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Introduction

Au cœur de l’incertitude


Un certain nombre de ruptures se sont
produites ou sont en train de se produire dans le monde, dans sa zone « développée »
du moins. Toutes ces ruptures étroitement liées entre elles créent un contexte
neuf dans lequel les individus doivent affronter une série de défis sans
précédent.


Premièrement, la modernité est en train de
passer de la phase « solide » à une phase « liquide », dans
laquelle les formes sociales (les structures qui limitent les choix individuels,
les institutions qui veillent au maintien des traditions, les modes de
comportement acceptables) ne peuvent plus – et ne sont plus censées – se
maintenir durablement en l’état, parce qu’elles se décomposent en moins de
temps qu’il ne leur en faut pour être forgées et se solidifier. N’ayant plus le
loisir de s’implanter durablement, les formes existantes ou esquissées ne
peuvent plus servir de cadre de référence aux actions humaines et aux stratégies
à long terme en raison de leur faible espérance de vie : elles durent
moins de temps qu’il n’en faut pour élaborer une stratégie commune et cohérente,
et encore moins qu’il n’en faut pour mener à bien un « projet de vie »
individuel.


Deuxièmement, pouvoir et politique se sont
séparés et sont en instance de divorce. Depuis la naissance de l’État moderne, et
tout récemment encore, ces deux conjoints étaient censés cohabiter à l’intérieur
de l’État-nation « jusqu’à ce que la mort les sépare ». Le pouvoir – l’efficacité
d’action dont jouissait auparavant l’État moderne – se disperse actuellement
dans l’espace politiquement incontrôlé (et souvent extraterritorial), tandis
que la politique – la faculté d’imposer à l’action une orientation et un
objectif – ne peut opérer efficacement au niveau planétaire puisqu’elle reste, comme
autrefois, locale. L’absence de contrôle politique fait des pouvoirs émancipés
depuis peu une source d’incertitude profonde et théoriquement insurmontable, tandis
que la perte de pouvoir rend les institutions politiques, leurs initiatives et
leurs mesures de moins en moins pertinentes pour les problèmes existentiels des
habitants de l’État-nation ; c’est pourquoi elles retiennent de moins en
moins leur attention. Ces deux conséquences du divorce incitent ou obligent les
organes étatiques à abandonner, transférer ou, pour utiliser un terme à la mode,
« externaliser » un volume croissant de fonctions qu’ils
accomplissaient jusque-là. Délaissées par l’État, ces fonctions deviennent le
terrain d’élection des forces du marché, notoirement capricieuses et
intrinsèquement imprévisibles, et/ou sont confiées à l’initiative privée et aux
bons soins des individus.


Troisièmement, la lente mais certaine
disparition, ou érosion, des garanties communes, financées par l’État, en cas d’échec
ou de malheur individuel prive l’action collective d’une bonne partie de ses
attraits passés et sape les bases communautaires de la sécurité sociale ; pris
au sens de « totalité de la population habitant le territoire souverain d’un
État », le terme « communauté » sonne de plus en plus creux. Les
liens humains tissaient jadis un filet de sécurité, digne qu’on y investisse
continûment beaucoup de temps et d’efforts, digne qu’on lui sacrifie les
intérêts individuels immédiats – ou ce qui pouvait passer pour l’intérêt d’un
individu : ces liens deviennent de plus en plus fragiles et sont désormais
considérés comme éphémères. Les risques auxquels les errances du marché du
travail et de la consommation soumettent les individus favorisent la division
et non l’unité ; ils encouragent les attitudes concurrentielles, ravalent
la collaboration et le travail en équipe au rang de stratagèmes temporaires
auxquels il faut renoncer dès qu’on en a exploité tous les avantages. La « société »
est de plus en plus envisagée et traitée comme un « réseau » plutôt
que comme une « structure », et encore moins comme un « tout »
solide : elle est perçue et traitée comme une matrice de connexions et de
déconnexions qui sont le fruit du hasard et d’un nombre par essence infini de
permutations possibles.


Quatrièmement, l’effondrement de la réflexion,
de la prévision et de l’action à long terme, ainsi que la disparition ou l’affaiblissement
des structures sociales dans lesquelles la réflexion, la prévision et l’action
pouvaient s’inscrire, entraînent un éclatement de l’histoire politique et des
parcours individuels en une quantité théoriquement infinie d’épisodes et de
projets à court terme non combinables en séquences auxquelles pourraient
raisonnablement s’appliquer des concepts comme « développement »,
« maturation », « carrière » ou « progrès ».
Une vie aussi fragmentée stimule les orientations « latérales »
plutôt que « verticales ». Chaque nouvelle démarche doit réagir à un
ensemble différent de possibilités et à une répartition différente des chances,
et nécessite donc un ensemble différent de compétences et une répartition
différente des atouts. Les réussites passées n’augmentent pas nécessairement la
probabilité de victoires futures, et les garantissent encore moins, tandis que
les méthodes employées avec soin par le passé doivent être constamment
inspectées et révisées, puisqu’elles peuvent s’avérer inutiles, voire
contre-productives, dès que les circonstances changent. L’oubli rapide
et total des informations périmées et des habitudes vite obsolètes peut
davantage contribuer à un succès futur que la mémorisation des actes passés et
l’élaboration de stratégies fondées sur des connaissances acquises.


Cinquièmement, la responsabilité de la
résolution des difficultés causées par le caractère changeant et insaisissable
des circonstances repose désormais sur les épaules des individus, censés
exercer leur « libre choix » et en supporter entièrement les
conséquences. Les risques inhérents à tout choix peuvent être le produit de
forces qui dépassent l’entendement et la faculté d’action de l’individu, mais
il revient à celui-ci d’en payer le prix parce qu’il n’existe aucune recette
officiellement approuvée dont l’apprentissage et la mise en pratique permettent
d’éviter les erreurs ou que l’on puisse accuser en cas d’échec. La vertu dont
on prétend qu’elle sert au mieux les intérêts de l’individu n’est pas la conformité
aux règles – qui, de toute façon, sont rares et souvent contradictoires –, mais
la flexibilité : l’aptitude à changer rapidement de tactique et de
style, à abandonner sans regret ses engagements et ses loyautés, et à profiter
des occasions dans l’ordre où elles se présentent plutôt que dans l’ordre de
ses préférences personnelles.


Il est temps de se demander comment ces
phénomènes nouveaux modifient la gamme de défis qu’hommes et femmes doivent
affronter et comment ils influencent indirectement la façon dont ils vivent
leur vie. C’est ce que tente de faire ce livre : poser des questions, mais
sans y répondre et, surtout, sans prétendre offrir des réponses définitives, puisque
l’auteur est persuadé que toute réponse serait péremptoire, prématurée et
source potentielle de malentendus. Après tout, les ruptures énumérées plus haut
ont pour effet de nous obliger à agir, à projeter des actions, à en prévoir les
pertes et profits et à en évaluer le résultat, et ce dans des conditions d’incertitude
endémique. L’auteur ne s’est donc senti autorisé qu’à explorer les causes de
cette incertitude et, peut-être, à mettre au jour certains des obstacles qui en
gênent la compréhension, entravant donc également notre capacité, seuls et, surtout,
en tant que collectivité, à relever le défi que représente nécessairement toute
tentative de les contrôler.


 


 


 



La modernité « liquide » et ses peurs


« Si tu veux la paix, œuvre pour la
justice », disait la sagesse antique ; et, contrairement au savoir, la
sagesse ne vieillit pas. L’absence de justice fait obstacle à la paix, aujourd’hui
comme il y a deux millénaires. Cela n’a pas changé. Ce qui a changé, c’est que
la « justice » est à présent une question planétaire, mesurée et
évaluée par le biais de comparaisons planétaires, et ce pour deux raisons.


D’abord, sur une planète quadrillée par les « autoroutes
de l’information », rien de ce qui se passe dans une partie du monde ne
peut rester, en acte ou du moins en puissance, dans un « ailleurs »
intellectuel. Il n’existe aucune terra nulla, aucun blanc sur la carte
mentale, aucun pays, aucun peuple inconnaissable ou même inconnu. La misère
humaine de lieux reculés et d’autres modes de vie lointains, tout comme l’extravagance
humaine d’autres lieux reculés et d’autres modes de vie lointains, nous est
montrée et imposée par les images électroniques de manière aussi poignante, scandaleuse
ou humiliante que la détresse ou la prodigalité ostentatoire de nos voisins
quand nous nous promenons dans les rues de la ville. Les injustices grâce
auxquelles nous nous formons un concept de justice ne se limitent plus à notre
entourage immédiat, elles ne proviennent plus de la « privation relative »
ou du « différentiel des salaires » par rapport à nos voisins ou à
ceux qui occupent les catégories proches de la nôtre dans la hiérarchie sociale.


Ensuite, sur une planète ouverte à la libre
circulation du capital et des biens, tout ce qui se produit à un endroit donné
influe sur la vie, les espoirs et les attentes des hommes dans le reste du
monde. Rien ne peut être raisonnablement considéré comme appartenant à un « ailleurs »
matériel. Rien n’est réellement ou ne peut demeurer longtemps hors d’atteinte,
indifférent à tout le reste. Le bien-être d’une société n’est jamais sans lien
avec la misère d’une autre. Pour reprendre la formule succincte de Milan Kundera,
cette « unité de l’humanité » qu’entraîne la mondialisation signifie
surtout que « personne ne peut s’échapper nulle part [bookmark: _ftnref1][1]».


Comme l’a souligné Jacques Attali dans La
Voie humaine[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2], la moitié du commerce mondial et plus de la moitié des investissements
ne profitent qu’à vingt-deux pays où résident seulement 14 % de la
population planétaire, alors que les quarante-neuf pays les plus pauvres, habités
par 11 % de la population mondiale, se partagent seulement 0,5 % du
produit global, soit à peu près le revenu combiné des trois hommes les plus
riches de la planète. Quatre-vingt-dix pour cent de la richesse totale sont
concentrés dans les mains de tout juste 1 % des habitants de la planète. Et
l’on ne voit pas ce qui pourrait endiguer la marée mondiale de polarisation des
revenus, qui continue à monter dangereusement.


Les pressions visant à percer et à démanteler
les frontières, communément appelées « mondialisation », ont accompli
leur travail, avec de rares exceptions qui sont en train de disparaître très
vite ; toutes les sociétés sont aujourd’hui bel et bien grandes ouvertes, matériellement
et intellectuellement. Combinez ces deux formes d’« ouverture » et
vous comprendrez pourquoi à tout préjudice, à toute privation relative ou
négligence délibérée, où que ce soit, s’ajoute l’injustice, le sentiment qu’un
tort a été commis, qui appelle réparation, mais surtout qui crie vengeance…


L’« ouverture » de la société
ouverte a pris un sens que n’avait jamais imaginé Karl Popper, l’inventeur de
cette expression. Il s’agit toujours d’une société qui avoue franchement sa
propre incomplétude et qui désire donc découvrir ses propres possibilités, encore
mal définies et sous-exploitées ; mais c’est aussi une société incapable
de choisir son orientation avec certitude et de protéger ensuite l’itinéraire
retenu. Jadis résultat précieux quoique fragile d’une affirmation de soi
courageuse mais éprouvante, la qualité d’« ouverture » est surtout
associée de nos jours à un destin irrésistible, aux effets secondaires
imprévus de la « mondialisation négative », c’est-à-dire une
mondialisation sélective des échanges et des capitaux, de la surveillance et de
l’information, de la violence et des armes, du crime et du terrorisme, qui
bafouent unanimement le principe de souveraineté territoriale et ne respectent
aucune frontière nationale. Une société « ouverte » est une société
exposée aux coups du « destin ».


Si l’idée de « société ouverte »
symbolisait à l’origine l’autodétermination d’une société libre qui chérit sa
propre ouverture, elle évoque désormais souvent l’expérience terrifiante d’une
population hétéronome, désemparée et vulnérable, confrontée à des forces
qu’elle ne contrôle ni ne comprend vraiment, voire écrasée par elles ; une
population horrifiée de se savoir indéfendable, obsédée par l’étanchéité de ses
frontières et par la sécurité des individus qui vivent à l’intérieur de ces
frontières, alors que c’est précisément cette imperméabilité, cette sécurité de
vie qui lui échappent et qui semblent devoir lui échapper tant que la planète
sera soumise à une mondialisation exclusivement négative. Sur une telle
planète, la sécurité ne peut être ni atteinte ni assurée dans un seul pays ou
dans un groupe de pays, par leurs seuls moyens propres ou indépendamment de ce
qui se passe dans le reste du monde.


La justice, condition préliminaire d’une paix
durable, ne peut pas davantage être atteinte, et encore moins garantie. L’« ouverture »
pervertie des sociétés, imposée par la mondialisation négative, est en soi la principale
cause d’injustice et donc, indirectement, de conflit et de violence. Comme le
dit Arundhati Roy, « pendant que l’élite poursuit son voyage vers une
destination imaginaire, quelque part au sommet du monde, les pauvres sont pris
dans la spirale du crime et du chaos ». Selon elle, l’action du
gouvernement des États-Unis, ainsi que de ses différents satellites, à peine
déguisés sous le nom d’« institutions internationales » – la Banque
mondiale, le Fonds monétaire international et l’Organisation internationale du
travail –, a entraîné des « sous-produits dangereux tels que le
nationalisme, le fanatisme religieux, le fascisme et, bien sûr, le terrorisme, qui
marchent main dans la main avec le projet de mondialisation libérale[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3] ».


Les « marchés sans frontières » sont
l’une des recettes de l’injustice et de ce nouveau désordre mondial où se
trouve renversée la fameuse formule de Clausewitz, de sorte que c’est au tour
de la politique de devenir la continuation de la guerre par d’autres moyens. La
dérégulation, qui entraîne le non-respect de la loi, et la violence armée s’entretiennent
et se renforcent mutuellement. Comme le signale la sagesse antique, « inter
arma silent leges » : quand les armes parlent, la loi se tait.


Avant d’envoyer l’armée en Irak, Donald
Rumsfeld a déclaré : « La guerre sera gagnée quand les Américains se
sentiront de nouveau en sécurité[bookmark: _ftnref4][4]. » Ce message a depuis lors été répété
quotidiennement par George W. Bush. Mais l’envoi de troupes en Irak n’a fait qu’aggraver
la crainte de l’insécurité, aux États-Unis et ailleurs.


Comme on aurait pu s’y attendre, le sentiment
de sécurité ne fut pas la seule victime collatérale de cette guerre. Les
libertés personnelles et la démocratie ont vite connu le même sort. Pour citer
l’avertissement prophétique d’Alexander Hamilton :


La destruction violente des vies et des biens que
cause la guerre et l’inquiétude permanente qu’entraîne un état de danger
permanent obligeront les nations les plus attachées à la liberté à chercher le
calme et la sécurité auprès d’institutions qui tendent à détruire leurs droits
civils et politiques. Pour être plus protégées, elles finissent par accepter le
risque d’être moins libres[bookmark: _ftnref5][5].


Cette prophétie s’est à présent réalisée.


Dès qu’elle descend sur le monde des humains, la
peur acquiert son énergie propre, sa propre logique de croissance : elle n’exige
que très peu d’attention et presque aucun investissement supplémentaire pour
grandir et se répandre, irrésistiblement. Comme le note David L. Altheide, ce n’est
pas la peur du danger qui est problématique, mais plutôt ce que cette peur peut
devenir, l’ampleur qu’elle peut prendre[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref6][6]. La vie sociale change quand les hommes
commencent à vivre derrière des murs, à engager des gardes, à conduire des
véhicules blindés, à porter des matraques et des revolvers et à suivre des
cours d’arts martiaux. La difficulté est la suivante : ces activités
renforcent et contribuent à produire la sensation de désordre que nos actions
visaient à empêcher.


Nos craintes nous poussent à prendre des mesures
défensives qui, à leur tour, confèrent un caractère immédiat et tangible à
notre peur. Ce sont nos réactions qui transforment les sombres prémonitions en
réalité de tous les jours, qui permettent au verbe de se faire chair. La peur s’est
maintenant installée dans notre quotidien au point de le saturer ; elle n’a
plus guère besoin de stimuli extérieurs, puisque les actions qu’elle
inspire jour après jour lui fournissent toute la motivation et toute l’énergie
dont elle a besoin pour se reproduire. Parmi les mécanismes qui rivalisent pour
s’approcher de l’idéal du mouvement perpétuel, l’autoreproduction du mélange de
craintes et d’actions suscitées par ces craintes occupe l’un des tout premiers
rangs.


Il semble que nos peurs soient devenues
capables de s’auto-perpétuer et de s’autorenforcer, comme si elles avaient
acquis un dynamisme propre et pouvaient continuer à croître en puisant
exclusivement dans leurs propres ressources. Cette autosuffisance apparente est
bien sûr une illusion, de même que pour tant d’autres mécanismes qui
prétendaient avoir accompli le miracle du perpetuum mobile autœntretenu.
Évidemment, le cycle de la peur et des actions dictées par la peur ne pourrait
se dérouler ainsi et prendre de la vitesse s’il ne continuait à tirer son énergie
de nos frissons existentiels.


La présence de ces frissons n’a rien de bien
neuf ; ces craintes existentielles accompagnent l’homme tout au long de
son histoire, parce que aucun contexte social humain n’a jamais offert de
garantie absolue contre les coups du « destin » – ainsi nommés pour
les distinguer des incidents que les hommes pouvaient éviter et pour
refléter moins leur nature spécifique que la conscience de notre incapacité
à les prévoir et encore plus à les maîtriser. Par définition, le « destin »
frappe sans prévenir et il est indifférent à ce que ses victimes feraient, ou s’abstiendraient
de faire, pour échapper à ses coups. Le « destin » représente en
réalité l’impuissance et l’ignorance humaines, et il doit sa puissance
effrayante aux faiblesses mêmes de ses victimes. Comme l’ont noté les
rédacteurs de la Hedgehog Review dans leur introduction au numéro
spécial consacré à la peur, « en l’absence de réconfort
existentiel », les hommes ont tendance à choisir « la sécurité, ou
l’illusion de la sécurité »[bookmark: _ftnref7][7].


 Nos perspectives de vie sont censées reposer
sur un fondement dont la fragilité est reconnue ; même chose pour nos
emplois et les entreprises qui les fournissent, pour nos compagnons et notre
réseau d’amis, pour le statut dont nous jouissons dans la société ainsi que
pour l’estime de soi et l’assurance qui l’accompagnent. Le « progrès »,
jadis manifestation la plus extrême de l’optimisme radical et promesse d’un
bonheur durable et universellement partagé, a basculé vers le pôle
diamétralement opposé, celui de l’anticipation fataliste et dystopique : ce
terme incarne aujourd’hui la menace d’un changement impitoyable et inévitable
qui, au lieu d’augurer la paix, n’annonce que crise et tension continue et
interdit tout moment de répit. Le progrès est devenu comme un interminable jeu
de chaises musicales dans lequel un instant d’inattention entraîne une défaite
irréversible et une exclusion irrévocable. Au lieu de grandes espérances et de
rêves agréables, le « progrès » évoque une insomnie peuplée de
cauchemars où nous nous imaginons « laissés pour compte » : nous
manquons notre train, nous tombons par la vitre d’un véhicule en pleine
accélération.


Faute de pouvoir ralentir le rythme perturbant
du changement, sans parler de prédire et de maîtriser son orientation, nous
nous concentrons sur ces choses que nous pouvons, croyons pouvoir ou sommes
assurés de pouvoir influencer : nous tentons de calculer et de minimiser
les risques que nous courons, nous ou ceux qui nous sont alors les plus proches
et les plus chers, face aux dangers innombrables que le monde opaque et son
avenir incertain sont soupçonnés de nous réserver. Nous cherchons à dépister « les
sept signes du cancer » ou « les cinq symptômes de la dépression »,
nous tentons d’exorciser le spectre de la tension trop forte, du taux de
cholestérol trop important, du stress ou de l’obésité. Autrement dit, nous
sommes en quête de cibles de substitution sur lesquelles décharger le
surplus de crainte existentielle qui n’a pas pu trouver ses débouchés naturels,
et nous découvrons ces cibles de fortune en prenant de grandes précautions pour
ne pas inhaler la fumée de cigarette des autres, pour ne pas ingérer d’aliments
gras ou de « mauvaises » bactéries – tout en avalant goulûment les
liquides qui se vantent de contenir « les bonnes » –, pour éviter
l’exposition au soleil ou les relations sexuelles non protégées. Ceux d’entre
nous qui en ont les moyens se fortifient contre tous les dangers visibles et
invisibles, présents ou à venir, familiers ou encore inconnus, diffus mais
omniprésents, en s’enfermant derrière des murs, en truffant de caméras les
abords de leur habitation, en louant les services de gardes armés, en
conduisant des véhicules blindés (comme les fameux 4x4), en portant des
vêtements renforcés (comme les « chaussures à semelles épaisses »)
ou en suivant des cours d’arts martiaux. Pour citer une fois de plus David
L. Altheide, « le problème est que ces activités renforcent et contribuent
à produire une sensation de désordre que nos actions précipitent ». Chaque
verrou supplémentaire en réponse aux rumeurs successives faisant état de
criminels à la mine d’étrangers et armés jusqu’aux dents, chaque modification
de notre alimentation en réponse aux diverses « paniques
alimentaires », tout cela fait paraître le monde plus redoutable et
plus traître, et suscite plus d’actions défensives encore, lesquelles
donnent, hélas, plus de vigueur encore à la faculté qu’a la peur de
s’autopropager.


L’exploitation commerciale de l’insécurité et
de la peur a des retombées commerciales considérables. Selon Stephen Graham,
« les publicitaires exploitent délibérément la crainte très répandue du
terrorisme catastrophique pour dynamiser les ventes très lucratives de 4 x
4 ». Ces monstres militaires très gourmands en carburant, que les
Américains appellent SUV (sport utility vehicles), représentent déjà
45 % de l’ensemble des ventes de voitures aux États-Unis et s’intégrent
dans la vie urbaine de tous les jours sous le nom de « capsules
défensives ». Le 4 x 4 est


 un signifiant de sécurité que les publicités
dépeignent, à l’instar des communautés fermées au sein desquelles on les voit
souvent rouler, comme permettant d’affronter la vie urbaine, pleine de risques
et d’imprévus […]. Ces véhicules semblent apaiser les craintes que ressentent
les membres de la bourgeoisie lorsqu’ils se déplacent en ville (ou sont bloqués
dans les embouteillages)[bookmark: _ftnref8][8].


Comme l’argent liquide, prêt pour n’importe
quel type d’investissement, le capital-peur est susceptible de produire n’importe
quel type de profit, commercial ou politique. Et il est aujourd’hui très
exploité. C’est donc la sécurité personnelle qui est devenue l’un des
principaux arguments de vente – sinon le principal – dans toutes sortes
de stratégies marketing. Le « respect de l’ordre », de plus en
plus réduit à la promesse de sécurité personnelle (ou, plus précisément, corporelle),
est devenu l’un des principaux arguments de vente, sinon le principal, dans
les programmes politiques et les campagnes électorales. Parallèlement, la
focalisation sur tout ce qui menace la sécurité personnelle est devenue l’un
des principaux atouts, sinon le principal, dans la guerre pour l’audience
que se livrent les médias ; ce phénomène enrichit constamment le
capital-peur et ajoute encore au succès de ses utilisations en marketing comme
en politique. Comme le dit Ray Surette, la télévision nous montre un univers où
« les policiers-chiens de berger » protègent « les
citoyens-moutons » contre « les criminels-loups »[bookmark: _ftnref9][9].


Parmi les avatars actuels de craintes par
ailleurs bien connues dans toutes les variétés antérieures d’existence humaine,
la distinction la plus féconde est peut-être celle qui sépare les actions
inspirées par la peur et les frissons existentiels qui engendrent cette peur. Autrement
dit le déplacement de la peur, qui quitte les fissures de la condition humaine
où naît le « destin » pour s’installer dans des zones de vie
généralement sans lien avec la véritable source d’angoisse. Si importants et
ingénieux qu’ils soient, tous les efforts accomplis dans ces zones semblent
incapables de neutraliser ou de tarir la source de peur, et donc d’apaiser l’angoisse.
Voilà pourquoi l’on ne sort pas du cercle vicieux de la peur et des actions qu’elle
inspire, sans pour autant se rapprocher de ses objectifs avoués.


Il est temps de formuler explicitement ce qui
est resté jusqu’ici sous-entendu : ce cercle vicieux a quitté le domaine
de l’assurance (c’est-à-dire la confiance en soi, ou son absence) pour gagner
celui de la sécurité (c’est-à-dire le fait d’être protégé, ou victime, des
menaces contre notre propre personne et ses prolongements).


Le premier domaine, peu à peu dépouillé de
toute protection institutionnalisée, soutenue par l’État, a été soumis aux
errances du marché ; du même coup, il est devenu le terrain de jeu de
forces planétaires qui échappent au contrôle politique ainsi qu’à la faculté qu’ont
les intéressés à réagir de manière appropriée, voire à résister efficacement
aux coups. Les politiques de protection contre les infortunes individuelles, qui
ont reçu l’appellation collective de « sécurité sociale », sont
actuellement supprimées, en totalité ou en partie, ou ramenées en dessous du
niveau à partir duquel elles peuvent engendrer une certaine assurance, une
certaine confiance en soi chez leurs bénéficiaires. En outre, on ne peut plus
avoir l’espoir – sans parler de la certitude – que ce qui subsiste de la
promesse initialement incarnée par ces institutions survivra aux coupes
budgétaires imminentes.


Quand les protections fournies par l’État
contre les frissons existentiels sont ainsi peu à peu démantelées, quand les
institutions d’autodéfense collective, comme les syndicats et les autres
instruments de négociation collective, perdent de leur pouvoir sous la pression
de la concurrence économique qui amenuise la solidarité des faibles, il
appartient désormais aux individus de chercher, de trouver et de mettre en
place des solutions individuelles aux difficultés sociales et de les
expérimenter par le biais d’actions individuelles et isolées, en utilisant des
outils et des ressources dont l’inadéquation au but poursuivi est flagrante.


À en croire les messages que le pouvoir
politique adresse aux fortunés comme aux démunis, une « flexibilité accrue »
serait le seul remède à une insécurité déjà insupportable, ce qui laisse présager
une incertitude accrue, une privatisation accrue des difficultés, une solitude
et une impuissance accrues. Ces messages excluent la possibilité d’une sécurité
existentielle reposant sur des bases collectives et n’encouragent donc
nullement les actions solidaires. Au contraire, ils invitent chacun à se
concentrer sur sa survie individuelle, selon les principes du « chacun
pour soi, et malheur aux vaincus », dans un monde incurablement fragmenté
et atomisé, et donc de plus en plus incertain et imprévisible.


Depuis un siècle, l’État se retire de la
fonction sur laquelle se fondaient ses prétentions à la légitimité, qui se
trouve ainsi remise en cause. Un nouveau consensus entre citoyens (« le
patriotisme constitutionnel », pour reprendre les termes de Jürgen
Habermas) ne peut désormais être créé de la manière dont il l’était il n’y a
pas si longtemps : en garantissant une protection constitutionnelle contre
les errances du marché, qui ont souvent des conséquences tragiques pour le
statut social des individus et sapent les droits à l’estime sociale et à la
dignité personnelle. L’intégrité du corps politique dans sa forme aujourd’hui
la plus courante (l’État-nation) étant en danger, il est urgent de trouver une
forme nouvelle de légitimation.


À la lumière de ce qui vient d’être évoqué, rien
d’étonnant à ce que l’on cherche dans la promesse d’une protection de la sécurité
personnelle cette autre légitimation de l’autorité de l’État, en même temps
qu’une autre formule politique d’avantages accordés aux bons citoyens. Le
spectre de la dégradation sociale contre laquelle la « sécurité sociale »
jurait de garantir les citoyens est remplacé, dans la formule politique de « sécurité
personnelle », par les menaces que constituent un pédophile en
cavale, un tueur en série, un mendiant gênant, un voyou, un pervers, un
empoisonneur, un terroriste ou, mieux encore, par toutes ces menaces réunies en
la personne de l’immigré clandestin, contre qui l’État moderne dans son plus
récent avatar promet de défendre ses sujets.


En octobre 2004, la BBC a diffusé une série
documentaire sous le titre The Power of Nightmares : the Rise of the
Politics of Fear (« Le pouvoir des cauchemars : la montée de la
politique de la peur »). Adam Curtis, auteur et réalisateur de cette série,
l’un des documentaristes les plus acclamés en Grande-Bretagne, y montre que, si
le terrorisme international est assurément un danger réel qui se reproduit
continuellement dans le no mans land mondial, une bonne partie – sinon l’essentiel
– de sa menace officielle « est un fantasme qui a été exagéré et déformé
par les politiciens. Cette sombre illusion s’est propagée sans jamais être
contestée à travers les gouvernements du monde entier, les services de sécurité
et les médias internationaux ». Il ne serait pas difficile d’identifier
les raisons du succès rapide et spectaculaire de cette illusion : « À
une époque où toutes les grandes idées ont perdu leur crédibilité, la peur d’un
ennemi fantôme est tout ce qu’il reste aux politiciens pour conserver leur
pouvoir[bookmark: _ftnref10][10]. »


Les signaux annonçant que la sécurité
personnelle allait devenir une notion centrale dans la légitimation du pouvoir
de l’État étaient déjà présents bien avant le 11 septembre, mais il fallut
apparemment que le choc des tours jumelles s’écroulant dans Manhattan soit
reproduit au ralenti pendant plusieurs mois d’affilée sur des millions de
téléviseurs pour que cette donnée soit absorbée et pour que les hommes
politiques relient les angoisses existentielles populaires à la nouvelle
formule politique. La bataille présidentielle qui opposa Jacques Chirac et
Lionel Jospin prit la forme d’une surenchère, les deux hommes cherchant à
manifester leur volonté d’éradiquer le crime par le biais d’une législation
plus sévère et de châtiments toujours plus ingénieux pour les délinquants, juvéniles
ou adultes, et pour les « étrangers parmi nous ». Quand George W. Bush
déclara sa « guerre contre la terreur » afin d’écraser le candidat du
parti démocrate, et quand le leader de l’opposition britannique tenta de
déstabiliser le gouvernement travailliste en concentrant les vagues angoisses
existentielles suscitées par la dérégulation du marché du travail sur la menace
que représentent les gitans et les immigrés sans abri, ces semences de crainte
tombèrent sur un sol déjà bien préparé.


Ce n’est pas un hasard si, selon Hugues
Lagrange, les plus spectaculaires des « paniques sécuritaires » et
les plus sonores des cris d’alarme concernant la hausse de la criminalité, associés
à l’action ostensiblement musclée des gouvernements et à une rapide
augmentation de la population carcérale (« la substitution d’un État
carcéral à un État social »), apparaissent depuis le milieu des années
1960 dans les pays où les services sociaux sont les moins développés (Espagne, Portugal,
Grèce) et dans ceux où la couverture sociale a été réduite de manière drastique
(États-Unis, Grande-Bretagne). Aucune des recherches réalisées jusqu’en 2000 n’a
révélé de corrélation significative entre la sévérité du système pénal et le
volume de délits criminels, même si la plupart des études établissent une forte
corrélation négative entre « la poussée carcérale », d’une part, et « la
proportion des prestations sociales qui est indépendante du marché » et « la
part de ces prestations dans le PIB », d’autre part. Somme toute, il a été
prouvé de manière indubitable que l’accent mis aujourd’hui sur le crime et sur
les dangers menaçant la sécurité corporelle et les biens des individus est
intimement lié au « sentiment de précarité » et suit de près le
rythme de la dérégulation économique et du remplacement de la solidarité
sociale par la responsabilité individuelle[bookmark: _ftnref11][11].


« Il n’existe pas de nouveaux monstres
terrifiants. Ce n’est qu’une exploitation du poison de la peur », déclare
Adam Curtis à propos de l’intérêt croissant pour la sécurité corporelle. La
peur est là, qui sature l’existence humaine au quotidien lorsque la
dérégulation en attaque les fondements, lorsque les bastions défensifs de la
société civile s’écroulent. La peur est là, et beaucoup d’hommes politiques ont
du mal à résister à la tentation d’en exploiter le stock apparemment
inépuisable pour rebâtir leur capital politique en berne. Capitaliser sur la
peur est une stratégie bien établie, une tradition qui remonte aux premières
années de l’assaut néolibéral contre l’État social.


Bien avant les événements du 11 septembre, beaucoup
avaient déjà succombé à cette tentation, séduits par ses redoutables avantages.
Dans une étude judicieusement intitulée « Le terrorisme, ami du pouvoir de
l’État », Victor Grotowicz analyse l’utilisation des attentats de la
Fraction armée rouge par la République fédérale allemande à la fin des années
1970. En 1976, seuls 7 % des citoyens allemands considéraient leur
sécurité personnelle comme une question politique importante, tandis que, deux
ans après, une majorité considérable d’Allemands en faisait une priorité, avant
la lutte contre le chômage ou contre l’inflation. Durant ces deux années, la
nation put voir à la télévision des reportages sur les exploits des forces de
police et des services secrets, alors en pleine expansion, et put entendre les
hommes politiques promettre des mesures toujours plus dures dans la guerre
totale contre les terroristes. Selon Grotowicz, l’esprit libéral de la constitution
allemande, qui mettait initialement l’accent sur les libertés individuelles, a
été subrepticement remplacé par l’autoritarisme d’État, jusque-là honni – Helmut
Schmidt remercia publiquement les juristes qui s’étaient abstenus de vérifier
si les nouvelles résolutions du Bundestag étaient conformes au droit
constitutionnel. Pendant ce temps, la nouvelle législation faisait le jeu des
terroristes, en augmentant leur visibilité publique et donc, indirectement, leur
prestige, bien au-delà des limites qu’ils auraient pu atteindre par leurs
propres moyens. Selon les conclusions de tous les chercheurs, les réactions
violentes des forces de l’ordre ont énormément accru la popularité des
terroristes. On en venait à se demander si la fonction manifeste de ces
nouvelles mesures, sévères et ostensiblement impitoyables, censées éradiquer la
menace terroriste, ne dissimulait pas une fonction latente : déplacer le
fondement de l’autorité de l’État d’un domaine qu’elle ne voulait ni ne pouvait
maîtriser efficacement vers un autre domaine où son pouvoir et sa détermination
pouvaient se manifester de façon spectaculaire, en remportant presque tous les
suffrages. Le résultat le plus évident de la campagne antiterroriste fut une
rapide hausse de la peur dans tous les rangs de la société.


Quant aux terroristes, cible officielle de
cette campagne, ils se rapprochèrent plus vite qu’ils n’auraient pu l’espérer
de leur objectif (saper les valeurs soutenant la démocratie et le respect des
droits de l’homme). Ajoutons que la décomposition de la Fraction armée rouge, disparue
de la vie publique allemande, ne tient en rien à ces actions répressives, mais
au changement des conditions sociales, qui ne favorisaient plus les pratiques
et la Weltanschauung des terroristes[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref12][12].


Cela vaut aussi pour la triste histoire du
terrorisme en Irlande du Nord, qui fut maintenu en vie et soutenu en grande
partie grâce à la violente riposte militaire des Britanniques ; son
effondrement final peut être attribué au miracle économique irlandais et à un phénomène
similaire à la « fatigue des métaux » plutôt qu’à tout ce qu’a fait
ou qu’aurait pu faire l’armée britannique.


La situation n’a guère changé depuis. Comme le
montrent les événements les plus récents, selon l’analyse de Michael Meacher, on
voit toujours prévaloir l’inefficacité endémique, voire la contre-productivité
pure et simple de l’action militaire face aux formes modernes de terrorisme :
« Malgré la “guerre à la terreur”, […] Al-Qaida semble avoir été plus
efficace au cours des deux dernières années que pendant les deux années qui ont
précédé le 11 septembre[bookmark: _ftnref13][13]. » Adam Curtis, déjà cité, va encore plus loin et suggère qu’Al-Qaida
existait à peine, sinon comme vague programme visant à « purifier par la
violence religieuse un monde corrompu », et ne fut créé que par l’ingéniosité
des juristes ; Al-Qaida ne fut ainsi baptisé que « début 2001, quand
le gouvernement américain décida de poursuivre Ben Laden en son absence et dut
utiliser les lois antimafia qui exigeaient l’existence d’une organisation
criminelle portant un nom ».


Étant donné la nature du terrorisme
contemporain, la notion même de « guerre contre le terrorisme » est
une contradictio in adjecto. Les armes modernes, conçues et produites à
une époque d’invasion et de conquête territoriale, sont particulièrement
inadaptées pour localiser, frapper et détruire des cibles extraterritoriales, intrinsèquement
insaisissables et éminemment mobiles, de minuscules équipes ou des individus
isolés qui voyagent léger, disparaissent du lieu de l’attentat aussi vite et
aussi discrètement qu’ils y sont arrivés et ne laissent que fort peu de traces,
voire aucune. Compte tenu de la nature des armes modernes dont disposent les
forces armées, la réaction à ces actes terroristes ressemble a l’utilisation d’un
marteau-piqueur pour casser une noix : elle est lourde, maladroite, frappe
une zone bien plus vaste que celle qu’affectent les attentats terroristes et
cause bien plus de « victimes collatérales », de « dommages
collatéraux », et donc bien plus de terreur que les terroristes ne pourraient
en produire seuls avec les armes dont ils disposent. La « guerre contre le
terrorisme », déclarée après la destruction du World Trade Center, a ainsi
déjà fait bien plus de « victimes collatérales » parmi les innocents
que l’attentat auquel elle répliquait. C’est certainement là-dessus que
comptent les terroristes, c’est la principale source de leur puissance, qui
dépassé de loin leur force numérique et leur stock d’armement.


Contrairement à leurs ennemis déclarés, les terroristes
ne sont pas limités par l’étendue modeste de leurs ressources. Lorsqu’ils
conçoivent leur stratégie et leur tactique, ils peuvent compter au nombre de
leurs atouts la réaction attendue et quasi certaine de « l’ennemi », qui
viendra considérablement amplifier l’impact des atrocités commises. Si le but
des terroristes est de répandre la terreur au sein de la population ennemie, l’armée
et la police ennemies veilleront à ce qu’ils y parviennent bien au-delà de ce
qu’ils auraient pu accomplir par leurs propres moyens.


De fait, on ne peut que reprendre l’analyse de
Michael Meacher : le plus souvent, et surtout depuis le 11 septembre, nous
avons l’air de « jouer le jeu de Ben Laden ». Cette attitude peut
avoir des conséquences tragiques. Et nous sommes d’autant moins excusables que,
si cette attitude peut s’expliquer en public par l’intention d’éradiquer le
fléau terroriste, elle semble suivre une logique tout autre que celle que
pourrait inspirer et justifier une telle intention. Meacher accuse les gouvernements
menant la « guerre contre le terrorisme » de


 refus d’envisager ce que cache la haine :
pourquoi des dizaines de jeunes sont prêts à se faire exploser, pourquoi
dix-neuf jeunes hommes très instruits étaient prêts à se suicider et à anéantir
des milliers d’autres personnes lors des attentats du 11 septembre, et pourquoi
la résistance [en Irak] croît alors que les insurgés ont toutes les chances
d’être tués.


Au lieu de prendre le temps de la réflexion, les
gouvernements agissent ; et, selon toute probabilité, certains, notamment
celui des États-Unis, sont décidés à poursuivre dans la même veine, comme l’a
confirmé la nomination au poste de représentant américain aux Nations unies de
John R. Bolton, connu pour avoir déclaré : « Les Nations unies n’existent
pas. » Comme le souligne Maurice Druon, « le gouvernement américain, avant
de déclencher la guerre en Irak, n’y avait que quatre agents [de renseignement]
et qui, de surcroît, étaient des agents doubles ». Les Américains sont
partis en guerre, sûrs que « l’armée des États-Unis serait accueillie en
libératrice, avec bras ouverts et bouquets de fleurs »[bookmark: _ftnref14][14]. Mais, pour citer à nouveau Meacher, « la mort de plus de 10000
civils, à quoi s’ajoutent 20000 blessés et encore plus de victimes militaires
irakiennes, est exacerbée d’année en année par l’incapacité à instaurer les
services publics essentiels, […] le chômage omniprésent et une présence
militaire américaine délibérément oppressive ». Une conclusion s’impose :
alors qu’une pensée non suivie d’action serait inefficace, les actions non
précédées de pensée s’avèrent tout aussi vaines, sans parler de l’énorme hausse
de la corruption morale et des souffrances humaines qu’elles entraînent
nécessairement.


Les forces terroristes ne souffrent guère de
ce genre d’attaques ; au contraire, c’est dans la maladresse et dans la
prodigalité extravagante de leur adversaire qu’elles puissent une énergie
renouvelée. L’excès n’est pas seulement la marque des opérations explicitement
antiterroristes ; il caractérise aussi les alertes et avertissements
adressés à leurs propres populations par la coalition antiterroriste. Comme le
constatait Deborah Orr il y a plus de deux ans, « beaucoup de vols sont
supprimés alors qu’aucune menace ne pesait réellement sur eux […]. Des chars et
des soldats se sont installés à l’extérieur de Heathrow, même s’ils ont fini
par se retirer sans rien découvrir ». On peut aussi songer à la « fabrique
de ricine » dont la découverte fut bruyamment publiée en 2003 et aussitôt « annoncée
comme “une preuve capitale de la menace terroriste persistante”, même si
finalement l’usine d’armes bactériologiques de Porton Down ne prouvait pas qu’il
y ait eu de la ricine dans l’appartement présente comme une base terroriste
importante »[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref15][15]. Ayant assisté au procès des prétendus « conspirateurs de la
ricine », Duncan Campbell affirme que le seul document sur lequel reposait
cette affaire avait auparavant été reconnu comme « la copie exacte de
pages figurant sur un site Internet de Palo Alto, en Californie » ; aucun
lien ne put être établi avec Kaboul ou Al-Qaida et l’accusation fut obligée de
retirer ses charges. Cela n’empêcha pas le ministre de l’intérieur britannique,
David Blunkett, de proclamer deux semaines plus tard : « Il est clair,
et le procès qui va se dérouler le montrera bien, qu’Al-Qaida et le réseau
international sont à nos portes et menacent nos vies », tandis que Colin
Powell voyait dans le prétendu « cercle londonien de la ricine » la
preuve que « l’Irak et Oussama Ben Laden soutenaient et dirigeaient des
cellules terroristes empoisonneuses à travers l’Europe ». Au total, bien
que 500 personnes aient été mises en examen jusque début février 2004 dans le
cadre des nouvelles lois sur le terrorisme, seules deux ont été inculpées[bookmark: _ftnref16][16].


Deborah Orr souligne que de telles absurdités
confèrent un minimum de crédibilité à l’hypothèse selon laquelle de puissants
intérêts économiques alimentent la peur du terrorisme. De nombreuses données
attestent que ce soupçon est plausible. Certains éléments indiquent que, loin
de le combattre, la « guerre contre la terreur » a considérablement
renforcé le commerce mondial d’armes de petit calibre (selon les auteurs d’un
rapport conjoint produit par Oxfam et Amnesty International, ces armes, « les
véritables armes de destruction massive », tuent chaque année un
demi-million d’individus[bookmark: _ftnref17][17]). On connaît bien les bénéfices que les producteurs et les vendeurs
américains de « gadgets d’autodéfense » réalisent grâce aux peurs
populaires, à leur tour renforcées et magnifiées par l’omniprésence et la
grande visibilité de ces marchandises. Pourtant, il faut répéter que la peur
est jusqu’à présent le principal résultat de la guerre contre ces terroristes
qu’on accuse de semer la panique.


La guerre en question a un autre fruit très
visible : les importantes restrictions imposées aux libertés personnelles,
restrictions dont certaines avaient disparu depuis le Moyen Âge. Conor Gearty, professeur
de droit des droits de l’homme a la London School of Economies, énumère les
nombreuses lois limitant les libertés humaines déjà votées en Grande-Bretagne
sous la rubrique « législation antiterroriste ». Il admet, avec
beaucoup d’autres commentateurs inquiets, qu’il n’est pas du tout certain que « nos
libertés civiles existeront encore quand nous chercherons à les transmettre à
nos enfants ». Jusqu’à présent, la justice britannique respecte la
politique gouvernementale selon laquelle « il n’y a pas d’autre solution
que la répression ». Conclusion : « seuls les idéalistes
libéraux » et les optimistes crédules « comptent sur l’institution
judiciaire pour guider la société » dans la défense des libertés civiles
en cette « période de crise [bookmark: _ftnref18][18]».


La presse leur ayant assuré une large
couverture, il n’est pas besoin de rappeler ici les sinistres exploits
perpétrés au camp de Guantanamo ou dans la prison d’Abou Ghraib, lieux
interdits de visite et coupés du droit national ou international, ou la lente
et irrésistible descente vers l’inhumanité d’hommes et de femmes nommés pour
commettre ou pour superviser ces crimes. Ce que l’on dit moins souvent, en
revanche, c’est que les démons qui ont fait surface dans ces lieux reculés ne
sont peut-être que les spécimens extrêmes, radicaux et impudents, incontrôlés
et téméraires, de la vaste famille de lémures qui hantent les greniers de nos
propres habitations, dans un monde où il n’y a presque plus personne pour
penser que les changements que nous introduisons dans la vie des autres ont une
influence sur notre vie. Autrement dit, un monde où chaque individu se retrouve
laissé pour compte, tandis que chacun utilise autrui pour assurer sa propre
promotion.


La vie solitaire de ces individus peut être
joyeuse et bien remplie, mais elle est également risquée et pleine de craintes.
Dans un tel monde, il reste fort peu de rochers solides auxquels les naufragés
puissent espérer se raccrocher et se fier en cas d’échec personnel. Les liens
humains se sont agréablement assouplis, mais c’est ce qui les rend terriblement
peu fiables, et la solidarité est aussi difficile à pratiquer que sont
difficiles à comprendre ses avantages et, plus encore, ses vertus morales.


Le nouvel individualisme, l’affaiblissement
des liens humains et la décadence de la solidarité figurent sur une face de la
médaille dont le revers offre les contours brumeux de la « mondialisation
négative ». Sous sa forme actuelle, purement négative, la mondialisation
est un processus parasite et prédateur, qui se nourrit de la force extraite du
corps des États-nations et de leurs sujets. Pour citer encore Jacques Attali, les
nations organisées en États « perdent leur influence sur le cours général
des choses et abandonnent dans la globalisation tout moyen d’orienter le destin
du monde et de résister aux multiples formes que prend la terreur[bookmark: _ftnref19][19] ». La société n’est plus protégée par l’État, ou, du moins, elle
ne peut plus se fier à la protection offerte ; elle est désormais exposée
à la rapacité de forces qu’elle ne contrôle pas et qu’elle ne compte ni n’espère
reconquérir et dompter. C’est pour cette raison, en premier lieu, que les
gouvernements qui se débattent pour affronter les orages actuels passent d’une
série de mesures d’urgence à une autre, d’une campagne ad hoc de gestion
de la crise à une autre, en rêvant uniquement de rester au pouvoir après les
prochaines élections, mais sont par ailleurs dépourvus de toute ambition à long
terme, sans parler d’envisager une solution radicale aux problèmes récurrents
de la nation. « Ouvert » et de plus en plus sans défense, l’État-nation
perd sa puissance, qui s’évapore dans l’espace mondial, et sa dextérité
politique, de plus en plus reléguée dans la sphère des choix individuels. Ce
que l’État et ses organes conservent de puissance et de politique est en train
d’être ramené à un volume qui suffirait à peine à une circonscription
administrative. L’État ainsi réduit ne peut plus guère assurer autre chose que
la sécurité personnelle.


Disparus d’une société ouverte de force par
les pressions de la mondialisation, pouvoir et politique partent à la dérive
dans des directions opposées. Le problème, tâche redoutable qui constituera le
principal défi du siècle en cours, consistera à réconcilier pouvoir et
politique. Réunir ces conjoints séparés au sein de l’État-nation est peut-être
la moins prometteuse des réponses possibles à ce défi.


Sur une planète atteinte de mondialisation
négative, tous les problèmes fondamentaux (les métaproblèmes qui conditionnent
la gestion de tous les autres problèmes) sont mondiaux, ce qui veut dire
qu’ils n’ont pas de solution locale ; il ne peut y avoir de solution
locale aux problèmes qui sont nés et se sont développés à l’échelle mondiale. Si
la réunion du pouvoir et de la politique est envisageable, ce n’est qu’au
niveau planétaire. Comme l’a dit avec beaucoup d’éloquence Benjamin R. Barber,
« aucun enfant américain ne pourra se sentir en sécurité dans son lit si
les enfants de Karachi ou de Bagdad ne se sentent pas en sécurité dans le leur.
Les Européens ne se vanteront pas longtemps de leurs libertés si les habitants
d’autres parties du monde restent démunis et humiliés[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref20][20] ». La démocratie et la liberté ne sont plus à l’abri dans aucun
pays, ou même dans aucun groupe de pays ; leur défense dans un monde
saturé d’injustice et peuplé de milliards d’humains privés de dignité humaine
corrompra inévitablement les valeurs qu’ils sont censés défendre. L’avenir de
la démocratie et de la liberté devra être garanti à l’échelle planétaire… ou ne
pourra l’être nulle part.


On peut voir dans la peur le plus sinistre des
démons qui se nichent dans les sociétés ouvertes de notre temps. Mais c’est l’insécurité
du présent et l’incertitude quant à l’avenir qui engendrent les plus
effrayantes et les moins supportables de nos peurs. Cette insécurité et cette
incertitude naissent à leur tour d’un sentiment d’impuissance : nous avons
l’impression de ne plus rien maîtriser, que ce soit individuellement, à
plusieurs ou collectivement. Et pour aggraver la situation, il nous manque les
outils qui permettraient à la politique de retrouver le niveau où le pouvoir s’est
déjà établi, et qui nous restitueraient le contrôle des forces qui définissent
notre condition partagée tout en fixant la gamme de possibilités et les limites
de notre libre choix : ce contrôle nous échappe ou nous a été arraché. Le
démon de la peur ne sera pas exorcisé tant que nous n’aurons pas trouvé (ou
plus précisément construit) ces outils.


 


 



L’humanité en marche


Il y a un siècle, Rosa Luxemburg suggérait que,
même s’il « a besoin pour se mouvoir de formations sociales non
capitalistes », le capital « procède en assimilant la condition même
qui seule peut garantir sa propre existence »[bookmark: _ftnref21][21]. Les organisations non capitalistes offrent au capitalisme un terrain
fertile : le capital pousse sur les ruines de ces organisations et, bien
que le milieu non capitaliste soit indispensable à l’accumulation, celle-ci se
produit aux dépens du support dont elle se nourrit.


Tel est le paradoxe inhérent au capitalisme, qui
finit aussi par causer sa perte : c’est un serpent qui se mord la queue… En
utilisant des termes inconnus de Rosa Luxemburg, puisque leur invention remonte
à moins de vingt ans, soit à une époque où l’estomac du serpent s’est beaucoup rapproché
de sa queue et où la différence entre le « mangeur » et le « mangé »
devenait de moins en moins visible, on pourrait aussi dire que le capitalisme
tire son énergie vitale de la « vente des actifs ». On a beaucoup
parlé récemment des « fusions hostiles », qui exigent sans cesse de
nouvelles entreprises à mettre en faillite ; tôt ou tard, lorsque cette
pratique sera appliquée dans le monde entier, la quantité d’actifs disponibles
s’épuisera forcément, ou tombera en dessous du niveau nécessaire à l’opération.
Les « actifs » ainsi « vendus » sont le fruit du travail
d’autres producteurs, mais, comme ces producteurs sont privés de leurs actifs
et donc impitoyablement éliminés, il viendra forcément un moment où il ne
restera plus aucun actif à vendre.


Autrement dit, Rosa Luxemburg envisageait un
capitalisme condamné à mourir de faim parce qu’il aurait dévoré son ultime
pâturage. Mais, cent ans plus tard, le triomphe planétaire de la modernité
semble devoir entraîner un résultat peut-être plus fatal encore : la crise
aiguë de l’industrie du traitement du « déchet humain » – puisque
chaque nouvel avant-poste conquis par les marchés capitalistes ajoute plusieurs
milliers ou millions d’hommes et de femmes à la masse des individus déjà privés
de leurs terres, de leurs ateliers et de leurs filets de sécurité
communautaires.


Jeremy Seabrook évoque avec vigueur le sort
que connaissent aujourd’hui les pauvres de la planète, chassés de leurs terres
et obligés de chercher leurs moyens de survie dans les bidonvilles en pleine
expansion de la mégalopole la plus proche :


La pauvreté planétaire s’envole, non parce qu’elle est
chassée par la richesse, mais parce qu’elle est expulsée de l’intérieur des
terres, zone épuisée et transformée […].


La terre qu’ils cultivaient, devenue dépendante des
engrais et des pesticides, ne produit plus de surplus vendable sur le marché. L’eau
est contaminée, les canaux d’irrigation s’envasent, les puits sont pollués et
inutilisables […]. La terre a été réquisitionnée par le gouvernement pour
construire une station balnéaire, un terrain de golf, ou sous la pression de
projets structurels visant à exporter plus de produits agricoles […]. Les
bâtiments scolaires n’ont pas été réparés. Le dispensaire a fermé. Les forêts, où
la population allait chercher du combustible, des fruits et des bambous pour
réparer ses maisons, sont devenues des zones interdites, gardées par des hommes
arborant la livrée de quelque entreprise semi-militaire privée[bookmark: _ftnref22][22].


Le nombre d’individus rendus superflus par le
triomphe mondial du capitalisme augmente irrésistiblement et en vient à
dépasser les capacités de la planète ; il paraît plausible que la
modernité capitaliste (ou le capitalisme moderne) sera étouffée par ses
propres déchets, qu’elle ne peut ni assimiler, ni anéantir, ni détoxifier (de
nombreux signaux indiquent une hausse rapide de la toxicité des déchets qui s’accumulent).


Alors que l’on se préoccupe depuis quelque
temps déjà (mais sans prendre les mesures nécessaires) des conséquences
sinistres des déchets industriels et domestiques en matière d’équilibre
écologique et de la capacité autoreproductrice de la vie sur la planète, nous n’avons
pas encore pris conscience des effets à long terme de la masse croissante du déchet
humain sur l’équilibre politique et social de la coexistence humaine
planétaire. Il en serait néanmoins grand temps. Dans une situation aussi neuve
que la nôtre, ni l’examen de la liste des suspects habituels ni le recours aux
méthodes traditionnelles ne permettra de comprendre ce qui se passe et qui
affecte également, mais de différentes manières, tous les habitants de la
planète.


Les marchés du travail, des biens et des
capitaux, la modernisation gérée par le capital, le mode de vie moderne
couvrent désormais le monde entier : la planète est pleine, et ce
phénomène nouveau a deux conséquences directes.


La première est le blocage de ces issues qui, par
le passé, permettaient de drainer et de purifier en temps et en heure les – relativement
rares – enclaves modernisées et modernisatrices de la planète en éliminant le « surplus
humain » que le mode de vie moderne est voué à produire en quantité
toujours croissante : la population superflue, surnuméraire, « de
trop », ceux dont le marché du travail n’a que faire, ceux que l’économie
de marché laisse de côté, ceux qui échappent au recyclage. Une fois que le mode
de vie moderne se propage (ou est imposé) à l’ensemble du globe et abolit donc
le privilège d’un nombre limité de pays choisis, les terres « vides »
n’appartenant « à personne » – ou plutôt qui, grâce au différentiel
de pouvoir, peuvent être considérées comme vides et/ou sans propriétaire par le
secteur déjà « moderne » – qui ont longtemps servi de principal
dépotoir pour le déchet humain se raréfient ou disparaissent complètement. Quant
aux « humains superflus » que produisent en masse les pays qui
viennent de sauter sur – ou d’être écrasés par – le char de la modernité, ils n’ont
jamais eu accès à cette solution du « terrain vide », car le besoin
ne s’en était pas fait sentir dans les sociétés dites « prémodernes »,
qui ignoraient le problème des déchets, humains ou pas.


Dans ce double processus (la suppression des
solutions anciennes et l’inexistence de solutions modernes pour les déchets
humains), les « vieux modernes » comme les nouveaux adeptes de la
modernité ont de plus en plus tendance à retourner contre eux-mêmes l’arme des
pratiques d’exclusion. Aucune autre solution ne semble possible, à cause du
retour durable de cette « différence » rencontrée/produite au cours
de l’expansion planétaire du mode de vie moderne, et qui a pu pendant plusieurs
siècles être traitée comme un mal temporaire et curable et gérée avec plus ou
moins d’efficacité grâce à des stratégies « anthropophages » ou « anthropoémiques »
(pour reprendre les termes de Claude Lévi-Strauss). Mais les stratagèmes
ordinaires expérimentés dans des pays lointains ne sont pas réalistes chez nous,
et toutes les tentatives visant à les appliquer entraînent des risques inconnus,
imprévisibles et donc effrayants.


Comme le fait observer Clifford Geertz dans sa
critique mordante du choix actuel entre « l’usage de la force pour
garantir la conformité aux valeurs de ceux qui possèdent la force » et « une
tolérance vide qui, ne mettant rien en jeu, ne change rien », le pouvoir d’imposer
la conformité n’est plus accessible, tandis que la « tolérance » a
cessé d’être un geste noble par lequel les puissants peuvent apaiser
simultanément leur propre gêne et l’indignation de ceux qui se sentent insultés
par cette bienveillance condescendante. À notre époque, « les questions
morales liées à la diversité culturelle […] qui naissaient jadis […] surtout
entre sociétés […] se posent de plus en plus au sein de ces sociétés. Les
limites sociales et culturelles sont de moins en moins superposables ».


Nous ne sommes plus au temps où la ville américaine
était le principal modèle de fragmentation culturelle et de pêle-mêle ethnique ;
le Paris de « nos ancêtres les Gaulois » est en train de devenir
aussi polyglotte et aussi polychrome que Manhattan, et Paris pourrait un jour
avoir un maire d’origine nord-africaine (c’est en tout cas ce que redoutent de
nombreux Gaulois) avant que New York n’ait un maire hispanique […].


Dans chacun de ses points locaux, le monde ressemble
aujourd’hui plus à un bazar koweïtien qu’à un club anglais. […] Les milieux
sont tous mixtes. Ils ne créent plus d’Umwelte comme autrefois[bookmark: _ftnref23][23].


Si l’excédent de population – les individus
qui ne peuvent être réinsérés dans un modèle de vie « normal » et
redirigés vers la catégorie des membres « utiles » de la société – peut
être transporté au-delà des frontières à l’intérieur desquelles on cherche à
obtenir un équilibre économique et social, ceux qui échappent à cette
déportation et restent sur le territoire, même s’ils sont momentanément
superflus, sont destinés au « recyclage » ou à la « réhabilitation ».
Ils ne sont « hors-jeu » que pour un temps, leur état d’exclusion est
une anomalie qui peut être soignée et guérie ; ils ont besoin d’être « réintégrés »
au plus vite. Ils forment « l’armée de réserve de la main-d’œuvre »
et doivent être maintenus en bonne forme afin de reprendre du service actif à
la première occasion.


Tout cela change, cependant, dès que les voies
de drainage des surplus humains sont bloquées. Plus la population « superflue »
demeure à l’intérieur des frontières et côtoie les « utiles » et les « légitimes »,
moins paraît claire la distinction entre « normalité » et « anormalité »,
entre incapacité temporaire et mise au rebut définitive. Au lieu de rester une
forme de détresse ne touchant qu’une part relativement réduite de la
population, ainsi qu’on la concevait autrefois, la mise au rebut devient une
perspective plausible pour tous, l’un des deux pôles entre lesquels oscillent
le statut social présent de chacun et son statut social futur. Les outils et
stratagèmes habituels d’intervention, élaborés pour traiter une anomalie
considérée comme temporaire et n’affectant qu’une minorité, ne suffisent pas à
affronter le « problème des déchets » sous cette forme nouvelle ;
ils ne sont pas adaptés.


Ces difficultés, déjà inquiétantes, ont
tendance à devenir encore plus aiguës dans les parties du monde où est
récemment apparu le phénomène, jusque-là ignoré, du « surplus de
population », donc aussi le problème de son évacuation. En l’occurrence,
« récemment » signifie tardivement, à une époque où la planète
est déjà pleine, où il ne reste plus de « terres vides » pouvant
servir de dépotoirs et où toutes les asymétries de part et d’autre des
frontières sont utilisées pour éviter que de nouveaux venus rejoignent la
famille des modernes. Aucun pays n’invitera chez lui les surplus des autres, aucun
pays ne peut plus être obligé de les accueillir. Les producteurs de déchets
cherchaient jadis des solutions globales à leurs problèmes locaux, mais
les « retardataires de la modernité » sont contraints de chercher des
solutions locales à des problèmes globaux, avec des chances de
succès très faibles et, le plus souvent, inexistantes.


Leur soumission aux pressions globales – volontaires
ou imposées –, et l’ouverture de leur territoire à la libre circulation des
capitaux et des biens mettent en danger la plupart des entreprises familiales
et communautaires jadis aptes et disposées à absorber, employer et nourrir tous
les nouveau-nés et qui assuraient la plupart du temps leur survie. C’est
seulement aujourd’hui que les nouveaux venus dans le monde des « modernes »
découvrent cette « séparation entre entreprise et foyer », avec sa
cohorte de troubles sociaux et de misère humaine, processus que les pionniers
de la modernité ont vécu plusieurs siècles auparavant et sous une forme mitigée
par l’existence de solutions globales à leurs problèmes : l’abondance de
terres « vides » ou « à personne » où envoyer le surplus de
population qui ne pouvait plus être absorbé par une économie émancipée des
contraintes familiales et communautaires. C’est un luxe auquel les nouveaux
venus n’ont absolument pas accès.


Les guerres tribales et les massacres, la
prolifération des « armées de guérilla » ou de gangs criminels et de
trafiquants de drogue déguisés en combattants de la liberté, qui absorbent et
anéantissent le « surplus de population » (surtout les jeunes, inemployables
dans leur pays et privés de toute perspective d’avenir) : voilà l’une de
ces perverses « quasi-solutions locales à un problème global »
auxquelles les retardataires de la modernité sont obligés de recourir. Des
centaines de milliers – parfois des millions – d’individus sont chassés de leur
foyer, assassinés ou forcés de fuir hors de leur pays. La seule industrie qui
prospère dans ces pays retardataires (que l’on gratifie de l’appellation
souvent trompeuse de « pays en voie de développement ») est peut-être
la production massive de réfugiés.


Les produits de cette industrie toujours plus
prolifique sont ceux que le Premier ministre britannique proposait de balayer
sous le tapis des autres en les déchargeant « près de leur pays natal »,
dans des camps durablement temporaires (que l’on gratifie de l’appellation
souvent trompeuse de « havres de sécurité »), afin que leurs
problèmes locaux restent locaux, et pour étouffer chez les retardataires toute
velléité de suivre l’exemple des pionniers de la modernité en cherchant une
solution globale (la seule efficace) à des problèmes locaux. Ce qu’il proposait
en fait (mais pas explicitement), c’était de préserver le bien-être de son pays
en exacerbant le problème déjà ingérable du « surplus de population »
des voisins immédiats des retardataires, chez qui il existe, bon gré mal gré, une
production aussi massive de réfugiés…


Notons que, tout en refusant de participer à l’effort
d’évacuation et de recyclage des déchets, l’Occident fortuné fait beaucoup pour
encourager la production de déchets ; indirectement, en démantelant
un par un et en éliminant parce que « improductifs » ou « économiquement
non viables » tous les antidéchets prophylactiques précédemment utilisés, mais
aussi directement, en menant des guerres planétaires et en déstabilisant un
nombre toujours plus grand de sociétés. À la veille de l’invasion de l’Irak, on
demanda à l’OTAN de mobiliser ses forces armées pour aider la Turquie à fermer
sa frontière avec ce pays. De nombreux hommes d’État des pays de l’OTAN
protestèrent, formulant de nombreuses réserves imaginaires, mais aucun ne
déclara publiquement que le danger contre lequel la Turquie avait (croyait-on) besoin
d’être protégée était l’afflux de réfugiés irakiens délogés par l’invasion
américaine, et non l’invasion de la Turquie par une armée irakienne que l’attaque
américaine allait nécessairement réduire à néant[bookmark: _ftnref24][24].


En 2001, dans un entretien bref mais virulent
au sujet de la guerre en Afghanistan, le Britannique Gary Younge se penchait
sur l’état de la planète un jour avant le 11 septembre. Il évoquait « un
bateau chargé de réfugiés afghans flottant au large de l’Australie » (avec
l’approbation de 90 % des Australiens), qui finit par échouer sur une île
déserte au milieu du Pacifique :


Rétrospectivement, il est intéressant qu’il se soit
agi d’Afghans, étant donné que l’Australie participe aujourd’hui activement à
la coalition, prête à envoyer ses bombes pour libérer l’Afghanistan puisqu’il
n’y a rien de mieux qu’un Afghanistan libéré […]. Il est aussi intéressant que
notre ministre des Affaires étrangères compare l’Afghanistan aux nazis alors
que, le jour où un groupe d’Afghans atterrit à Stansted lorsqu’il était
ministre de l’intérieur, il déclara qu’il n’existait aucun risque de
persécution et les renvoya dans leur pays.


Younge concluait que, le 10 septembre, le
monde était « une zone de non-droit » où riches et pauvres savaient
que « la raison du plus fort est toujours la meilleure », que les
puissants peuvent ignorer et bafouer le droit international (quoi que l’on
désigne sous ce nom) chaque fois que ce droit les gêne, et que la richesse et
la puissance guident non seulement l’économie mais aussi la morale et la
politique de l’espace planétaire, donc tout ce qui concerne les conditions de
vie sur la planète[bookmark: _ftnref25][25].


Un peu plus tard, un juge de la Haute Cour de
Londres eut à se prononcer sur la légalité du traitement accordé par les
autorités britanniques à six demandeurs d’asile qui fuyaient des régimes
officiellement reconnus comme « malfaisants », ou du moins comme
violant régulièrement les droits de l’homme (l’Irak, l’Angola, le Rwanda, l’Éthiopie
et l’Iran)[bookmark: _ftnref26][26]. Leur avocat, Keir Starmer, déclara au juge Collins que les nouvelles
règles introduites en Grande-Bretagne rendaient des centaines de demandeurs
d’asile « tellement misérables qu’ils n’avaient pas les moyens de demander
justice ». Ils dormaient dans les rues, ils avaient froid et faim, ils
avaient peur, ils étaient malades ; certains étaient « réduits à
vivre dans des cabines téléphoniques et dans des parkings ». On ne leur
accordait « ni argent, ni logement, ni nourriture », il leur était
interdit de chercher un emploi rémunéré et ils n’avaient pas accès à la
sécurité sociale. Et ils n’avaient absolument aucun moyen de savoir quand et où
(et si) leur demande d’asile serait prise en compte. Une femme qui avait fui le
Rwanda après avoir été violée et battue à plusieurs reprises dut passer la nuit
sur une chaise au commissariat de Croydon, où elle put rester à condition de ne
pas s’endormir. Un homme originaire d’Angola, qui avait retrouvé son père
abattu et sa mère et sa sœur nues dans la rue après un viol collectif, s’était
vu refuser tout soutien et vivait comme un SDF. Lors du procès, le juge déclara
illégal ce refus d’assistance sociale. Mais le ministre de l’intérieur fut
exaspéré par ce verdict : « Franchement, j’en ai personnellement ras
le bol de devoir affronter une situation où le Parlement étudie les problèmes
et où les juges renversent les décisions des députés […]. Nous n’acceptons pas
la décision du juge Collins et nous chercherons à la casser[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref27][27]. » Deux cents procès similaires étaient alors en cours.


La situation des six réfugiés défendus par
Keir Starmer était probablement un effet secondaire de la surpopulation des
camps, préexistants ou improvisés, où les demandeurs d’asile sont généralement
envoyés dès leur arrivée en Grande- Bretagne. Le nombre des victimes de la
mondialisation augmente trop vite pour que la construction de camps puisse
suivre.


L’un des effets les plus sinistres de la
mondialisation est la dérégulation des guerres. La majeure partie des actes
guerriers, et notamment les plus sanglants, sont aujourd’hui le fait d’entités
qui ne sont pas des États et ne sont donc pas soumises au droit des États et
aux conventions internationales. C’est à la fois le résultat et la cause
secondaire, mais puissante, de l’érosion continue de la souveraineté des États
et des conditions d’anarchie régnant dans l’espace mondial. L’affaiblissement
du bras de l’État permet aux antagonismes tribaux d’éclater au grand jour ;
dans les « nouveaux États », ce bras n’a jamais eu le temps (ou le
droit) de se muscler. Les hostilités rendent nulle et non avenue une
législation balbutiante ou déjà attaquée.


Les habitants de ces États se retrouvent alors
dans une zone de non-droit ; ceux qui décident de fuir le champ de
bataille et réussissent à émigrer aboutissent dans une autre zone de non-droit,
celle de l’anarchie planétaire. Une fois franchies les frontières de leur pays
natal, les fugitifs sont en outre privés de l’appui d’une autorité reconnue qui
peut les prendre sous sa protection, défendre leurs droits et intercéder en
leur faveur auprès des puissances étrangères. Les réfugiés sont sans État, mais
cette condition prend une dimension entièrement neuve à cause de l’inexistence
ou de la présence fantomatique de l’autorité étatique. Comme le dit Michel Agier
dans son étude sur les réfugiés à l’heure de la mondialisation, ils sont hors
du nomos, hors du droit, et non pas seulement du droit de tel ou tel
pays, mais du droit en soi. Ce sont des exclus, des hors-la-loi d’un
nouveau genre, les fruits de la mondialisation, l’incarnation de son anarchie. Ils
se retrouvent dans une situation de « flottement liminaire » sans
pouvoir savoir si cette situation est transitoire ou permanente. Même s’ils
font halte un moment, leur voyage ne prendra jamais fin : sa destination
est vouée à rester mystérieuse et le lieu qu’ils pourraient appeler « définitif »
reste à jamais inaccessible. Ils seront toujours confrontés au caractère
éphémère, vague et transitoire de toute installation[bookmark: _ftnref28][28].


On connaît bien la situation des réfugiés
palestiniens, dont beaucoup n’ont jamais vécu en dehors des camps improvisés à
la hâte il y a plus de cinquante ans. Alors que la mondialisation fait des
ravages, de nouveaux camps (moins connus et généralement ignorés ou oubliés) surgissent
cependant autour des lieux de conflagration, préfigurant le modèle dont Tony
Blair espérait que le Haut Commissariat des Nations unies pour les réfugiés le
rendrait obligatoire. Par exemple, les trois camps de Dabaab, qui abritent
autant de réfugiés que le reste de la province kényane de Garissa, où ils
furent ouverts en 1991-1992, ne semblent pas destinés à une fermeture imminente,
mais, plus de dix ans après, ils ne figuraient toujours sur aucune carte du
pays : ils étaient encore considérés comme temporaires malgré leur
évidente permanence. Cela vaut aussi pour les camps d’Ifo (ouvert en septembre
1991), de Dagahaley (ouvert en mars 1992) et de Hagadera (ouvert en juin 1992)[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref29][29].


Quand on est réfugié, c’est pour la vie. Les
routes menant au paradis natal perdu, ou plutôt anéanti, sont pratiquement
coupées, et toutes les sorties du purgatoire des camps mènent en enfer… La
succession désespérante des jours passés à l’intérieur du camp est pénible, mais
souhaitons que les plénipotentiaires de l’humanité, désignés ou volontaires, censés
maintenir les réfugiés dans les camps pour leur bien s’abstiennent d’en ouvrir
les portes. Ils le font pourtant de temps en temps, quand les pouvoirs en place
décident que les exilés ne sont plus des réfugiés puisqu’il est officiellement « sans
danger » de retourner dans ce pays natal qui a depuis longtemps cessé d’être
leur patrie et qui n’a plus rien à leur offrir.


Il existe par exemple près de 900 000
réfugiés des massacres tribaux et des guerres menées depuis plusieurs décennies
en Éthiopie et en Érythrée, dispersés dans les régions septentrionales du
Soudan (dont le tristement célèbre Darfour), pays appauvri, dévasté par la
guerre. Dans ces camps, ils côtoient d’autres réfugiés qui se rappellent avec
horreur les carnages du Soudan méridional[bookmark: _ftnref30][30]. Selon une décision des Nations unies approuvée par les ONG, ce ne
sont plus des réfugiés et ils n’ont donc plus droit à l’aide humanitaire. Ils
ont cependant refusé de partir ; apparemment, ils ne croient pas qu’il
existe une « patrie » où ils puissent « retourner », puisque
leurs maisons ont été pillées ou détruites. La nouvelle tâche de leurs
protecteurs devient donc de les obliger à partir… Dans un camp de
Kassala, on a d’abord coupé l’eau, puis les réfugiés ont été transportés à l’extérieur
du périmètre du camp et, tout comme leurs maisons en Éthiopie, le camp a été
rasé pour rendre impossible tout retour. Même chose pour les camps d’Um Gulsa,
de Laffa et de Newshagarab. Selon le témoignage des villageois, près de
8 000 réfugiés sont morts lorsqu’on a fermé les hôpitaux des camps,
démantelé les puits et supprimé la distribution de nourriture. Il est certes
difficile de vérifier cette histoire, mais l’on peut être certain que des
centaines de milliers de réfugiés ont déjà disparu et continuent à disparaître
des registres et des statistiques, même s’ils n’ont pu fuir le nulle part de la
non-humanité.


Sur le chemin qui les emmène vers les camps, les
réfugiés sont dépouillés de tout ce qui constituait leur identité et deviennent
des « sans-papiers », sans État, sans logis, sans fonction. Derrière
les clôtures du camp, ils sont réduits à une masse sans visage, privés des
ressources élémentaires d’où ils tiraient leur identité. En devenant des « réfugiés »,
ils perdent


 les médiations qui fondaient leur existence sociale,
c’est-à-dire une série ordinaire de choses et de personnes qui avaient un sens
– terre, maison, village, ville, parents, biens, emploi et autres repères
quotidiens – [ …] ces êtres en errance et en attente ne possèdent plus que
leur « vie nue » dont le maintien dépend du secours humanitaire[bookmark: _ftnref31][31].


Sur ce dernier point, les appréhensions sont
nombreuses. Le travailleur humanitaire, qu’il soit enrôlé ou volontaire, n’est-il
pas l’un des principaux maillons de la chaîne de l’exclusion ? Les ONG,
tout en faisant de leur mieux pour mettre les populations hors de danger, ne
contribuent-elles pas malgré elles à la « purification
ethnique » ? Michel Agier se demande si le travailleur humanitaire
n’est pas un « gestionnaire de l’exclusion au moindre coût » et, plus
important encore, un instrument conçu pour disculper et soulager le reste du
monde, pour absoudre les coupables, apaiser les scrupules des témoins et pour
réduire la sensation d’urgence et la peur de l’avenir. Confier les réfugiés aux
« travailleurs humanitaires » (en fermant les yeux sur la présence de
gardes armés à l’arrière-plan) semble être la méthode idéale pour concilier
l’inconciliable : se débarrasser du déchet humain importun tout en
satisfaisant le désir de bonne conscience.


Il est bien possible que, dans le même temps, on perde
toute mauvaise conscience à l’égard de la part maudite de l’humanité : il
suffirait pour cela de laisser se développer le mouvement de bioségrégation
déjà en cours, celui qui crée et fige des identités souillées par les guerres, les
violences, les exodes, mais aussi par la maladie, la misère, l’illégalité. Les « porteurs »
de ces stigmates pourraient être maintenus définitivement à distance au nom de
leur moindre humanité, voire de leur déshumanisation, autant physique que
morale[bookmark: _ftnref32][32].


Les réfugiés sont l’incarnation même du « déchet
humain » qui n’a aucune fonction utile à remplir dans son pays d’arrivée
et de séjour temporaire et qui n’a ni l’intention ni la perspective réaliste d’être
assimilé et incorporé à un nouveau corps social. De leur dépotoir, aucune route
ne ramène en arrière ni ne mène en avant (à part celle qui conduit vers des
pays plus lointains encore, comme dans le cas des réfugiés afghans escortés par
des cuirassés australiens vers une île à l’écart de tous les sentiers battus – ou
même non battus). Une distance suffisante pour que les effluves nocifs de
décomposition sociale ne puissent atteindre les zones habitées par les
autochtones : tel est le critère décisif du choix de l’emplacement des
camps définitivement temporaires. Ailleurs, les réfugiés apparaîtraient comme
un obstacle, une nuisance ; dans cet endroit, on les oublie. En les
parquant ainsi et en évitant tout débordement, en rendant la séparation finale
et irréversible, « la compassion des uns, la peur ou la haine des autres »
coopèrent pour le même résultat : prendre ses distances et rester à
distance[bookmark: _ftnref33][33].


Les murs, les barbelés, les portes surveillées
et les gardes armés : voilà ce qui définit l’identité des réfugiés, ou
plutôt ce qui anéantit leur droit à l’autodéfinition et à l’auto-affirmation. Tous
les déchets, y compris le déchet humain, ont tendance à s’entasser
indifféremment sur le même site. La mise au rebut supprime les différences, les
individualités, les idiosyncrasies. Le déchet n’a pas besoin de ces
distinctions et nuances subtiles, à moins d’être destiné au recyclage ; mais
les réfugiés n’ont qu’un infime espoir d’être recyclés en membres légitimes et
reconnus de la société humaine. Toutes les mesures ont été prises pour garantir
la permanence de leur exclusion. Les êtres sans qualités sont abandonnés dans
un territoire sans nom, alors qu’ont été définitivement barrées toutes les
routes menant vers les lieux significatifs, vers ceux où pourrait être forgée
une signification socialement lisible.


Partout où ils vont, les réfugiés sont
indésirables et on le leur fait clairement comprendre. Les « migrants
économiques » (ceux qui suivent le précepte du « choix rationnel »
tant vanté par les néolibéraux et qui essayent donc de gagner leur pain là où c’est
possible au lieu de rester là où c’est impossible) sont ouvertement condamnés
par ces mêmes gouvernements qui s’efforcent de faire de la « flexibilité
de la main-d’œuvre » la vertu essentielle de leur électorat et qui
exhortent les chômeurs vivant sur place à « monter sur leur vélo »
pour aller où le travail se trouve. Mais le soupçon de motivation économique
contamine aussi ces nouveaux venus qui, il n’y a pas si longtemps, étaient
considérés comme exerçant un droit fondamental en demandant l’asile parce qu’ils
fuyaient la discrimination et la persécution. Par association, le terme « demandeur
d’asile » a pris une saveur péjorative. Les hommes d’État de l’Union
européenne consacrent le plus clair de leur temps et de leurs capacités
cérébrales à concevoir des moyens toujours plus sophistiqués de consolider les
frontières et les procédures les plus expéditives pour se débarrasser des
individus venus chercher un abri et du pain qui ont malgré tout réussi à
franchir ces frontières.


Afin de n’être pas en reste, le ministre
britannique de l'Intérieur, David Blunkett, a proposé de soumettre à un
chantage les pays d’origine des réfugiés pour les contraindre à reprendre les « demandeurs
d’asile déboutés » en supprimant toute aide financière aux pays qui font
la sourde oreille[bookmark: _ftnref34][34]. Ce n’est pas sa seule idée nouvelle ; Blunkett voulait « accélérer
le rythme du changement », se plaignant du fait que, à cause du manque de
zèle des autres leaders européens, « le progrès a été trop lent ». Il
demandait la création d’une « force conjointe d’opération rapide »
européenne et d’un « groupe d’experts nationaux » pour « évaluer
les risques communs en identifiant les points faibles de l’UE […] les
frontières extérieures, étudier le problème de l’immigration maritime
clandestine et gérer le trafic humain ».


Avec la coopération active des gouvernements
et d’autres personnalités publiques, qui préfèrent soutenir les préjugés
populaires plutôt que d’affronter les véritables sources de l’incertitude
existentielle qui hante leurs électeurs, les « demandeurs d’asile »
ont désormais remplacé les sorcières et autres créatures malfaisantes, les
esprits et le mauvais œil des vieilles légendes. Le nouveau folklore urbain en
pleine expansion attribue aux victimes de l’exclusion planétaire le rôle de
principal « méchant de l’histoire », tout en recueillant, rassemblant
et recyclant ces contes terrifiants dont les insécurités de la vie en ville ont
toujours engendré le besoin. Comme l’a suggéré Martin Bright, les émeutes
anti-immigrés survenues à Wrexham « n’étaient pas un événement isolé. Les
attaques contre les demandeurs d’asile deviennent la norme au Royaume-Uni ».
À Plymouth, par exemple, c’est la routine. « Sonam, 23 ans, agriculteur
originaire du Népal, est arrivé à Plymouth il y a huit mois. Son sourire
prudent montre qu’il a perdu deux dents, non pas lors des violents conflits de
son propre pays, mais en revenant d’une épicerie à Davenport[bookmark: _ftnref35][35]. »


L’hostilité des nationaux, le refus d’accorder
l’aide de l’État aux nouveaux venus qui n’ont pas demandé le droit d’asile dès
leur arrivée, la réduction du budget consacré à la « protection
humanitaire », la politique stricte de déportation visant les réfugiés « indésirables »
(10740 déportés en 2002, 1300 personnes détenues en attendant leur déportation
en juin 2003), tous ces facteurs ont entraîné une chute brutale du nombre de
demandes d’asile, de 8900 en octobre 2002 à 3600 en juin 2003. Ces données ont
été triomphalement interprétées par David Blunkett comme une preuve du succès
louable de la politique du gouvernement : les mesures « musclées »
portaient leur fruit. Le Conseil pour les réfugiés a pourtant signalé que « le
fait d’empêcher les individus d’entrer au Royaume-Uni » ne peut être
considéré comme une réussite, dans la mesure où « certaines de ces
personnes ont peut-être désespérément besoin de notre aide »[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref36][36].


Ces migrants qui n’ont pu être rapidement
déportés malgré les plus ingénieux stratagèmes, le gouvernement proposait de
les enfermer dans des camps à bâtir en des lieux reculés du pays (manière de
transformer en prophétie autoréalisée l’opinion répandue selon laquelle « les
immigrés ne veulent ni ne peuvent être assimilés à la vie économique nationale »).
Comme l’a remarqué Gary Younge, le gouvernement s’est employé à « créer
des bantoustans dans la campagne britannique, parquant les réfugiés de manière
à les isoler et à les rendre vulnérables ». Les demandeurs d’asile « risquent
davantage d’être des victimes que des auteurs de crimes[bookmark: _ftnref37][37] »


83,2 % des réfugiés répertoriés en
Afrique par le Haut Commissariat des Nations unies vivent dans des camps, 95,9 %
pour l’Asie, mais seulement 14,3 % des réfugiés signalés en Europe ont été
enfermés dans des camps. Cette différence en faveur de l’Europe risque pourtant
de ne pas durer bien longtemps.


Les réfugiés sont exposés à des tirs croisés
ou, plus exactement, ils sont soumis à une double contrainte.


Ils sont chassés de leur pays natal, par la
force ou par la terreur, mais on leur refuse l’accès à tout autre pays. Ils ne changent
pas de lieu : ils perdent leur place sur terre et sont catapultés
dans l’un des « non-lieux » dont parle Marc Augé, l’un des « nulle
part » de Joël Garreau, ou déchargés dans l’une de ces « nefs des
fous » qu’évoque Michel Foucault, « un lieu sans lieu, qui vit par
lui-même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la
mer »[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref38][38], ou encore, comme le suggère Michel Agier, dans un désert, lieu inhabité
par définition, terre inhospitalière que les humains évitent.


Les camps de réfugiés ou de demandeurs d’asile
sont des installations temporaires rendues permanentes par le blocage des
issues. Je le répète : les habitants de ces camps ne peuvent retourner « là
d’où ils viennent », puisque les pays qu’ils ont quittés ne veulent plus d’eux,
leur gagne-pain ayant été détruit, leur maison pillée, rasée ou usurpée, mais
il n’y a pas non plus de route permettant d’aller de l’avant, puisque aucun
gouvernement n’est prêt à accueillir des millions de sans-logis et que tout
gouvernement fera de son mieux pour empêcher les nouveaux venus de se fixer.


Quant à leur nouvel emplacement « durablement
temporaire », les réfugiés y sont, ils n’en sont pas. Ils n’appartiennent
pas vraiment au pays sur le territoire duquel ils ont construit leurs cabanes
ou dressé leurs tentes. Ils sont séparés du reste de leur pays d’accueil par un
voile de soupçon et de haine, invisible mais impénétrable. Ils sont suspendus
dans un vide spatial où le temps s’est arrêté. Ils ne sont ni installés ni en
mouvement, ni sédentaires ni nomades.


Selon les termes habituellement employés pour
évoquer les identités humaines, ils sont ineffables. Ce sont les « indécidables »
de Jacques Derrida. Au milieu des gens comme vous et moi, dont les autres font
l’éloge et qui s’enorgueillissent de leurs facultés de réflexion, ils ne sont
pas seulement intouchables mais aussi impensables. Dans un monde
rempli à ras bord de communautés imaginaires, ils sont inimaginables. Et
c’est en leur refusant le droit d’être imaginés que les autres, réunis en
communautés authentiques ou aspirant à l’authenticité, cherchent une
crédibilité pour l’œuvre de leur propre imagination.


Les camps de réfugiés possèdent une qualité
nouvelle : l’« éphémère figé », un caractère définitivement
temporaire, une durée composée d’instants dont aucun n’est vécu comme un
élément de l’éternité. Pour les habitants des camps de réfugiés, la perspective
de séquelles à long terme et de leurs conséquences ne fait pas partie de leur
expérience. Ils vivent littéralement au jour le jour, et leur vie quotidienne n’est
pas affectée par l’idée que les jours s’assemblent en mois et en années. Comme
dans les prisons et les « hyperghettos » étudiés et décrits avec brio
par Loïc Wacquant, les réfugiés enfermés dans un camp « apprennent à (sur)
vivre au jour le jour dans l’immédiateté du moment, baignés dans le […] désespoir
qui fermente entre ses murs[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref39][39] ».


En reprenant les termes des analyses de Loïc
Wacquant[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref40][40], on pourrait dire que les camps de réfugiés associent et font
fusionner les traits caractéristiques du « ghetto communautaire » de l’époque
Ford-Keynes et de l’« hyperghetto » de notre ère post-fordiste et
post-keynésienne. Si les « ghettos communautaires » étaient de
mini-sociétés relativement autosuffisantes et autoreproductrices, avec leurs
répliques miniatures de la stratification, des divisions fonctionnelles et des
institutions nécessaires pour satisfaire tous les besoins de la vie en commun, les
« hyperghettos » sont tout sauf des communautés autosuffisantes. Ce
sont des tas de « bouts de ficelle », des assemblages artificiels et
incomplets d’individus rejetés ; des agrégats, pas des communautés ; des
condensations topographiques incapables de survivre par leurs propres moyens. Dès
que les élites des « ghettos communautaires » parviennent à les
quitter et cessent d’alimenter le réseau d’entreprises économiques qui
soutenait, même de façon précaire, le reste de la population du ghetto, les
organismes étatiques d’aide et de contrôle (deux fonctions en général
étroitement liées) prennent leur place. Les habitants des « hyperghettos »
sont suspendus à des fils qui partent de bien au-delà de leurs frontières et
qui échappent certainement à leur contrôle.


Michel Agier retrouve dans les camps de
réfugiés certains éléments des « ghettos communautaires », mais
associés aux attributs de l’« hyperghetto »[bookmark: _ftnref41][41]. On peut supposer qu’une telle combinaison rend encore plus solide le
lien unissant les habitants du camp. On voit ici se chevaucher, se superposer
et s’entretenir mutuellement la force qui retient ensemble les membres du « ghetto
communautaire » et celle qui pousse les exclus vers un « hyperghetto ».
Mêlés à l’hostilité effervescente de l’environnement extérieur, ces deux forces
produisent une puissante force centripète à laquelle il est difficile de
résister et qui rend presque superflues les abjectes techniques d’enfermement
et d’isolement conçues par les maîtres d’Auschwitz et des goulags. Plus que
tout autre microcosme social artificiel, les camps de réfugiés s’approchent de
l’idéal d’« institution totale » défini par Erving Goffman : par
action ou par omission, ils offrent une « vie totale » sans issue et interdisent
donc l’accès à toute autre forme de vie.


La permanence du transitoire, la durabilité de
l’éphémère, la détermination objective que ne reflète nullement la cohérence
subjective des actes, un rôle social perpétuellement sous-défini ou, plus exactement,
une insertion dans le flux de la vie sans l’ancrage d’un rôle social : toutes
ces caractéristiques de la modernité liquide sont présentées dans les écrits de
Michel Agier.


On se demande pourtant jusqu’à quel point les
camps de réfugiés peuvent être considérés comme des laboratoires où, inconsciemment
peut-être, le nouveau mode de vie « définitivement provisoire » de la
modernité liquide est expérimenté et mis à l’épreuve…


Les réfugiés et les immigrés, venus de « loin »
mais désireux de s’installer dans notre voisinage, sont exceptionnellement
adaptés au rôle d’effigie grâce à laquelle on peut brûler le spectre des « forces
mondiales », craintes et haïes parce qu’elles agissent sans consulter ceux
qu’elles affectent forcément. Après tout, les demandeurs d’asile et les « migrants
économiques » sont les répliques collectives (alter ego ? compagnons
de voyages ? images en miroir ? caricatures ?) de cette nouvelle
élite au pouvoir à l’heure de la mondialisation, généralement (et à juste titre)
soupçonnée d’être le vrai méchant de l’histoire. Comme cette élite, ils n’ont
de lien avec aucun endroit, ils sont mouvants et imprévisibles. Comme cette
élite, ils incarnent l’insondable « espace des flux » où s’enracine
la précarité actuelle de la condition humaine. Faute de trouver d’autres
exutoires plus adéquats, les craintes et les angoisses abandonnent leurs cibles
proches et resurgissent sous la forme populaire de la peur et de la haine des « étrangers
parmi nous ». L’incertitude ne peut ni s’estomper ni se disperser par une
confrontation directe avec l’autre incarnation de l’extraterritorialité : l’élite
planétaire à la dérive qui échappe à tout contrôle. Cette élite est bien trop
puissante pour être affrontée et défiée frontalement, même si l’on savait exactement
où la trouver. Les réfugiés, en revanche, démunis et sans ressources, sont
parfaitement visibles ; c’est une cible facile pour décharger le surplus
de colère, même s’ils n’ont absolument aucun rapport avec les souffrances et la
crainte de nouvelles souffrances qui causent cette colère.


Ajoutons que, face à un afflux de « marginaux »,
les « établis » (pour reprendre la terminologie de Norbert Elias) ont
toutes les raisons de se sentir menacés. Outre qu’ils représentent le « grand
inconnu » qu’incarnent tous les « étrangers parmi nous », ces
marginaux particuliers, les réfugiés, nous apportent les bruits lointains de la
guerre et la puanteur des maisons dévastées, des villages incendiés, qui ne
peuvent que rappeler aux établis la fragilité et le caractère très illusoire de
leur cocon de sécurité familière, sécurisant parce que familier. Comme Bertolt
Brecht le disait dans « Le paysage de l’exil », le réfugié est « messager
du malheur ».


Les années 1970 marquèrent la fin des « Trente
Glorieuses », caractérisées par la reconstruction de l’après-guerre, l’union
sociale et l’optimisme accompagnant le démantèlement du système colonial et l’émergence
de « nouvelles nations ». On vit s’ouvrir le nouveau monde des
frontières effacées ou trouées, du déluge d’informations, de la mondialisation
violente, de la débauche de consommation dans le riche hémisphère Nord et d’un « sentiment
croissant de désespoir et d’exclusion dans une vaste partie du reste du monde »,
sentiment né du « spectacle de la richesse d’une part et de la misère de l’autre »[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref42][42]. Rétrospectivement, nous y voyons un véritable tournant dans l’histoire
moderne. À la fin de cette décennie, le cadre à l’intérieur duquel hommes et
femmes affrontaient les défis de la vie avait été discrètement mais radicalement
transformé, invalidant les leçons de l’expérience passée et appelant à repenser
entièrement les stratégies de vie.


Le blocage des « solutions mondiales aux
problèmes locaux », ou, plus exactement, la crise actuelle de l’« industrie
d’évacuation du déchet humain », influe sur le traitement des réfugiés et
des demandeurs d’asile par les pays vers lesquels se tournent les migrants en
quête de sécurité, de pain et d’eau potable ; c’est aussi le sort des « exclus
internes » de ces pays qui s’en trouve radicalement changé.


L’un des plus funestes changements survenus
dans le traitement accordé aux « exclus internes » (le Lumpenprolétariat)
a été révélé relativement tôt et a été amplement étudié : c’est le
passage de l’« État social », avec son modèle de communauté inclusive,
à un État « exclusionnaire », de « contrôle du crime », de « justice
criminelle », un État « pénal ». David Garland note que


l’on est passé très nettement du social au pénal […]. Le
mode pénal, en devenant dominant, est devenu plus punitif plus expressif, plus
axé sur la sécurité […]. Le mode social, en perdant de sa force, est devenu
plus conditionnel, plus centré sur les délits, plus conscient des risques […].


Les délinquants […] sont désormais moins souvent
représentes dans le discours officiel comme des citoyens socialement démunis
qui ont besoin de soutien. On préfère les dépeindre comme des individus
coupables, sans mérite et un peu dangereux[bookmark: _ftnref43][43].


Loïc Wacquant note une « redéfinition des
missions de l’État » ; l’État « se retire de l’arène économique
et affirme la nécessité de réduire son rôle social et celle d’élargir, en la
durcissant, son intervention pénale »[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref44][44].


Ulf Hedetoft décrit la même caractéristique de
ces trente années de transformation, mais sous un angle différent (quoique
intimement relié) : celui des « exclus externes », les immigrés
potentiels. Il note que « les frontières entre Nous et Eux sont
redessinées de façon plus rigide » que jamais[bookmark: _ftnref45][45]. À la suite d’Andreas et de Snyder[bookmark: footnote20][bookmark: _ftnref46][46], Hedetoft suggère que, devenues plus sélectives et de formes plus
diverses, les frontières se sont transformées en ce que l’on pourrait appeler
des « membranes asymétriques » : elles permettent de sortir, mais
« protègent contre l’entrée indésirable d’unités venant de l’autre côté ».
Dans ce but, des avant-postes éloignés, comme les contrôles dans les ports, ou
les aéroports, d’autres pays de départ, ont été ajoutés aux checkpoints classiques
le long des limites territoriales :


[…] le renforcement des mesures de contrôle aux
frontières externes, mais également un régime plus strict de délivrance des
visas dans les pays d’émigration du « Sud » […]. Les frontières se
sont diversifiées, tout comme le contrôle aux frontières, qui ne se borne plus
aux emplacements conventionnels […] mais gagne les aéroports, les ambassades et
les consulats, les centres d’asile et l’espace virtuel sous la forme d’une
collaboration accrue entre les autorités et la police de l’immigration dans
différents pays.


Comme pour donner aussitôt raison à la thèse
de Hedetoft, le Premier ministre britannique a rencontré Ruud Lubbers, haut
commissaire des Nations unies pour les réfugiés, afin de lui suggérer de créer
pour les futurs demandeurs d’asile des « havres de sécurité » près
de chez eux, c’est-à-dire à bonne distance de la Grande-Bretagne et des
autres pays riches qui étaient tout récemment encore leur destination naturelle.
Dans la novlangue typique de l’ère postérieure à la Grande Transformation, le
ministre de l’intérieur David Blunkett a déclaré que l’entretien avait porté sur
« les nouveaux défis que posent aux pays développés ceux qui utilisent le
système du droit d’asile comme voie d’accès à l’Occident » (en usant de la
même novlangue, on pourrait se plaindre du défi que lancent aux gens établis
les marins naufragés qui ont utilisé le système de sauvetage comme voie d’accès
à la terre ferme).


Pour le moment, l’Europe et ses avant-postes
outre-mer, comme les États-Unis ou l’Australie, semblent chercher une réponse à
leurs problèmes habituels par le biais de mesures inhabituelles qui n’ont
presque jamais été prises dans l’histoire européenne : des mesures
tournées vers l’intérieur plutôt que vers l’extérieur, centripètes plutôt que
centrifuges, implosives plutôt qu’explosives, comme le retranchement, le repli
sur soi, la construction de clôtures surmontées d’un réseau d’appareils à
infrarouges et de caméras de télévision en circuit fermé, le renforcement des
gardes-frontières et des équipes affectées au contrôle de l’immigration, le
resserrement des lois sur l’immigration et la naturalisation, le maintien des
réfugiés dans des camps surveillés et isolés joint au refoulement de leurs
émules bien avant qu’ils atteignent les frontières et puissent solliciter le
statut de réfugié ou de demandeur d’asile. Bref, rendre le domaine hermétique
aux foules qui frappent à la porte, sans rien faire pour réduire cette pression
en en supprimant les causes.


Naomi Klein a remarqué une tendance toujours
plus forte et de plus en plus répandue (inaugurée par l’Union européenne mais
rapidement adoptée par les États-Unis) : la « place forte régionale à
plusieurs niveaux ».


Un continent forteresse est un bloc de nations qui
unissent leurs forces pour obtenir des autres pays des conditions commerciales
favorables, tout en patrouillant leurs frontières extérieures communes pour
empêcher les ressortissants de ces pays de pénétrer. Mais, si un continent veut
réellement devenir une forteresse, il doit aussi inviter un ou deux pays
pauvres à l’intérieur de ses murailles, parce qu’il faut que quelqu’un fasse les
travaux salissants et pénibles[bookmark: _ftnref47][47].


L’ALENA, le marché interne des États-Unis
élargi pour inclure le Canada et le Mexique (« après le pétrole, souligne
Naomi Klein, la main-d’œuvre immigrée est le carburant qui fait marcher
l’économie du Sud-Ouest » des États-Unis), a été complété en juillet 2001
par le « plan Sur », selon lequel le gouvernement mexicain prenait la
responsabilité de surveiller sa frontière sud et de mettre un terme à l’afflux
de déchets humains appauvris qui déferlent sur les États-Unis en provenance
d’Amérique latine. Depuis, des centaines de milliers de migrants ont été
arrêtés, incarcérés et déportés par la police mexicaine avant d’atteindre les
frontières des États-Unis. Quant à la forteresse Europe, Naomi Klein suggère
que « la Pologne, la Bulgarie, la Hongrie et la République tchèque sont
les serfs postmodernes, qui fournissent les usines à bas salaires où l’on
fabrique des vêtements, de l’électronique et des voitures pour 20 à 25 %
du coût auquel on les fabrique en Europe occidentale ». À l’intérieur des
continents forteresses, une « nouvelle hiérarchie sociale » a été
mise en place pour tenter de parvenir à la quadrature du cercle, pour trouver
un équilibre entre des postulats contradictoires mais essentiels : des frontières
imperméables, mais faciles d’accès pour la main-d’œuvre peu chère, docile et
prête à accepter tout ce qu’on lui propose ; libre-échange, mais
incitation à l’hostilité envers les immigrés, cette paille à laquelle les
gouvernements chargés de la souveraineté des États-nations s’accrochent pour
tâcher de sauver leur légitimité en pleine déroute. « Comment rester
ouverts aux entreprises et fermés aux individus ? », demande Klein.
« Facile. D’abord, on élargit le périmètre. Ensuite, on verrouille les
portes. »


 Les fonds que l’Union européenne a bien
volontiers accordés aux pays du centre et de l’est de l’Europe avant même qu’ils
ne deviennent membres de l’Union devaient financer une technologie de pointe
visant à rendre imperméables leurs frontières orientales, qui deviendraient
bientôt les frontières orientales de la « forteresse Europe »…


Les deux tendances signalées ici ne sont
peut-être que deux manifestations de la même obsession sécuritaire ; peut-être
peuvent-elles toutes deux s’expliquer par le nouvel équilibre entre les
tendances inclusives et exclusives toujours présentes ; ou peut-être s’agit-il
de phénomènes sans lien entre eux, chacun soumis à sa propre logique. On peut
cependant prouver que, indépendamment de leurs causes immédiates, ces deux
tendances ont la même racine : la propagation mondiale du mode de vie
moderne, qui a désormais atteint les ultimes confins de la planète, supprimant
la division entre « centre » et « périphérie » ou, plus
exactement, entre des formes de vie « modernes » (« développées »)
et « prémodernes » (« sous-développées » ou « arriérées »),
division qui a accompagné l’essentiel de l’histoire moderne, alors que la
révision des modèles admis se bornait à une partie du monde relativement
étroite mais en constante expansion. Tant que ce secteur est resté relativement
limité, il a pu exploiter le différentiel de pouvoir comme valve de sécurité
pour se protéger de la surchauffe et le reste de la planète comme dépotoir pour
les déchets toxiques de sa propre modernisation continue.


Pourtant, la planète est aujourd’hui pleine ;
cela signifie notamment que des processus typiquement modernes, comme l’instauration
de l’ordre et du progrès économique, se déroulent partout, et donc que le « déchet
humain » est produit partout en quantité toujours croissante. Cette fois, néanmoins,
les sites « naturels » adaptés au stockage et au recyclage potentiel
sont absents. Le processus pressenti il y a un siècle par Rosa Luxemburg (bien
qu’elle l’ait décrit termes économiques plus qu’explicitement sociaux) atteint
sa dernière limite.



L’État, la démocratie et la gestion des peurs


C’est surtout en Europe et dans ses anciens
territoires –ramifications d’outre-mer, branches et sédimentations, ainsi que
dans quelques autres « pays développés » dotés d’une connexion
européenne de type « affinité élective » –, que les craintes
ambiantes et les obsessions sécuritaires ont connu l’évolution la plus
spectaculaire ces dernières années.


Quand on l’étudie indépendamment d’autres
ruptures cruciales qui se sont produites au cours de ces mêmes « dernières
années », ce phénomène paraît mystérieux. Après tout, comme le signale à
juste titre Robert Castel dans son analyse incisive des angoisses actuelles
alimentées par l’insécurité, « nous vivons sans doute – du moins dans les
pays développés – dans des sociétés parmi les plus sûres qui aient jamais
existé[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref48][48] ». Pourtant, contrairement aux « preuves objectives », c’est
précisément « nous », les plus gâtés, les plus dorlotés de tous les
peuples, qui nous sentons menacés, craintifs et tremblants, plus enclins à la
panique et plus soucieux de tout ce qui a rapport à la sécurité et à l’assurance
que la plupart des autres sociétés connues.


Sigmund Freud s’est penché sur l’énigme des
craintes apparemment infondées et a suggéré que la clef se trouvait dans
l’aplomb avec lequel la psyché humaine brave l’austère « logique des
faits ». La souffrance humaine (et donc la peur de souffrir, qui est
peut-être l’une des plus fâcheuses formes de souffrance) a pour origine « la
surpuissance de la nature, la caducité de notre propre corps et la déficience
des dispositifs qui règlent les relations des hommes entre eux dans la famille,
l’État et la société ».


En ce qui concerne les deux premières causes
citées par Freud, nous arrivons d’une manière ou d’une autre à accepter les
limites de notre action : nous savons que nous ne maîtriserons jamais
totalement la nature et que nous ne rendrons pas notre corps immortel ou
insensible à l’impitoyable passage du temps ; dans ce domaine, du moins, nous
sommes donc prêts à nous contenter du « second choix ». La conscience
de nos limites peut s’avérer déprimante et handicapante, mais aussi stimulante
et dynamisante : à défaut de pouvoir supprimer toute la souffrance,
si nous pouvons en supprimer une partie et en atténuer une autre
partie, cela vaut la peine d’essayer et de réessayer. Nous essayons donc
autant que possible et nos essais successifs consomment une bonne part de notre
énergie et de notre attention, ne laissant que peu de place à la méditation morose
et à la crainte que certaines améliorations souhaitables restent à jamais
inaccessibles, ce qui signifierait que nos tentatives nous font perdre un temps
précieux.


Il en va bien différemment du troisième type
de souffrance : la misère dont l’origine est authentiquement ou
hypothétiquement sociale. Tout ce qui est fait par des humains peut être
refait par des humains. En conséquence, nous n’acceptons aucune limite à
la recréation de la réalité; nous rejetons l’idée qu’une limite à notre
inventivité puisse être prédéfinie et fixée une fois pour toutes, limite
infranchissable malgré toute notre volonté : « Nous ne pouvons
discerner pourquoi les dispositifs créés par nous-mêmes ne devraient pas être
[…] une protection et un bienfait pour nous tous[bookmark: _ftnref49][49]. » Chaque exemple de malheur socialement déterminé est donc un
défi, un sujet d’indignation et un appel aux armes. Si la « protection
réellement disponible » et les avantages dont nous jouissons n’atteignent
pas l’idéal, si les relations ne sont toujours pas à notre goût, si les règles
ne sont pas ce qu’elles devraient – et, croyons-nous, pourraient – être, nous
avons tendance à supposer un manque répréhensible de bonne volonté, mais nous
supposons le plus souvent l’existence de machinations hostiles, de complots, de
conspirations, d’intentions criminelles, d’un ennemi à nos portes ou sous notre
lit, d’un coupable dont le nom et l’adresse restent à révéler et qu’il faudra
livrer à la justice. Une préméditation malfaisante, en somme.


Robert Castel aboutit à une conclusion
semblable, après avoir démontré que l’insécurité moderne ne dérive pas d’une pénurie
de protection, mais plutôt de son envers, de son « ombre portée »
dans un univers social qui « s’est organisé autour d’une quête sans fin de
protections ou d’une recherche éperdue de sécurité »[bookmark: _ftnref50][50]. L’expérience poignante et incurable de l’insécurité est un effet
annexe de la conviction selon laquelle, en mobilisant les bonnes compétences et
en produisant l’effort adéquat, on peut parvenir à la sécurité totale
(« c’est possible », « nous pouvons le faire »). S’il
apparaît donc que cela n’a pas été fait, l’échec ne peut s’expliquer que
par un acte malveillant. Il doit y avoir un méchant dans l’histoire.


On peut dire que la version moderne de l’insécurité
est caractérisée par la peur de la malveillance humaine. Elle repose sur
la méfiance envers les autres hommes, envers leurs intentions, sur un refus de
croire en la constance et en la solidité des rapports humains et dérive en
dernière analyse de notre incapacité et / ou de notre réticence à rendre ces
rapports durables et fiables.


Castel rend l’individualisation moderne
responsable de cette situation ; il suggère que, en remplaçant les
communautés et les corporations étroitement soudées qui définissaient jadis les
règles de protection et veillaient à leur application, la société moderne s’est
enfoncée dans les sables mouvants de la contingence. Dans une telle société, les
sentiments d’insécurité existentielle et les peurs diffuses sont inévitablement
endémiques.


Comme dans beaucoup d’autres transformations
modernes, l’Europe a joué un rôle pionnier. Elle fut aussi la première à
rencontrer le phénomène des conséquences imprévues, et généralement malsaines, du
changement. Le sentiment d’insécurité ne serait pas né sans l’apparition
simultanée de deux ruptures en Europe, qui ne gagnèrent le reste de la planète
que plus tard et à des vitesses variables. D’abord, pour reprendre la
terminologie de Castel, la « survalorisation[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref51][51] » des individus libérés des contraintes imposées par un réseau
dense de liens sociaux. Une seconde rupture suivit toutefois de près : la
fragilité, la vulnérabilité sans précédent de ces individus dépouillés de la
protection jadis offerte de façon très naturelle.


Avec la première rupture, les individus virent
s’ouvrir à eux la perspective séduisante de vastes étendues où les arts, récemment
découverts, de l’autoconstitution et de l’auto-amélioration pouvaient être
expérimentés et pratiqués. Mais la seconde rupture empêcha la plupart d’entre
eux de pénétrer sur ce territoire attirant. Être un individu de jure, en
vertu de la loi ou grâce au sel de la culpabilité frotté dans la plaie laissée
par l’impuissance d’origine sociale, ne garantissait nullement l’individualité de
facto, et beaucoup n’avaient pas les moyens de déployer les droits
sous-entendus par l’un dans leur lutte pour conquérir l’autre[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref52][52]. La peur de l’inadéquation est le nom du malaise qui en résulte.
Pour beaucoup d’« individus par décret », sinon pour tous, l’inadéquation
était la sombre réalité, et non un sinistre présage, mais la peur de l’inadéquation
devint un mal universel, ou quasi universel. Que la réalité de l’inadéquation
ait été déjà vécue ou heureusement tenue à distance, le spectre de l’inadéquation
devait hanter l’ensemble de la société à toute heure.


D’emblée, l’État moderne fut donc confronté à
la tâche intimidante de gérer la peur. Il fallait tisser un réseau de
protection à partir de rien pour remplacer celui qu’avait déchiré la révolution
moderne, et continuer à le réparer à mesure que la modernisation continue
promue par cet État l’usait en l’étirant au-delà de sa capacité. Contrairement
à une opinion répandue, c’est la protection (l’assurance collective
contre le malheur individuel) plutôt que la redistribution des richesses qui
se trouvait au cœur de cet « État social » auquel menait
inébranlablement le développement de l’État moderne. Pour les personnes
dépourvues de capital économique, culturel ou social (dépourvues de tout sauf de
leur capacité à travailler, que chacune ne pouvait déployer individuellement),
« les protections sont collectives ou elles ne sont pas[bookmark: _ftnref53][53]».


Contrairement aux réseaux protecteurs du passé
prémoderne, les réseaux conçus et administrés par l’État furent soit le
résultat d’une élaboration délibérée, soit le fruit de l’évolution d’autres
tentatives à grande échelle, typiques de la modernité dans sa phase « solide ».
Dans la première catégorie figurent les institutions de l’État-providence et
ses revenus de redistribution, les services médicaux dirigés ou soutenus par l’État,
l’enseignement et le logement, ainsi que la législation sur le travail en usine,
qui énonçaient les droits et devoirs mutuels des partenaires liés par contrat, et
protégeaient le bien-être des employés. Dans la seconde catégorie se range la
solidarité syndicale et professionnelle qui prit racine et s’épanouit « naturellement »
dans l’environnement relativement stable de l’usine « fordiste », parfait
exemple de ce cadre moderne solide dans lequel se fixèrent la plupart des
individus « dépourvus de tout autre capital ».


Les rapports entre capital et travail dans l’usine
« fordiste » étaient caractérisés par des obligations réciproques à
long terme qui rendaient les deux camps adverses dépendants l’un de l’autre, mais
leur permettaient en même temps de préparer l’avenir, de le maîtriser et d’y
investir. C’était pour cette raison un lieu de tensions aiguës, qui explosaient
parfois en hostilité déclarée (quand la perspective de cette dépendance
mutuelle sur le long terme faisait apparaître l’affrontement direct comme un
investissement raisonnable, comme un sacrifice judicieux) ; cependant, même
lorsque cette violence restait cachée, les rancœurs s’envenimaient. L’usine « fordiste »
était pourtant aussi un abri sûr, favorisant la confiance en l’avenir et donc
la négociation, le compromis et la recherche d’un mode consensuel de
cohabitation. Avec ses carrières clairement définies, sa routine lassante mais
rassurante, la lenteur du changement dans la composition des équipes, l’utilité
durable des talents acquis, qui conférait une grande valeur à l’expérience
professionnelle accumulée, il était possible de tenir à distance les errances
du marché du travail, l’incertitude pouvait être estompée, sinon éliminée, et
les craintes reléguées dans le domaine marginal des « coups du destin »
et des « accidents fatals », au lieu de saturer le quotidien. Surtout,
les nombreux individus dépourvus de tout capital (à part leur capacité à
travailler pour d’autres) pouvaient compter sur la collectivité. La solidarité
faisait de leur capacité à travailler un capital de substitution, dont on
espérait, non sans raison, qu’il contrebalancerait le pouvoir combiné de l’ensemble
des types de capital.


Peu après que « l’État-providence »
eut été instauré par une nouvelle législation votée au Parlement dans la
Grande-Bretagne d’après-guerre, T. H. Marshall tenta de reconstituer la logique
qui avait guidé le long cheminement des droits individuels[bookmark: _ftnref54][54]. Selon lui, ce processus avait commencé par un rêve de sécurité
personnelle, suivi d’un long combat contre l’autorité arbitraire des princes et
des rois. Les monarques avaient le droit divin de promulguer et de révoquer les
lois comme bon leur semblait, et donc de suivre leurs propres caprices, ce qui
signifiait que leurs sujets vivaient à la merci d’une bienveillance royale
assez semblable aux hasards du destin, une existence d’incertitude continue et
incurable, liée aux fluctuations mystérieuses des faveurs du souverain. Il
était difficile de s’insinuer dans les bonnes grâces du roi ou de la reine, et
plus difficile encore de se les conserver définitivement. Cette incertitude
entraînait chez les individus une conscience humiliante de leur propre
impuissance, insurmontable tant que l’on ne rendrait pas la conduite des
souverains prévisible en les soumettant à des lois qu’ils n’auraient pas
eux-mêmes le droit de modifier ou de suspendre sans le consentement des sujets
concernés. Autrement dit, la sécurité personnelle ne pouvait être atteinte que
par l’introduction de règles liant tous les joueurs. L’universalité des
règles ne rendrait pas tout le monde gagnant ; de même qu’auparavant, il y
aurait des joueurs chanceux et malchanceux, des gagnants et des perdants. Mais,
au moins, les règles du jeu seraient explicites, il serait possible de les
apprendre et elles ne seraient pas modifiées au cours de la partie. Et les
gagnants n’auraient pas à craindre l’ire du roi, parce que les fruits de leur
victoire leur appartiendraient pour toujours, comme leur propriété inaliénable.


On peut dire que la lutte pour les droits
personnels fut animée par le désir de ceux qui étaient déjà chanceux ou qui
espéraient gagner la fois suivante afin de conserver les dons de leur bonne
fortune sans avoir besoin d’efforts coûteux, pénibles et jamais définitifs pour
se concilier les bonnes grâces du souverain.


D’après Marshall, l’exigence de droits politiques,
qui permettraient de jouer un rôle substantiel dans l’élaboration des lois,
forma logiquement la deuxième étape visant à défendre les droits personnels
enfin concédés ; mais, de ce qui vient d’être exposé, on peut conclure que
ces deux séries de droits, personnels et politiques, ne pouvaient être
revendiqués, obtenus et garantis qu’ensemble; ils n’auraient guère pu
être exercés séparément. Il semble y avoir entre eux une dépendance circulaire,
du type « l’œuf et la poule ». La sécurité des personnes et de leurs
biens est une condition indispensable afin de pouvoir lutter efficacement pour
le droit à la participation politique, mais elle n’est pas envisageable tant
que l’élaboration des lois nécessaires n’a pas été confiée à leurs
bénéficiaires.


Nul ne peut être sûr de ses droits politiques
à moins d’être en mesure de les exercer en participant au processus législatif,
mais cette participation reste compromise tant que les atouts individuels, économiques
et sociaux, protégés par les droits personnels ne sont pas assez substantiels
pour que les pouvoirs en place les prennent en considération. Il était déjà
évident chez T. H. Marshall – mais Paolo Flores d’Arcais devait le réaffirmer à
la lumière des dernières tendances politiques – que « la pauvreté (ancienne
et nouvelle) engendre désespoir et soumission, conduit à consacrer toute son
énergie à la lutte pour la survie, et met la volonté à la merci des promesses
vides et de la tromperie insidieuse[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref55][55] ».


L’entrelacement des droits personnels et
politiques est réservé aux puissants, aux riches et non aux pauvres, à « ceux
qui jouissent déjà de la sécurité pourvu qu’on les laisse en paix »
et non à « ceux qui ont besoin d’assistance externe pour accéder à la
sécurité ». Le droit de vote – et donc indirectement, au moins en théorie,
le droit d’influencer la composition du gouvernement et les lois qui lient les
gouvernés – ne peut réellement être exercé que par ceux « qui possèdent
des ressources économiques et culturelles suffisantes » pour être « à
l’abri de la servitude volontaire ou involontaire qui coupe à la racine toute
possibilité de faire un choix autonome (et/ou de déléguer ce choix à autrui) ».


Rien d’étonnant à ce que les partisans de la
solution électorale comme seul moyen de garantir les droits personnels par l’exercice
des droits politiques aient longtemps « voulu limiter le suffrage en
fonction de la fortune et de l’instruction ». Il semblait à l’époque
évident que la « pleine liberté » (c’est-à-dire le droit de
participer au processus législatif) était l’apanage de ceux qui possédaient la
pleine « liberté de leur personne[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref56][56] », ceux dont la liberté personnelle n’était pas tronquée par les
seigneurs du château ou par les employeurs dont ils dépendaient pour leur
subsistance. Après l’invention et l’acceptation enthousiaste ou résignée du
projet de représentation politique, l’extension du suffrage à d’autres que les « possédants »
rencontra encore pendant plus d’un siècle une opposition farouche. La
perspective d’une telle extension était considérée, non sans raison, comme une
attaque contre la démocratie plutôt que comme son triomphe (cette résistance
reposait sans doute sur le présupposé tacite que les « démunis » n’utiliseraient
pas la participation politique pour défendre la sécurité des biens et du statut
social, droits personnels qui ne les préoccupaient guère).


En suivant la séquence historico-logique de
Marshall, on peut dire que, jusqu’à l’étape des droits politiques incluse, la
démocratie reste une aventure sélective et strictement limitée ; que le demos
(peuple) censé détenir le kratos (pouvoir) de créer et de modifier les
lois se réduit alors à quelques privilégiés et exclut, non seulement dans la
pratique mais aussi dans la lettre de la loi, une large majorité d’individus
que les lois du pays devaient lier.


Comme John R. Searle nous l’a récemment
rappelé, la liste des droits « reçus de Dieu », c’est-à-dire
inaliénables, dressée par les Pères fondateurs de la démocratie américaine « n’incluait
pas l’égalité des droits pour les femmes, pas même le droit de voter ou de
posséder des biens, ni l’abolition de l’esclavage[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref57][57] ». Et Searle ne considère pas cet aspect de la démocratie – le
fait qu’elle soit un privilège à accorder avec prudence et parcimonie – comme
temporaire, transitoire et depuis longtemps abandonné. Par exemple, « il y
aura toujours des opinions jugées révoltantes par beaucoup de gens, et même par
la majorité ». Il y a donc peu de chances de voir accorder la pleine et
universelle liberté d’expression que les droits politiques sont censés garantir
à tous les citoyens. Mais l’on pourrait ajouter une nuance encore plus
fondamentale : si les droits politiques peuvent servir à consolider les
libertés personnelles reposant sur le pouvoir économique, ils ne garantiront
guère de libertés personnelles aux dépossédés, qui n’ont aucun accès aux
ressources sans lesquelles la liberté personnelle ne peut être ni conquise ni
exercée.


On trouve ici une sorte de cercle vicieux :
beaucoup de gens n’ont que peu de biens dignes d’être défendus vaillamment et
aux yeux des nantis, il n’est donc pas nécessaire de leur accorder les droits
politiques permettant de défendre la propriété. Mais, puisque ces individus ne
sont pas admis au sein de l’électorat (tout au long de l’histoire de la
démocratie moderne, des forces puissantes ont lutté pour rendre cette exclusion
définitive), ils n’auront guère de chances d’acquérir les ressources
matérielles et culturelles qui les rendraient dignes de droits politiques. Laissée
à sa propre logique de développement, la « démocratie » pourrait
rester très élitiste, non seulement en pratique mais aussi de façon officielle
et explicite. Comme Paolo Flores d’Arcais le remarque justement, il existait
pourtant deux manières de résoudre ce problème, et non une seule : « soit
en limitant le suffrage à ceux qui possédaient déjà ces ressources, soit en
“révolutionnant” peu à peu la société afin de transformer ces privilèges (richesse
et culture) en droits garantis pour tous ».


C’est la seconde solution qui inspira le
projet d’État-providence de Beveridge, incarnation la plus complète de l’idée
de droits sociaux formulée par T. H. Marshall, troisième série de droits
sans lesquels le projet démocratique ne saurait parvenir à son terme. Plus d’un
demi-siècle après Beveridge, Flores d’Arcais résume ainsi : « Un
vigoureux programme d’assistance devrait être partie intégrante, jouissant
d’une protection constitutionnelle, de tout projet démocratique. »
Sans droits politiques, les hommes ne peuvent être sûrs de leurs droits
personnels, mais, sans droits sociaux, les droits politiques
resteront un rêve inaccessible, une fiction inutile ou une plaisanterie cruelle
pour beaucoup de ceux à qui ils sont accordés par la lettre de la loi. Si les
droits sociaux ne sont pas assurés, les pauvres et les inactifs ne peuvent plus
exercer leurs droits politiques. Les pauvres se verront accorder uniquement ce
que le gouvernement juge nécessaire de concéder et ce qui paraît acceptable à
ceux qui peuvent conquérir le pouvoir grâce à leurs muscles politiques. Tant
qu’ils restent sans ressources, les pauvres peuvent, au mieux, espérer être les
dépositaires de transferts, et non des sujets titulaires de droits.


Beveridge avait raison de croire que sa
conception d’une assurance pour tous, soutenue par la collectivité, était la
conséquence inévitable de l’idée libérale et la condition indispensable d’une
démocratie adulte. C’est sur le fondement d’une hypothèse semblable que
Franklin Delano Roosevelt déclara la guerre à la peur.


La liberté de choix s’accompagne d’innombrables
risques d’échec ; beaucoup de gens jugent ces risques insupportables, au-delà
de ce qu’ils sont capables d’affronter. Pour la plupart des individus, la
liberté de choix reste un fantôme insaisissable, un vain rêve, à moins que la
peur de la défaite ne soit atténuée par une politique d’assurance créée au nom
de la communauté, une politique sur laquelle compter en cas de malheur. Tant qu’il
s’agira d’un fantôme, l’humiliation de l’impuissance s’ajoutera à la douleur du
désespoir ; la faculté d’affronter les défis de la vie, mise chaque jour à
l’épreuve, est, après tout, l’atelier où se forge la confiance en soi.


Sans assurance soutenue par la collectivité, les
pauvres et les inactifs (et, plus généralement, les faibles qui vivent au bord
de l’exclusion) ne sont pas encouragés à s’intéresser à la politique, et encore
moins à participer au jeu démocratique des élections. Aucun salut n’est à
attendre de la part d’un État politique qui n’est pas, et refuse de devenir, aussi
un État social. Sans droits sociaux pour tous, bon nombre d’individus (toujours
davantage) trouveront leurs droits politiques inutiles et indignes de leur
attention. Si les droits politiques sont nécessaires pour mettre en place les
droits sociaux, les droits sociaux sont indispensables pour maintenir
les droits politiques en action. Ces deux types de droits ont besoin l’un
de l’autre pour survivre ; cette survie ne peut être que leur réussite conjointe.


L’histoire montre que, à chaque extension du
suffrage, les sociétés ont fait un pas en avant dans le sens d’un État social « complet »,
même si l’on ne se représentait pas a priori cette destination finale, même
s’il fallut beaucoup d’années et plusieurs lois parlementaires très contestées
et toujours plus ambitieuses pour que ses contours deviennent visibles. À
mesure que de nouvelles catégories de population ont reçu le droit de vote, l’« électeur
moyen » que les partis politiques doivent chercher à satisfaire s’est peu
à peu retrouvé situé dans les parties les plus démunies du spectre social. Un
tournant décisif finit par se produire, inévitable mais plutôt inattendu, lorsque
fut franchie la ligne séparant ceux qui exigeaient des droits politiques pour s’assurer
que les droits personnels dont ils jouissaient déjà ne seraient ni
retirés ni réduits et ceux qui avaient besoin de droits politiques afin de conquérir
des droits personnels et pour qui les droits personnels (ou même politiques)
n’auraient servi à rien sans droits sociaux.


C’est à ce moment-là que le jeu politique
connut un changement radical. Alors qu’elle tâchait auparavant d’ajuster
les institutions et les procédures à une réalité sociale préexistante, la
démocratie moderne se mit à employer les institutions et les procédures pour réformer
la réalité sociale. Il s’agissait non plus de préserver l’équilibre des
forces sociales, mais de le modifier. Paradoxalement, il fallut
renverser l’ordre suivi jusque-là : cette mission nouvelle, et jamais
abordée, consistait à utiliser les droits politiques pour créer et
garantir les droits personnels au lieu de simplement les confirmer et
les raffermir. Au lieu de se former dans une « société civile » déjà
constituée qui cherchait un bouclier politique, le corps politique sous sa
nouvelle forme d’« État social » avait à poser les fondations de la société
civile, ou à les étendre pour accueillir des pans de la société encore
manquants.


Les peurs spécifiquement modernes naquirent au
cours de la première fournée de dérégulation / individualisation, lorsque
furent relâchés ou brisés les liens humains de parenté et de voisinage
resserrés par les nœuds de la communauté ou de la corporation, apparemment
éternels ou du moins survivant depuis des temps immémoriaux. Sous l’effet du
mode de gestion de la peur par la modernité solide, aux liens « naturels »,
irréparablement endommagés, eurent tendance à se substituer leurs équivalents
artificiels sous la forme d’associations, de syndicats et de collectivités à
temps partiel mais quasi permanentes, unifiées par des intérêts partagés et par
une routine quotidienne ; la solidarité allait succéder à l’appartenance
comme principal bouclier opposé à un destin de plus en plus hasardeux.


L’érosion de la solidarité mit un terme à ce
mode de gestion de la peur. Il était temps d’assouplir, de démanteler ou d’anéantir
les protections modernes, artificielles, administratives. L’Europe, la première
à subir les bouleversements de la modernité, la première à parcourir toute la
gamme de ses séquelles, traverse aujourd’hui, comme les États-Unis, la seconde
phase de la dérégulation / individualisation. Cette fois, pourtant, ce n’est
pas par choix, mais sous la pression de forces planétaires qu’elle ne contrôle
plus ni ne peut espérer maîtriser.


Cette seconde dérégulation n’a cependant pas
débouché sur de nouvelles formes sociétales de gestion de la peur ; la
tâche consistant à affronter les craintes émanant de nouvelles incertitudes a
été, comme les craintes elles-mêmes, dérégulée et « externalisée », c’est-à-dire
confiée aux initiatives et aux efforts locaux, et en grande partie privatisée, transférée
dans la sphère de la « politique de la vie », c’est-à-dire abandonnée
aux bons soins, à l’ingéniosité et à la ruse des individus, ainsi qu’aux
marchés, qui résistent violemment à toute forme d’intervention commune (politique)
et surtout à toute tentative de contrôle.


Lorsque la concurrence remplace la solidarité,
les individus ne peuvent plus compter que sur leurs propres ressources, tragiquement
insuffisantes et évidemment inadaptées. L’usure et la décomposition des liens
collectifs a fait d’eux, sans solliciter leur consentement, des individus de
jure, même si la vie leur apprend que pratiquement tout, dans la situation
actuelle, milite contre leur passage au statut supposé d’individus de facto.
Entre la totalité des matériaux, outils et compétences que la majorité des
individus peut raisonnablement espérer se procurer, d’une part, et la quantité
et la qualité des ressources dont chacun aurait besoin pour se libérer de la
peur, pour parvenir à une sécurité artisanale mais fiable, d’autre part, s’étend
un gouffre – toujours plus – béant.


Robert Castel signale le retour des classes
dangereuses[bookmark: footnote27][bookmark: _ftnref58][58]. Commençons par noter que la ressemblance n’est
au mieux que partielle entre leur première et leur seconde apparition.


À l’origine, les « classes dangereuses »
se composaient du surplus de population, temporairement exclu et pas encore
réintégré, que le progrès économique accéléré avait privé de « fonction
utile », tandis que la pulvérisation accélérée des réseaux de liens l’avait
dépouillé de toute protection ; on espérait cependant qu’avec le temps ces
individus seraient réintégrés, que leur animosité se dissiperait et qu’ils
retrouveraient leur intérêt pour l’« ordre social ». Les nouvelles « classes
dangereuses », en revanche, sont reconnues comme inaptes à la
réintégration et déclarées inassimilables, puisqu’on ne peut imaginer pour
elles aucune fonction utile à accomplir après la « réhabilitation ». Ces
individus sont de trop, ils sont superflus. Ce sont des exclus permanents,
offrant l’un des rares exemples de permanence que la modernité liquide non
seulement autorise, mais favorise activement. Au lieu d’être perçue comme le
résultat d’une malchance momentanée et surmontable, l’exclusion paraît aujourd’hui
définitive. De plus en plus souvent, elle tend à ressembler à une rue à sens
unique et à être perçue comme telle. Une fois brûlés, les ponts ont peu de
chances d’être reconstruits. C’est l’irrévocabilité de leur éviction et le
faible espoir de faire appel du verdict qui transforment les exclus d’aujourd’hui
en « classes dangereuses ».


L’irrévocabilité de l’exclusion est une
conséquence directe quoique imprévue de la décomposition de l’État social en
tant que réseau d’institutions établies, mais peut-être surtout en tant qu’idéal
et projet à l’aune duquel les réalités sont jugées et les actions impulsées. La
dégradation de cet idéal et le déclin de ce projet laissent présager la
disparition des occasions de rédemption, le retrait du droit d’appel et, donc, un
amenuisement de l’espoir et de la volonté de résister. Au lieu de constituer un
mal temporaire susceptible de guérison, être « sans emploi » (expression
qui suppose un écart par rapport à la norme qui consiste à « avoir un
emploi ») revient de plus en plus à être « superflu », rejeté, condamné
comme inutile, inemployable et voué à rester « économiquement inactif ».
Être sans emploi, c’est être jetable, peut-être déjà jeté une fois pour toutes,
mis au rebut de ce « progrès économique » qui, en dernière analyse, se
réduit à faire le même travail et à obtenir les mêmes résultats économiques, mais
avec une main-d’œuvre et des frais moindres qu’auparavant.


Seule une ligne très mince sépare aujourd’hui
les chômeurs, et surtout les chômeurs de longue durée, de la chute dans le trou
noir de la « sous-classe » : des hommes et des femmes qui n’ont
leur place dans aucune catégorie sociale reconnue, des individus laissés en
dehors des classes et n’accomplissant aucune des fonctions approuvées, utiles
et indispensables qu’accomplissent les membres « normaux » de la
société ; des gens qui n’ajoutent rien à la vie de la société, sauf ce
dont la société pourrait bien se passer et dont elle gagnerait à se débarrasser.


Tout aussi ténue est la ligne séparant les « superflus »
des criminels : la « sous-classe » et les « criminels »
ne sont que deux sous-groupes au sein de la catégorie des éléments exclus,
« socialement inadaptés » ou même « antisociaux », sous-groupes
qui diffèrent plus par la classification officielle et le traitement qu’ils
reçoivent que par leur propre conduite. Comme les chômeurs, les criminels (c’est-à-dire
ceux qui sont emprisonnés, inculpés et en attente de procès, sous surveillance
policière, ou simplement inscrits sur les registres de la police) ne sont plus
considérés comme temporairement évincés de la vie sociale normale et destinés à
être « rééduqués », « réhabilités » et « rendus à la
communauté » à la première occasion, mais comme durablement marginalisés, incapables
de « recyclage social » et voués à l’enfermement loin de la communauté
des honnêtes gens afin d’être mis dans l’incapacité de nuire.


 


 



Si proches, si distants


Les zones habitées sont décrites comme « urbaines »
et baptisées du nom de « villes » lorsqu’elles se caractérisent par
une densité de population, d’interaction et de communication relativement
élevée. Aujourd’hui, c’est aussi là que l’on rencontre, sous une forme
hautement condensée et donc particulièrement tangible, les insécurités conçues
en société. C’est aussi dans les zones dites « urbaines » que la
forte densité d’interaction humaine coïncide avec une tendance de la crainte
née de l’insécurité à trouver des objets sur lesquels se décharger, même si
cette tendance n’a pas toujours été propre à ces zones.


Comme le souligne Nan Ellin, l’un des plus
remarquables analystes des tendances urbaines contemporaines, la protection
contre le danger fut l’« une des principales incitations à construire des
villes dont les limites étaient souvent définies par de vastes murailles ou
clôtures, depuis les villages de la Mésopotamie antique jusqu’aux camps des
Indiens d’Amérique en passant par les cités médiévales[bookmark: footnote28][bookmark: _ftnref59][59] ». Les remparts, douves et palissades marquaient la limite entre « nous »
et « eux », entre l’ordre et la sauvagerie, entre la paix et la
guerre :


les ennemis étaient ceux qui, laissés de l’autre
côté de la clôture, n’avaient pas le droit d’y pénétrer. « Après avoir d’abord
été un lieu relativement sûr », la ville est devenue associée, au cours du
dernier siècle, « plus au danger qu’à la sécurité ».


Par un curieux renversement de leur rôle
historique et au mépris des intentions initiales des bâtisseurs et des
planificateurs, nos villes sont aujourd’hui en train de perdre leur rôle de
protection contre le danger pour devenir la principale source de danger. Diken
et Laustsen vont jusqu’à suggérer que l’antique « lien entre civilisation
et barbarie est renversé. La vie en ville se transforme en un état de nature
caractérisé par le règne de la terreur, accompagné par la crainte omniprésente[bookmark: footnote29][bookmark: _ftnref60][60] ».


On peut dire que presque toutes les sources de
danger se sont désormais installées dans les zones urbaines. Les amis, mais
aussi les ennemis, et surtout les inconnus mystérieux et insaisissables
qui oscillent entre ces deux extrêmes, se côtoient à présent dans les rues des
villes. La guerre contre l’insécurité, en particulier contre les dangers qui
menacent la sécurité personnelle, se déroule maintenant à l’intérieur de
la ville ; c’est dans la ville que sont définis les champs de bataille, que
sont dessinées les lignes de front. Les tranchées fortifiées (abords
infranchissables) et les bunkers (bâtiments massifs étroitement gardés) qui
visaient à tenir les inconnus à l’écart et à leur barrer le passage sont en
train de devenir l’un des aspects les plus visibles des villes contemporaines, même
s’ils prennent des formes multiples, même si leurs concepteurs font de leur
mieux pour que ces constructions se fondent dans le paysage urbain, « normalisant »
ainsi l’état d’urgence dans lequel vivent au quotidien les habitants des villes,
obsédés par la sécurité sans jamais être sûrs d’y parvenir.


« Plus nous nous détachons de notre
environnement immédiat, plus nous nous fions à la surveillance de cet
environnement […]. Dans de nombreuses zones urbaines du monde entier, les
maisons existent désormais pour protéger leurs habitants, non pour intégrer les
gens à leur communauté[bookmark: _ftnref61][61]. » Séparer et tenir à distance, telle est aujourd’hui la
stratégie urbaine la plus courante dans la lutte pour la survie. Aux extrémités
de ce cadre se situent les ghettos urbains, volontaires et involontaires. Les
habitants sans ressources, en qui les autres habitants voient une menace
potentielle pour leur sécurité, sont forcés de s’éloigner des quartiers plus
agréables pour aller s’amasser dans des zones isolées semblables à des ghettos.
Les habitants aisés achètent dans un quartier isolé de leur choix, une sorte de
ghetto, et interdisent aux autres de s’y installer ; en outre, ils font
tout ce qui est en leur pouvoir pour déconnecter leur propre univers de celui
du reste des habitants de la ville. Ces ghettos volontaires ont tendance à
devenir les avant-postes ou les garnisons de l’extraterritorialité.


« Tout en étendant leur espace de
communication à la sphère internationale, leurs résidents détournent souvent leur
foyer de la vie publique par le biais d’infrastructures de sécurité de plus en
plus perfectionnées », notent Graham et Marvin[bookmark: _ftnref62][62].


Presque toutes les villes du monde commencent à
présenter des espaces et des zones puissamment connectés à d’autres espaces « valorisés »
au sein du paysage urbain ou à travers des distances nationales et même
internationales. En même temps, cependant, il y a souvent dans ces lieux un
sentiment palpable et croissant de déconnexion locale par rapport aux lieux et
aux individus physiquement proches mais socialement et économiquement lointains[bookmark: _ftnref63][63].


Les déchets produits par la nouvelle
extraterritorialité physique des espaces urbains privilégiés habités et
utilisés par l’élite mondiale (« l’exil interne » que l’élite atteint,
manifeste et entretient par la « connexion virtuelle ») sont les
espaces déconnectés et abandonnés ; les « espaces fantômes », comme
les appelle Michael Schwarzer, des lieux « où les cauchemars ont remplacé
les rêves, où le danger et la violence sont plus courants qu’ailleurs[bookmark: footnote31][bookmark: _ftnref64][64] ». Si les distances doivent rester infranchissables pour écarter
tout danger de fuite et toute contamination de la pureté locale, une politique
de tolérance zéro s’impose ; les sans-abri doivent être bannis des espaces
où ils peuvent gagner leur vie, mais où ils se rendent désagréablement visibles,
et transfères vers des zones hors limites où ils ne pourront faire ni l’un ni l’autre.
« Vagabonds », « rôdeurs », « mendiants gênants »
et autres intrus sont devenus les personnages les plus sinistres qui hantent
les cauchemars de l’élite.


Manuel Castells fut le premier à le suggérer :
on observe une polarisation croissante et une rupture toujours plus complète de
la communication entre les univers des deux catégories entre lesquelles se
partagent les habitants de la ville.


L’espace de la tranche supérieure est généralement
connecté aux communications planétaires et à un vaste réseau d’échanges, ouvert
aux messages et aux expériences du monde entier. À l’autre bout du spectre, des
réseaux locaux segmentés, souvent ethniques, comptent sur leur identité comme
ressource la plus précieuse pour défendre leurs intérêts et leur existence[bookmark: _ftnref65][65].


Le tableau qui se dégage de cette description
est celui de deux univers coupés l’un de l’autre. Seul le second est territorialement
circonscrit et peut être pris dans un filet tissé de notions topographiques
classiques. Ceux qui habitent le premier de ces deux univers distincts peuvent,
comme les autres, « y être » physiquement mais ils ne veulent
pas « en être », ni spirituellement, ni même physiquement.


Les individus de la « tranche supérieure »
ne se sentent pas rattachés au lieu qu’ils habitent, puisque leurs
préoccupations se trouvent ailleurs. Ils souhaitent rester seuls, donc libres
de se consacrer pleinement à leurs propres passe-temps, et être assurés des
services indispensables à leur confort quotidien (quelle qu’en soit la
définition), mais, pour le reste, ils ne s’intéressent nullement à la ville où
se situe leur habitation. La population urbaine n’est plus la source de leur
richesse, elle n’est plus placée sous leur responsabilité comme c’était
autrefois le cas pour l’élite urbaine, les propriétaires d’usines ou les
marchands de biens et d’idées. Les élites d’aujourd’hui sont généralement indifférentes
aux affaires de « leur » ville, qui n’est qu’une localité parmi tant
d’autres, toutes ces localités paraissant petites et insignifiantes par rapport
au cyberespace qui est leur véritable demeure (bien que virtuelle). Ils n’ont
pas besoin de s’intéresser à la ville, et apparemment rien ne peut les obliger
à s’y intéresser s’ils décident d’être indifférents.


L’univers de la tranche « inférieure »
en est l’exact contraire. Il est coupé du réseau mondial de communication
auquel sont connectés les individus de la tranche « supérieure ». Ses
habitants sont « condamnés à rester locaux » et l’on s’attendrait
donc a ce que leur attention et leurs préoccupations, ainsi que leurs griefs et
leurs aspirations, se concentrent sur les « affaires locales ». C’est
à l’intérieur de la ville qu’ils habitent que se déroule la lutte pour
la survie et pour une place convenable dans le monde, c’est là qu’ils la
gagnent parfois et qu’ils la perdent le plus souvent.


Voici ce qu’écrit Teresa Caldeira au sujet de São
Paulo, deuxième ville du Brésil, en pleine expansion :


São Paulo est aujourd’hui une ville de murs. Des
barrières physiques ont été construites partout, autour des maisons, des
immeubles, des parcs, des places, des bureaux et des écoles […]. Une nouvelle
esthétique sécuritaire gouverne tous les types de constructions et impose une
nouvelle logique de surveillance et de distance […][bookmark: _ftnref66][66].


Quiconque en a les moyens s’achète un logis
dans une « résidence », conçue comme un ermitage situé physiquement à
l’intérieur de la ville mais socialement et spirituellement à l’extérieur.
« Les communautés fermées sont censées être des mondes à part. Les
publicités proposent un “mode de vie total” qui constituerait une autre
solution que la qualité de vie offerte par la ville et son espace public
détérioré. » La caractéristique la plus saillante de la résidence est « l’isolement
et l’éloignement par rapport à la ville […]. L’isolement signifie la séparation
par rapport à ceux qui sont considérés comme socialement inférieurs », et,
comme l’affirment les promoteurs et les agents immobiliers, « le facteur
clef pour y parvenir est la sécurité. Cela signifie des clôtures et des murs
entourant la résidence, des gardes en faction vingt-quatre heures sur
vingt-quatre pour contrôler les entrées, et toute une gamme de services »,
« pour maintenir les autres à l’extérieur ».


Comme nous le savons tous, les clôtures
doivent avoir deux côtés… Les clôtures divisent un espace uniforme en un « intérieur »
et un « extérieur », mais l’« intérieur » des uns est l’« extérieur »
des autres. Les habitants de ces résidences se barricadent pour tenir à l’extérieur
la vie tumultueuse, déconcertante et vaguement menaçante de la ville, et ils s’enferment
dans une oasis de calme et de sécurité. Du même coup, ils privent les autres de
tout accès aux lieux convenables et sûrs qu’ils sont prêts à défendre bec et
ongles et les enferment dans ces mêmes rues sordides et sales qu’ils tentent à
tout prix d’éviter. La clôture sépare le « ghetto volontaire » des
puissants et les nombreux ghettos imposés aux démunis. Pour les habitants du
ghetto volontaire, les autres ghettos sont des espaces où « nous ne
voulons pas aller ». Pour les habitants des ghettos involontaires, la zone
où ils se trouvent confinés (parce que exclus ailleurs) est l’espace dont
« on ne nous permet pas de sortir ».


Je voudrais ici rappeler le point de départ de
notre analyse : initialement construites pour offrir la sécurité à tous
leurs habitants, les villes sont aujourd’hui plus souvent associées au danger
qu’à la sécurité. Pour citer une fois de plus Nan Ellin, « le facteur peur
[dans la construction et la reconstruction des villes] s’est certainement accru,
comme l’indiquent la fermeture des portières de voitures et des portes de
domiciles, le développement des systèmes de sécurité, la popularité des
communautés “fermées” pour tous les groupes d’âges et de revenus et la
surveillance renforcée des lieux publics, sans parler des innombrables
reportages sur le danger diffusés par les médias[bookmark: _ftnref67][67] ».


Les menaces, authentiques ou présumées, contre
le corps et les biens des individus se transforment rapidement en éléments
décisifs chaque fois que l’on prend en compte les avantages et les
inconvénients d’un lieu de vie. Ce sont également des priorités pour le
marketing de l’immobilier. L’incertitude quant à l’avenir, la fragilité de la
position sociale et l’insécurité existentielle, qui accompagnent constamment la
vie à l’heure de la « modernité liquide » mais s’enracinent dans les
lieux éloignés et échappent au contrôle individuel, tendent à se concentrer sur
les cibles les plus proches et à se canaliser sous forme d’inquiétudes pour la
sécurité personnelle, à leur tour condensées en élans ségrégationnistes /
exclusionnistes qui mènent inexorablement aux guerres de l’espace urbain.


Comme nous l’apprend la pénétrante étude
effectuée par Steven Flusty, le principal souci des urbanistes et des
architectes américains est aujourd’hui de favoriser ces guerres en concevant de
nouveaux moyens d’interdire l’accès des espaces sécurisés aux malfaiteurs en
acte ou en puissance et de les tenir à bonne distance.[bookmark: _ftnref68][68] Les nouveaux produits de l’urbanisme, ceux qui attirent le plus d’attention
et sont les plus imités, sont des « espaces interdictionnels »,
« conçus pour intercepter, repousser ou filtrer les usagers éventuels ».
De manière explicite, l’objectif des « espaces interdictionnels » est
de diviser, de ségréguer et d’exclure, et non de créer des passerelles, des
passages et des lieux de rencontre, de faciliter la communication ou de réunir
les habitants de la ville.


Les inventions architecturales et
urbanistiques recensées par Flusty sont les équivalents techniquement mis a
jour des douves, tourelles et embrasures des remparts prémodernes ; mais, au
lieu de défendre la ville et tous ses habitants contre l’ennemi extérieur, elles
servent à séparer différents types de citadins – et à empêcher toute agression
–, ainsi qu’à en protéger certains contre d’autres, dès lors que l’acte même
d’isolement spatial leur attribue le statut d’adversaires. Parmi les divers
« espaces interdictionnels » cités par Flusty figurent
« l’espace glissant », « inaccessible parce que les chemins qui
y mènent sont tortueux, interminables ou inexistants » ; « l’espace
piquant », « difficile à occuper, protégé par des détails tels que
les arroseurs fixés sur des murs et activés pour chasser les rôdeurs, ou les
rebords en pente pour qu’on ne puisse s’y asseoir » ; « l’espace
nerveux », « où l’on est constamment observé à cause de la
surveillance active de patrouilles ou d’appareils reliés à des postes de
sécurité ». Ces « espaces interdictionnels » ont un objectif
unique, bien que composite : couper les enclaves extraterritoriales du
territoire urbain, ériger de petites forteresses a l’intérieur desquelles les
membres de l’élite mondiale supraterritoriale peuvent cultiver et goûter leur
indépendance physique et spirituelle, leur isolement par rapport à la localité.
Dans le paysage de la ville, les « espaces interdictionnels » sont
devenus les signes de la désintégration de la vie locale partagée.


La nouvelle élite, dont l’orientation mondiale
contredit l’implantation locale et qui n’est que faiblement attachée à son lieu
d’habitation, a rompu toute relation avec la population locale ; un fossé
s’est creusé entre les espaces de vie des deux groupes ainsi définis, tant du
point de vue spirituel que du point de vue de la communication. Ces deux
phénomènes sont probablement les deux ruptures sociales, culturelles et politiques
les plus importantes qui soient apparues lors du passage d’une modernité
« solide » à une modernité « liquide ».


Il y a beaucoup de vrai, il n’y a que du vrai
dans la séparation mutuelle évoquée ci-dessus. Mais ce n’est pas toute la
vérité.


Parmi les éléments manquants ou sous-estimés, le
principal explique (mieux que les aspects les plus connus) ce qui est peut-être
la caractéristique centrale de la vie urbaine contemporaine, et la plus
importante à long terme : l’étroite interaction des forces de la
mondialisation avec la manière dont l’identité des sites urbains est négociée, formée
et reformée.


Contrairement à ce qu’implique la sécession de
la « tranche supérieure », on aurait tort de considérer que les
aspects « mondial » et « local » des conditions de vie
contemporaines résident dans deux espaces distincts et hermétiquement clos qui
ne communiqueraient que de façon marginale et occasionnelle. Dans une étude
récemment publiée, Michael Peter Smith critique la conception (formulée
notamment par David Harvey et John Friedman) qui oppose « une logique
dynamique des flux économiques mondiaux » à « une image statique de
la culture locale », aujourd’hui « valorisée » comme « lieu
de vie » de « l’être-au-monde »[bookmark: _ftnref69][69]. Selon Smith, « loin de refléter une ontologie statique de “l’être”
ou de “la communauté”, les localités sont des constructions dynamiques “en
train de se faire” ».


De fait, c’est seulement dans le monde éthéré
de la théorie que peut être facilement tracée la ligne séparant l’espace
abstrait, « quelque part dans le nulle-part », des opérateurs
mondiaux et l’espace charnel, tangible, suprêmement « ici et maintenant »,
des locaux. Les réalités de la vie urbaine ne tolèrent pas ce genre de
divisions trop nettes. Dessiner des frontières dans l’espace vécu est un sujet
de contentieux, un enjeu dans la guerre menée sur divers fronts ; tout
tracé d’une ligne est provisoire, menacé d’être redessiné ou effacé, et offre
donc une issue naturelle à la large gamme des angoisses nées d’une vie sans
sécurité. Le seul effet durable des efforts continus mais vains visant à
renforcer et à stabiliser les frontières instables est le recyclage de craintes
diffuses sous forme de préjugés ciblés, d’antagonismes entre groupes, de confrontations
occasionnelles et d’hostilités constamment en effervescence. Par ailleurs, sur
notre planète en cours de mondialisation rapide, personne ne peut affirmer être
un « opérateur mondial » pur et simple. Le mieux auquel puissent
prétendre les membres de l’élite influente et voyageuse, c’est une mobilité
planétaire élargie.


Quand la menace devient trop présente, quand l’espace
entourant son lieu de résidence devient trop risqué et trop difficile à
contrôler, l’élite peut déménager, option dont ne disposent pas ses voisins (physiquement)
proches. La possibilité de fuir les inconforts locaux confère à l’élite une
certaine indépendance dont les autres citadins ne peuvent que rêver, une
indifférence hautaine qu’ils n’ont pas les moyens de manifester. Contrairement
à ceux qui ne sont pas libres de briser leurs liens locaux, l’élite n’a guère
de raisons solides de vouloir « mettre en ordre les affaires de la ville ».


Tout cela ne signifie pourtant pas que, dans
sa quête « de sens et d’identité », aussi intense que celle de tout
un chacun, l’élite connectée mondialement peut négliger le lieu où elle vit et
travaille (même si c’est provisoirement et « jusqu’à nouvel ordre »).
Comme tous les autres individus, les membres de l’élite ne peuvent s’empêcher d’appartenir
au paysage urbain et leurs activités s’inscrivent, bon gré mal gré, dans la
localité. En tant qu’opérateurs mondiaux, ils parcourent le cyberespace, mais, en
tant qu’agents humains, ils sont confinés chaque jour dans l’espace physique ou
ils opèrent, dans l’environnement fixé et continuellement redéfini à l’intérieur
du cadre de la lutte des hommes pour le sens, l’identité et la reconnaissance. C’est
autour des lieux que l’expérience humaine tend à se former, que l’on
tente de gérer la cohabitation, que l’on conçoit, absorbe et négocie la
signification de la vie. Et c’est dans les lieux que se déroulent la
gestation et l’incubation des besoins et désirs humains, c’est là qu’ils se
développent dans l’espoir d’être satisfaits, qu’ils courent le risque de la frustration
et, de fait, c’est là qu’ils sont le plus souvent étouffés.


Pour cette raison, les villes contemporaines
sont la scène ou le champ de bataille où se rencontrent et s’affrontent les
puissances planétaires et les identités obstinément locales ; c’est là qu’elles
cherchent un accord satisfaisant, ou du moins supportable, un mode de
cohabitation dont on espère qu’il sera une paix durable, mais qui s’avère en
général n’être qu’un armistice, une courte trêve permettant de réparer les
défenses brisées et de redéployer les unités combattantes. C’est cette
confrontation, et non un facteur isolé, qui met en branle et guide la dynamique
des villes de la « modernité liquide ».


Entendons-nous bien : il peut s’agir de n’importe
quelle ville, à des degrés divers. Au cours d’un récent séjour à Copenhague,
Michael Peter Smith raconte qu’il a croisé en moins d’une heure « de
petits groupes d’immigrés venus de Turquie, d’Afrique et du Moyen-Orient »,
vu « plusieurs femmes arabes, voilées ou non », lu « des panneaux
dans différentes langues non européennes » et eu « une intéressante
conversation avec un barman irlandais, dans un pub anglais, en face des jardins
de Tivoli »[bookmark: _ftnref70][70]. Cet exemple devait lui servir pour la conférence sur les connexions
transnationales qu’il prononça une semaine plus tard à Copenhague, « lorsqu’un
membre de l’auditoire affirma que le transnationalisme était un phénomène qui s’appliquait
à des “villes planétaires” comme New York ou Londres, mais qui ne valait guère
pour des lieux plus insulaires comme Copenhague ». Les forces qui influent
réellement sur nos conditions de vie circulent aujourd’hui dans un espace mondial,
alors que nos institutions sont encore attachées au sol et restent donc locales.


Parce qu’ils garderont encore longtemps ce caractère
local, les organismes politiques intervenant dans l’espace urbain souffrent
généralement d’une carence de pouvoir et manquent surtout de ce pouvoir qui
leur permettrait d’agir efficacement et de manière souveraine. À ce relatif
manque de pouvoir au niveau politique local correspond la pénurie de politique
dans le cyberespace extraterritorial, terrain de jeu du vrai pouvoir.


L’un des plus stupéfiants paradoxes de notre
temps, c’est que, sur notre planète en cours de mondialisation rapide, la
politique a tendance à rester passionnément locale. Ayant été chassée du
cyberespace, ou plutôt n’ayant jamais été admise dans cet espace auquel on
continue de lui barrer l’accès, elle se rabat sur les affaires « à sa
portée » : les questions locales et les relations de voisinage. La
plupart du temps, pour la majorité d’entre nous, les questions locales semblent
être les seules à propos desquelles nous pouvons « faire quelque
chose » : influencer, réparer, améliorer, rediriger. C’est à l’échelle
locale que notre action ou notre inaction peut « faire la différence »,
puisque, en ce qui concerne les affaires d’État et autres questions « supralocales »,
il n’y a « pas d’autre solution » (comme nous le répètent nos hommes
politiques et tous « ceux qui sont au courant »). Étant donné l’inadéquation
pitoyable des moyens à notre disposition, nous en venons à soupçonner que les « affaires
mondiales » suivront leur cours quoi que nous fassions, quoi que nous
envisagions raisonnablement de faire.


Mais, même si leurs causes obscures sont
indubitablement mondiales et lointaines, certaines questions ne
pénètrent l’arène des problèmes politiques que par leurs répercussions locales.
La pollution planétaire de l’air ou des réserves d’eau (tout comme la
production mondiale d’individus « superflus » et d’exilés) devient
une question politique lorsqu’un dépotoir pour déchets toxiques ou un
camp pour réfugiés et demandeurs d’asile est créé tout près de chez nous, de
notre foyer, proximité effrayante mais également encourageante dans la mesure
où elle nous met le problème « à portée de la main ». La
commercialisation progressive des questions de santé, effet évident de la
concurrence sans merci entre les géants supranationaux de l’industrie
pharmaceutique, prend un tour politique lorsqu’un hôpital de quartier
réduit ses services, lorsqu’une maison de repos ou un asile psychiatrique doit
fermer. Ce sont les habitants d’une ville, New York (ou même simplement de Manhattan),
qui ont dû affronter les ravages causés par le terrorisme de conception
planétaire ; ce sont les maires et les conseils municipaux d’autres villes
qui doivent maintenant endosser la responsabilité de protéger la sécurité
individuelle, désormais vulnérable, soumise à des forces inaccessibles qui
frappent depuis la sécurité de leurs abris lointains. Alors que la dévastation
mondiale des moyens de subsistance et le déracinement de populations établies
de longue date rejoignent le domaine de l’action politique en nous imposant d’intégrer
les « migrants économiques », ces individus colorés qui se pressent
dans des rues d’aspect jadis uniforme…


Bref, les villes sont devenues les
dépotoirs de problèmes conçus à l’échelle planétaire. Les citadins et leurs
représentants élus se retrouvent confrontés à une tâche qu’ils seraient bien en
peine d’accomplir : trouver des solutions locales aux difficultés mondiales.


C’est là, je le répète, la source du paradoxe :
la politique est de plus en plus locale dans un monde de plus en plus modelé
par des processus planétaires. Comme l’a noté Manuel Castells, la
caractéristique toujours plus nette de notre époque est une intense, voire
compulsive ou obsessive, « production de sens et d’identité : mon
quartier, ma communauté, ma ville, mon école, mon arbre, ma rivière, ma plage, ma
chapelle, ma paix, mon environnement. […] Soudain livrés sans défense à un
typhon planétaire, les gens se sont agrippés à eux-mêmes[bookmark: footnote33][bookmark: _ftnref71][71] ». J’ajouterais personnellement que plus ils restent « agrippés
à eux-mêmes », plus ils sont « livrés sans défense à un typhon
planétaire » et deviennent incapables de décider et d’affirmer ces
identités locales qui leur appartiennent, à la grande joie des opérateurs
mondiaux, qui n’ont aucune raison de craindre des êtres sans défense.


Comme le sous-entend ailleurs Castells, la
création de « l’espace des flux » a pour corollaire une nouvelle
hiérarchie (planétaire) de domination par la menace du désengagement. L’« espace
des flux » peut « échapper au contrôle de n’importe quel lieu »,
alors que – et parce que ! – « l’espace des lieux est fragmenté, localisé,
donc de plus en plus impuissant face à la versatilité de l’espace des flux, la
seule résistance possible pour les localités consistant a refuser le droit de
se poser aux flux écrasants, qui iront alors se poser dans un lieu voisin, entraînant
l’évitement et la marginalisation des communautés rebelles[bookmark: _ftnref72][72] ».


Par conséquent, la politique locale, surtout
urbaine, est devenue désespérément surchargée, bien au-delà de ses
capacités. On compte désormais sur elle pour atténuer les effets d’une
mondialisation incontrôlable avec des ressources que cette même mondialisation
a rendues dérisoires. D’où l’incertitude perpétuelle dans laquelle doivent agir
tous les agents politiques, incertitude que les hommes politiques admettent
parfois, mais qu’ils tentent généralement de dissimuler par des discours
bravaches, d’autant plus vociférants que leurs auteurs se retrouvent démunis et
impuissants.


Quoi qu’il soit arrivé aux villes au cours de
leur histoire, si spectaculaires qu’aient pu être au cours des siècles les
changements qu’ont traversés leur structure, leur aspect et leur mode de vie, un
élément demeure constant : les villes sont des espaces où des inconnus
séjournent et se déplacent à proximité les uns des autres.


L’omniprésence perpétuelle des inconnus est
une composante permanente de la vie en ville, et leur visibilité ajoute une
bonne dose d’incertitude à la vie de tous les citadins. Cette présence
impossible à éviter longtemps est une source intarissable d’angoisse ; c’est
l’origine d’une agressivité généralement assoupie et qui éclate de temps à
autre.


La peur de l’inconnu, subliminale mais
ambiante, cherche désespérément des exutoires crédibles. Souvent, les angoisses
accumulées se déchargent contre une certaine catégorie d’« intrus », choisis
comme incarnation de « l’inconnu » : opacité du cadre de vie, flou
des risques et méconnaissance des menaces. Chasser une catégorie d’intrus de
leurs foyers et de leurs magasins permet d’exorciser momentanément le fantôme
terrifiant de l’incertitude : le monstre horrible de l’insécurité est
brûlé en effigie. La fonction latente des barrières installées à la frontière, ostensiblement
dressées contre les « faux demandeurs d’asile » et contre les
migrants « purement économiques », est de consolider l’existence
vacillante, erratique et imprévisible de ceux qui vivent à l’intérieur. Mais la
modernité liquide est vouée à rester capricieuse quel que soit le traitement
accordé aux « intrus indésirables » ; le soulagement est donc de
courte durée et les espoirs investis dans les « mesures strictes et fermes »
sont étouffés dès leur naissance.


L’inconnu est, par définition, un agent mû par
des intentions que l’on peut au mieux deviner, sans jamais être sur de les
avoir pleinement comprises. C’est la variable inconnue de toutes les équations,
chaque fois que les citadins réfléchissent à ce qu’ils doivent faire et comment
agir. Même si les inconnus ne deviennent pas l’objet d’une agressivité déclarée,
même s’ils ne sont pas ouvertement et activement détestés, leur présence dans
le champ d’action reste troublante, rendant difficile de prévoir l’effet des
actions et leurs chances de réussite.


Partager l’espace avec des inconnus, côtoyer
des inconnus indésirables, c’est là ce que les citadins trouvent difficile à
éviter, voire impossible. Cette proximité est leur destin, un modus vivendi
qu’il faut réexaminer chaque jour, mettre à l’épreuve dans l’espoir de lui
donner une configuration qui rendra la cohabitation tolérable et la présence
des inconnus vivable. C’est une donnée non négociable, mais la manière dont les
citadins affrontent ses exigences est une question de choix. Ces choix sont
faits au quotidien, par action ou par omission, à dessein ou par défaut, par
décision consciente ou en respectant aveuglément et mécaniquement la coutume, par
discussion et délibération collectives ou en suivant individuellement les
méthodes approuvées (parce qu’elles sont en vogue et n’ont pas encore été
discréditées).


Les évolutions décrites par Steven Flusty et
citées ci-dessus sont les manifestations sophistiquées d’une mixophobie
urbaine omniprésente.


La « mixophobie » est une réaction
prévisible et répandue à la diversité déconcertante et éprouvante des types
humains et des modes de vie qui se côtoient dans les rues des villes
contemporaines, non seulement dans les « quartiers sordides »
officiellement reconnus comme tels (et donc évités), mais aussi dans les zones « ordinaires »
(autrement dit non protégées par des « espaces interdictionnels »). Quand
s’installeront la polyvocalité et la bigarrure culturelle de l’environnement
urbain à l’heure de la mondialisation, qui iront en s’intensifiant plutôt qu’en
diminuant, les tensions suscitées par la nouveauté déplaisante, déconcertante
ou exaspérante de ce cadre inspireront sans doute des élans ségrégationnistes.


L’expression brutale de ces élans peut, de
manière temporaire mais répétée, soulager les tensions croissantes. Chaque défoulement
successif renouvelle l’espoir frustré par le précèdent : même si les
différences troublantes s’avèrent inattaquables et intraitables, peut-être, du
moins, pourra-t-on extraire le venin de leur dard en assignant à chaque forme
de vie son espace physique séparé, inclusif et exclusif, clairement libelléet
bien gardé… Entre-temps, à défaut de cette solution radicale, peut-être
pouvons-nous au moins nous assurer, ainsi qu’à nos proches et aux « gens
comme nous », un territoire exempt de ce pêle-mêle chaotique qui affecte
irrémédiablement les autres quartiers de la ville. La mixophobie se manifeste
dans la tendance à créer des îlots de similitude au milieu d’une mer de
différence.


Les racines de la mixophobie sont banales, simples
à localiser, faciles à comprendre, mais pas pour autant faciles à pardonner. Comme
le suggère Richard Sennett, « le sentiment de “nous”, qui exprime un désir
d’être semblable, est un moyen pour les hommes » et les femmes « de
contourner la nécessité de s’étudier plus profondément les uns les autres »[bookmark: footnote34][bookmark: _ftnref73][73]. C’est une promesse de confort spirituel, la perspective de rendre la
proximité plus supportable sans devoir accomplir l’effort de comprendre, de
négocier, de trouver des compromis, effort qu’exige la vie dans la différence.


« Inhérent à la formation d’une image
cohérente de la communauté est le désir d’éviter la participation réelle. Quand
on sent des liens communs sans expérience commune, c’est d’abord par crainte de
la participation, de ses dangers et de ses défis, de sa souffrance. »


L’élan vers une « communauté de
semblables » est le signe d’une fuite loin de l’altérité externe, mais
aussi de tout engagement envers l’interaction interne, vive mais
tumultueuse, revigorante mais gênante. L’attrait d’une « communauté d’identiques »
est celui d’une police d’assurance contre les risques de la vie quotidienne
dans un monde polyvocal. L’immersion dans l’« identique » ne réduit
ni n’élimine ces risques. À l’instar de tous les palliatifs, elle promet au
mieux de nous protéger de certains de leurs effets les plus immédiats et les
plus redoutés.


Choisir la fuite comme remède à la mixophobie
a une conséquence insidieuse et délétère : une fois adopté, ce prétendu
régime thérapeutique devient d’autant plus solide qu’il est inefficace. Sennett
explique pourquoi il en est – nécessairement – ainsi : « Depuis vingt
ans, les villes américaines se développent de telle manière que les zones
ethniques deviennent relativement homogènes ; ce n’est pas un hasard si la
peur de l’intrus s’est également développée au point que ces communautés
ethniques sont coupées les unes des autres[bookmark: _ftnref74][74]. » Plus les individus restent dans un environnement uniforme, en
compagnie d’autres « comme eux », qu’ils peuvent côtoyer sans courir
le risque de malentendus et sans devoir assurer la traduction entre des univers
de signification distincts, plus ils risquent de « désapprendre »
l’art de négocier les significations partagées et un agréable modus
covivendi. Puisqu’ils ont oublié, ou n’ont pas pris la peine d’acquérir,
les compétences nécessaires pour mener une vie satisfaisante au milieu de la
différence, rien d’étonnant à ce que les adeptes de la thérapie par la fuite
considèrent avec une horreur croissante la perspective d’un face-à-face avec
des inconnus. Les inconnus apparaissent toujours plus effrayants à mesure qu’ils
deviennent « autres », méconnus et incompréhensibles, lorsque
s’amenuisent (ou ne naissent même pas) le dialogue et l’interaction qui
auraient fini par assimiler leur « altérité ». Le désir d’un
environnement homogène et territorialement isolé peut être provoqué par la
mixophobie, mais la pratique de la séparation territoriale est la
ceinture de sécurité et la source d’alimentation de cette mixophobie. Elle
devient peu à peu son principal renfort.


La mixophobie n’est pourtant pas le seul
combattant présent sur le champ de bataille urbain. La vie en ville est une expérience
notoirement ambiguë. Elle fascine et repousse. Pour rendre la vie du
citadin plus pénible encore, ce sont les mêmes aspects de la vie urbaine
qui, de façon intermittente ou simultanée, attirent et repoussent… La diversité
déconcertante de l’environnement urbain est une source de peur (surtout pour
ceux d’entre nous qui sont déjà « perdus loin des sentiers battus »,
plongés dans un état d’incertitude aiguë par une mondialisation
déstabilisante). C’est ce même scintillement kaléidoscopique du paysage
urbain, malgré toutes les nouveautés et les surprises qu’il renferme, qui
constitue son pouvoir de séduction et son charme, auxquels il est difficile de
résister.


L’affrontement avec le spectacle incessant et
constamment éblouissant de la ville n’est donc pas vécu de manière univoque
comme un fléau et une malédiction ; l’éviter n’est pas ressenti comme une
pure bénédiction. La ville suscite la mixophilie autant qu’elle sème et
alimente la mixophobie. La vie urbaine est intrinsèquement et irréparablement ambivalente.


Plus une ville est grande et hétérogène, plus
elle offre d’attraits. La condensation massive d’inconnus est à la fois un
répulsif et un aimant très puissant, qui attire toujours plus d’individus las
de la monotonie de la vie dans les campagnes ou les petites bourgades, de son
caractère répétitif, et désespérés par le manque d’occasions et de perspectives.
La diversité est une promesse de possibilités nombreuses et toutes différentes,
adaptées à tous les talents et à tous les goûts. Donc, plus la ville est grande,
plus elle a de chances d’attirer un nombre croissant d’individus qui rejettent
ou se voient refuser les possibilités d’aventure dans des lieux plus petits, moins
tolérants face aux idiosyncrasies, plus pingres dans les libertés qu’ils
offrent ou tolèrent. Il semble que la mixophilie, tout comme la mixophobie, soit
une tendance qui s’autopropulse, s’autopropage et s’auto-entretient. Ni l’une
ni l’autre ne risque de s’épuiser ou de perdre de sa vigueur durant le
renouvellement de la ville ou la remise à neuf de l’espace urbain.


La mixophobie et la mixophilie coexistent
dans chaque ville, mais elles coexistent également en chacun des habitants de
la ville. C’est évidemment une coexistence malaisée, pleine
de bruit et de fureur, mais aussi riche de sens pour ceux qui bénéficient de l’ambivalence
propre à la modernité liquide.


Puisque les inconnus sont destinés à vivre
encore longtemps ensemble, quel que soit le cours à venir de l’histoire urbaine,
l’art de vivre paisiblement et heureusement avec la différence et de profiter
de la gamme de stimuli et de possibilités offerte par la ville prend une
importance primordiale, parmi les compétences qu’un citadin a besoin – et
ferait mieux – de maîtriser.


Étant donné la mobilité humaine croissante et
les changements accélérés dans la distribution des rôles, l’intrigue et les
décors de la scène urbaine, l’éradication totale de la mixophobie paraît peu
vraisemblable. Peut-être est-il néanmoins possible d’influer sur les
proportions dans lesquelles mixophilie et mixophobie se mêlent et de réduire l’impact
troublant de la mixophobie ainsi que l’angoisse qu’elle engendre. De fait, les
architectes et les responsables du planning urbain pourraient apparemment
beaucoup contribuer à l’essor de la mixophilie, au détriment des occasions de
réaction mixophobique aux défis de la vie en ville. Et, apparemment, ils
peuvent œuvrer – et œuvrent abondamment – en sens inverse.


Ainsi que nous l’avons vu plus haut, même si
elle séduit les promoteurs comme moyen rapide de réaliser des bénéfices, même
si elle séduit leurs clients comme remède rapide aux inquiétudes liées à la
mixophobie, la ségrégation des zones résidentielles et des espaces publics est
en fait la première cause de mixophobie. Les solutions proposées créent ou même
aggravent les problèmes qu’elles prétendent résoudre. Les constructeurs de
communautés fermées et de résidences étroitement surveillées et les architectes
des « espaces interdictionnels » créent, reproduisent et intensifient
la demande qu’ils affirment combler et le besoin qu’ils promettent de
satisfaire.


La paranoïa mixophobique puise en elle-même sa
propre nourriture et fonctionne comme une prophétie qui s’auto-vérifie. Si la
ségrégation est proposée et choisie comme remède radical aux dangers qu’incarnent
les inconnus, la cohabitation avec des inconnus devient chaque jour plus
difficile. Homogénéiser les quartiers d’habitation puis limiter au strict
minimum toute communication entre eux est une excellente recette pour
intensifier la volonté d’exclure et de ségréguer. Une telle mesure peut
momentanément aider à réduire les souffrances des individus atteints de
mixophobie, mais le remède est lui-même pathogène et rend le mal plus profond
et moins curable, si bien que la drogue doit être administrée à doses toujours
plus fortes pour rendre la douleur supportable. L’homogénéité sociale de l’espace,
soulignée et renforcée par la ségrégation spatiale, fait baisser la tolérance
face à la différence et multiplie donc les occasions de réactions mixophobiques,
ce qui rend la vie urbaine encore plus « pleine de risques » et donc
plus redoutable, au lieu de la rendre plus sûre, plus facile et plus agréable.


Pour favoriser des sentiments mixophiles, il
vaudrait mieux adopter la stratégie architecturale et urbanistique opposée :
la propagation des espaces publics ouverts, attirants et accueillants, où
toutes les catégories de citadins auraient envie de se rendre régulièrement pour
les partager délibérément. Comme l’a notamment signalé Hans-Georg Gadamer dans Vérité
et méthode, la compréhension mutuelle repose sur une « fusion des
horizons » : les horizons cognitifs, les horizons conçus et élargis à
mesure que s’accumule l’expérience vécue. La « fusion » requise par
la compréhension mutuelle ne peut résulter que de l’expérience partagée, et
le partage de l’expérience est inconcevable sans partage de l’espace.


Les plus pénibles des craintes contemporaines
naissent de l’incertitude existentielle. Leurs racines s’enfoncent bien au-delà
des conditions de vie en ville, et il ne suffit pas d’agir à l’échelle de l’espace
urbain et avec les ressources d’une municipalité pour couper ces racines. La
mixophobie qui hante la cohabitation des citadins n’est pas la source de leur
angoisse, mais le produit d’une interprétation perverse et trompeuse de ses
sources ; la manifestation de tentatives désespérées et vaines pour
atténuer la souffrance que cause l’angoisse, qui croient guérir la maladie en
faisant disparaître l’éruption superficielle. C’est la mixophilie, aussi
inscrite dans la vie urbaine que son inverse mixophobe, qui porte un germe
d’espoir : non seulement l’espoir de rendre moins pénible la vie urbaine
(qui implique la cohabitation et l’interaction avec une immense diversité
d’inconnus), mais aussi l’espoir d’atténuer les tensions qui naissent de causes
similaires à l’échelle planétaire.


Comme on l’a dit précédemment, les villes d’aujourd’hui
sont les dépotoirs des difficultés mondiales ; on peut cependant aussi y voir
des laboratoires où sont chaque jour inventées, expérimentées, mémorisées et
assimilées des méthodes pour vivre avec la différence, méthodes que doivent
encore apprendre les habitants d’une planète de plus en plus surpeuplée. L’œuvre
de la « fusion des horizons » d’après Gadamer, condition nécessaire
de ce que Kant appelle allgemeine Vereinigung der Menschheit [union
universelle de l’humanité], commence peut-être sur la scène urbaine. Sur cette
scène, la vision apocalyptique du conflit inévitable, du « choc des
civilisations » selon Huntington[bookmark: _ftnref75][75], peut se traduire en rencontres quotidiennes, bienveillantes et
souvent très gratifiantes avec l’humanité qui se cache derrière le masque
terrifiant des races, des nationalités, des divinités et des liturgies
différentes et méconnues les unes des autres. Pour reprendre les termes de Mark
Jürgensmeyer, c’est dans les rues partagées de la ville que l’on découvre le
mieux que, même si « les expressions idéologiques laïques de la rébellion »
sont désormais « remplacées par des formulations religieuses »,
« les griefs, le sentiment d’aliénation, de marginalisation et de
frustration sociale sont souvent les mêmes » de part et d’autre de toutes
les frontières qui séparent et opposent les différents groupes[bookmark: _ftnref76][76].





L’utopie à l’âge de l’incertitude


La vie des plus heureux d’entre nous – ou des
plus chanceux, selon une opinion légèrement teintée de jalousie, répandue chez
les malheureux – est loin d’être exempte de soucis. Rares sont ceux qui affirmeraient
que tout fonctionne dans leur vie exactement comme ils le désirent, et même
ceux-là connaissent des moments de doute.


Nous avons tous vécu ces occasions
déplaisantes et inconfortables, quand les êtres ou les choses nous causent des
tracas auxquels nous ne nous attendions pas de leur part. Ce qui rend si
pénibles ces soucis (ces « coups du destin », comme nous les appelons
parfois), c’est qu’ils arrivent sans prévenir : nous ne sommes pas
préparés à les voir surgir et nous refusons souvent de croire qu’ils sont tout
proches. Ils nous frappent à l’improviste, de sorte que nous ne pouvons prendre
aucune précaution pour éviter la catastrophe, puisque personne ne s’attend à
voir un éclair déchirer un ciel sans nuages…


La soudaineté des coups, leur irrégularité, leur
capacité à jaillir de n’importe où : tout cela les rend imprévisibles et
nous rend nous-mêmes sans défense. Tant que les dangers restent flottants et
frivoles, nous sommes leurs cibles immobiles : nous ne pouvons presque
rien faire pour les éviter. Cette situation sans espoir a quelque chose de
terrifiant.


L’incertitude est synonyme de peur. Rien d’étonnant
à ce que nous rêvions si souvent d’un monde dénué de hasard. D’un monde
régulier. D’un monde prévisible. Pas d’un monde immuable. Bien que certains
philosophes, comme Leibniz, aient raison d’affirmer que même un « monde
parfait » ne serait pas parfait s’il ne contenait pas une dose de mal, ce
mal devrait du moins être confiné dans des zones connues, clôturées et bien
gardées, afin que l’on sache à quoi s’en tenir et à quel moment s’attendre à un
événement. En deux mots, nous rêvons d’un monde fiable, sur lequel on puisse
compter. D’un monde sûr.


« Utopie » est le nom que, grâce à
Thomas More, on donne à ces rêves depuis le XVIe siècle, c’est-à-dire
depuis l’époque où les vieilles habitudes sans âge se sont mises à s’effondrer,
où les coutumes séculaires ont commencé à donner des signes de faiblesse, où la
violence a éclaté (du moins est-ce ainsi que les hommes expliquaient la
profusion de sollicitations et d’actes inédits auxquels ils n’étaient pas
habitués et que les pouvoirs qu’ils avaient jusque-là crus tout-puissants
jugeaient trop anarchiques pour les maîtriser selon les vieilles méthodes
apparemment éprouvées). À l’époque où Thomas More rédigea son plan d’un monde
libre de menaces imprévisibles, l’improvisation et l’expérimentation pleines de
risques et d’erreurs étaient mises à l’ordre du jour.


Comme Thomas More ne le savait que trop bien, dans
la mesure où il s’agissait d’imaginer le cadre d’une bonne vie, son idée d’un
monde débarrassé de l’insécurité et des craintes infondées n’était qu’un rêve :
il l’avait baptisé utopia, renvoyant en même temps à deux mots grecs – eutopia,
le « bon lieu », et outopia, qui signifie « nulle
part ». Ses nombreux disciples et imitateurs se montrèrent plus décidés ou
moins prudents. Ils habitaient un monde déjà sûr, à tort ou à juste titre, pour
le meilleur et pour le pire, de posséder la sagesse nécessaire à la conception d’un
univers préférable, libre de peur, et la finesse que requiert la transformation
d’un déraisonnable « cela est » en un « cela devrait être »
dicté par la raison. Cette assurance leur donnait le courage et la hardiesse de
risquer les deux.


Pendant quelques siècles, le monde moderne fut
un monde optimiste, un monde tourné vers l’utopie. Ce fut aussi un monde qui
pensait qu’une société sans utopie est invivable et qu’une vie sans utopie ne
mérite donc pas d’être vécue. En cas de doute, l’on pouvait toujours se fier à
l’autorité des esprits les plus brillants et les plus appréciés. À Oscar Wilde,
par exemple :


Une carte du monde qui n’inclut pas l’Utopie ne mérite
pas même un coup d’œil, car elle omet l’unique pays vers lequel l’humanité se
dirige toujours. Et, quand l’humanité y parvient, elle porte ailleurs ses
regards et, apercevant un pays meilleur, appareille à nouveau. Le progrès, c’est
l’utopie réalisée.


Rétrospectivement, on voudrait pourtant
corriger la dernière phrase sur deux points. Premièrement, le progrès fut la quête
de l’utopie plutôt que sa réalisation. Les utopies jouaient le rôle
du lapin métallique dans les courses de lévriers, férocement poursuivi mais
jamais rattrapé. Et, deuxièmement, le mouvement appelé « progrès »
était la plupart du temps une tentative visant à fuir les utopies ratées plutôt
qu’un effort pour rattraper les utopies pas encore mises à l’épreuve. Une fuite
loin du « moins bien que prévu » plutôt qu’une course du « bien »
vers le « mieux ». Un effort inspiré par les frustrations passées
plutôt que par la félicité future. Les réalités qualifiées de « réalisations »
d’une utopie n’étaient souvent que l’affreuse caricature d’un rêve et non le
paradis rêvé. La principale raison d’« appareiller » à nouveau était
une aversion pour ce qui avait été accompli plutôt que l’attrait de ce
qui pourrait encore l’être…


De l’autre côté de la Manche, l’opinion d’un
autre sage, Anatole France, fait écho à celle d’Oscar Wilde :


Sans les utopistes d’autrefois les hommes vivraient
misérables et nus dans des cavernes. Ce sont les utopistes qui ont tracé les
lignes de la première cité […]. Il faut plaindre le parti politique qui n’a pas
ses utopistes. Des rêves généreux sortent les réalités bienfaisantes. L’utopie
est le principe de tout progrès et l’esquisse d’un avenir meilleur.


Évidemment, quand naquit Anatole France, les
utopies s’étaient déjà établies si fermement dans la conscience publique et la
vie quotidienne qu’une existence humaine sans utopie lui semblait non
seulement inférieure et déficiente, mais absolument inimaginable. Pour Anatole
France, comme pour beaucoup de ses contemporains, il allait de soi que même les
troglodytes avaient dû rêver leurs utopies, puisque nous ne vivions plus dans
des grottes… Sinon, comment les Parisiens auraient-ils pu se promener sur les
boulevards voulus par le baron Haussmann ? Il n’y aurait pas eu de « première
cité » si l’« utopie d’une cité » n’en avait précédé la
construction. À chaque époque, nous avons tendance à projeter notre propre mode
de vie sur les autres formes de vie quand nous voulons les comprendre. Pour les
générations attirées par des utopies encore à expérimenter et repoussées par
les utopies déjà discréditées, cette question aurait paru purement rhétorique, et
sa vente n’aurait été qu’un pléonasme.


Pourtant, contrairement à l’opinion exprimée
par Anatole France et ancrée dans le bon sens de ses contemporains, les utopies
sont nées avec la modernité et ne peuvent vivre que dans l’atmosphère moderne.


Tout d’abord, une utopie est une image d’un
autre univers, différent de celui que nous connaissons. En outre, elle anticipe
un univers entièrement créé par la sagesse et l’effort humains. Mais l’idée que
les hommes peuvent remplacer le monde-tel-qu’il-est par un autre, entièrement
différent, un monde dont ils seraient les seuls créateurs, cette idée-là est
restée presque entièrement absente de la pensée humaine jusqu’à l’avènement des
temps modernes.


L’autoreproduction routinière des formes
prémodernes de vie humaine, dont les rares changements étaient trop paresseux
pour qu’on les remarque, n’inspirait ni n’encourageait guère la conception d’autres
formes de vie humaine sur terre, sauf sous la forme de l’Apocalypse ou du
Jugement dernier, tous deux d’origine divine. Pour que l’imagination humaine se
penche sur la table de travail où les premières utopies furent esquissées, il
fallait d’abord que s’écroule cette capacité autoreproductive du monde des
hommes, le genre d’effondrement qui est entré dans l’histoire comme marquant la
naissance de l’époque moderne.


Deux conditions devaient être remplies pour
que naisse le rêve utopique. Premièrement, le sentiment puissant (même s’il
restait diffus et implicite) d’un mauvais fonctionnement du monde, que seul un
bouleversement radical pourrait corriger. Deuxièmement, la certitude que l’homme
était à la hauteur de cette tâche, l’idée que « nous pouvions y arriver »,
armés de notre raison qui peut identifier le problème et les matériaux à
employer pour remplacer les parties déficientes, armes de notre faculté de
construire les outils et les armes nécessaires pour greffer ce projet sur la
réalité humaine. Bref, il fallait que l’homme soit convaincu de pouvoir gérer
le monde de manière à le rendre plus adapté à la satisfaction des besoins humains,
quelle qu’ait été la nature présente ou à venir de ces besoins.


On peut dire que, si la position prémoderne
par rapport au monde était un peu celle du garde-chasse, c’est la métaphore du
jardinier qui s’applique à la vision et à l’expérience modernes.


La principale tâche d’un garde-chasse est de
défendre la terre confiée à sa surveillance contre toute intervention humaine, afin
de préserver son « équilibre naturel », incarnation de l’infinie
sagesse de Dieu ou de la Nature. Le garde-chasse doit découvrir et détruire les
pièges posés par les braconniers et empêcher l’intrusion des chasseurs inconnus
et en infraction, de peur que la perpétuation de cet « équilibre naturel »
ne soit compromise. Ses services reposent sur l’idée qu’il vaut mieux ne rien modifier
dans un monde conçu comme une chaîne d’êtres d’origine divine dans laquelle
chaque créature a sa place et son utilité, même si nos facultés mentales sont
trop limitées pour appréhender la sagesse, l’harmonie et l’ordre du dessein de
Dieu.


Le jardinier estime au contraire que, sans son
attention et ses efforts constants, l’ordre n’existerait pas dans le monde (ou
du moins dans cette petite partie du monde qui lui est confiée). Il sait quel
type de plante faire pousser ou non dans le terrain sur lequel il veille. Après
avoir élaboré dans sa tête l’organisation souhaitable, il fait en sorte que l’image
en soit reproduite dans le sol. Il impose à la parcelle son dessein préconçu en
encourageant la croissance des plantes adéquates (celles qu’il a lui-même
semées ou plantées) et en déracinant toutes les autres, rebaptisées « mauvaise
herbe », dont la présence non désirée et indésirable – indésirable parce
que non désirée – ne peut s’accorder avec l’harmonie générale du projet.


C’est parmi les jardiniers que l’on rencontre
les utopistes les plus ardents, les plus experts – les plus professionnels, serait-on
tenté de dire. C’est vers cette image d’harmonie idéale qu’ils imaginent que « les
jardins se dirigent toujours », pour reprendre l’image d’Oscar Wilde selon
laquelle l’humanité a pour destination constante le pays nommé Utopie. Si des
expressions comme « fin des utopies », « mort des utopies »,
« épuisement de l’imagination utopiste » se multiplient dans les
débats contemporains au point de s’enraciner dans le sens commun et d’être considérées
comme allant de soi, c’est parce que l’attitude du jardinier cède désormais la
place à celle du chasseur.


Contrairement aux deux personnages qui ont
prévalu avant son entrée en scène, le chasseur se moque éperdument de l’« équilibre
global », qu’il soit « naturel » ou artificiel. Sa seule tâche
est de tuer, de remplir le plus possible sa gibecière. Assurément, il n’envisage
pas un instant que son devoir est de veiller à ce que le gibier parcourant la
forêt se renouvelle après (et malgré) ses ravages. Si les bois ont été vidés à
cause d’une chasse particulièrement réussie, le chasseur se rendra dans une
autre zone relativement intacte, encore grouillante de trophées de chasse en
puissance. Il peut lui venir à l’esprit que, dans un avenir lointain et encore
indéfini, la planète risque d’être à court de forêts giboyeuses ; même s’il
y songe, cela ne lui semble pas être un problème, et certainement pas son
problème. Une perspective aussi reculée ne compromet pas le résultat de la
chasse en cours, ni de la prochaine. Rien ne m’oblige, moi qui ne suis qu’un
chasseur parmi tant d’autres, ou nous qui ne formons qu’une partie de chasse
parmi tant d’autres, à réfléchir à la question, et encore moins à prendre des
mesures.


Nous sommes aujourd’hui tous chasseurs, ou du
moins on nous ordonne de devenir chasseurs, d’agir en chasseurs, sous peine d’être
exclus de la chasse, voire d’être relégués au rang de gibier ! Et, partout,
nous ne voyons pour ainsi dire que d’autres chasseurs solitaires, comme nous, ou
des chasseurs en bande comme nous essayons parfois de le devenir. Nous serions
bien en peine de repérer un seul jardinier qui contemple une harmonie préconçue
par-delà la clôture de son jardin privé et qui en sort pour la réaliser (la
relative rareté des jardiniers et la prolifération des chasseurs sont ce que
les sociologues baptisent du nom savant d’« individualisation »). Nous
ne rencontrerons que peu de gardes-chasse, ni même de chasseurs qui connaissent
le point de vue des gardes-chasse. C’est bien ce qui inquiète les individus
dotés d’une « conscience écologique », qui s’efforcent d’alerter les
autres (cette extinction inexorable de la philosophie des gardes-chasse, combinée
à la raréfaction de la philosophie des jardiniers, est ce que les hommes
politiques portent aux nues sous le nom de « dérégulation »).


Il est clair que, dans un monde
essentiellement peuplé de chasseurs, il n’y a guère de place pour les
méditations utopiques et que fort peu de gens prendraient au sérieux les
projets d’utopie, si d’aventure on en soumettait certains à leur considération.
Même si quelqu’un savait comment rendre le monde meilleur et se chargeait de
cette mission, la vraie question serait donc : qui a des ressources et une
volonté suffisantes pour accomplir ce qu’il faut accomplir ?


On attendait autrefois de l’autorité
souveraine des États-nations ces ressources et cette volonté, mais, comme
Jacques Attali le remarquait récemment dans La Voie humaine, « les
nations, si longtemps aux commandes, perdent leur influence sur le cours
général des choses et abandonnent dans la globalisation tout moyen d’orienter
le destin du monde et de résister aux multiples formes que prend la terreur[bookmark: footnote35][bookmark: _ftnref77][77] ». Et ces forces de la mondialisation qui ont confisqué la
plupart des anciens pouvoirs de l’État-nation ne brillent guère par leur
instinct, leur philosophie ou leur stratégie de « garde-chasse » ou
de « jardinier ». Elles préfèrent la chasse et les chasseurs.


Livre de référence pour les chasseurs, le Thésaurus
de Roget, acclamé pour la fidélité avec laquelle il suit les changements
successifs subis par l’usage des mots, semble avoir à présent toute latitude
pour ranger le concept d’« utopique » dans le voisinage de « fantasque »,
« fantastique », « fictif », « chimérique »,
« irréaliste », « déraisonnable » et « irrationnel ».
Assisterions-nous à la fin de l’utopie ?


Je suppose que si l’utopie avait une langue et
jouissait en outre d’un esprit comparable à celui de Mark Twain, elle
affirmerait que la rumeur de sa mort est très exagérée… Et elle aurait de
bonnes raisons de le dire. Il y a quelque temps, j’ai tapé le mot « utopie »
sur mon ordinateur, et le moteur de recherche Google a identifié 4 400 000
sites – il s’en est sans doute créé bien davantage depuis ; c’est un
chiffre impressionnant, même en tenant compte de l’excès propre à Internet, et
on ne saurait y voir le symptôme propre à un corps en putréfaction ou même en
proie aux affres de l’agonie.


Regardons cependant de plus près les sites web
en question. Le premier qui apparaît, sans doute le plus impressionnant, informe
les surfeurs que « Utopia est l’un des principaux jeux interactifs en
ligne et gratuits au monde, avec plus de 80 000 joueurs ». Viennent
ensuite, dispersées ici et là, quelques références à l’histoire des idées
utopiques et aux centres proposant des cours sur cette histoire, principalement
destinés aux amateurs d’antiquités et aux collectionneurs de curiosités. Les
références les plus courantes remontent à Thomas More en personne, l’ancêtre de
toute l’affaire. Pourtant, ces sites ne représentent qu’une minorité d’entrées.


Je ne prétendrai pas avoir lu les 4 400 000
entrées – l’intention de les lire toutes figurerait peut-être parmi les plus
utopiques des projets utopiques –, mais l’impression que m’a laissée un
échantillonnage raisonnable est que le terme « utopie » a été
accaparé par les agences de voyages, les firmes de cosmétiques et de décoration,
ainsi que par les maisons de mode. Ces sites web ont quelque chose en commun :
ils proposent tous des services individuels aux individus en quête de
satisfaction individuelle et désireux de fuir individuellement les
inconforts dont ils souffrent individuellement.


Une autre impression : dans les rares
occasions où le mot « progrès » apparaît dans la page d’accueil de
ces sites commerciaux, il ne désigne plus un mouvement vers l’avant. Plutôt
que de la poursuite d’un objectif tournoyant, il s’agit d’une menace qui impose
la fuite. Il faut prendre ses jambes à son cou pour échapper au désastre
imminent…


« Utopie » renvoyait jadis à un but
lointain, convoité, rêvé, auquel le progrès devait, pouvait finalement mener
les hommes en quête d’un monde qui satisferait mieux les besoins humains. Dans
les rêves contemporains, en revanche, l’image du « progrès » semble
être passée du discours de l’amélioration partagée à celui de la survie
individuelle. Le progrès n’est plus conçu dans le contexte d’un élan vers l’avant,
mais en relation avec un effort désespéré pour rester dans la course. Prendre conscience
du progrès, c’est devenir méfiant, vigilant : en entendant parler de la « marche
du temps », nous craignons d’être laissés à la traîne, de tomber par la
portière de ce véhicule qui fonce à toute allure, de ne pas trouver de place
dans la prochaine séance de « chaises musicales ». Lorsqu’on lit, par
exemple, que le Brésil sera « la seule destination ensoleillée cet hiver »,
cela signifie qu’il faudra éviter cet hiver d’être vu là où les gens dotés d’aspirations
semblables aux vôtres ont été vus l’hiver dernier. On peut aussi lire qu’il
faut « renoncer aux ponchos » qui étaient très en vogue l’an dernier,
puisque la marche du temps fait désormais qu’on a « l’air d’un chameau »
quand on porte un poncho. Ou bien on apprend que la veste à rayures par-dessus
un tee-shirt, tellement tendance la saison dernière, n’est plus mettable parce
qu’à présent « n’importe qui » en porte. Et ainsi de suite. Le temps
passe et il faut suivre les vagues. Si vous ne voulez pas couler, continuez à
surfer, changez de garde-robe, de meubles, de papier peint, d’allure,
d’habitude, en bref, changez de personnalité aussi souvent que vous le pouvez.


Inutile de préciser – car cela devrait être
évident – que cette nouvelle insistance sur la nécessité de jeter les choses, de
les abandonner, de s’en débarrasser (et non sur leur appropriation) s’harmonise
parfaitement avec la logique de notre économie consumériste. Les gens qui
conservent les vêtements, les ordinateurs, les téléphones ou les cosmétiques d’hier
sonneraient le glas d’une économie dont le principal souci, et la condition sine
qua non de survie, est la mise au rebut de plus en plus rapide des produits
vendus et achetés. Dans cette économie, le secteur de pointe est l’élimination
des déchets.


Évasion : tel
est le nom du jeu qui marche le mieux en ville à l’heure actuelle. Sémantiquement,
le terme est l’exact contraire de « utopie », mais psychologiquement,
c’est le seul substitut disponible en ce moment : on pourrait dire que c’en
est la version dernier cri, à la mesure de notre société de consommation
dérégulée et individualisée. On ne peut plus réellement espérer faire du monde
un meilleur endroit où vivre ; on ne peut même pas s’assurer une meilleure
place dans le monde que l’on a réussi à se créer. L’insécurité n’est pas
près de disparaître, quoi qu’il arrive. La « chance » consiste
surtout à tenir à l’écart la « malchance ».


Ce qui doit désormais mobiliser notre
attention et nos facultés, ce qui doit être une cause d’inquiétude et d’efforts,
c’est le combat pour ne pas perdre, pour essayer de rester parmi les chasseurs,
puisque la seule autre possibilité est de se retrouver parmi les chassés.
Avoir une chance de réussir suppose d’être vigilant vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sept jours sur sept, et surtout de ne pas cesser d’avancer, aussi
vite que possible…


Le poète et philosophe russo-américain Joseph
Brodsky a décrit avec brio le genre de vie qu’engendre ce besoin d’évasion. Le
sort des perdants, des malheureux éliminés du jeu consumériste, est une vie de rébellion
sporadique mais plus souvent une vie d’addiction à la drogue : « En
général, un homme qui s’injecte de l’héroïne dans les veines le fait à peu près
pour la même raison que celle pour laquelle vous achetez une cassette vidéo »,
déclara Brodsky aux étudiants de Dartmouth College en juillet 1989. Quant aux
nantis en puissance qu’espèrent devenir ces étudiants,


 vous serez las de votre
travail, de votre conjoint, de vos amants ou maîtresses, de la vue qu’offre
votre fenêtre, du mobilier ou du papier peint de votre chambre, las de vos
pensées, las de vous-même. Vous tenterez donc de trouver des moyens de vous
évader. En dehors des gadgets gratifiants évoqués précédemment, vous pourrez
changer d’emploi, de logement, d’entreprise, de pays, de climat, vous pourrez
essayer le sexe, l’alcool, les voyages, les cours de cuisine, la drogue, la
psychanalyse…


En fait, vous pourrez essayer tout à la fois, et cela
marchera peut-être pendant un certain temps. Jusqu’au jour où, bien entendu, vous
vous réveillerez dans votre chambre au milieu d’une nouvelle famille, avec un
papier peint différent, dans un pays et un climat différents, avec un tas de
factures envoyées par votre agence de voyages et par votre psy, mais avec le
même sentiment de lassitude face à la lumière du jour qui pénétrera par votre
fenêtre…


Andrzej Stasiuk, brillant romancier polonais, analyste
subtil de la condition humaine contemporaine, suggère que « la possibilité
de devenir quelqu’un d’autre » s’est aujourd’hui substituée aux notions
généralement rejetées de salut ou de rédemption.


Grâce à diverses techniques, nous pouvons transformer
notre corps et le recréer selon différents modèles […]. En feuilletant les
magazines sur papier glacé, on a l’impression de lire toujours le même article :
comment remodeler sa personnalité, en commençant par le régime alimentaire, l’entourage,
la maison, jusqu’à la reconstruction de notre structure psychique, proposition
présentée sous le nom de code « soyez vous-même ».


L’hypothèse de Stasiuk est confirmée par
Slawomir Mrozek, écrivain polonais mondialement célèbre, qui connaît bien de
nombreux pays et de nombreuses cultures : « Autrefois, quand nous
étions malheureux, nous accusions Dieu, alors gestionnaire du monde ; nous
supposions qu’il dirigeait mal l’entreprise. Donc nous L’avons renvoyé et nous
nous sommes autoproclamés directeurs à Sa place. » Libre-penseur
profondément anticlérical, Mrozek constate néanmoins que ce changement de
direction n’a pas amélioré les résultats de l’entreprise. Quand le rêve d’une
vie meilleure se focalise totalement sur notre ego et se limite à refaçonner
notre corps ou notre âme,


il n’y a pas de limite à notre ambition, à la
tentation de faire grossir notre ego, et surtout de refuser toute limite […]. On
m’a dit : « Inventez-vous, inventez votre propre vie et menez- la
comme bon vous semble, à chaque instant, du début à la fin. » Mais suis-je
à la hauteur de cette tâche ? Sans aide, sans essais, sans ajustements,
sans erreurs, sans remaniements, et surtout sans doutes ?


La douleur que causait jadis un choix
injustement limité est aujourd’hui remplacée par une douleur égale, causée par
l’obligation de choisir sans se fier aux choix déjà faits et sans la certitude
que les choix ultérieurs nous rapprocheront de notre objectif. Mrozek compare
le monde que nous habitons à


un magasin rempli de déguisements où se presse une
foule d’individus à la recherche de leur « moi » […]. On peut changer
de costume à l’infini, donc quelle liberté admirable ! […] Continuons à
chercher notre vrai moi, c’est si drôle, à condition de ne jamais le trouver. Parce
que, si nous le trouvions, c’en serait fini de rire […].


Le rêve de rendre l’incertitude moins
intimidante et le bonheur plus durable en changeant d’ego, et de changer d’ego
en changeant de déguisement, c’est l’utopie des chasseurs, une version « dérégulée »,
« privatisée » et « individualisée » de la société d’autrefois,
de cette société favorable à l’humanité de ses membres. La chasse est un
travail à plein temps, qui demande beaucoup d’attention et d’énergie, qui ne
laisse guère de moments pour autre chose ; elle détourne donc l’attention
du caractère interminable de la tâche et repousse aux calendes grecques le
moment de la réflexion, le moment d’affronter l’impossibilité d’accomplir cette
mission. Comme Blaise Pascal l’écrivit il y a plusieurs siècles, ce que les
gens veulent, c’est être « divertis de penser à leur condition […] par
quelque passion agréable et nouvelle qui les occupe, ou par le jeu, la chasse, quelque
spectacle attachant ». Les gens veulent fuir la nécessité de penser à « notre
malheureuse condition » ; voilà pourquoi « on aime mieux la
chasse que la prise ». « Ce lièvre ne nous garantirait pas de la vue
de la mort et des misères, mais la chasse qui nous en détourne nous en garantit »[bookmark: _ftnref78][78].


Le hic, c’est que la chasse tourne vite à la
compulsion, à l’addiction et à l’obsession. Attraper un lièvre serait une
interruption décevante, qui rendrait plus attrayante encore la perspective des
prochaines chasses, puisque l’espoir accompagnant la chasse s’avère l’élément
le plus délicieux (le seul ?) de toute l’affaire. Attraper un lièvre,
c’est envisager la fin de ces espoirs, à moins qu’une autre chasse soit prévue
pour le lendemain et commence dès l’aube.


Est-ce la fin de l’utopie ? En un sens, oui,
car les utopies du début de l’époque moderne prévoyaient qu’un jour le temps s’arrêterait
– le temps comme histoire. Mais ce jour ne vient jamais dans la vie d’un
chasseur ; on ne peut jamais considérer que le travail est achevé, le
dossier refermé, la mission accomplie. Le chasseur ne peut donc jamais imaginer
le jour où il pourra « vivre heureux jusqu’à la fin des temps ».


En outre, dans une société de chasseurs, l’idée
d’une fin de la chasse n’est pas tentante mais effrayante, puisque cette fin ne
peut prendre que la forme d’une défaite personnelle, d’une exclusion. Les
trompes continueront à sonner le début d’autres aventures, les aboiements des
chiens continueront à ressusciter le doux souvenir de chasses passées, d’autres
hommes continueront à chasser, l’excitation universelle ne connaîtra pas de fin…
Je serai le seul à rester à l’écart, sur la touche, désormais indésirable, exclu
des joies des autres, spectateur passif, de l’autre côté de la barrière, qui
regarde la fête sans avoir le droit ou la possibilité d’y participer, qui en
goûte le spectacle de loin et par procuration.


Si une vie de chasse continue est encore une
utopie, c’est une utopie différente de celles d’autrefois, car sans fin. Une
utopie bizarre, car les premières tiraient leur force de la promesse d’une fin
du labeur. L’utopie des chasseurs est un rêve de labeur sans fin.


Une utopie étrange, non traditionnelle, mais
une utopie tout de même, promettant la même récompense inaccessible que toutes
les utopies : la solution radicale et définitive à tous les problèmes
humains passés, présents et à venir, un remède radical et définitif aux
tristesses et aux souffrances de la condition humaine. Non traditionnelle parce
que le pays des solutions et des remèdes n’est plus « lointain » mais
« ici et maintenant ». Au lieu de vivre vers une utopie, les
chasseurs vivent dans une utopie.


Pour les jardiniers, l’utopie était la fin de
la route ; pour les chasseurs, c’est la route même. Les jardiniers visualisaient
cette fin de la route comme un triomphe suprême de l’utopie. Pour les chasseurs,
la fin de la route ne peut être que la défaite ignominieuse de l’utopie
vécue. Comble d’horreur, ce serait aussi une défaite personnelle, une
preuve incontestable d’échec personnel. Impossible d’espérer que les autres
chasseurs cesseraient de chasser, et la non-participation à la chasse qui se
poursuit ne peut être vécue que comme l’ignominie d’une exclusion personnelle
et donc – sans doute – de l’inadéquation personnelle.


Une utopie ramenée des « lointains »
brumeux vers un « ici et maintenant » tangible, une utopie qu’on vit
au lieu de tendre vers elle, c’est une utopie qui résiste à tout, qui
est pratiquement immortelle. Mais elle parvient à l’immortalité au prix de la
fragilité et de la vulnérabilité de tous ceux qu’elle séduit, de tous ceux qui
la vivent.


Contrairement aux utopies d’autrefois, l’utopie
des chasseurs ne donne pas de sens à la vie, qu’il soit authentique ou
frauduleux. Elle aide seulement à repousser les interrogations sur le sens de
la vie. Quand nous avons remodelé le cours de notre vie pour en faire une série
infinie de quêtes égocentriques, chaque épisode étant vécu comme une ouverture
sur le suivant, il ne reste pas un instant pour réfléchir à la direction prise,
au sens de tout cela. Quand l’occasion s’en présente enfin (si elle se présente),
lorsque nous sommes exclus de notre vie de chasse, il est généralement trop
tard pour que cette réflexion porte sur la forme que prend notre vie ou celle
des autres, donc trop tard pour s’opposer à sa forme présente et en contester
la légitimité.


Il est difficile, voire impossible, de résumer
cette pièce non écrite et inachevée, dont l’intrigue continue à se dérouler, cette
pièce dans laquelle nous sommes par intermittence et simultanément les
accessoires, le décor et les personnages. Mais personne n’a transcrit les
dilemmes rencontrés par les acteurs mieux que ne l’a fait Italo Calvino dans Les
Villes invisibles, avec ces propos qu’il attribue à Marco Polo :


L’enfer des vivants n’est pas chose à venir ; s’il
y en a un, c’est celui qui est déjà là, l’enfer que nous habitons tous les
jours, que nous formons d’être ensemble. Il y a deux façons de ne pas en
souffrir. La première réussit aisément à la plupart : accepter l’enfer, en
devenir une part au point de ne plus le voir. La seconde est risquée et elle
demande une attention, un apprentissage, continuels : chercher et savoir
reconnaître qui et quoi, au milieu de l’enfer, n’est pas l’enfer, et le faire
durer, et lui faire de la place[bookmark: _ftnref79][79].


(L’inferno dei viventi non è qualcosa che
sarà : se ce n’e uno, è quello che è gia qui, l’inferno che abitiamo tutti
i giorni, che formiamo stando insieme. Due modi ci sono per non soffrirne.


Il primo riesce facile a molti : accettare
l’inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo più. Il secondo è
rischioso ed esige attenzione ed apprendimento continui : cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare e
dargli spazio.)


Vivre dans une société de chasseurs, est-ce
vivre en enfer ? La question se discute ; quantité de chasseurs
expérimentés vous diront qu’être chasseur parmi les chasseurs est une
expérience bienheureuse… Ce qui ne prête guère à discussion, en revanche, c’est
que beaucoup choisiront la stratégie qui « réussit aisément à la plupart »
et deviendront donc « une part » de l’enfer, sans plus s’étonner de
son étrange logique, sans s’agacer de ses exigences omniprésentes, gênantes et
souvent fantasques. Indubitablement, les hommes et les femmes qui luttent pour
savoir ce qui « n’est pas l’enfer » devront affronter toutes sortes
de pressions les poussant à accepter ce qu’ils insistent pour appeler « un
enfer ».


 


 



Quatrième de couverture


Notre société engendre de nouvelles peurs. Car
la modernité, devenue « liquide », a fait triompher l’incertitude
perpétuelle : la quête de sens et de repères stables a laissé la place à l’obsession
du changement et de la flexibilité. Le culte de l’éphémère et les projets à court
terme favorisent le règne de la concurrence au détriment de la solidarité et
transforment les citoyens en chasseurs ou, pis, en gibier. Ainsi, le présent
liquide sécrète des individus peureux, hantés par la crainte de l’insécurité.


L’un des plus grands sociologues contemporains
porte un regard sans concession sur l’insécurité sociale et s’interroge sur la
fin des utopies.


Zygmunt Bauman, né en 1925, est professeur
émérite des universités de Varsovie et de Leeds. Il est notamment l’auteur de La
Société assiégée (2005) et de La Vie liquide (2006).


Traduit de l’anglais par Laurent Bury
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