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Les femmes qui nous ont échappé


Pierce Junction était une ville perdue du New Hampshire, quelque
peu rehaussée par une petite université de lettres et sciences humaines ; nous
y vivions agglutinés les uns aux autres comme un nid de serpents dans une
grotte. La valeur morale de la copulation nous ayant été inculquée dans les années 1960,
nous n’avions pas renoncé à cette activité aussi saine qu’agréable, sans pour
autant coucher avec n’importe qui. Nous étions des bourgeois responsables, avec
métiers et enfants, or les liaisons exigent de l’énergie, lassent, déchirent. Nous
n’avions pas encore appris à séparer l’émotion du sexe. En y repensant, le
nombre de nos conquêtes n’excédait pas celui qu’atteint aujourd’hui, en quatre ans,
un étudiant moyen. Certaines femmes que nous n’avons jamais eues dans nos lits
s’auréolent rétrospectivement d’un éclat pervers, peut-être parce que, dans ce
nid de serpents glissants, les contacts étaient assez rares pour rester
inoubliables.


« Eh bien, Martin, me murmura Audrey Lancaster à la fin
d’un tour en bateau loué à Portsmouth pour célébrer les quarante ans de je ne
sais plus qui, je comprends enfin ce qu’on dit de toi. »


Le « enfin » était un coup de patte et le « on »
probablement de genre féminin. Je me demandai combien il y avait eu de conversations,
et précisément sur quels thèmes, entre les femmes mariées et divorcées de notre
groupe. Accoudé au parapet, détendu par ma dose de chablis californien, je
savourais cet instant de solitude et contemplais les reflets frémissants des
lumières du port sur la Piscataqua River pendant que le bateau accostait et
tanguait en déversant un flot de Simon et Garfunkel dans la chaude nuit liquide.


Ma femme dansait le slow sur le gaillard d’avant avec son
amant, Frank Greer. Audrey avait surgi à côté de moi. Ma main s’était posée sur
sa taille comme pour l’entraîner elle aussi dans une danse et y resta jusqu’à
ce que, tel l’infime grésillement d’un fil électrique abîmé, la réalité de sa
hanche brûle mes doigts et ma paume. C’était une femme solide, au visage lisse,
tellement myope qu’elle marchait résolument, les pieds en dehors, décidée à ne
pas se faire renverser par un obstacle qu’elle n’aurait pas vu. Ses lentilles
de contact tombaient sans cesse ou glissaient derrière ses paupières. Mariée
très tôt, elle était la plus jeune d’entre nous. Impossible de ne pas aimer
Audrey quand on la voyait sur un court de tennis, en short de jean élimé, avec ses
jambes brunes, fermes, et son grand sourire bigle, tentant en vain de rattraper
une balle. Sa taille était douce et souple sous sa cotonnade d’été ; elle
avait raison : oui, pour la première fois depuis que nous nous
connaissions, je la sentais comme une partenaire potentielle, une pièce du
puzzle cosmique qui pourrait s’assembler à la mienne.


Mais je sentais aussi que je lui étais, au fond, indifférent,
assez, en tout cas, pour qu’elle ne se jette pas dans les périls de l’adultère et
les spasmes de la culpabilité, tous ces cerceaux en flammes. Elle se méfiait de
moi comme d’un rival. Tous les deux, nous étions des pitres aspirant au titre
du Plus Drôle de la Classe. D’ailleurs, elle était doublement prise, non
seulement mariée à un certain Spike (avec les quatre enfants habituels à notre
génération) mais encore engagée dans divers flirts ou obscures idylles, dont l’une
avec mon meilleur ami, Rodney Miller – si tant est que l’on parlât d’amitié
entre deux personnes du même sexe au sein de notre enclave doctrinairement hétérosexuelle.
Elle avait l’art de lâcher des remarques vipérines d’une manière charmante.


« Tu devrais aller dire à Jeanne et à Frank que le
bateau va bientôt accoster, murmura-t-elle. Ils pourraient se faire arrêter par
les flics de Portsmouth pour outrage à la pudeur.


— Pourquoi moi ? Je ne suis pas l’organisateur. »


Jeanne était ma femme. Son amour pour Frank, en cette époque
éprise de trucs tordus, contribuait à ce que je lui reste attaché. Je la
plaignais de devoir passer tant de temps avec les enfants et moi, alors qu’elle
avait le cœur ailleurs. Issue d’un milieu de catholiques français, elle
trouvait de la noblesse à souffrir, à se frustrer. Sa haire invisible lui
donnait le port altier d’une danseuse et renforçait sa beauté à mes yeux. La
raillerie d’Audrey ne me plut pas. Ou si ? Mes sentiments étaient
peut-être plus primaires, plus bêtement possessifs que je ne le supposais alors.
Je serrai sa taille, presque jusqu’au pincement, puis la laissai aller
retrouver Jeanne et Frank qui, la musique arrêtée, avaient l’air de se
réveiller, le visage bouffi, l’air hébété. Frank Greer s’était séparé de sa
femme Winifred assez récemment, au vu de la petite histoire locale. Le divorce
clignotait autour de nous depuis une dizaine d’années, temps nécessaire aux enfants
pour se hisser, d’examen en examen, sur l’échelle de la scolarité et d’arriver,
du moins l’espérions-nous, à la stabilité psychologique, mais il était encore
rare et avait laissé sur Frank une marque rouge comme celle qui colorait la
joue qu’il venait de presser contre celle de ma femme.


Maureen Miller, lors d’un de ces intermèdes que je passais
au lit, une fois la passion assouvie, quand il me fallait attendre encore une
demi-heure avant de pouvoir m’échapper décemment, m’avait appris que Winifred m’en
voulait de ne jamais lui avoir fait d’avances pendant ces années où la liaison
entre Frank et Jeanne était devenue notoire. Winifred, parfois surnommée Freddy,
était une petite femme à tête de chouette lunatique, une gracieuse chouette
blanche aux grands yeux noirs, à la peau pâle, coiffée à la Emily Dickinson et
dotée d’un corps rondelet qu’affinaient des mains et pieds menus, d’une
tournure exquise. Si ma femme avait le port d’une danseuse, la femme de son
amant dansait, elle, fort bien, avec la légèreté moelleuse d’un oiseau qui avait
sur moi un effet érotique embarrassant. À peine la prenais-je dans mes bras que
j’avais une érection ; prudemment, j’évitais donc de l’inviter à danser
avant la fin de la soirée, quand l’un de nous deux avait déjà enfilé son
manteau, dans l’intention de convaincre nos conjoints de se séparer. Sinon, je
n’étais pas attiré par Winifred. Comme le modèle de sa coiffure, elle avait des
ambitions littéraires et un style dogmatique, heurté, plein de détours voulus. Il
y avait un peu trop d’assurance, à mon sens, dans ses discours.


« Eh bien, je ne dirai pas non », dit Winifred pas
vraiment de bonne grâce, un soir, bien après minuit, lorsque Jeanne suggéra que
je la raccompagne chez elle en pleine tempête de neige, après un dîner chez
nous qui s’était inévitablement prolongé par une morne digestion alcoolisée. Les
couples, ou ce qu’il en restait, avaient pris congé. Seule restait Winifred. Sévère,
impassible, elle pouvait ingurgiter une grande quantité de liqueurs que seules
trahissaient une légère lourdeur des paupières sur ses brillants yeux noirs et
plus de pédanterie dans sa voix flûtée. C’était avant le divorce des Greer. Frank
s’était excusé en alléguant un mystérieux voyage d’affaires – première
étape de leur séparation, je le compris plus tard. Jeanne, qui en savait plus qu’elle
ne le laissait paraître, avait joué, ce soir-là, le rôle de la sœur
attentionnée envers notre invitée non accompagnée. La soirée s’étirait, elle ne
cessait de pousser Winifred à raconter ce qui se passait dans l’atelier d’écriture
qu’elle suivait, en étudiante extraordinaire, à Bradbury, notre université
locale. Bradbury avait été autrefois un obscur petit séminaire presbytérien
niché, avec sa chapelle à colonnade, sur les contreforts des White Mountains, mais
il avait depuis longtemps perdu ses attaches ecclésiastiques et, dans les années 1960,
s’était transformé en un établissement mixte, agité de révoltes.


« Une fille nous a lu une histoire, dit Winifred en
acceptant ce qui devait être son dernier verre de cognac au Kahlua, probablement
inspirée par une récente et douloureuse rupture, mais le professeur s’est
contenté de faire des commentaires sarcastiques ; un vrai sadique, à mon
avis, à moins que cela n’ait été une façon de la draguer. »


Son visage trahissait le dégoût et la lassitude que lui inspiraient
ces mœurs. Je crus qu’elle déplaçait sa colère contre Frank sur l’enseignant, un
poète new-yorkais sans doute nostalgique de son Greenwich Village et de sa
révolution sexuelle polymorphe. D’après ce que j’avais pu en juger lors de nos
rares rencontres, c’était un type rasoir, prétentieux et tout petit.


Cette resucée des cours de Winifred devait être fascinante, à
en juger par l’animation de Jeanne et l’ardeur avec laquelle elle encouragea
notre invitée à raconter encore. Une des règles de vie en vigueur à Pierce
Junction était d’être particulièrement attentionné avec la femme de son amant (ou
le mari de sa maîtresse), et il ne s’agissait pas là d’une obligation hypocrite
dans la mesure où le secret engendrait une gratitude tortueuse, pimentée de culpabilité,
envers celui ou celle qui veillait chaque jour sur l’objet de votre adoration. Malgré
les brumes de Kahlua, Winifred finit par trouver cela gênant. Dans la pièce
froide (le thermostat dormait depuis des heures), elle se leva soudain et s’entoura
la tête d’un châle comme un oiseau gonflant son plumage. Elle accepta, avec un
froncement de sourcils, l’insistante proposition de Jeanne que je la
raccompagne.


« C’est vrai, je ne suis pas en état de conduire. C’était
délicieux », dit-elle à Jeanne avec une poignée de main que ma femme
transforma en une effusion frénétique de tendresse (à mon sens) déplacée avec
frottements effrénés de joues rougies.


La voiture de Winifred était immobilisée contre le trottoir
par les monstres aux yeux globuleux du service de la voirie qui dégageaient la
rue, mais elle n’habitait pas loin, une petite montée dans dix centimètres de
neige fraîche. Bien qu’elle éprouvât le besoin de me prendre le bras, nous
restâmes tous deux perdus dans nos pensées. La neige tombait avec son doux
murmure égal, et nous n’avions pour seuls compagnons, en cette heure tardive de
la nuit, que les gros véhicules raclant et fouettant la chaussée sous un ciel
bas auquel le blizzard et sa mystérieuse phosphorescence donnaient une lueur
jaune. Entre les maisons noires, la lumière de mon porche s’éloignait jusqu’à
disparaître derrière la colline. Devant chez elle, sous un lampadaire, Winifred
se tourna vers moi comme si nous allions nous mettre à danser, emmitouflés dans
nos vêtements, mais ce fut pour offrir à mes lèvres l’ovale pâle de son visage
glacé et plutôt morose. Des flocons s’étaient posés sur les longs cils de ses
paupières baissées et pailletaient le croissant de cheveux que ne couvrait pas
son foulard. Je ressentis l’habituelle excitation. Dans la maison derrière elle,
il n’y avait que des enfants endormis. La façade de planches en assemblage à
clin avait besoin d’un coup de peinture ; son état pitoyable trahissait le
désarroi de ceux qui l’habitaient.


À Pierce Junction, on avait tendance à
mythifier le foyer des autres couples – leurs goûts confondus, leurs
meubles accumulés, leurs photographies encadrées remontant jusqu’au jour du mariage,
les vacances du temps de leurs fiançailles. Nous adorions nous recevoir les uns
les autres et plus encore être invités – envahissants, curieux, irresponsables.
Winifred souhaitait-elle que j’entre ? L’idée me parut inopportune ; derrière
moi, au pied de la colline, Jeanne devait s’affairer à ranger le salon sens
dessus dessous après la soirée, et surveiller d’un œil inquiet la pendule de la
cuisine avec son aiguille des minutes rouge. D’infimes cristaux de glace se
posèrent sur mes cils quand j’embrassai Freddy sur la bouche, un baiser léger, si
léger, une brume d’alcool et de regrets courtois. De tous les baisers que j’ai
donnés (et reçus) à Pierce Junction, aux enfants, aux adultes, aux retrievers
dorés, celui-ci, d’une cristalline chasteté, est resté gravé dans ma mémoire.


Quand je revins à la maison, je fus surpris de trouver Frank
installé dans un fauteuil, un verre de bière à la main, vêtu d’un costume
froissé, le visage rouge comme après un gros effort physique. Jeanne, trop
fatiguée pour se troubler, expliqua :


« Frank rentre tout juste de voyage. Son avion a failli
ne pas atterrir à l’aéroport de Manchester et comme Freddy n’était pas chez eux,
il a pensé venir la chercher ici.


— Tu as fait l’aller-retour sur la colline dans
cette tempête ? » m’étonnai-je. Je n’avais remarqué aucun passage de
voiture.


« On a une quatre roues motrices », dit Frank comme
si cela expliquait tout.


Maureen pouvait être d’une espièglerie féroce. Grande, bien
charpentée mais sans graisse (large bassin, petits seins), elle portait tout l’été
autour du cou un collier de coups de soleil rose, tacheté, pelé, car elle s’occupait
de son jardin en blouse paysanne, sans chapeau de paille. Rousse, elle restait
fidèle aux cheveux longs et lisses de sa jeunesse hippie, alors que les enfants
des années « peace and love » s’étaient depuis longtemps enfouis dans
les mouvements underground, la folie ou leur maison familiale. Quand je lui
racontai cette soirée (sans mentionner le curieux effet physiologique que me
faisait Winifred quand je la tenais dans mes bras), Maureen éclata de rire et
secoua sa crinière comme si elle s’apprêtait à me dévorer de ses dents blanches,
proéminentes.


« Jeanne est incroyable. Tu te rends compte ? Donner
rendez-vous à son amant à une heure du matin, dans l’espoir que tu vas coucher
avec sa femme ! Apparemment, la neige ne pouvait pas mieux tomber ; c’est
pour ça qu’elle s’est évertuée à retenir Freddy le plus tard possible.


— Non, ces choses-là ne se font pas avec autant
de sang-froid et de préméditation, dis-je d’un ton aussi sérieux qu’il m’était possible,
nu comme un ver dans son lit, une cigarette dans une main et un verre de
vermouth dans l’autre. Il est passé parce qu’il croyait que la soirée se
prolongeait chez nous, j’en suis sûr.


— Mais il a bien vu qu’il n’y avait plus de
voitures !


— Ah ! m’exclamai-je sur un ton de victoire
modeste, la voiture de Freddy était immobilisée devant chez nous, à cause des chasse-neige
qui labouraient la voie.


— Labouraient ! Le voilà le thème ! s’exclama
Maureen. “Si vous n’aviez pas labouré avec ma génisse, vous n’auriez pas découvert
mon énigme[1].” »


Rodney et elle s’étaient rencontrés, un été, dans un
séminaire de lecture de la Bible, et Rodney avait toujours l’air illuminé du futur
missionnaire, enfantin et bien peigné.


« En tout cas, poursuivit-elle gaiement en faisant un
tel bond dans le lit que je renversai du vermouth sur ma poitrine velue (aïe !
Jeanne pourrait le sentir), j’ai la sensation que tu te reproches d’avoir
laissé tomber Freddy, mais tu as tort. Elle baise avec cet atroce petit poète
new-yorkais. Tout le monde le sait à Bradbury.


— J’aurais préféré ne pas le savoir. J’aimerais
bien garder une certaine candeur.


— Mais non, Martin, tu adores ! Tu adores tout
savoir », dit-elle en flairant le vermouth renversé avec une ardeur
léonine appliquée assez inquiétante. Je saisis ses oreilles enfouies dans mes poils
et m’en servis comme de poignées pour lui relever la tête. Son visage renversé –
lèvre supérieure retroussée, yeux à demi clos – me rappela celui de
Winifred attendant mon baiser sous l’averse de neige ou encore un masque
mortuaire. Le corps de Maureen révélait ses os, exhibait son côté famélique. Riant,
mais le regard dur, d’un ton taquin, mais la voix pleine de mépris, elle lança :


« Rodney te trouve aussi curieux qu’une bonne femme. »


Cela me blessa et m’excita. Rodney et moi étions d’une
stricte discrétion, ne parlant que de nos loisirs chastes – golf, poker,
tennis, ski. Nous n’avions même pas discuté de politique au plus fort de la
guerre du Vietnam ni pendant la longue chute de Nixon. Imaginer que j’étais un
sujet de bavardage entre Maureen et lui, dans leurs moments d’intimité
conjugale, m’échauffa les sens.


« Une bonne femme, hein ? » répétai-je en
grognant et en la retournant pour inverser nos positions dans le lit de cette chambre
d’amis que je connaissais si bien, un meuble en acajou à quatre pilastres
surmontés chacun d’un ananas. J’eus peur que les hurlements de résistance
amusée de Maureen ne traversent les pièces parquetées de chêne de sa maison
victorienne et ne soient audibles dans la rue.


À Pierce Junction, les secrets se répandaient comme de la
poussière de bois d’une poutre dévorée par les termites et rongée de minuscules
trous grouillant de vie. Quand Jeanne apprit ma liaison avec Maureen, elle
réagit avec une fureur qui me surprit puisque je tolérais son histoire avec
Frank depuis des années. Je ne lui pardonnai pas de s’être précipitée, folle de
rage, chez les Miller pour tout raconter à Rodney. Maureen, avec son fond chrétien,
travaillait le mercredi et le samedi dans un établissement méthodiste pour
jeunes délinquants à Concord. Notre aventure fut finalement brisée par l’efficacité
de la compagnie du téléphone qui fournissait la liste des appels nationaux par
villes et numéros. Quand je tente de me souvenir de notre passion, ce ne sont
pas les images radiographiées de nos heures passées au lit qui me reviennent
mais, avec le goût d’une madeleine amère, un instant désolé d’une journée
oisive, l’envie irrépressible, lors d’un triste et morne après-midi, d’entendre
sa voix – plus grave, plus rauque, plus
musicale au téléphone que lorsqu’elle était face à moi. Une voix qui pouvait
éloigner momentanément la terreur dans laquelle je vivais à cette époque ;
une voix et des intuitions d’une fulgurante causticité qui redonnaient des
couleurs vives à un monde qui me semblait cerné par une mer d’épouvante. Le rire
rassurant de Maureen, qui faisait de nous tous les personnages d’une amusante
mauvaise blague, étanchait cette soif qui resserrait ma gorge. Sans elle, ou du
moins sans sa voix dans le combiné, la terre n’avait plus d’axe. Il fallait
que je lui parle, même si les factures de téléphone nous trahissaient.


La soif, je n’étais pas le seul à l’éprouver, elle
progressait dans notre cercle avec la force dramatique du besoin insatisfait. La
pauvre Jeanne et son Frank qui volaient une malheureuse demi-heure dans le
blizzard ! Maureen était pour moi comme un feu de camp dont la flamme
épaissit les ténèbres, dont la chaleur rend le froid encore plus mordant dès qu’on
s’en éloigne de quelques pas.


La conversation entre Jeanne et Rodney dura des heures. Elle
m’avoua, pas immédiatement mais après quelques jours d’épuisante sincérité dont
nous sortîmes réduits à l’état de squelettes que, durant une absence de Maureen,
elle avait couché avec lui, malgré ses réticences, dans un délire de revanche.


« Savoir son mari tellement fidèle (du moins le
croyait-elle) attristait Maureen, lui confiai-je.


— Bizarre ! Te souviens-tu quand Winifred et
Frank étaient en train de se séparer ? C’était une vraie chienne en
chaleur. J’étais terrifiée à l’idée qu’elle te séduise, la nuit où il a neigé. Eh
bien, Rodney est le seul homme, par ici, qui ne l’ait pas déçue, toujours
attentif à entretenir son narcissisme. Il paraît qu’elle est très sexy. Rodney
m’a dit que sa certitude qu’elle était prête à sauter sur n’importe qui (on
dirait du Nixon !) lui avait coupé la chique. J’aurais préféré qu’il ne me
le dise pas ; même Frank n’est pas au courant ! Je déteste avoir des
secrets pour lui.


— Ah, que de nobles scrupules !


— Vas-y, moque-toi. Mais je le mérite sans doute.


— Ma martyre à moi. Ma Jeanne au bûcher », dis-je,
brûlant d’impatience de la jeter sur le lit pour découvrir comment son nouveau
savoir, sa toute neuve corruption, l’avait enrichie.


Finalement, nous avons divorcé (un épisode pénible) ainsi
que Maureen et Rodney. Installé à Nashua, je revenais à Pierce Junction pour
voir les enfants, prendre la température de Jeanne et pratiquer mes anciens
sports favoris. Une nuit de poker, plutôt que de me laisser rentrer en voiture
à Nashua, plein de bière, Rodney me persuada de dormir dans sa maisonnette de
célibataire, sur les collines, au bout d’un chemin de terre d’un bon kilomètre.
J’attendais qu’il libère la salle de bains quand je vis un billet qui traînait
sur son bureau en désordre. L’écriture droite et ronde, avec ses a qui
ressemblaient étrangement à des o, me parut familière. Audrey Lancaster.
Elle avait été la secrétaire d’un comité de protection de la nature auquel j’avais
participé. Encore un déplacement idiot. Ai-je mal compris ou Frère Lawrence
s’est-il à nouveau leurré ? Maintenant la voiture est sale et j’ai plein
de piqûres de moustiques sur les jambes après avoir attendu une heure sous ton
porche. Un putain d’oiseau des bois a essayé de me transmettre un message en
bon anglais sans réussir à en faire un chant. Toute à toi – ou
presque.


Pas de signature. Une page à lignes bleues, sans doute
arrachée rageusement à un cahier d’écolier. Un trou, là où elle avait été punaisée,
à l’extérieur de la maison. Cela me rendit Audrey aussi vivante et proche qu’elle
l’avait été la nuit où j’avais posé ma main sur sa taille. Elle avait pris ce
chemin à travers la forêt, comme un grand saumon lisse qui remonte le courant
et, ignominieusement, avait dû le redescendre. Cependant, l’allusion littéraire
était plus dans le style de Winifred.


Quand Rodney sortit de la salle de bains avec un pyjama en
coton de garçonnet innocent et une éclaboussure de dentifrice sur le menton, je
le détestai avec une force que je n’avais jamais éprouvée pendant toutes ces
années où j’étais entré par le garage dans sa grande maison, près de l’université,
où je m’étais faufilé entre les bidons d’huile et la tondeuse à gazon, où j’avais
traversé la cuisine dans laquelle il prenait tous les matins son petit déjeuner,
étais passé devant la vitrine où s’exhibaient ses trophées de golf et avais
occupé le lit en acajou de sa chambre d’amis. Alors que certains d’entre nous
brûlaient la vie par les deux bouts, dans une quête
insatiable, lui, placidement assis au centre, la laissait venir à lui –
une vie si prodigue, apparemment, qu’il en oubliait même ses rendez-vous.


À Nashua, les années 1970, sous la présidence de
Jimmy Carter, agonisaient dans le malaise et l’inflation. J’avais perdu le fil
des petites histoires de Pierce Junction. L’éventualité d’une respectable vie à
deux entre Maureen et moi avait été rapidement écartée, par elle. Trop d’enfants,
trop de crises économiques, trop d’incertitudes.


« Mais, enfin, Marty, me disait-elle, nous l’avons
fait. Quand nous nous regarderons, nous ne verrons que nos péchés ! »


Cet insolite dernier mot me frappa. Se pouvait-il qu’elle, Jeanne
et les autres aient souffert dans notre paradis sexuel ? Que les infractions
à la monogamie les aient éprouvées ? Je me sentis offensé. C’est donc avec
une pointe de satisfaction vengeresse, entre autres sentiments, que j’appris sa
mort soudaine, lors d’un accident en pleine nuit sur la Route 202, dans
une voiture conduite par Spike Lancaster (je n’en revenais pas), un
restaurateur bouffi, braillard, gros buveur, dont les tares évidentes avaient
conféré à Audrey, dans notre petit cercle, une auréole de magnanimité. Spike et
Audrey n’avaient rien en commun, sinon leur myopie. Maureen était morte et lui,
au volant, s’en était sorti avec des petites blessures et une réputation de dépravé
qui ne nuisit probablement pas à la prospérité de son établissement, appelé Au
Trèfle à Quatre Feuilles.


J’avais du mal à croire qu’après notre sublime histoire
Maureen ait pu se jeter dans les bras de cette brute épaisse. Pourquoi, en fin
de compte ? Pour se casser le cou, ce cou gracile où battait la vie, cerclé
de son collier de hâle estival. Ces pensées laides et indignes ne durèrent qu’une
seconde, bien sûr – une fulgurante connexion de neurones amoraux
avant que ne tombe la douce pluie de tristesse décente. Sa mort et ce dernier
scandale, avec ses traces noires de pneus et ses débris de verre, mirent
définitivement fin, pour moi, à la période « Pierce Junction ».


Jeanne et Frank se marièrent, j’entamai une seconde
existence, avec une autre épouse, de nouveaux enfants. Les premiers grandirent, entrèrent à l’université, se marièrent, s’éloignèrent.
J’avais de moins en moins de raisons de retourner à Pierce Junction ; quand
j’y revins, la géographie de la ville me parut peu changée, traversée par les
mêmes courants quoique transmis par des fils différents. Les anciens trous de
vers, s’ils existaient encore, ne se voyaient pas sur les nouveaux visages. Lorsque
je repensais à notre fiévreuse jeunesse, je l’ai dit, je revoyais moins les femmes
qui avaient été les plus proches de moi que celles qui étaient restées à
mi-chemin, quasi virginales, et dont le chant de sirènes s’était à jamais tu
lorsqu’elles avaient disparu de mon horizon.


Un centre commercial avait surgi entre Nashua et Pierce
Junction, sur le site d’une ferme laitière dont je m’attendais à voir
scintiller les citernes à la sortie d’un virage. À leur place, je fus surpris
par un miroitement explosif, fragmentaire – un ensemble de commerces
postmodernes à peau de verre, un vaste champ d’asphalte pavé de véhicules. Je
décidai d’aller acheter un cadeau d’anniversaire pour l’un de mes
petits-enfants dans un magasin de jouets ayant pour enseigne un R bizarrement
inversé et traversai une galerie assourdissante de musique – une
parodie de grande rue à l’ancienne, bordée de boutiques aux vitrines pleines de
produits de marque et d’étals anonymes offrant aux regards des bijoux
clinquants, des tisanes de plantes exotiques, des beignets glacés au sucre ou
au yaourt, dans des barquettes en plastique embué. Soudain je remarquai une
silhouette à la démarche bien reconnaissable (pieds en dehors, avancée prudente
mais résolue) qui me parut d’une fascinante jeunesse. M’engouffrant dans un
magasin Gap, je me cachai entre les stands de jeans délavés et de polos bruns
et regardai passer Audrey, plus grosse, plus grise, mais toujours souple. Elle
avait troqué les verres de contact qu’elle ne cessait de perdre pour de vilaines
lunettes épaisses. Elle souriait, elle bougeait, elle parlait avec animation, remuant
sa grande bouche souple, douce.


Son compagnon aux cheveux courts, blancs et mousseux, vêtu d’un
pantalon et d’une veste matelassée, m’était inconnu, un petit homme à la moue
boudeuse et solennelle. Mais soudain, en un éclair de reconnaissance qui
provoqua une excitation sénile derrière ma braguette et
me fit reculer d’un pas, je vis. Il n’y avait aucun doute, le corps rondelet, la
tête de chouette aux yeux noirs enfoncés, les extrémités délicates. Winifred. Audrey
et elle marchaient avec l’abandon rêveur d’un vieux couple. Elles se tenaient par
la main.







L’heure du déjeuner


David Kern ne vivait plus en Pennsylvanie depuis quarante
ans, mais il assistait toujours aux réunions annuelles des anciens élèves du
lycée. Le trésor de sa vie était enterré là-bas, dans la ville d’Olinger, et il
n’avait pas perdu l’espoir de le déterrer. De son côté, Julia Reidenhauser
dédaignait ces réjouissances, depuis les premiers rassemblements peu coûteux
organisés sur le terrain de pique-nique de Wenrich Grove ou dans la salle des
anciens combattants de la Première Guerre mondiale à Schenktown, quand ils
entraient encore dans leurs vêtements de lycéens et représentaient, les uns
pour les autres, toute la réalité du monde.


« Julia sera là, cette année, avec Doris, bien sûr »,
lui dit Mamie Kauffman.


Mamie était devenue ronde comme un beignet, l’arthrose avait
déformé ses habiles petites mains à fossettes (elle se sentait « artiste »
et aurait aimé devenir styliste de mode), mais son regard gardait sa douce
pétulance, illuminé par l’attendrissant bonheur d’être là, d’y être arrivée,
comme lorsque sa mère qui l’emmenait à l’ancienne école primaire d’Alton
Pike en la tenant par la main l’aidait à sauter par-dessus le mur haut d’environ
un mètre séparant le trottoir de la cour de récréation goudronnée. C’était là
que les enfants jouaient, mais sans balançoire, ni toboggan, ni paniers de
basket ; à peine quelques lignes et cercles peints en blanc par terre, à
demi effacés. Seuls les instituteurs connaissaient les jeux et les règles
correspondant à ces marques. Le bitume encerclait le bâtiment, telle une large
douve, et le terrain limité devant et derrière par une allée en ciment était
strictement divisé en deux, une partie pour les garçons, l’autre pour les
filles. Tout était d’une symétrie rigide dans l’ancienne école primaire, sauf
les petits qui gigotaient, se tortillaient, pépiaient, le
nez sale, le ventre barbouillé, la vessie tourmentée, jusqu’à l’entrée en
sixième.


« Tu plaisantes ! » s’exclama David, sachant
qu’elle ne plaisantait pas du tout. Les yeux de Mamie, moins grands qu’à l’école,
brillaient malicieusement. Elle s’occupait du secrétariat et était l’âme du
comité des anciens élèves depuis le début, complotant sans cesse pour attirer
chacun des cent douze membres.


« Comment t’es-tu débrouillée ? »
demanda-t-il.


Mamie prit un ton offensé, inattendu.


« Je ne me suis pas débrouillée, David. J’ai arrêté de
supplier. Je l’ai trop fait, pour Julia et une douzaine d’autres, dont je savais
qu’ils passeraient un bon moment s’ils daignaient venir, mais maintenant je me
contente d’envoyer les invitations, et tant mieux pour ceux qui acceptent. Nous
sommes adultes, non ? »


Âgés de plus de soixante ans ; ils avaient eu leur bac
quarante-cinq ans plus tôt, en ce mois de juin où avait débuté la guerre de
Corée. Sur les cent douze anciens élèves, sept étaient morts, selon l’estimation
de la secrétaire, mais, sous le voile des cheveux gris, les rides, l’embonpoint,
David voyait toujours le visage des enfants qui étaient montés de classe en
classe sans vraiment changer.


« D’après Betty Lou, Doris l’a priée de l’accompagner, ajouta
Mamie ; elle ne voulait pas faire la route seule depuis Schenktown. Quant
à Julia, je suppose qu’elle est enfin sortie de tous ses problèmes avec son
mari, sa santé et tout ça… »


Ses problèmes ? N’ayant jamais quitté Olinger, habitant
à deux pas de chez sa mère encore en vie, Mamie devait imaginer que David (qui
était allé à l’université, à l’armée, à New York, qui, une fois installé dans
le Connecticut, avait fait, tous les jours pendant trente ans, les trajets pour
aller travailler en ville) était au courant des petites histoires locales. Il
se souvint soudain qu’Ann McFarland, à la quinzième réunion, lui avait dit que Julia
ne viendrait que lorsqu’elle aurait réussi à perdre cinq kilos et comme elle n’y
était pas parvenue, elle s’était fièrement tenue à l’écart. Julia vivait à
Schenktown, à une dizaine de kilomètres d’Olinger. N’étant entrée dans leur
école qu’en troisième, elle était moins captivée par le charme du vieil Olinger
que Mamie, Betty Lou et Ann.


La mère de David s’était toujours
étonnée de la bonne opinion que les habitants d’Olinger avaient d’eux-mêmes. Ce
n’était pourtant pas la banlieue la plus huppée d’Alton ni la plus belle ni la
plus « germanique ». En Pennsylvanie, fondée par des immigrants
allemands et suisses, la « germanité » se mesurait, dans une ville, non
seulement au nombre de granges ornées et d’auberges aux murs blancs, mais
encore à une certaine atmosphère de résistance à tout ce qui pouvait altérer
son aspect traditionnel : centres commerciaux, stations d’essence
self-services, magasins discount, établissements pour personnes âgées sans ressources.
Des cars pleins de touristes venaient de Baltimore et de Philadelphie pour voir
comment c’était autrefois. Le centre d’Olinger s’enorgueillissait d’une maison
en grès d’avant l’Indépendance, d’un hippodrome du XIXe pour les
trotteurs, d’un quartier assez chic aux ruelles sinueuses, Oakdale, construit
dans les années 1930 qui s’était étendu jusqu’aux flancs de Shale Hill
après la guerre, mais la ville n’était pas particulièrement
« germanique », malgré la prolifération (qui frappait David chaque
fois qu’il y revenait) de babioles kitsch régionales produites en série :
décalcomanies de signes de sorcellerie ou poupées en costume amish.


Pour aller de Lancaster à Alton en voiture, on traversait
Olinger – une succession sans fin d’entreprises et de commerces. Quand
David était enfant, la ville traînait derrière elle des champs de blé, un vieux
moulin, un ruisseau plein de cresson, une grande carrière de pierres isolée, aussi
dangereuse qu’attirante. Ces lieux mystérieux et déserts étaient désormais
couverts de supermarchés, de parkings, de gargotes, de fast-foods. Olinger
gardait pourtant, du moins dans la tête des personnes de sa génération, le sens
de la dignité et du juste milieu : entre la ridicule naïveté rurale d’un
bourg comme Schenktown, avec sa grande rue et ses deux fabriques, blotti entre
les mornes étendues de chaume et les pommeraies abandonnées, et l’horreur
urbaine d’Alton, cité industrielle déprimée peuplée de gens de couleur de plus
en plus nombreux. Les habitants d’Olinger étaient fiers de leur ville, et quand
David dut en partir, à cause de sa mère, ce fut une sorte de deuil dont il
éprouvait encore la morsure. Elle avait convaincu son
père d’aller vivre dans une vieille ferme à quelques kilomètres au sud d’Olinger.
David avait quatorze ans.


Bien qu’il se cachât d’ordinaire dans un coin, cette fois-ci,
il resta debout, cherchant Julia. La réunion avait lieu dans la salle de réception
d’un restaurant d’Alton, décorée aux couleurs de la classe, brun et or. Des
agrandissements photographiques du bon vieux temps (bananes, socquettes
blanches, cafétéria enfumée) étaient accrochés partout. Une longue table avait
été dressée pour le buffet. Du côté du bar se pressait une foule bruyante. Il
trouva Julia non loin de là, en compagnie de quelques anciens admirateurs et de
l’inséparable Doris Gerhardt. Avec son bon caractère et ses cheveux poivre et
sel, Doris avait été l’élève la plus éphémère de leur promotion, l’une des premières
à se marier. Les deux femmes l’embrassèrent, à sa grande surprise. Le baiser de
Doris, appliqué énergiquement sur le front, était affectueux ; celui de Julia,
d’une humide féminité, se posa indubitablement sur sa bouche. Rien à voir avec
le baiser de courtoisie du Connecticut et son antiseptique frôlement de joues. Julia
avait pris au moins cinq kilos mais sa haute taille et son port altier les
supportaient. Ses cheveux blancs, toujours abondants, étaient peignés en
arrière, en une douce vague disciplinée qui retombait sur ses larges épaules. Elle
avait un nez busqué, des yeux vert-de-gris impassibles, un teint mat. Cette
beauté germanique affirmait, par sa façon de se mouvoir, qu’il suffit d’être
soi-même. Il ne lui avait pas connu d’activité extrascolaire. La dernière année
de lycée, dans le journal des élèves, elle avait exprimé son plus cher désir :
« quitter l’école ». En classe, elle était digne et inaccessible, sauf
quand on lui demandait de réciter ; elle se levait alors en rougissant, ce
qui faisait passer un frisson érotique dans les rangs. Il y avait dans son
sourire comme un adorable constat d’impuissance : « Qu’y puis-je ? »
Was kann mer duh ?


David, qui s’était senti nerveux, timoré et emprunté dans
ses laborieux efforts pour retrouver l’esprit d’Olinger, se métamorphosa soudain
en une autre personne, plus calme, plus grande, grâce à la présence de Julia et
de la petite Doris.


« Comment allez-vous, toutes les deux ?


— Oh, on ne peut pas se plaindre, dit Doris.


— Toi peut-être pas, mais
moi si, dit Julia en dégageant ses cheveux épais d’un geste languide. Je passe
la moitié de mon temps chez le dentiste, et l’autre chez le kiné.


— Tu es superbe, dit David. Vous l’êtes toutes
les deux. »


Il interrompit leur aimable badinage conventionnel pour
aller tirer sa femme d’une autre conversation (elle l’avait accompagné à
suffisamment de réunions pour s’être fait des connaissances). Il voulait lui
présenter Julia. Les deux femmes se serrèrent la main avec une affabilité un
peu narquoise. David se demanda pourquoi il avait souhaité cette rencontre, pourquoi
il se sentait aussi extraordinairement détendu, à l’aise. Brusquement, il se souvint.
L’heure du déjeuner. Pour ces filles de Schenktown, il avait été quelqu’un de
tout à fait normal, habitant à la campagne. Elles se fichaient que les idées absurdes
de sa mère l’aient arraché à Olinger. Elles l’avaient vu tel qu’il était, un
garçon qui serait bientôt un homme.


Sa famille avait déménagé quand il était en troisième. La
ferme dans laquelle ils s’installèrent ne se trouvait pas au sud-ouest, du côté
de Schenktown, mais au sud-est d’Olinger et d’Alton. La perspective de
fréquenter une école dans ce secteur l’horrifiait ; il avait l’impression
qu’on allait le jeter dans une fosse grouillante de rejetons de paysans puant
le foin et le fumier. Son père, enseignant à Olinger, avait facilement obtenu l’autorisation
de laisser David poursuivre ses études dans son lycée. Ils faisaient l’aller-retour
ensemble, dans la vieille Chevrolet noire. Après la classe, David tuait le
temps dans la cour de récréation ou dans la cafétéria, un peu plus haut. Lui, un
fils d’Olinger, il n’était plus qu’un orphelin, un rustre sans domicile, s’accrochant
désespérément à son statut de lycéen. De tous ses camarades, c’était lui qui
habitait le plus loin.


Mais, en réalité, Olinger avait commencé à lui échapper bien
avant son déménagement. En CM2, déjà, l’école bruissait de potins et de ragots
sur les réjouissances du week-end dont il était exclu – une petite
fête dans un sous-sol chez l’un ou chez l’autre, un rendez-vous à la carrière
ou sur la piste de patins à roulettes du parc d’Alton. Il y avait une bande, il
n’en était pas. Il s’était égaré, il avait perdu le chemin de la petite école, des
étés sur le terrain de jeux d’Olinger, des balades à bicyclette avec ce groupe
d’enfants qu’il connaissait depuis toujours. Certaines filles étaient plus
jolies que d’autres, ou plus hardies ou plus dynamiques ; certains garçons
étaient dotés des charmes qui font la popularité (confiance en soi, vivacité) mais
ces différences n’avaient pas encore l’importance qu’elles prendraient en
cinquième et en quatrième. En troisième, David en était arrivé à penser qu’au
fond vivre à la campagne ne changerait pas grand-chose : il lirait des
romans policiers tout l’après-midi, il lancerait des ballons dans un panier que
son père avait cloué au mur de l’étable, il binerait le jardin écologique planté
par sa mère derrière le verger en broussailles.


En seconde, il avait eu son permis de conduire et le droit d’utiliser
la voiture familiale que son père laissait sur le parking de l’école. C’est
ainsi qu’il entra dans l’orbite de Julia et de Doris. La vieille fabrique de chapeaux
de Schenktown avait fait assez de profits (bien que le feutre fût en train de
passer de mode) pour que Julia se retrouve au volant d’une Studebaker verte
décapotable et Doris d’une Willys aux pare-chocs, non plus en bois verni, mais
en acier – une nouveauté de l’année 1948. Les automobiles les
dispensèrent du car scolaire et de la cantine. Alors que la plupart des élèves
rentraient déjeuner chez eux à Olinger, en groupes serrés, et que les autres
étaient soumis au poulet frit ou « à la king », Julia, Doris, David
et quelques garçons de Schenktown, comme Wilbur Miller et Morris Hertzog, roulaient
sur Alton Pike, dans l’un ou l’autre des véhicules, à la recherche du hamburger
parfait. C’était un peu plus cher mais, de la même manière que les parents de
David avaient admis qu’il méritait mieux qu’un établissement de campagne, ils
acceptèrent de lui donner cinq dollars par semaine pour lui éviter le
réfectoire. En y repensant, il s’émerveillait de leur générosité face à son
égoïsme d’adolescent prédateur, affamé de sandwichs, d’argent de poche et d’essence.


Ils disposaient de trois quarts d’heure, à midi. Après avoir
trouvé et mangé leurs hamburgers, ils avaient encore le temps de faire un tour
en voiture. Dans ce coin de Pennsylvanie de la fin des années 1940, avant
la renaissance économique d’après guerre, en cinq
minutes, on se retrouvait en pleine campagne où qu’on aille, sauf le long des
rails du trolley pour Alton. De petites routes sinueuses reliaient les fermes
solitaires, ou une épicerie, aux deux pompes à essence rouillées signalées par
un Pégase. David se souvenait d’un jour où il était resté debout sur le siège
arrière de la Studebaker de Julia, fouetté par le vent, avant de s’allonger sur
le toit replié et le métal du coffre chauffé par le soleil pour contempler la
course du ciel et des branches, au-dessus de sa tête.


De petits cimetières aux tombes inclinées, de mystérieux
bosquets d’arbres à feuillages persistants, des exploitations délabrées qu’on
aurait cru désertes sans les étalages de courges jaunes, de citrouilles orange
et la vieille femme à bonnet surveillant ses légumes depuis le porche, des
maisons croulantes, d’anciennes forges abandonnées envahies par les herbes, des
ruisseaux à écume brune, de petites cascades glougloutantes, des champs de blé,
de seigle, de tabac, des troupeaux, des pêchers et des pommiers en fleurs ou
courbés par le poids de leurs fruits – le paysage défilait sous les
yeux des voyageurs de midi, indifférents à tout sauf à leur petit groupe et à l’exaltation
de la vitesse. Quand David était l’hôte automobiliste, dans sa vieille Chevrolet
noire, il avait un truc infaillible pour déclencher les cris et hurlements de
ses passagers : mettre la voiture au point mort, au sommet d’une pente, et
la laisser descendre en lâchant l’embrayage et le volant, la tête à la fenêtre.
Les risques de rencontrer un autre véhicule étaient minimes. Les chemins de
terre tracés pour les carrioles à chevaux avaient été pavés avant la guerre ;
ils seraient bientôt plus larges, moins sinueux, sacrifiant au passage une
petite ferme à fenestrons ou une grange étayée de pierres mais, à l’époque, ils
formaient un dédale désert qui attirait les adolescents, ravis de fuir la bousculade
des halls et des classes du lycée, sa foule aux cheveux parfumés et gominés, à pulls
angora, chemises en velours côtelé, tennis ou mocassins, et son effervescence
de flirts, de ruptures, de cruautés délibérées, et son impitoyable échelle de
valeurs : les brillants dans la lumière, les ternes dans l’ombre, les beaux
et admirables contre ceux, tellement plus nombreux, qui n’étaient ni l’un ni l’autre.


Les réunions d’anciens élèves démontraient que cette
implacable discrimination, profondément ressentie par tous, avait mal auguré
des performances des adultes. Le balourd, invisible et muet en classe, avait
fondé un empire de pépinières dans le Maryland et garait sa Jaguar argentée sur
le parking du restaurant où nous étions rassemblés. La pauvre fille méprisée d’une
mère divorcée (une aberration à l’époque) était devenue, à Chicago, une très
séduisante chef de produit. En revanche, les forts en thème étaient des
professeurs et des policiers raides, alourdis par l’obligation de maintenir l’ordre
local. Le prix du plus « jeune » père (sa quatrième épouse pétulante
dans une mini-robe moulante en satin et identique à la troisième, cinq ans plus
tôt) fut remis à un garçon qui, d’après nos souvenirs, n’avait pas de petite
amie, n’assistait ni aux bals ni aux fêtes. Les malheureuses qui faisaient
tapisserie (un fond incolore de féminité fade qui mettait en valeur les charmes
triomphants des stars de la classe) avaient acquis les manières gracieuses et l’assurance
piquante des citadines, alors que nos reines d’antan succombaient à l’hypertrophie
des atouts (décolleté, vitalité, témérité, dureté astucieusement ciselée) qui
les avaient rendues spectaculaires.


Julia, elle aussi, avait été spectaculaire, mais sans en
être consciente. En tout cas, l’affaire était close. Son expression caractéristique,
ce sourire désolé qui disait « que faire ? », alternait, crut remarquer
David, avec une inflexibilité masculine presque menaçante, comme lorsqu’elle
conduisait vite, au volant de sa décapotable, ses cheveux châtains dégageant
son front barré de rides résolues ; ou quand elle fumait une cigarette au
déjeuner, la mâchoire bien dessinée sous sa cigarette, les yeux rétrécis, comme
un homme. Qu’elle fût toujours accompagnée d’une suivante (la petite Doris) n’en
impressionnait que plus l’élite de la classe. Les jolies filles dynamiques lui faisaient
du charme, l’attiraient dans leur cercle, presque contre son gré. Elle
accueillait d’un haussement d’épaules les rumeurs « ridicules », et
leurs chemins tortueux, selon lesquelles tel ou tel garçon serait amoureux d’elle.
David ne lui avait pas connu de vie sexuelle ; peut-être en avait-elle une
à Schenktown… Wilbur et Morris, leurs compagnons de route du midi, étaient
pleins de délicatesse, de gentillesse champêtre, comme
si la vie était limpide, jamais troublée par de profonds courants, comme si
leurs exaltantes promenades n’étaient pas, en fait, des manœuvres destinées à
les endurcir, à tremper leurs nerfs pour échapper à l’ordre du centre d’Olinger
et de sa petite ceinture de maisonnettes en brique. Il y avait chez Julia quelque
chose de négatif, une force de refus que David aimait, mais il ne chercha pas à
faire évoluer leurs rapports désexualisés. Si elle l’avait embrassé avant cette
quarante-cinquième réunion, il l’avait oublié.


Leur mobilité rurale leur apportait d’autres plaisirs. Certains
week-ends, la Studebaker de Julia ou la familiale de Doris venaient chercher
David à la ferme (cette ferme qui, dans l’esprit de sa mère, devait les
éloigner irrévocablement de la ville). Il partait avec les autres passagers –
non seulement les habitués flegmatiques mais des prises nouvelles, Mamie, Betty
Lou, Ann et les garçons qu’elles jugeaient acceptables. Grâce au magnétisme de
Julia et au pouvoir de l’automobile américaine, David rentra enfin dans une de
ces tribus mystérieuses, inutiles, indispensables, dont il avait été exclu en
CM2. Le groupe jouait au bowling et à la canasta dans des nuages de fumée de
cigarettes, regardait la télévision à peine née, allait se baigner dans un
étang équipé d’un ponton et d’un plongeoir – simples prétextes à
être et rester ensemble, avant que l’avenir obscurément pressenti ne prenne
forme et ne borne leurs vies. Tout cela arrivait un peu tard pour lui qui
préparait déjà son « après-Olinger », suivant, au fond, la voie de sa
mère. Malgré tout, il était heureux de faire à nouveau partie d’une bande, de
pouvoir proclamer à la face du monde sa fierté d’être accepté.


Jusqu’à cette réunion, il ne s’était pas rendu compte que
cette carte de membre lui avait été offerte par Julia – un cadeau
sans grande valeur pour elle. De son existence après le lycée, il savait peu de
chose et s’en contentait : un mari de Schenktown, une ribambelle d’enfants,
la dose de maladies et de déceptions qui donne fatalement à la vie son dernier
parfum. Elle avait goûté à tout, adolescente. Eh bien, was kann mer duh ?
Il ne nous reste, à la fin, que nos poses. Dans les bruyants couloirs disparus,
son port altier faisait jaillir ses seins moulés dans un soutien-gorge pointu, démodé, sous son pull mousseux, au-dessus d’un
ventre aussi plat et tendu que si elle avait pris une grande inspiration pour
chanter.


Voilà pourquoi il s’était senti détendu, grand, reconnaissant,
bien dans sa peau en revoyant Julia Reidenhauser. Mais pourquoi avait-il été
saisi de l’impérieux besoin de la présenter à sa femme ? Dans leur chambre
de motel, à la périphérie d’Alton, il la regardait aller et venir, se
déshabiller tranquillement, poser ses dessous sur le porte-serviettes, s’agacer
des incohérences du confort provincial (café instantané dans la salle de bains
mais pas de bonnet de douche ni de savon), adorablement calme, presque absente
sous le film d’irritation. Une femme est un cercle dont le centre est toujours
ailleurs. David se demanda s’il vivrait assez pour assister à la cinquantième
réunion. Mamie l’avait évoquée au micro, son zézaiement enfantin festonnant un
extraordinaire projet (une croisière sur la baie de Chesapeake, voire un
weekend aux Bermudes, « qui ne sont pas aussi chers qu’on l’imagine, hors
saison »). Elle invitait tout le monde à lui donner des idées, par lettre.
« Et, s’il vous plaît, notez bien votre adresse actuelle pour mon listing.
Le courrier n’est plus réexpédié ; les parents qui s’en chargeaient… ne
sont plus. » Au secours, disait-elle, nous sombrons dans la mer des
générations. Il n’y avait plus de lycée d’Olinger : il avait perdu son nom
lors d’une restructuration régionale, dans les années 1950, et le bâtiment,
avec ses halls en chêne ciré et ses trésors d’amiante cachée, avait été rasé
une vingtaine d’années plus tard. Pour leur vingt-cinquième réunion, ils
avaient reçu en cadeau des briques jaunes récupérées à la décharge.


« C’est peut-être la dernière fois que je t’amène »,
dit David à sa femme.


Elle lui jeta un regard harassé, échevelé, adorable.


« Rater ta cinquantième ? Pourquoi ? Cela ne
m’embête pas. Ces gens sont charmants. Ils ne sont jamais allés ailleurs, c’est
tout.


— Ils imaginent y être déjà. Comment as-tu trouvé
Julia ? »


Julia s’était éclipsée avec Doris, avant qu’on ne se mette à
danser et qu’on ne serve les digestifs. Butch Fogel avait passé un vieux film huit millimètres, fait par son père, de la
parade du Memorial Day de 1937, et d’une fête en plein air, à côté de l’église
luthérienne. Fasciné, David avait vu, dans le flot d’images sautillantes, un
maître de l’école du dimanche brandissant un cigare, le médecin chauve qui
avait aidé à le mettre au monde et venait en visite avec sa petite sacoche
noire pliable, son jeune père faisant des grimaces pour la caméra (un quart de
seconde saisissant), le gros policier de la ville qui se déguisait chaque année
en Père Noël pour distribuer des boîtes de chocolats Zipf enveloppées de papier
rouge. David se chercha dans la cohue qui défilait rapidement, mais il ne
devait avoir que cinq ans. Se serait-il reconnu ?


« C’était laquelle ?


— La plus grande ; avec un nez busqué et d’abondants
cheveux blancs.


— Elle paraît être au-dessus de tout.


— C’est un genre, elle n’est pas du tout comme ça,
en fait. »


Il comprit alors pourquoi il avait voulu qu’elles se
rencontrent, qu’elles se saluent : il était fier de les connaître toutes
les deux. Ces deux femmes. Avant Julia, il n’avait connu que des fillettes.







La New-Yorkaise


À l’époque, New York paraissait aussi éloigné de Buffalo que
l’est aujourd’hui Singapour. Je prenais soit le train (huit heures abrutissantes),
soit la voiture, par la Route 17, en m’arrêtant à Corning et Binghamton où
nous avions des clients, puis j’entrais dans le comté de Westchester en
descendant les monts Catskills. Je logeais au Roosevelt ou au Baltimore, facilement
accessibles depuis la gare centrale pour quelqu’un chargé d’une valise. Une fois
à New York, j’étais sur une autre planète, sur ces rivages lointains qui
incitent à changer de vie. À la maison, je passais mon temps à m’occuper des
tâches domestiques, des enfants et de ma femme Carole (elle ne cessait de
compter ses cheveux blancs et ses grossesses lui avaient donné des varices), mais
là-bas, après les rendez-vous de la journée, j’avais des heures entières devant
moi et personne pour me dire comment les remplir. Notre produit, du métal
tréfilé non ferrugineux – un alliage d’aluminium, en gros –,
intéressait surtout les fabricants de contre-fenêtres ; dans les années 1960,
nous avons commencé à réaliser aussi des cadres métalliques de tableaux, ce qui
me mit en contact avec les subalternes du monde de l’art. J’allais visiter les
galeries pour me rendre compte de leurs besoins, et ce fut dans l’une d’elles, à
l’étage d’un immeuble de la 57e Rue Ouest, que je rencontrai
Jane.


Sans être laide, ce n’était pas une beauté conventionnelle. Elle
avait quelque chose d’asymétrique. Son visage anguleux aux pommettes hautes, semé
de taches de rousseur visibles sous la poudre, et son sourire paraissaient
pencher d’un côté. Ses bras, ses mains semblaient trop longs, comme s’ils avaient
une articulation en trop quelque part. Il y avait dans ses gestes de brusques rétractions, des repliements, comme pour vérifier qu’elle
n’avait pas égaré une partie de son corps. Elle n’arrêtait pas de rejeter en arrière
ses longs cheveux lissés au fer, d’un roux sans éclat qui me rappelait la
couleur des rognures de crayon, l’odeur de cèdre qui se dégage du taille-crayon
quand on le vide. Elle portait une minirobe en maille beige et des collants
noirs sur des hanches plus larges, des cuisses plus pleines que ce qu’auraient
laissé présager son buste et sa figure osseuse, mais cela renforçait son charme
en porte-à-faux quand elle se tenait debout, dans l’impitoyable lumière de la
salle d’exposition. Sur les murs blancs, de frustes œuvres abstraites (des barbouillages
de pigments bleus sur des apprêts blancs), toutes de la même dimension, dans
des cadres d’acier laminé à froid qui faisaient penser à des miroirs de salle
de bains.


« Je ne suis pas venu regarder les toiles, m’excusai-je.
Seulement les cadres. Pour avoir une idée de ce qui vous serait utile.


— Le plus discret, je suppose, dit-elle en
effleurant le mur cruel d’une longue main qu’elle posa brusquement sur son
épaule avec une légère pression. Beaucoup de peintres ne supportent pas le cadre ;
cela détermine la vision, selon eux ; ils préfèrent le brut. De
toute façon, ils luttent contre le rectangle. Cela dit, nous avons remarqué, ajouta-t-elle
avec un émouvant sourire penché, que le cadre rassure les clients. Il montre
que l’œuvre est achevée, telle que l’artiste l’a vraiment voulue.


— Je m’intéresse, en fait, à la fabrication des
châssis », dis-je, mais elle savait déjà que je m’intéressais à elle.


J’étais devenu stupide. Une sorte de buée s’était formée
entre nous. En ces jours de ténèbres, ce type d’intérêt n’était pas considéré
comme une avanie mais comme une donnée à prendre en compte dans l’équation d’une
vie, quelle qu’elle fût. Jane et moi avions une trentaine d’années, un bon âge
pour refaire les comptes. À Buffalo, j’avais survécu – ainsi que ma
famille – à une tumultueuse liaison au dénouement explosif ; j’avais
alors rabaissé mes estimations quant au bonheur que je pouvais attendre du
monde ou offrir à toute autre femme que mon épouse. J’étais plus sage, plus
timide. Mais New York était un autre univers – une infinité de
restaurants, d’appartements, de cages d’ascenseur et d’appétits humains. Je n’étais attendu chez moi que le lendemain soir,
tard.


« Pour les châssis, dit Jane après une hésitation
embarrassée et un regard inquiet qui scintilla un instant derrière la buée, il vaudrait
mieux aller au dépôt. »


Là, dans un amas très compact mais pas absolument désordonné
de toiles non encadrées, de cadres non assemblés, d’équerres, de couteaux, nous
nous assîmes près d’un établi tout balafré, sur de grands tabourets pivotants
pour fumer tous les deux une cigarette.


« Que faites-vous, Stan ? »


Je lui dis que j’avais voulu être ingénieur mais que je m’étais
retrouvé cadre commercial dans les alliages. Je lui parlai d’Eggertsville, de
ma maison de huit pièces, de mes trois enfants, de mon double garage et de ma
souffleuse Toro rouge avec laquelle j’essayais de dégager un chemin dans les
neiges légendaires autour du lac Erie.


« Maintenant, parlez-moi de vous. »


Elle fumait comme quelqu’un qui n’avait jamais touché à une
cigarette, la portant à ses lèvres d’une main plate, doigts tendus en arrière, et
elle écrasa le mégot dans un vieux cendrier vert tel un insecte d’une tenace
vitalité.


« Pas le temps, mon cher », dit-elle en sautant
avec gaucherie de son tabouret. Au bout de ses longues jambes en collant, ses incroyables
chaussures vernies écarlates faisaient penser à des ongles rouges sur des
doigts noirs. « Il y a des gens, je les entends. Peut-être sont-ils en
train de voler nos tableaux. Je dois aller les encourager. J’ai un enfant aussi,
ajouta-t-elle. Neuf ans. Pas de mari, pas de voiture, pas de souffleuse, mais
un petit garçon adorable qui promet beaucoup. »


Cette fois, le sens de son hésitation et de son regard était
clair : à mon tour de faire un pas, et vite ; à mon tour d’être
maladroit.


« Heu… Aimeriez-vous que nous dînions ensemble ce soir ?
Ou avez-vous mieux à faire ? Cela ne m’étonnerait pas… »


Je fus un peu déçu (j’entrevoyais des complications) d’apprendre
qu’elle était libre.


« Ça me paraît une bonne idée, dit-elle en rabattant
une mèche derrière son oreille d’un air songeur. Mais vous ne semblez pas vraiment
décidé.


— Et le petit garçon ?


— J’ai une baby-sitter.


— Ah oui ? Si rapidement ? »


À Buffalo, les baby-sitters étaient d’insondables jeunes
filles pubères enfermées dans leur monde – un rêve de gamine de treize
ans – ou alors des grands-mères, des veuves, des vieilles filles
très appréciées, qu’il fallait retenir des semaines à l’avance. J’hésitais, en
effet, mais la buée entre Jane et moi s’était épaissie.


« Oui, insista-t-elle. À huit heures ; cela vous
va ou c’est trop tard ? J’aurai le temps de lui donner à manger et de le
mettre au lit. Voici l’adresse. Ce n’est pas loin d’ici. Ne soyez pas timide, Stan.
Nous passerons un bon moment. »


Jane vivait dans le West Side, à vingt rues au nord de
son lieu de travail. Cette nuit-là ou une autre, peu après, je fus stupéfait de
découvrir le nombre de taxis qui sillonnaient la ville le matin. J’avais
redouté le moment où je me retrouverais sur Colombus Avenue, endormi, à peine
sorti de la chaleur du lit. Nos murmures d’adieux bourdonnaient encore dans mes
oreilles, son dernier baiser s’évaporait sous mon nez. Je me sentais sans défense,
nu comme une limace. J’étais parti à cause du petit garçon (il ne fallait pas
qu’il me trouve à son réveil) et de ma femme qui aurait pu téléphoner à l’hôtel,
affolée par quelque problème domestique. Carole avait les nerfs à vif sous son
solide esprit pratique. Je l’avais entraînée dans plusieurs maternités puis n’avais
cessé de sillonner les routes.


En tout cas, je m’inquiétais dans cette constellation de
rues vides et rectilignes. Un délinquant (était-ce le mot qu’on employait à l’époque ?)
me guettait peut-être, sa lame déjà sortie, derrière une entrée sombre ou un
escalier en pierre. Par chance, les lumières d’un drugstore ouvert la nuit brillaient
non loin et l’avenue était parfois prise d’accès de circulation. En moins d’une
minute, un taxi, cabochon allumé, arrivait à mon secours. Souvent, je bavardais
avec le chauffeur. Il était content de la course, ma langue était huilée par l’exultation
sexuelle et le soulagement de la fuite. Ces traversées de la ville presque
déserte étaient comme un bain dont on sort nettoyé : je revenais sur mes
rails. Quand je m’arrêtais devant l’hôtel, quand je
payais le taxi, quand je passais, encore chaud et échevelé, devant le bureau du
veilleur de nuit indifférent, quand je montais dans l’ascenseur puis longeais
les couloirs sans fenêtres jusqu’à la chambre paisible qui m’attendait, je
rejoignais un moi qui ne l’avait pas quittée. Le lit était frais, les draps
bien tirés, avec un bonbon à la menthe posé sur l’oreiller.


Il arrivait que Jane me rejoignît dans ma chambre d’hôtel. Une
fois, comme je l’attendais sans avoir allumé la lumière, elle lança, en entrant :
« L’orgie, c’est ici ? » Une autre fois (ou la même ? Combien
de fois y eut-il ?), nous ne pûmes ouvrir la porte quand elle voulut
partir. C’était effrayant et absurde ; un invisible justicier m’avait
enfermé avec la preuve vivante de mon crime. Il était plus de deux heures du
matin : depuis longtemps Jane aurait dû s’extraire de l’orgie et renvoyer
se coucher sa baby-sitter – une voisine qui habitait l’appartement du
dessous et s’occupait du petit dès qu’elle le lui demandait. À New York, les
femmes seules formaient une confrérie et se soutenaient dans la recherche
hasardeuse de partenaires. Les hommes (libres, efficaces, hétérosexuels) étaient
rares, plus rares que dans l’intérieur du pays. Jane me l’apprit à son
détriment car je ne me suis presque jamais inquiété, entre mes voyages à New York,
de ne pas la retrouver, aussi séductrice et entreprenante que d’habitude.


Le mystère de la porte fermée ne fut jamais complètement
élucidé. Les critères moraux de l’hôtellerie, en ces années précédant la révolution
sexuelle, m’étaient obscurs ; j’appelai au secours le réceptionniste, balbutiant
d’une voix coupable. Jane et moi, tout habillés et physiquement fatigués, restâmes
prisonniers pendant ce qui me sembla d’interminables minutes d’attente. Finalement,
un Noir de l’équipe d’entretien nous libéra avec un passe-partout. Il bricola
la serrure, étonné de son inflexibilité, puis bavarda avec nous comme si nous
étions le couple diurne le plus ordinaire et le plus légitime qui ait jamais
requis ses compétences. Nous formions une petite société, à cette heure insolite ;
il s’entendit surtout très bien avec Jane qui fit assaut de théories sur cette
énigme mécanique.


« J’ai cru que ça fonctionnait
comme un tourniquet de métro, dit-elle ; qu’il fallait un ticket. »


Ce fut une révélation pour moi, cette petite heure de
complicité entre New-Yorkais, cette mansuétude de la ville qui intégrait si naturellement
mon adultère à son activité sans trêve.


Carole et moi nous étions rencontrés à l’université (celle
de Buffalo, avant qu’elle ne fusionne avec New York). Diplômée de maths, c’était
une fille brillante, méthodique, petite, toute en courbes, avec d’épaisses
lunettes et de minces lèvres sérieuses. J’avais compris d’un coup d’œil qu’elle
pourrait être une partenaire loyale, la mère de mes enfants. Je ne m’étais pas
trompé ; c’était exactement l’épouse qu’il me fallait. Nous étions trop
pris par nos études pour nous faire une cour en règle ; nous avons simplement
vécu ensemble pendant deux ans avant de nous marier. J’avais donc l’impression de
jouer un rôle quand je m’arrêtais chez une fleuriste de Manhattan pour acheter
un bouquet de roses rouges ou de glaïeuls lavande. Je jouais, face à ma
partenaire derrière son comptoir, une vieille actrice italienne avec une ombre
de moustache, un pull usé et un chignon serré dans lequel était planté un
crayon jaune dessinant un angle spectaculaire. Sous les feux brûlants de la
rampe, tous mes sens s’enflammaient. Je remarquais avec une fiévreuse acuité
les corolles de couleurs et leurs reflets dans la vitrine, l’air frais qui
sortait du réfrigérateur où étaient conservées les fleurs coupées, le geste précis
et nerveux avec lequel ma partenaire tirait le crayon de derrière sa tête et
gribouillait la note avant de me renvoyer dans la rue avec mon cône de papier
vert fleuri. Ce bouquet m’enrôlait dans l’armée anonyme des amoureux. Je passais
devant quelques belles portes cochères de Colombus Avenue et m’arrêtais dans un
magasin de spiritueux pour acheter un quart de Wild Turkey – le
bourbon le plus cher, dans la mesure de mes possibilités. Chez nous, Carole et
moi buvions du Jim Beam, et fort peu. Mais j’étais un autre ici, le « bon
monsieur » qui couvre sa poule de cadeaux. Des fleurs, de l’alcool, que
pouvais-je offrir d’autre à Jane pour parer ma gratitude ? La sexualité
payée, même mal, vaut mieux (plus nue, plus éclatante, plus enfiévrée) que la
sexualité mariée que nous croyons avoir gratis. Je ne suis pas entré assez
souvent dans ce magasin (cinq ou six fois) pour mériter un mot de bienvenue des
frères sévères qui en étaient les propriétaires mais, au bout d’un an, je vis, à
la lueur qui s’allumait dans leurs yeux circonspects, qu’ils me reconnaissaient.
L’incandescence de ma flamme me faisait-elle remarquer ? J’aurais pu être
un jeune époux, nouvellement installé dans le quartier, toujours émerveillé par
les délices de la vie à deux.


Mes souvenirs baignent dans un bonheur sans doute imaginaire.
Un jour de janvier, devant la fenêtre de Jane, je contemplais la cime d’une
rangée de platanes tandis qu’une neige mouillée tombait en rais obliques, déposant
des croissants blancs sur chaque petit follicule rond, et que les voix poignantes
des Swingle Singers interprétant des fugues de Bach (un disque qui avait été
offert à Jane à Noël, je ne lui demandai pas par qui) emplissaient la pièce :
j’étais ému aux larmes. Dans l’ample peignoir de bain de Jane, tout mon corps
était emmitouflé dans la ouate spirituelle de la satisfaction. À la cuisine, elle
préparait le petit déjeuner. Les paraboloïdes de jus d’orange, le cylindre de marmelade
resplendissaient d’une lumière intérieure. L’odeur de muffins toastés croisa la
chute diagonale de la neige sur les platanes. Cet instant matinal s’étira en
une éternité. Bach recommençait sans cesse, jamais lassé. Jeffrey, le fils de
Jane, était avec un ami ou son père, si bien que cette fois-ci nous avions l’appartement
à nous. J’y avais passé la nuit, défiant mon téléphone de sonner à l’hôtel. Jane
ayant presque la même taille que moi, je pouvais mettre son peignoir bleu. Jamais
je ne serais entré dans celui de Carole, si menue, si soignée. Ce que j’aimais en
Jane, c’était l’excès, le trop : ses hanches si larges qu’elle marchait
avec une sorte de roulis, ses longs cheveux de cèdre qui me balayaient toujours
le visage, ses immenses bras duveteux, ses jambes qui atteignaient le bord du
lit. Un lit d’une personne ; nous dormions mal, coudes escamotés, nous
ronflant au visage.


Son ex-mari était peintre, pas assez connu pour prendre l’enfant
à sa charge ou pour que j’aie entendu parler de lui, mais pas assez raté pour
devoir abandonner ses prétentions d’artiste. Je les
haïssais et les jalousais tous ces artistes – leurs lofts, leurs
débauches, leur façon de se défiler face au travail quotidien, leur charme
désinvolte. Jeffrey aux yeux de biche, neuf puis dix ans, était d’une solennité
polie, peut-être parce que je le voyais surtout quand il devait se mettre au
lit au moment où je partais avec sa mère. La grande fenêtre de sa minuscule
chambre donnait au sud, sur les lumières du centre-ville et de ses masses
rectangulaires toujours plus hautes – une vue des Mille et une
nuits qui soulevait en moi l’abjecte reconnaissance de pouvoir profiter, moi,
le maraudeur, de cet illicite déploiement de splendeurs.


Jeffrey était en avance à l’école, à la grande fierté de sa
mère. Nous parlions tous les deux, de temps en temps ; il me donnait l’impression
d’être avec moi d’une docilité rusée, d’une prudente expectative. Il s’asphyxiait
dans la solitude de sa mère et je lui apportais un peu d’oxygène. Plus blond qu’elle,
avec un menton pointu, une peau blanche, des joues roses, il avait un petit
côté anglais, cassé par ses yeux bruns de chouette et ses sourcils noirs qui
témoignaient d’une veine plus sombre, celle de son père. Il lisait beaucoup de Tolkien
et de C.S. Lewis ; en classe, il avait un peu de mal à réduire les
fractions au même dénominateur. Parmi les hommes qu’il côtoyait, je devais être
le seul à avoir une formation scientifique.


« Tu fais de si jolis chiffres ! s’exclama-t-il
quand je commençai à lui apprendre les dénominateurs communs.


— C’est indispensable. S’ils ne sont pas nets, ils
ne servent strictement à rien. Le 4 que tu fais, fermé en haut, ressemble
trop à un 9.


— Mais Stan, dans les livres, les 4 sont
tous comme ça.


— Les livres s’accommodent de tas de choses dont
tu ne te sors pas dans la vraie vie », décrétai-je d’un ton paternel.


C’était touchant d’être appelé Stan par un enfant de l’âge
des miens. J’étais momentanément un membre de la famille, mais cette
appartenance était tissée d’insubstantiels cheveux d’ange, allégée du poids des
véritables liens familiaux. L’espace d’un instant, je fus un être magique, inclus
dans une bulle enchantée, fragile, suspendue entre la cime des platanes et les
gratte-ciel embrasés de lumière.


L’appartement de Jane n’était pas luxueux ; des
gravures à grand tirage, non encadrées, punaisées au mur,
des piles de catalogues et de livres d’art en guise de tables de chevet. Je m’y
sentais d’une agilité incomparable, d’une légèreté féline en bondissant d’une
pièce à l’autre, en me glissant dehors, dans l’ascenseur (ses portes, ses départs,
comme ils me paraissaient bruyants dans l’immeuble profondément endormi !),
puis dans les rues désertes qui m’offraient avec une promptitude mystérieuse un
taxi errant au troisième œil scintillant.


Les aventures ! Les aventures avec Jane. Il
fallait manger. Après que le Noir du service d’entretien nous eut finalement
libérés, nous étions affamés ; nous avons trouvé un Automat sur la 42e Rue
Est. Ce fut comme d’entrer dans un Hopper avec une pin-up de George Petty au
bras. Escorter Jane au restaurant était une fête. Nous ne réservions jamais (je
n’aimais pas affronter les voix trop suaves, trop fruitées, des lieux en vogue,
La Côte basque, etc.) mais New York était plein d’établissements inconnus, à
demi vides où l’on était heureux de vous recevoir. Le maître d’hôtel rayonnait
à la vue de Jane en minijupe avec ses longs cheveux cèdre. Je me souviens d’un
coûteux smorgasbord suédois vers la 50e Rue Est, d’un
restaurant de steaks au décor texan, avec de grandes fenêtres donnant sur la
Troisième Avenue, d’un restaurant de poisson aux tables en bois, un peu au sud
de Washington Square. Les théâtres de Broadway nous auraient pris trop de notre
temps précieux mais elle m’emmena voir un film underground, quelque part du
côté des sinistres rues vers la 30e, et une pièce au Village sur un
groupe de drogués attendant l’arrivée de leur dealer. Je n’ai cessé de la
serrer contre moi pendant la représentation dont le message sur la désespérance,
la dépendance, semblait nous être destiné et nous appeler, en ces années précédant
la guerre du Vietnam, à rejoindre les troupes disséminées de la révolte. Elle s’obstina
à ne pas réagir, en dépit de ses mèches de cheveux qui me chatouillaient la
joue, pour me faire comprendre que mon romantisme était un prétexte un peu
facile.


L’intrigue du film d’art et d’essai, je l’ai oubliée. Il y
avait beaucoup de lents panoramiques grenus, quelques collages surréalistes
saccadés, dont une rapide et récurrente scène de fellation
qui faisait doucement s’écrier à Jane : « Oh ! Oh ! »
L’acte était truqué, fabriqué à partir de photos d’un godemiché et d’un visage
de jeune femme – rien de la crudité que capteraient les caméras
quelques années plus tard. Pour l’époque, c’était osé, comme le fut Jane au lit,
quand, à mon étonnement, et non sans maladresse, elle baissa soudain la tête
pour poser ses lèvres à la pointe de mon érection, telle une fillette cédant au
désir impulsif d’embrasser la tête chauve d’une poupée chérie. Son baiser
furtif et léger parut la surprendre autant que moi et il est resté dans ma mémoire
un moment particulier, comme imprégné des parfums de la boutique de la
fleuriste – l’intimité humide, l’attente des pétales veloutés. Je ne
la pressai pas de recommencer un geste né d’un débordement de sentiments que je
n’étais pas en mesure de forcer. Je pouvais prendre, non exiger.


Que lui ai-je donné ? Une leçon de maniement de
baguettes. Nous étions entrés, sur Lexington Avenue, dans un restaurant chinois
peu éclairé mais à la décoration chargée – papier mural doré et banquettes
bleu roi. Les baguettes étaient là, dans leur étui en papier, mais Jane saisit
le couteau et la fourchette à côté de son assiette.


« Tes autres amants te laissent t’en sortir comme ça ? »


Elle rougit, soudain toute hérissée.


« Mes autres amants, comme tu dis, ne m’emmènent pas au
restaurant chinois à tout bout de champ. »


Je m’efforçais de ne pas exprimer ma curiosité sur sa vie
pendant mes longues absences ; en savoir trop m’eût été douloureux.


« Pas assez chics, alors », accusai-je, hérissé à
mon tour.


À Buffalo, dîner chez un Chinois était un moyen facile de
divertir les enfants ou de passer un moment avec les couples ennuyeux, amis de
Carole.


« La nourriture chinoise et l’argenterie ne vont pas
ensemble », expliquai-je d’une voix douce.


Je retirai les baguettes du sachet et pris sa longue main
pleine de taches de rousseur aux articulations déliées. Jane eut l’air un peu effrayé.
Je me vis soudain dans le miroir de son cerveau de femme : un homme
menaçant, avec de grandes mains qui pouvaient frapper, faire mal.


« Tu en poses une ici, sur ce
doigt, dis-je, de manière à la maintenir avec le pouce ; l’autre, là, entre
ces deux doigts, comme un crayon. Tu sens le mouvement ? En pinçant, tu
peux prendre n’importe quoi, un grain de riz ou un gros morceau de porc
aigre-doux.


— Ça y est ! déclara-t-elle au bout d’un
moment. J’y arrive. Formidable !


— Le plus dur, c’est le riz. Il faut les coller l’une
à l’autre. Les paysans chinois les utilisent comme une pelle.


— Trente ans passés et j’avais renoncé à manier
ces trucs-là. Je regardais les autres s’en servir tout naturellement… Merci, Stan. »


J’acceptai fièrement son remerciement. J’ignorais si Jeffrey
avait compris comment réduire les fractions mais il me plaisait de penser que, jusqu’au
jour de sa mort, Jane saurait utiliser des baguettes, grâce à moi.


Je la perds. La buée qui surgit entre nous, lors de
notre première rencontre, devant les barbouillages bleus, menace maintenant de
noyer tous les détails. Les baguettes, les taxis au plus profond de la nuit, mon
interprétation enthousiaste de l’homme achetant des fleurs pour sa bien-aimée… Quoi
d’autre ? Nous avons parlé, évidemment, des milliers de mots, mais de quoi ?
Nos domaines de connaissances étaient très différents, et quand nous évoquions
nos mariages, nous finissions toujours par buter sur le fait que, si pour elle
le chapitre était clos, il ne l’était pas pour moi. Une nuit, alors que je la
pénétrais après une absence plus longue que d’habitude, elle souffla à mon
oreille : « Oui, rentre chez toi », ce qui faillit me faire
débander. Quelle triste erreur. Chez moi, c’était à Eggertsville, avec mes
trois enfants, mon mobilier, les dîners du samedi soir, les parties de tennis entre
hommes, le dimanche matin, pendant que Carole était à la chorale méthodiste. Le
charme de Jane, c’était justement qu’elle n’était pas « chez moi »
mais un splendide ailleurs.


La ville de New York se passait fort bien de moi ; il
ne me traversa pas l’esprit qu’elle pouvait trouver le temps long. Un jour, pour
expliquer son humeur morose (Jeffrey avait la fièvre, elle
n’avait pas pu le laisser à Brenda, la voisine du dessous, et nous étions donc
assis, tout habillés, dans la pièce qui donnait sur la cime des platanes), Jane
lâcha : « Oui, mais toi, tu ne te précipites pas en bas, tous les
jours, pour voir s’il y aurait une lettre de Buffalo dans la boîte. »


Les lettres qu’elle m’adressait au bureau, à l’usine, m’embarrassaient
et faisaient prendre un drôle d’air à la secrétaire quand elle déposait les enveloppes
à l’écriture ronde et large de Jane dans mon bac à courrier. Les problèmes de
survie de la galerie, sa visite d’une exposition de Motherwell ou d’un autre
géant, les progrès scolaires de Jeffrey, bref tous les détails de son univers, quand
je n’y étais pas, me semblaient pauvres, irréels. Quant à mes propres récits, ils
auraient pu la rebuter puisqu’ils lui auraient dépeint une existence moins
solitaire que la sienne. À Buffalo, j’avais tout ce qu’il me fallait sauf elle,
ma New-Yorkaise blottie au fond de ma conscience, le bonbon après le repas, la
menthe posée sur l’oreiller.


« Je n’ai rien à dire. Sauf que je t’adore.


— Adorer implique une distance, non ? »


Jane avait la mine sévère qu’elle réservait aux visiteurs
entrant dans la galerie pour flâner ou parce qu’il faisait froid dehors. Elle
écrasa gauchement sa cigarette fumée jusqu’au filtre taché de rouge à lèvres, dans
un cendrier en faïence brute, très mode, sur sa pile de livres d’art. Elle
avait attrapé le rhume de Jeffrey et ne cessait de s’éclaircir la gorge.


« Tu te fiches bien de savoir, m’entêtai-je, lequel de
mes gosses s’est fait voler sa bicyclette, ou le nom du chien qui vient de
mourir.


— Ah bon ?


— Ou si un pneu de la voiture de Carole a crevé
juste quand c’était son tour de ramener les enfants, ou si Untel s’est ennuyé au
dîner d’Untel.


— Cette femme pour laquelle tu as failli quitter
Carole… Tu la vois toujours ?


— Althea Wadsworth. Parfois, pour les grandes
occasions. On fait tous bonne figure. Il faut bien que la vie continue.


— Oui, je suppose. »


Cette conversation m’était pénible, elle
me mettait mal à l’aise. Je m’approchai de la fenêtre en me demandant si c’était
la dernière fois que je voyais la cime des platanes. Au nord, les gratte-ciel
étaient rares ; des rues à maisons basses, des fenêtres d’habitations
privées. Cela aurait presque pu être Seneca Street, à Buffalo.


« Cette Althea, elle t’a vraiment fait perdre la tête. Pour
elle, tu as failli quitter ta famille. »


Que Jane connût les noms de mes femmes me déplaisait. Je réprimai
le désir de lui expliquer que j’avais compris comment Althea fonctionnait, en
tant que femme au foyer et mère provinciale, qu’elle entrait dans la niche de
Carole. Je savais exactement quels meubles elle apporterait avec elle. Le
mobilier de Jane, lui, était impalpable ; il renvoyait simplement à la
ville, à son univers de lumières anonymes.


« Oui, et j’ai juré de ne jamais recommencer. Ça a été
trop douloureux, pour tout le monde. »


Jeffrey se mit à tousser dans l’autre pièce – une
petite toux sèche et délicate d’enfant unique – et Jane alla le voir.
Je l’entendis murmurer en lui frictionnant le dos. Elle se mit à chanter. Jamais
je ne l’avais entendue chanter. Elle avait une jolie voix flûtée mais avec un
imprévisible petit nasillement sudiste. « You are my sunshine, my only
sunshine, chanta-t-elle doucement à Jeffrey. You make me happy
when skies are gray. »


Quand son fils fut endormi, elle revint vers moi et, avec la
grâce dégingandée et gauche d’un daim, elle se déshabilla. Nous fîmes l’amour
sur son canapé en mousse tremblant sur son piètement chromé puis nous mangeâmes
six petits pains toastés et deux bols de fromage blanc. Peut-être fut-ce la
dernière fois que je couchai avec elle, mais je n’en suis pas sûr. Nous nous
sommes éloignés petit à petit. Mon entreprise d’aluminium tréfilé affronta un
assaut de concurrence étrangère (la Corée du Sud et Taiwan, après tout ce que
nous avions fait pour eux !) et Buffalo devint plus accaparant, plus
compliqué sur le front du travail et de la vie sociale ; j’arrêtai de
faire voile sur Manhattan.


Althea et moi étions mariés depuis
près de quinze ans quand je revis Jane, à Rochester. Rochester ! En plein
hiver, à l’entrée d’un centre commercial du centre-ville où se trouvent le mât
totémique et l’horloge aux marionnettes. Noël était passé, et la neige s’était tassée
en une couche de glace sale et irrégulière. Jane était accompagnée d’un enfant
blond que je pris pour Jeffrey. Mais Jeffrey doit avoir une vingtaine d’années,
me dis-je aussitôt. Le petit la tirait de l’autre côté de la pente
de son sourire penché, et je pus à peine parler car l’ancienne buée s’éleva à
nouveau entre nous, bien qu’elle ait enlaidi. Elle avait grossi. Son rond
visage de femme mûre était rouge sous son bonnet tricoté et elle portait une de
ces parkas noires matelassées dont les banlieusardes ont fait leur uniforme, pleine
de poils de chien et d’espèces de brins de paille.


« Jane, mon Dieu ! dis-je, déséquilibré par l’étreinte
ferme et enjouée dont elle me gratifia à travers nos manteaux. Que fais-tu ici ?


— J’y vis. À Irondequoit, précisément. Nous avons
acheté une vieille ferme. »


Nous ? Je remis à plus tard les questions.


« Depuis combien de temps ?


— Oh, dix ans. Voici Tommy.


— Où est Jeffrey ?


— À Taos, il voudrait être peintre, le pauvre
chéri. Dieu, ça a été une bénédiction pour moi de quitter les artistes ;
tous des salauds, égoïstes et puérils. Ken travaille chez Kodak ; chimiste.
Nous nous sommes rencontrés comme toi et moi. Il essayait de vendre un traitement
quelconque à la galerie.


— Moi ce n’était pas un traitement. Je voulais
juste voir vos cadres. Mais comment supportes-tu, Jane, de ne plus être à New York ?
La ville, bien sûr. »


Elle posa une grande main en mitaine noire sur la mienne et,
malgré le cuir doublé de laine, je sentis toute la délicatesse de son toucher, et
toute son harmonie veloutée me revint, toute la texture de la jeunesse, d’un
monde encore ébouriffé de possibilités. Face à elle, je ressentis cette peur de
la mort que les hommes éprouvent avec une femme qui s’est autrefois donnée à
eux mais qui n’est plus disponible.


« Je détestais New York, je
mourais d’envie d’en partir. Tu le savais, Stan. C’est ça qui te rendait timide.


— Je… »


Mais l’enfant inconnu la tira vers quelque plaisir fabuleux
que son imagination faisait miroiter dans le centre commercial et la main de
Jane s’écarta. Elle l’agita.


« Ne dis rien. Sois heureux pour moi, mon cher, c’est
tout ce que tu peux faire. »







Mon père au bord de l’infamie


Elle s’infiltrait même dans mes rêves d’enfant, la peur. La
peur que mon père ne tombe de la précaire corniche de respectabilité sur
laquelle nous nous tenions tous. « Tous », à savoir ceux qui dépendaient
de lui : ma mère, ses parents et moi-même. Nous vivions dans une maison
trop grande pour nous, acquise par mon grand-père en 1922, quand il s’était
cru assez prospère pour prendre sa retraite. La décennie suivante, l’effondrement
de la Bourse eut raison de ses économies. Il restait assis dans une pièce de la
grande maison (le petit « solarium ») qui donnait sur la cour bordée
d’une haie et, au-delà, sur la rue bruissante de circulation. Ma grand-mère
toute courbée, estropiée par l’arthrite, boitillait dans la cuisine et dans le
jardin, à l’arrière, où elle s’occupait de ses petits pois et de ses poulets. Ma
mère avait son coin au premier avec un petit bureau en rotin ; elle n’aimait
pas qu’on l’y dérange. Quant à mon père, il était généralement en ville. C’était
un homme grand, aux longues jambes, qui avait toujours besoin de s’agiter. L’année
de ma naissance, il perdit son travail de démarcheur d’une ligne de vaisselle
anglaise de qualité dans les États côtiers de l’Est. Ce n’est qu’au bout de
trois ans (une époque d’inquiétude pour lui qui se résume pour moi aux quelques
rares odeurs et visions retenues par ma mémoire de tout petit enfant) qu’il en
trouva un autre : professeur. Vêtu d’un costume, avec un paquet de
cigarettes, un porte-mine et un stylo à plume dans sa poche de chemise, il m’apparaissait
comme une personne éminente, et c’est cette impression de hauteur qui m’amena
peut-être à craindre qu’il ne chute.


Dans un de mes rêves, marqué par une imagerie de la Grande Dépression
empruntée aux bandes dessinées et aux journaux, il était
dans un tonneau, le visage gris, puis quelque autorité locale surgissait en
aboyant pour le chasser à coups de pied, le faisant rouler sur l’escalier de l’hôtel
de ville. La foule se mettait à lui lancer des projectiles, et ma tentative de
plaider sa cause me restait fichée dans la gorge. Aujourd’hui, alors que les
centres commerciaux et les bourgs se succèdent si continûment que seules les
cartes des investisseurs les délimitent, il est difficile d’imaginer ce que
représentaient, du moins aux yeux d’un enfant, les responsables communaux, la
crainte de la loi et de sa transgression que suscitait la mine sévère des
garants de l’autorité. Ce n’étaient pas forcément des fonctionnaires ; notre
ville était trop petite pour en avoir beaucoup (le chef de la police était un
homme guilleret, si comiquement petit qu’il n’intimidait personne, pas même les
écoliers, quand il arrêtait la circulation pour qu’ils puissent traverser la
rue devant l’école primaire), mais certains commerçants, un ou deux pasteurs, l’entrepreneur
des pompes funèbres, dont l’établissement, avec son dais vert, dominait le
grand carrefour, face à la taverne et à l’épicerie, le droguiste et le
principal de l’école où enseignait mon père incarnaient la menace de la condamnation
et du bannissement.


Pour détenir ce pouvoir, il fallait être natif de la ville
ou de la région, ce qui n’était pas le cas de mon père. Il avait un accent, un
mode de pensée un peu différents. Il venait du New Jersey, nous étions en
Pennsylvanie. Ma mère, en revanche, y était née ; peut-être avait-elle
épousé mon père dans l’espoir d’en partir. La terre exerçait une force de
gravité plus puissante il y a soixante ans qu’aujourd’hui, elle vous accrochait.
Destin ou malchance, mes parents revinrent vivre dans la vaste maison de mon
grand-père, la maison où j’ai grandi, où j’étais le seul à me sentir vraiment
chez moi.


J’étais fier qu’il soit professeur. Si son costume était
fripé, son nœud de cravate de travers, j’étais trop neuf au monde pour m’en
apercevoir. Il peignait ses cheveux en arrière avec, comme tous les hommes de
sa génération, une raie au milieu. Dans la cuisine, il engloutissait son jus d’orange
(fait avec un presse-fruits ressemblant à un sombrero cannelé), il avalait une
bouchée de toast (le grille-pain était une simple boîte métallique, une sorte de petite hutte avec des fentes sur le côté qu’on
posait sur le réchaud à gaz et qui ne grillait, en la zébrant de rayures noires,
qu’une seule face de la tartine) et il partait si vite que sa cravate volait
au-dessus de son épaule ; il passait sous la treille du jardin parsemée de
pièges bourdonnant de scarabées japonais et courait jusqu’au bâtiment en brique
jaune, avec sa haute cheminée et ses grands terrains de jeux, où il enseignait.
Malgré les fabriques de bonneterie et de chapeaux serrées contre les maisons de
la ville, le lycée était la bâtisse la plus imposante de mon horizon et, à mes
yeux, le centre de l’univers. J’aimais les étincelles de reconnaissance que le
statut de mon père faisait retomber sur moi. Dans la rue, ses collègues me
gratifiaient d’un sourire, d’autres adultes semblaient me connaître, m’inclure
dans leur bienveillance ironique. S’il n’était pas un buveur (à cause de son
estomac trop fragile d’anxieux), mon père avait adopté les habitudes sociales
du buveur. Il avait besoin des gens, croyait en leur sagesse et leur générosité,
bien plus que nous qui vivions avec lui dans la maison : quatre reclus et
un extroverti. Imitant ma mère, je développai rapidement la faculté de me
divertir dans la solitude ; avec du papier et des images, j’arrivais à la
supporter. Quand j’entrai à l’école élémentaire, à l’autre bout de la ville, sur
la grande rue, je me découvris timide avec mes camarades de classe.


Mon père m’appelait « Jeune Amérique », me voyant
sans doute plus orgueilleux que je ne l’étais. Sur les trottoirs de la ville, avec
la fourche d’un long bâton qu’il avait taillé, il poussait l’arrière de ma
voiturette rouge, de sorte que je n’avais plus qu’à m’y asseoir et à tourner le
volant. Après moi, il n’y eut plus de naissance. Je dormais dans une pièce
étroite, donnant sur le jardin, à l’arrière, avec, au mur, une étagère de
livres et quelques illustrations encadrées – des comptines
enfantines par Vernon Grant. Ma chambre était adjacente à celle de mes parents.
Je les entendais parler le soir. Même quand les mots étaient indistincts, quand
le malheur ne faisait que bruire obscurément, les tensions traversaient les
murs. « Ce salaud ! disait mon père d’un type dont je n’avais pas
saisi le nom. Il veut ma peau ! » Qui pouvait être cet ennemi, me
demandais-je, tandis que la voix plus aiguë, plus rythmée
de ma mère tentait de cicatriser la blessure quelle qu’elle fût, puis je
sombrais dans le sommeil, entouré par mes jouets, ma collection de Big
Little Books, mes dessins crayonnés sur les grossières feuilles brunes de
l’école et les personnages de Vernon Grant surplombant l’étagère – une
bande de joyeux anges à longs nez logés dans des chaussures géantes qui
dégringolaient une pente. Le papier, je le sentais, me protégerait. Parfois, dans
la chambre de mes parents, il y avait des disputes, les sanglots étouffés et
mélodieux de ma mère, les grondements de mon père. Ces querelles frappaient la
maison, la faisaient trembler comme le tonnerre pendant une demi-heure puis
elles s’envolaient vers l’est, vers Philadelphie.


Un de leurs sujets de discordes, je m’en souviens, était un
certain Otto Werner, lequel tenait à ce qu’on prononce le W de son nom
comme un V. C’était le plus germain de tous les Germains de Pennsylvanie, avec
une moustache en brosse, une étincelle malicieuse dans les yeux, une démarche
raide et saccadée. Il était aussi professeur, mais pas dans notre ville. Les
week-ends d’été, mon père et lui allaient à Philadelphie, à une heure et demie
de route, pour accumuler les certificats qui leur donneraient leur licence –
afin d’ajouter au salaire de mon père quelques dollars qui nous faisaient
cruellement défaut.


Le premier scandale lié à Otto remonte au jour où, debout
sur l’escalier de la bibliothèque Furness de l’université de Pennsylvanie, il s’était
mis à crier « Heil Hitler ! ». Les
États-Unis n’étaient pas encore en guerre, une ligue pro-allemande s’était ouvertement
formée chez nous, à Alton, mais c’était malgré tout un geste excentrique et
dangereux. Otto était, de l’aveu même de mon père, « un esprit libre ».
Toujours est-il qu’il avait une voiture et pas nous. La Model A verte qui figure
dans mes premiers souvenirs disparut subitement dans les années 1930. Dans
une ville aussi dense, en un quart d’heure à pied, on allait n’importe où, la
région était couverte de rails de tramway et de chemin de fer ; cette
privation n’avait donc rien de terrible. De toute façon, une fois la guerre
déclarée, les propriétaires d’automobiles ne purent plus acheter d’essence.


Le second scandale, pire que le « Heil Hitler ! »,
était lié à une fille du lycée. Mon père lui avait transmis des messages d’Otto,
qui se révélèrent être des billets tendres : il se retrouva donc complice
de corruption de mineure. Les parents s’en mêlèrent, le personnel enseignant
fut informé. Mon père, d’après ce que je compris, risquait non seulement d’être
renvoyé, mais encore emprisonné pour son rôle dans l’affaire. Le soir, couché
dans mon lit, j’entendais mes parents parler, de rapides chuchotements qui
grésillaient comme de la friture. La tension était palpable, mon père à la
torture, le reste de la maison retenant son souffle. Y avait-il eu des
rendez-vous galants, avait-il joué les entremetteurs ? Ça lui ressemblait
assez ; il fallait toujours qu’il se mette en quatre pour les autres, inutilement.
Un jour, il était ressorti en pleine tempête de neige pour aller s’excuser auprès
d’un de ses élèves d’avoir été rude et sarcastique. « Je hais le sarcasme,
disait-il. Dans notre civilisation, tout le monde en joue, mais cela fait
atrocement mal à ceux qui en sont les cibles. Pauvre garçon ! J’ai cru qu’il
avait empuanti la classe pour me fiche en rogne mais, après réflexion, j’ai
compris que ce n’était qu’une maladresse, qu’il ne l’avait pas fait exprès. »
C’était lors d’un cours de chimie où les occasions de renverser, de casser, d’empester,
de faire exploser ne manquent pas.


Le scandale de la lycéenne se calma. Peut-être les billets
portés par mon père étaient-ils innocents. Peut-être persuada-t-il le principal
et le conseil d’administration que, en tout cas, lui était innocent. De toute
façon, il s’était passé quelque chose car, un an ou deux plus tard, la fille
ayant eu son bac épousa Otto. Le couple, installé dans le Sud-Ouest, venait de
temps en temps rendre visite à mes parents. Une fois veuve, ma mère vécut toute
seule dans une ferme, à une quinzaine de kilomètres de la ville ; il
continua de venir la voir lors de son pèlerinage annuel. Mme Werner
avait quinze ans de moins que son époux mais comme elle grossit rapidement, que
ses cheveux blanchirent, la différence d’âge devint de moins en moins scandaleuse.
Ils arrêtaient leur Winnebago devant l’étable et Otto traversait la cour pour
aller gaiement saluer ma mère, l’œil toujours allumé d’une étincelle malicieuse.
Ma mère aussi était ravie, ayant apparemment oublié toutes les inquiétudes qu’il
nous avait autrefois causées. Si je me rappelais la tension qui faisait vibrer
la vieille maison, la terreur qui nous habitait, je ne me souvenais pas d’une
caractéristique d’Otto : il n’avait qu’une jambe. L’autre était une
prothèse beige qui lui donnait cette démarche saccadée, comme s’il donnait des
coups de hanche à droite. Ce souvenir me le rend moins menaçant ; comment
peut-on punir un unijambiste d’avoir crié « Heil Hitler ! »
ou d’être tombé amoureux d’une adolescente, élève d’un autre lycée ?


La campagne fonctionnait à la menue monnaie. Un
hamburger coûtait dix cents, ainsi qu’un ticket de cinéma, jusqu’à ce qu’une
taxe de guerre le monte à onze. La dernière année du conflit mondial, un mois
avant le jour de la Victoire et la disparition de Hitler (pouf !) dans son
bunker souterrain, j’eus treize ans, et la vieille Mme Naftziger
dans sa petite cabine vitrée, Dieu sait comment, le sut. Une place d’adulte
valait vingt-sept cents : trop cher pour deux séances par semaine.


Chez nous, l’économie domestique était simple : mon
père rapportait sa paye chaque semaine dans une enveloppe en papier brun et la
déposait dans une petite boîte rouge et blanche, posée sur la glacière. Quiconque
avait besoin d’argent allait en prendre. À midi, j’avais droit à six cents, plus
un nickel et un penny pour m’offrir un Tastykake. Mon grand-père faisait les
courses chez l’épicier, Tyse Segner, un homme de sa génération qui habitait les
pièces du fond et l’étage avec sa femme, et je lui trouvais plutôt mauvais
caractère (étant donné tous les bonbons, derrière son comptoir, qu’il pouvait
manger gratis quand il voulait). Ma mère achetait la viande et les légumes
frais chez Bud Hoffert, à deux pâtés de maisons, après la fabrique de glace, en
haut de Second Street. Bud portait des lunettes sans monture et un tablier
sanguinolent. Ma grand-mère cuisinait mais ne faisait jamais les courses ;
mon père non plus, sauf qu’il se chargeait du « bacon ». La boîte à
sous n’était jamais vide et je n’eus jamais à me priver de mon Tastykake. J’approchais
une chaise de la glacière pour y monter et piochais le nickel et le penny, sous
un amas de dollars pliés et de quarters éparpillés. Quand le fond de la boîte
se dégageait, billets et pièces apparaissaient pour nous dépanner. Je mis du
temps à le comprendre, ils étaient empruntés à la caisse sportive du lycée.


Mon père en avait la responsabilité, une sorte de travail
complémentaire : pendant les matchs de football, il s’installait entre les
cordes, à l’entrée, pour vendre les billets et sortait la monnaie d’un petit
coffre vert, plat, dont les compartiments intérieurs étaient arrondis pour
faciliter la prise des pièces. Pendant les matchs de basket, il s’asseyait dans
le hall avec le coffre à une petite table, en face de la vitrine pleine de
trophées d’argent, au coin du bureau du principal. Souvent, le coffre revenait
à la maison avec lui, pour des questions de sécurité. Les tickets me
fascinaient – de grandes roues aussi larges que des assiettes mais
plus épaisses. Il y en avait des bleus pour les adultes, des orange pour les
élèves, tous numérotés. De l’argent aussi, en quelque sorte. Chaque rectangle
de carton fin réalisait sa valeur effective lors de l’événement sportif, quand
se confondaient magiquement argent, temps, billets, envie de spectacle, et mon
père était le mage qui métamorphosait en dollars, en quarters et en dimes la foule
qui venait le mardi et le vendredi soir aux matchs de basket ou qui se pressait
dans les rues menant au terrain de foot le samedi après-midi. (Il était facile
de se glisser sous les cordes mais la majorité des adultes ne s’en donnait pas
la peine, préférant payer.) Les tickets, avec des numéros à trois chiffres, ne
valaient rien tant qu’il n’était pas campé devant sa petite table. Il
régularisait toujours la recette quand il touchait sa paye, c’est ce qu’il
affirmait à ma mère, en tout cas. Elle commença à s’inquiéter, et son
inquiétude me gagna.


Leurs conciliabules, toute cette tension, m’amenaient à
presser mon visage contre la glacière en bois avec son caisson intérieur en zinc
qui dominait majestueusement notre cuisine et digérait avec dignité, jour après
jour, une quantité de lourds blocs de glace livrés dans un camion garni de
paille et qu’un homme aux joues rouges, revêtu d’un immense tablier de cuir
pour se protéger du froid et de l’humidité, portait dans la maison à l’aide de
leviers. Je sentais la fraîcheur sur ma joue, à travers le zinc et le chêne, pendant
que les visages de mes parents tournoyaient au-dessus et que leurs éclats de
voix s’entrechoquaient dans ma tête.


« Détournement de fonds, disait ma mère, mots que je ne
connaissais que par la radio. Que gagneras-tu à nous faire tous jeter en prison ?


— Je rembourse, au penny près. Pas un sou ne
manque la semaine suivante, quand j’ai mon enveloppe.


— Imagine que Danny Haas décide un jour d’encaisser
la recette un vendredi au lieu d’un lundi ? Le compte n’y sera pas. »


Danny Haas, je le savais, enseignait les maths aux
terminales et s’occupait du programme sportif de l’école. Ce petit homme qui fumait
le cigare et portait des costumes à larges rayures faisait partie du noyau dur
des justes de la ville. Parfois, mon grand-père et le petit Haas faisaient des
pitreries ensemble à cause de leur différence de taille mais je voyais bien
lequel des deux avait le pouvoir, les relations, la capacité de démolir.


« Il ne fera jamais ça, Lucy », répliqua mon père.
Chaque fois qu’il appelait ma mère par son prénom, cela signifiait qu’il avait décidé
de mettre un terme à la conversation. « Comme tous ces Germains, Danny est
esclave de l’habitude. De toute façon, ce n’est pas la recette de l’université
de Carnegie Mellon ! Une broutille ! »


Combien, au fait ? Un billet de dix dollars me semblait
à l’époque une fortune. Je n’en avais jamais vu un de vingt, pas même quand la
caisse était pleine.


« S’il y a un trou dans la caisse, on ne parlera pas de
broutille, je t’assure. »


Mon père se fâcha, comme d’habitude.


« Que veux-tu que je fasse, Lucy ? On bouffe de la
vache enragée, alors… » L’expression devait lui venir d’une existence
antérieure, quand il avait connu, enfant, un train de vie différent. « La
maison est grande, lourde à chauffer, poursuivit-il, exprimant des plaintes que
je n’avais jamais entendues dans sa bouche. Et on ne peut pas se balader tout
nu. Le gosse n’arrête pas de grandir. Mon costume marron est tout usé. Maman
fait ce qu’elle peut dans le jardin mais j’ai cinq bouches à nourrir. »


En appelant ma grand-mère « maman », il l’exemptait
de la qualité de fardeau. Le travail de ma mère à son bureau de rotin ne rapportait
rien, mon grand-père, par orgueil, avait acheté une trop
grande maison et moi, je n’étais même pas fichu de dégager la neige chez les
voisins pendant les blizzards parce que j’étais sujet aux rhumes. Mon père s’échauffa.


« Compte ! Cinq ! Nihil ex nihilo,
comme disait papa – son père à lui, mort avant ma
naissance. On n’a rien sans rien, traduisit-il. On ne rase pas gratis en ce
monde. »


Ma mère proféra faiblement le mot « économiser », encore
un mot de la radio, mais je sentais bien que c’était sans espoir. Comment aurais-je
fait sans mon Tastykake, moi, le plus pauvre de la classe ? Mon père n’avait
pas le choix, il continuerait à voler l’école et, un jour, il serait chassé et
dégringolerait, dans son tonneau, les marches de l’hôtel de ville.


Pendant la guerre, la situation s’améliora un peu. Les
hommes étant rares, mon père trouva des emplois estivaux qui n’aggravaient pas
sa hernie. Il fut contrôleur d’une équipe de chemin de fer. Avec les vibrations
permanentes, les rails devaient être entretenus. Dans les livres d’histoire, notre
participation au deuxième conflit mondial paraît brève – moins de
quatre ans entre Pearl Harbor et le jour de la Victoire –, pourtant,
ces années où je gravissais les échelons du primaire me parurent des siècles. Impossible
d’imaginer le monde sans guerre, sans les gros titres, sans les tickets de
rationnement, sans les coupons, sans les raids de destroyers, sans Bing Crosby
ou Dorothy Lamour vendant des bons de la défense nationale. J’entrai en sixième
au lycée, ce grand bâtiment en brique jaune où mon père enseignait.


J’étais trop jeune pour les cours de chimie, toutefois je ne
pouvais rater mon père : il dépassait tout le monde d’une tête et marchait
à grandes enjambées dans les couloirs. Traverser avec lui le vestibule ciré
bordé des vestiaires, être sur son lieu de travail, n’apaisait pas mon angoisse
de le voir chuter. Au contraire, les périls qui le cernaient se firent plus
réels à mes yeux. Nous faisions résonner les couloirs du vacarme de nos
hurlements, de nos piétinements. Il n’était pas doué pour la discipline, pas
assez « germain » de Pennsylvanie, pas assez féru de silence et d’ordre.
Il perdait des heures entières, selon la rumeur propagée par les grandes
classes, à monologuer sur la vie et à essayer de transmettre
les leçons de son expérience : on n’a rien sans rien, on ne rase pas
gratis ici-bas – vérités illustrées par l’étude de la chimie, si
bien qu’il n’était peut-être pas aussi hors sujet que le pensaient les élèves. Ils
jouaient à le « faire partir » pour échapper au travail du jour. Il
lançait soudain le chiffon du tableau noir au plafond puis, avec une adresse de
gamin, le rattrapait en disant : « Ce qui monte doit retomber »,
avant de déclarer à la classe soudain silencieuse : « Pour l’instant,
vous êtes là-haut, sur la colline, mais vous allez redescendre, croyez-moi ! »
Il ne leur cachait pas son intérêt pour les riches possibilités qu’offrait le
désordre. Tant d’importantes découvertes en chimie n’avaient été, au fond, que des
accidents. Il adorait la chimie. « L’eau est le solvant universel », l’ai-je
souvent entendu dire, comme s’il énonçait une formule consolatrice du genre « tout
passe ». Qui sait ? Son message a peut-être fait son chemin dans ses
classes chaotiques entre les billets passés sous les tables, les apartés du
pitre de service, les bagarres au dernier rang.


À ma grande gêne, il était le clown du lycée. En réunion, ses
remarques faisaient toujours rire les élèves et, au printemps, il participa au
spectacle annuel donné dans la salle des fêtes, une scène (qui fut pour moi un
moment atroce) entre Pyrame et Thisbé dans Le Songe d’une nuit d’été. Grimé
en Thisbé dégingandée, avec une robe bavaroise, du rouge à lèvres et une
perruque blonde à nattes, mon père grimpait sur une petite échelle pour atteindre
la fente dans le Mur. Le Mur était joué par le robuste entraîneur de football, Tank
Geiger, qui portait un casque de foot et un drap peint comme un assemblage de
pierres.


J’avais déjà remarqué, à la maison, que les jambes de mon
père, là où ses chaussettes frottaient, étaient relativement peu poilues comparées
à celles d’autres hommes. La vision de ses mollets glabres, offerts à tous les
regards pendant son escalade (les élèves, autour de moi, hurlant à chaque enjambée
minaudée), me fit croire que le moment de sa chute était arrivé.


M. Geiger leva le bras, son pouce et son index joints
en un cercle censé représenter le trou dans le mur. Exactement de l’autre côté,
M. Haas, sur un échelon de plus que mon père pour être à sa hauteur, récita :
« Oh ! baise-moi à travers le trou de ce vil
mur ! » M. Geiger grimaça une mimique offensée et le public
éclata de rire. Avec sa voix haut perchée de Thisbé, mon père répondit :
« C’est le trou du mur que je baise et non vos lèvres », tandis que
son visage et celui de M. Haas, lentement, s’unissaient entre les doigts
du troisième enseignant. Les cris d’hilarité incrédule me brûlèrent les
oreilles. Je fermai les yeux. Le désastre était arrivé, pensai-je. Pire que
dans mes cauchemars.


Mais le lendemain, mon père, dans son costume lustré, traversa
les couloirs, tête haute, avec sa raie au milieu comme toujours, et la vie
continua. « Brûler ne détruit rien, aimait-il à dire, entre autres maximes
chimiques. Il ne s’agit que d’un simple mouvement de molécules. »


Quand il ne faisait pas classe, je découvris qu’il était
dans la chaufferie. Il y avait une salle des professeurs avec une grande table
autour de laquelle ils pouvaient s’asseoir et souffler entre leurs cours mais, n’ayant
pas le droit d’y fumer, beaucoup d’hommes allaient se détendre dans la
chaufferie, au sous-sol, une grande cave à deux étages, sous la haute cheminée.
On y entrait par un souterrain, après l’atelier de menuiserie, mais moi, en
tant qu’élève de sixième, je ne pouvais y accéder que par l’extérieur. Je traversais
la cour goudronnée égayée de quelques paniers de basket fixés au mur de briques,
ouvrais une solide porte métallique et me retrouvais sur un palier où mes pas
faisaient un bruit creux, au-dessus d’un escalier d’acier clouté. En face, de l’autre
côté d’un gouffre vertigineux, étaient installées les immenses chaudières à
charbon qui chauffaient l’école. On voyait la plus proche avaler une grosse
bouchée de houille fine glissant du toboggan, ses lucarnes en mica animées d’une
incandescence orange, et l’entrelacs de tuyaux gainés d’amiante qui serpentait
au plafond. Rabougris par l’impressionnante perspective en plongée, quelques
professeurs, installés autour d’une table à jouer, fumaient en compagnie des
surveillants.


Ayant tombé la veste, sa raie bien visible, mon père
semblait gai comme un jeune homme, écrasé sur le sol bétonné de cet immense
volume. La chaleur montante intensifia la rougeur de timidité sur mes joues
quand je descendis l’escalier, violant ce sanctuaire mâle avec mon message. La raison
de cette intrusion, je l’ai oubliée, mais je me souviens d’avoir été
formidablement bien accueilli, comme si j’étais déjà l’un de ces hommes qui avaient
rempli à ras bord le cendrier en verre et laissé des cercles bruns sur le
plateau de la table à jouer avec leurs tasses à café. En tant que fils d’un
professeur, j’avais le privilège de voir ce qui se passait derrière le rideau
du théâtre de notre enseignement quotidien. J’eus un petit choc en apercevant, sur
la table tachée, un jeu de cartes usé entouré d’un élastique. Les professeurs n’en
étaient pas moins hommes. Peut-être serais-je l’un d’eux, un jour.


À la fin de la guerre, nous quittâmes la trop grande
maison pour une ferme, à une quinzaine de kilomètres de là, trop petite. Cela
faisait partie du plan d’économies de ma mère. Je quittai tout ce que la petite
ville où j’avais grandi m’apportait de certitudes. Plus de glacière en bois, plus
de grille-pain, plus d’illustrations encadrées de Vernon Grant au-dessus de mon
lit, plus de trajet au pas de course pour aller à l’école. Mon père et moi, nous
nous retrouvâmes dans une situation d’exil quotidien, partant en voiture (il
fallut en acheter une) avant que le gel n’ait eu le temps de fondre sur le
pare-brise, revenant souvent à la nuit, nos phares solitaires trouant la route
en terre, pleine de nids-de-poule. Il continuait à vendre les billets des
matchs de basket mais entraînait, en plus, l’équipe de natation à l’YMCA, dans
le sinistre centre-ville d’Alton, car il n’y avait pas de piscine au lycée. Notre
automobile, vieille d’une dizaine d’années, nous entraînait dans d’incessantes
aventures : pneus à plat, essieux cassés, dures batailles pour placer les
chaînes au bas d’une pente, en pleine tempête de neige. Parfois, nous ne
pouvions pas rentrer et marchions en faisant de l’auto-stop jusqu’à un abri quelconque –
la maison d’un professeur ou ce que mon père appelait gaiement des « hôtels-sacs-à-puces ».
Dans ces années-là, nous faisions équipe, partenaires face aux dangers, compagnons
de misère au bord du gouffre. C’était terrible, mais tellement réel, de se
retrouver coincé dans une voiture qui a calé, avec seulement quatre dollars en
poche, à une époque où il n’y avait pas de cabines téléphoniques. C’était formidable
(après coup, dans l’hôtel où mon père avait réussi à convaincre le
réceptionniste d’appeler Danny Haas afin qu’il se porte
garant pour nous) de pouvoir donner une chiquenaude aux réalités premières et
un exemple de survie.


Je gardais un silence sardonique, exaspéré pendant ses
entretiens avec les réceptionnistes des hôtels, les mécaniciens des garages, les
serveuses des restaurants, qui n’étaient pas habitués à tomber sur quelqu’un d’aussi
confiant. C’était, sans aucun doute, un éducateur ; il pensait que chacun
avait quelque chose à lui apprendre. Son air suppliant m’humiliait mais j’avais
quatorze, quinze ans, j’étais à sa merci, et lui, à la merci du monde. Je le
vis repoussé, incompris. Des petites bulles de salive se formaient aux
commissures de ses lèvres quand il s’acharnait à communiquer. Témoin impuissant,
j’étais à demi aveuglé par l’impatience et par ce qui me semble aujourd’hui une
brume d’amour et de pitié, tel un voile gênant sur mon propre visage.


Il adorait les contacts humains, si peu satisfaisants
soient-ils, finis-je par comprendre. « Je voulais seulement voir jusqu’où
il irait », m’expliquait-il après quelque vaine dispute avec, par exemple,
le policier en faction du garage municipal dans lequel notre voiture en panne
avait été remorquée et garée, aussi réprobateur que si nous étions sur la zone
de chargement d’une gare de transport ferroviaire. Le flic refusait de saisir
la différence entre les bonnes intentions de mon père et l’inconduite mécanique
de la voiture.


« J’arrivais dans des bourgs paumés, me raconta-t-il, en
parlant de l’époque où il vendait de la vaisselle. Au nord de l’État de New York,
à l’ouest de la Virginie, où tu veux ; tu descendais du train avec ta
mallette de démonstration, tu entrais dans n’importe quel magasin où il y avait
de la porcelaine et tu essayais de les convaincre de prendre ta collection, un
peu plus chère, généralement, que leur marchandise. Le résultat était
imprévisible. Dans ces trous perdus, certains marchands me passaient des
commandes incroyables, très importantes. C’était avant la Grande Crise, évidemment.
Elle a commencé en 29, mais il y a eu une période de grâce avant qu’elle
ne se fasse sentir. Et puis tu es né, Jeune Amérique. Ta mère et moi, on en est
restés pantois ; jamais nous ne nous étions imaginés dans le rôle de
parents, je ne sais pas pourquoi, rien de plus banal
pourtant. Faire des bébés est la première préoccupation de la nature humaine. Quand
je suis sur l’estrade à essayer de faire entrer les tables trigonométriques
dans leurs têtes dodelinantes, je me dis : Ces pauvres diables, il n’y a
qu’une chose qui les intéresse, faire des bébés ! »


Ma propre envie de faire des bébés se manifesta d’abord par
l’apprentissage de la cigarette. On ne pouvait aller nulle part, dans la bonne
société lycéenne de la fin des années 1940, sans fumer. J’avais acheté un
paquet (des Old Gold, je crois, à cause des doublons) à la gare d’Alton pendant
que mon père s’occupait de l’équipe de natation. Bien que les premières
bouffées m’aient laissé, pour reprendre son expression, pantois, j’ai continué.
Ma vie vagabonde de satellite paternel me donnait le temps de traîner dans les
bars et restaurants. Un matin d’hiver, j’avais quinze ans, je lui demandai la
permission d’allumer une cigarette dans la voiture, en allant à l’école. Lui, il
avait arrêté, sur les conseils de son médecin, mais il ne me dit pas non ;
plus de trente ans plus tard, moi aussi j’ai arrêté. Je me souviens encore de
ces bouffées amères, vertigineuses, mêlées aux premières émanations bienfaisantes
du chauffage, tandis que la radio diffusait en grésillant son pot-pourri de
bulletins d’information locale et de chansons du hit-parade. Cette permission
tacite, de la part d’un professeur, aurait été considérée, nous le savions tous
deux, comme une sorte d’infamie. Mais c’était ma façon de devenir un homme, et
il appartient à la condition humaine d’être au bord de l’infamie.


Aller vivre à la campagne nous avait tous deux libérés, je m’en
rends compte aujourd’hui, des serres de la petite ville et de ses magisters de
vertu. C’était désormais à nous de faire les courses et mon père allait
volontiers dans une épicerie au bord de la route qui appartenait, selon la
rumeur, à un ancien gangster d’Alton. Comme mon père, Arty Callahan était grand,
mélancolique et un peu sourd ; sa femme, une grosse dame facétieuse, traînait,
disait-on, un passé peu ragoûtant. Mon père les aimait bien et il aimait aussi
ces minutes de retard dérobées dans leur magasin, sur le chemin du retour vers
notre petite maison isolée. Je trouvais que M. et Mme Callahan
savaient le prendre, sur un ton ni trop taquin ni trop
sérieux. Tous trois étaient des esprits libres. Pendant qu’il leur racontait, jouant
de gestes et d’expressions un peu stylisés, ses sentiments et inquiétudes du
jour, je m’asseyais sur une petite table au plateau en Formica, près du présentoir
à journaux, et je feuilletais Esquire à la recherche des pin-up d’Alberto
Vargas. De temps en temps, je regardais du coin de l’œil le profil d’Arty
Callahan, prudemment cramponné à ses terribles fausses dents, en me demandant
combien d’hommes il avait assassinés. Avec moi, son seul acte de gangstérisme
fut de me payer dix dollars l’heure (une grosse somme) des cours d’algèbre que
je donnais à son fils le samedi, lorsque je pus aller seul chez lui en voiture.


Nous avions remplacé l’ancienne par un modèle plus neuf et
plus fiable mais toujours d’avant-guerre. Quand j’entrai à l’université, j’avais
cessé de craindre (et cessé de rêver) que mon père serait mis au ban de la
société. Il avait alors passé la cinquantaine, un âge respectable. Après avoir
partagé sa vie cinq ans durant, je compris que sa liaison avec l’infamie n’était
qu’un petit flirt et non un amour destructeur. Seule la mort le ferait tomber, et
pas si bas que ça, pas dans mon cœur.







Les chats


Quand ma mère mourut, j’héritai de quarante hectares en Pennsylvanie
et de quarante chats. Quarante et un hectares et demi, exactement ; les
chats déjouaient toute estimation précise. Ils grouillaient, innombrables
boules de fourrure miaulant devant la porte arrière, vers cinq heures de l’après-midi,
quand ils entendaient ma mère tourner la clé du vieil ouvre-boîte grinçant, fixé
au cadre de la porte de la cuisine, à côté du réfrigérateur suant. Un Noël (elle
avait environ soixante-dix ans), je lui en avais offert un neuf mais lui aussi
finit par se fatiguer et se déglinguer à la tâche ; mesquinement, je m’étais
demandé s’il durerait jusqu’à la fin de ses jours. Vers quatre-vingts ans, elle
aussi finit par se fatiguer, je m’en rendais compte à chacune de mes visites à
la ferme. Marcher jusqu’à la boîte aux lettres et nourrir les chats était son
seul exercice, elle qui s’était si peu ménagée depuis son enfance, passée à
faire de l’équitation et du hockey, jusqu’à l’époque où, nous ayant entraînés
dans cette ferme isolée, elle avait joué les chefs de famille, travaillant
comme un homme, maniant la scie à métaux, grimpant sur l’échelle coulissante, sautant
gaiement sur le large siège du tracteur.


Elle était née ici, à l’époque des charrues à mules. Ni mon
père ni moi n’avions compris son désir de reprendre cette vie éreintante dans
la chaleur, au milieu des mauvaises herbes, des punaises, de la boue, des
plantes et des bêtes sauvages. Elle avait endossé le rôle de patriarche
distribuant les tâches : rénover la vieille bâtisse en pierre, réparer l’étable,
planter des fraisiers, des asperges, des petits pois, tondre la pelouse jusqu’à
l’ombre du sous-bois. Mais après mon départ et la mort de mon père, la nature
reprit ses droits. Même les rebords de fenêtres étaient pourris, grouillant de
termites et de vers à bois, comme le découvrit le nouveau propriétaire de la
maison. Vu du grenier, le toit de bardeaux ressemblait à un ciel étoilé. Non
seulement ma mère laissait les souris et les chauves-souris nicher dans la
maison mais elle les nourrissait de graines de tournesol – dont le
nouveau propriétaire découvrit les téguments tombés des boiseries où elle les avait
cachées. À la fin de sa vie, la maison sentait les piles de journaux qu’elle n’avait
plus la force de transporter, les boîtes à chats jetées dans des sacs en papier,
le chien mouillé. Sa chienne trop nourrie, Josie, s’était mise à boiter en même
temps que sa maîtresse. Elle non plus ne faisait pas d’exercice. C’était
pathétique de voir le bonheur de la vieille Josie quand elle me suivait à l’étable
où je déposais les journaux et à l’orée du bois où je jetais les boîtes de
conserve s’entassant en une montagne de ferraille répugnante.


Était-ce un effet de mon imagination ou ma mère
fredonnait-elle en tournant la clé de l’ouvre-boîte, comme si elle s’accompagnait
d’un instrument de musique primitive, répétitive ? Elle vidait les
cylindres d’aliment pour chats, les uns après les autres, dans les vieilles conserves
qui leur servaient de plats sur le porche en ciment, à l’arrière. Nourrir ces
animaux à demi sauvages l’amusait – un plaisir déplorable, trouvais-je.
À chacune de mes visites filiales, leur nombre croissant me semblait plus catastrophique,
malgré les maladies félines bienvenues et les coups de feu tirés délibérément, à
l’occasion, par des voisins. Certains menaçaient de la dénoncer à la SPA, d’autres
tuaient furtivement, la nuit, des chatons indésirables.


Étant bien le fils de ma mère, je saisissais sa logique en
ce dédale. Si on ne nourrit pas les chats, ils mangent les oiseaux. Elle aimait
les oiseaux, elle s’était donc mise à nourrir les chats. Assise sur le canapé, dans
sa maison aux fenêtres fermées, il lui arrivait de lever la tête et de dire :
« il y a quelque chose qui embête le pinson », ou « le moqueur
raconte une blague » ou, la nuit, entrant dans ma chambre vêtue de sa
chemise de nuit blanche, les yeux écarquillés comme pour faire peur à un enfant :
« Écoute Monsieur l’Engoulevent. »


Par considération pour mon asthme, elle ne laissait pas les
chats entrer dans la maison mais, le lendemain de sa mort, ils m’entendirent, derrière
la porte, me débattre avec l’ouvre-boîte. Je leur parlai, comme elle l’avait
fait.


« Oui, oui, je sais, vous êtes affamés. Celle qui vous
donnait à manger est morte. Je suis son fils, son fils unique. Je n’habite pas
ici. J’habite dans le New Jersey. J’enseigne les littératures européennes à
Rutgers, j’ai une maison avec quatre chambres, une femme élégante qui s’appelle
Evelyn et deux grands enfants dont l’un est déjà père. Je n’aime pas être ici, je
n’ai jamais aimé. Si vous avez un meilleur endroit où aller, allez-y, parce que,
chers amis félins, vous êtes en cessation de droits. Il ne reste plus
que quelques boîtes, je m’en vais dans deux jours. Qu’allez-vous faire, alors ?
Franchement, c’est un vrai problème. Mais vous n’auriez pas dû mettre la patte
dans cet engrenage. »


Quand je posai sur le ciment nu les boîtes puant la viande
de cheval et le poisson en poudre, la troupe les encercla comme une fleur aux
pétales de fourrure. Dans la mêlée, les chats les plus vieux s’arrangèrent pour
laisser passer les plus jeunes. Les chatons bigarrés avaient des têtes
mouchetées et des fronts larges, comme des pensées. Les noirs et blancs
faisaient penser à des tests de Rorschach ou à des cartes d’une planète plus
simple que la nôtre. Ma mère donnait des noms à ceux qui venaient sur le porche.
« Isabel est une mère plutôt nonchalante », disait-elle, ou, d’un
matou bigarré précautionneux, louvoyant : « Jeffrey boite aujourd’hui.
Ses bottes doivent le serrer. »


Ceux qui restaient dans l’étable n’avaient pas le droit à un
nom. Leurs yeux étincelaient dans la paille comme du mica et quand j’ouvrais le
battant supérieur de la porte d’une stalle, j’en voyais plusieurs dégringoler
en de violents tortillements. La poêle que je leur laissais était vidée en une
heure. La colonie effarouchée de l’étable avait une vie assez misérable, attaquée
par les maladies de la consanguinité ; dans la paille datant de l’époque
où il y avait des vaches, il arrivait que l’on trouvât un cadavre – une
fourrure aplatie aussi raide que du cuir, la tête figée dans un miaulement sans
regard.


Vers la fin, ma mère était trop faible pour aller les
nourrir, de sorte que, la première nuit, ma poêle ne fut qu’à moitié consommée.
Ceux qui n’étaient pas morts ou enfuis étaient devenus des chats de porche.


« Qu’allons-nous faire ? demandai-je aux animaux
qui rôdaient quand je revins dans le crépuscule du début septembre. Je ne peux
pas renoncer à ma vie civilisée pour continuer à m’occuper d’ingrats de votre
espèce. »


Enfant, m’installer dans cette ferme m’avait donné l’impression
de dire adieu au progrès. Pas de téléphone, pas d’électricité, pas de sanitaires,
une terrible régression. Des artisans amish étaient venus poser un beau toit
étanche de bardeaux en cèdre et construire au salon, assez joliment, ce dont
aucun des précédents propriétaires n’avait eu besoin, une bibliothèque. Plus
tard, les plombiers rendirent obsolètes les cabinets du jardin et la compagnie
d’électricité fit avancer ses grands poteaux couverts de créosote dans l’ancien
verger. La télévision entra enfin dans la maison ; au lieu d’écouter les
bulletins météo, les cours du blé ou de la musique country sur la station d’Alton,
nous regardions le journal télévisé de Philadelphie, d’abord en noir et blanc
puis en couleurs. Mais jamais je ne pus me défaire du sentiment que la ferme
était un piège qui m’enfermait dans un passé dont je devais m’échapper.


Je demandai au voisin au sud, Dwight Potteiger, ce que
je devais faire de tous ces chats. Il cultive du maïs et des haricots pour les
vendre au marché et s’occupe aussi des cars scolaires de la ville.


« J’en ai souvent parlé à Irma, me confia-t-il : “Que
fera David, quand vous ne serez plus là, avec tous ces chats ?” Et elle me
répondait tranquillement : “Oh, David trouvera un moyen, comme toujours. C’est
grâce à lui que j’ai vécu à l’aise, ici, pendant vingt ans.” »


Elle était devenue veuve à l’âge de soixante ans. Ma
contribution, ajoutée à la pension de mon père et à leurs économies, était tout
juste suffisante et me semblait maintenant presque mesquine. La remarque de
David m’irrita aussi parce que ma mère n’aimait pas beaucoup son prénom et ne
supportait pas qu’on l’utilisât. Un jour, je lui avais demandé comment elle
voulait qu’on l’appelle et elle m’avait répondu, d’un air offensé :
« Toi, tu peux m’appeler maman. »


« Elle exagérait toujours, dis-je.


— En tout cas, il y a une chose sur laquelle elle
n’exagérait pas, c’est cette cohorte de chats. Je ne veux même pas imaginer ce
qu’elle a dépensé pour les nourrir. Ces deux dernières années, après ses
courses, elle me priait de porter les cartons dans sa cuisine.


— Merci. »


Dwight était le fils que j’aurais dû être.


« La semaine dernière encore, elle en avait une pleine
caisse à trimbaler. »


Était-il en train d’ouvrir le cahier des doléances ou
voulait-il la faire revivre, pour moi ?


« C’était une compagnie, pour elle, m’excusai-je aussi
humblement que je pus.


— Ils étaient vraiment sauvages, dit Dwight. Quand
je venais la voir, le soir, ils s’enfuyaient comme s’ils n’avaient jamais vu un
homme de leur vie. »


Sa barbe m’avait fait peur, à moi aussi, quand il avait
commencé à la faire pousser – dans la région, la barbe était l’apanage
des amish ou des ancêtres dans les albums de photographies aux pages rigides. Une
barbe étonnamment fournie en poils roux, entremêlés aux gris et aux bruns. Elle
donnait à son possesseur un air terriblement autoritaire et semblait amplifier
sa voix.


« Elle s’est mise à les nourrir, lui expliquai-je d’un
ton las, pour qu’ils ne mangent pas les oiseaux.


— Oui, c’était sa théorie, s’esclaffa-t-il. Je l’ai
entendue de sa bouche, mais moi, je lui répondais : “Irma, votre ferme n’est
pourtant pas un paradis pour nos amis à beau plumage.” Elle n’a pas apprécié et
m’a fait signe de me taire : “Écoutez, l’oiseau moqueur ! Il me remercie.” »


Ce souvenir, ou sa bonne imitation de la scène, le fit rire.


« Mais… »


Je me balançai sur mes pieds, trouvant que Dwight la faisait
trop bien revivre. Il enchaîna, souriant dans sa barbe :


« Je savais pertinemment qu’elle avait perdu deux nids
d’hirondelles car les chats avaient trouvé le moyen de grimper sur les vieilles
portes de l’étable. Ces hirondelles ne sont pas faciles à décourager mais
celles d’Irma ne sont plus revenues.


— Ce que je voulais savoir, Dwight, dis-je
promptement afin de fuir ma tristesse, c’est que faire. Que faire des chats ?
Je ne peux quand même pas les laisser mourir de faim dans la nature. »


J’étais suppliant, il le voyait. Il ne répondit pas « Pourquoi
pas ? » mais le pensa sûrement. Il acceptait mes caprices comme il
avait accepté ceux de ma mère.


« Je rentrerai dans le New Jersey dès que j’aurai vu le
notaire en ville, le pasteur à l’église et l’entrepreneur des pompes funèbres, une
deuxième fois. »


Lui aussi se balança sur ses pieds.


« Eh bien, je pourrais prendre mon fusil et y aller à l’heure
où ils mangent, sur le porche. Ça en supprimerait quelques-uns ; les
autres comprendraient et décamperaient. Si vous voulez, je peux demander à Adam
de venir avec son fusil à marmottes pour qu’on organise une manœuvre en tenaille.
Il nous faut l’autorisation du propriétaire, mais vous nous la donnez, si j’ai
bien compris.


— Oui. Il faut faire quelque chose. »


Adam Schwab était le voisin au nord, un horticulteur
grassouillet avec une multitude d’enfants et de petits-enfants. Tous les trois
nous avions le même âge, une bonne cinquantaine. C’étaient des gamins quand
nous étions arrivés. J’avais essayé de jouer avec eux mais ils maniaient le
ballon avec lourdeur. Leur opacité, leur lenteur terrienne m’effrayaient, m’évoquaient
la mort.


« Je vous en serais vraiment reconnaissant, insistai-je,
mais ma voix résonna à mes oreilles comme faible, urbaine, paternaliste.


— Nous ne voudrions pas que vous vous fassiez du
souci, là-bas à Rutgers avec toute votre belle famille », dit Dwight.


Si j’acceptais l’offre de mon voisin, je devais accepter sa
pique. Ma mère, quand mon père avait cessé de négocier les choses pour elle, avait
très vite compris comment se faisaient les transactions à la campagne : une
petite « blague » pour chaque service. Elle affermait des champs à
ses voisins et ils l’aidaient à se débrouiller en cas de tempêtes de neige et
de pannes mécaniques. Si elle avait dû abandonner la propriété, la terre aurait
probablement été vendue à un promoteur et le secteur aurait été définitivement
transformé – fosses septiques, augmentation de la circulation et des
impôts locaux, tarissement de la nappe phréatique. Moi aussi, cela m’arrangeait
qu’elle reste dans sa ferme, loin de ma vie. Mais j’avais commencé à m’inquiéter
et à me demander comment elle allait passer l’hiver suivant. Elle m’épargna
toute prise de décisions en tombant raide morte sur l’évier de sa cuisine, alors
qu’elle était en train de se faire frire une côte de porc et que le
présentateur du journal télévisé de Channel 4 bavardait au salon.


Le lendemain, j’allai nourrir les chats. « Allez, mangez,
les petits. Vos jours sont comptés. » Je m’étais presque attendu à
entendre des coups de fusil dans mon sommeil mais le jour se leva sur un
paysage calme, mouillé de rosée. Le ciment du porche était décoré de traces de
pattes humides. Un continent de nuages gris se mouvait dans le ciel, au-dessus
des poteaux téléphoniques et des arbres survivants du verger. Lorsque nous étions
arrivés, il y avait une pompe sur ce porche, et nous tirions toute notre eau
dans des pots et des seaux. Au début, c’était presque au-dessus de mes forces
de manœuvrer la poignée métallique à vide, avant que l’eau ne commence à couler.
Quand nous eûmes une pompe électrique, cela devint aussi facile et automatique
que de tourner un robinet. Comme l’ouvre-boîte, la pompe a un rythme bien à
elle, sa propre musique mécanique.


Ma mère avait mis quelques géraniums en pots aux coins du porche
et pendu un carillon à vent à un crochet. Elle l’avait vu dans l’un des innombrables
catalogues qu’elle recevait et l’avait commandé, amusée par l’idée. Je songeais
qu’être facilement amusé est, dans la vie, une bénédiction. Le tintement du
carillon et de bizarres grattements dans le mur ne m’empêchèrent pas de dormir,
malgré mes craintes. Mes rendez-vous de la journée m’aidèrent à y voir plus
clair : je rentrerais à New Brunswick de nuit et reviendrais deux jours
plus tard avec la famille pour les obsèques, avec une
camionnette dans laquelle nous mettrions les meubles dont nous ne voulions pas
nous débarrasser en salle des ventes. Ayant pris la voiture avec Josie, j’entrai
chez les Schwab et demandai à Adam s’il pouvait garder un œil sur la maison. Il
vivait avec sa femme dans un petit ranch moderne, proche de la route ; ses
parents habitaient toujours la vieille maison de grès, identique à celle de ma
mère, plus bas, près de la grange qu’il avait transformée en un charmant stand
de vente de fruits. Il me le promit avec un sourire impliquant que c’était
inutile. Certes, la région changeait, mais pas au point qu’on pillât les
maisons des morts.


« Je vous suis vraiment reconnaissant de bien vouloir
aider Dwight à tirer sur ces pauvres chats. »


Il parut étonné.


« Je ne suis pas au courant mais ça ne doit pas être
compliqué », dit-il comme s’il était en train de promettre à ma mère qu’il
ferait démarrer son tracteur.


Quand, deux jours plus tard, au crépuscule, la famille
arriva en voiture, moi traînassant derrière dans un camion de location à moitié
orange, les chats réunis sur le porche semblaient aussi nombreux mais plus
déchaînés. Ils miaulaient au ciel, montrant leurs canines crochues, leur
rugueuse langue arquée, les muqueuses roses de leur gorge. Quelques chatons, faibles
et chancelants, participaient néanmoins aux cris unanimes de protestation et de
détresse. Après m’être frayé un passage à coups de pied pour entrer, je donnai
à mon fils Max un billet de vingt dollars pour qu’il aille en voiture chez l’épicier
à Fern Hollow acheter les boîtes qui nous accorderaient un peu de tranquillité.
Il eut l’air inquiet ; il se perdait toujours à Fern Hollow, m’avoua-t-il.
Ma femme nous entendit et, protectrice, s’approcha.


« Max n’y est allé que trois fois dans sa vie, dit
Evelyn. Nous avons toujours fait les courses au supermarché de Morgantown. Il
peut y aller, non ?


— Ça fait six kilomètres de plus et il ferme à
cinq heures et demie. Et puis, ma mère trouvait qu’il faut soutenir les petits commerçants.


— Ta mère est morte, mon chéri, soupira-t-elle en
levant les yeux au ciel. Le grand magasin fera quand
même l’affaire, si tu permets.


— Il est fermé, je t’ai
dit. On ne va pas passer la nuit avec ces chats qui miaulent.


— Ils arrêteront peut-être quand on éteindra les
lumières. Il est temps qu’ils affrontent la réalité.


— Bon Dieu ! Eh bien, j’y vais ! »
dis-je, persuadé qu’ils allaient tous protester et m’empêcher, moi, le chef de
famille endeuillé, de les laisser dans la vieille maison de pierre avec ses
bruits de rongeurs, ses pièces mal aérées, mal éclairées. Nous étions tous
assis dans la cuisine où le tic-tac et la sonnerie de la vieille pendule de ma
mère qu’elle remontait à la main s’étaient tus. Son timbre étouffé, mélancolique,
avait veillé sur nombre de mes insomnies d’enfant.


« Laisse, Dave, je vais y aller, moi, proposa Hiram, le
mari de ma fille, si tu m’indiques le chemin. »


C’était gentil, mais son onctuosité, sa calvitie précoce et
son autosatisfaction princetonienne me donnèrent envie de le gifler. Je laissai
mon irritation envers les autres déteindre sur ma réponse.


« Ce serait trop long à t’expliquer. Il y a au moins
six croisements sans aucun panneau indicateur.


— C’est lui le gars de la campagne, lança ma
femme à Hiram avec un sourire complice. Laisse-le faire. » Se tournant
vers moi, elle ajouta : « Tu adores ces petites routes tortueuses. Quand
tu roules, tu communiques avec ta mère. »


Me voir marié si jeune n’avait pas plu à ma mère et son
mécontentement avait fini par se manifester, comme souvent dans les familles.


« Prends aussi du lait et du jus d’orange pour le petit
déjeuner, et du pain pour les toasts. Je suppose que nous pouvons nous passer
des céréales ramollies de ta mère.


— Je t’accompagne, papa, dit ma fille Nancy.


— N’est-ce pas l’heure du dîner de Peter ? »
demanda Evelyn.


Peter était mon petit-fils, âgé de deux ans.


« Je lui mettrai son pyjama, Nance, proposa Hiram. Va
avec ton père.


— Je veux prendre Peter, dit-elle.
Il faut qu’il voie à quoi ressemble une vieille épicerie de campagne.


— Pas si vieille que ça », lançai-je, un peu
sur la défensive.


Ils traitaient cette région rurale comme un parc d’attractions.


J’avais donc réussi à retourner contre moi ma seule alliée, ma
fille. Les cris de chats me portaient sur les nerfs. Affamés, ils grattaient à
la porte.


« Promenade auto, ouaouh ! dit Peter.


— Personne ne vient, décrétai-je. Boîtes pour
chats, jus d’orange, lait, beignets.


— Nous ne sommes pas très beignets, dit
rapidement Hiram.


— D’accord, pas de beignets, répliquai-je sèchement.


— Prends-en pour toi, dit Evelyn comme s’ils
allaient m’apporter un réconfort maternel, coupable mais délicieux.


— Des bretzels, alors. Y en a-t-il qui ne soient
pas très bretzels ? »


Je retrouvai le même soulagement qu’autrefois à sortir
de la maison et à goûter la liberté mouvante des routes ombreuses. De nouvelles
fermes, modestement construites en bois et en grès avec des placages en vinyle,
aux fenêtres éclairées et aux pelouses soignées, s’étaient ajoutées aux habitations
éparses qui me restaient en mémoire. Ma mère racontait que son père l’autorisait
à monter dans la carriole quand il prenait le train pour Alton à la gare de Fern
Hollow et qu’elle rentrait seule, bien qu’elle n’eût que neuf ou dix ans. Bien
sûr, le cheval connaissait le chemin. Dans l’obscurité, pris par ma vision d’une
petite fille enrubannée conduisant une voiture à cheval sur cinq kilomètres à
travers la forêt et les champs de tabac, je ratai un croisement. Plutôt que de
faire demi-tour, j’empruntai ce dont je me souvenais comme d’un raccourci mais
qui aboutissait dans une gravière abandonnée. Je me mis à transpirer, saisi de
la claustrophobie de ma jeunesse. J’eus l’impression de mettre une éternité à
revenir sur mes pas et à trouver Fern Hollow, mais le magasin de Stoudt était
encore ouvert avec ses deux pompes à essence et son porche latéral où s’entassaient
les aliments pour chevaux et les sacs d’engrais. Derrière le comptoir, Roy
Stoudt me fit un signe de reconnaissance malgré mon déguisement citadin, chemise
et veste.


« Je me demandais justement
comment ces chats allaient se débrouiller, me dit-il quand je lui commandai les
boîtes.


— Pas très bien. Les voisins ont promis d’en tuer
mais ils ne l’ont pas encore fait. J’ai juste besoin d’une caisse, pour
dépanner. »


Je revis les chatons titubant de faiblesse et corrigeai :


« Peut-être deux.


— Votre mère prenait la pâtée au bœuf et celle
aux fruits de mer.


— Parfait.


— Ils refusent le porc, paraît-il. Des chats de l’Ancien
Testament. C’était une drôle, votre mère. On ne savait jamais bien si elle
plaisantait.


— Oui, je me le demandais, moi aussi. »


À Rutgers, j’aurais dit « moi-même ». Le phrasé du
coin était facile à saisir. Le magasin de Stoudt était long et sombre, avec un
plancher défoncé par l’usage et, vers la caisse, des clous luisants d’avoir été
piétinés par des générations de clients. On y vendait toujours des rouleaux de
papier tue-mouche et du tabac à chiquer. J’eus du mal à choisir, dans l’abondance
d’aliments glucidiques sous toutes les formes, quelle marque de bretzels acheter.
Je me décidai pour un paquet qui affichait : NOUVEAU ! ALLÉGÉS
EN GRAISSE ET EN SODIUM.


En enregistrant mes achats, Roy continua :


« Elle me disait : “Mon fils trouve que je suis
folle de nourrir tous ces chats, mais c’est mon seul luxe. Je ne conduis pas de
Mercedes et je n’ai pas de manteau de vison.”


— Je n’ai jamais dit qu’elle était folle. Pas
raisonnable, peut-être.


— Elle en a piégé quelques-uns et les a donnés à
la SPA. Mais elle a été dépassée par l’œuvre de la nature. »


Son amabilité était teintée d’espièglerie. Je compris que, dans
la région, elle et ses chats avaient dû être un sujet de plaisanterie.


« Voilà. Je vous ai fait la même remise qu’à elle, pour
la quantité.


— Oh, il ne fallait pas. »


J’aurais mieux fait de me mordre la langue. Je sentais déjà
venir la mise au point élémentaire :


« Je sais qu’il ne fallait pas, Dave,
mais cela me fait plaisir. C’était une bonne cliente. Votre mère nous manquera
par ici. Elle était de la vieille école. »


Elle manquerait certainement au rayon d’aliments pour chats
de Stoudt. Mais je dis ce que j’aurais dû dire d’emblée :


« Merci beaucoup pour la remise, Roy. »


Dehors, sur le parking, sous les lumières et leurs nuées d’insectes,
luisaient des sections de rails abandonnés que l’on n’avait pas arrachés au
revêtement sombre, faute d’argent. Ils croisaient la petite route, pointant, de
chaque côté, vers des tunnels d’obscurité. Les bois n’avaient pas encore complètement
repris leurs droits. Plus de rails métalliques, mais les épaufrures et les
entretoises couvertes de créosote empêchaient leur progression. C’est par cette
trouée noire que mon grand-père, autrefois, filait vers Alton, sur les
ruisseaux caillouteux et les ponts métalliques, dans des gerbes d’étincelles.


Quand je revins à la maison dont j’avais hérité, des ombres
félines, autour du porche, s’enfuirent ; les têtes humaines étaient réunies
autour du téléviseur. En manœuvrant l’ouvre-boîte, j’essayai de me rappeler l’air
que ma mère fredonnait, une chanson assez démodée du genre Let Me Call You
Sweet-Heart, mais différente. Au salon, Nancy, encore
froissée que je ne l’aie pas encouragée à m’accompagner, déclara que les
bretzels n’avaient pas de goût.


« Ils sont allégés en graisse et en sel, expliquai-je. Pour
ton bien. » Quand j’étais petit, l’été, mon père rentrait parfois du
travail en rapportant non seulement un paquet de bretzels mais aussi un gobelet
de glace tricolore. « J’aurais dû t’acheter des glaces. » Enfant, je
me servais des bretzels pour piocher dans la glace, leurs saveurs mutuelles s’en
trouvant, selon moi, rehaussées.


« Mon Dieu ! s’exclama ma femme assise dans le
fauteuil rebondi où ma mère regardait les émissions de télé débiles à la chaîne.
Tu régresses pour de bon. »


Le matin de l’enterrement, je me mis à ranger son
bureau bourré de papiers et y trouvai une feuille bleue, fragile, pliée dans
une enveloppe où était simplement noté DAVID. De sa petite écriture, un peu
penchée, elle avait écrit :


À ma mort, je souhaite être
enterrée le plus simplement possible, dans le cercueil le moins cher.


Au lieu de fleurs, je préfère que les dons soient
adressés à :


SPA Boone Township


R.F.D. 2 Boîte postale 88


Emmetstown, Pennsylvanie.


J’avais tout faux. Renfloué par l’héritage, j’avais
acheté au sous-sol des pompes funèbres un des cercueils les plus chers, en bois
de merisier avec des poignées en cuivre rutilantes, j’avais organisé un service
avec le pasteur luthérien suivi d’un déjeuner commandé chez le traiteur. L’avis
de décès, paru dans le journal d’Alton, ne mentionnait pas de dons à la SPA. Mais
le billet de ma mère ne me précisait pas ce que je devais faire des chats.


Après l’enterrement, Dwight s’avança vers moi, dans l’herbe
du cimetière.


« Je n’ai pas encore pu venir avec mon fusil. Nous
préparons les cars pour l’année scolaire, il y a une tonne d’entretien. Adam, lui,
est en plein dans la récolte des premières pêches. Mais nous trouverons un
moment, c’est sûr. »


La vision du cercueil en merisier avec ses ornements en
cuivre descendant dans la fosse aux bords nets irradiait encore.


« Dwight, c’est beaucoup trop vous demander, au fond. Oubliez
cette histoire. Adam et vous, vous avez bien assez à faire comme ça. J’essaierai
de trouver une autre solution. Ce n’est pas votre problème.


— Non, pas question ! » dit-il d’un ton
réconfortant.


Il avait l’air bizarre dans son beau costume bleu marine de
cérémonie, en pleine semaine, sous le soleil de midi. Adam était là avec toute
sa famille, dont trois petits-enfants qu’il avait arrachés au verger pour leur
passer leurs beaux vêtements. Il y avait quelques autres voisins ainsi que
Martha Stoudt de Fern Hollow, le traiteur, c’était elle. Roy était resté au
magasin. Trois anciennes camarades de lycée étaient gentiment venues, ainsi qu’un
collègue de travail de mon père, un comptable que je croyais mort depuis
longtemps. Bien que plus âgé que mes parents, il était sec, vigoureux et bronzé.
Il passait la moitié de l’année en Floride et il ne manquait pas, là-bas, de
femmes à faire danser, me confia-t-il avec un clin d’œil. La sénilité n’apparaissait
que dans ses larmes refusant de sécher malgré le brillant soleil printanier et
le vent sec qui soufflait sur la colline. Toute la douleur que nous étions tous
trop distraits pour éprouver semblait couler dans ces ruisseaux intarissables.


Martha Stoudt, la femme du pasteur et moi-même avions vu
trop grand : des montagnes de salade de pommes de terre et de choux, des
kilos de pain tranché et d’assiettes de charcuterie nous attendaient dans la
salle de réunion du temple. La nourriture nous rassembla : collés les uns
aux autres comme des mouches, nous bourdonnions en rond, bien que les fermiers
fussent impatients de rentrer chez eux et mes ex-condisciples, à leur bureau. Je
découvris que mes trois anciennes amies travaillaient toutes à l’assistance
sociale – mères de hordes de pupilles de la nation, payées par l’État.


« Ils s’en sortiront », me rassura June Zimmerman
d’une voix qui n’était pas vraiment mélodieuse. Elle avait été la plus jolie des
trois, quarante ans plus tôt, quand elle pesait la moitié de son poids actuel.
« Ils apprennent l’anglais. Ils savent que c’est important, pour trouver
un emploi stable. Il faut une génération ou deux, comme pour nous. »


Prodigieusement ventrue, elle avait depuis longtemps cessé
de porter les socquettes blanches et les petites jupes plissées de majorette
dans lesquelles je continuais à la voir. À ses yeux, j’étais peut-être un
orphelin nouveau-né.


C’est bizarre mais, une fois une vie achevée – pour
revenir à ma mère –, il y a si peu à en dire. Je sentais sa présence
dans la pièce, polie, gardant pour plus tard ses remarques sarcastiques sur
notre incapacité collective à être à la hauteur de l’événement. Elle avait
toujours trouvé les gens plus stupides que les animaux. Je fus blessé pour elle
que le pasteur, dans son application oratoire à évoquer ce qui rendait si
singulier le départ de notre chère Irma, ait oublié de demander à l’organiste
de jouer A Mighty Fortress. Combien de luthériens se font enterrer sans
une dernière Mighty Fortress ? Je le ressentis comme un scandale, mineur
mais bien réel. Ignominieusement, mes descendants
rassemblèrent toute la nourriture intacte et nous rentrâmes dans la maison
abandonnée avec ses rebords de fenêtres pourris et sa grouillante population d’hôtes
indésirables. Bien que ce ne fût pas l’heure de manger, les chats se pressaient,
pleins d’espoir, sur le porche arrière. Certains félins de l’étable s’étaient
aventurés vers la maison et, quand la voiture freina, leur brusque retraite
stria la pelouse de rayures grises.


À l’intérieur, tout était calme, étouffant. Evelyn alla
ouvrir les fenêtres récalcitrantes, contrevenant à la théorie maternelle selon laquelle
les fenêtres fermées gardent aux pièces leur fraîcheur. Ma femme, Nancy et sa
famille étaient impatientes de rentrer ; nous avions chargé un voisin de s’occuper
de la grosse vieille Josie et de notre épagneul au poil brillant. Max et moi
resterions un jour ou deux afin de charger le camion et de laisser la maison assez
propre pour être montrée à l’agent immobilier. Partout où nous jetions les yeux,
du réfrigérateur bourré de charcuterie et de salade de pommes de terre, jusqu’au
grenier où était entassé un demi-siècle de meubles, de pièces de vaisselle
cassées, enveloppées dans de vieux journaux bruns, d’albums d’ancêtres dont
personne ne connaissait plus les noms et de magazines Life d’intérêt historique,
nous étions débordés. Nancy coucha en haut le petit Peter pour sa sieste. Evelyn
avait mal à la tête. Max et Hiram allumèrent le téléviseur et je m’échappai
pour aller en voiture à Emmetstown. La note de ma mère m’avait donné une idée.


Six kilomètres de petites routes qui traversaient et
retraversaient un ruisseau sur des ponts branlants m’amenèrent dans les
faubourgs d’Emmetstown où une pancarte joliment faite au pochoir m’indiqua le
chemin de la SPA. J’y étais venu quelques fois avec ma mère pour leur donner
des chats pris dans des pièges. Douze ans plus tôt environ, ils lui avaient
prêté leurs deux cages galvanisées Havaharts. Elle utilisait du pâté de foie en
appât. Quand je lui rendais visite le week-end, il m’arrivait de l’aider à transporter
cet embarrassant trophée. Les vieux matous et les chattes qui venaient d’avoir
des petits étaient les plus difficiles car, dans leur frénétique terreur, ils faisaient
danser la longue cage en se jetant contre les portes, essayant
de mordre et de griffer derrière le grillage. Nous les posions sur le comptoir
de la SPA ; une adolescente pâle et râblée les emportait et, dix minutes
plus tard, plus pâle encore, les rapportait vides.


Depuis cette époque, il y avait eu quelques améliorations. De
l’arrière du local au sol bétonné, provenaient toujours des odeurs animales et
des hurlements, mais l’accueil ressemblait maintenant à un bureau avec des
certificats encadrés au mur, des gravures et des plantes. Le grand comptoir nu
avait été remplacé par un bureau en noyer qui occupait le centre de la pièce
moquettée.


Là était assise une femme à large carrure, affable, avec une
masse de cheveux décolorés, gonflés et crêpés d’une façon démodée. Elle leva
son visage pâle quand j’entrai et déclara, avant que je n’aie pu me présenter :


« J’ai été désolée d’apprendre la mort de votre mère, David.
C’était quelqu’un de bien. Toujours aimable, même quand on la sentait dans tous
ses états.


— Quand l’avez-vous vue dans tous ses états ?
demandai-je, sur le même ton d’intimité.


— Oh, avec les chats ! Devoir les emmener
ici pour… s’en débarrasser, alors qu’elle les aimait. Elle leur disait adieu en
les appelant par leur nom. C’étaient toujours les plus apprivoisés, elle s’en
plaignait ; parce qu’ils lui faisaient assez confiance pour manger l’appât ;
elle n’attrapait jamais ceux qui étaient vraiment sauvages.


— C’était horrible, cette prolifération.


— Normal, si vous les nourrissez. » Je
méditais cette vérité malthusienne quand elle ajouta : « C’est la
nature des bêtes. » Me voyant toujours pensif, elle conclut : « Compliqué.


— Oui. Compliqué. Que puis-je faire, à votre avis ?


— Pour les chats ?


— Oui. »


Quoi d’autre ? Mes autres problèmes (mes rapports avec
Evelyn, vendre les modèles littéraires européens à des étudiants dont la capacité
d’attention n’excédait pas la durée des publicités à la télé) n’étaient pas du
ressort de la SPA.


Elle réfléchit un moment.


« Avez-vous encore les pièges ?


— Je n’ai pas regardé mais je suppose qu’ils sont
toujours à l’étable.


— Si je vous pose la question, c’est parce que
votre mère ne venait plus depuis au moins deux ans.


— Elle était trop faible. Une cage avec un chat
en furie n’est pas facile à porter.


— Oh, vous ne m’apprenez rien. »


Elle me parlait avec une gentillesse de plus en plus appuyée,
comme à un handicapé. Elle avait des ongles courts, sans vernis, mais elle
était maquillée avec ce soin un peu excessif des petites employées –
les demoiselles des postes ou les secrétaires de notaire de bourgade. Soudain, je
compris que cette femme tranquille était la jeune fille râblée d’autrefois, l’hôtesse
adolescente. Un jeune homme en treillis et queue-de-cheval ouvrit la porte donnant
sur l’arrière odorant, prononça quelques mots inintelligibles, se vit répondre
par un hochement de tête affirmatif et referma la porte.


« Je pense qu’elle était dépassée, poursuivis-je comme
en m’excusant ; elle n’arrivait pas à voir plus loin que cette obligation
quotidienne de sortir les pâtées des boîtes. Il y a une véritable montagne de
conserves dans le bois ! »


Elle gratta pensivement sa jolie petite oreille et je sentis
une bouffée de son parfum.


« Vous savez, David, une population de ce type n’a pas
une croissance illimitée. Les chats sont sujets aux maladies à cause du nombre,
de la consanguinité. Il sévit même actuellement une sorte de sida du chat.


— Sûrement, mais il en reste encore beaucoup qui
miaulent devant la porte. Ma famille est venue pour l’enterrement et elle n’ose
même pas sortir. Je ne peux pas partir comme ça, les chats vont envahir les
voisins ! L’un d’eux m’a promis d’en tuer mais, pour lui, c’est une corvée ;
il n’en aura pas le temps, je le crains. »


Elle pencha la tête, me présentant son autre oreille, sa
patience professionnelle momentanément à bout.


« Ce que je voulais dire, c’est que si vous avez encore
ces cages dans l’étable, vous pourriez en déposer un ou deux par jour ici. Les plus sauvages vous échapperont ; eux, ils se
débrouilleront dans le bois.


— Mais je ne peux pas rester ! »


Ma véhémence la fit ciller. Elle avait dû imaginer que je
prendrais la place de ma mère dans la maison avec ses quarante hectares de
laiterons, de taons et de boue rouge, comme si j’avais attendu toute ma vie de m’y
installer.


« J’habite dans le New Jersey, insistai-je. Je dois
rentrer chez moi, reprendre mon travail.


— Vous allez mettre la maison de votre maman en
vente ?


— Il le faut. Je ne peux pas m’en occuper. Elle
tombe déjà en ruine. »


Elle fit une petite moue.


« Elle est considérée comme une jolie propriété, mais
si vous ne pouvez pas, vous ne pouvez pas, c’est clair. Votre mère ne vous aurait
pas demandé l’impossible. » Affirmation que sa loyauté envers ma mère la
poussa à corriger. « Selon elle, vous étiez le seul capable de vous en
charger. “Tu sais, Amy, me disait-elle, les voisins me prennent pour une folle,
mais je garde simplement la citadelle pour David.” Enfin ! Combien de
jours pouvez-vous rester ?


— Deux au plus, cette fois-ci. »


En bonne professionnelle, elle cacha le coup que lui portait
ma précipitation.


« Dans ce cas, restituez-nous les cages empruntées et
nous les rayerons de la fiche de votre mère. Sinon, je serai obligée de vous
les faire payer.


— Parfait. Je passerai demain. »


Pourvu qu’elle ne s’imagine pas que je les lui rapporterai
chargées ! D’ailleurs, je n’avais pas de pâté de foie.


« Vous savez, David, nous avons ici quelqu’un qui s’occupe
de prendre au piège les animaux. Il n’habite pas très loin et travaille dans
votre coin, dans l’un de ces nouveaux magasins discount de Morgantown. Il
pourrait installer les pièges en allant au travail et les reprendre au retour.


— Ce serait formidable. Formidable. Combien
prend-il ? »


Comme un garde-frontière qui dégaine son arme à feu, je
sortis mon carnet de chèques, au cas où.


« Rien, pour vous. Il dépend de
l’antenne locale de la société de protection de la nature. Il fait ça par
gentillesse, comme un passe-temps.


— Formidable, répétai-je. C’est presque trop beau
pour être vrai. Laissez-moi faire un don à la SPA. Ma mère aurait été heureuse. »


Je n’expliquai pas que j’avais dépensé son argent pour des
couronnes mortuaires au lieu de le lui donner. Je réfléchis à une somme
correcte. Cent dollars ne me parurent pas suffisants, vu l’immensité de la
tâche. J’imaginais des gerbes de chats grises dans les cages posées sur l’herbe
humectée de rosée, à l’aube, moissonnées au crépuscule. Deux cents étaient
encore trop modestes. Je me décidai pour deux cent cinquante, ce qui revenait
environ à six dollars le chat. La somme la stupéfia, je le vis à l’arc de ses
sourcils épilés et crayonnés.


« Et voici mon numéro de téléphone dans le New Jersey
au cas où vous en auriez besoin. Avez-vous une carte à me donner ? J’appellerai
peut-être pour savoir où vous en êtes. »


Je ne voulais pas qu’elle et son offre s’évanouissent.


« Bien sûr, David. »


Elle s’était raidie ; elle venait enfin de comprendre
qu’elle n’était pour moi qu’une étrangère qui pouvait m’être utile, sans plus. Sur
la carte était écrit : « Amy Stauffer, administratrice. Société
protectrice des animaux, Boone Township », avec la même adresse que celle
retranscrite par ma mère sur son billet. La question était close. Je repris le
volant totalement ragaillardi, faisant crisser les pneus sur la route sinueuse
d’Emmetstown. Autrefois, la pensée de mes embrasements adolescents attisait mon
imprudence au volant ; maintenant, j’étais amoureux d’Amy Stauffer.


Nous passâmes les deux jours suivants à ranger ; Max, étonnamment,
me fut d’un grand secours. Tandis que je restais debout, parmi mon héritage, paralysé
par l’importance imaginaire de chaque objet exhalant l’odeur de mon passé, de
mes ancêtres, il prenait les décisions. Garde ceci, prends cela. Il porta les
choses lourdes, ne cassa rien. Je le regardais avec des yeux emplis d’un respect
tout neuf. Peut-être allait-il bien évoluer, au fond. C’était un gosse de son temps, moins pressé de quitter le nid
familial que je ne l’avais été. Quand nous partîmes avec le camion chargé à ras
bord, nous laissâmes les restes du buffet des obsèques dans le bois –
dernier festin pour les chats.


« Et voilà, mes petits, leur dis-je alors qu’ils me
miaulaient au visage, maintenant, débrouillez-vous tout seuls. »


Le trimestre suivant, pris par mon travail à Rutgers, j’évitai
de revenir. Je craignais d’être happé. Je réglais tout par téléphone. Presque
par magie, la société mettait en marche sa machine de transfert de titre de
propriété. Mon notaire, lui aussi ancien camarade de lycée, fit les démarches
nécessaires pour les impôts et m’envoya des formulaires à lui retourner signés.
L’agent immobilier me tenait au courant des offres. Quand je lui demandai s’il
avait vu des chats sur le porche arrière, lors de sa dernière visite à la ferme,
il fit semblant de fouiller sa mémoire avant de s’exclamer : « Mais
non ! Pourquoi ? » La substance miaulante, poilue, affamée s’était
dissipée comme la matière d’un rêve. Les maigres trésors de ma mère (la
vaisselle à motifs roses, la commode en bois de pin, une table de couture en
érable, deux nappes en dentelle, quelques bijoux en argent et turquoise
rapportés du seul voyage à l’Ouest de mes parents, six chaises de salle à
manger à dossiers en cuir) trouvèrent leur place à la maison et chez ma fille, ainsi
que quelques objets que j’avais promis à Max pour le jour où il s’installerait.
Le petit Peter voulait le carillon. Josie hérita de la gamelle en plastique
jaune. En Pennsylvanie, les hommes de la salle des ventes vinrent à la ferme et
la débarrassèrent de tous les meubles et souvenirs loqueteux, y compris des
magazines Life publiés au moment de la victoire en Europe et au Japon. À
la fin du mois d’octobre, je reçus un chèque respectable du montant des enchères.
Au début novembre, l’agent immobilier trouva un couple de retraités de Philadelphie
qui proposait d’acheter au prix le plus bas de ma fourchette mais qui
promettait de continuer à louer les terres à Adam et à Dwight. Les acquéreurs
affirmèrent qu’ils n’avaient pas l’intention de faire construire sur le terrain
mais refusèrent de signer un acte écrit si je ne leur consentais pas un gros
rabais. J’acceptai. La ferme pouvait courir des risques,
comme nous tous. La date de la signature fut fixée après Thanksgiving.


Je me sentais coupable de vendre. Ma mère avait cru que cet
endroit était un coin de paradis perdu et elle aurait voulu que j’y vive. Pathétique,
elle argumentait que je pourrais toujours enseigner à Rutgers en réorganisant
mon emploi du temps, de manière à regrouper mes heures de cours en milieu de
semaine.


« Et ma femme ? avais-je riposté.


— Dis à Evelyn qu’en tant que femme je ne me suis
sentie bien qu’ici. Il y a quelque chose de magique dans la terre. J’y crois vraiment.
Il suffit que j’aille deux jours en ville pour avoir des crampes terribles.


— Et les enfants, maman ? Ils ont grandi en
ville. »


C’était avant que Nancy ne se marie et que Max ne parte de
Dartmouth.


« Il n’est pas trop tard pour arranger ça, avait
rétorqué ma mère. Ils adoraient venir ici quand ils étaient petits. »


J’avais soupiré et nous avions parlé d’autre chose, car au
fond, c’était bien moi le problème. C’était moi qui ne voyais dans cette ferme
que les sumacs vénéneux et les digitales, les corvées d’élagage dans le bois, invisible
l’année suivante, la plomberie vieille de quarante ans et, à la porte, une
meute de chats générateurs d’asthme.


Lorsque, au bout de plusieurs semaines, je téléphonai enfin
à Amy Stauffer, elle me répondit vaguement :


« Je sais qu’il y est allé et que le problème est réglé.


— En a-t-il attrapé ?


— Les pièges sont dans son autre camion. De toute
façon, il n’a pas vu de chats.


— Aucun ? À quelle heure est-il passé ?


— À l’heure où ils mangent d’habitude, je crois »,
dit-elle, un sourire audible dans la voix.


Je l’imaginais assise bien droite devant son bureau en ordre
d’Emmetstown, avec les canards sauvages au mur et la porte ouvrant sur l’arrière
plein de cages, avec son sol bétonné – un djinn que j’avais conjuré
sans pouvoir le maîtriser tout à fait à cause de quelques blancs dans les
communications téléphoniques.


« Je ferais volontiers un saut, mais
je ne crois pas que cela fasse avancer les choses.


— Non, David, dit-elle tristement, comme une
ancienne maîtresse, moi non plus. »


Mais cette histoire de chats me rongeait ; je me
réveillais la nuit, le fantôme de ma mère tremblant derrière le dossier du
fauteuil où Evelyn avait laissé son peignoir blanc, et j’avais envie de crier
de honte et d’impuissance. Ces chatons aux yeux malades, titubant de faim, pourquoi
étaient-ils venus au monde ? Plus courageuse que moi, ma mère les noyait, en
enfonçant un seau dans un autre à demi rempli d’eau et de leurs piaulements. Sa
façon de fredonner le tempo d’une valse rythmé par le cliquetis de l’ouvre-boîte
me revint et, simultanément, l’odeur aigre-douce de la cuisine tout imprégnée
de sa vie : ses levers solitaires pour préparer son café, son bol de
céréales puis, cérémonieusement, la nourriture des chats, aux coups étouffés de
la pendule sur la cheminée. Par souci d’économie, elle pressait les restes de savonnettes
les uns sur les autres et le pain bariolé, sur la soucoupe de la salle de bains,
semblait être un reproche adressé à la mesquinerie de son fils unique.


Un matin, je n’étais pas encore bien réveillé, Amy eut pitié
et me téléphona.


« Eh bien, il n’a pas chômé. Il nous en amène deux ou
trois tous les soirs, depuis presque deux semaines. Il paraît que les autres
sont de plus en plus prudents, de sorte qu’il en attrapera de moins en moins.


— C’est quand même une grande avancée. Je suis
très reconnaissant. À ce rythme, il ne doit pas en rester beaucoup.


— Non, et les jeunes mourront sûrement de mort
naturelle, surtout maintenant, avec les gelées. »


Je ne réussis pas à dire que j’étais reconnaissant pour ça
aussi.


Lors de l’ouverture de la chasse, Dwight me téléphona et m’apprit
qu’Adam et lui avaient placé des panneaux sur mon terrain. Avais-je quelque
chose contre ? Il connaissait évidemment, entre autres lubies de ma mère, sa
farouche opposition, laquelle les embêtait beaucoup. « Ils voudraient se
réserver le droit de chasse, m’avait-elle expliqué. Surtout, ils ne supporteraient pas de voir des Noirs de Philadelphie se pointer par
ici pour chasser. Une année, quand j’avais encore mes jambes, j’ai fait un tour
et j’ai moi-même détruit le panneau de Dwight. “Chasse interdite”, sauf pour lui !
Ça m’a fait voir rouge. »


« Non, lui répondis-je. Rien du tout.


— Tant mieux, Dave, dit la voix lointaine de
Dwight. Si je vois des chats traîner par là, je vous promets qu’ils ne feront
pas long feu. La chasse est une dure saison pour eux. À nos yeux, ce sont des
concurrents. »


Je vécus bizarrement mes derniers jours de propriétaire, comme
si je traînais un membre fantôme que je sentais bouger sans le voir. Les
papiers devaient être signés le 1er décembre, je décidai d’y
aller la veille. Je jetterais un dernier coup d’œil sur la maison et sur l’étable,
je m’assurerais qu’il ne restait aucun souvenir des années que nous avions
passées là-bas et je dormirais dans un motel d’Alton. Au cas où j’aurais à
faire un dernier petit nettoyage ou une manœuvre salissante, je pendis mon
costume sur un cintre dans la voiture et j’enfilai une parka vert kaki, doublée
de laine, achetée dans un surplus de l’armée, que mon père portait le week-end
et que ma mère, après sa mort, avait continué à revêtir l’hiver ; elle lui
allait plutôt bien et je n’avais pas eu le courage de la remettre à la salle
des ventes. Je mis aussi dans la voiture un sécateur et des gants de travail.


Le temps de prendre congé de ma femme et de mes étudiants
puis de sortir de Philadelphie, la journée tirait déjà vers sa fin. Tout était
calme lorsque j’arrivai, calme comme une image. Il n’y avait plus du tout de
vert, sauf sur les pins et les deux houx lustrés, mâle et femelle. La pelouse
du verger n’était plus qu’une pente brune, rayée d’ombres. Au-delà, la masse du
bois se teintait de nuances argentées obscurcies, entre les troncs, de lianes sombres
de plus en plus épaisses. La région s’appelait Firetown ; petit garçon, j’imaginais
que c’était parce que le soleil couchant enflammait la frondaison des arbres.


Je claquai la portière et entendis le son réverbéré par le
mur de l’étable ; j’avais oublié cet écho qui m’émerveillait tant, au
début, quand nous avions emménagé, que j’allais crier dans la cour, pour l’entendre –
la voix du frère que je n’avais pas eu.


L’absence de propriétaire se révélait
dans des dizaines de détails. J’avais payé un jeune homme pour tondre la
pelouse mais il avait paresseusement laissé les bords hirsutes et ne s’était
même pas donné la peine de passer la tondeuse sous le noyer noir où l’herbe
était parsemée de coques pulpeuses. Je pris le sécateur, sachant que je ne
trouverais pas grand-chose à faire sinon couper les branches mortes du cerisier
fragile et quelques tiges de framboisier débordant des massifs d’hosta que ma mère
avait plantés en arrivant. Une occupation pour apaiser ma conscience et la
blessure laissée par l’amputation d’une part de ma vie.


Comme j’errais sur l’herbe sèche dans ma parka échue en héritage,
quelques ombres surgies du verger filèrent vivement vers la maison. D’autres se
profilèrent, du côté du bois. Ces chats avaient survécu. Ils me prenaient pour
ma mère et ils croyaient le bon temps revenu.







L’évolution d’Oliver


Ses parents ne voulaient pas lui faire de mal ; ils
voulaient l’aimer, ils l’aimaient. Mais Oliver était venu tard, le dernier de
leur petite progéniture, à un âge où ils commençaient à trouver fatigant de s’occuper
d’un enfant, et puis il lui arrivait toujours des accidents. Gros fœtus
cramponné au ventre de sa mère, il naquit avec des pieds varus et apprit à
marcher à quatre pattes, les chevilles prises dans des appareils correcteurs. Lorsqu’on
les lui retira enfin, il hurla de terreur parce qu’il pensait que ces lourdes bottes
de plâtre qui heurtaient et raclaient le sol faisaient partie de lui-même.


Un jour, il était encore bébé, ils le trouvèrent par terre
dans le dressing avec une boîte de boules antimites, certaines mouillées de
salive. Rétrospectivement, ils se demandèrent si ça avait été vraiment
nécessaire de se précipiter à l’hôpital pour infliger un lavage à son petit
estomac : après, il avait eu le visage vert-de-gris. L’été suivant, quand
il apprit à marcher, ses parents partirent imprudemment nager au large, pour
retrouver une harmonie romantique après une nuit de fête et une dispute d’alcooliques,
sans se rendre compte, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent le maître nageur courir
sur la plage, qu’Oliver avait trottiné derrière eux puis flotté sur le ventre
pendant au moins deux minutes qui auraient pu être fatales s’il n’avait été
secouru aussitôt. Cette fois-là, il eut le visage tout bleu et il toussa
pendant des heures.


De leurs enfants, c’était celui qui se plaignait le moins. Il
ne reprocha pas à ses parents ni à ses professeurs de n’avoir pas remarqué
assez tôt, afin de le corriger, son œil droit « paresseux » qui se fermait,
si bien qu’il voyait tout irrémédiablement flou. La vue de son fils levant un
livre d’école à la lumière, selon un angle bizarre, donnait
à son père impuissant l’envie de pleurer.


Et il fallut qu’il soit à l’âge où l’on est le plus
vulnérable pour que ses parents se séparent et divorcent. Ses frères aînés
étaient loin, en pension ou à l’université, déjà presque des adultes autonomes.
Sa petite sœur était encore assez jeune pour trouver excitant son nouveau mode
de vie (les repas au restaurant avec son père, les gentils messieurs qui
venaient à la maison chercher sa mère pour sortir). Mais, à treize ans, Oliver,
lui, trouvait lourd le délabrement de la famille et il intériorisa le sentiment
d’abandon de sa mère. À nouveau impuissant, son père se désolait. C’était sa faute,
et non celle de l’enfant, si les mauvaises notes firent leur apparition puis l’accompagnèrent
au collège, et si Oliver se cassa le bras en tombant de l’escalier de la salle
de réunion des élèves ou (suivant une autre version de cet accident confus) en
sautant d’une fenêtre du dortoir des filles. Plus d’une automobile connut une
fin tragique avec Oliver au volant qui s’en tirait avec les genoux meurtris et
les dents de devant branlantes. Les dents se consolidèrent, par bonheur pour l’innocent
sourire (l’un de ses meilleurs atouts) qui éclairait son visage au fur et à
mesure que l’aspect comique de sa dernière mésaventure l’emportait. Il avait les
dents petites, rondes, espacées, des dents de bébé.


Puis il se maria, apparemment un autre accident lié à ses
nuits blanches, à ses emplois désertés et à toutes les occasions ratées de sa
vie de jeune adulte. Alicia, la fille, était comme lui sujette aux accidents, à
la drogue, aux avortements. Son désordre psychique la meurtrissait autant que
son entourage. Comparativement, Oliver avait le pied sûr, il était stable. Voilà
la clé. Ce que nous attendons des autres, ils s’efforcent de nous le donner. Il
s’accrocha à un travail, elle, à ses grossesses. Il faut le voir maintenant, avec
ses deux enfants, une petite fille blonde, un garçon brun. Oliver est devenu fort,
il les tient tous les deux dans ses bras. Ce sont des oiseaux au nid. Il est un
arbre, un roc. Il est le défenseur des faibles.







Couleur naturelle


Frank la vit, Maggie, à un pâté de maisons, dans la ville où
il vivait maintenant, où elle n’avait rien à faire, où il ne s’attendait pas à
la voir. Quelque chose dans son port de tête, comme si elle s’émerveillait des
stalactites aux avant-toits des magasins, déclencha la reconnaissance. À moins
que les reflets roux de ses cheveux, embrasés par le bas soleil d’hiver, n’aient
scintillé comme un signal. Sa femme doutait qu’ils fussent naturels et il
devait se retenir pour ne pas riposter que, si Maggie se teignait les cheveux, elle
se teignait aussi les poils pubiens, qu’elle avait de la même couleur. Maggie
trouvait ses cheveux splendides. Quand elle les dénouait, leur masse devenait, au
lit, une tierce présence liante et enveloppante ; quand elle les relevait
comme aujourd’hui, sa tête paraissait large, son cou d’une minceur poignante, incliné
avec insolence.


Grande, elle était avec un homme plus grand qu’elle. Il l’accompagnait
d’une démarche traînante d’ours protecteur, à moitié de profil, comme pour ne
pas manquer un seul de ses mots qu’elle accompagnait de gestes de ses mains
nues dans la lumière de février. Frank se souvint de son visage qui avait pâli,
s’était mouillé de larmes. Chacune des paroles qu’il s’était difficilement arrachées
l’avait rendue plus livide, l’avait enfoncée davantage dans la défaite. « Je
ne peux pas continuer. » Il y avait leurs deux foyers en ébullition et la
ville, autour, scandalisée.


« Est-ce que cela signifie, avait-elle demandé, les
sourcils froncés, la lèvre supérieure contractée par le besoin de saisir l’instant
le plus clairement possible, que tu veux arrêter ?


— Je ne le veux pas, mais il le faut, je crois.


— Alors, vas-y, Frank. Vas-y, chéri. Ça me
facilite les choses, en un sens. »


Il avait cru que c’était un adorable
et pathétique exemple de bravade féminine, un effort pour répondre au rejet par
le rejet mais, en fait, elle avait vraiment divorcé tandis qu’il était allé vivre
ailleurs avec sa famille épargnée. Cela datait d’une vingtaine d’années. Les
enfants qu’il avait décidé de ne pas quitter avaient grandi, étaient partis. L’épouse
à laquelle il s’était accroché avait gardé une distance défensive qui, au fur
et à mesure qu’ils vieillissaient ensemble, était devenue une distance voulue, maintenue
à coups d’ironie sèche et d’inaccessible dignité. Il avait choisi l’épouse ;
épouse elle était, ni plus ni moins.


Quant à Maggie, elle s’était remise ; elle avait un
compagnon, elle semblait élégante de loin, vêtue d’une parka moelleuse, vert petit
pois, et d’un pantalon noir qui lui faisait des jambes théâtralement longues. Troublé
par le flamboiement de sa chevelure, Frank poussa la porte la plus proche, celle
d’un drugstore, pour s’épargner le choc de la rencontre, des présentations, des
bavardages. Il se sentait presque agressé de la voir traverser sa ville avec
tant d’assurance.


Pendant qu’il errait dans le drugstore en faisant semblant
de chercher le remède magique ou la carte d’anniversaire parfaite, il se sentit
de plus en plus furieux contre elle, furieux qu’elle ait continué après lui, qu’elle
ait refait sa vie. Une jalousie sexuelle tout à fait déraisonnable le submergea
pendant qu’il marchait entre les rayons de médicaments contre le rhume, de
lotions pour la peau, de somnifères, de cachets contre l’acidité gastrique. Il
écuma le rayonnage des préservatifs, présentés, en cette époque libérale minée
par le SIDA, comme des bonbons multicolores, tous dans des boîtes illustrées
des silhouettes floues d’un homme et d’une femme penchés l’un vers l’autre, l’air
complice. Il pensa, les tempes battantes, que le sexe n’avait pas grand-chose à
voir avec la gentillesse. Il avait été dur avec Maggie, cruel, au plus fort de leur
histoire. Pour lui, c’était la première fois ; pas pour elle. Elle lui
avait dit, sur le siège avant de la voiture, avec son regard sérieux et
concentré : « La fois où Sam et moi nous nous sommes séparés, j’ai
été une vraie pute. J’ai couché avec n’importe qui. »


L’impétuosité solennelle de son aveu l’aurait fait sourire s’il
n’avait été impressionné par sa grandeur qu’il pouvait imaginer dans la promiscuité. Elle lui avait paru trop grande, là, à
côté de lui, dans sa Ford stationnée sur une route perdue entre deux villes. Le
rendez-vous, au début du printemps, rapidement fixé par téléphone, fut presque
professionnel, elle en tailleur de tweed épais, après un après-midi de courses
à Boston, lui en costume de travail. Il ne demanda pas de détails. De son plein
gré, elle avoua un moniteur de ski dans le Vermont, un professeur de plongée
dans les Caraïbes – beaux, jeunes et insouciants pêcheurs de femmes.
Elle ne lui dit pas si elle avait couché avec certains de leurs voisins mais il
le pensa, ainsi son cœur se durcit avant que ne commence leur aventure. Il
devait coucher avec elle, là maintenant ; comme si c’était une course où
il restait dangereusement à la traîne. Les hommes avec lesquels elle avait baisé
étaient encore en elle, un genre d’investissement générateur d’intérêt, tandis
qu’il s’était contenté de l’admirer chastement, de loin. Un des cadeaux de
Frank fut de lui accorder, par sa naïveté, un surcroît de valeur. Puisqu’elle
avait eu tant d’expériences, ils ne seraient jamais vraiment égaux. Elle
prenait des risques en venant vers lui, les mêmes risques que lui, être
découverts, faire voler sa famille en éclats, mais il estima que son couple à
elle était déjà trop décomposé pour qu’elle ait à le regretter, alors que le
sien s’enrichissait de sa trahison, que sa femme et ses enfants lui étaient
encore plus précieux puisque plus vulnérables. Quand il les retrouvait, moite
et pantelant de ses péchés, il pleurait presque face à leur adorable ignorance.
Mais il ne pouvait arrêter. Il continua avec Maggie, accroché à elle, sans
penser à l’avenir jusqu’à ce que vienne le moment où leurs routes se séparèrent.
Elle-même l’avait dit : « Tu es dur, Frank. »


Il croyait qu’elle parlait de sa vigueur à lui faire l’amour.
Tous les deux en sueur dans son lit ensoleillé d’où l’on voyait le manège d’une
école d’équitation, elle doublement trempée sous lui. Ils avaient commencé à se
voir en avril ; ils furent démasqués et séparés avant l’automne. Il se
souvint d’elle dans sa robe de coton blanche, si vive dans l’écume des légères
soirées d’été – vive pour lui, secrètement. Elle se montra
chaleureuse avec Ann, sa femme, et lui, cordial avec Sam, son mari, pourtant là
non plus il n’y avait pas de symétrie. Elle semblait vraiment apprécier Ann et
s’étonnait tout haut qu’il pût envisager de quitter sa délicieuse épouse. De
son côté, chaque rendez-vous amoureux renforçait chez Frank l’impression que
Sam (énorme, avec un visage rouge, sa lourde tête baissée dans une attitude
gauche et menaçante de myope) n’était pas digne de Maggie et que sa constance à
rester mariée révélait sa faiblesse, sa soumission à la pollution du quotidien.


« Tu as quelque chose de mieux à proposer ? »
lui lança-t-elle un jour, lèvres pincées, apparemment décidée à sauter le pas. En
ce moment d’audace, ses yeux étaient ronds comme ceux d’un enfant.


Fragilisé, tendu, il répondit faiblement :


« Tu sais bien que j’adorerais être ton mari si je n’étais
déjà celui d’une autre.


— Le beau captif, dit-elle, le regard fuyant
comme si tout cela l’ennuyait soudain affreusement. Je crois vraiment qu’il
faudrait cesser de nous voir.


— Oh non, ça me tuerait !


— Eh bien, cela me tue, moi ! Tu n’as aucune
maturité. Quand un gentleman s’est bien amusé avec une dame, il prend congé. »


Il détestait quand elle le rabaissait au rang de partenaire
sexuel. Il voulait bien apprendre mais pas être élève.


« Sam réagirait-il comme ça ?


— Sam n’est pas aussi nul que tu l’imagines, dit-elle,
en essuyant d’un geste qui se voulait discret des larmes provoquées par quelque
image surgie dans la tension de ce moment suspendu.


— Au lit ? » suggéra Frank, en les
haïssant tous les deux. Le lit, avec sa vue sur les jolies écuries et les
enclos. Elle ignora la pique jalouse.


« Il n’a pas perdu complètement son sentiment pour moi,
dit-elle l’air pensif. Et, à sa manière un peu rude, il a du tact.


— Et moi pas ?


— Frank ! s’écria-t-elle avec une
exaspération qui fit briller les larmes accumulées dans ses yeux, pourquoi
faut-il toujours tout ramener à toi ? »


Parce que, aurait-il pu répondre, grâce
à toi, je m’aime. Mais il y avait tellement de choses qu’il aurait pu dire à Maggie
avant que tout contact ne cesse brutalement entre eux, que Sam ne fasse irruption
comme un taureau déchaîné et ne brandisse des menaces de procès, qu’Ann, blessée
dans son orgueil, ne s’écarte fièrement. À défaut d’avoir pu jouer le rôle de
mari pour Maggie, Frank fut contraint de jouer celui d’ennemi.


Ensuite, il y eut un hiver glacial et un printemps âpre (avant
qu’il ne quitte cette ville pour une autre, à une dizaine de kilomètres, avec
toute sa famille), une longue période de sociabilité qui les obligea à évoluer
dans les mêmes eaux. Sam alla s’installer dans une garçonnière de location, à
cinq kilomètres – pas assez loin pour échapper aux témoignages de
sympathie de leurs nombreuses connaissances communes. Frank et Ann se tapirent
dans la réaffirmation belliqueuse et récriminatoire de leurs vœux matrimoniaux,
entrecoupée d’accès d’irritation et de fatigue. Maggie se retrouva seule dans
sa grande maison avec ses deux enfants, une fille de huit ans et un garçon de
six. Dans cette situation explosive, les amis préférèrent le couple indemne au
couple brisé. Malgré son visage de plus en plus rouge et ses yeux rétrécis, comme
s’il avait été roué de coups, Sam accepta de se retrouver dans la même pièce
que Frank, voire d’échanger quelques civilités contraintes. Mais au concert de
Noël à la Société des monuments historiques, Ann s’enfuit quand Maggie osa
faire une apparition. Maggie arriva tard, vêtue d’un étonnant corsage vert
pailleté à manches longues et d’une longue jupe en velours écarlate. Frank sourit
de cette audace vestimentaire ; Ann poussa un gémissement, sortit
précipitamment, traversa le vestibule décoré de vieux daguerréotypes jusqu’à la
porte connue pour ses moulures typiques de l’époque fédérale et ses jolies
impostes en plomb. Frank la poursuivit dans le froid, avec les manteaux.


« C’était cruel, lui dit-il.


— Pas autant que de vouloir me voler mon mari.


— Elle ne cherchait pas ça.


— Alors, quoi ? La baise comme exercice
spirituel ?


— Je t’en prie, Ann. On nous regarde derrière les
vitres. »


En réalité, les chœurs du « Bon
roi Wenceslas » continuaient à se répandre des hautes fenêtres sur la
neige des trottoirs. Cette ville avait connu des querelles autrement plus
graves, dont un schisme entre les unitariens et les congrégationalistes dans
les années 1820.


« Mets ton manteau », dit-il sèchement avant de l’entraîner
par le bras vers la voiture, celle-là même dans laquelle Maggie lui avait
raconté très sérieusement qu’elle avait été une vraie pute, tout emplie
désormais d’odeurs enfantines, miettes de friandises et éclaboussures de
milk-shake. La mésaventure, à court terme, leur profita : Ann fut
impressionnée que son mari ait conquis une femme aussi spectaculaire et Frank
fut ému par la flamme de passion jalouse qui avait embrasé son impassible épouse.
Abandonnée, ostracisée, Maggie était une sorte de butin qu’ils rapportaient
ensemble.


« Si tu es incapable de te maîtriser en public, lui
dit-il, cela veut dire qu’elle ne peut aller nulle part où tu risquerais d’être.


— Nous cherchons à déménager, les agents
immobiliers nous sortent par les trous de nez, déclara Ann avec une véhémence comique,
mais il n’est pas question de retirer les enfants de l’école avant la fin de l’année
scolaire, en mai. D’ailleurs, l’idée de partir leur fend le cœur. »


Tandis que le chauffage de la voiture noyait dans ses
vapeurs l’odeur rance de milk-shake et que les immeubles échevelés de la
vieille ville défilaient derrière les vitres, elle concéda :


« Je m’excuse. Ce n’était pas fair-play mais, en la
voyant physiquement, après avoir parlé d’elle pendant des semaines et des semaines,
l’idée que tu l’avais touchée… que tu avais connu chaque… Elle était magnifique,
dans cette tenue ridicule, ajouta-t-elle. Pâle, intense, et elle a perdu
quelques kilos. J’aimerais pouvoir en dire autant. »


Il tendit le bras et pressa sa cuisse grasse sous l’épais
tissu du manteau.


« Un autre style », lança-t-il, fanfaronnant par
en dessous. Ils étaient unis dans l’admiration de Maggie, deux suppliants
courbés devant une force naturelle. Un rapprochement de cette nature était voué
à s’effriter mais il leur donna une complicité momentanée.


Maggie fut rayée des listes d’invitation.
Elle accomplit ses tâches quotidiennes dans une majestueuse solitude, ne
recevant que quelques femmes avides de potins et des hommes excentriques flairant
la bonne occasion. Frank était partagé entre l’acceptation de cette exclusion (elle
avait trop d’emprise sur lui, trop de superbe pour qu’il éprouve de la pitié) et
l’impossible désir de la retrouver, de lui dire les mots qui les élèveraient
au-dessus de tout cela et les ramèneraient au lit. Plus expérimentée que lui, elle
savait que ces mots n’existaient pas. Quelques mois après le concert de Noël, le
conseil municipal organisa une chasse à l’œuf de Pâques sur le terrain communal,
à côté du cimetière. En pleine effervescence, pendant que les parents couraient
après leurs enfants déchaînés dans l’herbe boueuse, il s’arrangea pour se
glisser à côté de Maggie, vêtue de son costume de tweed familier. Elle le
regarda sévèrement.


« Ta femme a fichu en l’air ma vie sociale. Et celle de
mes enfants. Sam est furieux », dit-elle comme si ces mots l’habitaient
depuis longtemps.


Une plainte aussi mesquine était indigne d’eux et de leur
amour. Étonné, il répliqua :


« Ann ne décide rien. Elle laisse faire, tout
simplement. »


Après ce long silence, devaient-ils se revoir pour parler du
caractère de sa femme ? Maggie lui tourna le dos. Malade d’avoir été repoussé,
il admira la largeur de ses épaules, la vitalité de sa chevelure coiffée en un
lisse et brillant chignon torsadé.


Pour le touriste, toutes les villes de
Nouvelle-Angleterre se ressemblent (un clocher blanc, un terrain de sport vert,
un petit centre qui se démène), pourtant les différences économiques et spirituelles
sont immenses, et leurs habitants les connaissent. Frank et Ann, après six mois
de lutte avec les agents immobiliers, finirent par s’installer dans une ville
où les limites des terrains étaient matérialisées par des murs, des haies, des
pancartes « Interdiction d’entrer ». Les amis qu’ils se firent petit
à petit étaient généralement plus âgés qu’eux, souvent veufs ou retraités. Les
installations, les villas d’été équipées pour l’hiver, les parcs entretenus par
des entreprises, tout était dans un état impeccable. La
ville dont ils venaient était un perpétuel chantier, avec des rues tortueuses
tracées par les pas des puritains, des bornages marqués par des cailloux, des
arbres légendaires aux souches pourries. Les jeunes propriétaires, décidés à
entreprendre eux-mêmes les travaux, laissaient l’échelle contre le toit de leur
porche, attendant l’été suivant pour repeindre les côtés de leur maison. Les
jardins étaient pleins d’enfants ; il y avait d’incessants allers-retours
le samedi après-midi à cause des matchs de tennis ou de football, prolongés par
des rafraîchissements, avant que tout le monde ne rentre en hâte chez soi se
doucher et se raser pour l’inévitable dîner en ville. On vivait le plus
possible chez les autres ; chez soi, on était mal, comme tourmenté par l’irrépressible
soupçon que le bonheur était ailleurs. Après avoir ramené en voiture la baby-sitter,
Frank passait devant des façades sombres derrière lesquelles des hommes qu’il
connaissait étaient au lit, murmurant à l’oreille de femmes qu’il convoitait.


De ce réseau d’amicale promiscuité, de cette mêlée plus ou
moins domestique, Maggie s’était détachée, lors d’une garden-party, le frôlant
de la hanche dans l’attroupement face au buffet à nappe blanche ; laissant
échapper, d’une voix faible de petite fille émue : « Oh, ne partez
pas ! » quand Ann et lui s’étaient levés, après un dîner chez elle et
Sam. Pendant un de ces bals de bienfaisance qui ponctuaient leur calendrier, lorsque
était venu leur tour de danser ensemble, ils s’étaient serrés autant que le justifiait
l’abus d’alcool et, à la fin, Maggie lui avait pressé la main avec une
insistance austère et sobre – des signaux capables de percer la brume
de sa timidité et de son inertie conjugale. Elle avait suffisamment d’expérience
pour savoir que, une fois allumé, il s’enflammerait.


Comme elle avait été douce et patiente, rétrospectivement, son
initiation ! Ils se voyaient surtout chez elle parce que Sam travaillait à
Boston – mais pas Ann. Contournant le rayon des préservatifs pour
pénétrer dans le royaume des gélules antihistaminiques, Frank se souvint que l’allée
de sa maison, en bordure de la ville, à côté d’un ranch et du manège, était
dissimulée par une palissade et la masse d’un énorme lilas. Sam envisageait de remplacer
la palissade et de tailler le lilas mais il ne le fit pas cet été-là. Quand il approchait, Frank devait ralentir à cause
du virage en épingle à cheveux ; c’était un moment dangereux car sa
voiture aurait pu être reconnue depuis la route (certains enfants de leurs amis
prenaient des cours d’équitation), il retenait son souffle, à demi caché par le
grand lilas chevelu, en roulant sur le gravier crissant jusqu’au garage que
Maggie lui avait ouvert, ce qui exigeait une certaine force avant l’ère de la commande
électronique. Elle l’attendait derrière la porte donnant sur la cuisine, en
maillot de bain – ou moins. Son regard devait s’accoutumer à la
pénombre. Elle se précipitait dans ses bras comme un grand chiot doux et
frissonnant. Frank fixa les boîtes de comprimés contre la congestion nasale, Sudafed,
Contac, sentant enfler en lui la stupide indignation d’avoir perdu tout cela.


Finalement, après quelques achats distraits pour payer
son refuge, il se risqua hors du drugstore. Un coup d’œil dans la rue le
rassura : nulle trace de reflets roux devant les boutiques à stalactites. Le
cœur battant, comme poursuivi par un ennemi, il retrouva sa voiture et rentra
chez lui. C’était un cube à l’épreuve des intempéries, une maison bien
construite entourée d’un hectare de terrain. Les buissons masquant les
fondations, tout jeunes à leur arrivée, semblaient immenses maintenant, débordant
sur les marches en brique et les fenêtres de la façade. Dans la cuisine, Ann, encore
en loden beige, rangeait dans le réfrigérateur les courses faites chez l’épicier.
Quand elle se tourna, elle affichait un bizarre sourire en coin, à la fois
espiègle et réservé.


« J’ai vu une vieille amie à toi au Stop & Shop. »


L’immense supermarché était situé dans un centre commercial
en expansion qui avait surgi en pleine campagne, entre la ville qu’ils avaient
quittée et celle où ils vivaient.


« Qui ? demanda-t-il quoiqu’il l’eût déjà deviné à
son expression animée.


— Maggie Linsford ou je ne sais quel nouveau nom. »


Maggie avait repris son nom de jeune fille après son divorce
et Ann n’avait pas fait l’effort de s’en souvenir.


« Chase, dit Frank. À moins qu’elle ne se soit remariée.


— Elle ne te ferait pas un coup pareil. C’est
quoi, ce paquet ?


— Des lames de rasoir. Du Sudafed. Et j’ai pris
aussi ce gel de douche français que tu aimes. Il y a écrit “Dorlotez-vous”*[2]
sur l’étiquette.


— C’est trop bête et trop mignon ! J’en ai
déjà des tonnes. Tu ne veux pas que je te parle de Maggie ?


— Bien sûr que si.


— Elle était avec un type qu’elle m’a présenté
comme un ami – toujours la grande classe. Il m’a fait penser à Sam. Énorme,
le visage rougeaud, responsable.


— Bon.


— Frank, ne prends pas cet air misérable. Tu
repenses à ce qui s’est passé il y a vingt-cinq ans ?


— Non, je pensais à “responsable”. Je suppose qu’il
l’était. A-t-elle été aimable ?


— Oh, exubérante ! Je l’aimais bien avant
que tu ne te mettes entre nous deux. »


Il resta perplexe. Au plus fort de leur liaison, leurs
conjoints semblaient de petites choses pathétiques, comme des rats des champs
sous un faucon, presque trop insignifiants pour qu’on en parle.


« Oui, elle t’admirait et ne comprenait pas ce que je
lui trouvais.


— Pas de sarcasmes, s’il te plaît. Ce n’est pas
drôle. Je t’apporte une friandise et tu prends l’air constipé.


— De quoi avez-vous parlé, toutes les deux, avec
exubérance ?


— Du temps. De nourriture. De l’abomination des
centres commerciaux. Apparemment, il y en a un en construction près de l’ancienne
école d’équitation, à côté de la maison qu’ils avaient avec Sam. Elle s’est
plainte de ne pas trouver de la farine sans gluten ni des biscuits allégés dans
le magasin (peut-être essaie-t-elle de faire maigrir son gros ami) et je lui ai
dit qu’un magasin diététique venait d’ouvrir, tenu par une délicieuse idéaliste
que nous voulons toutes soutenir. Elle a dit qu’elle allait y faire un saut. Ça
m’étonne que tu ne l’aies pas vue si tu étais du côté du drugstore. »


Il comprit qu’il devait avouer, impossible d’échapper à l’intuition
féminine.


« Je l’ai vue, ou plutôt une lueur rousse près de la
poste ; j’ai préféré entrer au drugstore plutôt que de lui parler.


— Frank, mon chéri ! Encore un truc idiot. Elle
aurait été charmante, j’en suis sûre.


— Je n’ai pas aimé l’aspect du type.


— Si elle avait été seule, l’aurais-tu abordée ?


— Ça m’étonnerait. »


Ann rangea les dernières denrées dans le réfrigérateur puis
le referma si fort qu’un des aimants, en forme d’ananas, tomba. Elle ne le
ramassa pas.


« Tu as des réactions tellement bizarres ! Cela n’augure
rien de bon pour nous. »


L’infidélité, médita-t-il, élargit d’abord le champ érotique
d’un couple mais finit par l’appauvrir, le stériliser. Comme une drogue qui
ouvre l’imaginaire mais détruit les cellules.


« Cela ne m’a rien fait, dit-il à Ann. Je n’ai eu qu’une
envie, fuir.


— “Une lueur rousse”… En ce moment, ses cheveux
sont d’une couleur impossible.


— Tu as toujours cru qu’elle se teignait.


— Évidemment. Et maintenant plus que jamais.


— Non. Pas Maggie.


— Imbécile, elle aurait les cheveux gris comme
toi et moi si elle ne se teignait pas. Aucune classe, vulgaire… Honnêtement, je
n’aurais jamais dit ça avant. Tu as bien fait de ne pas la saluer.


— Quelle garce tu es ! Je connais mieux que
toi les cheveux de Maggie. »


Ann se raidit, se demandant s’il allait s’approcher pour la
frapper, mais elle n’avait rien à craindre, il ne la voyait même plus. La femme
qu’il voyait, s’avançant nue vers lui sur un tapis zébré par le soleil, aussi
longtemps qu’il l’eût aimée, il fallait qu’il la haïsse.







Solos d’amour au cœur de la guerre froide


Khrouchtchev était au pouvoir, du moins le croyions-nous, pendant
ce mois où je fus ambassadeur culturel et joueur de banjo, mandaté pour écarter
la menace nucléaire entre les superpuissances. À cette époque, fin septembre, début
octobre 1964, nous avions un programme d’échanges culturels avec les
Soviétiques. La thèse de notre ministère des Affaires étrangères était que la
simple vue d’un Américain s’exhibant devant les masses soviétiques opprimées
serait, par sa liberté de parole et de mouvement, une telle publicité pour le
monde libre que des germes de subversion surgiraient sur son sillage, tels des
pissenlits dans un pré en avril. Ma mission n’était donc pas aussi innocente qu’elle
le semblait. Pourtant, je l’acceptai.


Mon cher foyer se trouvait en Virginie occidentale, ce qui n’est
pas la même chose que la Virginie de l’Ouest, bien qu’elles tendent à se
confondre de l’autre côté des Blue Ridge Mountains. Washington D.C. était
La Ville pour moi et, quand les lettres aux tampons officiels commencèrent à
arriver, il ne me vint même pas à l’esprit de m’opposer à une aussi haute et
belle autorité que le gouvernement américain d’avant le Vietnam. Quant à la
Russie, si c’est aujourd’hui un pays libéral plongé dans la même pagaille qu’un
autre, c’était alors la face cachée de la Lune. Je me souviens que l’avion de l’Aeroflot,
pris à Paris, sentait la pomme de terre bouillie et que les hôtesses de l’air
étaient aussi lourdes que des valises pleines. Quand nous arrivâmes, à minuit, tout
était tellement sombre que je crus amerrir.


Les lumières de l’aéroport étaient aussi faibles que ces
petites lampes de chevet d’hôtel qui ne permettent pas de lire. Un jeune soldat
feuilletait un Playboy défraîchi qu’un marchand de fourrures rougissant avait tenté, devant moi, de faire passer
en fraude, et ma première vision de la vie sous un régime communiste fut, dans
une lueur brunâtre, la peau nue et douce de l’encart central. Le magazine fut
confisqué mais je refuse de croire que le négociant a été envoyé au goulag. Il
avait des pommettes un peu asiatiques ; ce n’était pas aussi grave que d’avoir
corrompu un Russe pur sang. Les portes de la douane franchies, les types des Affaires
étrangères se ruèrent sur moi et me poussèrent dans une limousine avec
chauffeur qui ne sentait pas la pomme de terre mais le tabac, un autre produit
naturel. Cette même odeur flottait dans la grange de mon grand-père bien après
que les feuilles séchées avaient été emballées et vendues. Moi, Eddie Chester, joueur
de banjo de réputation internationale, j’allais me plaire ici, je le sentais.


Sur la route de Moscou se dressait alors ce gigantesque
panneau représentant Lénine, un peu penché en avant, avec un mauvais sourire à
barbichette, pointant un doigt vers quelque chose au-dessus de lui, comme saint
Jean Baptiste désignant de la main un Jésus qui ne s’est pas encore manifesté.


« J’adore ça, dit mon guide du ministère sur le
strapontin. “Là-haut, c’est à vous”, dit-il à trois cents millions de personnes. »


Il s’appelait Bud Nevins, attaché culturel. Je vis beaucoup
Bud, Bud et son adorable épouse Libby, dans les semaines suivantes.


Washington avait déjà été une aventure. J’avais été briefé
deux après-midi par nos experts et des réfugiés d’Union soviétique. Un vieux
charmeur bedonnant, ancien cadre moyen-supérieur du KGB, avait passé des heures,
devant une longue table en cuir, à m’expliquer dans quels restaurants je devais
aller et quels plats commander. Saumon fumé, pirozhki, tourte
aux champignons. Il salivait bien qu’il ne donnât pas l’impression de mourir de
faim dans nos contrées capitalistes. Mais bon, rien ne vaut la cuisine du pays !
Ça, je le comprenais très bien. Ces gens de Washington adoraient faire la fête.
Chaque réunion était suivie d’une réception ; une petite brune qui avait
servi le café pendant le briefing s’avança vers moi comme si elle m’offrait ses
seins sur un plateau. C’étaient de gros seins alertes sous un chemisier couleur
pêche devenu aussi large qu’un T-shirt.


« Monsieur, vous êtes mon dieu », me dit-elle. C’est
toujours agréable à entendre et elle n’aurait pas dû me gâcher le plaisir en ajoutant :
« Avec Earl Scruggs, évidemment. Et ce grand Allen Shelton qui jouait du
banjo avec les Virginia Boys ! Il était trop mignon ! Dites, avez-vous
entendu les nouveaux enregistrements des McReynolds à Jacksonville, avec ce
type qui s’appelle Bobby Thompson ? Lui, c’est l’avenir ! Il a un
style complètement neuf. On entend la mélodie ! Hard Hearted, Dixie
Hoedown, oh la la…


— Chère mademoiselle, vous savez, je ne fais pas
vraiment dans le genre bluegrass, répondis-je poliment. Quant à Earl, eh bien… il
commence à faire des fausses notes, mais c’est un géant, indéniablement. Don
Reno aussi. Néanmoins, celui que j’admire par-dessus tout, voyez-vous, c’est
Pete Seeger. C’est lui, avec les Weaver, qui a réhabilité les cinq cordes après
la guerre, alors que tous les orchestres de danse avaient transformé le banjo
en guitare hawaïenne.


— Moi, je le trouve folklo, minable, bidon, dit-elle
avec cette emphase haletante à laquelle je commençais à m’habituer, ses chauds
yeux noirs me lançant des regards qui voletaient autour de mon visage comme des
taons excités. Et un traître à sa patrie, en plus !


— Oui, admis-je, on ne l’entendra pas de sitôt à
“Grand Ole Opry”[3]
mais les lycéens l’adorent et il a un jeu authentique, sincère ; rien à
voir avec cette frime commerciale qui me gêne parfois chez le vieux Earl. Chère
mademoiselle, vous devriez vous calmer et vous asseoir de temps en temps pour
écouter les albums que Pete a enregistrés avec Woody et les Almanacs avant la guerre.


— Je les connais, je les connais, dit-elle
fiévreusement. Talking Union. Sod Buster Ballads. Magnifiques, du
bluegrass génial. Les cocos de la côte Ouest ont dû adorer. Monsieur Chester, avez-vous
jamais écouté une émission qui s’appelle “Jamboree” sur une radio de Wheeling ?


— Si je l’ai écoutée ? J’ai fait mon premier
direct sur cette bonne vieille WWVA. Moi et Jim Buchanan au violon, avant qu’il
ne soit célèbre. Are You Lost in Sin ? et Don’t Say Good-bye if
You Love Me, avec un petit Somebody Loves You, Darlin’,
en bis. Excusez-moi, mais… puis-je vous demander votre nom ?


— Oh, il vous ferait rire. Il est bête.


— Je parie que non. Il faut aimer le nom que vous
a donné le bon Dieu.


— Ce n’était pas le bon Dieu mais ma détestable
mère. » Prenant une profonde inspiration qui gonfla ses joues comme celles
d’un trompettiste, elle proféra : « Imogene. » Puis elle expira bruyamment.
« Imogene Frye. Avouez que c’est bête !


— Non. »


Ce fut mon premier mensonge. Dès le début, Imogene m’avait
semblé un peu à côté de la plaque mais elle parlait bien de banjo et, dans
cette ville pleine d’immeubles tout en longueur et de costumes anthracite, c’était
aussi précieux qu’un bortsch ou des cornichons pour le colonel du KGB
banni pour traîtrise de son pays bien-aimé.


« J’ai adoré vos solos dans Heavy Traffic Ahead,
disait l’Imogene en question. Et la reprise, une octave plus haut, dans
Walking in Jerusalem Just Like John.


— Ce n’était pas une octave, c’était une quinte »,
corrigeai-je en m’installant dans un fauteuil et en prenant deux bourbons sur le
plateau d’argent qu’un Noir trimbalait gentiment. Ça allait être une vraie
conversation. Les banjos allaient se mettre à chauffer, sur le tempo des Beverly
Hillbillies, et je ne voulais pas m’engager avec une petite
groupie. Quelconque.


« Avez-vous déjà écouté WDBJ ? lui demandai-je. Une
station de la ville de Roanoke. Dites-moi exactement pourquoi vous trouvez que
ce Bobby Thompson représente l’avenir. »


Elle vit, de ses yeux brillants tout en pupilles, que j’étais
blessé et se hâta de me rassurer en m’affirmant sur son ton vif et pressant que,
pour elle, j’étais le passé, le présent et l’avenir. Nous n’avions ni l’un ni l’autre,
je crois, l’habitude de boire mais les plateaux ne cessaient de se présenter, apportés
par des Noirs en gants blancs et, à la fin de la réception, tout ressemblait à
une peinture sur soie qui frémit et ondule doucement. Les experts du rideau de
Fer avaient regagné leurs maisons de Bethesda et de Silver Spring ; il
était tout naturel, dans notre monde libre, que la petite Imogene, à qui je devais
apparaître aussi un peu frémissant et ondulant, m’invite chez elle –
un appartement dans un de ces quartiers où l’on dit qu’un Blanc ne devrait pas
se montrer la nuit.


Du noir et blanc, voilà ce dont je me souviens. Ses
cheveux noirs et lisses, sa peau blanche et lisse, sa voix plus posée, plus jeune,
sous l’effet de l’alcool et de mes avances. J’étais par terre, en train de lui
enlever son collant, elle debout, une main sur ma tête pour garder son
équilibre. Nous nous sommes assis sur le lit. Elle a pris ses gros seins dans
ses paumes et les a pointés vers moi comme des armes.


« Je les voudrais encore plus gros, me dit-elle si
doucement que je l’entendis à peine, pour toi. »


Quand je les lui bécotai, je vis son visage à la lumière
oblique du réverbère dans la rue : un personnage à tête ronde de dessin animé,
un sourire de chat-devant-canari. Lorsque je portai plus bas mes politesses, elle
eut l’air étonné et se raidit un peu avant de détendre ses jambes et de les
allonger. Les hommes qu’elle avait connus ne lui avaient pas fait ça. C’était
avant que le Vietnam nous ôte toute candeur mais moi, depuis l’époque où j’ai commencé
à faire la cour aux filles sur les banquettes de voiture, j’ai aimé, avec mes
petites amies, fourrer mon visage dans leur cœur du bas et goûter aux eaux dans
lesquelles nous nageons tous pour naître à la lumière. Je luttai afin de garder
mon aplomb viril, malgré le vertige de l’alcool offert par l’État, mes
interrogations sur l’heure qu’il était, les soubresauts de ma conscience et ce
triste décor de fille seule qui me distrayait. Noir et blanc. Sa petite chambre
était vidée de ses couleurs, comme l’image des premiers téléviseurs, un bureau
avec des crayons et, dans des cadres argentés, les photos de ceux qui l’avaient
engendrée, un fauteuil avec un livre acheté au supermarché, toujours dans son film
de cellophane, en équilibre sur l’accoudoir, tel qu’elle l’avait laissé avant
de partir pour sa journée de travail, un transistor à modulation de fréquences,
grandes et courtes ondes, assez puissant pour capter des radios de l’Antarctique,
le petit lit à tête de cuivre sur laquelle je ne trouvai pas agréable de m’appuyer
quand nous eûmes fait de notre mieux et qu’il fut temps de nous souvenir de nos
limites et de les marquer.


« Sublime », dis-je.


C’était un mensonge, en un sens, car au moment important j’avais
perdu une part de mon énergie joyeusement dissipée à la réception. Je m’étais
senti perdu en elle.


Elle mit une main sur mon épaule et prononça mon prénom et
mon nom, prudemment, comme si elle craignait de me déplaire.


« Eddie Chester. » Elle ne se trompait pas, cela
sonna à mes oreilles comme une appropriation et quelque chose en moi se rebiffa.
« Tu es un vrai dieu.


— Tu devrais m’essayer sobre, un jour.


— Quand ? »


Sa voix s’abattit, rapide, fiévreuse, comme bien des heures
plus tôt. Des points blancs, à côté de ses pupilles dilatées, brillaient, telle
la neige à la télé. Son oreiller relevé cachait la moitié de son visage, la
moitié de sa tête brune, ses cheveux noirs chiffonnés d’un côté.


Ce n’était qu’une façon de parler.


« Jamais, peut-être, Imogene. J’ai une semaine pleine d’engagements
en Virginie puis je pars pour tenter de sauvegarder les démocraties de la planète.


— Je te verrai à ton retour, insista-t-elle. Il
faudra que tu reviennes à Washington pour ton débriefing. Eddie, Eddie, Eddie (pressentait-elle
que cette répétition m’irritait ?), je ne peux pas te laisser. »


Sur mon visage, les essences magiques d’Imogene avaient
séché ; je n’aspirais qu’à trouver un gant de toilette puis un taxi pour
rentrer.


« J’ai une femme, tu sais. Et quatre petits enfants.


— Tu aimes ta femme ?


— Eh bien, mon chou, oui, même si après quinze
ans la fraîcheur s’est un peu envolée.


— Tu l’embrasses aussi entre les cuisses ? »


Le coup me sembla trop direct.


« J’ai oublié », répondis-je en me levant pour
entrer dans la salle de bains où l’interrupteur recolora
les choses, parant de rose, de bleu et de jaune les médicaments sur les tablettes.
Elle avait apparemment besoin de beaucoup de cachets pour rester fonctionnelle.


« Eddie, ne pars pas, supplia-t-elle. Reste cette nuit.
Le quartier n’est pas sûr. Les taxis ne s’y hasardent pas, même quand on les appelle.


— Chère mademoiselle, une voiture doit me prendre
demain matin à sept heures et demie à l’hôtel Willard pour me ramener en Virginie
occidentale et j’ai bien l’intention d’y être. Je ne suis peut-être pas l’avenir
du banjo mais il participe de ma fierté professionnelle de n’avoir jamais raté
un rendez-vous. »


En enfilant mes sous-vêtements, je me souvins que le taxi
était passé près de la gare puis du Capitole, tout illuminé, et je croyais me
souvenir qu’ensuite le trajet n’avait pas été si long que je ne pusse le
refaire à pied, du moins jusqu’aux projecteurs du monument à Washington.


« Eddie, non, je ne te laisserai pas partir », déclara
Imogene, sortie du lit, à l’exception d’une de ses jolies jambes grasses prise
sous le drap. Ses seins, maintenant qu’elle ne les pointait plus vers moi, ne
me paraissaient plus aussi offensifs. C’est ça l’ennui des silhouettes pleines,
elles obligent au soutien-gorge.


Je fredonnai quelques couplets de Don’t Say Good-bye if
You Love Me jusqu’à ce que ma mémoire expire, bien que je visse encore le
visage de Jim Buchanan, à quelques centimètres du mien, écrasé sur son violon, au
micro de la WWVA. Alors je dis à Imogene, comme si c’étaient encore les paroles
d’une chanson :


« Mon cœur, non, tu ne me garderas pas ici, mais ça a
été un vrai bonheur. »


C’était mon troisième mensonge, mais pieux celui-ci et
contenant une part de vérité.


« Maintenant tu vas donner ton affection éternelle à un
homme sans attaches.


— Tu vas te faire tuer ! » hurla-t-elle
en s’agrippant à moi, mais je la fis taire et la ramenai au lit en lui
susurrant des mots doux, malgré un début de migraine, puis je me retrouvai dans
la cage d’escalier. La rue – numérotée, celle-là – était
aussi vide et tranquille qu’un décor de théâtre mais, avançant d’un pas ferme
dans mes bottes de cow-boy, je me dirigeai vers ce qui devait être l’ouest (on
a le sens de l’orientation quand on a grandi dans l’ombre matinale des Blue
Ridge Mountains) et, en effet, j’aperçus bientôt, au loin, le dôme du Capitole,
blanc comme un œuf dans son coquetier. Deux messieurs de couleur en guenilles
surgirent d’une porte condamnée et titubèrent vers moi ; je leur donnai à
tous deux un dollar, un chaleureux « Dieu vous bénisse » et continuai
mon chemin. Si un homme ne peut marcher sans peur dans son propre pays, il n’a pas
à aller vendre la liberté chez les Russes !


Bud Nevins m’emmena à Moscou, moi et mes banjos (un
beau vieux Gibson Mastertone orné de nacre, un S.S. Stewart supplémentaire
dont la corde du pouce avait un son un peu pourri), et nous mit tous au lit
dans une chambre d’amis du grand appartement que lui, Libby et leurs trois
enfants occupaient dans l’entrepôt en ciment où les Russes planquaient le
personnel diplomatique du monde libre. Mme Nevins était une
blonde platine aux longs cheveux qui commençait à avoir cette expression pincée
et soucieuse des femmes de professeurs et de fonctionnaires portant sur leurs
épaules le poids de la carrière de leurs époux. La hiérarchie sociale flanque
le blues. L’été russe n’avait pas vraiment ravivé ses taches de rousseur et
elle n’avait d’autre perspective que celle du long hiver glacial. C’était la
fin septembre, au pays, le temps de la cueillette des pommes en chemisette. Dans
le lit qu’ils m’attribuèrent, l’édredon sentait les copeaux de savon d’autrefois,
comme la buanderie de ma mère quand je l’aidais à porter le panier en jonc
plein de linge mouillé pour l’étendre sur le fil. Jamais ma mère et moi ne
fûmes aussi proches qu’autour du linge mouillé.


En me mettant au lit, Nevins m’annonça que j’avais déjà reçu
quelque chose par la valise diplomatique. Sur mon oreiller était posée une
enveloppe libellée à mon nom, avec mon numéro APO[4] de
l’ambassade, dans une écriture alambiquée au feutre noir. À l’intérieur, une
longue lettre d’Imogene disait combien elle avait été triste après mon
départ ; elle supposait que je n’avais pas été tué dans son quartier
puisqu’il n’y avait pas d’annonce de ma mort dans les journaux et que la radio
avait fait du battage pour une de mes apparitions à St. Louis ; elle
évoquait certains détails sexuels qui, selon moi, ne méritaient pas d’être
couchés sur le papier et me promettait un amour éternel. Je lus la seconde page
en diagonale. Son écriture était difficile à déchiffrer, ses lettres se
fractionnaient, et j’étais trop épuisé par ces milliers de kilomètres parcourus
pour atteindre la face cachée de la Lune.


J’ai rencontré beaucoup de gens amicaux au cours de ma
carrière mais, je dois le dire, jamais aussi enthousiastes ni aussi serviables
que pendant ce mois en Russie. Des gens – quand ils n’étaient pas au
goulag – pleins d’entrain, debout toute la nuit et en forme le lendemain
matin. Les jeunes n’affichaient pas cet air maussade des petits Américains de l’époque
qui donnaient l’impression d’avoir été traînés dehors au lieu de pouvoir rester
tranquillement à la maison pour regarder la télé. Ces jeunes Russes semblaient
affronter la vie, le soleil, les risques. Ils n’étaient pas pourris, devais-je
m’avouer à regret. Des sourires éclairaient les visages des étudiants pour
lesquels je jouais dans de vieilles salles de cours pleines de courants d’air. Beaucoup
ressemblaient à d’anciennes salles de bal reconverties – non, même
pas reconverties : on s’était contenté d’expulser les danseurs et
musiciens tsaristes pour y installer les pupitres communistes. Elles conservaient
leurs stucs et moulures poussiéreux sur les murs écaillés de couleurs pastel et
leurs rideaux en velours pourrissant aux fenêtres qui donnaient sur de petits
parcs humides où de vieilles femmes en babouches, tellement voûtées et tordues
que nos sociétés les auraient jetées à la poubelle, nettoyaient les chemins de
terre avec des balais faits de branchettes ligotées à un bâton. Là-bas, on
utilisait ce qu’on avait. Les biens matériels étaient si rares qu’il fallait se
contenter du bonheur d’être en vie.


J’ouvrais le spectacle par un petit discours préparé, en
ménageant les temps de traduction. Je commençais par le banjo africain qu’on
appelle banza dans les colonies françaises de l’Afrique de l’Ouest et banjer en Amérique du Sud où le mot est
toujours utilisé dans certains trous perdus. Il avait été l’instrument des
esclaves puis des musiciens voyageurs, les ménestrels, des Blancs, tels Dan
Emmett et Joel Walker Sweeney, qui utilisaient toujours la méthode classique
noire du stroke, mais aussi le « frailing » ou le
« claw-hammer », une certaine façon de pincer les cordes entre le
pouce et l’ongle de l’index (je leur montrais). Puis, toujours en montrant, je
leur parlais de la montée du « picking » ou du « style guitare »
dans lequel on se sert, en plus, du majeur et d’onglets métalliques sur les
trois doigts. Je terminais avec le bluegrass et le folk traditionnel remis à la
mode par Seeger, mon héros. Quand je leur avais expliqué tout cela en une
demi-heure, sans oublier de leur faire entendre ce à quoi pouvait ressembler le
son du banjo ménestrel et quelques rags des années 1890, tels que les jouaient
Vess L. Ossman et Fred Van Eps sur les cylindres d’Edison, quand j’avais
terminé sur un petit Leadbelly, ils me demandaient pourquoi
les Américains opprimaient le peuple noir.


Mes réponses s’améliorèrent au fur et à mesure que je
pinçais, grattais, faisais rouler mes cordes dans ces salles de cours pleines d’écho.
Je leur dis d’abord que, il n’y avait pas si longtemps, l’esclavage était
encore universel, que les Russes avaient eu leurs serfs, que quelques centaines
de milliers de Blancs du Nord étaient morts pour libérer les esclaves et que, cent
ans plus tard, les droits civiques avaient été votés dans un pays où le
lynchage n’était plus qu’une exception. Je savais, en m’écoutant en traduction,
que je les perdais : cela ressemblait trop à ce que leur racontaient leurs
professeurs, à de bonnes paroles creuses. Je changeai. Je répondis simplement
oui, il y a un problème, un problème difficile, mais je crois sincèrement que l’Amérique
s’y attelle. En m’entendant parler, je songeais que le ministère savait très
bien ce qu’il faisait en déléguant un patriote aussi naturellement optimiste
que moi. Depuis l’assassinat de Kennedy, on trouvait de moins en moins de gens
de mon espèce. Il devait avoir un dossier sacrément épais sur mon compte. Cette
pensée me mettait mal à l’aise.


Je me sentais mieux quand je jouais, comme à une fête de campagne
dans mon pays, les visages des jeunes Russes s’éclairaient,
on aurait dit que je leur racontais de bonnes blagues. Ils avaient tous entendu
du jazz, du twist, les premiers rocks sur des bandes passées en douce à la
douane, mais rarement quelque chose d’aussi désinvolte, d’aussi métallique, d’aussi
gai, d’aussi irrépressible que cette musique de banjo qui file à fond la caisse
quand les doigts pensent tout seuls et que vous vous émerveillez vous-même du
son qu’ils produisent. Il leur arrivait de m’associer à un joueur de balalaïka.
Un jeune de l’Azerbaïdjan (qui devait avoir du sang tzigane) essaya mon
instrument, moi, le sien. Nous fîmes une tournée de quelques jours dans le
Caucase et ses villes de montagne où des vieillards barbus se rassemblaient devant
les fenêtres de nos salles, comme pour siroter le clair de lune. Quand on
annonça un vrai concert, le public afflua si nombreux que les contrôleurs des
Soviets avancèrent l’horaire.


J’eus différents traducteurs mais, la plupart du temps, c’était
Nadia, une femme maigre aux lèvres minces, la quarantaine passée, qui avait
appris l’anglais à l’armée, pendant la guerre. Herr Hitler lui avait fait
perdre deux frères et un fiancé et elle était liée au régime rouge par des
chaînes de fer et de malheur. Elle ressemblait d’ailleurs à un grand soldat
décharné, sans uniforme : pas de rouge à lèvres, un long nez blanc cireux
et des cheveux courts ébouriffés, parsemés non de mèches mais de taches grises.
Elle écoutait mon baratin sans aucune expression, elle me faisait un signe de
tête quand elle avait entendu tout ce qu’elle pouvait emmagasiner puis
déversait une vague de cette langue qui, avec ses sonorités bourbeuses et
tortueuses, était pour moi de la musique pure. Plus nous voyagions ensemble, mieux
elle savait ce que j’allais dire, plus elle me laissait parler avant de me
traduire et plus je repérais des mots, de petites phrases transparentes par
lesquelles il me semblait voir en elle comme, par les vitres du train, une
ville qui passe à toute vitesse. En train, justement, nous partagions un
compartiment et je pouvais voir, de ma couchette du haut, ses mains retirer ses
chaussures et ses bas couleur moutarde avant que ses pieds et ses mains nus ne
disparussent. J’écoutais mais je n’ai jamais entendu sa respiration s’apaiser ;
à la fin de mon séjour, elle m’avoua qu’elle ne pouvait pas dormir en chemin de
fer. Le mouvement, le bruit l’en empêchaient.


Autres éléments inhibiteurs : Bud Nevins (ou un autre
délégué de notre ambassade), avec nous dans le compartiment à quatre couchettes ;
ainsi que, parfois, un subordonné de Bud ou un délégué soviétique parlant
arménien, kazakh ou quelque autre langue dont nous aurions besoin en arrivant. Il
m’est arrivé d’être escorté de plus de personnes que n’en contenait le
compartiment, et c’est alors que j’ai passé mes meilleures nuits, chacun surveillant
l’autre. Nadia était une camarade aussi loyale qu’il était possible dans le
monde soviétique, elle-même étant surveillée. Une fois que j’eus compris son
langage corporel, je sus quand nous étions un peu trop serrés, politiquement
parlant.


Au bout d’un temps, j’eus tendance à me lier avec les communistes.
Quand nous atteignions l’une de nos destinations de l’intérieur, Nadia et ses
camarades me fourraient dans une Zil et, ensemble, nous nous énervions d’être suivis
par un chien de garde de l’ambassade dans sa Chevrolet importée. Lors de notre tournée
dans le Sud, la blonde platine élancée de Bud nous accompagna. Outre son air
soucieux, Libby avait une jolie bouche pulpeuse, un peu trop pleine de dents. Malgré
leurs trois enfants, ils étaient mariés depuis à peine dix ans. Amour et
fidélité conjugale mis à part, elle voulait goûter aux plaisirs que les sinistres
territoires de la vaste Union soviétique pouvaient offrir.


Au fond de la Géorgie (leur Géorgie, plus vallonnée encore
que la nôtre), nous visitâmes un monastère, exemple de tolérance religieuse. La
squelettique communauté glissait autour de nous dans les macabres salles en
pierre. Je retrouvai cette odeur de sacré, lourde et déprimante (cire de
vieilles bougies et de meubles, chrême), que j’avais reniflée pour la dernière
fois dans un placard de l’école du dimanche baptiste, trente ans plus tôt. Parmi
les moines, barbus jusqu’au ventre, il y en avait un jeune, et je me demandai
comment il s’était enrôlé dans cette confrérie fantomatique. Un dément ou un
fonctionnaire du gouvernement, décidai-je. Il avait les longs cheveux soyeux d’une
princesse captive dans son château fort et les yeux rouges et fureteurs d’un espion.
Il représentait une espèce d’animal humain, moi une autre, et, quand nous nous
regardions, nous réprimions tous les deux un frisson.


Dehors, un attroupement de bergers et
de moutons pas très propres, ni les uns ni les autres, s’était formé autour des
automobiles. Lorsque Nadia leur eut expliqué qui nous étions et ce que nous venions
faire, les bergers nous invitèrent à nous régaler de l’un de leurs moutons. J’aurais
bien mangé une soupe aux choux et des blinis à l’hôtel Tblisi mais les Nevins
parurent choqués, comme si cette chance de contacts avec une authentique ethnie
ne se reproduirait jamais, ce qui devait être vrai. Leur devoir était de
constater que je faisais mon devoir, or celui-ci était clair : me lier
avec les bergers, marquer des points pour le monde libre. Je regardai Nadia, elle
approuva d’un de ses sérieux hochements de tête, quoique ce ne fût pas inscrit
au programme. Ou si, qui sait ? Je la voyais comme une alliée dans ma
mission consistant à subvertir le prolétariat, mais je m’illusionnais sûrement.


Nous grimpâmes, au moins deux kilomètres de route, me
sembla-t-il, pour finir par nous installer autour d’une sorte de feu de camp où,
dans un chaudron aux dimensions inquiétantes, cuisaient des morceaux osseux d’une
créature récemment aussi vivante que nous. Les bergers aimèrent les cheveux
dénoués de Libby et ses genoux pleins de taches de rousseur pointant sous sa
minijupe édulcorée quand nous nous assîmes en cercle sur nos perchoirs de
pierre. Une outre de vin rouge fit son apparition. Je l’ai déjà dit, je ne suis
pas un connaisseur en matière de boissons alcoolisées, mais ce truc-là était si
raide que les mouches mouraient dans les gobelets, qu’une bonne lampée vous
décolorait complètement le voile du palais. Après plusieurs tournées d’outre, Libby
commença à apprécier l’attention des bergers, à rayonner, à rire, à croiser et
décroiser ses longues jambes et à sortir ses expressions en russe apprises à l’école.
Les bergers (qui devaient se donner le titre de travailleurs agricoles ou de
superviseurs du bétail) avaient de nombreux problèmes dentaires non traités, comme
nous pûmes nous en apercevoir quand leurs moustaches se desserraient sur leurs
rires. Il y avait beaucoup d’amour autour de ce chaudron mitonnant, une grande
soif de paix mondiale. Bud tomba la veste et défit le bouton de son col de
chemise, Nadia s’allongea parmi les rochers et traduisit mollement, en y
mettant, me sembla-t-il, pas mal de remarques de son cru. L’agneau, quand on
nous le servit dans des bols en étain, aurait pu être plus cuit ; il était
assaisonné d’herbes sauvages, de diverses racines et de quelques petites câpres
vertes qui étaient de vraies bombes pimentées. En fait, seuls les Nevins furent
malades. Le lendemain, ils ne sortirent pas de leur chambre d’hôtel aux volets
clos, pendant que les communistes et moi allâmes jouer dans une maison de
retraite pour vétérans de la guerre d’où l’on avait une excellente vue sur le
volcan Elbrouz. Dans la voiture, nos médisances sur les Nevins et leurs
fragiles estomacs capitalistes atteignirent des sommets de cruauté inégalés
durant ce mois passé en Union soviétique.


Ouzbékistan, Tadjikistan, Kazakhstan : on se
demande pourquoi le Seigneur a créé tant de terres stériles en ce monde, avec, ici
ou là, un dôme doré ou un lac bleu – quelques gouttes d’eau offertes
à l’âme assoiffée. Mais ce sont elles qui engendrent la prochaine révolution, celle
fomentée sous les turbans islamistes. Quand, sur leur chemin, étincelait la
nacre de mon banjo, ils avançaient une paume aux doigts écartés pour éloigner
le mauvais œil. Ils savaient ce qu’était un instrument du démon quand ils en
voyaient un.


Chaque fois que je revenais à Moscou, on me tendait
solennellement un paquet d’enveloppes portant l’écriture noire et serrée d’Imogene,
des pages et des pages. Je n’en revenais pas de tout ce papier gâché, de tout
cet argent dépensé en taxes pour utiliser la valise diplomatique. Sur une radio
de Charlottesville, elle avait entendu mon enregistrement Decca de Somebody
Loves You, Darling, avec une pause vocale de huit
mesures, et elle avait décidé que c’était un code pour lui annoncer que je
quittais ma femme pour elle. « Je suis ouverte et À TOI, mon
cher, TRÈS CHER Eddie », écrivit-elle, entre autres phrases
de son oubliable camelote. « Je t’attendrai aussi LONGTEMPS qu’il
le faudra, après L’AVÈNEMENT DU ROYAUME DES CIEUX, s’il le faut »,
c’en était une autre. Et cela continuait comme ça, avec tous les détails de sa
vie quotidienne, de sa mécanique corporelle intime (je m’en serais bien passé, quoique
je fusse heureux d’apprendre qu’elle avait eu ses règles), de son malheur d’être
séparée de moi, de ses espoirs de me retrouver bientôt ;
elle m’y exposait sa théorie selon laquelle je n’avais pas cessé de lui parler,
sur les fréquences radio, y compris les ondes courtes qui lui transmettaient
les émissions des Caraïbes et des Açores. Quand elle entendait les Osborne
Brothers jouer My Lonely Heart et You Never Be the Same,
elle devinait que, étant un de leurs bons amis, je les avais priés
de lui envoyer ce message secret – que l’enregistrement datât des années 1950
n’avait strictement aucune importance. Je survolais une page ou une autre, l’écriture
se rapetissant, s’écrasant de plus en plus pour finir par s’épanouir en une
déclaration d’amour en capitales soulignée trois fois. La simple présence des
enveloppes, une lourde pile blanche, me gênait face à Bud Nevins et au
personnel de l’ambassade qui combattaient au cœur du communisme impie. Comment
être un ambassadeur culturel avec, sur les épaules, le poids de cette vaniteuse
et grotesque passion ?


Imogene faisait des projets – le lieu où nous
allions vivre, les vêtements qu’elle porterait, à la place d’honneur, pour mes concerts,
ce qu’elle me ferait dans la chambre à coucher et à la cuisine pour conserver à
mon amour sa présente intensité. Certaine que notre vie à deux durerait
toujours, elle m’abreuvait de nouvelles de sa famille, sa mère qu’elle avait
calomniée mais qui n’était pas si mauvaise au fond, son père, trop absent pour qu’elle
en parle, ses frères et sœurs, la pire bande de nuls et de pique-assiette qu’on
ait jamais vue sur la péninsule de Delmarva. Je craignais que ses débordements
n’attirent la curiosité des hommes du KGB et qu’ils se mettent à passer aux
rayons X la valise diplomatique. Je perdrais la face, aux yeux de Nadia, ce
modèle de femme en acier trempé qui s’en passait. Les étudiants aux yeux
innocents sentiraient ma contamination. La difficile austérité de la vie
soviétique, avec cette peur sous-jacente qui bourdonnait depuis Staline, me
rendait écœurantes les illusions amoureuses de cette puérile Américaine. Au fur
et à mesure que la fin de mon voyage approchait et que le monde capitaliste
agitait ses antennes dans ma direction, je trouvais, avec le fatras insensé d’Imogene,
des câbles de mon agence, des lettres fades mais aimantes de ma femme avec des
petits mots et des dessins pleins d’égards de mes enfants qui augmentèrent mon
dégoût. Je lui aurais bien envoyé un télégramme (ÇA
SUFFIT, ou TU N’ES PLUS MA BICHE AUX YEUX BLEUS) mais, par je ne sais
quelle prudence de son esprit retors, elle ne m’avait jamais donné d’adresse et,
quand j’essayais de me souvenir de son appartement, je ne retrouvais qu’une
sensation en noir et blanc, sa façon de m’offrir ses seins, l’un après l’autre,
l’énorme transistor et la rue vide avec le Capitole au bout, comme un bonbon de
chocolat blanc. Il fallait que je supporte ça, cette pénible humiliation.


Ils m’avaient réservé Leningrad pour la fin car les
communistes, qui avaient gardé vivace la mémoire du siège, y étaient plus
coriaces et je risquais de me retrouver face à un public hostile. Mais dès que
mon Gibson se mit à parler, avec ses cordes qui roulaient comme les roues, grandes
et petites, d’une Wabash Cannonball[5], des sourires de complicité apparurent. Je ne suis
pas courageux mais j’ai confiance dans mon instrument et dans les bons
instincts des gens. Saint-Pétersbourg, puisqu’elle a retrouvé son nom, est une
superbe ville, une Venise inattendue en cette partie du monde, pleine d’immenses
monuments aux façades incurvées peintes de couleurs italiennes. Dans leurs
vieilles et sinistres salles de bal, les étudiants redoutaient l’élection de
Goldwater ; je leur dis que le peuple américain ne voterait jamais pour un
belliciste. On me présentait toujours comme un musicien « progressiste »
mais je leur expliquais qu’il n’y avait rien de progressiste chez moi : mes
amis étaient démocrates à cause d’une guerre menée cent ans plus tôt, je n’étais
pas de ceux qui changent les partis.


Puis, juste au moment où je m’apprêtais à reprendre un vol
Aeroflot pour rentrer, Khrouchtchev fut évincé du pouvoir ; autour de moi,
les Soviétiques se raidirent, inquiets de la suite des événements. Imaginez cet
immense empire dirigé, depuis des arrière-salles imbibées de vodka, par des
hommes aux sourcils broussailleux. Nadia (ma voix, mon guide, ma protectrice, plus
proche de moi qu’une épouse, ce mois-là, puisque je ne pouvais rien faire sans
elle) me fit l’honneur de me confier, sur la perspective Nevski ou dans un hall
qu’elle pouvait espérer sans micro :


« Eddie, ce n’était pas civilisé. Ça n’a pas été fait
comme il aurait fallu dans un pays civilisé. Nous aurions dû lui dire : “Merci
d’avoir mis fin à la terreur” et “On vous pardonne. Bon, d’accord, trop d’incohérences
et d’échecs dans la production agricole, etc. Alors, au revoir ; les
bolchoï vous remercient.” »


Par moments, à la fin d’une longue journée publique (à
Tachkent par exemple), son anglais se détériorait ; elle était fatiguée de
tirer sur deux groupes de neurones : ses paupières et le bout de son long nez
blanc rosissaient. Nous nous disions bonsoir dans le vestibule de l’hôtel qui
sentait le grenier moisi, avec des lampadaires aux pieds en cuivre en forme de
pattes d’ours, et elle me donnait à serrer non sa paume et le gras de son pouce
mais quatre doigts froids, alignés comme les galons d’un sergent. C’est ainsi que
nous commençâmes à nous faire nos adieux à l’aéroport avant de sauter
par-dessus l’abîme séparant nos deux grands pays et que je la prenne dans mes
bras, que je l’embrasse sur une joue, puis sur l’autre, pour finir par la
serrer contre moi à la slave. Ses yeux se mouillèrent de larmes, mais peut-être
était-ce simplement un début de rhume.


À l’aéroport, Bud me dit d’un ton tellement neutre que j’aurais
dû me méfier :


« On a supprimé ton numéro d’APO, il y a deux jours ;
ton courrier n’arrivera plus ici, il sera retourné à ton domicile.


— Ça paraît normal », répondis-je sans y
penser.


Je soupçonne que Bud, lui, avait prévu les complications
mais c’était un diplomate, un professionnel qui n’en disait jamais plus que le
nécessaire.


Au retour, après une dernière étape à Paris, je fis une
expérience qui ne m’était jamais arrivée lors de tous mes voyages en avion. Nous
suivîmes un grand arc au-dessus de Gander et de la Nouvelle-Écosse et, à une
hauteur de huit mille kilomètres, je vis New York, loin, très loin sous moi, une
petite tache lumineuse dans le froid plastique du hublot ovale. Elle
grandissait, grandissait toujours, me harponnait comme un poisson. Mes joues
devinrent glacées à force de se presser contre le plastique pour ne pas perdre la ville de vue, un point sur la surface invisible
de la Terre, un souriceau dans la poussière, une simple lueur, le centre flou
de notre rêve américain. Elle et moi, communiant seuls dans le ciel nocturne. Une
vision.


Après avoir passé la douane à l’aéroport, qui ne s’appelait
pas alors John F. Kennedy mais Idlewild, je téléphonai chez moi. Il était
plus de dix heures du soir mais j’étais si heureux d’être revenu au pays de la
liberté. Ma femme répondit avec, derrière son bonsoir, quelque chose d’autre –
comme une salamandre apeurée sous une pierre plate.


« Il y a, depuis hier, des lettres pour toi. Toutes de
la même personne apparemment. »


Comme c’était lumineux ici, pensai-je, par rapport à l’aéroport
de Moscou. Chaque recoin, chaque couloir était éclairé aussi vivement qu’une
cabine de Photomaton, avec des publicités et des cafétérias scintillantes d’électricité.


« Tu les as ouvertes ? demandai-je, le cœur
soudain étreint par une main implacable.


— Une seule. Ça m’a suffi. Oh, Eddie !


— Ce n’est rien », commençai-je, ce qui n’était
pas totalement vrai.


Si, d’un côté, j’étais mécontent qu’Imogene déclenche d’interminables
problèmes dans ma petite famille, je ne pouvais, de l’autre, trop lui en
vouloir de me prendre pour un dieu. Comment ne pas éprouver une étincelle de
tendresse au souvenir de ses seins qu’elle me présentait l’un après l’autre, dans
cette pièce en noir et blanc, pointant chaque téton sur ma bouche comme la gueule
d’un fusil ? On peut aller sur la face cachée de la Lune, en revenir, et
ne rien trouver de plus merveilleux, de plus étonnant, que la façon dont les
hommes et les femmes se débrouillent entre eux.







Son œuvre


Henry Bech, le vieil écrivain américain, s’aperçut que des
femmes avec lesquelles il avait couché des décennies plus tôt venaient à ses
conférences. Même dans les sombres auditoriums, il les sentait. Ainsi, Clarissa
Tompkins arriva en retard dans une ancienne salle de cinéma de banlieue du New
Jersey, transformée en lieu culturel, après que les lumières s’étaient
atténuées et qu’il était déjà lancé dans la lecture d’un des poèmes en prose
tirés de ses miscellanées When the Saints (1958) évoquant une brocante d’East
Village. Lorsqu’il leva la tête pour détacher la phrase « la patine d’un
ancien et obscur usage anéantit l’application de poussière bien
actuelle », en savourant le claquement des occlusives dans ce morceau
verbal à quatre mains, bien frappé, il remarqua sa silhouette découpée dans le
morne halo de la vieillotte icône lumineuse des toilettes pour dames. Clarissa
quitta l’îlot de lumière ambre et se faufila dans les derniers rangs de la
salle obscure mais il n’y avait pas d’erreur possible : les cheveux
couleur miel, coiffés en hauteur, donnaient encore plus de volume à sa tête
déjà grande, une tête posée en un étrange et émouvant équilibre sur son petit
corps sans seins. Après l’amour, dans le splendide appartement des Tompkins sur
la Cinquième Avenue avec vue sur le Réservoir, ils pique-niquaient nus sur l’épais
tapis d’Orient, au centre du salon, et il avait droit à un innocent
flamboiement de miel quand elle s’asseyait, jambes croisées, pour dévorer sa
moitié de sandwich à la dinde que la cuisinière avait préparé avant de prendre
son après-midi. Dans l’opulence de son appartement, Clarissa était économe. Le
sandwich était partagé, le sachet de thé faisait deux tasses. Sous cette
chevelure bouffante, son visage paraissait minuscule, jusqu’à disparaître quand
elle mordait dans son demi-sandwich – son
petit nez droit, ses yeux verts myopes qui se plissaient pour voir, mais alors
noyés dans les prolongements de l’orgasme. À chaque bouchée, sa lèvre
supérieure pulpeuse laissait une trace cerise sur le bord du pain blanc. Un rouge
à lèvres salissant et indélébile. Bech avait besoin d’un débarbouillage complet,
non seulement au gant de toilette mais au kleenex trempé dans la vodka, avant d’oser
affronter l’ascenseur, le concierge, l’avenue.


Qu’est-ce qui avait pu la pousser à venir dans le New Jersey,
dans cette banlieue perdue au nord de Newark ? Comment avait-elle appris
qu’il faisait une lecture ? Perplexe, il perdit le fil ; un silence
se déploya sur les visages attentifs, plongés dans l’ombre, avant qu’il ne
retrouve l’endroit où il s’était arrêté et ne poursuive : « On examine
attentivement, le buste penché, un évidoir à pommes en bois, une pièce sculptée,
surchargée, évoquant un appareil de torture sorti de Borges ou de Kafka qui, suite
à plusieurs transactions avisées et, on l’espère, profitables, avait fait son
chemin depuis un grenier humide du Vermont jusqu’à cette boutique étouffante, encombrée
des déjections de New York. » La phrase ne lui plut pas, plus verbeuse qu’il
ne l’avait supposé.


M. Tompkins était le patron – le grand
patron – d’une publication d’avant-garde portant le nom austère de Displeasure[6]
dont Bech avait été un fidèle collaborateur. Clarissa avait-elle vu en lui
un bon sauvage, un bohémien aux cheveux crépus, au corps épais, au-dessus de
tout scrupule bourgeois ? Les années 1950 avaient connu l’explosion
des bons sauvages, plus ou moins inspirés de Henry Miller ; dix ans plus
tard, il y en avait des foules entières, politisées, exigeantes. Or Bech avait
une certaine tendresse pour la richesse, non en tant que force aliénante ou
pure succession de chiffres dans la colonne des profits, mais pour les objets
délectables qu’elle pouvait offrir, pour les épais tapis de Tompkins, pour ses
estampes orientales à l’or fin, pour sa cuisine rutilante avec ses luxueux
accessoires suisses en cuivre et ses plans de travail en marbre, pour son
immense lit aux draps en coton d’Égypte. Le couple n’avait
d’enfants que ses biens stériles. Chaque rendez-vous dans le prestigieux duplex
(la bonne et la cuisinière, congédiées avec tact par la maîtresse de maison pour
l’après-midi, nourrissaient néanmoins de vagues soupçons) rendait Bech
moralement nauséeux. Tompkins était un mécène des arts et des lettres et l’écrivain
lui prouvait sa gratitude en baisant sa femme. Était-ce juste ?


Il devait le reconnaître, Clarissa sentait que la situation
de son amant était un peu délicate. Elle insistait sur ses besoins physiques, comme
avec un invalide, l’encourageant à la vigueur avec la voix douce et ferme de l’amie
qui vous rend visite à l’hôpital ; elle le traitait en adolescent, le
guidait vers certaines voies où le plaisir faisait ricocher ses marques de
rouge à lèvres entre leurs deux corps comme sur un court de squash. Le chemin
vers l’orgasme pouvait être tortueux. Adepte du yoga, elle aimait qu’il la renverse
sur un tabouret garni d’un coussin de soie, de sorte qu’elle se retrouvait la
tête par terre, un pied au niveau de la hanche, les motifs sinueux du tapis
apparaissant entre ses cheveux répandus, ses yeux verts cherchant son visage. Ça
lui convenait. Lentement, elle l’amena à comprendre certaines variantes hindoues
des positions habituelles et, par de muettes incitations, fit sortir sa
virilité de sa coque de timidité. La réserve, les hésitations de Bech
semblaient même l’aider à briser ses propres inhibitions.


Mais elle ne put le retenir. La persistante impression de
violer l’élégant appartement d’Arnold Tompkins, avec ses soies fragiles et ses
satins irréprochables, le poussa à écrire à Clarissa une lettre de désistement,
arguant sans mentir qu’il souhaitait la laisser à l’abri, parmi ses trésors
dont il ne méprisait, contrairement à elle, ni la beauté ni la valeur. Bref, il
ne voulait surtout pas, après un éventuel scandale, se voir obligé d’entretenir
une femme riche, si intense qu’ait pu être son désir de déclassement.


Tandis que, sur le lutrin mal éclairé, il lisait avec
difficulté ces poèmes en prose, vieux de quarante-deux ans, qu’il trouvait
soudain affreusement maniérés et datés, et qu’il se lançait dans un passage d’anthologie
éculé – la rixe dans le relais de camionneurs de son road-novel, Voyager
léger (1955) –, il parcourait le public du regard, entre ses
phrases, cherchant le rayonnement de sa volumineuse couronne de cheveux. Elle s’était
perdue dans le noir et avait quitté sa place au fond, près de la lumière d’ambre
qui était, distingua-t-il en louchant, une sorte de lanterne magique, dans le
style précieux des vieilles salles de cinéma, une boîte en métal découpé avec, devant
l’ampoule, la silhouette d’une petite marquise XVIIIe siècle à
sa coiffeuse et, au-dessus, écrit en lettres cursives, Mesdames*.


Et quand la salle se ralluma pour le jeu torturant des
questions-réponses sur l’évidoir, Clarissa était bel et bien partie, à jamais
perdue dans la mer souriante de ses fans, lectrices et épistolières d’âge mûr –
plus que mûr, très avancé. Quelle cruauté de surgir par magie puis de s’évanouir !
Était-ce pour le punir d’avoir disparu de son existence dont elle lui avait si
généreusement ouvert la porte ? Ils ne s’étaient jamais revus, pas même à
un cocktail professionnel car Tompkins avait, peu après, retiré son aide financière
à Displeasure. La revue avait continué cahin-caha un moment avant de
disparaître.


Au Y, dans le West Side (un lieu bien plus sympathique
que le East Side Forum, sur la 92e Rue, plus connu), Bech
chercha un visage ami parmi le public de sa conférence. Pour la énième fois, il
tentait d’insuffler de la vie à la scène de son roman Penser en gros ! (1979)
où Olive, ayant enfin découvert qu’elle est lesbienne, raconte ses anciennes amours*
dans les bras de Thelma, la maîtresse évincée de Tad Greenbaum, baignée par la
lumière orangée d’un coucher de soleil sur les Palisades dardant ses rais
horizontaux dans la pièce, comme des portées musicales. Ce passage, avec son
jeu de répliques traînantes entre deux voix de femmes ivres d’amour, n’était
pas facile à animer, et il aurait eu bien besoin du visage bienveillant de
quelque spectatrice. Or, ce soir-là, il n’eut pas besoin d’aller à la pêche au
sourire ; ce fut le sourire – radieux, succulent dans la large
figure blanche – qui le pêcha, lui. Tandis qu’il murmurait dans le
micro chuintant ou sifflant, la certitude de connaître ce visage encourageant
le tenaillait. Le sourire, souligné d’un rouge sombre, noir dans la pénombre de
l’amphithéâtre, avait ce pli doux et indulgent qu’on réserve
aux vieilles connaissances, une sorte de compréhension intime qui ne s’arrêtait
pas à sa tentative théâtrale de donner un peu de vie aux somnolentes
confidences de ces deux filles imaginaires de Bilitis. La seule chose réelle
était le décor, une exacte transcription d’un appartement de Riverside Drive
dans lequel il avait vécu des années avant son mariage voué à l’échec avec Bea Latchett,
la douce sœur (comparativement) de Norma Latchett.


Mais oui, pensa-t-il, tout en laissant sa voix
travailler. Dans ce recoin de sa vie, dans cette niche occupée par les sœurs
Latchett, ce sourire avait une place. Bouche bourgogne, yeux couleur d’iris aux
longs cils, cheveux noirs raides tombant sur de larges épaules satinées, un
javelot d’encre entre les pointes des os du bassin, blanches et capitonnées. Une
femme rencontrée de temps en temps, une femme un peu trop en chair et
dogmatique mais vers laquelle il revenait, par moments, à cause de son
étonnante pâleur de cire qui éclairait les pièces les plus sombres. C’était l’époque –
les années 1960 débraillées – où il glissait épisodiquement, furtivement,
dans les cercles littéraires. Gretchen. Gretchen Folz, la supposée
poétesse. Sa chambrette pathétique sur Bleecker Street, son petit lit blotti
contre un mur vert persil dont l’accès, sur le côté, était gêné par des piles
penchées de livres de poche, New Directions et Grove Press. Il était recouvert
d’un tissu amish aux motifs triangulaires qui lui faisaient penser à des
étoiles de David, et pourvu d’une tête en fer dont les barres s’enfonçaient
dans son dos quand Gretchen, à califourchon sur lui, le chevauchait en
titillant sa bouche de ses mamelons blêmes.


L’excitation de ce souvenir retrouvé donna un éclat malvenu
à sa voix au moment où il lisait la tendre défaite d’Olive devant Thelma :
« Tout ça me menait sur ton chemin, tu sais, comme dans la forêt de
Blanche-Neige. » Des années plus tôt, il avait hésité entre « sur ton
chemin », et « du côté de chez toi » qu’il avait écarté comme trop
polysémique, trop évocateur de Proust, mais, aujourd’hui, « du côté »
lui semblait plus concret, moins gothique que « chemin », coupant
court aux visions de sombres forêts pleines d’embuscades sexuelles et de
visages d’hommes paillards s’esquissant sur des troncs d’arbre à la Disney.


Les poèmes de Gretchen se tortillaient sur la page, avec des
bonds elliptiques qu’il trouvait conformes au fonctionnement de son esprit, à
ses erratiques associations. Ses orgasmes aussi avaient du mal à venir. Elle
avait d’abord été déconcertée par la ferme détermination de Bech à traiter le
problème avec elle.


« Pif, paf, et merci madame, c’est souvent le plus
satisfaisant, lui avait-elle dit.


— Quelle démobilisation ! Cela ferait de moi
une belle canaille, non ?


— Mais… Enfin, comment… ? »


Comme il était émouvant son large visage avide d’intellectuelle,
rougissant de confusion, telle une jeune fille, une préféministe, réticente à
penser clairement ses organes féminins ! Il avait piqué son intérêt. Ils
avaient tous les deux escaladé les colonnes de Pound, de Burroughs, de Céline, de
Genet, d’Anaïs Nin et de Djuna Barnes qui s’étaient renversées comme des dominos
jusqu’au milieu de la pièce minuscule.


Pourquoi ses rencontres avec Gretchen avaient-elles été
aussi espacées, aussi rares, bien qu’elle fût partante, et de plus en plus réceptive ?
Peut-être à cause de ses textes : ses pulsions érotiques ne le poussaient
pas vers les femmes de lettres qui auraient pu entrer en rivalité avec lui ou
percer le cœur secret, indicible, de sa raison d’être*. Et puis, elle
était grosse, alors qu’il était attiré par les fines et menues. Il se méfiait
de cet étalage de chair luxuriante, de la lenteur crémeuse de son effort vers
la satisfaction sexuelle dans les bouffées de saumure et d’œstradiol. Si elle
avait un peu maigri, s’il y avait eu un peu moins de chair à remuer, elle
aurait trouvé plus facilement le bon côté – le bon chemin. Son
ministère ressemblait davantage à celui d’un médecin qu’à celui d’un amant, la
visée thérapeutique diluait son propre plaisir. Et puis s’aventurer dans le
campement étriqué des futiles ambitions littéraires de Bleecker Street lui
paraissait une déchéance (alors qu’en 1963 il était déjà vaguement célèbre avec
ses quatre livres publiés et qu’il figurait dans la liste des succès de Noël
établie par le supplément littéraire du New York Times). Enfin
elle était juive, ce dont il n’avait pas besoin à l’époque. Il se sentait juif pour
deux. Il avait ce qui lui manquait, la patience sexuelle, or les besoins nus de
Gretchen devaient inquiéter le vagabond délicat qu’il y avait en lui. Il l’abandonnait
pendant des semaines mais, quand il revenait dans son orbite, elle ne lui en
voulait jamais longtemps.


Ce soir-là aussi, à la fin de sa lecture opiniâtre mais
distraite, après son mol échange de balles avec le public, Gretchen vint à sa
rencontre sans l’ombre d’un ressentiment pour son manque d’assiduité d’autrefois,
pour sa disparition sans explication, au contraire, elle exprimait, sous une
forme plus mûre, la même joie pensive, le même espoir enfantin de voir ses
désirs exaucés. Toutefois, son baiser de salutation était empreint d’une
autorité nouvelle, son manque d’assurance bohème avait disparu.


« Henry, j’aimerais te présenter mon mari », dit-elle.


C’était un type d’une soixantaine d’années, au visage rouge,
baraqué, sérieux mais chaleureux, vêtu d’un costume rayé, certainement plus
habitué aux réunions d’entreprise qu’aux lectures de poèmes.


« Beau travail, dit-il crânement, sachant qu’il était
là pour être vu.


— Henry, comment as-tu fait ? dit Gretchen. Une
lesbienne ! Tu détesterais en être une, il faudrait te couper les couilles.


— Je ne sais pas, j’évolue », répondit-il en
regrettant que le pli de son sourire ait été si bref, si sec.


Elle semblait comblée. La lourdeur de ses larges hanches, à
côté de la masse de son époux, n’était pas gênante et ses cheveux étaient
taillés en folles mèches courtes teintes d’un rouge cinabre métallique qui lui
donnait une ravissante allure futuriste.


« Et tes poèmes ? » demanda-t-il.


Il ne savait jamais que dire à ces femmes qui l’abordaient.


« Publiés à compte d’auteur. » Les coins sombres
de sa bouche se relevèrent, s’enfouissant dans ses joues crémeuses, avec une ombre
revancharde à peine esquissée – la générosité de son caractère ne
lui en aurait pas permis plus. « Très jolie impression. Bob les adore.


— Bob, dit Bech en traînant sur la voyelle comme
pour en déguster la saveur, est un critique perspicace. Il aime ce que nous
faisons. Nos trucs. »


On n’attend pas grand-chose d’Indianapolis
une fois qu’on a vu le dôme et le monument aux soldats et marins. Leur
proximité rappelait à Bech celle, plus nette encore, du Royal Albert Hall (rond,
vaste, rosé) et de la pointe phallique de l’Albert Memorial, derrière Kensington
Road, à Londres. Le monde pourrait être déconstruit en ces deux formes
primaires qui, partout, se cherchent mutuellement. Juste avant sa lecture à la bibliothèque
du Marion County, alors qu’il attendait, momentanément sans chaperon, à côté de
l’escalier de l’estrade, une jolie petite femme croustillante, vêtue d’un
tailleur de tweed magenta, vint à sa rencontre, les yeux étincelants.


Il avait déjà rencontré des yeux étincelants chez des femmes
qui, ayant été un peu trop loin dans la lecture d’un de ses romans, s’étaient
identifiées à l’héroïne de sa trame sommaire. Pourtant, celle-ci ne l’approcha
pas à la manière d’une fan.


« Henry Bech, dit-elle avec l’accent courageusement
plat des grandes plaines. Je suis Alice Oglethorpe. Vous ne vous en souvenez
peut-être pas, mais nous avons fait ensemble un voyage en train entre New York
et Los Angeles. »


Sa poignée de main, comme sa voix, était ferme, ni
chaleureuse ni froide, mais il détecta un léger tremblement. Un souvenir alors
se fit jour, son cœur bondit dans sa poitrine ; Bech, le maître du baratin,
sentit sa bouche s’ouvrir sans que rien en sorte. Elle le fixait des yeux, bleus
sur un étrange fond argenté, pendant que son cerveau tâtonnait. Il ne l’aurait
jamais reconnue. Elle semblait trop jeune pour être Alice. Son sang afflua, il
eut honte d’être devenu, depuis leur dernière rencontre, un vieil homme.


« Oh, mon Dieu ! réussit-il à articuler. Toi !
Bien sûr que je me souviens. Le train de la Twentieth Century Limited.


— Jusqu’à Chicago, le corrigea-t-elle. Après, c’était
le Santa Fe Super Chief. »


Sa main gauche, tenant le livre qu’il devait lire ce soir-là,
tenta maladroitement de caresser la sienne, cette précieuse part d’elle, qu’il
pressait dans sa main droite.


« Comment vas-tu ? demanda-t-il. Où es-tu ? Que
s’est-il passé ensuite ? »


La confusion de Bech la combla et la
calma. Elle retira sa main tremblante. Ses yeux étaient toujours rivés sur les
siens mais sa bouche se détendit en un sourire. Elle avait été reconnue.


« Je suis ici, enfin, à Bloomington. Je vais bien. Toujours
mariée. Je m’en suis remise. »


Curieusement, elle avait peu vieilli, un peu grossi
peut-être. Ses cheveux avaient toujours cette nuance châtain clair, trop indescriptible
pour n’être pas naturelle (un blond « eau de vaisselle », aurait dit
sa mère) et l’audacieux magenta de son tailleur faisait à peine oublier sa
coupe sans raffinement. Elle gardait intact son déguisement de femme ordinaire,
respectable.


Il se rappela que son mari était une espèce d’analyste
financier, un médiocre homme d’argent. Elle allait le rejoindre à L.A., à la
fin d’une semaine de conférences sponsorisée par l’industrie de la défense de
la Californie du Sud, alors dans sa pleine et vigoureuse jeunesse. Oh, elle
aurait pu partir avec Tad et rester à l’hôtel, mais qu’aurait-elle fait toute
la journée ? Le tour des maisons de stars en bus ? Ses yeux argentés
et son intonation sèche indiquèrent à Bech qu’elle se considérait, d’une
certaine manière, l’égale de toutes ces stars. En tout cas, elle, elle était à côté
de lui, elle lui parlait. Elle avait toujours eu envie de traverser le pays, lui
confia-t-elle, et elle détestait l’avion, bien qu’elle fût capable de le
prendre avec deux verres d’alcool fort dans le nez. Bech se rendait sur la côte
pour ce qui risquait d’être une vaine exploration des possibilités d’adaptation
cinématographique de son premier roman à succès, Voyager léger. Lui
aussi préférait confier son corps au rail plutôt que d’être secoué et malmené
dans les avions à hélices qui, à la fin des années 1950, n’avaient pas
encore été remplacés par les gros jets. Les rapides transcontinentaux étaient
déjà obsolètes et le choix de ce moyen de transport révélait en eux une
semblable veine romantique. Tout cela ressortit de leur première conversation à
la table où on les plaça dans le wagon-restaurant bondé.


Les couverts tremblant sur la nappe agitée de vibrations ;
la féerique et rassurante solidité des lourdes tasses et des cafetières gravées
au logo de la gare centrale de New York ; les serveurs noirs, d’une déférence
théâtrale dans un monde où la joviale servitude noire était aussi obsolète… Dès
qu’elle fut conduite à sa table tintinnabulante, Bech sentit qu’elle coucherait
avec lui. Il y avait l’éclat de ses yeux, la moirure un peu trop chatoyante de son
tailleur en gabardine bleu sarcelle, sa façon de bouger puis, après un verre de
vin, de parler avec une avidité électrique. Les femmes volubiles, s’il devait
se fier aux intuitions sexuelles de son enfance à Brooklyn que sa petite expérience
tendait à confirmer, se « jetaient à l’eau » dans bien d’autres domaines.
Elle et lui se sentaient aussi seuls que sur une île déserte, dans ce rapide trépidant
qui filait vers le nord en suivant l’Hudson d’un bleu automnal.


Son chaperon, la bibliothécaire en chef d’Indianapolis, le
pressait. Il était temps d’entrer en scène et de gagner ses honoraires. Alice
Oglethorpe lui exprima, d’une manière conventionnelle mais chaleureuse, son
plaisir de l’avoir revu après tant d’années.


« Tu es superbe. Superbe ! » fut la seule
chose qu’il réussit à sortir. Elle lui tourna le dos, il lui tourna le dos. Comment
avait-il pu être si empoté ? Un lycéen rougissant. L’avoir si
maladroitement caressée – grattée – avec son livre en
main ! Il sentit son corps tendu résonner comme un gong que l’on vient de
frapper. Dire qu’elle était là, tout près, qu’elle l’avait retrouvé ! Quand
il se mit à lire, les questions qu’il aurait dû lui poser affluèrent dans son
esprit tournoyant. Où habitait-elle, exactement ? Était-elle heureuse ?
S’enfuirait-elle avec lui, maintenant qu’elle avait accompli son devoir maternel ?
À l’époque, il y avait des jeunes enfants qu’elle avait laissés chez ses
beaux-parents, dans le Bronx. Elle n’était pas new-yorkaise. Son voyage avait
commencé plus haut, ce qui la rendait encore plus précieuse, un cadeau de l’au-delà.
Au-delà de toute logique. Au-delà de toute attente. Sous la lampe du lutrin, ses
mains lui parurent étrangement flétries, belles pourtant. Des blocs articulés
avec des poils sur les doigts. Autrefois, il avait été beau.


Elle n’avait pas couché avec lui, la première nuit. Elle s’était
levée après le café et lui avait fermement dit bonsoir. Les wagons-lits Pullman,
avec leurs deux couchettes du haut et du bas, protégées par des rideaux verts, étaient
relégués aux antiquités ; la Twentieth Century
Limited proposait des compartiments d’environ un mètre sur deux. Bech eut du
mal à dormir, sachant qu’elle n’était qu’à quelques pas de lui. Peut-être se
tortillait-elle aussi entre ses deux draps étriqués, peut-être retournait-elle
son oreiller, cherchant le côté frais, avec le vain espoir qu’il lui
apporterait, avec l’aide du roulis, l’oubli salutaire. À l’aube, il y eut un
long moment de vacarme. Buffalo, sans doute.


Ils se retrouvèrent pour le petit déjeuner au wagon-restaurant
qui tanguait et tintait à travers l’Ohio.


« Avez-vous bien dormi ? lui demanda-t-il.


— Affreusement.


— Peut-être nous sentions-nous seuls.


— Je ne dors jamais bien en train, merci. »


La pâleur de la fatigue, l’impitoyable lumière matinale qui
semblait monter des scintillants champs de chaume révélaient de légers défauts
sous les pommettes, une constellation de minuscules cratères évoquant les
séquelles de crises d’acné adolescentes. Après l’avoir trahie, les implacables
rayons de soleil furent arrêtés par une succession de poteaux, de pignons en brique,
d’entrepôts bordant la voie. Le maquillage ne réussissait pas à masquer cette
émouvante imperfection. Il l’avait oubliée, il avait oublié de la chercher
pendant l’incroyable instant de sa réapparition. Elle lui avait autrefois demandé
s’il l’oublierait.


Il tourna la page rêche sous la lampe du pupitre. Il avait
choisi (Dieu sait pourquoi, peut-être parce qu’il pensait qu’Indianapolis était
une ville religieuse) un passage de Frère Pourceau (1957), vaguement
inspiré de ce qu’il avait lu sur Thomas Merton : les moines trappistes
ourdissent en silence, avec force gestes de main et billets furtifs, l’entrée
illégale d’un journaliste juif travaillant pour un tabloïd new-yorkais (une
feuille à scandales, dit-on maintenant) pour lui révéler la tyrannie et la
pédérastie de l’abbé. Comment lui, Henry Bech, s’était-il empêtré dans ce nœud
laborieux de motifs décadents et tirés par les cheveux quand la plus merveilleuse
apparition profane de sa vie se trouvait là, dans le parterre obscur, au milieu
des têtes offusquées des fervents évangélistes de la Quaylites and Butler University ?


Alice et lui avaient pris ensemble
leur petit déjeuner puis, somnolents, ils s’étaient installés avec des livres
au bar. D’autres voyageurs engagèrent la conversation et ils furent entraînés
dans une partie de bridge, jeu dont Bech connaissait à peine les règles. À côté
des vitres frappées par le soleil, il fixait ses cartes en essayant de
comprendre ses annonces mais il la sentait plongée avec lui dans le même monde
onirique d’insomnie, d’attente muette de la nuit suivante. Quand, en fin d’après-midi,
le train s’arrêta à Chicago pour un languissant chassé-croisé de wagons et de
locomotives, Bech sortit en courant de la grande gare voûtée pour acheter, en
ces temps que la pilule n’avait pas encore libérés, une boîte de trois
préservatifs dans un Rexall de Jackson Boulevard. Son cœur battait à lui en
rompre les côtes. Malin, le vendeur à moustaches blondes tenta de lui en vendre
une boîte de cinquante (« Vous les utiliserez », promit-il en se fondant
sans doute sur le visage écarlate de son client haletant) et, le grand modèle
économique ayant été refusé, il recompta la monnaie avec une lenteur
malveillante. Et si le train partait sans lui ?


Et voilà qu’il était forcé de poursuivre la lecture de ces
pages qu’il s’était senti obligé d’écrire, bien des années plus tôt, pour donner
à ce scabreux journaliste athée une histoire familiale et un itinéraire professionnel
recouvrant une satire des cercles littéraires du New York de l’après-guerre. Avait-il
jamais aussi mal choisi un passage ? Cela n’en finissait pas. Quelques
petits rires nerveux dans la salle tentèrent de faire honneur à cet événement culturel.
Entendit-il Alice rire ? Elle avait ri, autrefois, en lui disant :
« Tu te protèges. »


Au dîner, alors que le train traversait l’obscurité d’un
paysage rural percée par les lumières de quelques rares habitations, elle laissa
son café, se leva en vacillant et essuya les miettes sur sa jupe.


« Je vais m’allonger. Je me sens mal.


— Oh ! Pourquoi ? »


Sa nouvelle amie sourit.


« Le mouvement. La longue journée. Ce n’est pas à cause
de vous. Je vous aime bien. »


Elle hésita, cherchant à ne pas perdre l’équilibre quand la
Super Chief aborda à toute vitesse un terre-plein
rocailleux. Se penchant vers lui, par-dessus le babil de l’argenterie, elle dit
avec douceur, tout simplement :


« Donnez-moi une heure. Il faut que je me repose un peu.
Compartiment 16. Frappez deux coups. »


« Klein était fasciné par les trappistes, s’entendit-il
lire. Comme les hassidim, ils semblaient connaître l’archaïque secret de la
joie, un secret inscrit en code dans leur grotesque coupe de cheveux. Leur
tonsure découpait un rond rose sur leur cuir chevelu, leur visage enfantin
luisait, incroyablement lustré par les cruelles heures consacrées à la prière, à
leurs mornes tâches de fermiers qui les obligeaient à se lever à l’aube. »
Trop de dentales ? pensa Bech. Mais sa langue captive dut se lancer
dans une longue description, très datée, du frère de Klein, un chef syndical :
le portrait remontait à une époque où ces hommes avaient le pouvoir de
paralyser l’activité du pays entier.


Après une heure passée à regarder le plat et sombre paysage
de terres grasses (étaient-ils encore en Illinois ?), Bech demanda à l’employé
de lui préparer son compartiment, le numéro 5. En pyjama et robe de
chambre en coton rayé, il sortit dans le couloir moquetté, désert, qui étendait
devant lui sa raide perspective étranglée. Il craignait qu’elle ne soit
endormie mais elle répondit aussitôt aux deux coups qu’il frappa. Les cheveux
tirés en arrière, le visage démaquillé (il pensa à une nonne ou à une
prisonnière dans sa cellule), elle était agenouillée, en chemise de nuit, sur
la couchette ; il n’y avait pas d’autre place dans le minuscule
compartiment. Pour caser vingt-quatre cabines-couchettes dans un wagon, on les
avait conçues à queue d’aronde, avec un décalage de deux marches entre chaque
paire adjacente (le lit de la cabine inférieure coulissant sous la supérieure, le
jour), de sorte que les mouvements des pieds étaient un peu gênés par le
décrochage. Mais Alice était petite et agile, lui pas très grand, et la place
qui leur était allouée leur sembla, par moments, aussi spacieuse qu’une salle
de bal. De temps en temps, ils relevaient le store avec précaution, comme si
les chiens de garde du Midwest puritain veillaient dans la nuit fumante. Le
vaste assoupissement du paysage était brisé par les silhouettes confuses et
fugitives d’une série de bâtiments, des passages à niveau baissés, devant
lesquels patientaient des phares, par le quai d’une petite gare vide, en attente,
tel un décor de théâtre. Les bourgs, avec leurs réclames au néon et leurs
alignements de réverbères, passaient puis disparaissaient pour céder la place à
la scène principale, le vide abyssal de la campagne. Des nuées striaient le
ciel de leur légère phosphorescence, comme un nuage radioactif.


Ils devaient être dans le Missouri, peut-être dans le Kansas.
Sa souple nudité offerte à ses sens, à son toucher et à son odorat, scintillait
en lignes court-circuitées quand le train filait en rugissant devant les
lumières d’un château d’eau ou d’un silo. Lorsqu’il sifflait et s’arrêtait
devant un quai de gare où ne passaient qu’un chariot à bagages et une famille
bruyamment réunie, Bech relevait de quelques centimètres le rigide store vert
pour méditer sur la beauté de sa compagne allongée, une entité calme, exultant,
avec ses monts, ses vallées, ses doux coins d’ombre. L’étrange lueur argentée
de ses yeux pailletait toute sa peau. Dans leur étroite niche, au milieu du
fracas et des mugissements du rapide, il eut l’impression qu’elle était une
géante lui offrant, partout où il voulait s’enfoncer, l’étreinte d’une cavité. Elle
fit tout, s’efforçant sans cesse de taire des gémissements qui auraient dérangé
le compagnon de voyage dormant à une longueur de bras. « M’oublieras-tu ? »
lui murmura-t-elle, comme un petit cri venu de loin. Dans cette union sans
cesse renouvelée, ils eurent des moments d’assoupissement. Le rusé droguiste
avait eu raison : la petite boîte ne fut pas suffisante. La cabine s’imprégnait
de l’odeur de leurs désirs assouvis, une odeur qui n’appartenait ni à l’un ni à
l’autre. « Nous sommes mêlés », murmura-t-elle après avoir avalé son
sperme et repris son souffle. Le centre qu’ils touchaient sans cesse ne leur
semblait pas moins vaste que les espaces qui s’ouvraient en eux. « Tu es
parfait », soupira-t-elle le matin, tristement, comme un lointain sifflet
de train, à son oreille. Elle n’était pas tout à fait parfaite d’après ce qu’il
avait vu à la dure lumière matinale du wagon-restaurant. Dans le noir, il
toucha ses joues qui lui avaient semblé tavelées de petits trous. Un miracle. Elles
étaient parfaitement lisses.


« Toi aussi », lui dit-il. C’était vrai.


En lisant à voix haute, il se souvint que c’était le patron
de sa malheureuse belle-sœur, une brute arrogante dans une veste en poil de
chameau à double boutonnage, qui avait expliqué au jeune écrivain, de mauvais gré,
le fonctionnement des syndicats. À l’époque, Bech, qui avait l’avenir devant
lui, pensait soumettre l’Amérique tout entière à des recherches similaires pour
en faire une mosaïque. Mais aujourd’hui, ces détails, que son micro diffusait
dans l’air de la salle, lui semblaient affectés, ils sentaient la boîte de
conserve, et la vision cynique de son antihéros, Klein, sur les trappistes (des
inadaptés, des attardés, des irresponsables) manifestait une intransigeance
adolescente. Avec soulagement, il arriva à la fin, mais il fallait encore affronter
les questions du public. Utilisez-vous un ordinateur et, si oui, lequel ? Quels
auteurs vous ont influencé quand vous étiez jeune ? Que pensez-vous du
film tiré de Voyager léger avec Sal Mineo ? Dans votre œuvre, quel
est le livre que vous aimez le plus (la question qu’il aimait le moins) ? Les
lumières revinrent dans la salle, il vit les signes d’adieu, les visages pleins
d’un respect empressé, agressif. Il chercha Alice sans la trouver, mais il y
avait beaucoup de monde et, dans la pénombre, le long des murs, se pressait une
foule agitée dans laquelle rien en elle, pas même le magenta de son tailleur, ne
l’empêchait de se fondre.


L’aube les avait amenés dans des terres d’irrigation
désolées qui, peu à peu, cédaient au désert. Il s’était esquivé, tel un
spermophile, pour aller voler dans son compartiment quelques heures de sommeil.
La voiture Pullman avait son écologie. Ils s’y intégrèrent. Les autres
passagers les acceptèrent comme un couple. On les réinvita à jouer au bridge (Bech,
peureusement, manqua un petit chelem, bien qu’Alice lui ait fait clairement
comprendre qu’elle avait une bonne main) et un couple de gros Texans, plus tout
jeunes, s’assit à leur table pour dîner, sans paraître se rendre compte qu’ils étaient
trop épuisés pour bavarder et que leur conversation était dénuée de toute
référence à un passé commun. Profitant de dix minutes d’arrêt dans une architecture
hispanique en adobe qui faisait le dos rond sous de menaçants cumulus, Bech se
précipita à la recherche d’un drugstore pour refaire une provision de capotes. Il
ne vit rien qui l’intéressait près de la gare, seulement des boutiques vendant
des souvenirs de l’Ouest, en faïence et en peau de daim, et il entendit le chef
de gare crier « En voiture ». Le train était devenu sa conscience, un
foyer vers lequel il revenait en courant, affolé à l’idée qu’il puisse démarrer,
disparaître.


« Ça ne fait rien, lui dit Alice cette nuit-là. Je veux
bien avoir un bébé de toi.


— Mais… » commença-t-il en pensant à son
mari confiant, Tad – un prénom qui lui évoquait un homme peu sûr de
lui, jouant les types chaleureux, avec un accent pincé affecté.


« C’est mon corps », lui dit-elle, en femme en
avance sur son temps. Il se demanda si dans chaque épouse conventionnelle sommeillait
une militante de la liberté sexuelle. Elle eut pitié de lui. « Ne t’en
fais pas. Je vais avoir mes règles. Tu ne risques rien. »


Elle rit, une sorte de rude hennissement, d’une voix
descendue dans les graves, comme momentanément en empathie avec le point de vue
de l’homme.


Après avoir somnolé toute la journée, ils retrouvèrent un
second souffle quand la nuit tomba sur des dunes désertiques et leurs cactus
géants.


« Chez toi ou chez moi ? » lui demanda-t-il. Avoir
le choix (un petit jeu en cette situation) l’amusait.


« Je déteste ce rebord. Mes pieds deviennent
claustrophobes. »


La cabine de Bech, un peu plus haute, n’avait pas ce
désagrément. Ils pouvaient s’étaler, relativement. Les deux marches franchies, ils
se sentaient au sommet du monde. En trois jours, pensa-t-il souvent, ils
avaient connu la période de séduction, la lune de miel et le mariage. On baise
d’abord pour conquérir un privilège, ensuite pour le conserver. Ils furent
moins voraces, cette deuxième nuit, plus tendres dans leurs organes génitaux ;
à diverses reprises, ils dormirent une heure ou plus. Ils entendaient le train
entrer dans les tunnels, être avalé, changer de tonalité, comme un grand
instrument de musique, ils percevaient la prudence des roues sur certains
aiguillages cruciaux. Ils sentaient les wagons monter, suivre la percée
sinueuse d’un col, la courbe d’un canyon, franchir les montagnes du désert sous
les froides étoiles invisibles mais toutes proches. Sentant la nuit basculer puis
décliner doucement, Bech, épuisé par son hystérie sexuelle, se mit à pleurer, frottant,
comme un cerf marque un arbre de son empreinte, son visage inondé de larmes
contre son ventre, ses seins – une sorte de semence spirituelle
laissant sa trace visqueuse, brillante. Soumise, elle caressait et tirait ses
épais cheveux élastiques.


La file de personnes venues faire dédicacer leur livre lui
parut interminable. « Pourriez-vous écrire “À Roger” ? C’est mon grand-père,
il adore votre œuvre ; d’après lui, vous avez été le porte-parole de sa
génération. » « Voulez-vous mettre “À l’inimitable Lyndi” ? L, Y,
N, D, I. Oui, I. Génial. Merci beaucoup. C’est formidable de vous avoir ici
dans l’Indiana. »


Au matin, le désert du Mojave avait reculé, oasis par oasis,
devant le paradis californien. Les maisons pastel et les palmiers se serrèrent
en une ville horizontale, bizarrement incolore sous un ciel aussi pur et bleu
qu’une toile de décor pour un film. Le rapide rampa jusqu’à son ultime
commotion, à Union Station, une gare de style « mission coloniale », puis
tous les wagons connurent l’agitation, la précipitation d’un petit monde qui se
sépare, il faut héler les porteurs ou leur donner leur pourboire, il faut faire
ses adieux ou s’y dérober, il faut réunir les bagages et les surveiller. Alice,
qui était restée toute la matinée à côté de Bech dans la voiture-bar, endormie,
la tête sur son épaule, se leva et lui dit en pressant sa main : « Je
reviens. » Le soleil de la côte Ouest, dardant par la vitre, l’assoupit. Le
train eut un soubresaut. Où était-elle ? Il descendit sur le quai, l’air
était d’une douceur irréelle. Deux ou trois wagons plus loin, il l’aperçut, guidant
un porteur avec son chariot vers la tête de train où le mécanicien triomphant
riait avec le chef de gare en uniforme. Elle était accompagnée d’un homme en
tenue marron bizarrement composée (pantalon d’une nuance, veste d’une autre) qui,
ayant repris son bien, se fondit dans la foule. Bech eut l’impression que Tad
Oglethorpe était grand et chauve. Que se passa-t-il ensuite ? Avec les
années, il oublia pourquoi chaque fois qu’il voyait une femme avec des joues
qui avaient perdu leur soie naturelle, pleines de boutons ou de marques, il
était attristé et excité à la fois.


Il s’était dit qu’il la reverrait un jour. L’univers y veillerait,
après avoir assisté à un accouplement aussi sublime. Et voilà, la chose était
faite, mais d’une manière insatisfaisante. Son dernier admirateur parti avec la
signature authentique de Henry Bech, ce zeste de lui-même arraché à sa vie dont
le futur s’amenuisait, il ne resta plus personne dans la salle, sinon le
personnel qui rangeait tous les invendus dans des cartons et la bonne dame, la
présidente du comité ayant organisé sa venue, fatiguée mais joyeuse, qui était
peut-être, elle aussi, secrètement, une militante de la liberté sexuelle. Alice
avait disparu, la bibliothécaire d’Indianapolis était rentrée chez elle.


La vue de ses petits ouvrages, ses sept vieux titres, empilés
dans les cartons dégoûta Bech. Quel que fût le nombre de ses ventes et de ses
signatures, il en restait toujours des boisseaux représentant des tonnes de
papier gâché. Ces femmes qui venaient à ses lectures, c’était, visiblement, pour
se moquer de ses livres – des livres malins, tordus, faux, dans
lesquels presque tout ce qui compte manquait. Voilà ce que disaient ces femmes
qui avaient couché avec lui. Votre chef-d’œuvre, c’est nous. Nous.







Comment c’était ?


Don Fairbairn avait de plus en plus de mal à se rappeler ce
qui s’était passé sur le large chemin du milieu de sa vie, quand il était avec
sa première femme et l’aidait, un peu distraitement, à élever les enfants. Son
deuxième mariage, qui lui avait paru étincelant, inespéré, si nouveau, lui
semblait désormais aussi vieux que le premier (cela faisait vingt-deux ans, exactement)
quand il était parti, un épouvantable week-end. Sa seconde femme et lui vivaient
dans une maison beaucoup trop grande pour eux mais si pleine de souvenirs et
des fragiles trésors accumulés qu’ils ne pouvaient envisager de déménager. Dans
leur cercle d’amis, on ne parlait plus que de maladie et de mort, alors qu’autrefois
les fils téléphoniques bourdonnaient d’histoires de liaisons et de divorces. Sa
femme, Vanessa, raccrochait pour lui annoncer que Herbie Edgerton avait fait
une rechute de cancer, les ganglions lymphatiques et les os étaient atteints ;
trente ans plus tôt, Alissa, en raccrochant, lui annonçait qu’ils étaient conviés
à une soirée pizza chez les Langley. Oui, l’invitation était tardive ; de
la part d’un autre, c’eût été incorrect. Les Langley étaient avides de sociabilité
maintenant que la psychothérapie leur avait permis de comprendre qu’ils ne se
supportaient plus. La bonne santé mentale et conjugale de tous était si
précaire que les femmes, quand elles se rencontraient, faisaient suivre leur « Comment
ça va ? » d’un : « Non, mais… comment ça va, vraiment ? »


Et puis (Alissa avait détourné les yeux et rougi un peu), elle
avait croisé Wendy Chace à la supérette et, sur une impulsion, elle lui avait
proposé de venir avec Jim prendre un verre, le lendemain soir. Wendy avait
accepté, c’était très gentil, ils ne resteraient pas longtemps, Jim avait une
réunion à la commission d’urbanisme qui se battait
contre cet infâme promoteur décidé à transformer la propriété du vieux
Treadwell en un lotissement de chalets suisses. Le simple fait de paraphraser l’épouse
étourdie et consciencieuse de Jim faisait pétiller Alissa. Cela du moins restait
vivace dans la mémoire de Don, cette lueur dans les yeux de son ex-femme, cette
rougeur sur ses joues un peu bistre, et sa bouche, d’ordinaire boudeuse et
pensive, qui caracolait de rires en mots d’esprit quand Jim était à proximité
ou allait l’être. Il ne pouvait le lui reprocher ; il s’était aussi mal
conduit qu’elle en allant chercher hors du foyer la force de sauver son foyer. La
formule n’avait marché que jusqu’à un certain point – un point, aux
alentours de la quarantaine, où ils avaient réalisé que la vie n’est pas éternelle.
En fait, les Fairbairn avaient été les derniers de leur groupe à divorcer. Ils
n’avaient pas abandonné le bateau qui prenait l’eau et donnait de la gîte avec
ses mâts brisés, ses voiles battantes, ses cordages lâchant de partout.


Don, qui n’avalait plus une goutte d’alcool (poids, foie, contre-indication
avec ses médicaments), se souvenait des pots – des pots sur les
porches, sur les pontons, sur les bateaux, sur les pelouses, dans les salons, les
cuisines et les bistrots. L’éclat métallique du gin, la transparence un peu
huileuse de la vodka, l’or grenu et rauque du bourbon, le timbre plus pâle et
caustique du scotch, la feuille de menthe, le quartier d’orange, le zeste de
citron vert, le cylindre de bière avec ses tubulures de bulles, les hémisphères
de vin blanc ou rouge flottant sur leurs tiges invisibles, à table, les petits
verres aux bords poisseux d’anisette, de cointreau, de B&B, de chartreuse
verte après le dîner qui faisaient pirouetter les minutes jusqu’à minuit, tandis
que les invités moins familiers, plus réservés, jetaient un coup d’œil à leur
montre en pensant à la baby-sitter et au mal de crâne douceâtre du lendemain. En
tant qu’hôte, Don se rappelait le magnanime crissement des glaçons qu’on sort
des bacs en aluminium en actionnant le levier avec autorité, dans le buffet, l’arc
aux épaules rondes des bouteilles achetées chez le caviste à côté de la
supérette, le prix des alcools – une sorte de dû dont on s’acquitte
avec joie pour être membre du club non répertorié des jeunes couples. Comme c’était
agréable et satisfaisant de fréquenter toujours la même douzaine
de personnes ! Il avait lu quelque part, si curieux que cela puisse
paraître, que les frontaliers de l’Ouest affirment ne jamais se lasser de la
viande de buffle. Les amis des Fairbairn qui venaient boire un verre à six
heures, en semaine, tout soucieux et chiffonnés, trimbalant leurs enfants (les
femmes peu soignées après une journée de tâches domestiques, les hommes d’une pâleur
citadine, à peine sortis du train), se transformaient lentement en séducteurs
effervescents. S’étourdissant de confidences, de charme, d’intimité, ils ne
repartaient jamais avant huit heures, alors que le temps était depuis longtemps
passé de nourrir correctement les enfants qui avaient dévoré des chips et des
biscuits fourrés à la figue devant la télévision de la cuisine, et de les
mettre au lit.


« Comment faisiez-vous, maman et toi ? »
demandaient à Don ses fils et filles, vraiment admiratifs qu’ils aient pu
élever quatre enfants sans domestique. Eux, vers la quarantaine, s’étaient
installés dans des appartements en ville ou dans des secteurs du New Jersey
quasiment barricadés, avec leurs rejetons – deux au maximum –
dont la surveillance et les soins nécessitaient un incessant manège de femmes
de couleur – des équipes tournantes, une pour les habiller, leur
donner le petit déjeuner et les emmener à la crèche, une autre pour s’occuper
du repas du soir, du bain et de la vidéo avant le coucher. Pourtant, ses filles
étaient épuisées par leur devoir de mère auquel elles s’étaient mises très tard,
comme à une sorte de travail d’engendrement au noir, une parenthèse dans leur
vie professionnelle, la conception accompagnée de terribles tensions psychiques,
la naissance de graves appréhensions. Ses deux fils lui parlaient avec crainte
et solennité de l’éducation de leurs enfants et des perspectives de travail qui
s’offriraient à leurs nourrissons dans les années 2020. Tous deux
fricotaient avec les ordinateurs et les actions, et ne pensaient qu’en termes
de courbes démographiques. Don ne pouvait s’empêcher de rire quand ils l’interrogeaient
comme une sorte de pionnier, un survivant de l’âge mythique de la famille où
les parents étaient des géants arpentant la terre. « Vous étiez là, leur
rappelait-il. Vous vous en souvenez. Notre concept clé était la négligence
bienveillante. » Mais cela ne les démontait pas, et
ils finirent même presque par le persuader qu’il avait été un patriarche épique,
abattant des forêts pour construire leur hutte dans la jungle du baby-boom.


Traquant les progrès de leur progéniture, ils lui
demandaient quel âge ils avaient quand ils avaient marché à quatre pattes, puis
sur deux, parlé, appris à lire. Gêné, il répondait qu’il ne se souvenait pas.


« Demandez à votre mère, leur disait-il.


— Elle ne s’en souvient pas non plus. Nous étions
merveilleusement normaux, d’après elle. »


Fils unique, né pendant la Dépression, Don avait été
gratifié, à sa naissance, d’un grand album blanc à reliure épaisse portant, fièrement
gravés, les mots Le Livre de Bébé, dont les pages imprimées d’une encre
gorge-de-pigeon attendaient l’inscription de ses succès et de leurs dates. 20 juillet
1935 : Donald a fait son premier pas. Mal assuré. 6 septembre 1938 :
En route pour le jardin d’enfants ! Donny s’est accroché désespérément. Déchirant.
Il fut surpris de découvrir que sa mère, de sa petite écriture penchée et
bouclée qui lui paraissait l’essence même de la maternité méthodique, avait
continué pendant toute sa scolarité, jusqu’à son premier mariage ; elle
avait noté la naissance de ses deux premiers petits-enfants mais s’était
arrêtée là, oubliant les deux autres, et ses secondes noces. Il est étrange, pensait-il,
que l’actuelle prospérité américaine, fondée sur notre supériorité sur les Allemands
et les Japonais, produise des familles aimantes aussi coincées et anxieuses que
la Grande Crise. La croissance de chacun de ses enfants n’était plus, dans sa
mémoire défaillante, qu’un aimable désordre à l’heure du dîner, quand il se nourrissait
de sociabilité, sa viande de buffle à lui.


Son manque de mémoire l’effrayait presque. Aidait-il
les enfants à faire leurs devoirs ? Sans doute. Allait-il faire les
courses avec Alissa ? Il n’en gardait aucune image. Les lits, quand les
faisaient-ils ? Et les repas ? Comment s’étaient-ils mis à table
pendant vingt-deux ans ? Alissa devait s’être chargée de tout pendant qu’il
lisait la page sportive. Accoucher, cet acte qui était devenu le rite fondateur
d’une harmonie New Age, un culte du corps sans honte, voilà
encore une chose qu’elle avait faite seule, à l’hôpital, sans complications ni
beaucoup de plaintes après. Le bébé était apparu dans une corbeille à côté de
son lit, ou sur son sein, et quelques jours plus tard, il les avait ramenés
tous les deux à la maison, deux personnes au lieu d’une, un dédoublement
semblable à un tour de passe-passe dont le truc est trop furtif pour être
repéré. Le dernier accouchement, Don s’en souvenait, arriva une nuit d’hiver :
réveillé, l’obstétricien était venu la chercher en voiture ; elle avait
levé la tête et souri, dans la rue enneigée, comme une petite chanteuse de Noël,
puis avait disparu dans la Buick bicolore du docteur. Seul avec les autres
enfants, il avait eu la frousse, ça aussi il s’en souvenait. Convaincu qu’un
voleur ou un agresseur fou, sentant la vulnérabilité de sa famille dissociée, s’était
tapi dans la grande maison pleine de craquements, Don s’était mis au lit avec
un club de golf (un fer 3 plutôt qu’un bois) pour se défendre.


Malgré ses efforts, il n’arrivait pas à se représenter
Alissa avec un aspirateur, quoiqu’il se la rappelât, dans la salle à manger de
leur première maison, vêtue d’un short et d’un T-shirt trempé, avec une
décolleuse à papier, pressant le grand plateau carré contre le mur une minute
ou deux, puis retirant les bandes à l’aide d’une large spatule, tout en
pataugeant dans le tas de rubans enroulés et humides, aux motifs de fleurs
argentées flétries. Une fois par semaine, dans cette même pièce, elle servait du
flanchet – cela lui revenait, la jolie roulade de viande brune sur
un cœur de farce pimentée, garnie de petites pommes de terre à peau rouge, tout
le plat parsemé de persil et sentant bon l’économie domestique d’antan, les
touchantes ambitions culinaires des années 1950 qui tenaient à perpétuer
le rituel du repas familial, cette cérémonie sacrée faite au sel et à la sueur
du labeur féminin. Tant de repas servilement servis, pour finir par être congédiée
comme une domestique superflue ! Avec Vanessa, sans enfants à nourrir, ils
étaient des grignoteurs, des amateurs d’en-cas et de repas pris dehors, parfois
séparément, avalant leur barquette sortie du micro-ondes pendant que Peter Jennings
insufflait sa chaleur propre aux nouvelles du soir. Elle gardait une tendresse
pour la pizza, froide ou chaude.


« Mais comment faisiez-vous pour dormir, la nuit ?
Avec les bébés qui se réveillent tout le temps ? insista l’aînée de ses
filles, une grande travailleuse aux yeux cernés de délicates ombres bleues.


— Vous avez tous fait des nuits entières, presque
depuis la naissance », lui dit-il, soupçonnant qu’il mentait mais
incapable de retrouver la vérité des faits. Il y avait eu un enfant gémissant à
cause d’une otite, finissant par s’endormir, son oreille douloureuse pressée
contre une serviette chaude, fraîchement repassée. Ou était-ce lui quand il
était petit ? Il ne se rappelait pas Alissa avec un fer à repasser dans
les mains. En revanche, il se rappelait s’être levé au milieu de la nuit pour
amener dans ses bras un protoplasme piaillant à sa mère, assise sur le lit, les
bretelles de sa chemise de nuit déjà baissées sur sa poitrine nue, luisante. Il
était retourné se coucher, il s’était endormi avec le suçotement des lèvres
minuscules, l’agitation des petits pieds. Comme s’il avait été le bébé, apparemment.
Pourtant aucune assistante sociale n’était venue sauver sa progéniture de la
maltraitance, aucun voisin n’avait porté d’accusation, les enfants attendaient le
car scolaire habillés comme les autres – de petits clowns dans leurs
tenues en tissus synthétiques de l’âge spatial, à des années-lumière des
sombres lainages toujours humides qu’il avait usés – et ils étaient
montés sans trop de mal de classe en classe puis avaient parfaitement su
trouver des universités, des partenaires, des emplois. Il avait donc dû être un
père et un chef de famille correct.


« C’est effarant, avoua Don à sa fille, je me souviens
de si peu de choses. »


Les samedis après-midi, il fallait en passer par les faits d’armes
virils, à savoir l’entretien de la maison : changer les stores ou l’établi
à la cave, avec son fouillis d’outils rouillés entre lesquels les araignées tissaient
leurs toiles, s’occuper des factures du chauffage, de l’électricité, du
téléphone, de l’eau. Il ne se revoyait pas faire un seul chèque bien qu’il ait
dû en signer beaucoup, tous encaissés ou annulés mais les souches étaient
conservées dans le grenier d’Alissa avec les diapositives, les calepins, les
bulletins scolaires et les photographies d’école colorées qui s’étaient
accumulés pendant vingt-deux années et leur infinité de jours, avec leurs
bonnes ou leurs mauvaises surprises, leurs contretemps, leurs rhumes, les
récits excités des enfants qui s’aventuraient dans l’âge adulte, dans un monde
où tout était nouveau. Don en avait perdu l’anatomie. Tel un astronome d’avant
les satellites Voyager, d’avant le télescope Hubble, il devait s’accommoder des
zones floues. Il se souvenait d’avoir été amoureux de telle ou telle femme
mariée, d’avoir envoyé Alissa se coucher, après le dîner, et de s’être soûlé en
écoutant en boucle Born to Lose de Ray Charles ou peut-être Stop !
In the Name of Love des Supremes, levant le bras de la platine pour
remettre sans cesse le disque et, le lendemain matin, de s’être entendu dire
par son fils aîné, avec un sourire timide : « On peut dire que tu l’as
écoutée, ta chanson, hier soir ! » Le voile, un instant, se souleva
sur une seconde indignité. La chambre de son fils se trouvait au-dessus de la
petite pièce où Don s’était reclus, plongé en lui-même, et des disques qui n’avaient
pas arrêté de tourner. Il avait empêché son fils de dormir, lui qui devait se
lever pour aller à l’école.


Et comment s’étaient passées les sorties de ses filles, cette
tragi-comédie traditionnelle aux accords de parricide attique ? Sa fille
aînée était partie en pension quand elle avait quinze ans, la plus jeune n’avait
que douze ans quand il avait quitté la maison. Il se rappelait vaguement l’arrivée
en trombe d’un bolide venant emporter une de ses vierges frémissantes.


Cette fille cadette venait de l’inviter à prendre un
verre sur un bateau. Pas forcément d’alcool, bien sûr. Elle connaissait de plus
en plus de gens qui ne buvaient pas, à cause de leur entraînement sportif
quotidien. Elle-même était mince et ferme comme un lévrier et participait à des
marathons régionaux. Ses cheveux (comme ceux d’Alissa, ils avaient blanchi très
vite) étaient aussi courts que ceux d’un garçon, pour ne pas créer une
résistance au vent, supposait-il.


« Je t’explique, papa. Le mari d’une amie à nous fête
ses quarante ans et elle lui offre, entre autres choses, une balade au coucher
du soleil dans les marécages. Puisque les parents du type y seront, mon amie, sa
femme (tu me suis, papa ?), aimerait qu’il y ait quelques personnes de l’ancienne
génération. Alors, la question est : toi et Vanessa, pourriez-vous venir ?
J’ai l’impression que le père du mari a disputé quelques tournois de golf avec
toi. Tu vois ? »


En fait, quand il serra la main de ce pair, sous le dais du
bateau plat, il s’en souvint comme d’un adversaire qui avait eu le culot de
permuter les balles sur le green du 18 puis avait rentré le putt pour
gagner la partie. À l’époque, il n’avait pas eu le cran de se plaindre aux
organisateurs, c’eût été embarrassant, mais il avait désormais évité les
tournois du club. Et voilà que ce type (un de ces odieux retraités en pleine
forme, à la peau épaissie et ridée par trois cent soixante-cinq jours de soleil
par an) se vantait de sa victoire. Sa femme, un peu plus jeune que lui et
arborant des vêtements dont le mauvais goût aurait été moins manifeste en
Floride, se collait à Vanessa comme à son unique âme sœur. Don s’éloigna, essayant
de se fondre parmi les jeunes couples en train de boire, auxquels il n’avait
rien à dire. La sobriété vous retire les mots de la bouche.


C’était curieux de se retrouver dans une réunion où les
femmes avaient encore leurs règles. Minces, élégantes, elles bougeaient, elles
gazouillaient, elles prenaient des poses, avec une vitalité électrique, comme
dans les films muets où tout semble accéléré. Les hommes, en veste à carreaux
et pantalon pastel, avaient l’air de gamins épais, de balourds repoussoirs à
côté de leurs jolies et vives épouses qui, portées par l’excitation générale, étaient
de plus en plus adorables, franchissant de nouveaux seuils, d’abrupts degrés, dans
une séduction un peu affolée. Don inspira, comme pour extraire de l’air salé l’odeur
de leurs sécrétions, de leurs secrets. C’était dans une fête de ce genre qu’il
avait fait la connaissance de Vanessa Langley et de son mari avide de
sociabilité. La parenté de son prénom avec celui d’Alissa avait été un de ses
attraits ; elle serait une femme avec un V en plus, pour véhémence, vigueur,
vivacité, vagin et victoire. Il était tombé amoureux d’elle, elle était tombée
amoureuse de lui et, plus de vingt ans plus tard, ils étaient toujours ensemble,
sur ce pont.


Lourd de ses couples festifs, de ses enregistrements
musicaux, de ses cliquetis de verres, le bateau tangua dans le chenal qui serpentait entre les rives noires et boueuses du marécage
vert doré, faisant cap vers le large où les îles, semées de petites maisons
estivales, passèrent lentement de tribord à bâbord quand le capitaine fit faire
à son embarcation un demi-cercle très théâtral. Un phare blanc, une étonnante
pente ensoleillée qui présentait une plantation d’arbustes d’une symétrie
parfaite, dessinant un immense idéogramme – conçu par quelque
important personnage américain du passé –, une marina où les mâts
pâles se dressaient droits comme des épis de blé, un lange bleu-vert de bois miraculeusement
intacts puis, à l’est, l’horizon marin qui s’assombrissait déjà pour accueillir
la première étoile tandis qu’à l’ouest les terres ondulées paressaient sous les
maigres vestiges du jour, découpés en écharpes de lumière saumon. Don contempla
tout cela en silence, les autres passagers aussi, quoique le centre de leur
attention fût à bord, pour les autres, pour leurs conversations brillantes, dissonantes,
de plus en plus bruyantes au fur et à mesure que les bouteilles se vidaient –
une cérémonie d’amour noyée sous les enregistrements musicaux. C’était normal, cela
avait toujours été ainsi, la fastueuse beauté de l’instant présent négligée
dans l’attente d’un temps meilleur encore, d’un ailleurs, savouré avec quelqu’un
d’autre, un peu différent, tandis que les graines de pivoines poussaient dans
les massifs, que les moutons de poussière s’accumulaient sous les canapés et
que les enfants, laissés seuls, préparaient leurs propres escapades, leur
propre ailleurs.


Certains étaient venus avec leurs parents et, après avoir
subi les recommandations de prudence pour ne pas passer par-dessus bord, ils se
débrouillaient seuls. Au retour, Don montra à un jeune garçon, appuyé comme lui
à la rampe, un promontoire où se dressait un manoir rose dont il connaissait le
nom, derrière les herbes marécageuses s’imbibant d’obscurité dans le reflux. Sur
la route du retour, en voiture, Vanessa se lança.


« La belle-mère du type qui fêtait son anniversaire et
moi, nous avons découvert que nous avons plusieurs connaissances communes. Elle
m’a appris qu’une de mes amies d’université, Angela Hart, vient de subir une
double mastectomie. »


Don songea à lui confier combien il avait trouvé magique de se
retrouver parmi des femmes fertiles, comme c’était excitant. Dans sa cruelle jeunesse,
il aurait pu faire une confidence de ce genre à Alissa (n’importe quoi pour la
faire réagir, pour lui chauffer le sang) mais entre Vanessa et lui, ils en
étaient venus à privilégier le tact, la délicatesse qui sied à deux infirmes, deux
victimes du temps.







Scènes des Fifties


Oui, le temps passe. L’autre jour, j’ai lu que Harold « Doc »
Humes était mort. Doc, je le connaissais un peu, des tas de gens le
connaissaient. C’était un écrivain et un causeur célèbre, ou ayant cherché à l’être,
dans les années 1950. Un petit homme au visage gai, à la peau fine, doté
de bien plus d’énergie intellectuelle et d’amour de la vie qu’il n’en faut sans
doute à un écrivain. Il avait publié un gros roman, La Ville underground,
en 1957, puis, un plus court en 1959, Les hommes meurent. Ce
titre, qu’un de mes amis avait trouvé « pauvre et chauve », ne manquait
pas de justesse, comme le montra sa fin. La dernière fois que je l’ai vu, il
jouait aux échecs avec Marcel Duchamp lors d’une réception qui scella mon
départ de New York.


C’était en 1959, l’image qu’il m’en reste me paraît
très caractéristique de l’époque : la vivante relique du modernisme était
assise devant un échiquier, tel un naufragé sur un radeau chimérique échoué sur
l’île de l’arbre à pain – l’Amérique d’Eisenhower. Autour de lui, un
cercle d’artistes ou aspirants artistes, en quête de cette immortalité dont
Duchamp jouissait déjà, buvaient, grignotaient, bavardaient. L’art, c’était
quelque chose dans les années 1950 ! Nous étions pleins des ambitions
raffinées qui fleurissent en temps de paix et de nos ego épais. Moi qui suis
maintenant un antiquaire aux tempes argentées, installé à Boston, je vois cette
soirée (dans le grand duplex d’un couple de mécènes, les Berman) comme une
vitrine destinée à mettre en valeur son objet le plus précieux, l’inventeur du
nu descendant et de quelques autres immortelles babioles ironiquement
dissidentes. Duchamp était un bel homme, d’une minceur ascétique, avec une tête
comme une enclume. Je crois qu’il portait des chaussettes et des sandales. En
tout cas, il avait une pipe, de grandes oreilles poilues et un foulard de soie.


Je me souviens de m’être demandé si le jeu de Doc était à la
hauteur.


« Bonjour, Howie, comment vas-tu ? me dit Doc
aimablement. Tu connais certainement Marcel.


— J’en ai beaucoup entendu parler, bien sûr. »


En serrant la main aux deux hommes, j’essayai d’évaluer, dans
ma suffisante jeunesse, et non sans ostentation, leurs positions respectives
mais, trop excité par la présence de la célébrité, je ne distinguai, sur l’échiquier,
qu’un embrouillamini. J’eus la décence de m’éloigner rapidement, regrettant d’avoir
troublé les cogitations du grand homme. Les journaux populaires qui, dans les années 1950,
consacraient à l’art une place considérable avaient raconté que Duchamp, dans
son élégant dédain de toute nouvelle création, se consacrerait désormais aux
échecs, de même que Rimbaud avait abandonné la poésie pour le trafic d’armes. Je
doutais que Doc fût un adversaire de son niveau mais je ne pouvais qu’admirer l’habileté
avec laquelle mon orgueilleux contemporain s’était propulsé dans le cercle de
cette étoile et le joyeux naturel avec lequel il s’y mouvait.


La notice nécrologique de la Paris Review, dont
Doc Humes avait été un fondateur, révèle que, après avoir publié ses deux romans,
il abandonna toute pratique artistique à la suite d’une prétendue querelle, au
début des années 1960, avec les services d’espionnage britanniques qui
avaient implanté dans une de ses dents un appareil radio microscopique lui
permettant d’être, dans la douleur et l’obsession, au courant des secrètes et
subtiles rumeurs de la guerre froide. Il croyait que la CIA et le KGB avaient
posé des micros dans sa chambre et, quand il était assis, il tournait la tête
pour s’adresser alternativement à l’un et à l’autre, évitant de justesse, grâce
à ses observations, un imminent cataclysme. Il parlait d’une boîte noire, appelée
Fido, expédiée dans les airs par les ingénieurs du Massachusetts Institute of Technology
émettant des signaux qu’il était seul capable de décoder. Il se fit pousser une
longue barbe floue qui apparaît sur la photo de la notice. Il cessa d’écrire. Le
sourd bourdonnement des angoisses mondiales était pour Doc un grondement assourdissant
qui ne lui laissait aucun répit. Il fut un martyr de la guerre froide, au même
titre que, mettons, Gary Powers[7].


Quant à moi, rien ne m’ennuie plus que les théories du
complot, l’espionnage international ou les romans paranoïdes apocalyptiques. La
longue période historique entre le discours de Churchill sur le rideau de Fer[8]
et la chute du mur de Berlin dans laquelle s’est écoulée une bonne part de ma
vie d’adulte correspond, pour moi, à un intérim béni, une rémission
metternichienne de la barbarie habituelle qui, notons-le, a repris. La guerre
froide a privé les hommes de l’infernal choix de l’héroïsme. Je vends des antiquités
sur Charles Street, avec un associé de longue date, et la paix de ma boutique
au stock fragile, je la dois à la bombe atomique, au plan Marshall, au SAC[9]
et aux chars soviétiques. Croyez-le ou non, lecteurs de l’an 2000, les années 1950
furent douces, dédiées à la recherche de soi, et riches, comme ma boutique, d’espoirs
quotidiens et de valeurs paisibles.


À New York, c’était le bon temps de l’expressionnisme
abstrait. Celui du Pop Art allait arriver, et le nôtre, à ma femme et à moi (nous
nous étions rencontrés aux Beaux-Arts), n’allait pas tarder – du
moins l’avons-nous cru pendant trois ans. Ce fut un peu comme de préparer une
soirée à laquelle personne ne vient. Nous avions l’atelier, la ferveur, la
discipline, les huiles, les pinceaux, les toiles, les instruments à souder (je
peignais, elle sculptait), bref tout ce qu’il fallait sauf des mécènes, un
public, de l’argent. Lors d’un de nos rares succès sexuels, nous avions ajouté une
petite fille à notre bagage et dans un effort drastique pour alléger nos
dépenses nous étions allés nous installer dans un village sur la côte, au nord
de Boston, où le port autrefois florissant, avec ses abris en bois pour les
clippers, s’était réduit à une rangée de bicoques à palourdes avec, le long de
la grande rue, une succession de terrains perpétuellement en vente. Là, parmi
de superbes marais salants et de taciturnes petits propriétaires yankees, ma femme
et moi épanouîmes nos talents. Le temps viendrait où nous ferions notre rentrée
triomphale à New York. J’y retournais deux jours de temps en temps pour régler
les détails juridiques de notre sous-location et organiser le transport par
bateau de nos œuvres atrocement volumineuses, tristement rejetées.


C’était moins lugubre qu’on pourrait le croire. À vingt-cinq
ans, j’avais l’impression d’avoir toute la vie devant moi. Le simple fait de me
retrouver dans la même pièce à haut plafond que Duchamp me porta à croire que
tout était possible, que cela valait la peine de se donner tout ce mal. À cette
fameuse soirée, il y avait une femme dont je m’imaginai tomber amoureux. Nous
avons parlé pendant une bonne heure, prenant une pose ou une autre dans un
immense canapé à piètement chromé, couvert d’une cotonnade haïtienne. J’ai oublié
le nom de cette femme mais pas son teint : il avait la nuance neutre et
paisible d’un moulage en plâtre « à l’antique », comme on disait aux
Beaux-Arts. Une Vénus de Milo avec des bras. Elle portait une robe courte vert
bouteille, faite dans un de ces tissus chatoyants (du taffetas, j’imagine) que
l’on trouvait sexy dans les Fifties. Tout y était : la distance
géographique qui me séparait de mon épouse, un agaçant et hostile sentiment de
manque qui s’était installé dans notre couple depuis notre migration vers le
nord. Pourtant, je ne trouvai pas l’énergie, le geste qui aurait fait mienne
cette Vénus pour la nuit. Nous convînmes que je passerais à son bureau le
lendemain ; elle avait un poste de petite employée au musée Guggenheim qui
venait à peine d’ouvrir. Quand j’arrivai, rougissant et chargé de bagages, elle
était partie déjeuner, m’apprit-on à l’accueil. Je flânai sur l’escalier en
spirale en regardant les grandes toiles barbouillées. L’abstrait se fatiguait, mais
il n’y avait apparemment rien d’autre – un vide, comme celui au
centre du sublime temple creux de Frank Lloyd Wright.


Lorsque la dame revint, avec des bas noirs et un sac en
bandoulière, elle m’invita à entrer dans son bureau, une pièce minuscule située
dans le sous-sol encombré. Je m’assis sur un imposant fauteuil directorial
couvert de toile bleue et elle, sur un coin de table, attendant
que je fasse un pas. Elle savait que j’étais marié, fuyant la ville. J’avais
réussi à le lui dire quand la fête eut un peu lubrifié notre conversation. Mais
mon embrayage s’était à nouveau bloqué. Nous avons fumé, parlé gentiment du marché
de l’art, cancané sur nos hôtes de la veille. Elle connaissait assez Sally
Berman pour affirmer : « Elle n’est pas si heureuse. »


Je fus étonné, et le pris presque comme une attaque
personnelle.


« Que peut-elle faire ?


— C’est à elle de l’imaginer.


— Eh bien, dis-je lâchement, elle le fera.


— Qu’y a-t-il dans votre sac en papier ? demanda-t-elle.


— Oh, un jouet pour ma fille. Une brosse et un
peigne de poupée. Elle n’a pas encore trois ans et vient juste d’apprendre à se
brosser les cheveux.


— C’est adorable. Howard, je me demande si j’aurais
jamais un enfant. On dit que ça vaut le coup.


— C’est merveilleux mais cela ne résout pas les
problèmes. Cela en ajoute. »


L’insinuation qu’elle avait des problèmes la rendit un peu
plus distante. C’était moi, ses yeux de femme le voyaient bien, qui avais des
problèmes.


« Alors bonne chance, me dit-elle fermement, comme une
maîtresse de maison disant au revoir à son invité. J’espère que ce n’est pas
trop isolé, là-bas. »


Comme tous les habitants de Manhattan, elle croyait que
seuls les New-Yorkais étaient réels, le reste des Américains n’étant que de
grotesques fantômes.


« Oh, il y a quelques esprits aimables, même là-bas.


— Reviendrez-vous à New York ?


— Je ne sais pas. Pas souvent. C’est un long
voyage.


— Passez me voir, à l’occasion.


— Oui. J’en serai ravi. Vraiment. »


Bien qu’elle me tendît un bras nu, d’une pâleur de plâtre, avec
une grâce presque suppliante, entre elle et moi, rien n’adviendrait, pas plus
qu’entre New York et moi.


Les liaisons aériennes existaient à
l’époque, bien sûr, mais rien à voir avec la navette, ou bus du ciel, pour
hommes en complet gris d’aujourd’hui. On faisait l’aller-retour en train, un voyage
de cinq heures avec un arrêt à New Haven pour le changement de locomotive. De
la gare sud de Boston, je pris un taxi pour la gare nord où je découvris que je
devais attendre presque deux heures avant de monter dans le train qui me
déposerait sur mon rivage. Comme un autre train partait dans les cinq minutes pour
Haverhill, également au nord, je pensais, dans mon ignorance géographique de la
Nouvelle-Angleterre (nous n’y habitions que depuis un mois), gagner du temps en
m’embarquant. Je téléphonerais à ma femme une fois arrivé là-bas.


Pendant une heure, je regardai par la vitre noire les
lumières fugitives, impénétrables, ainsi que mon propre reflet sale et vacillant.
C’était la nuit ; je n’étais parti qu’à trois heures, à cause de mon maladroit
passage au Guggenheim. New York est une ville collante qu’on a du mal à quitter,
comme dans ces soirées où l’on se dit qu’il va se passer quelque chose de
merveilleux dès qu’on s’en sera extrait. Dans la grande gare vide de Haverhill,
il y avait plusieurs téléphones à pièces mais aucun ne fonctionnait. Quand je
réussis enfin à avoir ma femme, depuis un drugstore voisin, elle n’en revint
pas :


« Haverhill ! Chéri, qui a pu te conseiller d’aller
là-bas ? »


Il était plus de neuf heures du soir, j’étais fatigué, irrité
d’avoir été bringuebalé dans un wagon surchauffé. Je n’avais à lire qu’une édition
de poche des Voyages dans l’intérieur de l’Afrique de Mungo Park et les
petits caractères tressautant m’avaient fatigué les yeux.


« Personne. Une idée à moi. J’ai cru que ça te plairait.
Cela prouve ma capacité d’acclimatation. »


Elle était native de Nouvelle-Angleterre, moi, du Maryland. Si
nous nous étions installés ici, c’était aussi pour elle, pour qu’elle soit plus
heureuse.


« Arrête, Haverhill est à trente-cinq kilomètres ;
c’est le bout du monde. Je ne peux vraiment pas venir te chercher : Annie
a eu la fièvre pendant les deux jours où tu étais parti et je ne veux pas la
sortir du lit pour la mettre dans la voiture glacée. Mais, attends ! Malcolm
est ici, il nous a préparé à dîner. Je vais lui demander. Ça ne devrait pas l’ennuyer ;
il se couche tard, il écoute de la musique. »


Elle mit sa main sur l’écouteur mais je l’entendis dire ;
« Tu imagines ? », puis des rires, deux fils torsadés, un
masculin, un féminin.


Malcolm habitait Manchester-by-the-Sea, à côté d’Essex, notre
village moins couru. Ami d’une lointaine connaissance new-yorkaise, il était
notre seul compagnon culturel en cette diète saumâtre. Nous l’avions tous les
deux adopté, ma femme plus rapidement que moi. Je le trouvais un peu lunatique.
Il avait manifestement assez d’argent pour n’être pas obligé de travailler
régulièrement. Il peignait des aquarelles (les marais, les dunes), jouait du
clavecin (instrument qu’il avait lui-même fabriqué), écoutait des disques de
musique classique et de jazz des années 1940, lisait plusieurs livres par
semaine. Il crevait d’envie, disait-il, d’écrire quelque
chose sur ses immondes parents, mais ils vivaient encore dans leur immense
maison estivale de Coolidge Point. Un peu plus âgé que nous, avec des muscles souples
et une peau très blanche, cuisinier enthousiaste et décorateur d’intérieur, Malcolm
faisait rire et même ronronner ma femme, quand il était assis dans notre salon,
dégustant tranquillement son bourbon, les cheveux au vent, pour ainsi dire –
des cheveux noirs, très romantiques qu’il commençait à perdre, avec une petite
tonsure sur l’arrière de la tête. Comme feu Doc Humes, il n’y avait rien qu’il
ne sût ou dont il n’eût envie de parler. Pétulant, d’un caractère facile, Malcolm
me mettait un peu mal à l’aise, mais nous n’avions personne d’autre sous la
main et ma femme avait besoin de compagnie. Elle et lui avaient envisagé, à
moitié sérieusement, d’ouvrir ensemble un magasin d’antiquités près d’Essex où
il en existait déjà plusieurs.


« Malcolm dit qu’il en a pour quarante minutes ; ce
ne sont que des petites routes. Un vrai saint ! Haverhill, franchement, chéri…
Personne ne va à Haverhill ! »


Le Maryland est plein d’endroits où personne ne va ; je
ne fus pas offusqué. Je pris un Coca-Cola et un beignet au drugstore qui fermait
et revins, dans le froid, à la gare. Je suppose qu’elle n’existe plus aujourd’hui,
qu’elle a été depuis longtemps détruite. Je ne suis
jamais retourné voir. C’était un bâtiment du XIXe siècle,
abandonné au milieu du XXe, conçu à l’échelle grandiose des espoirs
déçus, telles les églises de la ville. À l’intérieur, des cabines téléphoniques
vandalisées, des consignes aux portes bloquées au milieu des lambris à fioritures
et des boiseries gothiques. Sur la jolie grille en fer forgé des guichets, il
était écrit : FERMETURE À 18 HEURES. J’étais seul avec
les bancs vides peuplés de fantômes, de voyageurs sans retour. Quelque part, un
homme rouspétait avec la voix qui porte des conducteurs de train. Deux individus
traversèrent l’espace immense de la salle d’attente et entrèrent ensemble aux
toilettes. Sous la verrière, des radiateurs bruns cliquetaient et bourdonnaient,
réchauffant les bois vernis derrière eux. Pour profiter de ce temps à moi, je m’assis
sur un banc, posai ma valise à mes pieds et ouvris Mungo Park. J’arrivais à la
fin du journal de son second voyage, qui lui serait fatal.


Nous
continuâmes de monter sur les montagnes au sud de Toniba jusqu’à trois heures, quand
nous atteignîmes le sommet de la crête qui sépare le Niger des bras lointains
du Sénégal ; je m’aventurai un peu plus haut et, sur le front d’une
colline, je vis une fois de plus le Niger qui déroulait son
cours immense dans la plaine !


Mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le paysage
africain. Ni à me défaire d’un sentiment dont ma situation était la métaphore :
ma vie s’est dévoyée. Mes grandes ambitions, mes espoirs s’étaient évaporés
quelque part autour de New London. Il faudrait que je trouve un travail, répétitif
et contraignant, pour continuer à peindre. De moins en moins, forcément. Ce n’était
la faute à personne ; mon mariage non plus n’était pas advenu. L’attirance
de ma femme pour Malcolm, son excitation en étaient le signe. Et ma petite
fille… Qu’Annie fût merveilleuse m’effrayait presque. Elle était si fière de
pouvoir se brosser les cheveux toute seule : elle faisait ça maladroitement
jusqu’à ce qu’ils bouffent, en longues mèches flottantes, puis, croyant qu’ils
étaient incroyablement lisses, elle venait me voir, le visage enflé de vanité, et
disait : « R’ga’de, papa. R’ga’de ! »


Je n’étais pas absolument seul dans cette gare. Il ne devait
pas y avoir eu d’autre train que le mien, depuis des heures. Un des types qui
étaient allés aux toilettes, debout près de la porte vitrée de la salle d’attente,
contemplait fixement l’obscurité de la petite ville miteuse. Les phares d’une
voiture trouèrent le parking de la gare et mordirent le virage avec un
crissement de pneus. J’entrevis plusieurs têtes, dont une ombre féminine
chevelue, et me dis que ma femme et ma fille, attendries, avaient accompagné Malcolm
jusqu’ici. Ils avaient été plus rapides que prévu. Miraculeusement rapides.


Mais ce fut un jeune homme vêtu d’un vieux blouson de sport
qui entra en trombe pour se précipiter au lavabo. Trop de bière, sans doute. Il
avait laissé son moteur tourner, phares allumés. Ils éclairaient le visage de l’homme
debout près de la porte, auréolé du halo de ses maigres cheveux. R’ga’de. R’ga’de.


Le sportif retourna dans sa voiture, le moteur rugit, les
lumières reculèrent et disparurent. L’homme près de la porte me dit :
« Pas mal, hein ? Deux hommes et une poule. » Il avança en traînant
les pieds, un type mince, la tête de traviole, ni jeune ni vieux – simplement
usé et pauvre.


« Oui », dis-je avant de me concentrer sur ma page.


C’était
l’après-midi, nous l’attachâmes à l’arbre près de la tente, avec tous les ânes. Dès qu’il
fit noir, les loups lui arrachèrent les boyaux, bien qu’il fût seulement à dix
mètres de la tente dans laquelle nous étions tous.


Les petits pas traînants se rapprochèrent.


« Qu’est-ce qu’on parie qu’elle s’occupe des deux ? »


Je ne répondis pas. Intérieurement, je tremblais d’une
manière effroyable.


« J’parie qu’elle en suce un. »


Tête-de-traviole se traîna devant moi, s’arrêta, contourna
le banc, s’arrêta et marmonna tout seul :


« Rien à foutre, c’soir. »


Puis, à mon grand soulagement, il sortit et se perdit dans
la nuit.


Malgré tous ses ornements victoriens, il n’y avait pas d’horloge dans la gare. Les quarante minutes de Malcolm étaient
sûrement passées. À l’époque, entre autres poses d’artiste, je n’avais pas de
montre. Je me remis à lire.


Nous
vîmes sur une des îles, au milieu du fleuve, un grand éléphant ;
il avait la couleur de l’argile rouge et des pattes noires.


Tête-de-traviole poussa la double porte aux barres en cuivre
polies par les mains de plusieurs générations et rentra.


« Va faire frisquet, c’te nuit, dehors. »


Le regard timidement fixé au-dessus de ma tête, il s’approcha
à pas lents, raclant le sol en marbre, sa petite tête penchée d’un côté.


« Y a rien à faire, par là, c’soir, répéta-t-il.


— J’attends quelqu’un, expliquai-je. J’aimerais
bien qu’il arrive.


— Ah ouais », répondit-il avec une petite
cadence flûtée, bizarrement sardonique.


Je compris que ma réponse, quels qu’en fussent les mots, avait
été une erreur, un encouragement. Tête-de-traviole s’était immobilisé à trois
mètres, flairant une piste. Raide, je fixai mon livre comme si ses pages
blanches allaient m’apporter la protection d’un feu de camp. Un pas traînant de
plus et l’homme se retrouva assis à côté de moi.


« Vous aimez lire, hein ? »


Ses cuisses, sous le pantalon en coton froissé, étaient à
quelques centimètres des miennes.


« Hé, continua-t-il, sur le même ton, on vous a déjà
sucé ? »


Je bondis sur mes pieds et sortis en cornant de la gare, abandonnant
ma valise. Mon cœur, plus gros que celui d’un éléphant, palpitait de frayeur et
d’indignation. Souvenez-vous que j’étais très jeune. Pas encore vingt-six ans –
un inconnu à moi-même. Je me retins de continuer à courir dans la rue, entre le
chemin de fer et un alignement de magasins obscurs. Le drugstore où j’avais acheté
le beignet était au bout, mais éteint ; en revanche, un point taxis, en
face, était allumé, attendant le paumé que lui amènerait le rail agonisant. Derrière
une vitrine sale, dans une petite pièce tapissée de calendriers, deux vieux
étaient assis de chaque côté d’un bureau usé avec un téléphone et une radio
grésillant, me semble-t-il, un quintet de Benny Goodman. L’un des hommes, vêtu
d’une canadienne, ouvrit la porte et me demanda :


« Tu veux un taxi, petit ? »


Je dis non, un ami allait venir me chercher, mais pouvais-je
l’attendre là, dehors ? Ma voix me parut enfantine et métallique et je n’ignorais
pas que je devais avoir un drôle d’air dans mon costume de ville, avec mes
cheveux ébouriffés d’artiste, le doigt toujours glissé dans mon livre de poche
pour marquer ma page.


Oui. Nous étions si jeunes et il en fallait si peu pour
nous troubler en 1959 ! Malcolm arriva peu de temps après, dans sa MG
décapotable bleu marine. Les voitures étrangères étaient encore rares –
ce qu’on appellerait aujourd’hui une déclaration de principe. J’avais refait la
moitié du chemin vers la gare, pour ne pas le manquer. Quand je lui racontai, haletant,
comment j’avais été agressé et avais pris la fuite, il me regarda, un peu
incrédule, dans la pénombre de la froide rue en pente. Il stationna devant la gare
et y entra pour récupérer ma valise. Tête-de-traviole n’était plus là, mais ma
valise y était, parmi les bancs vides et les radiateurs rouillés qui sifflaient
et cognaient le long des murs lambrissés. Il y avait même encore le petit sac
en papier avec la brosse et le peigne de poupée d’Annie.


Sur la route du retour, Malcolm ne manifesta pas son humeur
enjouée habituelle.


« Howard, me dit-il d’un ton presque grondeur, ce genre
de type ne t’aurait pas fait de mal. Ils sont rarement violents. Tu n’as subi
aucune violence et, de toute façon, c’était son problème et pas le tien. »


J’eus l’impression d’être réprimandé et me sentis stupide d’avoir
été terrorisé. Durant ce voyage, on m’avait envoyé des tas de messages, mais je
n’avais pas les dents assez solides pour les supporter.


Malcolm ne laissa pas tomber le sujet, il semblait y avoir
beaucoup réfléchi. Il me donna des statistiques, tirées d’un ouvrage qu’il
avait lu, concernant les homosexuels hommes : leur manque d’agressivité, le
taux très bas de criminalité, leur créativité, leur endurance. En fait, c’étaient
les citoyens modèles du monde qui allait advenir, libéré, divers, dégagé du
puritanisme. Je remarquai dans son ton, avec son
exotique scansion de Nouvelle-Angleterre, une sorte d’accent sérieux que je ne
lui connaissais pas. En présence de ma femme, il n’était que séduction et
gaieté futile.


« Bon, d’accord, dis-je, parfait. Mais pourquoi moi ?
Pourquoi m’a-t-il choisi ?


— Parce que tu étais là, évidemment. »


Étrangement, il se tut. Y avait-il une réponse moins
évidente ? Les faibles lumières de Haverhill s’éloignèrent ; à
Groveland, nous traversâmes une rivière. Dans la décapotable, il faisait bon et
chaud, comme à la gare, et je me détendis. Malcolm portait un petit chapeau mou
à carreaux, peut-être pour cacher sa calvitie naissante. Je fus ému, je sentis
confusément ma jeunesse relative, l’avantage de ma chevelure intacte, un
panache, une source de puissance. Je lui racontai que j’avais rencontré Duchamp
à la soirée de Doc Humes, lequel avait réussi à se hisser au rôle de partenaire
d’échecs du grand homme. Malcolm rit et me demanda plus de détails, ce que je
fis, sans parler de mon attirance pour Vénus, de la visite que je lui avais
rendue après le déjeuner, ni du geste de son long bras qui m’avait gentiment
délivré de cette attirance. Malcolm enchaîna en me confiant que, la semaine précédente,
lui et sa sœur avaient été invités à un dîner avec John Marquand[10]
qui était beau et élégant. Marquand était une célébrité à l’époque.


Mes souvenirs s’estompent, j’imagine qu’après le long trajet
en voiture sur les sombres petites routes sinueuses qui traversaient Groveland,
Georgetown, Ipswich, Malcolm me déposa, sain et sauf, chez moi. Un peu gêné, presque
fautif, je ne dis rien à ma femme de l’homme à la gare. Cela demeura un secret
entre Malcolm et moi. Les années passèrent, il resta notre ami, nous séduisant
tous deux, exerçant doucement la pression de l’amour sur celui des deux qui y
succomberait. Rien n’arrive du jour au lendemain. Quand lui et moi allâmes nous
installer ensemble à Boston pour ouvrir le magasin sur Charles Street, les années 1960
étaient déjà bien entamées.







Métamorphose


Anderson, une sorte de play-boy oisif, était resté trop
longtemps au soleil. Toutes ces heures rayonnantes, quand il eut passé cinquante
ans sur terre, lui revinrent sous forme de cancers sur le visage et sur d’autres
parties du corps tendres et trop exposées. Son ophtalmologiste, un praticien
consciencieux avec l’accent de Brooklyn, s’inquiéta d’une kératose près du
canal lacrymal droit – « Si ça se propage, vous allez pleurer
de ne plus avoir de larmes » – et il l’envoya chez un
spécialiste de la chirurgie plastique de la face, un docteur Kim, qui se révéla
être une femme, une Coréenne américaine d’une étonnante jeunesse qui, même dans
son ample blouse de travail, dégageait beaucoup de charme. Plutôt grande, presque
aussi grande qu’Anderson, elle avait la taille basse, les jambes fortes et
arquées, les mollets ronds des Asiatiques. Elle se mouvait avec une agilité
contenue de sportive en faisant des gestes plus larges et plus vifs qu’il n’était
nécessaire, si bien que les deux pans blancs de sa blouse s’ouvraient en s’envolant
de chaque côté. Elle parlait un américain parfaitement assimilé et naturel, mais
frappé d’une sorte de fermeté douce et uniforme ; l’image lui vint d’une
jeep roulant résolument sur un terrain plat, dans une atmosphère en
quasi-apesanteur. Elle avait un visage mince, aux pommettes larges, d’une
pâleur mate, une nuance ivoire d’un lisse qui le rendait atrocement conscient
de sa propre peau pleine de boutons, de marques, de cicatrices. Mais elle était
médecin, il n’avait pas à être gêné. Il pouvait s’abandonner à son observation,
tel un bébé sous le regard indulgent de sa mère.


Elle l’examina d’abord à l’œil nu puis à la loupe et, enfin,
à l’aide d’une machine compliquée sur laquelle il posa le menton tandis que des lentilles cliquetaient en permutant, que
des arcs et des points lumineux scintillaient sur le visage à demi caché, à quelques
centimètres du sien dans la pièce sombre. Il entendait sa respiration, quand il
retenait la sienne. Finalement, elle écarta l’appareil et lui annonça que, oui,
elle opérerait ; elle ne voyait pas de difficulté majeure. Il y avait
divers types de lésions, dans la partie basse de l’orbite et le long de la
paupière inférieure, qu’elle pouvait exciser sans complication.


« Il semble que vous ayez au moins un millimètre de
tissu sain entre les cellules carcinomateuses et le conduit lacrymal. »


Il voyait toujours des mouches lumineuses.


« Et l’autre œil ? » demanda-t-il, moins par
curiosité que pour l’entendre encore parler. Sous ses mots, il entendait un
bourdonnement, une résonance sourde qui persistait un peu quand elle avait
terminé sa phrase.


« Impeccable. Pas de problème. » Problemmmm.


« Pourquoi un œil serait-il atteint et pas l’autre, après
avoir été exposé également au soleil ? Ou serait-ce parce que je me gratte
toujours le même, comme Popeye ? »


Elle sourit de cette question peu scientifique et, sans
daigner répondre, se mit à remplir divers papiers qu’elle donna à Anderson
quand il se leva pour partir. À côté d’elle, il se réjouit de la dépasser d’un
centimètre ou deux. Ses cheveux noirs, séparés par une raie au milieu, étaient
attachés derrière en une sorte de queue-de-cheval remontée comme une poignée de
cruche exquise.


« Au secrétariat, on vous proposera un rendez-vous pour
l’intervention. Un petit déjeuner léger, avant, et pas trop de liquide. Cela
prendra deux heures. »


Heurrrrrr. Elle sortit du cabinet la première, se
hâtant pour son prochain rendez-vous dans une autre salle, de sa démarche légère,
glissante, ses mollets ronds luisant sous sa blouse virevoltante.


Il était impatient (d’abord parce que le carcinome
progressait vers le canal lacrymal) mais on ne lui trouva un rendez-vous que dix
semaines plus tard.


« Le docteur Kim est une femme débordée », déclara
la secrétaire d’âge mûr à qui il n’avait fallu qu’un coup d’œil pour comprendre qu’Anderson était séduit. Le docteur Kim était aussi
précieuse pour la clinique, comprit Anderson, qu’en cette matinée étincelante
la vue du quarantième étage sur l’East River et le scintillement de la ville, au-delà.


Elle était enceinte. Il ne s’en était pas rendu compte
pendant la consultation et, dix semaines plus tard, le fait lui fut révélé par une
des infirmières de la salle d’opération.


« Je dois dire, docteur, dit-elle pendant qu’on
nettoyait le visage d’Anderson à la Bétadine avant de l’entourer de papier antiseptique,
que personne, non, vraiment personne ne soupçonnerait que vous en êtes à votre
trente-troisième semaine. Moi, à ce stade, j’étais un pare-chocs. Un camion. »


Il y avait deux infirmières. Les trois femmes papotaient sur
la tête d’Anderson comme sur une coupe de fruits en cire décorant le centre d’une
table.


« Ça a été pareil pour le premier, dit la doctoresse
avec son bourdonnement désinvolte tellement excitant. On ne voyait rien et puis
boum. » Boummm.


Anderson tenta de lever la tête pour regarder le ventre du
docteur Kim mais elle se tenait derrière lui, à l’envers, une scintillante seringue
à la main.


« Surtout, ne bougez pas la tête. Cela vous ennuie, si
on vous attache les mains ?


— Non, je ne pense pas. Essayons.


— Certaines personnes paniquent », expliqua-t-elle.


Anderson avait déjà subi des interventions en chirurgie
faciale, mais pas allongé sur une table d’opération. Il était assis sur un fauteuil
à bascule capitonné, tandis qu’un jeune interne en chemise blanche et nœud
papillon – une façon de montrer, sans doute, qu’il ne se souciait
pas du sang – retirait telle ou telle petite kératose. Seule l’injection
d’analgésique, surtout dans la lèvre supérieure ou sur l’arête du nez, lui
avait fait mal. Là, ses canaux lacrymaux allaient déborder. Mais l’aiguille du
docteur Kim, précédée d’un tampon sentant le clou de girofle ou la cannelle, s’enfonça
imperceptiblement. Une infirmière boucla des lanières sur sa poitrine et il se
laissa aller à une tranquille et bienheureuse impuissance.


Les trois femmes tournoyaient autour
de lui. L’une vérifiait périodiquement son pouls et gonflait la manchette de l’appareil
de prise de tension tandis que l’autre tendait les instruments au chirurgien. Maintenant
qu’il était au courant, il sentait le ventre proéminent du docteur Kim lui
effleurer la tête ou l’oreille quand elle se penchait pour déchirer sa peau à l’aide
d’outils qu’il avait du mal à se représenter car ils passaient à la périphérie
de son champ de vision. Il y eut un couteau aussi aiguisé qu’un crayon
parfaitement taillé, une sorte de délicat perforateur dont il ressentit l’action
comme un léger coup, et un thermocautère qui produisait des sifflements et des
bouffées de fumée. Ses doigts gantés de latex l’effleuraient comme des pieds de
fée chaussés de pantoufles en peau de bébé taupe. Il y eut une effervescence de
tampons, pour éponger le sang, un pincement, une pression, des tiraillements
quand elle fit les points de suture avec des fils de grosseur, de couleur et de
solubilité diverses, bien tendus puis fermés par des nœuds qui exigèrent une
torsion rapide, électrique des pinces angulaires.


Les sujets de conversation rebondissaient entre les femmes :
la bataille (plausible ou perdue, courageuse ou grotesque) de Hilary Clinton
contre le maire Giuliani pour la prochaine course au Sénat, la situation (désespérée
ou non) au Kosovo, le courant (qui passait ou non) entre Hugh Grant et Julia
Roberts dans Coup de foudre à Notting Hill. Par moments, de dessous sa
guimpe de papier stérile, Anderson tentait de glisser sa propre opinion.


« Trop maigre, décréta-t-il à propos de Julia Roberts. Et
lui, trop balbutiant.


— Quand vous parlez, remarqua le docteur Kim, cela
fait bouger tous les muscles de votre visage.


— Quand j’ai étudié l’anatomie, dit l’infirmière
qui s’occupait des instruments, je n’arrivais pas à croire qu’il y ait tant de muscles
dans un visage. Quatre-vingt-quatre, nous a dit le professeur, et cela dépend
de la manière dont on compte. Je veux dire, ceux de la gorge et des orbites
sont-ils en plus ? »


Anderson sentit les mains et les outils du docteur Kim s’approcher
de sa lèvre inférieure, une partie chatouilleuse, nerveuse.


L’infirmière qui contrôlait son pouls et sa tension demanda
au-dessus de sa tête :


« Vous êtes fatiguée, docteur ?
Moi, ça me tuerait de devoir rester debout dans votre état.


— Opérer ne me fatigue jamais, répondit-elle. Je
m’oublie totalement. » Tottalllemmmment. « Je pourrais faire
ça toute la nuit.


— Et assise sur un tabouret ? demanda
galamment Anderson en essayant de parler comme un ventriloque, sans bouger les lèvres.


— Ça ne me convient pas, daigna-t-elle répondre. Il
faut que je sois debout, que j’aie toute la liberté de mouvements avec mes bras. »


Ses bbbrrras lisses et ronds.


« Comme les coiffeurs, renchérit-il. Debout toute la
journée, les bras en l’air. Ça me tuerait !


— Un peu plus de lidocaïne, dit le docteur Kim d’une
voix plus sévère. Ne bougez pas, et plus un mot. »


Elle joue avec moi, pensa Anderson. Ils commençaient à apprendre
à jouer, tous les deux.


Quand ils se séparèrent – lui avec un pansement d’ouate
couleur chair sur l’orbite et elle, malgré ses dénégations, avec des cernes de
fatigue sous les yeux – Anderson lui souhaita un bon accouchement. Accouchement*.
Il prolongea la nasale française avec coquetterie. Elle l’avertit qu’il
aurait un œil au beurre noir pendant une semaine et lui demanda de prendre un
rendez-vous à l’accueil pour retirer les fils, dans une huitaine de jours, un autre
dans six mois pour la visite de contrôle. L’East River, coupée par les
gratte-ciel de Manhattan, scintillait à leurs pieds. Une péniche pleine de
vieille ferraille orange était tirée vers la mer par deux remorqueurs, son lent
sillage noir aussitôt recouvert par le blanc éventail d’écume d’une vedette de
police. Du côté de son canal lacrymal, des petits picotements de douleur
commencèrent à se faire sentir.


Elle retira ses fils sept jours plus tard, la beauté de
son travail la faisant fredonner de satisfaction, puis il se passa presque un
an avant qu’il ne revoie le docteur Kim. Elle était toujours en congé de maternité
quand arriva le moment de son rendez-vous et, en manière
de bouderie, il le remit à plus tard. La cicatrisation avait été plus lente qu’il
ne l’avait pensé, ça avait suinté des semaines entières et une horrible petite
excroissance sur l’aile du nez resta irritée pendant des mois à cause de ses
lunettes de lecture. Quand les cicatrices se fermèrent enfin et que les marques
rouges se mêlèrent à la bigarrure rosée de son visage, il remarqua une nouvelle
ride, pas exactement une ride mais une sorte de tendon apparent, une parenthèse
de chair près de son canal lacrymal. L’amie d’Anderson – une, dans
une morne et interminable succession – trouvait que cela lui donnait
un petit air diabolique. Quand il fit remarquer cette anomalie mineure à un docteur
Kim d’une sveltesse toute neuve, elle se pencha et tâta doucement, plusieurs
fois.


« Vous auriez dû masser, dit-elle. Maintenant, c’est
peut-être trop tard.


— Trop tard ? »


Elle sourit, toucha à nouveau cette partie lésée de son
anatomie puis la caressa fermement d’un petit mouvement circulaire.


« Comme ça, dit-elle. Deux, trois fois par jour, pendant
trente secondes. »


Sa caresse lui engourdit le cerveau mais il se raccrocha à
la raison.


« Je ne peux pas croire que cela fasse grand-chose.


— Essayez. Six mois. Soyez patient.


— Vous ne pouvez pas donner un petit coup de
bistouri ?


— Cela vous gêne vraiment ? Le désagrément
esthétique est minime ; une intervention ne serait ni simple ni forcément
réussie. »


Réussssie. Comme si sa voix n’était pas la sienne, mais
venue, par ventriloquie, d’un autre monde, idéal.


Anderson se pencha sur sa chaise, comme lorsqu’il posait le
menton sur la plaque métallique afin de se faire examiner.


« J’essaierais bien, si vous êtes d’accord.


— L’assurance…


— J’en ai une très généreuse. »


Il imagina l’opération, la pression de ses doigts gantés, tels
les pieds dansants d’une fée, le grésillement indolore du thermocautère, le papotage des infirmières sur l’actualité, le
bruissement du papier antiseptique sur son visage quand il se risquerait à
participer, le frottement de son gros ventre sur son crâne.


L’expérience, quand le jour arriva, ne se déroula pas tout à
fait comme il l’avait envisagé. Elle n’était pas enceinte, la salle d’opération
était plus petite et il n’y avait qu’une seule infirmière qui s’agitait. Cette
nouvelle procédure inclut des tiraillements plus forts, des points de suture
mordant sur la limite de la zone anesthésiée. Mais l’intensité du contact fut
préservée. Cette fois-ci, il se sentit plus libre d’utiliser ses yeux et, hardiment,
il regarda les siens qui se présentaient à lui à l’envers. Ils semblaient
déborder du calice des paupières supérieures, soulignés par le mince sourire
sombre de ses sourcils. De longues taches d’ambre, comme des aiguilles dans une
émulsion, donnaient à ses iris une profondeur rayonnante et étoilée quand la
contraction de ses pupilles trahissait son attention, des trous par lesquels passait
le monde dans tout son éclat. Chacun de ses cillements paraissait monstrueux, une
gueule de crabe.


Quand elle eut terminé, elle retira son masque en papier
vert pâle et sa bouche parut contente. Elle enleva son bonnet en forme de
champignon et secoua la tête pour libérer sa chevelure qui retomba, épaisse, avec
des brillances de cire.


« Ça s’est très bien passé, dit-elle. Ce n’est pas
facile de redonner une forme à des chairs relâchées. » Relâchchchées. Son
r était tellement guttural, son ch, tellement chuintant et
prolongé qu’il se demanda si elle se fichait de lui. Mais elle poursuivit sur un
ton professionnel impeccable, lui donnant d’un ton grave les précisions pour la
prise des médicaments inscrits sur son ordonnance et des explications claires
sur le processus de cicatrisation.


« Surtout, cette fois, massez bien. »


Elle lui fit la démonstration, des petits cercles sur le
côté de son propre nez parfait, droit, mat. Tandis que, sur ses jambes courtes,
pressées, elle vaquait à la routine postopératoire, ses cheveux brillants, dénoués,
continuaient à se relâcher dans son dos, comme de petits muscles qui se
détendent lentement.


« Les fils vont se dissoudre tout seuls, dit-elle. Revenez
dans six mois. »


À la mi-janvier, l’East River, bordée
de glace, fumait de froid. Subrepticement, il observa le docteur Kim, à la
recherche d’un signe de grossesse mais il fut incapable d’en détecter sous la blouse
ample. Elle tendit la main et toucha la cicatrice presque invisible, près de
son canal lacrymal.


« Souple et symétrique, dit-elle.


— Félicitations.


— Avez-vous fait vos massages ?


— Scrupuleusement. Mais j’ai remarqué un pli, sous
cet œil, là où la peau est très fine, que je n’ai pas de l’autre côté. Et mes deux
paupières supérieures s’affaissent. Le matin, j’ai l’impression qu’elles ne
sont tenues que par les cils. Dans la glace, je vois un fouillis terrible, plissé
comme du linge qui sort de la machine à laver. »


Elle l’observa attentivement puis pressa la paupière jusqu’à
l’orbite, au point qu’il vit flou, et double.


« On pourrait tirer un peu, mais ce n’est pas vraiment
nécessaire. La fonction n’est pas atteinte. »


Elle continua à palper ses paupières tandis qu’il parlait
toujours, avec des blancs, comme un homme sous la torture.


« Cela me gêne, articula-t-il, de les voir aussi
chiffonnées. Je voudrais quelque chose qui est peut-être trop difficile pour vous. »


Son toucher changea de qualité, devint hésitant.


« Quoi donc ?


— Je voudrais des paupières comme les vôtres. »


Ses doigts, sur le coin interne de l’œil, s’immobilisèrent. Il
crut déceler un léger tremblement.


« Avec un épicanthus ? demanda-t-elle.


— Si possible.


— Vous l’avez dit, ce serait compliqué. La greffe
doit provenir d’une zone très sensible. Il y a peu d’endroits dans le corps où
la peau est aussi délicate : l’intérieur de la cuisse, le… D’ailleurs, on
n’arrive jamais à un parfait synchronisme de couleur.


— Ne pourriez-vous pas prélever la peau d’un pli ?
Depuis quelque temps, j’ai l’impression d’être un rhinocéros, avec des montagnes de peau en trop. Quand je me penche, je sens
mon visage tomber, se détacher des os. Et tout ça, là, sous le menton... Ça ne
pourrait pas être resserré ? »


Pensivement, ses doigts allèrent vers la mâchoire, en
faisant de délicats ajustements.


« C’est une intervention courante, dit-elle, mais pas
aussi simple que de couper du tissu. Il y a des muscles en dessous, des nerfs, des
vaisseaux sanguins. Il s’agit d’une opération longue et importante. »


Elle se renfonça dans son siège, en position du lotus, les
mains posées sur les genoux, paumes vers le haut. Son visage ne lui apparut pas
seulement comme un ovale lumineux mais comme un tissu sans couture, des couches
de derme précisément ajustées sur ses pommettes et ses maxillaires, et les
cornées gélatineuses.


« Cela pourrait se faire en plusieurs fois », suggéra
Anderson.


Des petites rides se dessinèrent entre ses sourcils pour s’effacer
aussitôt.


« Pour vous, il vaudrait mieux une seule opération, une
seule séance, une seule convalescence.


— Je suis d’accord, si vous l’êtes », dit-il
de la voix basse, presque agressive, qu’il prenait avec d’autres femmes, en d’autres
circonstances, pour leur faire des propositions.


Le docteur Kim se raidit, le regarda bien en face, de ses
yeux liquides et impénétrables, puis reprit la parole d’un ton plus ferme que
jamais :


« J’accepte, si c’est vraiment votre désir. Mais sachez
qu’il peut s’ensuivre une perte de sensibilité, voire une certaine rigidité d’expression.


— Je cours le risque, répondit Anderson. Je
déteste mon visage tel qu’il est actuellement. »


Il en était venu à haïr, bien qu’il ne souhaitât pas gâcher
la pureté de leur relation par cette confession, jusqu’aux gestes de la vie
quotidienne : se peigner, se faire couper les cheveux, enfiler un pyjama, se
mettre au lit le soir, puis s’en extraire le matin, chiffonné et en sueur. Il
était fatigué de ces bouffées âcres qui montaient de ses parties génitales, des
cavités qui se formaient dans ses dents couronnées, très
rafistolées, gardant un goût de pourriture, comme si toutes les morts des
journaux, toutes ces années qu’il avait derrière lui s’étaient miniaturisées
pour venir se loger dans les niches de sa bouche limoneuse.


L’opération, ainsi que l’avait prédit le docteur Kim, fut
ardue. Six heures durant, elle resta debout, coupant, tirant, piquant ici ou là,
avançant petit à petit comme un fermier qui ensemence son champ. Elle portait
des verres grossissants sur son masque en papier vert. Soumis à ses soins, le
visage d’Anderson était détendu, lunaire. Même l’intervention sur les paupières,
qu’il avait un peu redoutée, lui parut s’accomplir dans un grand éloignement
anesthésique. Il ne fut pas nécessaire de procéder à une greffe ; autour
de son nez, elle trouva autant de peau que sur la nuque d’un chiot. À la fin, les
deux infirmières entourèrent le docteur Kim comme si elle allait s’évanouir. Il
passa la nuit à l’hôpital ; le lit était ferme et propre.


Le lendemain, sous ses bandages, il eut un sourire rigide en
remarquant que les patients, dans la salle d’attente, tressaillaient à sa vue –
une effrayante momie. Par les fentes de ses lunettes de soleil polaires, il vit,
très loin au-dessous, la peau noire de l’East River déchirée par le passage d’une
péniche poubelle débordante puis par la griffe leste d’une vedette de tourisme
faisant le tour de l’île. L’immeuble bleu-gris de la CitiBank, le seul
gratte-ciel du Queens, jaillissait comme un crocus. C’était le printemps, les arbres
bourgeonnant étaient encore transparents. L’apparition des feuilles serait, dans
sa jolie progression, un processus aussi inévitable que sa cicatrisation et sa
naissance à la beauté.


Il y eut des consultations, à plusieurs semaines d’intervalle,
au cours desquelles elle retira le brocart de ses fils (ce qui lui fit plus mal,
bizarrement, que leur insertion) puis deux mois passèrent. Comme s’ils avaient
tous les deux été trop fortement ensorcelés pour que le charme se renouvelle
aussitôt, les rendez-vous furent rapides, d’une précipitation prophylactique. Elle
était toujours en retard et, à la clinique, la fréquentation des malades
frôlait la saturation. Son visage tuméfié et plein de bleus horrifiait Anderson
quand il se regardait dans la glace. Les paroles rassurantes de sa petite amie (une nouvelle) affirmant qu’il s’améliorait
chaque jour n’avaient aucun sens pour lui – sinon celui d’un couplet
prévisible de flatterie féminine avec ses habituels et insupportables stratagèmes.
Il ne pouvait se fier qu’au docteur Kim, à sa franchise calme, directe. La
vérité était au bout de ses doigts.


Lors de la visite du huitième mois, elle l’observa, à un
bras de distance, et déclara lentement :


« C’est bien. On voit toujours les canthi, mais les
paupières sont tendues. Les hématomes jaunes sur la mâchoire vont diminuer (di-mi-nuer,
trois syllabes nettes, comme les mots d’une poupée) avec le temps, comme les
cicatrices rouges, verticales, devant les oreilles. »


Elle se pencha et les effleura de ses doigts nus. Les pans
de sa blouse s’écartèrent et il vit qu’elle était à nouveau enceinte. Elle lui
tendit un lourd miroir à main en plastique.


« Regardez. Dites-moi ce qu’il faut encore améliorer. Je
vous laisse seul un instant. »


De sa démarche rapide, balancée, avec ses chaussures noires
à talons bas (au lieu des déplorables baskets blanches habituelles à l’hôpital),
elle sortit, sa blouse volant sur ses jambes, ses cheveux noués brillant comme
un cordon de soie noire. C’était la période de Noël, une petite crèche décorait
son bureau. Dans le miroir, il vit le visage d’un Oriental à l’expression impassible,
à la peau épaisse et lisse, seulement tachée par quelques anciennes marques. À
part le bleu délavé de ses yeux, qui n’allait pas, et ses cheveux gris, de plus
en plus rares, il n’y avait plus grand-chose à améliorer.


Il n’était jamais resté seul dans son bureau. Il quitta le
fauteuil avec son cale-pied gênant et s’approcha de sa table de travail. Bien
qu’en plastique, la crèche était joliment faite, la même expression alarmée se
peignant sur la tête de l’enfant, de Marie, de Joseph, des moutons, du bœuf et
des bergers. À côté, il regarda les photographies en couleurs d’un nourrisson
et d’une fillette en âge d’aller au jardin d’enfants, tous les deux métisses, et
d’un vieil homme. Pas vraiment vieux, pas plus qu’Anderson, sans doute, mais
anguleux, de type caucasien, avec un visage souriant, à grand nez, monstrueusement
plissé et ridé.


« Oh ! » La voix surprise du docteur Kim, derrière
lui, était presque enfantine puis elle ajouta, en reprenant son ton professionnel
uni, presque un murmure. « C’est mon mari. »


Marrri, un exquis bourdonnement, un concept venu d’un
autre monde parfait. Toujours le dos tourné, comme pour cacher son visage
ridicule, Anderson toucha son canal lacrymal droit. Il était encore là.







Souvenirs de Rabbit


I


Quand la sonnette écorche le silence, Janice Harrison se
dirige vers la porte. Plusieurs décennies de rouille ont presque brisé son timbre,
elle finira par rendre l’âme un de ces jours, marteau paralysé, fils
déconnectés ou ce qu’on voudra. Chaque fois qu’elle veut appeler l’électricien,
Ronnie lui dit que c’est prévu dans sa liste de travaux, qu’il va bientôt s’en
occuper. Il aime réparer les choses lui-même. Harry, lui, était pour laisser
faire les autres.


Sa hanche douloureuse ralentit sa marche, depuis la vieille
cuisine ensoleillée jusqu’à la salle à manger aux stores tirés pour préserver
les couleurs du tapis persan et l’acajou ciré de la table, puis dans le salon
où l’obligation de contourner la table basse, style banc de cordonnier, face au
divan en peluche grise élimée, a marqué la moquette d’une trace d’usure plus
claire. Le gros téléviseur Zenith, marron, surmonté des babioles poussiéreuses
de sa mère, fixe de son œil vide la place où se trouvait l’affreux fauteuil Barcalounger
de son père. Ils ne viennent plus ici comme autrefois regarder la télé. Ronnie
préfère suivre le journal télévisé, en dînant, sur la petite Sony de la cuisine
et, quand il passe la soirée à la maison après le travail, Nelson reste devant
son ordinateur en haut : il trouve cela plus amusant parce que c’est
interactif. Interactif, il ne devait pas l’être tellement avec sa femme, Teresa,
puisqu’elle est repartie dans son Ohio natal avec leurs deux enfants, il y a
plus d’un an. Nelson et son fils Roy, âgé de quatorze ans maintenant, s’envoient
beaucoup de mails, surtout des blagues salaces (dont l’une, particulièrement
choquante, cet été : « Vous souvenez-vous du temps où les Kennedy ne
noyaient qu’une seule femme à la fois ? »). Comme
si le courrier électronique pouvait remplacer la présence d’un père à la maison !


Souvent, Janice n’entend pas la sonnette, qu’elle soit à l’intérieur
ou au jardin, derrière. Elle retrouve, sous la porte, les avis de passage des
livreurs et les cartes des représentants qui n’ont pu faire leur boniment. Tant
mieux, n’empêche qu’elle se sent seule ; et si c’était quelqu’un qu’elle
adorerait voir ? Mais qui ? se demande-t-elle. Ils sont presque tous
morts, ceux qu’elle aimait.


La lourde porte en noyer, avec ses hautes vitres dépolies
ornées d’arabesques florales, cette porte par laquelle elle est entrée et
sortie presque toute sa vie, a gonflé cet été, à cause de l’humidité qui n’a
jamais réussi à donner de la pluie. Elle l’ouvre plus facilement dans l’atmosphère
sèche de ce début d’automne, mais elle craque toujours. Sur le porche, la fille
(la femme, plutôt, car elle doit avoir à peu près l’âge de Nelson) a quelque chose
qui ne lui est pas inconnu. Un large visage blanc, des yeux bien espacés d’un
bleu laiteux dont les coins commencent à se marquer de petites rides. Un peu
plus grande que Janice, elle remplit bien sa robe d’été en coton beige qui lui
serre la poitrine et les cuisses. Elle a jeté sur ses épaules un pull bleu
marine, comme les jeunes femmes de l’agence immobilière Pearson and Schrack, devant
leurs lumineux ordinateurs, qui veulent se donner l’air efficace.


« Madame Angstrom ? » demande-t-elle.


Janice est surprise.


« Anciennement. Mon mari actuel s’appelle Harrison. »


La fille rougit.


« Je suis désolée, j’étais au courant. J’étais
distraite. »


Les yeux d’un bleu laiteux s’agrandissent et Janice se rend
compte que la jeune fille tremble et frissonne dans ses vêtements sages, une
créature prise au piège sur le paillasson, dans le rectangle d’ombre du porche
aux colonnes de brique.


Derrière elle, les voitures passent sur Joseph Street avec
des bruissements secs et frais. Une Lexus rouge foncé, toute neuve, est garée à
l’angle, mouchetée par le feuillage encore vert des érables. Un nuage traverse
le ciel ; à l’ombre, il fait presque froid. C’est à cela qu’on sent le
changement de saison, les ombres se font plus épaisses,
plus denses, et les grillons chantent à tout propos. Avec la terrible
sécheresse de l’été, les feuilles ont jauni précocement, celles du marronnier d’Inde
s’ourlent de brun, et le gazon qui n’a pas été arrosé ressemble à du chaume ;
il rappelle à Janice l’enfance, quand on est moins loin du sol et que les étés paraissent
interminables.


« Ma mère est morte il y a deux mois », reprend la
fille en respirant pour maîtriser son tremblement. Elle tient à deux mains, sur
son ventre, un petit sac à main rayé.


« Je suis désolée », dit Janice.


Il ne faut pas avoir peur des fous, lui a dit Nelson qui en
côtoie tous les jours à son travail.


« Je ne me suis jamais mariée. Elle était ma seule
famille. »


C’est donc une mendiante, malgré ses vêtements corrects.


« Désolée, répète Janice d’un ton plus dur, mais je ne
crois pas pouvoir vous aider. »


Elle tend la main pour claquer la porte. Nelson est à son
centre d’assistance médicale, Ronnie joue au golf avec d’autres retraités, au
club, elle est seule à la maison. Non que la fille ait l’air violent mais elle
est plus forte et plus charpentée qu’elle, et Janice sent que sa présence ici
représente pour l’inconnue une sorte d’inquiétant aboutissement, le terme
halluciné d’une longue errance ou encore quelque chose comme la décision subite
d’une femme qui cède à un caprice de trente mille dollars au-dessus de ses moyens.
Ses yeux sont soulignés de cernes lourds, gonflés par le manque de sommeil, ses
cheveux sont coupés court, à la mode, avec des mèches châtain clair, châtain
foncé et quelques stries grises.


« Je ne le crois pas non plus, concède-t-elle, mais ma
mère, elle, le pensait.


— L’aurais-je connue ?


— Non, vous ne vous êtes jamais rencontrées. Mais
chacune connaissait l’existence de l’autre. »


Janice regrette vraiment que Nelson ne soit pas là. D’un
coup d’œil, il saurait si cette personne est dans un état alarmant, il la classerait
dans une catégorie – maniaco-dépressive, schizophrène, paranoïaque, psychotique.
Le psychotique a des hallucinations visuelles et auditives, il est capable de
tuer sans le vouloir et, au tribunal, il a l’air innocent. Le bois verni, sous
sa main, ne demande qu’à servir de bouclier, à couper court à la rencontre, mais
cette fille perturbée, frissonnante, a aussi un côté agréable, doux et calme
qui l’engage à laisser la porte ouverte. L’air sec et chaud de ce début d’automne
dans le sud-est de la Pennsylvanie (les enfants de nouveau à l’école, les rues
calmes en ce milieu de matinée, les légumes des jardins cueillis ou en graines)
effleure le visage de Janice, tel un souffle du passé dont sa visiteuse semble
aussi sortie.


« Je l’ai soignée, à la fin. Elle n’aimait pas l’hôpital,
elle avait l’impression d’y être prisonnière, poursuit la voix légère, posée mais
encore tremblante.


— C’était votre mère, lâche Janice, participant
malgré elle.


— Oui, et, comme je suis infirmière, je pouvais m’en
occuper, lui administrer ses médicaments, la retourner souvent dans son lit, et
tout ça. Mais c’est étrange de soigner sa mère. Son corps était tellement
chargé de sens pour moi. Tant qu’elle a eu de la force, elle n’a pas supporté
qu’on la touche. Elle était très à l’aise, très naturelle, avec certaines
personnes mais, dès qu’on touchait à son intimité, y compris moi, elle devenait
un vrai dragon. Elle ne m’a jamais fait de confidences, sauf quand elle a vu la
mort approcher. »


Un peu moins nerveuse, la jeune fille a sauté une étape de
son histoire sans s’en rendre compte.


« Et en quoi tout cela me regarde-t-il ? demande
Janice.


— Oh ! Je crois… je crois que vous avez été
mariée à mon père. »


Une camionnette de la poste passe, un de ces nouveaux
véhicules à l’avant tronqué, blanc avec une bande rouge et bleue. Les anciens
étaient vert foncé, comme les camions militaires. Autrefois, les facteurs
étaient des hommes ; maintenant, c’est une jeune femme en short avec de
longs cheveux décolorés par le soleil et de solides jambes bronzées qui pousse
sur le trottoir son chariot à trois roues. Ce n’est pas l’heure habituelle de
sa tournée sur Joseph Street mais, en face, une jeune femme sort, à sa vue, sur
le porche d’une des deux maisons jumelles. Pendant des années, elle a été occupée par un couple qui semblait à Janice aussi
vieux qu’immuable. Mais il est parti dans une maison de retraite et un jeune
ménage, avec deux enfants en maternelle, s’est installé. Ils ont mis une
profusion de plantes sur leur porche qu’ils dorlotent sans arrêt et ils font
tellement hurler leur musique qu’on l’entend dans tout le quartier.


« Entrez », dit Janice, en reculant avec
obligeance, bien qu’elle soit dégoûtée et effrayée d’accueillir chez elle cette
bribe d’un passé honteux et révolu.


La jeune fille au visage et aux bras aussi blancs que s’il n’y
avait pas eu d’été reste au milieu du salon obscur et encombré, tel un meuble
déplacé par le lent séisme du temps. Comme Harry, elle a l’air un peu
disproportionnée. Janice est habituée aux gens de taille moyenne, Nelson, Ronnie
et elle-même, quoique Alex soit grand (un des fils de Ronnie qui habite en
Virginie) et que Judy et Roy, lorsqu’ils vivaient à la maison, prissent
beaucoup de place avec leurs CD, leurs jeux et leurs batailles fraternelles. Mais
une fille et un garçon avec plus de quatre ans d’écart, c’était encore vivable.


« Voulez-vous un peu de café ? propose Janice. Du
thé ? Mon mari en boit maintenant à cause de sa tension, et je m’y suis mise.


— Non, sincèrement. Je ne pourrais rien avaler. J’ai
tellement pensé à ce que je vous dirais, et voilà que tout sort à l’envers. Je m’appelle
Annabelle Byer. »


Par habitude, Janice entend « buyer ».
À tout vendeur, son acheteur.


« Je vous l’ai dit, je suis célibataire. Je vais avoir
quarante ans l’année prochaine. J’ai travaillé treize ans comme infirmière à St. Joe
et, depuis cinq ans, j’assure les soins à domicile pour les personnes âgées qui
ont besoin d’une assistance, mais il y en a de moins en moins qui peuvent se l’offrir,
à cause des restrictions de l’assurance-maladie.


— Asseyez-vous, je vous en prie », dit
Janice, impatiente de voir se tasser ce corps massif, envahissant.


La jeune femme se laisse tomber dans le canapé où elle s’enfonce
plus qu’elle ne s’y attendait (comme tout le monde), avec un soubresaut qui lui
découvre les genoux. Quelques tractions sur la jupe réduisent la portion de
cuisses visible. Janice prend le fauteuil vert, aux oreillettes et accoudoirs
couverts de dentelle et, mains croisées sur le ventre, paumes vers le haut, comme
sa mère, elle s’apprête à écouter, pour peu que les battements de son cœur le
lui permettent. Dans sa tête tournoient toutes sortes de supputations sur les
conséquences que pourrait avoir sur sa vie et sa tranquillité cette intrusion
innocemment abjecte. Avec Ronnie, si solide par rapport à Harry, elle avait
connu la paix.


« Ma mère s’inquiétait que je ne sois pas mariée, raconte
Annabelle d’une voix qui, pour Janice, s’est calmée plus vite que ne le
voudraient les convenances. Elle se demandait si c’était de sa faute, si elle m’avait
inspiré de la répulsion pour les hommes ou pour le sexe, enfin… Des idioties. Papa,
comme je l’appelais, était un homme formidable. Il est mort quand j’avais seize
ans mais j’ai grandi avec une bonne image masculine. Il avait l’habitude de m’associer
à tout, même à dix ou onze ans, il m’a appris à conduire le tracteur, à aider à
la ferme, autant que peut le faire une enfant : cueillir les pommes et
ramasser les fraises, nourrir les poules, arracher la broussaille et le sumac. Il
m’a même appris à faire de la menuiserie et à me servir d’un fusil. J’ai deux frères,
Scott et Morris, avec lesquels je me suis toujours bien entendue : nous
étions des campagnards qui faisions des tas de choses ensemble. Puis il y a eu
les petits amis, peut-être un peu plus timides que les garçons des villes, et
le lycée. Ensuite, j’ai travaillé comme aide-soignante dans une clinique qui s’appelle
Sunnyside, du côté de l’ancien champ de foire, vous voyez ? »


Elle veut savoir si Janice écoute. Janice hoche la tête.


« Oui, j’en ai entendu parler. Sunnyside.


— Ensuite, j’ai travaillé un an pour avoir mon
certificat et j’ai été engagée à St. Joe où les hommes étaient beaucoup
moins timides ; certains médecins étaient mariés, d’autres non, et tout me
semblait aller de soi, sauf que je n’ai jamais eu de coup de foudre et que la question
ne s’est pas posée. Peut-être n’ai-je pas voulu l’entendre. Je disais à ma mère
que ce n’était pas un problème, que cela arriverait quand cela arriverait, que
ça ne m’empêchait pas d’être une femme, mais ça la rendait malade de me voir seule et indépendante. Elle a pensé que c’était de
sa faute, surtout après la vente de la ferme ; je lui ai alors proposé d’habiter
avec moi ; à deux, nous avons pu prendre un appartement plus grand, sur
Eisenhower Avenue… »


Le cœur de Janice bondit. Elle a vécu autrefois sur
Eisenhower Avenue, avec Charlie Stavros, au numéro 1204, dans les années 1960,
à l’époque où tout le monde était un peu dingue. Rien d’étonnant : la
déchéance de cette noble rue où chaque grande maison était occupée, du temps de
sa splendeur, par une seule famille et sa flopée de domestiques noirs ou
irlandais avait permis aux marginaux comme elle, Charlie et, plus tard, cette fille
et sa mère de trouver des locations avantageuses.


« … Elle avait tellement peur de me gêner ! Elle
me promettait de rester dans sa chambre si je ramenais un homme, mais j’avais vécu
assez longtemps seule à Brewer pour être fatiguée de ramener des messieurs ;
ils peuvent être violents, parfois. J’avais la trentaine, et les types bien
étaient déjà mariés. Au moment où elle a compris qu’elle allait mourir, quand
les tumeurs ont été détectées (un carcinome du poumon, le cancer s’était
généralisé aux os et au système lymphatique), elle m’a dit que j’avais une plus
grande famille que je ne l’imaginais, que papa n’était pas mon vrai père, qu’il
l’avait assez aimée pour l’épouser avec le bébé d’un autre homme. Je n’avais
pas un an, mes grands-parents s’occupaient de moi à West Brewer pendant qu’elle
travaillait dans un restaurant du côté de Stogey’s Quarry où elle a rencontré
mon… Frank Byer. Il s’est décidé rapidement ; je crois que sa mère venait
de mourir et il faut une femme dans une ferme. Ce qui ne l’empêchait pas d’être
fou d’elle, bien sûr. Il avait alors à peu près quarante ans et elle, vingt. Quand
j’ai été en âge de me rendre compte de ces choses, j’ai bien vu que le courant
passait encore bien entre eux. Il la taquinait sur son poids, mais lui aussi
était gros. »


Janice ne supporte pas cette histoire affreusement ordinaire.


« Ne vous êtes-vous jamais demandé, lance-t-elle d’un
ton cassant, pourquoi vous étiez née avant le mariage de vos parents ? »


À travers les voilages translucides de la fenêtre du salon (appelés
« rideaux de verre » bien qu’ils soient en tissu), elle voit, sur le porche d’en face, la jeune femme qui vaque à
ses occupations, munie d’un arrosoir à long bec, tranquillement, comme si elle
écoutait. Mais à cette distance, c’est impossible. La présence de cette fille, Janice
la sent comme honteuse. Honteuse et éhontée.


« Oh, ils restaient dans le vague, répond Annabelle. Vous
savez ce que c’est, tout semble naturel à un enfant. Scott était une classe en
dessous de moi : l’inscription se faisait en février, je suis née en janvier
et lui, en novembre de l’année suivante. J’ai toujours été la plus jeune, à l’école,
ce qui explique peut-être pourquoi je me sentais si… naïve. Mes camarades me
donnaient toujours l’impression d’en savoir plus, d’en faire plus que moi. J’ai
toujours été la bonne petite fille qui sautait dans le bus scolaire pour
rentrer chez elle sans perdre une minute. »


Voilà qu’elle se met à parler comme si Janice était sa tante,
voire sa mère. Janice ne s’est jamais considérée comme une mère exemplaire et
ne souhaite pas réitérer l’expérience.


« Vous êtes sûre que vous ne voulez pas une tasse de
café ? demande-t-elle néanmoins. Moi je vais me faire du thé, j’ai la tête
bourdonnante de questions. C’est vraiment une nouvelle que vous m’apprenez, en
admettant qu’elle soit vraie. »


Elle se lève, mais Annabelle l’imite et la suit dans la
cuisine où Janice avait espéré se retrouver un peu seule pour réfléchir. Exactement
comme les témoins de Jéhovah que vous laissez entrer parce qu’ils ont l’air de
pauvres petites créatures pâlottes, et qui vous embrouillent si bien avec leurs
citations de la Bible et leurs trucs sur l’Apocalypse que vous pensez que vous
n’arriverez jamais à vous en débarrasser. Elle n’aime pas qu’on l’embête dans
sa cuisine. Elle n’a jamais été très douée pour les tâches ménagères, ce qui
rendait Harry sarcastique (non que sa mère ait été un cordon-bleu ni qu’il fût
lui-même un bon petit mari bricoleur, contrairement à Ronnie ou à cet adorable
Webb Murkett qu’ils voyaient alors), et passer au thé avec Ronnie, sur les
conseils de son médecin, avait soulagé Janice : elle ne dosait jamais bien
le café moulu, alors qu’avec le thé il suffit de mettre le sachet dans la tasse,
et la tasse au micro-ondes. Elle achète ce bon vieux Lipton qui sponsorisait un
programme radio de musique continue qu’elle écoutait
petite, ou était-ce Maxwell ? Doris Kaufmann et d’autres amies lui
recommandent la tisane, le jasmin ou le thé vert, censé prévenir tous les maux,
du hoquet au cancer du côlon, mais Janice ne voit pas l’intérêt d’une boisson qui
ne vous donne pas un petit coup de fouet.


Il faut deux minutes et vingt secondes pour le chauffer. Annabelle
jette un coup d’œil au minuteur puis s’approche des fenêtres du fond.


« Quel joli jardin ensoleillé ! C’est si sombre
devant.


— Les érables. Ils continuent à grandir. Nous
avons perdu quelques arbres, au fil des ans. Il y avait un très beau hêtre
rouge qui ombrageait le côté ; il me manque. Vous êtes sûre que vous ne
voulez pas boire quelque chose ? »


Janice ne se résout pas à employer le prétentieux prénom de
roman-photo de cette fille. Ce qui lui faudrait, en fait, pour encaisser le
choc et surmonter la bizarrerie de la situation, ce serait une goutte de sherry.


« Un verre d’eau, merci.


— Juste de l’eau ? Avec des glaçons ?


— Oh non, non. Vous seriez surprise de la
quantité de microbes qui prolifèrent dans la glace. »


Avec Harry, il fallait toujours qu’elle se sente impure, y
compris quand il était en faute. Elle tend à la fille son verre d’eau claire.
Des tas d’empreintes digitales. Maintenant ils utilisent l’ADN, ce qui n’a pas
empêché O.J. Simpson d’être libéré, de toute façon. Le procureur, cette
femme aux jambes interminables, s’est surpassé, et l’avocat noir était malin. La
jeune fille semble disposée, vu la façon dont elle s’est placée devant la porte,
à aller s’asseoir sur la véranda qui donne sur le potager et la vieille balançoire,
mais Janice la reconduit fermement dans le salon lugubre et inutilisé. C’est le
chemin de la sortie. Elle fait passer la fille devant elle et traîne derrière
pour pouvoir prendre au passage, dans le buffet de la salle à manger, la
bouteille de sherry Taylor. Vite, elle dévisse le bouchon et s’en verse une
goutte dans son thé. L’alcool émet un puissant parfum fauve effaçant l’odeur antiseptique –
un peu comme un frais bain de bouche – que dégagent la nuque et les
bras nus de la jeune femme.


« Vous m’avez dit tout ce qu’il y avait à dire, je
suppose », soupire-t-elle une fois qu’elles ont repris leurs places.


C’est un point qu’Annabelle ne lui concède pas. Elle
poursuit :


« Je vous parlais de mes parents. Petite, je ne savais pas
quand ils s’étaient mariés mais, plus tard, je me suis montrée plus curieuse et
ma mère a admis que j’étais venue au monde avant la noce car un mariage aurait
précipité la fin de la mère de papa, alors très malade. Cela se passait dans
les années 1960, avant que les choses ne se libéralisent. »


Quelles choses ? se demande Janice. L’avortement,
bien sûr. La vie en concubinage des jeunes. Quoique tout cela se pratiquât avant,
en secret. L’année 1959 lui semble si proche ! Aussi proche que les
battements de son cœur, ce muscle fidèle qui battait déjà, enfoui dans l’obscurité
et le sang, à l’autre bout du tunnel du temps. Elle n’a pas envie de prolonger
la discussion, de s’impliquer, mais une force la tire dans la fosse suintante
du passé.


La fille semble lire dans ses pensées.


« Oui, ma mère m’a raconté la… disons, sa liaison avec
mon… Avec votre mari. Elle et M. Angstrom ont vécu ensemble trois mois, à
Summer Street, je crois. Il n’a jamais su si elle avait mené sa grossesse à
terme, si elle m’avait eue ou non. Je l’ai connu, vous savez. Je l’ai rencontré
quelques fois, sans savoir qui il était. Je veux dire… pour moi. Une fois, il a
été hospitalisé à St. Joe. Une angioplastie, si ma mémoire est bonne. C’était
un charmeur. Toujours à plaisanter.


— Il est mort en Floride, dit Janice d’un ton
accusateur, moins de six mois plus tard. Une crise cardiaque. Il n’avait que
cinquante-six ans. »


Comme si ce fait, si douloureux pour elle, à l’époque, pouvait
dissocier Harry de cette fille.


« Il aurait dû subir un pontage, apparemment, mais c’était
une opération moins courante à l’époque.


— Il n’a pas voulu. Il ne supportait pas qu’on
tripatouille son corps, cela lui faisait peur. »


Janice s’étonne elle-même de sa voix brisée, de ses yeux qui
piquent, au bord des larmes, comme si elle s’accusait de n’avoir pas réussi à convaincre Harry que la vie valait encore d’être
vécue. Elle ne lui avait pas fait signe quand il était en Floride alors qu’il n’attendait
que cela. Il l’avait suppliée de lui pardonner, elle avait refusé.


« Avant sa maladie, poursuit l’insensible jeune fille, j’étais
encore aide-soignante à Sunnyside. Jamie, un garçon que je connaissais depuis
Mathusalem ; en fait, nous vivions ensemble dans un petit appartement d’un
immeuble sur Youngquist Boulevard qui a été revendu en copropriété, ce qui nous
a séparés, mais c’est une autre histoire… Bref, Jamie est allé voir les Toyota,
sur la Route 111. Nous avons fini par en acheter une à M. Angstrom. J’ai
été frappée par sa gentillesse. Il a été courtois avec moi, il m’a parlé, et
pas seulement à mon ami, il n’a pas cherché à nous forcer la main comme le font
les concessionnaires.


— Ce n’était pas franchement sa vocation, intervient
Janice. D’ailleurs, il n’a jamais eu de vocation. »


Mais comme il était beau et grand, se souvient Janice, dans
les couloirs du lycée, avec ses fins cheveux de Viking lissés en arrière et une
mèche sexy, à la Alan Ladd, qui lui retombait sur le front qu’il dégageait d’un
geste de ses grandes et gracieuses mains blanches tout en blaguant avec les
autres seniors, sa copine, Mary Ann, par exemple, une fille élancée aux
paupières charmeuses, toujours langoureusement baissées. C’était son monde, les
couloirs du lycée et, bien sûr, il ne la voyait même pas, elle, la
Lilliputienne de quatrième. Il ne s’était rien passé entre eux avant qu’ils ne
se retrouvent chez Kroll à Brewer, elle derrière le comptoir des bonbons et des
fruits secs, lui à peine revenu de ses deux ans de service au Texas. Il n’avait
pas été envoyé à la mort en Corée mais il en parlait souvent. Il trouvait qu’il
avait raté quelque chose en reprenant sa petite vie bien tranquille au lieu de
se battre. Personne ne veut la guerre, mais la paix ne suffit pas aux hommes.


Annabelle, incapable de comprendre qu’ils étaient tous si simples,
à l’époque, renchérit avec trop d’empressement :


« Oui, c’était un magnifique athlète, je me souviens
des coupures de presse. Et ma mère m’a raconté. Elle était dans une école qui
jouait contre la sienne. Elle m’a beaucoup parlé de lui,
une fois qu’elle s’y est mise, avant de… de… partir. Et de vous, et de Nelson. Elle
m’a raconté l’histoire de l’incendie de votre maison ; elle devait
éplucher tous les journaux, ça l’intéressait, mais elle en parlait sans aigreur.
C’était l’époque, disait-elle. Il était là-dedans, que pouvait-il faire ? De
toute façon, répétait-elle, pour lui, je n’étais rien. »


Voilà que Ruth et ses pensées, insignifiantes pendant tant d’années,
envahissent son salon.


« Mon Dieu ! »


C’est tout ce que Janice trouve à dire, tandis que le sherry
qui court dans ses veines commence à donner une couleur plus tolérable à son
cauchemar. Des événements vieux de quarante ans, quel mal peuvent-ils lui faire
à présent ?


« Il est venu la voir, vous savez », poursuit la
jeune femme, avec une liberté de mouvement de plus en plus affirmée et un corps
qui redevient impressionnant quand elle croise et décroise les jambes sur le
canapé, sa robe de coton beige remontée sur ses cuisses. Ses cheveux courts eux
aussi bougent trop quand elle remue la tête. Il y a comme de la vanité, de l’esbroufe
dans ces cheveux : leur épaisseur accentuée par les différentes nuances, la
coupe sauvageonne à la mode, les mèches de longueur inégale. « L’année de
sa mort, il me semble. Il avait réussi à retrouver notre adresse, à la ferme.


— Ah oui ? »


C’est horrible. La liaison de Harry et de Thelma, Ronnie et
elle l’avaient enterrée d’un commun accord et n’y avaient plus jamais fait
allusion, une fois passé le premier stade de l’amour où ils se racontaient tout.
Ils avaient triomphé, ils survivaient, eux, alors que Harry et Thelma n’étaient
plus que des spectres, des cadavres toujours plus secs, plus exsangues, enfouis
dans leurs cercueils, la peau ratatinée comme cette petite Péruvienne, offerte
en sacrifice, qu’on avait retrouvée au sommet d’une montagne – pensée
insupportable. Mais apprendre qu’en même temps qu’il baisait avec Thelma, il
recherchait cette grosse vieille traînée dans tout le Diamond County ! C’est
comme si Harry, mort ou vivant, lui refusait le droit à la sérénité. Il n’avait
jamais pu être quelqu’un de normal, de respectable, de sûr. Il se croyait
au-dessus de ça. Cette fille, à la fois timide et impudente, sympathique mais
un peu bizarre, est son émissaire d’outre-tombe. Janice n’a rien à voir avec
elle.


« Pourquoi a-t-il fait ça ? » demande Janice.


La fille serre les genoux pour pouvoir se pencher mais sa
robe est si courte qu’elle découvre quand même le triangle de son slip.


« D’après ma mère, pour moi. Elle ne lui a jamais rien
dit. Elle voulait me protéger de lui. J’imagine que, quand elle a su qu’elle… qu’elle
allait me quitter, elle a changé d’avis et a voulu que je sache. »


Les yeux de la fille sont moins laiteux maintenant, dans la
lumière tamisée du salon, ils brillent de suffisance, la suffisance que lui
donne son histoire.


« Pourquoi ? crie Janice en luttant contre un
sentiment d’oppression. Pourquoi ne pas laisser en paix le passé ? Pourquoi
remuer des choses auxquelles on ne peut plus rien ? Excusez-moi, dit-elle,
je vais reprendre du thé. »


Sans même faire semblant d’aller à la cuisine, debout devant
le buffet, elle verse dans sa tasse une rasade de sherry sec, au risque d’être
vue par la fille, si elle se tournait de ce côté. Mais, quand elle rentre au
salon, Annabelle est toujours assise, les yeux fixés sur le lourd œuf en verre
vert avec une bulle à l’intérieur qui est posé sur le téléviseur, parmi les
autres babioles que Bessie Springer collectionnait comme des signes de
prospérité quand la concession Toyota de son père marchait bien. Mère et son
manteau de fourrure ; mère et sa Chrysler bleue… Comme le monde était
simple quand la fierté se satisfaisait de ce genre de choses. La fille, les
jambes découvertes d’être si profondément enfoncée dans le canapé, son pull
bleu marine ayant glissé et dénudant son épaule, donne son corps à voir comme
une pute. Elle tient ça de sa mère. Mais elle a aussi une sorte de douceur, d’impassibilité
qui lui vient de son père et, de profil, son visage capte la lumière aussi
sourdement que l’œuf en verre vert.


Sentant le regard de Janice, elle tourne la tête.


« C’est gênant, n’est-ce pas ? Que je fasse
irruption comme ça ? Gênant pour moi, gênant pour vous. »


Sa lèvre supérieure charnue donne à
son sourire quelque chose d’enfantin, un peu interrogateur. La blesser ne doit
pas être difficile.


« Oh… » dit Janice, réinstallée dans son fauteuil
avec son thé corsé, à l’arôme apaisant, qui pose son autorité. Elle a décidé, bien
des années auparavant, de ne jamais se laisser grossir comme sa mère qu’elle
admirait pourtant parce que, à la fin, son mari mort, ses amis disparus les uns
après les autres, elle s’était occupée de tout, veillant sur les cordons de la
bourse, défendant ses valeurs, la décence, la propriété. Dans cette maison, Janice
sent toujours sa présence – les meubles solides de Bessie Springer, l’inébranlable
sentiment de sa dignité. C’est l’entêtement des Koerner, disait-elle quand on
se moquait d’elle.


« C’était peut-être ce qu’elle cherchait, votre mère, gêner
tout le monde, continue Janice. Quel intérêt de vous raconter ça, à votre âge ?
Jeter le trouble, voilà tout. Et qui vous dit que c’est vrai ? »


Mais elle sent que ça l’est ; cette fille apporte une
bouffée de Harry, sa lumineuse pâleur, ses ondes troubles. Une pièce à conviction
de trente-neuf ans.


« Oh, elle ne l’aurait pas inventé ! C’est sorti, tout
simplement. Ce n’était pas son genre d’inventer des histoires. Quand elle
lisait des romans policiers, elle se demandait toujours : “Comment
trouvent-ils tout ça ? Ils doivent avoir un boulon mal serré.” Et elle m’a
montré mon certificat de naissance, dans un hôpital de Pottstown. Il porte la
mention “père inconnu”.


— Inconnu, exactement ! insiste Janice, tel
un avocat pressé d’en finir avec une affaire qui se présente mal.


— Vous m’avez demandé pourquoi ? reprend
Annabelle, les yeux soudain mouillés de larmes, et sa lèvre charnue tremblant malgré
elle. Eh bien, elle a dû penser que vous pourriez m’aider, d’une manière ou d’une
autre. »


Elle rit de ses propres larmes qu’elle essuie rapidement de
ses mains expertes, des mains habituées à donner – frotter, soutenir,
tapoter, empoigner –, des mains d’infirmière.


« J’étais si seule, à ses yeux. Je n’avais pas eu de
liaison sérieuse avec un homme depuis des années et mes frères étaient partis : Scott à Seattle, Morris à Delaware ; c’est
lui qui a été le plus furieux quand elle a vendu la ferme pour venir vivre avec
moi à Brewer. Il croyait qu’il la reprendrait, qu’il pourrait en vivre, mais
elle a estimé qu’il aurait été injuste qu’il soit le seul à en hériter. Et une
petite ferme comme celle-là n’aurait pas suffi à subvenir aux besoins de tout
le monde. Même mon papa, Frank, a dû conduire les bus scolaires pour joindre
les deux bouts.


— Alors, il s’agit d’argent ? » demande
Janice, alertée, entrevoyant tout l’imbroglio. L’argent, c’est son affaire ;
elle l’a dans le sang, le sang des Springer. Elle avait été la comptable de son
père puis celle de Nelson, du mieux qu’elle avait pu, jusqu’à ce qu’il ait trop
de choses à cacher. Ronnie avait ses économies, sa retraite, mais elle s’occupait
de ses comptes quand il fallait faire les déclarations et se débrouiller pour
que la taxation sur les intérêts du capital n’empiète pas sur les fonds de la
caisse de retraite. Souvent, les banquiers gonflent les gains pour améliorer
leurs rapports annuels. Cette fille ne lui tirerait pas un centime. Janice avala
une gorgée de thé et regarda l’intruse d’un œil calme.


Annabelle réfléchit à la question, les yeux au plafond.


« Nnnon, je ne crois pas. Je gagne vingt dollars de l’heure,
et il m’arrive souvent de travailler douze heures d’affilée. Ma mère nous a
laissé une jolie somme, même divisée par trois. Le crédit de la ferme était
minime, par rapport à aujourd’hui. Et les quinze dernières années, elle a
travaillé pour une société de conseil en investissements, très respectable, dont
les bureaux se trouvent dans ce nouvel immeuble en verre, au centre-ville. Elle
se faisait rire toute seule quand elle s’affublait de talons aiguilles et de collants
fins, tous les matins, après avoir été si longtemps une paysanne mal dégrossie.
Elle avait maigri et ne pesait plus que soixante-huit kilos.


— C’est formidable de travailler, concède Janice.
Les femmes de notre génération s’y sont mises tard. »


Ça la trouble de s’être associée à Ruth, Ruth l’innommable, qui
avait retenu son mari de l’autre côté de Mt. Judge. Ruth, la traîtresse
qui souillait tout ce qui était respectable.


« Non, ce n’était pas une question d’argent, insiste
Annabelle sur le bord du canapé, prête à se lever, réajustant son cardigan sur ses épaules et prenant son petit sac à rayures jaunes,
noires et rouges. C’était pour la famille, j’imagine. Mais cela ne fait rien, madame
Harrison. Je vois que vous préférez rester en dehors de cette histoire et, franchement,
cela ne m’étonne pas. C’était l’idée de ma mère et elle n’avait plus toute sa
tête avec son traitement. Quand ils sont sur le point de mourir, les gens n’atteignent
pas forcément à la sagesse, en dépit de ce que l’on raconte. J’ai fait cette
démarche pour elle, pas pour moi ; parce qu’elle me l’a demandé. »


Elle se lève.


« Attendez, dit Janice.


— Vous avez été assez patiente. Pour vous, c’est
un coup dur, je le sais bien. »


Ses mains solides, adroites, tripotent ses cheveux, ses
cheveux artistiquement ébouriffés, comme si c’était elle qui venait de subir un
coup dur.


« Vous ne pouvez pas débarquer et me jeter comme ça
votre histoire à la tête ! plaide Janice.


— Je ne voyais pas comment faire autrement. Vous
annoncer cela par lettre ou au téléphone me semblait impossible. »


Habituée à être rapide, en quelques pas, elle se retrouve à
la porte, pose la main sur la poignée – un ancien modèle en cuivre sculpté
et poli, aussi fin qu’une dentelle – et pousse la porte qui s’ouvre
bruyamment et difficilement, laissant entrer un peu de lumière, un cri qui
meurt au loin.


Il y a quelque chose d’émouvant dans ce robuste corps de
femme qui se meut comme un homme, un corps de joueuse de foot – celles
qui ont battu la Chine cet été. Les filles, Janice les a toujours perdues :
sa petite Becky d’abord, puis Teresa qui a quitté Nelson au bout de presque
vingt ans, Judy enfin, secrète et maussade, emmurée, à dix-neuf ans, dans le
murmure de son casque de walkman qui excluait sa grand-mère.


« Annabelle, ne m’en veuillez pas si j’ai été idiote… commence-t-elle.


— Vous n’avez pas été idiote. C’est plutôt moi. Vous
avez été soupçonneuse, et je peux le comprendre. Merci pour le verre d’eau.


— Il faut que je
réfléchisse, que je parle à Ronnie et à Nelson.


— Oui, Nelson. Mon frère. Je le vois toujours en
petit garçon. Ma mère me racontait que, pendant ces mois où ils étaient ensemble,
votre mari ne parlait que de lui, se faisait du souci pour lui. »


La fille est maintenant sur le porche, debout sur le
paillasson en coco. Derrière elle s’élève le murmure de la circulation de cette
fin de matinée, les feuilles d’érable fatiguées, rouillées, projettent un semis
d’ombre et de lumière sur la Lexus rouge, toute neuve, garée au coin. Achetée
avec son héritage, suppose Janice. En face, la jeune voisine fouineuse met
évidemment le nez dehors.


« Comment vous contacter, en cas de besoin ? »


Les talons bas des chaussures beiges d’Annabelle claquent
sur les planches du porche. Elle se retourne et dit :


« Je suis dans l’annuaire. B-Y-E-R. Prénom “A” ; la
seule avec cette initiale. Ne téléphonez pas après neuf heures du soir, s’il vous
plaît. Je me lève à cinq heures et demie. » La dureté de sa mère. « Mais
ne vous sentez pas obligée. » Soudain, son visage retrouve sa rondeur
enfantine, elle sourit comme une gamine qui ignore la rancune. « Je n’attends
rien mais j’ai été contente de vous rencontrer. Je vous croyais plus petite.


— Quand j’étais mariée avec votre père, dit
Janice, assez ragaillardie par le sherry pour risquer une plaisanterie, je
paraissais plus petite. »


Alors, elle continue cette journée en filant dans la
sèche lumière de septembre, au volant de sa Le Baron noire décapotable, à
intérieur gris, de 1995, la dernière année de fabrication de ce modèle. Elle se
demande pourquoi Chrysler l’a arrêté. Janice aime cette voiture, elle aime la
conduire, elle aime l’image qu’elle doit donner, avec son foulard et ses
lunettes de soleil DKNY. Cet achat, il y a cinq ans, a été le cadeau le plus
extravagant qu’elle se soit fait – en tant que veuve, en tout cas, bien
qu’elle ne fût plus vraiment une veuve après avoir épousé Ronnie. Elle est sa seconde
femme, lui, son second mari. Les deuxièmes mariages ont un piquant délicieux ;
ils ne ressemblent en rien aux premiers, si solennels, où
chacun promet à l’autre avec tant de sérieux d’être à lui jour et nuit, pour le
meilleur et pour le pire, devant les parents, encore vivants, qui guettent le
moindre faux pas. Elle en avait fait un, terrible, puis d’autres – en
admettant que Charlie ait été un faux pas, ce qu’elle ne pensait pas. Il l’avait
libérée, il lui avait redonné le sens de sa dignité. Le plus étonnant, c’était
qu’il avait conservé l’amitié de Harry et les faveurs de sa mère : il savait
comment s’y prendre avec Bessie Springer. Ce cher Charlie est mort, il y a deux
ou trois ans, seul dans son appartement, au sud-ouest de Brewer, un quartier
peuplé de Polonais et de Grecs avant que les Hispanos ne le découvrent. On l’avait
trouvé sur son canapé, son journal replié sur sa poitrine, comme s’il avait fermé
les yeux pour s’assoupir un instant. C’était bien Charlie, d’une exemplaire
discrétion en tout. Son pauvre cœur malade, dont elle craignait toujours que l’amour
ne le fatigue, avait finalement décidé de s’arrêter. La mort d’un homme qu’on
aime, comme celle d’un père ou d’une mère, vous dépossède d’un témoin de votre
vie. Avec le recul, elle ne considère plus que Harry porte seul la
responsabilité de leurs problèmes. Il avait simplement voulu jouer avec la vie,
le sexe, faire des bébés, se trouver. Les seconds mariages sont plus légers. On
ne demande qu’un peu de compagnie, quelques plaisirs inoffensifs. Nelson la
taquine à propos de sa décapotable, sa Batmobile, dit-il, mais elle sait que ce
sont ses déboires qui le rendent amer. Son mariage a été un tel fiasco, sans
même un vrai divorce. Il prétend ne pas en avoir les moyens, d’ailleurs Teresa
ne veut pas en entendre parler tant que Roy n’aura pas dix-huit ans, ou plutôt,
pense Janice, tant qu’elle n’aura pas trouvé, à Akron, un homme qui lui
convienne.


C’est curieux d’avoir conduit les Toyota de son père pendant
tant d’années pour revenir aux américaines. Ronnie, lui, n’a jamais acheté d’étrangères.
Pendant son mariage avec Thelma, il avait eu une série de voitures ternes et
sûres de courtier d’assurances (modestes mais utiles, telles les primes que
touchent les êtres chers quand vous quittez la scène, comme on dit), des
Chevrolet ou des Ford, elle ne se rappelle pas les marques. Quand elle repense
à cette époque, à la liaison de Thelma avec Harry qui dura quasiment jusqu’à ce
qu’elle meure, Janice est étreinte d’un sourd chagrin. Actuellement,
Ronnie conduit une Taurus neuve, un modèle de 1999, d’une couleur gris
métallisé de poêle en Téflon, au design tout en bulles ovales (les feux arrière,
les phares, les poignées de porte, le coffre surélevé), un ovale lisse comme
une moustache ou un petit pain de fabrication industrielle, un peu aplati au
milieu. Les voitures avaient des formes si foudroyantes, de vrais avions, quand
l’essence n’était pas chère, à vingt-cinq cents le gallon.


À midi, elle fait visiter une villa, dans un nouvel ensemble
immobilier au sud de Maiden Springs, à un jeune couple qui souhaite quelque
chose de plus petit. On ne construit plus de petites maisons, leur explique
Janice, le terrain est trop cher, les gens ont trop d’argent. Mais le jeune
couple paraît horrifié quand elle les amène au nord de Brewer, dans une jolie
maisonnette, parfaitement entretenue, avec une cour en terrasse agrémentée de
lierre anglais et un troisième étage aménagé en appartement (pourvu d’un
escalier extérieur) qu’ils pourraient louer en attendant que la famille
s’agrandisse. « Le quartier n’est-il pas trop cosmopolite ? » s’inquiète
l’homme. Il n’a pas trente ans, il est déjà trop gras, trop mou, tatillon et
irritable, comme les gros serrés dans leurs habits qui doivent faire un effort
pour bouger leur masse. Tant de jeunes aujourd’hui, même la fille de ce matin, semblent
n’avoir jamais mis les pieds dehors, au soleil. Janice a toujours eu un joli
hâle et c’est une des rares choses qu’elle aime en elle. Ça et ses jambes qui n’ont
jamais été des poteaux.


« Il y a peut-être quelques minorités qui réussissent
bien leur intégration, un peu plus bas, mais le voisinage est essentiellement constitué
d’une moyenne bourgeoisie ne représentant aucun danger pour vous ni pour vos
enfants. C’est un quartier qui a gardé ses petits commerces et services de
proximité ; beaucoup de gens maintenant sont lassés des grandes banlieues
et reviennent aux commodités de la vie urbaine. La variété ethnique, ils la
recherchent, pour eux et pour leurs enfants. Chaque jour, par
ici, s’ouvrent de nouveaux restaurants branchés et de nouvelles boutiques, en
haut de Weiser Street dont les immeubles sont restés si longtemps condamnés. Croyez-moi,
le centre-ville est actuellement très prisé.


— Je ne peux m’imaginer
enceinte, obligée de grimper là-dessus », dit la potentielle acheteuse en
regardant la longue pente en terrasse, ses marches en béton et la rampe peinte
d’un bleu-vert de piscine assorti au porche gai et coquet. Au fur et à mesure
que ces maisons industrielles, avec leurs mêmes escaliers, murs de soutènement,
porches, portes à impostes et hauts pignons de bardeaux étaient passées des
mains de la classe laborieuse des Allemands de Pennsylvanie à celles d’une
population plus variée, les cadres des fenêtres et des portes s’étaient égayés de
couleurs carnavalesques – bleu canard, jaune canari, mauve, ainsi qu’un
pâle vert d’eau, tel le souvenir d’une mer chaude.


Des générations l’ont bien fait, se
retient de répliquer Janice. Un peu d’exercice ne vous ferait pas de mal, madame
Chichi.


« Certaines personnes construisent des garages à l’arrière,
dit-elle. Il faut un permis, mais c’est légal. Cela dit, si vous n’avez pas
envie de monter jeter un coup d’œil, je regarderai ce qui rentre la semaine
prochaine. Le genre de produit que vous recherchez part très vite. C’est
difficile à croire, étant donné les difficultés que la région a connues, mais
il y a vraiment un boom immobilier à Diamond County. Pour être sûrs de leur
coup, les acquéreurs payent le prix demandé. Les retraités de Philadelphie viennent
s’installer ici, maintenant. Ils aiment cette vie plus tranquille, plus
conviviale. »


Elle n’ajoute pas que Brewer a été considérée, pendant toute
son enfance et son adolescence, comme une ville minable, tenue par les
gangsters, les flics corrompus, les hommes de main des grandes industries de l’acier,
du charbon et du textile, une ville où les enfants pouvaient acheter des jetons
de jeux au tabac et où les ruelles, autour de la gare routière, étaient pleines
de bordels.


Elle songe soudain qu’ici, en haut de Locust Boulevard et de
sa perspective sur la courbe de la rivière d’un bon kilomètre d’immeubles
serrés (briques, toits d’asphalte, frondaisons), dont la vue plongeante est
coupée par deux cages de verre, celle du palais de justice avec son annexe et
celle qui se dresse à la place de l’ancien magasin Kroll, elle surplombe Summer
Street, là où la fille de ce matin aurait été conçue, s’il faut l’en croire. Cette
pensée rend Janice malade mais elle l’exalte aussi, comme si elle se tenait au bord d’un précipice qu’elle serait seule à
voir. Elle est vivante, alors que ceux qui ont travaillé à son humiliation sont
morts.


Pour déjeuner, elle ne retourne pas à Mt. Judge où la
postière a dû glisser des factures et des publicités sous sa porte, où le
soleil de l’après-midi a déposé des moutons de poussière d’or derrière le téléviseur
en valsant autour du salon. Elle n’a pas envie de rentrer, sa maison a été
souillée par la visite de cette fille qui a ramené le passé. Elle décide d’aller
prendre un sandwich thon-salade et un Coca light au West Brewer Diner qui est
ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ils y venaient après avoir dansé à
Mt. Judge. Le lieu a changé de propriétaires, des générations entières de
serveuses s’y sont succédé, mais la disposition est restée la même, une rangée
de boxes, de chaque côté, contre les fenêtres, le comptoir couvert d’aluminium
martelé, le passe-plat pour la cuisine, et même les petits juke-box individuels.


La fille aux sourcils bruns qui sert Janice est mince, d’une
beauté extraordinaire, frappante par rapport aux autres serveuses – les
plus très jeunes, les petites boulottes boutonneuses. D’une beauté aveuglante. Cheveux
noirs, yeux noirs, nez droit, menton rond bien dessiné, bouche douce. Grecque, Italienne,
Arménienne peut-être. Étant brune, Janice est sensible à son physique. Quand
elle ouvre la bouche, son accent traînant de la région (« Alors, maaame, ce
s’ra quouaaa ? ») laisse présager son triste avenir : mariage, grossesses,
nourriture lourde, beauté envolée… La sublimité se réduit à une étincelle
brûlante, à un poignant aiguillon de désillusion perdu dans ces rues bordées de
maisons à auvents en tôle, avec leurs petits porches où les habitants stoïques
s’imprègnent de la chaleur du soir en se demandant « où tout cela
mène-t-il ? ». La télévision évolue, elle a troqué ses publicités
pour des parfums et des jeans couture contre des pâtes adhésives pour dentiers
ou des comprimés poly vitaminés vantés par des vedettes de cinéma
vieillissantes. C’est une erreur d’être beau quand on est jeune. Harry l’a
commise ; pas Janice. Elle a encore de la marge, comme disait sa mère
quand elle lui achetait des vêtements de deux tailles trop grands, par souci d’économie.
Elle laisse à la serveuse un dollar de pourboire bien que son sandwich et sa boisson ne lui en aient pas coûté cinq, en
comptant la pièce qu’elle a mise dans le juke-box pour écouter Crazy de Patsy
Cline, une dernière fois avant sa mort. Patsy Cline, qui périt dans un accident
d’avion, comme ce pauvre petit Kennedy. Ce n’était d’ailleurs pas la version de
Patsy Cline mais celle d’une quelconque diva du pop, si bien qu’elle a gaspillé
un quarter.


Elle traverse West Brewer pour aller faire un bridge chez
Doris Kaufmann à Penn Park où les rues sont plus larges, plus courbes, plus
chères que dans le maillage serré de Brewer. Doris s’appelait Kaufmann quand
Janice l’a connue, puis Eberhardt ; quelques années plus tard, Eberhardt
mourut et Doris s’arrangea pour mettre la main sur Henry Dietrich, petit-fils
du fondateur de la bonneterie Dietrich, laquelle ne ferma ses portes qu’après
la guerre. Janice doit prendre Weiser Avenue, juste après Emberly – une
avenue qui débouche sur Vista Crescent où elle a habité avec Harry et Nelson
jusqu’à ce que des voisins racistes mettent le feu à la maison à cause de ce
qui s’y passait. Elle n’a jamais pu vraiment leur en vouloir, c’était terrible
ce que Harry avait laissé faire, quelles qu’aient été ses raisons purement
égoïstes. Son égoïsme, elle n’en avait pas pris conscience avant d’épouser
Ronnie, si responsable, si méthodique. Certains hommes ne réfléchissent pas
avant de sauter, d’autres si. Et voilà que cette fille de trente-neuf ans s’amène,
avec le même toupet, la même candeur !


D’habitude, Janice aime le bridge, c’est un plaisir social
et une façon de se tenir au courant du marché immobilier à Penn Park mais, aujourd’hui,
elle a une légère migraine, la nuque prise dans un étau. D’abord elle
surenchérit, puis elle s’arrête à trois piques, loupant un chelem dans une
couleur mineure. Doris, sa partenaire, est furieuse, mais elle s’efforce de le
dissimuler sous ses bonnes manières.


« En ouvrant, je t’ai indiqué que j’avais au moins treize
points, avec quatre piques, dont deux honneurs. Toi, avec douze points dans ta
main, tu aurais pu aller à la manche, lance-t-elle en battant avec dextérité
les cartes qui sifflent entre ses mains expertes.


— Ton changement à carreau m’a troublée. Je n’en
avais que deux.


— C’était pour annoncer une deuxième couleur, au
cas où. Ça s’appelle de la communication », dit
Doris en posant le jeu et en reprenant sa Newport à filtre rougi qui se
consumait dans le cendrier. Elle est une des dernières femmes, autour de Janice,
qui continue de fumer bien qu’elle ait près de soixante-dix ans – ou
plus, elle n’en parle jamais.


« J’ai cru que c’était une convention que j’ignorais »,
se défend Janice.


Elle a peut-être laissé tomber Doris, sur cette partie, mais
Doris l’a laissée tomber, depuis quelque temps, en devenant vieille :
ridée jusqu’au creux des joues, comme Clint Eastwood, ses cils étouffés par ses
paupières lourdes, ses deux longues mains brunes s’abattant sur les cartes
comme des griffes, avec ses grosses bagues précieuses, résidus de ses mariages,
tournant sur ses doigts osseux, ses bracelets s’entrechoquant à ses poignets. Janice
admirait ses connaissances dans tous les domaines mais Doris l’a trahie en
devenant une vieille grognon, une madame Je-sais-tout à demi sourde.


« Je n’aurais pas joué une deuxième couleur faible
après avoir ouvert d’un pique », aboie-t-elle.


Autour de la table, flottant dans le grand salon des
Dietrich comme un petit radeau à la mer, il y a aussi Amy McNear (elle travaille
également dans l’immobilier depuis la mort de son mari) et Norma Hammacher à
laquelle Janice se promet de demander, quand elle la connaîtra mieux, si elle
est liée à Linda Hammacher. Linda était une collègue chez Kroll ; quand
elle avait commencé à sortir avec Harry, elle leur prêtait son appartement à
Brewer, qui donnait sur les réservoirs de gaz le long de la rivière, et son lit.
Bien des choses s’étaient passées depuis l’époque où elle était une petite lycéenne
tout émue de le voir dans les couloirs. Elle avait laissé Jerry Nagle, son
petit ami de seconde, se frotter sur elle avant d’éjaculer sur son ventre dans
la Packard paternelle, puis celui de première, Warren Bixler, lui apprendre à
embrasser avec la langue et à se servir de sa main pour le faire jouir après le
cinéma ; c’était sommaire mais cela l’avait vraiment aidée à comprendre ce
qui se passait. Après le bac, papa avait loué, pour un mois d’été, un cottage
dans un camp de vacances méthodiste à Rehoboth, dans le Delaware, où le fait d’être en maillot de bain toute la journée et d’avoir
la peau brune d’une Polynésienne lui avait donné le sentiment d’être libre, sans
attaches. Cet été-là, elle avait traîné avec une bande de types de Washington D.C.,
des garçons livrés à eux-mêmes dans leurs maisons vides, les pères travaillant
dans l’armée ou le corps diplomatique. Ils déambulaient sur le quai et sur Baltimore
Avenue toute la journée et, la nuit, ils allaient en voiture à Whiskey Beach, où
il y avait une grande maison rose qui avait appartenu à un Du Pont et de
hautes tours à meurtrières qui fixaient la mer comme pour y chercher encore des
sous-marins. Ils remplissaient de vieux bidons de Purple Jesus d’un mélange de
jus de raisin et de vodka. C’était la première fois qu’elle buvait quelque
chose de plus fort que de la bière. Au bout de quelques semaines, elle décida
qu’il était temps et, sur une dune, laissa faire un garçon de Chevy Chase à
large carrure et petites fesses. La couverture était pleine de sable et un feu
de joie pétillait sur le profil broussailleux de la dune voisine. Elle vit luire
sa capote. C’était une attention prudente de sa part mais elle eut sans doute
plus mal que s’ils n’avaient compté que sur leurs lubrifiants naturels ; elle
eut mal mais c’était fait. En août 1954, elle était une vraie femme. Grant
(elle avait oublié son nom) avait dû rentrer chez lui le lendemain ou le surlendemain.
De toute manière, elle ne l’aurait pas laissé recommencer, trop irritée, trop
effrayée.


« Janice, ton enchère ! dit Doris.


— Je passe », déclare-t-elle bien que des
rois et des as la regardent dans l’éventail de ses cartes.


Grant et elle échangèrent quelques lettres mais elle n’aimait
pas son écriture au stylo, ni réfléchir à ce qu’elle allait bien pouvoir lui
raconter. Elle laissa mourir leur correspondance.


Ivre de Purple Jesus, inquiète à l’idée qu’un membre du
groupe réuni autour du feu de camp vienne faire un tour sur la dune et les voie,
elle avait aimé être couchée sur le dos et avoir, sur elle, le poids du monde
sous la forme de ce corps haletant. Elle avait su qu’elle était faite pour
accueillir ses coups de butoir douloureux, ses gémissements quand il jouissait.
Les hommes sont émouvants quand ils jouissent, si reconnaissants, l’espace d’une
minute. Puis il y avait eu un ou deux amoureux (quand
son père vendait des voitures d’occasion, elle s’était occupée des dossiers et des
comptes, jusqu’au moment où l’on s’était mis à parler des modèles japonais et
qu’il avait pris sa franchise Toyota) mais, loin du soleil de la plage, elle
avait l’impression d’avoir perdu quelque chose, ce peu de séduction que lui
avait donné la Floride, une région qui lui était restée chère à cause de cela. Pour
s’éloigner de ses parents – elle venait de fêter ses vingt ans et il
ne se passait rien –, elle accepta le travail chez Kroll, au rayon
confiseries. Sur la poche de sa blouse blanche était brodé JAN, alors que ses
parents l’avaient toujours appelée Janice, sans diminutif, prononçant avec
bonheur et fierté le nom de leur unique enfant qu’ils protégeaient et
chérissaient. Il s’avéra que Kroll employait aussi à de basses besognes (charger
et décharger les marchandises) le beau et grand garçon du lycée de Mt. Judge
qu’elle n’avait pas oublié, la vedette de l’équipe de basket, alors qu’elle n’était
encore qu’une petite adolescente avec des boutons que sa frange cachait mal. Il
courait aussi le quatre cents mètres et le mile sur piste, mais c’était en tant
que basketteur que l’on se souvenait de lui, quand on s’en souvenait. Il était
drôle et perdu, s’excusant presque de ses deux ans d’armée et de ses misérables
petits boulots. Elle pensait à lui, toute la journée, derrière son comptoir et,
pour la première fois, elle sut, tout simplement, comme on sait que l’on va s’endormir,
manger ou mettre un Tampax, qu’elle ferait l’amour avec lui, qu’elle baiserait
et serait baisée au lieu de se laisser faire, un peu malgré elle, comme cela s’était
toujours passé. Alors que, dans les rues, les gens vaquaient à leurs
occupations quotidiennes, ils montaient dans la vieille Nash de Harry, prenaient
Warren Avenue et arrivaient dans le lit à cadre métallique de Linda Hammacher
qui grinçait et tremblait tellement qu’ils éclataient de rire et finissaient
par terre, elle allongée sur la moquette, le visage à quelques centimètres des
moutons de poussière et d’un chausson couleur chair oublié sous le lit. Harry
était un amant moins méthodique et moins persévérant que Ronnie, moins bien
monté, non que cela ait autant d’importance que les hommes le pensent, mais
elle était si excitée par son torse luisant de sueur qu’elle jouissait en se
démenant sans honte dès qu’il était amarré en elle. C’était plus facile sur le
sol dur. Elle est lente, dans certains domaines, mais pas pour jouir. Aujourd’hui
encore, à soixante-trois ans, Ronnie lui fait des compliments. Elle sourit
toute seule de son secret.


Tout le monde passe. Doris lui jette des regards soupçonneux.


« Il devait pourtant y avoir quelques points là-dedans,
dit-elle. Je n’en avais que trois, un valet et une dame. »


Quand Norma sert, Janice ose la questionner :


« Norma, serais-tu parente avec une certaine Linda
Hammacher ? Nous travaillions ensemble chez Kroll, dans les années 1950. »


Norma s’arrête, les mains figées sur les cartes.


« J’avais une petite cousine, Linda.


— Où est-elle maintenant ?


— Elle est morte.


— Oh non ! Enfin, à nos âges…


— C’était il y a des années. Elle était encore
assez jeune. Une histoire assez mystérieuse.


— Comment ça ? demande Janice.


— On a parlé de sida, mais le journal a fait
allusion à “une longue maladie”. Sa famille n’aime pas en parler. Elle avait
été mariée puis divorcée.


— Oh, mon Dieu », soupire Janice, réellement
troublée. Un souvenir heureux qui vient d’être empoisonné.


« Une histoire tragique, conclut Norma. Zut ! Compte
tes cartes. La dernière devait être pour moi, et je ne l’ai pas ! »


Comme pour consoler Janice d’avoir distrait Norma, Amy, à la
donne suivante, se lance dans les derniers épisodes de la saga de l’immense
terrain à l’est de Diamond County dont les deux cent quarante-deux hectares, riches
en minerai de fer de mauvaise qualité, avaient appartenu aux aciéries Bethlehem ;
le promoteur canadien qui l’avait acheté, lassé de devoir batailler avec tous
les fermiers voisins à chaque proposition de développement, avait fini par
transformer, tout à fait légalement, ces bois, parcelle de la concession de
William Penn[11],
en une circonscription de quarante électeurs, qui étaient
tous, sauf trois, des employés de sa société. Ils avaient déjà voté pour que le
terrain devienne une décharge qui accueillerait quatre cents tonnes de déchets
de Philadelphie, acheminés par des caravanes de bennes, et un parc aquatique
avec une piscine grande comme un terrain de foot, une chute de quarante-cinq
mètres de haut pour faire du rafting, un parcours de golf par trois, illuminé.


« En ce moment, il est question d’une maison de
retraite de dix étages et d’une piste de huit cents mètres pour ces petites voitures
de course miniatures qui font fureur dans le Maryland, continue Amy.


— L’avenir, en somme », dit Janice.


Ayant mal entendu, Doris demande :


« Parlez-vous du bug de l’an 2000 ? D’après
Deet, c’est du pipeau ; une machination pour rapporter encore plus de fric
aux compagnies informatiques.


— Deux trèfles, dit Norma. Voilà ce que je
devrais dire aux PDG que je rencontre. »


Son jeu ne permet pas à Janice d’annoncer, quelle que soit
la main de Doris, et, pour bien savourer cette quiétude, elle pique quelques
pralines dans une coupe en porcelaine vert pâle que Doris et Deet ont achetée
lors de leur voyage en Chine au dernier trimestre. Elle est sur une petite
table ronde au plateau sculpté qu’ils ont aussi rapportée de là-bas (les
Chinois expédient volontiers par bateau, même des lions en pierre aussi lourds
que des monolithes, d’ailleurs ils expédient aussi des monolithes, ils leur trouvent
une grande beauté, leur a expliqué Doris), laquelle a son pendant installé en
face, pour les deux autres joueuses, portant des verres à eau en cristal de
Waterford, une autre coupe de pralines et le cendrier de Doris (puisqu’elle est
l’hôtesse, on ne peut lui reprocher la fumée qu’elle souffle dans les poumons
de ses invitées). Janice pense à Harry, qui aimait tellement grignoter que ça l’a
tué ; à Doris qui adore s’occuper de sa maison : une place pour
chaque chose et chaque chose à sa place. Elle-même n’a jamais été une fanatique
de son intérieur et ne sacralise pas ses meubles. Sa mère non plus, bien qu’elle
ait aimé les jolies choses quand papa avait commencé à gagner de l’argent. C’est
une manière de vous intimider, ces coûteux souvenirs de
coûteux voyages, expédiés par bateau, que Doris a accumulés, au fil de ses mariages,
au même titre que les bijoux parant ses mains. Les femmes de ménage les
époussettent comme des gardiens de musée.


Pour les deux derniers tours, Doris leur offre du vermouth
dans de petits verres de Venise aux pieds rosés et quand elle leur dit, à la
porte, au revoir, à la semaine prochaine, Janice se demande ce qui lui a pris
de s’irriter contre cette chère vieille Doris, elle qui l’a accueillie si
souvent dans sa jolie maison et lui a donné tant de bons conseils durant les
déchirantes années avec Harry.


Harry, Harry, c’était lui le problème, décide Janice. Avec l’apparition
de cette inconnue qui prétend être sa fille, pas étonnant qu’elle ait été
incapable de se concentrer, qu’elle ait perdu un dollar et soixante-dix cents, qu’elle
ait chuté de deux sur un trois sans atout tout à fait faisable, d’après Doris, si
elle avait gardé son carreau d’arrêt. Il fichait la pagaille partout, sans
jamais remettre de l’ordre, et cela continue. Dix ans après sa mort, il laisse
les vivants s’en débrouiller.


Dans sa Le Baron, elle longe la Brewer, une rivière
complètement dénaturée par les équipements et signalisations. Lors des réunions
de planification, on s’intéresse beaucoup à leur densité ; la valeur immobilière
d’une région grimpe quand elle réduit ses infrastructures visibles, enterre ses
câbles électriques, par exemple. Janice s’arrête aux feux rouges, repart, le
paysage défile, un paysage qui l’a accompagnée toute sa vie, si familier qu’il
en prend une incroyable épaisseur. Elle traverse le pont de Weiser Street avec
ses étais aériens en fer forgé et sa plaque en souvenir d’un maire défunt dont
le nom s’est perdu. Petite fille, elle se demandait pourquoi le pont ne
dessinait pas un arc comme celui de Running Horse, cinq cents mètres plus au
sud, ou ne descendait pas vers la rivière, comme la passerelle du Youngquist
Boulevard, au nord. La Brewer est moins profonde ici. Un gué avait inauguré le
peuplement, du temps des Indiens. Dans son enfance, l’eau était d’un noir
profond, pleine de vase charbonneuse. On l’avait nettoyée, des dizaines d’années
plus tôt, et les bateaux à moteur, quelques nageurs, les
poissons, même, en avaient repris possession. Le sinistre M. Lister, dans
son cours de droit sur le développement immobilier, leur expliquait que les
villes industrielles du XIXe siècle avaient commis une grave
erreur en tournant le dos aux quais et aux bords de mer. Le siècle qui s’ouvre
commettra lui aussi ses erreurs. Elle remonte Weiser Avenue, longeant l’interminable
complexe en brique blanche des pompes funèbres Schoenbaum qui n’avaient
autrefois qu’un seul petit bureau avec quelques lugubres conifères à l’entrée. Combien
de temps va-t-elle échapper à leurs griffes ? Les gènes de longévité, du
côté de sa mère, Koerner, luttent avec ceux de son père à l’existence brève. À
l’ouest de Weiser Square se dresse un nouveau centre commercial de quatre
étages qui s’enorgueillit d’un atrium vitré destiné aux concerts ou aux
réunions publiques, mais les boutiques, les cafés et les restaurants prévus par
les promoteurs ne sont toujours pas au rendez-vous. À l’est, les immeubles sont
tels qu’elle les a connus fillette, bien que les façades aient changé, au fil
des ans, et que diverses vitrines soient obstruées par des planches ou
opacifiées par une couche de blanc. Elle reconnaît la large devanture de ce qui
était le grand magasin de meubles Schaechner et la boutique plus étroite du
chausseur Arnold où sa mère l’emmenait pour lui acheter des mocassins en cuir
verni et où l’on pouvait mettre son pied dans une machine et voir remuer les os
dans une spectrale lumière verdâtre, cancérigène. Deux de ces immeubles ont, à
partir du premier étage, des fenêtres ornées d’encadrements, d’arcs, d’encorbellements
élaborés en brique, dignes de châteaux. Le plus grand abritait le plus important
concurrent de Kroll en centre-ville ; son nom, peint en écriture gothique,
s’étale encore, sur une hauteur d’un étage, Fineman. Au
sous-sol, la fraîcheur du restaurant offrait une agréable récréation aux
clients épuisés, et le rayon de vêtements pour adolescents, au quatrième, était
un peu plus « new-yorkais » que chez Kroll, un peu plus osé et fantaisiste –
des pulls moulants en angora, dans des tons de crèmes glacées, de larges
ceintures en faux cuir verni, des chemisiers cintrés en nylon, des jupes en
laine qui arrivaient presque aux socquettes et dont l’étoffe lourde, virevoltant
sur les hanches, donnait l’impression d’être plus féminine. « New-Yorkais »
était une façon de dire « juif », mais même maman, malgré ses
préjugés, devait admettre que la coupe et le tissu des robes chez Fineman
étaient meilleurs, et elle ne résistait jamais à la glace au caramel du
restaurant au sous-sol. Enfant, Janice adorait les ascenseurs avec leurs cages
en fer forgé à volutes, et les tubes vibrant des pneumatiques, aux plafonds, dans
lesquels cliquetaient argent et factures. Tout cela, tout ce luxueux parfum de marchandises
alléchantes s’était envolé, ne laissant qu’un nom à demi effacé sur un immeuble
vide, Fineman.


De l’autre côté de Weiser Square, un peu plus haut que
Fineman, se dressent toujours les quatre grandes colonnes du Brewer Trust, maintenant
absorbé par une quelconque société MellPenn : un
immense panneau vert, éclairé par-derrière, cache l’ancien nom gravé dans le
granit. Elle et Harry eurent une sacrée chance quand sa base d’or et d’argent s’était
effondrée. Un peu plus loin, entre Sixth Street et les rails de chemin de fer, à
la place des vieux cinémas où elle aimait s’évader, avec leurs grands couloirs
tapissés de miroirs et des stalactites en papier suspendus aux marquises, il n’y
a plus rien : d’un côté, un parking goudronné, de l’autre, une immense
excavation qui a dû engloutir tout l’argent prêté à quelque promoteur, sur la
foi de plans d’architectes arborant de jolies maisons et des tours rutilantes. Il
y avait un vendeur d’animaux familiers ici, et le magasin de disques d’Ollie Fosnacht,
Chords’n’Records. Janice n’arrive pas à croire que tant de choses aient disparu
alors qu’elle est toujours là, et que ses souvenirs sont si vivaces.


Le jour est sec, lumineux. Les rues sont dans la pénombre. Au-dessus
de Mt. Judge, quelques légers nuages dessinent, haut dans le ciel, un
éventail de cartes à jouer déployé dans une main. L’horloge de la voiture
indique cinq heures vingt. Avec la sortie des bureaux, la circulation, au nord
sur Weiser et sur Cityview Drive, est toujours aussi intense depuis que les
boutiques et la bonne bourgeoisie ont déserté le centre-ville. Il n’y reste que
les pauvres, de vieilles dames blanches et de jeunes Hispanos qui dépensent quelques
sous au Rexall et au McCrory, les deux dernières supérettes. Ce sont eux, ces
infortunés, que Nelson reçoit dans son centre de soutien thérapeutique, baptisé
Nouveau Départ. Il se trouve à quelques rues, à l’ouest,
devant l’ancienne usine de pastilles contre la toux. Curieux comme son travail
avec ces démunis le remonte alors que sa famille le déprime. Elle espère
pouvoir parler avec Ronnie de la visite de cette fille avant qu’il ne rentre. Nelson
prendrait la chose trop à cœur.


À la radio, le speaker s’excite à propos d’une tuerie à
Camden : un homme a tiré sur sa femme, dont il était séparé, et sur ses
trois jeunes enfants ; l’aîné avait réussi à s’enfuir dans la cour arrière
mais il l’a abattu contre la clôture de barbelé. Pourquoi tant d’effervescence ?
On voit ça tous les jours. Rattrapé par la police à un kilomètre de chez lui, l’homme
s’est tiré une balle dans la tête. Un Blanc, se sent obligé de préciser le
journaliste car, dans la région, on associe immédiatement « violence »
à « Noir ». Pendant des mois, on a vu des meurtres en série à la
télévision, les élèves de l’école du Colorado, le type qui décapitait les
femmes à Yosemite Park. Et en Géorgie, celui qui avait perdu cent mille dollars
par jour en faisant du commerce sur Internet et qui accusait le monde entier, lui
excepté ; il avait laissé un long billet mystique, priant Dieu d’accueillir
sa femme bien-aimée et ses trois petits. Et les adolescents tueurs du Colorado
qui, après s’être moqués d’une de leurs camarades croyante, l’avaient tuée. On
tuait, de toute façon, on expédiait au Ciel ou nulle part, dans le vide qui lui
faisait penser à ce gros trou rond comme une orange, en plein Brewer. Cela
donnait à réfléchir : un peu de foi ne suffit pas ; trop fait de vous
un assassin qui distribue les tickets pour le paradis – ce type
abominable dans la jungle sud-américaine. Jones, par exemple. Janice n’a jamais
cessé de vaguement croire en Dieu mais elle n’en a pas fait toute une histoire
comme sa mère ou Harry, à sa manière. Pour eux, il y avait là quelque chose
reflétant leur solide sentiment d’exister. Exalté. Éternel. Les plaques
commémoratives en cuivre sur le mur de St. John, le vitrail au-dessus de l’autel
avec Jésus tendant les mains en un geste de don ou de désespoir. Un besoin, une
aspiration. Si Harry se moquait parfois de la religion, il ne supportait pas
les sarcasmes des autres, ce qui avait été un sujet de disputes entre lui et Nelson.
Nelson lui lançait des piques, juste pour lui taper sur les nerfs. Or, il était
devenu une personne toute dévouée à son prochain, « au sacrifice de sa vie », comme on dit. Une gifle de plus à ses parents.
Janice avait trouvé à l’été précédent un goût amer (même aux deux semaines d’août
passées à Mount Pocono avec Judy et Roy, qui étaient venus de l’Ohio pour voir
leur père) à cause de l’accident d’avion du fils Kennedy, tombé du ciel avec sa
pauvre femme et sa belle-sœur ; ils avaient dû crier, crier, crier, et
frapper le noir mur d’eau. D’après les journalistes, cela ne prenait que
quelques secondes mais quelles secondes ! Comment croire en un Dieu qui
laisse se produire de telles horreurs ? Ça lui rappelait l’assassinat du
père, si jeune, le leader du monde libre – même s’il se faisait
amener des prostituées à la Maison-Blanche. Ça lui rappelait la mort de sa petite
Becky, son innocent bébé… Mais bon, qui n’est pas innocent, aux yeux de Dieu ?
Et les Turcs, pendant le tremblement de terre, des dizaines de milliers d’entre
eux, dormant dans leur lit à trois heures du matin ? Et même les condamnés,
qui attendent dans le couloir de la mort ; Nelson affirme qu’ils sont
presque tous schizophrènes. Et les violeurs d’enfants, eux-mêmes enfants violés
généralement, ne font, en somme, que transmettre l’héritage et honorer ainsi
père et mère.


Le parc est derrière elle, maintenant ; libérée de la
ville, elle s’approche du mont. Sur sa droite se déploient les arches du viaduc ;
à leur pied, dans la vallée éclairée par la lumière basse de l’après-midi, se
découpent les maisons éparpillées, les roches, les arbrisseaux et, au loin, des
collines bleues dont elle ne retient jamais le nom. À mi-chemin de Mt. Judge,
dans un ensemble commercial qui n’a jamais bien marché et qui est devenu une vieillerie
en ruine, le multiplexe à quatre salles affiche MICKEY BELLE GUEULE –
BLAIR WITCH – LE SIXIÈME SENS – L’AFFAIRE THOMAS CROWN. Elle
laisse la 422, tourne devant l’église baptiste en pierre brune pour entrer
dans sa ville, remonte Jackson Street et, trois rues plus loin, se retrouve
dans Joseph Street.


Elle navigue automatiquement sous les érables de Norway qu’enfant
elle a connus deux fois plus petits, au point de pouvoir toucher leurs branches
les plus basses en sautant. Un jour, elle avait grimpé sur l’un d’eux, où se
trouvait un nid de frelons, et elle n’avait pu redescendre assez vite pour
éviter d’être piquée. Les érables ont tellement grandi que, à certains endroits
de la ville, le trottoir est tout déformé. Elle se
souvient de Joseph Street comme d’une rue plus ensoleillée, plus dégagée sous
les fils téléphoniques et les lampadaires qui avaient alors une lumière jaune et
non bleue. Dans les maisons habitaient de paisibles vieilles personnes et non
ces jeunes familles qui suspendent d’absurdes banderoles sur leur porche comme
si c’était fête tous les jours. Elle gare la Le Baron au coin, trop
épuisée et troublée par sa journée pour faire le tour jusqu’au garage et
rentrer par l’arrière. Ce couple affreux qui n’a même pas voulu jeter un coup d’œil
sur la maison de Locust Boulevard ! Quel snobisme, et sans raison ! Si
les femmes enceintes avaient refusé de monter les escaliers, l’humanité serait
éteinte depuis des lustres ! Une fois sortie de voiture, elle étire ses muscles
engourdis. La grande maison en stuc du 89 Joseph Street n’est plus elle-même, à
ses yeux, depuis la chute du grand hêtre rouge. Harry avait comparé le spectacle
à la roulotte renversée d’un marchand de glaces. Sans l’arbre, elle semble nue.
Elle a l’impression qu’une éternité s’est écoulée depuis la visite de cette
fille, ce matin – un rêve qui n’en était pas un. Elle se glisse
entre les deux panneaux de verre givré de la porte (qui frotte sur le petit tas
de courrier glissé en dessous) et renifle l’air immobile du salon, l’air de sa
vie, apparemment inchangé.


Pauvre Ronnie, il est si brave ! Il a gardé
quelques vieux clients, des gens qui ne souscriraient pas un contrat d’assurance
ni ne suivraient un conseil en investissement sans son avis, des gens qui veulent
revaloriser leur garantie immobilière quand le prix du mètre carré monte, ou
inclure davantage d’actions dans leur plan épargne logement, vu la hausse
continue de la Bourse, mais, en gros, depuis que la mutuelle Schuylkill a
repris à Ronnie son bureau, son téléphone et sa voiture de société, il n’a plus
grand-chose à faire. Il ne se plaint presque pas. Il s’est installé un modeste bureau
à lui, bien ordonné, avec ordinateur, fax et meubles de rangement dans la
petite pièce du devant, sur la rue, où maman s’installait pour coudre et où ils
avaient mis un lit d’une place quand Nelson avait commencé à amener à la maison
des amies de son collège de l’Ohio. Quand il a tripoté, farfouillé et fourragé
environ une heure dans son repaire, quand il a regardé l’état de la Bourse et du temps sur Internet, Ronnie sort dans sa
Taurus métallisée tout en ovales, comme s’il avait du travail dehors, un
rendez-vous d’affaires. L’été, il joue au golf, trois ou quatre fois par
semaine, au Flying Eagle, bien qu’il n’ait jamais eu la même passion pour ce
sport que Harry ; il est trop réaliste et son genou lui fait mal. Il est
resté actif dans l’église populaire qu’il fréquentait avec Thelma. Et puis
Ronnie entretient la maison, ce que Harry n’avait jamais eu l’envie ou la
patience de faire, bien qu’à un moment il se soit occupé du petit jardin
potager. Il repeint les boiseries extérieures, il remplace le mastic des
fenêtres desséché par le soleil, il pose une nouvelle couverture galvanisée, protégeant
du soleil, sur le toit de la véranda, derrière. Malgré son mauvais genou (une
blessure qu’il s’est faite au lycée, en jouant au football), il grimpe sur la
double échelle en aluminium, celle que Harry détestait manipuler, pour nettoyer
les vieilles gouttières. Il projette de s’attaquer aux cheminées puis de
rejointoyer les briques. C’est un sujet de conflits. Elle dit qu’elle a peur qu’il
tombe, il répond que la maison est son principal capital, qu’ils l’ont
lamentablement négligée avant lui. À cet égard, son premier mari était nul ;
son fils ne vaut pas mieux. Ils auraient quand même dû prendre soin de l’investissement
que ça représente ! Ronnie a un atelier à la cave. Les gémissements et les
râles des outils traversent le plancher et, parfois, une poussière de bois si fine
qu’elle forme une pellicule sur les tasses et soucoupes dans le buffet de la
cuisine. Quand il a monté des cloisons anti-humidité dans la réserve (jouxtant
la cuisine), la poudre de plâtre a tout recouvert, même les gobelets peints à
la main par maman et la vaisselle en authentique porcelaine de Chester dans la
desserte de la salle à manger. Elle s’est infiltrée jusque dans le
réfrigérateur, donnant aux aliments le goût des comprimés de calcium que prend
Janice pour prévenir l’ostéoporose. Depuis huit ans, elle s’est habituée à
avoir un mari qui est là, dans les murs, sans équivoque, et non pas
toujours dehors à courir après l’horizon.


Comme elle l’espérait, Ronnie rentre avant son fils, de
sorte qu’ils peuvent mettre au point une position à laquelle Nelson, évidemment,
s’opposera.


« J’ai gagné trois dollars et n’ai frappé que deux
départs en hook. Au dix-septième, j’ai équillé un putt
incroyable », dit-il quand il rentre par la porte arrière pour déposer ses
clubs et ses vêtements de golf dans le petit réduit qu’il a construit à cet
effet, en faisant un maximum de poussière de plâtre. Ce lieu est maintenant
tout imprégné de son odeur, sa sueur sur les manches de ses clubs et dans ses
chaussures sans pointes, les relents aigres de ses casquettes. Chacune a sa
patère, celle pour les gants ressemble à une chauve-souris à l’envers en train
de se dessécher. Elle aime l’ordre de Ronnie mais, d’un autre côté, il la
culpabilise, comme sa mère. Il se déplace avec une certaine lourdeur douloureuse,
traînant la jambe dans la cuisine.


« Alors, ce bridge ? » lui demande-t-il
poliment.


Il y a peut-être, dans les remariages, une certaine raideur,
une sorte de prévenance prudente.


« Je n’ai pas arrêté de me demander ce que je fichais
là. J’ai fait un truc qui a terriblement irrité Doris, je ne sais plus quoi exactement.
Elle devient une vieille grincheuse. Deet la pourrit.


— Qu’est-ce qu’on mange ? As-tu pensé à
décongeler quelque chose ? »


Ronnie a appris à poser les bonnes questions. Thelma était
une cuisinière experte, une femme d’intérieur zélée, en plus de tout le reste –
son métier d’enseignante, l’éducation des trois enfants. Au début, Janice avait
fait l’effort de servir à Ronnie trois repas par jour, mais il y avait toujours
un plat brûlé ou pas assez cuit, quant à ses essais de sauces, bien qu’elle
crût suivre scrupuleusement la recette, ils laissaient en bouche un goût
douteux. Avec l’arrivée des yuppies autour de Brewer et l’implantation de
toutes ces vagues sociétés qui ne fabriquent rien, rien en tout cas que l’on
puisse manipuler ou conduire ou mettre dans une boîte (l’industrie de l’information,
dit-on), de plus en plus de petits restaurants agréables et pas chers se sont
ouverts. Il n’est plus nécessaire, comme du temps où ses parents voulaient fêter
quelque événement, d’aller dîner dans l’un des deux grands hôtels du
centre-ville, le Conrad Weiser ou le Thad Stevens. En outre, on trouve
maintenant dans les supermarchés des plats surgelés ou des salades sous vide
formidables.


« Eh bien, pour dire la vérité, j’ai oublié, confesse
Janice. Je viens à peine de rentrer, j’avais des tas de choses à faire et ce
matin, Ronnie… Quel choc, l’arrivée de cette fille… »


Ronnie n’écoute pas. Il ouvre le réfrigérateur, l’inspecte.


« Il reste de la salade de poulet d’avant-hier soir, je
suppose qu’elle est encore bonne. Et ces nouilles japonaises que Nelson aime
bien. Ah ! Derrière la laitue flétrie, je vois une barquette de trois haricots
que nous n’avons pas ouverte. C’est normal, cet aspect givré ? Enfin, on
va se débrouiller. Moins on mange, mieux on se porte, paraît-il. »


Il s’approche du petit poste Sony pour l’allumer.


« Laisse-moi juste écouter les infos pour la météo. La
radio prédit de la pluie pour demain. Tant que je ne le verrai pas de mes yeux…
El Niño a bousillé le jet-stream, alors, le Sahara nous gagne.


— Ronnie, s’il te plaît, attends ! Écoute-moi,
c’est sérieux. Cette fille, cette femme, plutôt, car elle a à peu près l’âge de
Nelson, a sonné (entre parenthèses, cette sonnette, on devait la réparer) et s’est
présentée comme étant la fille de Harry. Sa mère lui a tout dit avant de mourir,
cet été. Ruth nous l’a jetée dans les pattes. »


Maintenant, Ronnie l’écoute. Il a maigri de quinze kilos
depuis l’époque où Janice l’a rencontré et il a ce côté dégonflé, ramolli que l’on
trouve aux gens que l’on a connus plus gros. Il a perdu presque toute son
extravagante chevelure cuivrée, même autour des oreilles qui, du coup, ressemblent
à des bouts de chair rouge, caoutchouteuse. Ses cils clairs sont presque
invisibles désormais, et ses paupières toutes roses, comme s’il venait de les
frotter. Son visage est un vrai pruneau, bien que ses rides soient moins
profondes que celles de Doris Kaufmann. Harry a toujours parlé de Ronnie comme
d’un gangster, mais sa peau fine de bébé est d’une surprenante douceur quand on
l’effleure – ce que Harry ne pouvait évidemment pas savoir. Ronnie s’accroche
au point le moins intéressant de son récit.


« Ruth Leonard est donc morte. »


Janice se souvient. Ronnie a connu cette Ruth, en même temps
que Harry, en fait. Il l’a baisée aussi, ce que Harry ne lui avait pas pardonné,
au grand étonnement de Janice puisqu’il l’avait manifestement
partagée avec pas mal de monde. Janice n’avait jamais rencontré Ruth mais, au
lycée, elle avait connu ce genre de traînées dont les noms étaient écrits sur
les murs des toilettes (SUSIE PETROCELLI A SUCÉ LA QUEUE DE MON AMI –
CAROLE STICHTER EST UNE PUTE ABRUTIE), issues des pires milieux sociaux,
habitant les bas quartiers. Sans rien de particulier physiquement, trop grosses,
calmes en cours, des filles de cette espèce, il y en avait même sous Eisenhower,
alors qu’elles étaient toutes censées être pures. Elle a du mal à croire que
Ronnie puisse accorder la moindre importance à un coup tiré il y a quarante ans
mais elle se trompe, vu son air abasourdi, effondré, dans son polo trempé de sueur
et son pantalon de golf.


« La sécheresse l’a tuée, dans sa ferme. »


Il tente, par cette galéjade, de briser cette sorte de
transe qui saisit les hommes quand ils essaient de se rappeler comment ils sont
entrés dans l’univers d’une femme, un univers qui a cessé d’exister, qu’ils ne
retrouveront plus.


« Réveille-toi, chéri ! Elle ne vivait plus à la
ferme depuis des années ; elle habitait Brewer avec sa fille et travaillait
pour je ne sais quelle société d’investissements dans l’immeuble en verre, en
face de l’ancien Kroll. Mais qu’est-ce que cela peut te faire ?


— Pas grand-chose. C’est Rabbit qui était mordu. Pour
moi, ce n’était qu’une pute. Quelle preuve a-t-elle qu’elle est sa fille ?


— Aucune, sinon quelques vagues informations qu’elle
seule pourrait connaître sur les mensonges de sa mère quant à la date de son
mariage avec ce Byer, destiné à lui donner un père. Des histoires de ce genre, il
y en a eu plus qu’on ne le croit, avant qu’on puisse avorter facilement.


— Trop facilement, si tu veux mon avis. Ces
gamines noires et hispaniques font ça comme un check-up annuel, et tout le
monde s’en fiche.


— Ronnie, ce n’est pas la question ! Je veux
qu’on discute avant le retour de Nelson. »


Harry trouvait Ronnie obtus (il l’appelait le tyran, le roi
de l’escroquerie) mais, pour Janice, c’est quelqu’un qui suit son chemin sans
déraper, quelqu’un qui ne laisse rien passer s’il n’approuve pas tous les
détails. Ronnie refusait de quitter le salon tant que le
maître de maison n’était pas convaincu de la nécessité de lui signer un contrat
d’assurance. Harry était fasciné par la grosse queue de Ronnie (elle est
vraiment grosse, d’ailleurs, et plate au bout, de sorte que si l’on y pose un
verre à vin retourné, il arrive à mi-hauteur), mais ce qui avait frappé Janice,
la première fois, c’était la relativement petite différence entre sa taille en
érection et celle au repos. Alors qu’avec Harry c’était la nuit et le jour, une
petite chose enroulée sur elle-même, comme un bébé, et un grand garçon de 1 m 80,
debout, les yeux grands ouverts.


« D’accord, dit Ronnie de sa voix bien frappée, inflexible,
Ruth était une sacrée baiseuse, à l’époque, mais comment savoir si c’est
vraiment Rabbit, ton chaud lapin, qui l’a engrossée ? Cette fille lui
ressemble-t-elle ? »


Elle tient à être loyale.


« C’est horrible mais je ne me souviens pas de Harry
avec précision. Elle a…, je ne sais pas, une sorte de pâleur lumineuse, une manière
de ne pas tenir en place qui m’ont rappelé quelque chose, je crois.


— Tu crois ! Il faudra faire mieux, avant de
te sentir en dette à son égard.


— Elle n’a pas dit que je lui devais quoi que ce
soit mais que sa mère lui avait demandé de venir nous voir, sachant qu’elle se retrouverait
seule au monde.


— Nous sommes tous seuls au monde. »


Ce qu’il entend par là exactement, Janice l’ignore, mais ça
lui fait mal. Harry a certainement éprouvé ce genre de sentiment mais jamais il
ne l’aurait exprimé devant elle. Parfois, elle se demande si Ronnie l’a épousée
pour marquer un point sur Harry. Sous ses paupières roses sans cils, ses yeux
se détournent de son visage peiné, gênés, elle le sent, et se fixent sur la
minuterie du micro-ondes. Il se préoccupe du dîner, de l’arrivée de Nelson.


« Ça finira par des embrouilles d’argent, crois-moi, si
tu continues à voir cette poupée.


— Elle est infirmière, et sa mère lui a forcément
laissé quelque chose. La vente de la ferme a dû leur rapporter pas mal.


— J’imagine. Comment vous êtes-vous quittées ?


— Je lui ai dit que nous lui ferions signe. Elle,
non.


— Bon. N’en fais rien. Ça sent le coup monté.


— Mais j’étais là. Quand tu étais gosse, tes
parents ne t’ont-ils jamais raconté qu’un inconnu qui frappe à la porte peut
être un ange ?


— Non, jamais. Au contraire, ils m’ont appris que
l’inconnu qui frappe à la porte cherche probablement à t’avoir. Si tu admets
que Chaud Lapin était son père, elle risque de nous attaquer en justice pour
obtenir des centaines de milliers de dollars de dédommagement. »


Janice fait un pas, pour lui toucher l’épaule, pour être
touchée.


« Ronnie, chéri, pourquoi es-tu si grossier quand tu
parles de Harry ? Il est mort. Il ne peut plus nous embêter maintenant.


— Il m’embête. Il a gâché ma vie. Il a baisé ma
femme. Il a baisé ma femme deux fois », plaisante-t-il pour détendre l’atmosphère.
Thelma autrefois, elle aujourd’hui. Elle s’appuie contre lui, elle respire la
présence rassurante de son gros pull de golf plein de sueur. Il pose ses mains
là où il aime. Jamais elle n’aurait imaginé, adolescente, qu’après soixante ans
deux bonnes mains d’homme sur sa croupe pouvaient procurer un tel réconfort, un
tel innocent plaisir. Il soupèse ses deux fesses comme des objets précieux. Elle
songe soudain qu’ils devraient faire plus de choses au lit, tant qu’ils sont
encore en vie. Mais à leur âge, il y a toutes ces petites obligations qui vous
mangent l’existence, toutes ces courses qui n’ont pas de sens.


Des pas résonnent sur la véranda, derrière. Voyant la Le Baron
de sa mère garée devant la maison, Nelson a dû rentrer au garage sa Corolla, un
modèle de 1994 blanc cassé, qu’il avait troquée contre la Camry que Janice
lui avait offerte quand elle avait épousé Ronnie, pour rompre tout lien avec la
franchise Toyota. Ronnie et elle s’écartent, coupables. Nelson se rend bien
compte que son beau-père était en train de tripoter sa mère. Pour dissimuler sa
gêne, Janice lui raconte la stupéfiante visite de la fille – de la
femme –, parfois interrompue par Ronnie qui rectifie un point qu’elle
lui avait présenté autrement.


Jetant autour de lui des regards méfiants, Nelson écoute. Écouter,
ça fait partie de son métier. Il les laisse parler, prend une bière Coors au
frigo. Il a quarante-deux ans, des yeux profondément enfoncés.
Il a grossi, mais pas autant que Harry ; de ce point de vue, la leçon a
été comprise. Ses cheveux bruns, fins comme ceux de son père (qui se dressaient
carrément sur sa tête quand il les avait séchés et peignés), sont coupés très
court, ce qui lui donne l’air d’un forçat, tous les angles de son crâne et de
son visage à nu. Il porte l’espèce d’uniforme du travailleur social : pantalon
kaki, chemise blanche, pas de veste. La veste accentuerait la différence entre
lui et les patients du centre de soins et d’aide à la réinsertion pour adultes
où il travaille, le Nouveau Départ, au coin d’Elm Street et d’Eighth Street. La
chemise propre et la cravate marquent son autorité, son statut dans cette
institution thérapeutique, complétant l’hôpital de jour – organismes
ayant remplacé ces établissements gothiques qui accueillaient ceux qu’on
appelait les aliénés. Il fait du « soutien psychologique », il gagne
vingt-sept mille dollars par an. Il a une licence à dominante de géographie de
l’État du Kent, Ohio, et un certificat d’aide-soignant, obtenu dix ans plus
tard, après une année de formation dans les bâtiments neufs, au sud, en bordure
de la Brewer, du Hubert F. Johnson Community College ; c’était en
1990-1991, époque où il habitait, à titre gracieux, avec les trois personnes qu’il
avait à charge, 89, Joseph Street, chez sa mère, récemment veuve. Il est
toujours là, assis avec sa mère et son beau-père à la table ronde de la cuisine,
à partager leur repas de fortune. Nelson boit sa Coors, Ronnie sa Miller Light,
à cause de son poids et de sa tension, Janice continue au jus d’orange mouillé
d’un doigt de sherry ; elle s’en était servi un petit verre en rentrant, pour
faire passer l’arrière-goût amer de ce bridge où elle avait pris conscience que
Doris, ce vieux crabe à demi sourd et vaniteux, n’était plus une amie. Comme
dit Ronnie, nous sommes tous seuls. La famille vaut ce qu’elle vaut, mais on n’a
rien d’autre.


« Et toi, maman, crois-tu qu’elle te mène en bateau ? »
demande Nelson après avoir laissé Ronnie conclure en ces termes. Nelson évite d’ordinaire
les conflits avec son beau-père, sauf le jour où Janice lui avait annoncé son
intention d’épouser Ronnie : il l’avait débiné, tout à fait comme Harry.


« Non, pas vraiment. Elle a l’air effrontée mais
sincère.


— Les bons escrocs peuvent être sincères, dit
Ronnie. C’est ce qui fait d’eux de bons escrocs. Ils
arrivent à s’illusionner eux-mêmes.


— Pourquoi nous escroquer ? lance Nelson sur
le ton doux du professionnel qui retourne tout en question. On survit tant bien
que mal, dans cette maison trop grande pour nous, qu’il faudrait vendre. Tu es
un assureur (une belle escroquerie) à la retraite, maman et moi avons des
petits boulots qui ne rapportent pas grand-chose. »


Ses cils, longs pour un garçon, battent dans ses orbites
profondes. Il a l’air d’un marine ou d’un moine avec ses cheveux ras. La peau
fine du visage de Ronnie s’empourpre.


« Pour quelqu’un qui a sniffé toute une concession de
voitures, ça te va bien de parler d’escroquerie !


— Je l’ai dit à Ronnie, intervient Janice, elle
ne semble pas manquer d’argent. Ses vêtements sont de bonne qualité.


— Qu’est-ce qu’elle a comme voiture ? demande
Ronnie.


— Je n’ai pas fait attention, j’étais troublée. Non,
attends… » Elle essaie de se rappeler, l’ombre des érables dans la rue, le
passage de la camionnette de la poste… « Une Lexus. Une Lexus rouge à
lèvres, toute neuve. »


Nelson jette un regard triomphant à Ronnie.


« Un cran au-dessus de la Taurus. Je trouve ça
formidable, ajoute-t-il plus sérieusement en se tournant vers sa mère, qu’elle ait
eu le cran de venir. Ce qui s’est passé à l’époque n’est pas de sa faute. Est-ce
qu’elle ressemble à papa ?


— Oh, vous n’arrêtez pas de me poser cette
question ! J’en ai eu l’impression, mais parce que je cherchais. Tu sais
bien, une ressemblance, on ne peut jamais la saisir exactement. Elle a un visage
pâle, rond et de solides longues jambes robustes.


— Bon Dieu, ça vaut quasiment pour n’importe qui !
s’écrie Ronnie.


— Et les yeux bleu clair, aux coins externes un
peu tombants, de Harry. »


Nelson, intéressé, ouvre grand ses yeux marron, comme ceux
de Janice. Elle aime le voir s’impliquer. Elle l’imagine ainsi, au travail. D’habitude,
il revient fatigué, irritable et taciturne.


« Il faudrait l’inviter, dit-il.


— Ce serait une erreur, décrète
Ronnie fermement. Si elle entre, on ne pourra jamais s’en débarrasser. Pourquoi
nos vies devraient-elles être chamboulées parce que… » Il cherche un mot
qui ne soit pas insultant. « … le père de Nelson a baisé cette grosse
vache avant le Déluge ?


— Je croyais que toi aussi tu te l’étais faite, réagit
Janice avec une vivacité inaccoutumée. Alors, c’était une grosse vache ?


— Une grosse pute de Brewer, déclare-t-il, en
cillant. Elle couchait avec n’importe qui.


— Pas pendant les trois mois où Harry a habité chez
elle. Je m’en souviens très bien. Une sorte de lune de miel. Moi, enceinte de
la pauvre petite Becky, et mon mari en lune de miel ! »


Ce souvenir la met dans tous ses états, au bord des larmes. Ronnie
a raison. Cette fille est un envahisseur, un alien, il
faut la repousser.


« Je vous interdis de contacter cette pétasse, dit
Ronnie en posant sa fourchette mais la bouche pleine de salade de poulet.


— Ronnie. » Il est rare que Nelson appelle
son beau-père par son prénom ; il le prononce avec une grande douceur.
« Cette pétasse est peut-être ma sœur. Il est arrivé à papa d’insinuer que
je pouvais en avoir une. La voilà, elle est venue nous trouver, elle s’est mise
à notre merci.


— Mais que veut-elle, Nelson ? »
demande Janice.


Elle a les idées plus claires, elle est d’accord avec son
mari maintenant.


« De l’argent, répète Ronnie.


— Elle veut, répond Nelson les yeux dilatés, la
voix haut perchée, dans une attitude défensive que sa mère trouve
attendrissante, ce que tout le monde veut. De l’amour. »


Ronnie se retourne vers Janice et murmure sur un ton de
conspirateur :


« Il est aussi fou que son père. Tu te rappelles quand
Rabbit a hébergé la Panthère Noire et la hippie droguée ?


— De l’amour, ça me semble un peu exagéré, concède
Janice.


— J’irai la voir, alors, menace Nelson. A. Byer.
La seule dans l’annuaire, n’est-ce pas ?


— Nelson, crois-moi, dit Ronnie d’un ton paternel,
tu n’en tireras que des désillusions. Tu as été la
victime de Harry Angstrom depuis l’âge de deux ans ; pourquoi t’exposer à
d’autres souffrances ?


— Il n’y avait pas que de la souffrance. Il y
avait du bon. »


Janice seconde son fils.


« Harry aimait Nelson. Il était malheureux de ne pas
savoir l’exprimer.


— Allez, ça suffit la complainte des cœurs brisés !
persifle Ronnie d’une voix assez exaspérée et autoritaire pour clore la
conversation. J’ai connu Rabbit plus longtemps que vous. Depuis qu’on était des
gamins en culottes courtes et qu’on volait des bonbons dans le magasin de
Lennert. Ce prétentieux n’a jamais aimé que sa petite personne à la peau dure. Sa
mère l’a gâté, pourri. »


II


« Allô.


— Oui ? »


Méfiante. Normal. Pour une femme célibataire, le monde est
plein de salauds téléphoniques.


« Annabelle Byer ?


— Oui. »


Un peu rassurée d’entendre son nom.


« Nelson Angstrom à l’appareil.


— Ah, Nelson ! C’est gentil ! »


Une pause. Il a cru, à son ton enthousiaste, qu’elle allait
continuer.


« Ma mère m’a parlé de ta visite.


— Ah oui ? Je ne suis pas sûre que ça se
soit bien passé.


— Si. Tu lui as plu. Mais elle ne sait pas trop
quoi penser de la situation, en général. Elle ne s’y attendait pas.


— Moi non plus. Enfin, je veux dire, au début
quand ma mère m’a raconté tout ça. Cela ne devrait pas avoir d’importance, je suis
une adulte, après tout.


— Mais si, bien sûr que ça a de l’importance. »


Il se sent plus à l’aise car la conversation prend un tour
thérapeutique.


« Et toi, qu’en penses-tu ?
demande-t-elle.


— Moi ? Pas de problème. Plus on est de fous,
plus on rit, dit-on. Écoute, je me demandais si on pourrait déjeuner ensemble un
de ces jours. Histoire de faire connaissance. »


La dernière phrase est de trop, mais pourquoi cacherait-il
sa curiosité ?


Elle hésite. Qu’est-ce qui lui prend ? C’est elle qui
est sortie du bois !


« Oui, ça me ferait plaisir.


— Demain ? Après-demain ? Quand peux-tu ?
Je travaille au coin d’Eighth et Elm Streets. Il y a un petit restaurant qui
vient d’ouvrir sur Elm, vers Weiser, The Greenery, très correct. Ils servent
des soupes, des sandwiches, des salades. Un style post-New Age, avec des boxes
où l’on est tranquille.


— Ça a l’air sympa », dit-elle.


Ça le refroidit. Sœur ou pas sœur, une idiote, peut-être. De
quels gènes a-t-elle hérité ? Rien de très prometteur.


« À partir de jeudi prochain, c’est possible ? demande-t-elle.
Avant, je suis prise vingt-quatre heures sur vingt-quatre par un patient
souffrant d’Alzheimer.


— Parfait. Jeudi 16, midi et demi. Ça ira ? Je
t’attendrai devant. Taille moyenne, cheveux courts, en ce moment.


— Et moi… » Elle pouffe, ne sachant comment
se décrire. « J’aurai de grosses chaussures blanches. »


Manque de chance, ils ont choisi le seul jour de
septembre qui risque d’être ravagé par la tornade Floyd. La Caroline du Nord a été
dévastée par toutes sortes d’ouragans, d’inondations, d’intempéries qui
devraient, en suivant le cours du Chesapeake, atteindre le sud-est de la
Pennsylvanie. Mais les météorologues sont payés pour faire peur aux gens. Bien
que la tempête ait réveillé Ronnie, faisant claquer les volets qu’il avait
repeints l’été dernier et gémir, sous les rafales de pluie, le toit d’asphalte
qu’ils doivent rénover s’ils veulent garder leur part hypothécaire, la situation
n’est pas assez catastrophique, le lendemain matin, pour empêcher les voitures
de rouler dans Joseph Street. Elles contournent prudemment une branche d’érable,
de taille moyenne, qui est tombée pendant la nuit. Nelson n’a rien entendu. Il
a dû mieux dormir qu’il ne le croyait. La branche gît sur la chaussée comme une
épave après un accident de la route, ses pâles feuilles sens dessus dessous, déjà
fanées.


Nelson téléphonerait bien à Annabelle pour annuler, mais il
ne veut pas que sa mère et Ronnie soient au courant de leur rendez-vous. Il
passe un coup de fil à sa patronne qui habite Brewer, Esther Bloom. Elle lui
annonce que le centre sera ouvert, au moins jusqu’à midi. « Ces personnes
n’ont pas d’autre refuge, Nelson. Ce genre d’événement climatique pose des
questions de survie. »


Sur l’autoroute, deux équipes de maintenance, avec
gyrophares et agents de circulation en combinaison orange, dégagent la voie à l’aide
des tronçonneuses : un vieux saule pleureur enraciné dans le fossé, en
bordure de la route, près du centre commercial délabré avec son multiplex, ainsi
qu’un magnifique tulipier, de l’autre côté du viaduc, à l’endroit où la 422
entre dans Brewer pour devenir le Cityview Drive, à la lisière d’un parc que
Nelson a toujours trouvé un peu sinistre. Des petits durs, des gosses de
communautés défavorisées, y traînent souvent. Cela lui rappelle vaguement l’époque
où son père avait quitté la maison pour s’installer non loin de là, sur Summer Street.
Le char de la Seconde Guerre mondiale, près du court de tennis, a récemment
disparu, remplacé par un joli kiosque vert et blanc, construit dans le cadre du
réaménagement du centre-ville, mais, déjà couvert de graffitis, il ne sert qu’aux
jeunes loubards qui viennent s’y abriter ; Nelson ne se souvient pas d’y
avoir jamais vu un orchestre.


La radio parle du type – encore un psychotique
prompt à la détente – qui a tué sept personnes avant de se donner la
mort dans une église baptiste du Texas ; de l’attentat terroriste de Moscou
avec ses douzaines de victimes ; d’une intéressante découverte médicale, qu’il
saisit mal, liant la dépendance à la cocaïne à la fabrication d’un certain type
de protéines dans le cerveau (« Ce n’était pas sa faute, c’est un problème
de chimie cérébrale ») ; une autre rubrique santé, qu’il écoute avec
moins d’attention, vante les bienfaits des bains chauds pour les diabétiques ; les joueurs de Philadelphie ont battu
Houston huit à six, mais ça ne leur rapportera pas grand-chose en plein mois de
septembre. Tandis qu’il conduit sur un tronçon de route plus découvert, à
travers le parc, la voiture est secouée par des bourrasques si violentes qu’il
doit serrer le volant à deux mains.


Dans Brewer, vers Eighth et Elm Streets, les immeubles
coupent un peu le vent ; un vieux quartier où se côtoient encore commerces
et habitations. Dans une fabrique de chapeaux désaffectée s’est logée une
échoppe de photocopies et d’offset, PRINTSMART. Le centre de soutien
thérapeutique occupe le sous-sol d’une ancienne école élémentaire de trois
étages, du jardin d’enfants au C.P. À côté, le parking, une série de divisions
diagonales, servant la nuit aux riverains qui garent leur tas de ferraille
entre deux places et oublient de se réveiller à temps, le lendemain, pour
dégager les places. Le secteur est détérioré mais pas dangereux – comme
la plupart de ses patients.


En sortant de sa Corolla, Nelson voit, au-dessus des
corniches en brique, un ciel couvert de noires ecchymoses ; les nuages
glissent, s’empilent et se déchiquettent mais la pluie semble diminuer, l’air, s’éclaircir.
Sur le trottoir, les piétons, surtout les jeunes femmes qui travaillent à l’annexe
en verre du palais de justice, à une centaine de mètres de là, se pressent sans
parapluie, en manches courtes, les bras croisés sur la poitrine, mais personne
ne semble redouter un cyclone. En face, sur Eighth Street, un grand panneau
rudimentaire orange FOURNITURES DE BUREAU EN GROS a été installé
sur l’entrée de l’ancienne papeterie qui sentait la gomme et l’effaceur d’encre
avant que les grossistes n’enveloppent tout dans du papier bulle. Éclaboussée
par de larges gouttes de pluie scintillantes, la pancarte tremble bruyamment. Un
peu plus bas, une enseigne vieillotte aux lettres dorées gravées dans le bois, Taverne,
se balance au gré du vent. Il aurait peut-être dû lui proposer un
déjeuner dans cet établissement un peu plus classe, dans le style « cave
voûtée » qui a une licence de vente d’alcools mais, pour d’obscures
raisons, il souhaitait que la rencontre avec sa sœur se fasse sous le signe de
la pureté et de la sobriété : un événement solennel.


La radio avait annoncé que le gouverneur Ridge envisageait de
décréter l’état d’urgence et de renvoyer chez eux les fonctionnaires et
employés municipaux mais, au centre, tout le monde est présent, sauf Andrea, la
spécialiste d’expression artistique, qui habite au-delà de Pottstown, quasiment
dans la banlieue chic de Philadelphie. Elle fait le trajet tous les jours parce
que, dans son domaine, les coupes budgétaires sont féroces au niveau national
et que son poste à Philadelphie a été supprimé. Pour la dédaigneuse, la
boudeuse Andrea, une brune teinte au henné, divorcée deux fois, qui porte à
tous les doigts des bagues qu’elle fait elle-même, Brewer n’est qu’un trou
perdu habité par des fanatiques religieux et des Hollandais débiles.


Au fur et à mesure que la matinée avance, la pluie frappe
les vitres du sous-sol de plus en plus fort, au point que l’eau commence à s’infiltrer
sous les châssis en bois. Avant que Nelson ne soit embauché, l’espace avait été
complètement réorganisé : des petits bureaux pour le personnel, des pièces
de réunion plus grandes pour les patients, une réception, une cuisine où les malades
peuvent préparer leur déjeuner, une salle à manger avec six tables rondes, à
côté du salon meublé de canapés et de fauteuils tapissés où ceux qui ne sont ni
en groupe ni en consultation lisent, tricotent, jouent à des jeux de société
voire, dans le meilleur des cas, discutent entre eux. À l’ancienne école
élémentaire, on n’apprenait pas seulement aux petits de cinq ans à nouer leurs lacets
ou à insérer des pièces dans des trous mais encore, et surtout, à établir des
contacts personnels, à s’asseoir en rond, à partager. L’initiation à la
sociabilité était la principale leçon. Ça l’est toujours pour ces adultes en
difficulté. Ils sont une trentaine, théoriquement présents de neuf à seize
heures, sans compter l’équipe des huit intervenants dirigée par Esther, docteur
en psychologie. Nelson n’a pas suivi les conseils de ceux qui l’encourageaient
à passer une licence ou un diplôme. Il ne souhaite pas ouvrir un cabinet, se
faire une clientèle, exercer des responsabilités administratives après sa
désastreuse direction de la concession Toyota. Il connaît ses limites.


Des patients arrivent par petits groupes, trempés, tout
excités par ces intempéries qui les rendent solidaires des autres habitants de
Brewer ; plusieurs ont préféré rester chez eux avec leurs illusions, leurs angoisses, leur téléviseur. Comme il n’y a
pas beaucoup de monde, le groupe de rapports interpersonnels bihebdomadaire de
Nelson est absorbé par celui de Katie Shirk, « Buts et Priorités ». Nelson
utilise son temps libre pour s’occuper des dossiers qui traînent – notes
d’évolution, demandes d’admission. Il passe du papier essuie-tout sur les
rebords des fenêtres. La peinture s’écaille avec l’humidité. La pluie redouble
de violence.


Tornade ou pas, les DiLorenzo arrivent tous les trois à onze
heures précises. Ils sont désespérés. Un quelconque cafouillage neuronique a
fait voler leur monde en éclats. Dans la salle d’attente stagne une odeur de
mouillé ; le père grisonnant et ventru malgré des épaules et des bras
encore forts ; la mère en tailleur noir de modeste paysanne mais dont les
chaussures et le foulard de soie trahissent la richesse ; le fils, beau
garçon de vingt ans, d’une délicatesse presque féminine, cheveux ondulés, mince,
mais commençant à s’amollir et à s’empâter du fait de son inactivité, des yeux
sombres, brillants, écarquillés comme par la peur de sa propre étrangeté. La
beauté impuissante de ses yeux fascine Nelson, sombres sans être noirs, plus
clairs que ses sourcils épais – la couleur de l’ale ou de la gelée
royale, pailletée de lumière. La vie, dans ses pupilles, ressemble à un
jaillissement venimeux. Décidant de le recevoir en premier, il prie les parents
d’attendre.


« Alors, Michael. Comment te sens-tu ? »
demande-t-il une fois qu’il a fermé la porte et s’est installé à son minuscule
bureau au plateau en imitation bois. Face à lui, le jeune homme se
recroqueville dans la chaise moulée, d’un seul bloc, en plastique orange. Il
aimerait s’avachir, pour montrer qu’il prend tout cela à la légère, mais la
forme scientifiquement étudiée du siège fragile ne tolère pas le laisser-aller.


« Ça va. Comme d’habitude.


— Les voix se sont tues ? »


Michael se passe la langue sur les lèvres, comme s’il les
sentait soudain sèches.


« Oui. »


Il ment, Nelson le sait, mais il continue à regarder la
fiche du jeune homme, établie il y a six mois.


« Prends-tu ton Trifalon
régulièrement ?


— Certainement, monsieur. »


Un autre mensonge, Nelson s’en aperçoit à son ton un peu en
retrait, d’une neutralité révélatrice. Pourtant Michael veut y croire, il veut
guérir d’une maladie qui n’est apparemment rien d’autre que lui-même, un
pourrissement de son moi le plus intime : une voix intérieure nichée dans
son crâne.


« Le Trifalon aurait-il des effets secondaires dont tu
souhaiterais parler avec le docteur Wu ? »


Howard Wu est le médecin du centre, il vient trois demi-journées
par semaine. Trapu, une peau dorée, il est très apprécié pour son chaleureux
pragmatisme chinois et ses grosses dents bombées. Il est leur joyeux Bouddha.


Le jeune homme remue, se perche sur le bord de la chaise, buste
en avant.


« Je me sens bouché. Par les deux bouts. Comme enrhumé
tout le temps. Toute la journée, j’ai sommeil et le soir je n’arrive pas à dormir.
Je suis nul », dit-il en pouffant pour atténuer son trouble. Le visage du
jeune homme se fissure, se disloque, au point que Nelson est tenté de baisser
les yeux.


« Alors, j’écris “pas de voix” ? Dans ce cas, le
docteur Wu ne jugera pas nécessaire de réadapter le traitement. »


Le regard direct de Nelson perçoit l’ombre d’une dérobade, un
battement de cils sous les nets sourcils noirs qui semblent toujours un peu
froncés, fournis au-dessus du nez, bien italiens. Il a dû se tailler un joli
succès au lycée de Brewer, sans parler des balades avec les copains dans la
décapotable offerte par ses parents, fiers d’avoir pu faire cette dépense. Mais
il a décliné trop tôt, un peu comme mon père, pense Nelson. Il y a encore de la
bravade, une politesse un peu menaçante, dans le sourire du jeune homme et dans
le soin qu’il prend de son épaisse chevelure, domptée et lissée. Se soucier de
son apparence est bon signe. À moins que ce ne soit sa mère qui l’ait peigné et
obligé à se raser pour l’entretien ?


« Quelques voix, quand même, reconnaît-il dans un
souffle avant d’afficher un sourire de défi.


— Qu’est-ce qu’elles t’ont dit, t’en souviens-tu ? »


Pas de réponse.


« Qu’est-ce qu’elles ont dit, les voix ?


— Des trucs moches. »


Nelson attend.


« Que je suis un zéro. Qu’il vaudrait mieux me tuer. Ou
alors, c’est moi qui en ai envie, pour ne plus les entendre. Ça vaudrait le
coup.


— Michael, dit Nelson sur un ton suffisamment
ferme et convaincu pour que le jeune homme, qui avait détourné les yeux, affronte
son regard, si jamais tu te sens près de céder à ce genre d’impulsion, que
dois-tu faire ? »


Un long silence.


« Je ne sais pas.


— Tu appelles le centre. À n’importe quelle heure.


— Ah, bravo ! À quatre heures du matin, je
ne me vois pas téléphoner au centre ou ailleurs.


— Le répondeur t’indique les services d’urgence. Appelle.
Voici le numéro, au cas où… »


Il le note sur une feuille du bloc nouveau départ qu’il
arrache. La pluie se remet à tambouriner à la fenêtre, derrière lui. Nelson imagine
les coulures glissant et tremblotant sur les rebords des fenêtres dont la
peinture est déjà abîmée par de précédentes infiltrations.


« Et que disent-elles d’autre, les voix ? »


Nelson entend à peine la réponse, couverte par le bruit de l’orage.


« De tuer mes parents. »


L’aveu est marmonné, non sans une certaine provocation d’adolescent
crâneur et l’ombre d’un rictus.


« Comment réagis-tu ? »


La bouffée d’émotion qui submerge Michael surprend Nelson.


« C’est horrible. J’aime mes parents. Ils ont
été formidables avec moi, ils m’ont toujours donné tout ce que je voulais sans jamais
me forcer à reprendre ce…, vous savez, leur putain de pressing. » Son
débit s’accélère, talonne ses pensées. « Ils m’ont laissé faire des études
supérieures, alors que beaucoup d’autres m’auraient obligé à assurer la
succession. Mon père vieillit, il n’est plus aussi solide depuis quelque temps.
Ils m’ont envoyé à Penn, la meilleure université de l’État. Et qu’est-ce que j’ai
fait ? J’ai tout fichu en l’air.


— Mais non, Michael, tu es tombé malade. Nous
nous battons pour que cela aille mieux. Et cela va déjà mieux. Tu t’habilles, tu
n’es plus violent…


— À la maison, ça m’arrive. » Il se met à
jouer les durs pour un personnage imaginaire assis à la place de Nelson.
« Ma mère, quelle emmerdeuse, franchement ! “Arrête de regarder ces
vieux films à la télé ! Lève-toi ! Sors ! Fais ceci, fais cela.”
Je ne comprends pas pourquoi.


— Ce que tu ne comprends pas, c’est ce qu’on
appelle un fonctionnement social normal. Ce n’est pas simple, il faut faire des
efforts. Voyons ta fiche. Tu n’es pas venu au centre depuis une semaine, et
seulement deux fois la semaine précédente. C’est la raison pour laquelle j’ai
demandé à tes parents de t’accompagner. Ils veulent, comme le docteur Birkits, comme
nous tous, que tu sois plus assidu. »


Birkits était le psychanalyste de Brewer que les DiLorenzo
avaient consulté, sur les conseils du service psychiatrique de Penn, après la
dépression de leur fils. Et Birkits, un post-freudien démoralisé, avait refilé
le baigneur au Nouveau Départ. Au centre, on voyait peu de patients ayant un
foyer normal et la possibilité de s’offrir des séances en cabinet privé.


« Comme tout le monde, alors, persifle Michael.


— Oui, Michael. Nous voulons améliorer ta qualité
de vie et nous t’offrons ici, au Nouveau Départ, un environnement protégé pour
que tu t’y prépares, avec les groupes, les activités, le soutien. Mais tu ne
dois pas manquer tes séances.


— D’accord, monsieur. Puis-je être franc ?


— Bien sûr.


— Je ne supporte pas les gens ici. Ils sont gros.
Ils sont bizarres. Ils sont laids. Pas mon genre.


— C’est quoi ton genre ? »


Aussitôt, Nelson regrette l’agressivité de sa question, elle
lui saute aux oreilles.


« Les ratés, répond Michael avec un rire, une sorte d’aboiement qui jure avec son expression de frayeur. J’aime bien
les ratés.


— Mais non. Toi, les autres, nous sommes humains
et ce n’est pas toujours facile. Les autres patients sont des braves gens, ils s’entraident.
Ils s’occuperaient de toi si tu les laissais faire.


— Sûrement pas, s’ils savaient ce qui me passe
par la tête. »


Sur sa chaise, il penche le buste. Sa peau est moite, un
liséré de sueur à la naissance des cheveux, son regard est empoisonné de honte
mais brillant, comme s’il sentait s’opérer en lui une étonnante métamorphose.


« Les voix me chuchotent des choses sur les filles que
je vois dans la rue. Celle-ci, celle-là. Elles me disent de l’imaginer en train
de chier.


— De chier ? »


Nelson a trahi sa surprise. Était-ce ce que Michael voulait ?
Jusqu’à quel point le garçon le prend-il pour un ennemi ? Pressent-il, chez
son psychologue, une jalousie ethnique pour sa silhouette svelte, sa beauté
latine ? Quand Nelson cherche à se représenter la vision d’un schizophrène,
il repense à la phrase de Howie Wu : « Leur sens de la distance est
altéré. » Le proche paraît lointain, voilà ce que Nelson comprend, pas de
profondeur de champ qui permette de se situer. Les encoches de la courroie qui
nous lie les uns aux autres n’ont plus de prise, tout lâche, tout file
follement, atrocement. Vouloir se glisser dans l’esprit de Michael, c’est
recevoir un coup de couteau sous les côtes, éprouver une glaçante sensation de
froid.


« Elles me la montrent accroupie. J’ai envie de lui
mettre la tête dans sa merde ; j’ai envie qu’elle la mange. Ça vous choque ?


— Non, ment Nelson.


— Eh bien moi, si. » Michael se renverse en
arrière, aussi loin que le permet le dossier de la chaise. Il se calme. Yeux
étrécis, il se souvient : « Pensez donc, trente mille dollars par an,
plus les extra, plus la voiture. Des minettes partout. Les profs nuls. Des bandes
d’étudiants qui m’entraînent. Je n’ai pas tenu le coup. Je ne savais même pas à
quels cours je devais aller. Je me suis terré dans ma chambre, volets fermés, jusqu’à
ce que mon cothurne se plaigne au doyen et qu’il me colle le service psy sur le
dos. Il paraît que j’ai dit au doyen, ou à je ne sais
plus qui, qu’il était la grande prostituée de Babylone. Jamais entendu parler d’elle. »


Il pouffe, il le défie.


« Michael », dit Nelson d’une voix ferme.


Le jeune homme recommence à fanfaronner, à le narguer. Si
tu te sens mal à l’aise, lui avait dit Howie, fie-toi
à ton instinct. Descends de cheval.


« Je ne te répéterai jamais assez combien il est
important que tu prennes tes médicaments. J’ai fait une note au docteur Wu
pour qu’il revoie tes doses de Trifalon.


— Je buvais à Penn, de la bière et de la tequila »,
dit Michael en se levant d’un air mal assuré, comprenant que l’entretien est terminé.
Il est à la fois soulagé et insatisfait, anxieux. « Mes parents ne l’ont
pas su mais moi, je me bourrais la gueule. C’est ça qui m’a détruit le cerveau.


— Je ne crois pas. Le cerveau humain peut
supporter beaucoup de bière, Michael. Tout cela n’est pas de ta faute »,
martèle Nelson en contournant la table du minuscule bureau de façon que
le jeune homme (grand, une fois debout, avec sa bouche de fille boudeuse et son
visage luisant qui trahit, dans la lumière pluvieuse, son besoin d’être compris)
soit obligé de reculer, d’entrer dans la salle d’attente où se trouvent ses
parents impatients.


« Quel gosse formidable ! dit M. DiLorenzo en
avançant une chaise pour sa femme devant le bureau de Nelson. Intelligent, gentil.
Un miracle. Après ses trois sœurs, alors que Maria avait plus de quarante ans, sa
naissance a été un miracle pour nous. »


Il parle avec précaution, avec sérieux, comme s’il se
souvenait de l’époque où, fils d’immigrants qui ne connaissaient pratiquement
pas l’anglais, il s’exprimait moins facilement. Coiffés en arrière, les cheveux
blanchissent mais les sourcils en broussaille sont toujours noirs.


L’épouse prend la parole :


« Tout petit, déjà, il restait à l’écart. Il jouait un
peu avec les autres, mais pas longtemps, il rentrait vite. “Qu’est-ce qui ne va
pas ?”, je lui demandais. “Rien”, répondait-il. Comme s’il ne voyait pas
le problème. Il était calme. Jamais de colère.


— Ma femme refait l’histoire, après coup », dit
M. DiLorenzo en s’asseyant, bien droit. Ses yeux sont agrandis par les
verres épais de ses lunettes, des yeux qui se sont usés à scruter les tissus.
« C’était un garçon parfaitement normal. Bon élève, jusqu’en terminale. Dans
son discours de fin d’études, il a dit que nous devions aider la Russie à
rester démocratique et libérale. Jamais de problème avec personne – ni
les professeurs ni moi.


— Des petits problèmes, ça aurait été plus normal,
dit sa femme. A l’époque, je me suis demandé si cette flopée de sœurs aînées ne
l’avait pas privé de quelque chose. Mes filles et moi, nous nous amusions bien,
on riait beaucoup, on était toujours occupées à la maison, on se racontait des
tas de choses. Michael était comme un petit prince, indifférent.


— Ne l’écoutez pas, monsieur…


— Angstrom. Ou Nelson, si vous préférez.


— Ne l’écoutez pas, Nelson. Tout s’est bien passé
pour lui. Il a fait du sport, il a eu de bonnes notes, il a été membre du
comité des élèves. Il n’a pas touché aux drogues ni à l’alcool. Il a été enfant
de chœur jusqu’à quinze ans, et on ne l’y a pas poussé. En Amérique la religion
est une affaire privée. Et je lui ai dit : “Michael, écoute, si tu veux
laisser tomber le nettoyage à sec, être médecin, avocat, peu importe, rester
assis derrière un bureau à te servir de ta tête, je suis d’accord, et maman
aussi. Fais ce qui te plaît. On est en Amérique.” Mais non, il voulait s’initier
au pressing, l’été, après l’année scolaire. Il aimait ça. Je ne l’ai absolument
pas poussé.


— Si, dit Mme DiLorenzo. Joe
avait besoin qu’il lui succède et il le savait. Qu’il ne lui en ait jamais
parlé franchement n’a fait qu’empirer les choses. Les filles se sont mariées, elles
sont parties. Elles en avaient assez des produits chimiques, des presses, du travail
jusqu’à sept, huit heures. D’ailleurs, il n’y en a qu’une qui soit restée dans
l’État, mais le plus loin possible, du côté de Pittsburgh, un quartier agréable
sur l’Allegheny. Leurs maris, qu’est-ce qu’ils en avaient à fiche, du pressing ?
Tout reposait sur Michael et il le savait. Il s’est brisé. Les hommes détestent
penser que leur vie est toute tracée. Ils ont le goût de l’aventure, n’est-ce pas,
monsieur Nelson ?


— Elle est folle, dit
DiLorenzo. L’aventure, ça ne l’a jamais tenté. Il n’était pas comme ces voyous
d’aujourd’hui, la tête pleine de hip-hop, ils appellent ça, qui prennent des
armes et vont massacrer leurs camarades de classe pour passer au journal télévisé.
Ils ne respectent rien ici-bas, ils sont capables de tuer leurs parents. Lui, il
voulait garder l’affaire familiale. Il n’a subi aucune pression. À Penn, il a
fait chimie pour être au courant, pour connaître les nouveaux solvants, les
plus respectueux de l’environnement comme on dit maintenant. Se débarrasser des
produits nettoyants après usage, c’est le casse-tête numéro un, dans notre
branche ; un seul procès pour cancer et vous êtes liquidé – même
si vous gagnez – car il faut se défendre. J’aime l’Amérique, mais
pas son système judiciaire.


— Joe, il a subi des pressions. Mon mari a
travaillé comme un esclave pour créer Perfect Cleaners, explique Mme DiLorenzo
à Nelson. Il a commencé par faire le sale boulot pour un vieux juif dans le sud
de Brewer, un sous-sol, un trou à rats, les machines entassées derrière, dans
un hangar construit à la sauvette, sans permis. Il était payé cinquante cents
de l’heure. Joe s’est fait rouler dans la farine. À la mort du juif, Joe a
emprunté pour racheter le commerce à la veuve et il l’a baptisé Perfect Cleaners.


— C’est plus joli en italien, perfetto,
précise M. DiLorenzo en articulant avec gourmandise ; ici,
en Amérique, tout doit être parfait. N’écoutez pas Maria ; Jake était bon
pour moi, il m’a enseigné le métier. D’abord, il m’a mis aux cuves, j’ai inhalé
des tétrachlorures – c’était avant les solvants au pétrole ; ensuite,
je suis passé aux finitions avec la presse à la vapeur, puis au contrôle. Ça s’apprend ;
un chemisier en soie, un beau costume en laine, ça s’abîme. Bientôt, ça a
tellement bien marché que j’ai ouvert une annexe à Brewer Ouest, puis une autre
à Hamburg, et il y a deux ans, j’ai vu qu’il y avait ce terrain industriel en
vente à Hemmigtown. Depuis longtemps, je voulais m’agrandir, construire un
entrepôt pour conserver les fourrures, les vêtements l’été, m’équiper de machines
où l’on peut tout mettre, même ces vieilles nappes en dentelle qui jaunissent
et sont si fragiles, ou ces immenses rideaux qui vous étouffent sous la poussière.
Dans certaines grandes maisons, à Penn Park ou le long
du Youngquist, jamais les propriétaires ne… »


Nelson en a assez du nettoyage à sec.


« Et vous comptiez sur Michael pour reprendre tout cela,
un jour ?


— Un jour, pas maintenant. Dans une dizaine d’années.
Nous avons un pied-à-terre en Floride. L’hiver, ici, est trop rude pour Maria…


— Ce n’est pas de ma faute si tu veux aller en
Floride et faire porter à ce pauvre garçon la charge de tes pressings, de tous
tes employés et de leurs avantages… »


DiLorenzo l’interrompt avec enthousiasme.


« C’est du socialisme, même si ça n’en porte pas le nom.
Et les avantages sociaux, les assurances, ça fait tomber les plus petits que
nous. Autrefois, il y avait une laverie tous les cent mètres. Je ne devrais pas
me plaindre, c’est bon pour les gros, qui peuvent les absorber, mais quand même,
je déteste voir ça. Faire ce que j’ai fait, commencer sans un sou, ce ne serait
plus possible aujourd’hui.


— Il bosse comme un esclave, et il veut tout
mettre sur le dos de Michael. Il veut partir en Floride pour pouvoir regarder
les filles sur la plage et bronzer jusqu’à avoir la peau d’un Noir.


— Le garçon en avait envie, je vous assure, et
personne ne l’a poussé.


— Arrête, Joe, il a senti la pression et, en
terminale, il a glissé dans son monde à lui. Il a commencé à ramener des B
à la maison. »


Nelson décide de mettre fin à cette scène d’amour. Ils s’aiment,
et l’enfant de leur cœur, c’est Perfect Cleaners.


« Michael s’en veut terriblement d’avoir déçu sa
famille. J’essaie de lui faire comprendre que ce n’est pas de sa faute.


— Alors, c’est quoi ? » demande simplement
M. DiLorenzo. Il veut savoir quel est l’envahisseur qui a détruit son fils.


« Bonne question. C’est un dérèglement du système
nerveux lié à la production de dopamine, à la chimie des liaisons synaptiques.


— Je me suis souvent posé des questions à ce sujet,
interrompt la mère de Michael. Si jeune, à treize, quatorze
ans, il respirait déjà tous ces poisons, l’été, quand il travaillait avec son
père.


— Enfin, Maria, regarde-moi ! lance son mari
d’une voix enrouée d’avoir trop parlé. J’en ai respiré toute ma vie !


— Il ne s’agit pas de cette chimie-là, reprend
Nelson. Je ne suis pas médecin et je ne comprends pas tout. La chimie du
cerveau est très complexe, très subtile. C’est pourquoi nous ne faisons jamais
un diagnostic de schizophrénie sans avoir suivi nos patients pendant six mois
et avoir observé leurs symptômes dans la durée. Ce que nous savons de cette
maladie, de ce trouble, c’est qu’il apparaît assez couramment chez des jeunes
hommes actifs et apparemment sans problème, à la fin de l’adolescence ou un peu
après. Michael correspond à ce profil. Une crise au début des études
supérieures est assez classique. »


Il baisse les yeux et fixe le crayon jaune qu’il tient
encore à la main. Dans la partie supérieure de son champ de vision, les visages
des parents semblent monter, pas très haut, comme des ballons dont on a lâché
la ficelle – c’est sa petite hallucination à lui.


« Que pouvons-nous faire ? demande madame d’une
voix plus faible que tout à l’heure.


— N’y a-t-il pas d’espoir ? demande monsieur,
plus lourd, la chaise craquant sous ce surcroît de poids, le poids du désespoir.


— Bien sûr que si, dit Nelson sans hésiter, comme
s’il lisait une fiche. Les neuroleptiques sont très efficaces et il en sort
toujours de nouveaux. Michael a moins d’hallucinations et son comportement s’est
amélioré. Maintenant, et c’est là que vous pouvez l’aider, il faut qu’il
apprenne à profiter de ce que nous lui offrons ici, et qu’il suive sérieusement
son traitement en respectant les doses prescrites.


— Il dit qu’avec ces médicaments il ne se sent
plus lui-même et que ça ne lui plaît pas, remarque la mère.


— C’est une plainte fréquente, concède Nelson. Mais,
sans le harceler, sans lui donner l’impression d’être constamment sur son dos, rappelez-lui
comment il était avant. Est-ce qu’il a envie de se retrouver dans cet état-là ?


— Monsieur Angstrom, je
sais que vous n’aimez pas faire des prédictions, dit le père sur le ton direct
de l’homme d’affaires, ces pilules lui rendront-elles vraiment sa tête ? Pourra-t-il
retravailler, respecter un emploi du temps, réussir ses examens ? »


Une autre bonne question. Trop bonne.


« Chaque cas est différent, répond Nelson. Avec le
soutien de la famille et des structures d’aide, des patients qui ont eu des épisodes
psychotiques assez sévères ont pu reprendre une activité proche de la normale.


— Proche comment ? demande le père.


— Suffisamment, répond Nelson en choisissant ses
mots, pour retrouver une vie indépendante, chez soi, et se remettre au travail,
sous surveillance. » Avoir une chambre dans un foyer et prendre un sac de
provisions fourni par un supermarché pratiquant une politique offensive d’aide
aux handicapés. Peut-être. « N’oubliez pas, toutefois, que beaucoup de
tâches et d’activités quotidiennes qui nous semblent évidentes sont très difficiles
pour Michael, en ce moment. Non seulement il entend des voix mais il les voit, il
les sent ; il touche même des choses qui s’immiscent entre lui et la
réalité. Cependant, il n’oublie pas ses épisodes psychotiques : il sait qu’il
délire, cela le tourmente. »


Les deux parents se taisent, malheureux, pensifs. L’entretien
se termine. La pluie martèle les fenêtres branlantes de l’ancienne école
élémentaire, en un furieux déchaînement.


« Ça fend le cœur, dit M. DiLorenzo. Toutes ces
années, depuis sa naissance, où j’ai cru bâtir pour lui. Bâtir Perfect Cleaners.


— Il ne faut pas avoir une vision aussi égoïste, le
gronde sa femme sans méchanceté. Pense à Michael. Où va s’écouler sa vie, maintenant ?
Dans les égouts de la folie.


— Mais non, mais non, la rassure Nelson en
lâchant un peu de son aplomb thérapeutique. Il est toujours l’enfant que vous
avez élevé, l’enfant que vous aimez. Il est toujours Michael. Mais il est tombé
malade et il a plus besoin de vous, de ses parents, qu’un autre garçon.


— Besoin », dit Mme DiLorenzo.


Le seul mot qui soit resté en suspens dans l’air. Elle se
lève, accrochée à son sac noir perlé comme pour ne pas glisser.


« Ce dont nous avons besoin, ajoute
son mari qui se lève aussi en exhalant un soupir nasal, c’est de paix. Et de
vacances. Apparemment, nous n’en aurons plus. Plus jamais. »


Telles de chatoyantes méduses aux formes évanescentes, sous
l’eau, leurs visages expriment non plus la peur pour leur fils mais la peur de
leur fils, de ce qu’il leur coûtera.


Nelson ne répond pas. L’entretien l’a secoué mais il trouve
sain de les avoir confrontés à quelques vérités. Les schizophrènes ne guérissent
pas complètement. Ce film où l’Australien incarne un pianiste qui joue sans
arrêt parce qu’une femme formidable et aimante l’y pousse… Une bluette ! Ils
ne tiennent pas les relations. Ils ne suivent pas. Ils n’accrochent pas. Au
point qu’on finit par s’émerveiller de voir la majorité de gens y arriver ;
la journée la plus terne représente des prouesses de coordination pour les
neurones de l’être humain. Ces malades lui font prendre conscience de sa bonne
santé. Ils ne l’ennuient pas comme les gens bien portants. Il y a des
formulaires à remplir, des comptes rendus à rédiger, des certificats d’amélioration
à signer puis, le soir, on peut oublier ces souffrances bien classées dans les
dossiers, bien rangées dans un tiroir. À l’extérieur, en revanche, les devoirs
s’enchaînent, sans fin, on n’est jamais protégé contre les besoins et les
malheurs des autres. La désorganisation se paye : un mariage raté et deux
enfants sans père dans l’Ohio ; Judy, à dix-neuf ans, méfiante et
lointaine ; Roy, à quatorze ans, qui cherche à rétablir le contact par
mails. Quant à Pru, allez savoir ce qu’elle fabrique… Cette salope l’a viré !
Et il se retrouve chez sa mère et Ronnie comme un débile mental agoraphobe !
Ici, au centre thérapeutique, il a un rôle à jouer. Les patients l’estiment. Ils
devinent chez ce petit bonhomme de quarante-deux ans, à cravate rayée et
chemise blanche impeccable, sa souffrance domptée, ses fautes surmontées, résorbées,
redressées. Après le départ des DiLorenzo, il a un peu de temps et se mêle aux
patients, participe à leurs activités communes.


La salle de réunion, avec ses sièges aux tapisseries élimées,
ses tables à jouer aux pieds grêles, ses lampadaires bancals qui éclairent
pourtant, sent le café, le sirop contre la toux, les corps pas frais et le
repas qui se prépare dans la cuisine à côté : des haricots au jambon, des croquettes de pommes de terre, si son nez
ne le trompe pas. À l’une des tables, Shirley, une femme d’une cinquantaine d’années,
dépressive, morbide, obèse, joue aux dominos avec Glenn, suicidaire, homosexuel,
drogué d’environ trente-cinq ans. Glenn est provocateur. Il a de faux diamants
aux oreilles, un autre sur l’aile du nez ; il porte un maquillage gras, bleu
vif sur les paupières et rouge sous les yeux, comme une geisha. Sa
queue-de-cheval paraît toujours impeccable. Nelson doute qu’une personne aussi
soigneuse de son apparence puisse être vraiment suicidaire. Glenn n’ignore pas
que si l’on veut obtenir des soins, de l’attention et quelques avantages, le
mieux est d’invoquer des pulsions suicidaires. Cette société pseudo-chrétienne se
saigne aux quatre veines, quoi qu’il en coûte aux contribuables, pour les obliger
à tenir. Esther Bloom n’est pas d’accord. Les gays sont aussi des hommes, dit-elle.
Les femmes flirtent avec l’idée, font une sorte de tapage émotionnel. Les
hommes, s’ils y sont sérieusement décidés, réussissent leur suicide : ils
ne prennent pas des doses de barbituriques inadaptées ni n’affichent des
entailles aussi voyantes que superficielles au poignet. D’après les
statistiques, le groupe de suicidaires le plus performant est celui des hommes
qui ont connu des revers professionnels. Ensuite viennent ceux qui ont déjà l’impression
d’être morts.


Mais Glenn est bien vivant, et de bonne humeur. Lui et
Shirley (dont le corps massif – des ballots de pâte couleur chair –
exhale, de ses replis mal lavés, une odeur atroce tant qu’elle ne vous a pas
entièrement submergé) posent leurs plaques noires à points blancs avec une
telle vigueur qu’elles claquent comme des coups de fusil. D’autres patients, autour,
les regardent. Debout, Nelson observe d’un air perplexe les dessins qu’elles
forment. A-t-il jamais joué aux dominos ? Il a oublié. Dans le pavillon de
la cour de récréation de Mt. Judge, il y avait des jeux d’échecs et de go ;
lui et Billy Fosnacht jouèrent aux billes dans un cercle tracé sur la terre
battue pendant un an ou deux, jusqu’à ce que les parents fous de Billy lui
achètent un petit vélo et que s’achève la phase de modeste consommation propre
à l’enfance. Nelson se sent seul devant Shirley et Glenn qui gloussent à chaque
fois qu’ils se barrent la route, allongeant ou immobilisant le serpent moucheté
qui déploie ses ondulations angulaires sur le plateau métallique.


« Au cimetière, mon vieux ! lance Shirley dont la
joie se propage chez les spectateurs pris dans l’orbite de ses odeurs
corporelles familières.


— C’est moi qui vais te mettre au cimetière, mon
cœur ! gouaille Glenn. Tiens ! » Il place un double cinq à l’une
des extrémités du serpent de dominos.


« Qu’est-ce que ça veut dire, quand on met le double
transversalement ? » demande Nelson.


Glenn lève sur lui un regard strabique étonné, une paupière
bleue à demi fermée, une facette de son bijou de nez reflétant le néon au
plafond.


« Tu n’as jamais joué aux dominos, Nels ? »


Malgré son maquillage gay, il a une voix gutturale, une voix
de la rue, plus grave que l’on ne l’aurait supposé, pugnace. Le ton implique
que Nelson a des limites.


Sans doute. Les autres patients, aux aguets, écoutent comme
des enfants qui n’ont rien de mieux à faire. Mais, en tant que thérapeute, il
est exercé à être franc et direct, sans pusillanimité.


« Je ne crois pas, ou j’ai oublié. Quel est le but de l’opération ?


— Tuer le temps, dit Glenn.


— Pauvre petit, lance Shirley à Nelson. Tu es
fils unique ? »


Nelson hésite. Attention aux limites.


« J’avais une sœur. Elle est morte quand elle était
bébé. »


Ça les choque. C’est évident. Ils sont ici parce qu’ils ont
leurs problèmes, pas pour écouter les siens.


« On va t’apprendre, mon chou ; une fois cette
partie terminée. »


Son gros visage garde la trace, telle l’empreinte délicate d’une
fougère dans un schiste, de ses traits de jeune femme. Il y a un petit nez
droit, un menton pointu : un triangle d’os sous la graisse.


« Même les débiles peuvent jouer », dit Glenn en
manière d’encouragement maladroit.


La chose agréable, avec les malades, c’est qu’ils ne sont
pas rancuniers. Ils ne se drapent pas dans une dignité imaginaire. Ils se concentrent
sur l’instant qu’ils vivent. Durant les vingt minutes où il est initié aux
dominos par une montagne de femme en paréo sale et par un pervers maquillé en
rouge, au visage percé de trois clous en verroterie (un quatrième, en cuivre, sur
le sourcil épilé), Nelson sent se calmer ses soupirs intérieurs, se dénouer l’inquiétude
qui le tenaille au sujet de ce déjeuner insensé avec une fille venue de nulle
part qui prétend être sa sœur.


Dehors, il pleut toujours, mais moins fort ; le vent, dans
une sorte de blanc ensoleillement, disperse la pluie en fins tourbillons. Inutile
d’ouvrir un parapluie, il se retournerait. Il préfère courir et ralentir dès qu’il
sent sa chemise se mouiller de sueur sous l’imperméable, longeant les immeubles
en brique et les façades ravalées de Permastone, au sud d’Elm Street. Les
enseignes en plastique des magasins claquent et bringuebalent au-dessus de sa tête,
des boîtes à lettres métalliques se balancent sur une vis, à côté des portes d’entrée
des grandes maisons de ville à quatre étages transformées en appartements, des
canettes vides de Mountain Dew roulent bruyamment dans les caniveaux, les feuilles
des arbres bruissent quand une bourrasque les écarte, tel un navire fendant les
vagues démontées. Les ormes bordant cette rue sont morts depuis longtemps ;
les poiriers de Bradford par lesquels la ville les a remplacés ont si bien
poussé qu’il faudrait les tailler pour dégager les fils électriques. Les
trottoirs sont moins bondés que d’habitude mais les gens semblent bizarrement
gais. Un couple de Noirs en imperméable jaune s’embrasse sous une porte cochère.
Une Latina maigrichonne, vêtue d’un jean et d’un pull rose à manches courtes, marche
en parlant dans son téléphone mobile, ses hauts talons à section carrée
martelant l’asphalte. Est-ce un cyclone ? Tout le monde se fiche de la
météo et des alertes catastrophiques de la télé pour faire monter l’Audimat.


Il passe en courant devant une des rares boutiques de
barbier qui ont survécu : deux hommes âgés attendent leur tour tandis qu’un
troisième est installé sous un drap qui lui monte jusqu’au cou ; tous les
trois sont chauves ; avec le barbier, ça fait quatre. Papa n’a pas voulu
attendre de devenir un vieillard. Il n’a pas eu la patience. Le vent dessine
des boucles ovales sur les flaques de pluie. Par-dessus les toits et les
cheminées, les nuages traînent leur queue noire, des filets d’encre dans de l’eau.
Il n’a même pas une chance sur deux, estime-t-il, que la fille soit au rendez-vous
par un temps pareil. Si elle ne venait pas, ça lui ôterait une épine du pied.


Mais la voilà. Elle attend devant The Greenery (Salades, Soupes,
Sandwiches) sous un parapluie bleu ciel. Elle ne porte pas de chaussures
blanches, comme convenu, mais des mocassins recouverts de bottines imperméables
transparentes ; on dirait des jouets dans du papier bulle.


« Salut. Je suis Nelson, dit-il, avec une voix plus
sourde qu’il n’aurait voulu, peut-être parce que sa course l’a mis hors d’haleine.
Il ne fallait pas attendre dehors. Tu dois être trempée », poursuit-il
nerveusement. Une note accusatrice comme entrée en matière.


Elle n’y prête pas garde. Ses doux yeux, d’un bleu
intensifié par le bleu du parapluie, le fixent.


« C’est plus excitant dehors, répond-elle. Sens-tu l’électricité
dans l’air ? Dans la voiture, en venant, j’ai entendu à la radio que l’œil
du cyclone se trouve au-dessus de Wilmington.


— Je parie que ce ne sera bientôt plus qu’un
orage tropical. C’est en Caroline du Nord que ça fait mal. En Pennsylvanie, il n’y
a jamais de véritable catastrophe.


— Tant mieux, non ? »


Leurs deux têtes sont au même niveau. Il est petit, pour un
homme, et elle d’une taille légèrement au-dessus de la moyenne, pour une femme.
Un passant les prendrait-il pour frère et sœur ?


« Entrons », propose-t-il d’une voix encore
essoufflée.


Il y a une demi-douzaine de clients et un des trois boxes
est libre. L’intérieur sent les vestiaires d’autrefois, avec des odeurs de vêtements
humides et de secrets infantiles. La façon ordonnée, responsable, qu’Annabelle
a d’enlever son imperméable blanc et son foulard rouge pour les accrocher à une
patère sur la porte des toilettes qui n’est signalée par aucune icône touche
Nelson : c’est déjà une vieille fille. Mais sa vivacité, son regard bleu
brillant quand elle s’assied et se glisse vers le centre de la table suggère qu’elle
n’a pas perdu tout espoir, qu’elle reste joueuse, quel que soit le jeu.


La serveuse, trop âgée pour son uniforme vert à jupe courte,
sort de derrière le comptoir et leur tend les menus joliment imprimés, ornés d’une bordure de feuillage, mais déjà
usés et tachés.


« Nous avons aussi des hamburgers et des hot dogs, dit-elle.


— Je croyais que c’était contre vos principes »,
remarque Nelson.


Sa chair est molle, son teint est jaune, mais elle n’a rien
contre la plaisanterie.


« C’est vrai, mais les gens n’arrêtaient pas d’en
réclamer. Nous tenons bon sur les pizzas et les frites.


— Bien », dit Nelson. Depuis huit ans, dans
son travail, il a pris l’habitude des réponses laconiques mais, en cette
occasion, il faudrait qu’il soit plus prolixe, plus directif. Qu’il donne.


« J’adore la nourriture saine, dit Annabelle Byer.


— Avez-vous fait votre choix ? demande la
serveuse. Ou voulez-vous réfléchir un peu ? »


Nelson vient ici une ou deux fois par semaine, depuis que le
restaurant a ouvert au printemps, mais elle le traite avec plus de déférence
maintenant qu’il est accompagné. Annabelle a un visage relativement plein et
doux, comparée à la Latina aux hanches étroites, en jean et hauts talons, mais
sa présence n’est pas embarrassante. On pourrait la prendre pour une collègue
du Nouveau Départ, Katie Shirk, par exemple.


« On commande, dit-il à la serveuse. Votre soupe aux
brocolis…


— Ce n’est pas un velouté, l’interrompt la
serveuse, mais une soupe claire. Certains clients la trouvent aqueuse.


— Ça m’ira, insiste Nelson. Ensuite, la salade d’épinards
au vinaigre de framboise, mais n’en rajoutez pas trop sur le bacon.


— Pour moi, la même chose, dit Annabelle –
avec plus d’entrain que nécessaire, pense Nelson.


— Le bacon, vous m’avez demandé d’en rajouter ou
non ? demande la serveuse tout en notant.


— Non, répondent en
chœur Nelson et Annabelle. Et, avec ce temps de chien, nous boirons du thé bien
chaud, ajoute Nelson. Le plus simple, du Lipton si vous en avez.


— Ce sera parfait », renchérit Annabelle.


Il commence à voir le mauvais côté d’avoir une sœur.


« Tu n’as pas d’idées à toi ? lance-t-il.


— Presque pas mais si tu m’avais laissée
commander d’abord, comme il se doit, c’est toi qui aurais eu l’air de me copier.


— J’aurais pris autre chose. Leur salade César
régionale, avec des lamelles de poulet fermier, doit être excellente.


— J’adore la nourriture saine.


— Tu l’as déjà dit.


— Je suis nerveuse. C’est bizarre de rencontrer
son frère, comme ça. C’est toi qui l’as voulu.


— Oui, mais se pointer à la maison et flanquer la
trouille de sa vie à ma mère, c’est toi qui l’as voulu. Désolé pour ta mère, à propos.


— Merci. La tienne n’a pas eu l’air tellement
effrayée. Je dirais plutôt agressive. Elle a cru que j’en voulais à son argent.


— Et à quoi d’autre, sinon ? Elle n’en a pas
tant que ça. »


Contre toute attente, il se sent suffisamment à l’aise avec
elle pour être combatif, comme s’ils avaient pris, il y a très longtemps, l’habitude
de se disputer.


« Au fait, toi et moi on s’est déjà rencontrés. Il y a
vingt ans, environ, lors d’une soirée, sur Locust Boulevard. Un appartement
habité par un couple, Jason et Pam, et un pédé, Slim. »


Il n’aurait pas dit « pédé » au centre (il a
travaillé avec plusieurs gays, soignants ou soignés, et cela ne lui pose plus
aucun problème depuis qu’il s’est débarrassé du fantasme qu’ils allaient lui
mettre la main à l’entrejambe) mais le fait d’être avec cette fille fait
remonter un moi plus ancien, moins politiquement correct. « J’étais avec
ma femme enceinte, poursuit-il. Elle était ivre et elle est tombée dans l’escalier. »


Ce souvenir l’emplit encore de honte. C’est lui qui avait
donné à Pru le coup qui lui avait fait perdre l’équilibre, et l’image de sa dégringolade
sur les marches à bords métalliques, ses jambes en collant orange largement
écartées en une catastrophique invitation sexuelle ne s’est jamais effacée. Un
point crucial de sa vie. Je dois être mieux que ça, avait-il
pensé.


« Je ne me souviens de rien, dit Annabelle avec son
irritante douceur, vaguement provocante.


— Je me souviens de toi, accuse-t-il,
et de t’avoir trouvée très jolie. J’admirais ton
oreille. Tu étais avec un garçon nommé Jamie et tu travaillais dans une maison
de retraite, du côté de l’ancien champ de foire.


— Sunnyside. Mon oreille ? »
demanda-t-elle en touchant, non sans une certaine coquetterie, son oreille
droite dégagée par la coupe courte de ses cheveux ébouriffés. Bruns, à peine
mouillés par la pluie, ils ont un reflet auburn qui semble naturel étant donné
les cheveux blancs visibles. Le temps l’assaille, même si son visage n’en veut
rien savoir.


« Elle n’est pas percée. »


Il avait pensé qu’elle ressemblait à la sienne, mais il ne
le lui dit pas. Il avait aussi aimé ses formes pleines, offertes à son regard, sa
lèvre supérieure charnue et le devant de ses cuisses quand elle était debout. Maintenant,
on pourrait la trouver lourde, mais dans cette région, les hommes sont habitués.
Pourquoi ne s’est-elle pas mariée ?


« Ma mère me l’a interdit, continue Annabelle. De la
superstition, à mon avis ; elle voulait que je reste telle que Dieu m’a
faite. Je me demande ce qu’elle dirait des filles d’aujourd’hui. Même les
jeunes infirmières ont des piercings, au nombril, au téton, où tu voudras. Quand
je leur demande si c’est sain, elles répondent que leurs petits amis aiment ça.
Un autre truc avec quoi jouer, j’imagine. »


Elle rougit et baisse les yeux.


La soupe arrive, la soupe claire et fleurie de The Greenery,
avec des têtes de brocolis, des haricots et des châtaignes d’eau coupées en
tranches si fines qu’elles en sont transparentes. Nelson et Annabelle penchent
leur visage sur la chaleur du bol et comprennent que le temps qu’ils ont à
passer ensemble s’amenuise.


« Je suis navrée, dit-elle, je ne me souviens vraiment
pas de cette fête. J’étais peut-être droguée.


— Mais non. C’est moi qui étais drogué. Ou à l’ouest,
comme souvent à l’époque. À la mort de mon père, j’ai eu la vocation, si tu
veux, et j’ai eu mon certificat de psychologue pour malades mentaux. Ne
trouves-tu pas étrange que toi et moi soyons des soignants ?


— Non, si nous sommes de la même famille. Je
crois en la génétique. Et le domaine thérapeutique est
en expansion, puisque la planète est pleine de gens qui seraient morts il y a
cent ans. Tout le monde va avoir besoin de soins, de beaucoup de soins.


— Oui, on se demande si ça vaut la peine. Par
exemple, tu aides ces épaves atteintes d’Alzheimer à continuer, alors qu’ils ne
peuvent même plus te dire merci ; moi, je me démène pour empêcher un tas
de cinglés dépressifs de se tuer, alors que s’ils le faisaient, ça économiserait
pas mal d’argent. »


Elle le regarde, sa jolie bouche entrouverte, avant d’avaler
sa cuillerée de soupe.


« Nelson, tu n’en penses pas un mot. En théorie, on
peut voir ça comme ça, mais pas quand on est face au malade. Je tourne avec des
équipes de l’hospice. Même à la fin, il reste quelque chose, appelle ça l’âme
si tu veux, qu’on ne peut s’empêcher d’aimer.


— Surtout quand tu es payé pour l’aimer », dit-il,
en se demandant si la châtaigne d’eau n’est pas pourrie. Dans un restaurant aussi
spécial que celui-ci, il n’y a pas assez de roulement pour que les produits
soient d’une fraîcheur impeccable. Parfois, la date limite doit être un peu
dépassée. Les autres clients sont partis les uns après les autres ; il ne
reste plus qu’un petit groupe, près de la porte, attendant que la pluie, qui a
repris une soudaine vigueur, se calme. Les lumières au plafond éclairent comme
s’il faisait nuit alors qu’il n’est pas encore treize heures.


« Parle-moi de lui, demande Annabelle.


— De qui ? »


Mais il a compris.


« De notre père. »


Nelson hausse les épaules.


« Que te dire ? Narcissisme fragile, tel serait
mon diagnostic. Intuitif mais incapable d’empathie. Il n’a jamais grandi. Cela m’est
venu à l’esprit tout à l’heure, en passant devant des vieux qui attendaient
chez le barbier. Il est mort parce qu’il l’a voulu. Ceux qui l’entouraient l’ont
supplié de tenir le coup mais il est resté sourd. »


Une façon de formuler le fait que Pru avait couché avec son
père qui sortait de l’hôpital pour lui ôter l’envie de mourir. Une interprétation
qui se tient, pense-t-il.


« Pourquoi ne vouliez-vous pas
qu’il meure, s’il était si terrible ?


— Ai-je dit qu’il était terrible ? Il était
négligent et égoïste mais il avait des qualités. Les gens aimaient sa compagnie,
il était gai. N’ayant jamais grandi lui-même, il pouvait être formidable avec les
gosses, y compris avec moi, quand j’étais petit. Plus ils étaient jeunes, mieux
ça marchait. Il a été meilleur grand-père qu’il n’a été père, car il pouvait
faire le pitre sans être tenu pour responsable de quoi que ce soit, ni donner l’impression
de faillir. Une impression qu’il m’a toujours donnée, à moi. Il en a quand même
fait des belles. Il a plaqué maman pour se coller avec ta mère. Il s’est
acoquiné avec un Noir mégalomaniaque et une Blanche masochiste en cavale et il
a fichu le feu à la maison. Il est tombé amoureux de la jeune épouse d’un ami
de mes parents à l’époque où ils avaient leur phase country club. Puis il a eu
une longue liaison secrète avec la femme de son meilleur et plus vieil ami. Façon
de parler car Ronnie et lui se sont toujours haïs. Bref, pas vraiment une
personnalité constructive.


— Mais tu aurais voulu qu’il vive.


— Que veux-tu me faire dire ? Bon Dieu, c’était
mon père ! Aurais-je dû souhaiter sa mort ? »


Annabelle sourit. Son bol de soupe est vide.


« Ça n’aurait rien eu d’anormal.


— Tu parles de cette foutaise œdipienne ? Freud,
c’est marrant à lire mais, sur le terrain, ça ne tient pas la route. Personne n’utilise
plus Freud. »


Il est plus abasourdi par sa remarque qu’il ne veut bien le
montrer. Ça n’aurait rien eu d’anormal. Il voulait que son père vive, qu’il
s’occupe de lui, qu’il lui soit un appui, même chancelant. Dehors, une
bourrasque de vent mugit. Cette bonne vieille tempête tropicale Floyd. Les
lumières au plafond clignotent puis s’éteignent juste au moment où la serveuse
apporte les salades.


« Oh ! Les amoureux, est-ce que vous allez arriver
à manger où voulez-vous des bougies ?


— On y voit assez », répond Nelson.


Dans la pénombre mouvante, alors que dehors le vent cingle
les arbres, Nelson se penche et, doucement, explique à sa sœur :


« Il était grand, vingt
centimètres de plus que moi, et il avait une belle allure, sportive, pleine d’aisance.
Ça lui faisait de la peine que je ne lui ressemble pas. Il avait été un
magnifique joueur de basket-ball au lycée, à l’époque où c’était encore un jeu
de Blancs.


— Mais est-ce que cela suffit à faire une vie ? »
demande Annabelle avant d’enfourner sa première bouchée de salade. Elle mange
avec une certaine avidité, elle mâche bouche fermée, en une sorte de sourire
satisfait, la lèvre supérieure brillante de vinaigrette.


« C’est ce qu’on lui a seriné à longueur de temps. Je
ne sais pas. Au moins c’est quelque chose, quelque chose qui marque. Moi,
je n’ai rien de ce genre.


— Et ta famille ? demande-t-elle, avant de
repiquer dans son assiette, attentive à prendre sur sa fourchette autant d’épinards
que de bacon.


— Partie. Ma femme Pru, qui était enceinte à la
fête que tu as oubliée, m’a quitté il y a un peu plus d’un an ; elle a
pris les enfants. Elle est retournée dans son Ohio. Elle est d’Akron. J’ai fait
sa connaissance quand j’étais étudiant à l’université de Kent. »


Il ne dit pas qu’elle était secrétaire, plus âgée que lui, cela
le gêne.


« Ma fille, Judy, a dix-neuf ans ; vingt en
janvier prochain. Plus personne ne la tient par la main sauf ses nombreux
petits copains. Mon fils Roy et moi gardons le contact par courrier électronique.
Il a quatorze ans et il est plus calé en informatique que je ne le serai jamais.


— Pourquoi est-elle partie, Pru ?


— Je n’en sais rien. J’ai dû la décevoir. Elle me
prend pour un minus. »


Elle finit de mastiquer puis dit avec conviction :


« Ce n’est pas vrai, Nelson. Tu es quelqu’un d’intelligent,
d’attentif.


— Et alors ? Ça n’empêche pas d’être un
minus, frustrant, en plus. Pru a toujours voulu qu’on se trouve un lieu à nous,
j’ai refusé. Ma mère… Dans la grande maison vide de Mt. Judge. Je n’avais
pas envie de la laisser seule. Ma mère.


— Mais elle est mariée maintenant.


— Oui, mais je n’avais pas non plus envie de la
laisser seule avec mon beau-père – un type assez pénible. Dis, ça te
paraît normal ou pas ? Quand je suis avec mes malades, je ne m’entends pas.
Ce sont eux qui parlent. Qu’est-ce qu’ils peuvent être bavards, des fois !
Chacun croit que sa petite histoire vaut pour le monde entier. »


La serveuse revient de la cuisine, place une bougie dans un
chandelier en céramique, sur la table, et l’allume.


« Ce n’était pas la peine, dit Nelson. Nous allons
partir.


— Pourquoi partir ? » demande la
serveuse qui s’approche de la porte et jette un coup d’œil, par la vitre, sur
la ville scintillante, fouettée par la pluie. Le ciel est noir comme de la poix,
à l’est, sur le palais de justice.


Un écriteau en carton, coincé dans la moulure, porte le mot FERMÉ
en lettres fluo. Elle le prend et le retourne pour qu’il soit lisible de
la rue. Du box, ils entendent cliqueter la serrure.


« Le four et le gril sont éteints », explique la
serveuse.


Plus proche, Nelson entend une autre voix féminine, aussi
douce, aussi transparente qu’une voix intérieure, murmurer :


« Parle-moi encore de ton père, comme tu le voyais. »


Elle s’efforce d’être gentille. Peut-être l’est-elle. Mais
Nelson déteste parler de son père. Cela l’oblige à sortir de lui des choses trop
obscurément enfouies qui lui sont chères. Quand il tente de ressaisir son
enfance, il retombe toujours sur l’image de son père et de lui, à l’avant d’une
voiture ; ils n’ont rien à se dire mais, plongés dans un silence agréable,
ils sont portés par le même mouvement en avant. Il l’amène quelque part. À la
leçon de piano qu’il appréhendait toujours parce qu’il ne s’exerçait pas assez durant
la semaine, ce que M. Schiffner, avec ses chemises lavande et ses petites
moustaches à la Hitler, décelait immanquablement. À l’entraînement de football,
le week-end quand il était membre de l’équipe junior et caressait l’espoir de
devenir une star, petite mais agile. Chez Billy Fosnacht ou un autre ami –
il n’en avait pas tant que ça – pour passer la nuit. Pendant ce
temps la grosse tête se laissait aller avec bonheur à ses rêveries, ses deux
mains pâles, aux ongles avec de larges lunules blanches et translucides, posées
légèrement sur le volant, ou une seule, tandis qu’il se caressait distraitement
la nuque de l’autre – geste qui lui venait peut-être de son
adolescence quand les jeunes avaient de longues mèches derrière, comme Sal
Mineo ou James Dean dans les vieux films de rebelles que Nelson voyait à la
télé. En un sens, son père avait été un rebelle, et un casse-cou, mais avec l’âge,
il s’était apprivoisé, prenant plaisir aux faits et gestes américains les plus simples,
comme conduire son fils en voiture, la radio déversant sa musique et le
chauffage son air chaud, dans ce quartier dont il connaissait toutes les rues, tous
les croisements. La nuit, sur le front de mer mal éclairé, fantomatique, leurs
deux ombres semblaient à jamais liées par le sang. Enfant, Nelson sentait sa
mort possible dans ce monde périlleux, mais que son père pût mourir était
inimaginable.


« J’ai fini par le voir comme un éternel perdant ;
un type qui n’avait pas trouvé sa place et qui vivait aux crochets de ma mère, avec
l’argent que son père à elle avait gagné. Mamie (ma grand-mère maternelle, une
Springer) trouvait que je ressemblais à Fred, son mari : un petit, comme
moi, dur en affaires, épatant. Mais mon père ne se voyait pas comme un perdant,
au contraire, il se mettait du côté des battants et, jusqu’à douze ans, à peu près,
c’est comme ça qu’il m’est apparu.


— Moi aussi j’aimais mon père, dit Annabelle, enfin,
celui que j’ai pris pour mon père. Il savait tout réparer. Tu sais, il y a
toujours un truc cassé dans une ferme. Pas question de s’avouer vaincu ! Il
soupirait et s’y mettait. Il était merveilleusement sûr de lui, calme, même
avec ma mère quand elle piquait sa crise. Quand des patients sont surexcités, je
pense à lui et j’essaie de me comporter comme lui. »


Son intuition souffle à Nelson qu’il y a du baratin
là-dedans. On essaie de lui vendre quelque chose. Mais son intuition n’est
peut-être pas très fiable, étant donné qu’il écoute toute la journée des histoires
de famille tournant, avec leurs mille variantes, autour de la dépendance, du
ressentiment, de l’amour et de son contraire bref, du champ maladivement clos
de l’intimité. Si la société est une prison, les familles sont ses cellules, sans
libération pour bonne conduite. La bonne conduite, d’ailleurs, rallonge la
peine.


« Formidable, grogne-t-il. Chaque
fois que mon père essayait de réparer quelque chose à la maison, c’était pire. »


À peine ces mots prononcés, il se demande s’ils sont justes.
Il se souvient de lui en train de bêcher le jardin potager qu’il avait créé
derrière la maison, ou d’élever un grillage pour protéger les légumes des
lapins. Il se souvient de son père, encore en voiture avec lui, lui conseillant
de ne pas se marier, de ne pas se laisser prendre à cette souricière, alors que
Pru était enceinte et la date du mariage fixée. Il l’avait choqué en lui
suggérant l’avortement, offrant même de le payer. Je n’aime pas te sentir
piégé. Tu es trop moi.


Je ne suis pas toi ! Je ne suis pas piégé !


Nellie, tu es piégé. On t’a attrapé et tu n’as pas fait
couic.


Il avait résisté, il l’avait accusé d’être jaloux, il avait
refusé la ressemblance dont se targuait le vieil homme. Rien ne t’oblige à mener
la même vie que moi, voilà ce que je voulais dire. Il n’avait pas mené la
même vie, justement, et son mariage avec Pru n’avait pas marché, justement. Ce
qui fait de la peine à Nelson, maintenant, c’est que son père ait tenté, dans
les limites de son narcissisme et de son égotisme, de le protéger des désastres
qui suivent généralement ce type de décision. Il avait essayé d’être un meilleur
père que ne le lui concédait Nelson, jusqu’à aujourd’hui.


« Il n’était pas nul en tout, dit-il avec effort. Nous
faisions des parties de ballon inoubliables, au jardin, et il m’emmenait au stade
voir jouer les Blasts. Une fois, nous sommes même allés en voiture à Philadelphie
pour un match de hockey des Flyers ; quelqu’un lui avait donné des billets.


— Je l’ai rencontré, tu sais, quand il vendait
des voitures. Il avait l’air gentil. Bien entendu, je ne savais pas qu’il était
mon père, mais il s’est comporté paternellement. Et il était drôle.


— Qu’est-ce qu’il a dit de drôle ?


— Nelson, comment veux-tu que je m’en souvienne ? »


Puis cela lui revient. Un beau jour de juin, la succursale
Toyota nichée sur la Route 111, de l’autre côté du fleuve, l’essai avec Jamie
au volant, et le vendeur, un homme grand et lourd, la quarantaine, aux cheveux
clairs et fins. Il avait pris la place du mort, Annabelle était assise à l’arrière.


« C’était au moment de la crise pétrolière et de la
pénurie d’essence. Il a dit que toutes les quincailleries de Brewer avaient épuisé
leurs stocks de siphons et que bientôt on allait faire la queue pour n’importe
quoi, même pour les barres chocolatées. J’ai oublié comment c’est venu sur le
tapis mais, en tout cas, il donnait l’impression de se fiche complètement qu’on
achète ou non la voiture.


— Il s’en fichait. La seule chose qui l’ait
jamais intéressé était de faire fonctionner une Linotype, comme son père, mais
on a abandonné les Linotypes.


— C’est triste », dit sa fille.


La serveuse est devant eux, dans son tablier vert.


« L’un de vous serait-il intéressé par un dessert ?


— Je croyais que vous aviez fermé, remarque
Nelson.


— Oui, mais le cuisinier est toujours là, il
croit que le courant va être rétabli. Je peux vous proposer du tofu, des
galettes d’avoine au miel, des ramequins de fromage de chèvre gratiné, du
yoghourt glacé artisanal. Ils ne sont pas à la carte, mais nous avons aussi des
gâteaux maison régionaux ; on nous en demande toujours. Voyons : cookies,
crumble aux pommes, tarte meringue-citron et il reste peut-être une part à la
rhubarbe. Mais nous ne pouvons pas les réchauffer tant que l’électricité est
coupée. »


Elle est, songe Nelson, notre mère à tous deux. La serveuse
est une pure native de Brewer, le visage un peu carré et asymétrique, comme un
petit pain qui s’est comiquement aplati au four. Sous la bonne humeur, les
épreuves (pieds douloureux, fils à la dérive, soucis quotidiens) suintent à
travers son uniforme. Même si elle paraît vieille, cette femme ne doit pas être
tellement plus âgée qu’eux, une quarantaine d’années.


« Le crumble aux pommes me dirait bien », répond
Nelson qui n’a pas envie que le déjeuner se termine car il se demande ce qui va
se passer ensuite. Rien à voir avec ces premiers rendez-vous qui doivent être
suivis d’un deuxième ou d’un troisième avant la baise.


« Je ne devrais pas, ajoute sa sœur, mais je goûterais
bien la galette d’avoine au miel.


— C’est toujours un peu sec, dit la serveuse en
baissant la voix, sur un ton confidentiel. Si je peux
me permettre un conseil, essayez-la avec une cuillerée de yoghourt glacé à la
vanille. Cadeau de la maison. Si le courant n’est pas rétabli, tout va fondre, de
toute manière.


— Méchante ! » lance Annabelle en guise
d’acquiescement, son visage rebondi et ses yeux rayonnant comme ceux d’une gamine
devant son gâteau d’anniversaire. Malgré vingt ans passés en ville, elle a la
naïveté d’une fille de la campagne, ce qui embarrasse Nelson. Pourvu qu’on ne
la prenne pas pour sa petite amie ! Gêné, il fixe le mur, au-dessus des
boxes décorés de motifs de verdure : fougères, arbustes, branches touffues
peints dans diverses nuances sylvestres. Il n’avait jamais remarqué, lors de
tous ces déjeuners où il avait rapidement grignoté quelque chose au comptoir, que
deux enfants figurent au milieu de la fresque, un garçon et une fille de dos, habillés
comme de petits Allemands d’autrefois avec des nattes et des culottes courtes
en cuir, qui se tiennent par la main, perdus.


« Je n’en ai pas dit beaucoup sur mon – sur
notre père. Maman a un tas de photos et de coupures de presse à la maison. Veux-tu
les voir un de ces jours ? »


Il veut lui donner son père, leur père, mais quand il tend
les mains, il en tombe une poussière si fine, si sèche, si morte qu’elle lui
file entre les doigts. En dix ans seulement, le temps a réduit en poudre l’homme
impressionnant.


« Je ne crois pas que ta mère voudra me revoir chez
elle, remarque Annabelle.


— Mais si, insiste-t-il, sachant qu’elle a raison.
C’est aussi chez moi. »


Ce qui n’est pas encore vrai.


« Vous avez commandé un thé vert, je crois, dit la
serveuse, en posant sur la table deux desserts et deux tasses bouillantes. L’eau
était encore chaude. On prétend que c’est très bon pour la santé. Les Japonais
sont ceux qui vivent les plus vieux. Dimanche dernier, j’ai vu, à Sixty
Minutes[12],
des jumelles de plus de cent ans : elles sont aussi célèbres, là-bas,
que des vedettes de rock.


— Oui, c’est très bon », concède Nelson, pour
se débarrasser de cette femme maternante.


Quand frère et sœur sont à nouveau seuls, il reprend :


« C’est formidable de t’avoir rencontrée. Dommage que
mon père ne t’ait pas connue. Il se désolait de ne pas avoir eu de fille.


— C’est inhabituel. Tous les hommes de son âge n’étaient-ils
pas des machos ?


— Il n’aimait pas les hommes, moi y compris. Il
les voyait comme des rivaux, je crois ; face aux femmes. Il avait très
peur de son homosexualité. Il l’avait barrée. Son seul ami homme… Mais, ça t’intéresse ?


— Oui, oui.


— C’était un vendeur de voitures qui s’est envoyé
en l’air avec ma mère. Ça ne lui déplaisait pas, en un sens, un peu de
complicité masculine. Charlie, il s’appelait comme ça, est mort il y a deux ans.
Un cardiaque, lui aussi, mais lui, il a eu tout le tralala : triple
pontage, valves de porc, pacemaker, etc. Cela a marché un moment, mais ça ne
dure pas éternellement, toi qui es infirmière, tu le sais mieux que personne. Ma
mère a gardé le contact avec lui, même une fois mariée avec Ron. Cette
génération-là, une fois qu’ils ont… » Il ravale le verbe évident. « …
une fois qu’ils sont allés au lit ensemble, ils ne savent pas tirer un trait. »


Il a fait un grand détour. Les enseignants en psychologie de
la Johnson Community avaient raison : si on laisse quelqu’un parler assez
longtemps, tout sort, sens dessus dessous.


« Donc papa et Charlie sont là-haut, au paradis, conclut-il
ironiquement. Ils nous voient ensemble.


— Quand nous reverrons-nous, je me le demande »,
dit Annabelle sans aucune ironie.


Cette manière frontale ressort de sa naïveté. Jusqu’où
peut-on être naïve, quand on a trente-neuf ans, en 1999 ?


« Bientôt », promet-il.


Que se met-il sur le dos ?


« Il faut que j’organise quelque chose. Avec d’autres
gens. Pas seulement moi.


— Ah ?


— Oui », dit-il d’un ton assuré, très grand
frère.


Dans le même style, il fait un signe
à la serveuse qui, derrière le comptoir, regarde l’orage par la fenêtre située
à côté des grandes urnes en aluminium pleines de café et d’eau chaude en train
de refroidir.


« Je crois toujours que des branches vont tomber, dit-elle,
mais cela n’arrive jamais vraiment.


— La Pennsylvanie ne peut pas se payer un vrai
cyclone, plaisante-t-il. Nous devrions tous aller en Caroline du Nord ou du Sud. »


Il aimerait vraiment un cyclone, il s’en rend compte, un
ouragan qui arracherait, saccagerait tout.


La pénombre crépusculaire semble s’éclaircir. Nelson met sa
main derrière la flamme de la bougie et l’éteint en soufflant. La serveuse
apporte l’addition, écrite à la main au dos d’un menu déchiré en deux. Onze
dollars quarante-huit.


« J’espère que vous avez l’appoint. Avec la coupure d’électricité,
je ne peux pas ouvrir la caisse enregistreuse pour vous rendre la monnaie. »


Nelson regarde dans son portefeuille, il a un billet de un
et un de vingt. Les distributeurs automatiques de MellPenn ne servent que des
vingt dollars pour inciter les consommateurs à dépenser plus vite. Et tout
neufs. Il les déteste, avec le visage de Jackson, décentré, énorme, qui a pris
un air délicat. Ils ont transformé le vieux tueur d’indiens en un homme
sensible, New Age. On dirait des billets de Monopoly.


Annabelle voit Nelson hésiter.


« Veux-tu que je participe ?


— Certainement pas. »


La serveuse a été maternelle, mais lui laisser huit dollars
cinquante-deux de pourboire… Qu’elle aille au diable ! Il ne veut pas non
plus de l’argent d’Annabelle. Ça serait vraiment un truc de minus. Il est
coincé, piégé, étranglé dans une alternative impossible, comme un malade mental.
Quant à payer avec sa carte de crédit, ce ne doit pas être possible, sans
courant.


« Je te revaudrai ça », dit doucement sa sœur. Il
l’ignore et fixe, dans son portefeuille, le bord des billets vert-de-gris, comme
en attente d’un miracle.


Et il se produit. Les lumières se
rallument. Les machines se remettent toutes à bourdonner.


« Il va falloir que je rouvre », se lamente la
serveuse.


Elle lui tend une facture, une sorte de fiche perforée, et
il empoche un billet de cinq dollars et deux de un sur la monnaie qu’elle lui
rend.


« Merci, monsieur. Je vous
souhaite une bonne journée, à tous les deux. »


Brewer est restée une ville où un pourboire de plus de dix
pour cent vous vaut de la gratitude.


« C’était bon, lui dit Nelson. Bon et sain. Beaucoup de
pâte sur le crumble, comme le faisait ma grand-mère.


— Revenez », lance-t-elle en remettant
automatiquement en marche ses pauvres pieds douloureux pour nettoyer la table
de leur box et poser des sets en papier propres.


Dehors, le vent encore vif fait tourbillonner les
gouttelettes arrachées aux poiriers. Les bottes d’Annabelle luisent. Elle noue
son écharpe rouge sous son menton, ce qui lui affine le visage et le rend plus
grave. Une éclaboussure lui tombe sur la joue, elle tressaille, sourit. Elle ne
sait pas trop quoi faire. Il lui donnerait volontiers le monde mais il ne sait
comment s’y prendre.


« C’était sympa, dit-il. Gardons le contact. »


Il l’embrasse sur la joue, goûtant à la pluie, la peau, qu’il
s’imagine à moitié sienne. Il pense, ma sœur. À moi.


« Elle est bien sa fille, annonce-t-il à sa mère. La
même étrange innocence, la même façon de flotter un peu.


— Quand elle est venue ici, elle ne flottait pas
du tout, réplique Janice. Elle était décidée, avec sa tignasse ébouriffée, sa
jupe remontée jusqu’à l’entrecuisse.


— Accepterais-tu qu’elle revienne ? Si on l’invitait,
avec d’autres personnes ?


— Quelles autres personnes ? Que veux-tu que
je leur dise ? “Voici la bâtarde de mon défunt mari. Une histoire qui
remonte à une quarantaine d’années.” Ça a été assez humiliant comme ça, à l’époque,
Nelson, un vrai cauchemar. Je ne vois pas pourquoi je
devrais revivre tout cela. Je n’arrive même pas à croire que tu puisses me le
demander. Je croyais que les travailleurs sociaux étaient des gens sensibles.


— Pas forcément chez eux. Maman, elle est
de la famille. Nous ne pouvons plus l’ignorer maintenant que nous connaissons
son existence. Un simple dîner entre nous, avec les fils de Ronnie, par exemple. »


Des trois fils que Ronnie a eus avec Thelma, deux ne sont
pas mariés. Georgie, le deuxième, vit à New York bien que ses rêves d’être
danseur de music-hall se soient évaporés. Alex, l’aîné et le plus coincé des
trois, est celui qui a le mieux réussi ; il habite à Fairfax, en Virginie ;
il est divorcé. Sans être Bill Gates, il s’est très bien débrouillé et il a
presque le même âge qu’Annabelle. Ron Junior, le plus jeune, a quitté le lycée
en première et travaille comme menuisier pour une entreprise de la région. Il a
épousé une fille du coin et ils ont trois enfants qui ont moins de dix ans. Nelson
ne fréquente pas beaucoup ses demi-frères par alliance sauf Georgie quand, pour
échapper à la tension de la Grosse Pomme, il vient dormir dans la grande
chambre à coucher de devant, celle de Judy avant le départ de Pru. Ils se réunissent
généralement tous pour Thanksgiving, un repas pour lequel Thelma avait toujours
mis les petits plats dans les grands. Ronnie a encouragé Janice à poursuivre la
tradition, bien que, en tant que cuisinière, elle n’arrive pas à la cheville de
Thelma. La première Mme Harrison, maîtresse d’école, mettait
dans les tâches domestiques son sens de l’ordre, de la mesure, du respect des
fêtes, et un certain goût de la fioriture et de la profusion. C’est sans doute
cet aspect excessif de sa personnalité qui l’avait poussée à s’accrocher à
Harry, à l’aimer pour son malheur. La dinde panique Janice – de
quelle grosseur l’acheter, combien de temps la cuire, à quelle température ? –
et elle la rate à chaque fois. Soit le blanc trop sec s’émiette sous le couteau
effilé de Ronnie, soit les articulations sont roses et les enfants, à table, poussent
des cris de dégoût. Janice a toujours trouvé pénibles les réunions familiales
où se retrouvent, comme un tribunal lugubre, des gens qui ne sont liés que par
l’obligation, d’abord nos parents et nos grands-parents, plus tard nos enfants
et nos petits-enfants. Elle partageait avec Harry, malgré tous leurs problèmes,
cette répugnance pour ce genre de cérémonies imposées. Sa mère allait
régulièrement à l’église et son père se laissait entraîner, mais elle se
sentait toujours mal à l’aise, au bord des larmes, quand l’orgue se mettait à
jouer, surtout après la mort de sa petite Becky : Dieu ne lui avait pas
porté secours en ces moments atrocement douloureux. En fait, c’est en Floride qu’elle
avait été le plus heureuse avec Harry, rien qu’eux deux à Valhalla Village, lui
au golf, elle au tennis, des groupes d’amis séparés et la plupart des repas
pris commodément au restaurant sympathique du coin, le Mead Hall, avec son
décor viking moderniste.


« Nelson, pour moi, ce serait une corvée, dit Janice, sourcils
froncés. Ce n’est pas parce que cette traînée a pensé, à l’heure de sa mort, que
ce serait malin de nous fiche sa fille dans les pattes…


— C’est ma sœur. Écoute. Si elle ne peut être
reçue dans cette maison, je crois qu’il est temps que je déménage. Pru voulait
que je le fasse, par respect pour moi-même.


— Ah oui ? Pru t’a dit ça ? »


Janice avait cru que le partage de la maison et des tâches, entre
elle et sa belle-fille, après la mort de Harry, s’était très bien passé. Elles
s’étaient mises d’accord pour vendre l’appartement de Penn Park que Harry
adorait. Janice était dehors toute la journée pour ses transactions
immobilières et, puisque Teresa devait s’occuper des enfants, elle préparait
les repas et faisait le ménage – parfois, quelques petits boulots à
l’extérieur. C’était équitable et plus intéressant que de payer un loyer. Une
fois Ronnie installé à la maison, évidemment, cela avait été moins facile. Il y
avait eu des frictions. Ronnie voulait que les choses soient faites à sa façon,
la cuisine et le reste. Thelma l’ayant choyé, il était spécial. Thelma pourrissait
les hommes : une forme de malfaisance dont les effets ne s’effacent plus.


Pauvre Nelson. Voilà qu’il a cette idée fixe maintenant :
aider cette inconnue ! Ça lui serre le cœur de penser qu’il a toujours plus
attendu de la famille qu’elle ne pouvait lui donner ; il l’aurait voulue
plus nombreuse, plus heureuse… Il avait aimé ses grands-parents
parce qu’ils formaient un clan souverain, avec leur grande maison de stuc qui
ressemblait à une forteresse. Il aurait voulu que tout cela dure, que l’entente
soit parfaite entre elle et Harry. À la moindre petite dispute entre eux, son
petit visage blêmissait, se crispait, comme une bulle qui tâche de ne pas
éclater. Il continue à vouloir pacifier tout le monde. Ils lui ont fait tant de
mal. Oui, son cœur se serre. Elle recule.


« Je ne sais pas, Nelson. Peut-être pour Thanksgiving. Elle
se perdra dans la foule.


— Maman, c’est trop loin.


— Suffisamment proche pour que nous nous habituions
à l’idée. Je dois en parler à Ronnie. Je suis sûre qu’il sera absolument contre. »


Mais quand, cette nuit-là ou la suivante, dans la chambre à
coucher, elle raconte à son mari la triste et stupide lubie de Nelson, et sa
suggestion d’une rencontre à Thanksgiving, certaine qu’il refusera, il répond d’un
ton plus jeune, plus brutal :


« Oh, on n’en mourra pas. Ça m’amuserait de voir ce qu’est
devenue la fille de Ruth Leonard. »


Il prononce si aisément ce nom dont Janice a toujours du mal
à se souvenir ! Alors, elle se rappelle que Ronnie et cette traînée ont
été amants, un week-end, sur une plage de Jersey, bien avant que Harry ne la
rencontre – un épisode qui l’avait irrité. De quel droit ? s’était-elle
demandé. Mais Harry était ainsi : son auguste personne avait tous les
droits.







III


De : Roy Angstrom [royson@buckeyemedia.com]


Envoyé : vendredi 22 octobre – 20 h 04


À : nelsang.harrison@qwikbrew.com


Objet : Blagues de joyeux anniversaire


Bon anniversaire, papa, je ne sais pas avec qui, mais
amuse-toi bien ! En voici une vieille que je ne connaissais pas, je la
trouve drôle. Le président Clinton visite l’Oklahoma après la tornade du 3 mai.
Un type, dont la maison a été soufflée, a mis cet écriteau : HÉ,
BILL, QUE DIRAIS-TU DE ÇA CONTRE UNE PIPE ?


Les services secrets l’ont obligé à l’enlever. Ça a l’air
d’être une histoire vraie, non ?


Nelson, assis dans sa petite chambre, à l’étage, les
yeux fixés sur l’écran de l’ordinateur, remue sur sa chaise à roulettes. Il est
malheureux. Si son fils n’a que ce moyen de communiquer avec lui, c’est mieux
que rien. Il se demande ce que le gamin sait des pipes, bien qu’après l’affaire
Lewinsky, tous les petits, à l’école maternelle, soient au courant ; ça a
fait la une des journaux télévisés. Pru lui en faisait au début, avant le
mariage surtout, mais de moins en moins avec le temps, même quand ils étaient
tous les deux excités, ou quand il s’enfouissait dans sa fourrure rousse et
floconneuse, pas très épaisse comparée, mettons, à la toison frisée de Melanie.
Une fois, il se plaça de manière qu’elle puisse lui rendre la pareille et elle
avoua qu’elle détestait l’odeur. Quelle odeur ? avait-il dit, sentant
qu’il commençait à rapetisser. Je me lave.


Tu n’y peux rien, avait-elle répondu. C’est une
odeur qui résiste au lavage. Une sorte d’acidité. De toute façon, j’ai peur que
tu jouisses dans ma bouche.


Pourquoi, trésor ? Pourquoi as-tu peur ? C’est
si bon, une fois de temps en temps.


Pour toi.


Avant, tu aimais ça.


Je ne m’en souviens pas. Ou, si je l’ai dit, c’était pour
te faire plaisir.


Tu m’as menti ?


On attrape le sida, comme ça, tu sais ?


Bon Dieu ! Si j’ai le sida, tu l’auras de toute
façon. Et comment l’aurais-je attrapé ? Je ne suis pas sorti avec une
autre femme depuis très longtemps.


C’est ce que tu dis. Et tes putes cocaïnées, avant ta
désintoxication ?


Des putes cocaïnées ! Ça ne veut rien dire. Des
femmes moins coincées que les autres, c’est tout. C’était vrai, avant de se
sevrer, quand il était un habitué du Laid-Back, les filles qui y traînaient en quête de drogues et d’aventures pratiquaient
volontiers la fellation parce que c’était une façon rapide de faire jouir les
mecs sans se déshabiller ni se décoiffer. Même pas besoin d’enlever leur slip
dans la voiture. Après, leur bouche sentait et, quand il était défoncé, il
aimait les embrasser mais elles résistaient, le traitant de malade, de pédé. Ces
filles, toutes putes qu’elles soient, ont peu d’imagination, des paramètres
très étroits. Si j’avais le sida, je le saurais, maintenant.


Pas forcément. J’ai lu que le virus peut rester inactif
pendant quinze ans. Il se cache quelque part, à l’intérieur de la colonne vertébrale.


Eh bien… Dire qu’on est censés être mariés.


Mais tu peux me baiser.


Quelle femme rationnelle tu es ! Et le sida ?


Nelson, j’ai dit que tu pouvais me baiser. À prendre ou à
laisser.


Je laisse. Je n’ai plus d’envie.


Oui, je vois. Quel gamin !


C’était délicieux une tête de femme, là, ses cheveux entre
les mains, la pointe des oreilles, la nuque ; on ne voit pas son visage, seulement
la tension de ses épaules quand on jouit ; certaines disaient que ça les
excitait aussi mais, d’après Pru, elles mentaient, elles voulaient autre chose.
Les femmes mentent, comme les Noirs. Quand on appartient à la race des esclaves,
être sincère n’apporte rien. Ils ne savent même plus ce que ça veut dire ;
au centre, Nelson le constate tous les jours. La vérité n’importe qu’à ceux qui
ont le pouvoir. Eux seuls peuvent s’offrir le luxe de la connaître. Ça ne lui
plaît pas que Roy sache ce qu’est une pipe. Il a quatorze ans, la masturbation
devrait lui suffire. Cette tension, cette nouveauté, cette sensation d’être
appuyé contre une grande porte blanche, fermée… Nelson avait l’impression de se
tenir une seconde sur la tête, les muscles minuscules allant vers le spasme, puis
de basculer dans un autre monde, froid comme une crème glacée, intime comme la
pensée, avec ce goût métallique qui persistait dans la bouche, la saveur d’un
ailleurs traversé. Il veut, pour son fils, des images innocentes, nuptiales :
qu’il imagine la fille assise à côté de lui, dans sa classe de l’Ohio, étendue
sous lui, toute en dentelles et fleurs écrasées, quand il
jouit dans la tranquillité de son lit. Pas ces saletés juvéniles crachées par
Internet. Qui aurait cru qu’Internet, censé tricoter le monde en une lumineuse
pelote imperméable à la tyrannie, deviendrait une telle cochonnerie adolescente ?


Papa, en
voici une autre : la femme d’un type, pendant leur lune de miel, le prie
de ne pas lui faire l’amour ce soir-là. Elle va se coucher et se relève à trois
heures du mat pour aller cherché un verre d’eau. Elle se rend compte qu’il est
toujours réveillé et lui demande pourquoi. Il dit que sa verge est si tendue qu’il
ne lui reste même pas assez de peau pour fermer les yeux.


Celle-ci est acceptable, estime Nelson. Une sexualité
normale, dans le cadre du mariage. Judy est allée jusqu’au bout avec les garçons,
il ne sait pas quand elle a perdu sa virginité, sans doute ici, en Pennsylvanie,
quand ils habitaient tous ensemble, Judy dans la chambre de devant. Elle
invitait, parfois très tard, ses amis qui avaient du mal à ouvrir cette porte d’entrée
collante et ils le réveillaient. Il se souvient des pas furtifs dans l’escalier
quand elle n’avait que seize, dix-sept ans et encore des taches de rousseur. Pru
doit le savoir mais elle ne lui dira pas. Et alors ? lui avait-elle
un jour rétorqué. Ta tante Mim est bien une cocotte, non ? Vous, les
Angstrom, vous êtes tous des chauds lapins.


Et elle-même, avec papa, dans cette pièce où il se trouve
maintenant, le visage éclairé par l’écran de l’ordinateur. Il n’a jamais réussi
à cerner la scène en pensée. Plutôt sain, d’ailleurs. La dénégation salutaire, cela
existe. Les enfants y ont recours pour préserver l’image du bon protecteur
malgré les maltraitances. Quand il tarabustait Pru, elle répondait qu’elle-même
n’y avait rien compris. Ça s’est fait, c’est tout. Les choses arrivent, Nelson,
et on ne peut pas toujours les expliquer par des raisons profondes, contrairement
à ce qu’on t’a appris dans tes cours de soutien thérapeutique.


Ah bon ? C’est ça qu’on m’a appris ?


Oui, et à toujours poser des questions au lieu de
proposer des réponses.


Je devrais répondre ? À quelle question ?


Pourquoi me harcèles-tu sans cesse sur ce qui s’est passé,
une fois, entre moi et ton père, alors que ni l’un ni l’autre n’avions
plus notre tête, moi à cause de tes délires de drogué et lui, à cause de son
pauvre cœur malade ? Il est mort, Nelson, ton père est mort et je ne
pourrais plus rien faire avec lui, même si nous en avions envie. Ce qui n’est
pas… n’était pas le cas.


Nelson regarde, en face, les fenêtres du deuxième étage, avec
l’espoir d’apercevoir la femme qui y vit, nue. Il y a trois fenêtres, celle du
milieu est éclairée par une citrouille en plastique avec une ampoule : la
chambre d’enfant, devine-t-il, avec peut-être sa deuxième fenêtre à droite, dans
la pénombre, et la troisième, à gauche, donnant probablement sur le palier. Cette
maison, accolée à sa jumelle, a été occupée pendant des années par un couple âgé
qui vivait surtout dans les pièces du fond, la cuisine et le salon avec la télé.
Le jeune ménage – deux enfants en bas âge – a aménagé l’espace
différemment et, de temps en temps, il voit la femme aller et venir dans son peignoir
de bain ou avec un slip bikini noir et un soutien-gorge couleur chair, aussi
confortable qu’une peau, comme en portent les mannequins sur les publicités du Standard
de Brewer, baptisés « Secret de formes », « Délice sans couture »,
« Douceur de dentelle », « Voile de nu ». Pru mettait des slips
bikinis mais, quand son derrière s’est élargi, elle a adopté les caleçons blancs
en coton de vieille dame, si amples qu’on aurait pu y tailler un T-shirt de
camionneur. Mais tu peux me baiser. Il a besoin d’une femme. Travailler,
rentrer chez sa mère et son beau-père, regarder des séries télévisées faites
pour les jeunes New-Yorkais de vingt ans, ce n’est pas une vie. Il dort mal. Il
ne lui reste même pas assez de peau pour fermer les yeux. Et, à son âge, quarante-trois
ans maintenant, il se sentirait bête à hanter les bars pour célibataires ou les
fêtes, s’il les trouvait. L’époque du Laid-Back, sur Ninth et Weiser Streets, est
loin – d’autres modes de vie, d’autres modes de drogues. On était
préoccupé par la guerre froide, le Japon. Avec la fin du siècle, tout cela s’est
enfoui dans les livres d’histoire. Et puis il a peur, s’il se remet dans le
circuit, de retomber dans la coke, l’ecstasy (puisque c’est le grand truc) ou l’héroïne,
encore moins chère. C’est si facile de rechuter quand on sent qu’on n’a pas
grand-chose à perdre. Dans ses discussions avec des consommateurs de drogues, au
Nouveau Départ, il n’a pas beaucoup de contre-arguments
à leur opposer. Le bonheur consiste à se sentir heureux. Cela écourte la vie, probablement,
mais une fois mort, où est la différence ? Attendre un nouveau coup, une
nouvelle combine, pour avoir leur dose leur donne une raison de vivre. Guérir
vous expose à trouver la vie absurde.


Tout est assez cool ici, papa. En seconde, ça marche à
peu près comme en troisième, sauf qu’on est plus respecté par les petits du collège.
Il y a beaucoup d’élèves afro-américains au lycée, mais il n’y a pas de
problèmes si on s’occupe de ses oignons et qu’on fait pas de gaffes. Les cours
sont très faciles. Au premier trimestre, j’ai eu quatre A et un B en biologie,
mais le prof, M. Pedersen, a dit que je peux encore mieux faire. Judy est
en train de rendre maman folle. Elle sort presque tous les soirs et des fois, elle
découche toute la nuit. Elle voudrait s’inscrire au stage de formation des
hôtesses de l’air de USAirways. Leur centre est à Pittsburg. Maman fait plus d’heures
chez cet avocat, M. Gekoppolos (pas sûr de l’orthographe), Buchtel Av, mais
elle me demande de te dire qu’on a encore besoin de ton chèque et qu’il est en
retard.


J’arrête là, papa. J’ai envie de me faire une partie
de Tomb Raiders, puis je préparerai mon test de biologie.


A +. Baisers.
Roy.


Nelson a les yeux qui piquent à cause des minuscules
caractères de Windows 98. Le texte et même les petites icônes sont faits
pour des yeux de jeunes. Son fils est intelligent. Pourvu que les adultes ne le
bousillent pas ! Quant à Judy, il espère qu’elle sait ce qu’elle fait. Elle
n’a pas peur de voler, mais lui n’aime pas trop l’idée que sa fille soit tout
le temps dans les airs. L’avion rendait son père nerveux, aussi.


De : Papa [nelsang.harrison@qwikbrew.com]


Envoyé le : dimanche 24 octobre 1999 –
21 h 31


À : royson@buckeyemedia.com


Objet : Affection paternelle


Roy, de bonnes notes, félicitations. Continue. De
bonnes blagues aussi, mais n’en as-tu que des salaces ? Le sexe, ça peut
être drôle mais aussi sacrément sérieux, il n’y a peut-être rien de plus
sérieux au monde. C’est bien que Judy rencontre beaucoup de monde mais dis-lui
de ne pas se déprécier. Les gens ont une tendance à nous prêter la valeur que
nous nous accordons, et une femme est toujours plus vulnérable aux mauvaises
opinions. Je suis content qu’elle envisage un métier, même si ce n’est pas
celui que j’aurais choisi pour elle. Jusqu’à présent, la famille a toujours été
très terrienne. Dis à ta mère que je vais envoyer le chèque, mais Ronnie trouve
que je devrais participer davantage aux frais de la maison maintenant qu’il est
à la retraite et qu’il ne touche plus que l’allocation de la sécu et ses
mensualités d’assurance vieillesse, alors que le coût de la vie, y compris les
taxes d’habitation, ne cesse de grimper.


La grande nouvelle ici, pour moi, en tout cas, c’est
que tu as une tante, ce que tout le monde ignorait : une fille que ton
grand-père a eue avec une autre femme quand j’étais petit. Elle s’appelle Annabelle
Byer. Personne n’était au courant de son existence avant qu’elle ne fasse son
apparition, il y a quelques semaines, pour raconter son histoire à ta
grand-mère. J’ai déjeuné avec elle, le mois dernier, et nous nous sommes bien
entendus. Nous avons parlé comme si nous nous connaissions depuis toujours. Nous
travaillons dans le même secteur, elle est infirmière et moi je m’occupe de
malades mentaux. Quelle coïncidence, non ? Ta grand-mère va l’inviter pour
Thanksgiving et peut-être que tu la rencontreras quand ta mère t’amènera ici à
Noël. Je suis très impatient de vous revoir tous. Le mois d’août à Pocono, c’était
bien mais c’est loin, maintenant.


Ici tout le monde est en bonne santé. Les pluies de l’automne
font oublier la sécheresse de l’été, mais c’est trop tard pour les agriculteurs.
Les seules blagues que j’aie entendues viennent des patients noirs du centre. Tu
sais, le genre « ta mère est si grosse qu’elle peut revendre de l’ombre, qu’elle
met de la mayonnaise sur l’aspirine, qu’au cinéma, elle est assise à côté de
tout le monde ». Nous avons une très grosse dame au centre et on ne les
raconte jamais en sa présence.


Je suis très fier de toi, Roy, et je t’aime beaucoup. Papa.


PS :
Sais-tu que chercher, dans « aller chercher un verre d’eau », est un
infinitif, pas un participe passé ? On ne t’a pas appris ça, à l’école ?


Il appuie sur la touche ENVOI sans relire. Il
se fait l’effet d’être le père collet monté qu’il n’a jamais eu et n’aurait pas
voulu avoir. Le sien, de père, il répétait : « Chaque fois qu’on me
dit ce que je dois faire, mon instinct me pousse à faire exactement le contraire. »
Mais il faut préserver l’ordre et l’organisation en ce bas monde. Et exprimer
les liens d’affection, sinon rien ne tient. Nelson éteint l’ordinateur avec
précaution. Il arrive qu’il se gèle, sans raison, se figeant sur un message de
réprimande : le programme a effectué une opération non conforme et
va être fermé. D’en face, ne lui parvient maintenant que la lumière de
la citrouille grimaçante. Le soir où il a vu la femme en dessous, son ventre
était très blanc, magnifiquement long, avec le bouton du nombril profondément
incrusté, comme le font de nos jours les médecins.


« Tante Mim ? C’est Nelson. Ton neveu.


— Je sais que tu es mon neveu, chéri. J’en ai
combien d’autres, d’après toi ? Qu’est-ce qui se passe, mon trésor ? Comment
va la vie, au pays ? »


Sa voix est sèche, cassée, parcheminée par les cigarettes
comme le désert par le soleil, mais agréable, réchauffée par le sens de la
famille qui anime ses vieilles veines dès qu’elle croit avoir affaire à une question
urgente. Sinon, pourquoi lui téléphonerait-il ? Elle doit avoir soixante
ans maintenant, puisqu’elle a six ans de moins que son père, un âge acceptable
dans certains métiers mais rédhibitoire dans le sien qu’elle a dû abandonner depuis
longtemps, malgré les liftings du visage, le remodelage des fesses et les
merveilles de la dentisterie moderne. Nelson se demande à quand remonte son dernier
coup. Au centre, ils voient parfois des travailleuses du sexe dont certaines
ont gardé quelques vieux clients presque aussi fidèles que des époux. Depuis qu’elle
a perdu son frère et ses parents, tante Mim n’a plus aucune raison de venir
dans la région. La dernière fois, c’était pour l’enterrement de son père. Il n’y
avait pas de corps, rien qu’une urne carrée, fermée, faite d’une matière
composite, un peu comme des flocons de son pressés. Sa mère l’avait fait
incinérer en Floride pour faciliter le transport. Elle et lui, se relayant au
volant, avaient ramené les cendres dans la Celica gris ardoise dans laquelle
son père fit son dernier voyage. Pru et les gosses avaient pris un avion de jour tandis que lui et sa mère s’étaient envolés pour
Philadelphie, la veille, de nuit. Quand ils avaient atterri, son père n’était
déjà plus de ce monde. Morts, son mètre quatre-vingt-onze et ses cent seize
kilos furent promptement expédiés par l’hôpital au crématorium. Pru était en
disgrâce : élevée dans la religion catholique, elle avait confessé qu’elle
et papa avaient commis – comment dire ? – un double
adultère, et incestueux, en un sens. Une seule nuit. Pru et les enfants
s’étaient serrés sur la banquette arrière malcommode du coupé sport et la
grosse urne composite qui ressemblait un peu à une glacière, mais plus petite
et plus dense malgré son contenu évanescent, fut placée dans le coffre avec les
valises. Ce fut un sacré travail de charger tout cela et Nelson ne fut pas très
gentil avec la petit Judy (elle avait neuf ans) quand, à leur première étape
dans un motel aux environs de Savannah, elle éclata en sanglots parce qu’elle
ne supportait pas l’idée que son grand-père restât tout seul, dehors, emprisonné
dans le coffre froid et noir. Comme il n’y avait pas assez de place dans les
commodes qui fermaient à clé pour un trésor aussi sacré et sinistre que Harold
C. Angstrom, concentré et réduit en flocons d’os calcinés étonnamment
légers, ils l’installèrent sur le meuble en faux bois équipé d’un bras
rétractable pour le téléviseur. Les enfants dormirent dans cette chambre-là
avec sa mère, laquelle passa la nuit à les persuader de ne pas ouvrir l’urne
pour regarder dedans. Lui et Pru étaient si fâchés qu’ils ne réussirent pas à
trouver le sommeil. Ils finirent par baiser dans l’espoir de se détendre mais
se retrouvèrent, après, encore plus furieux et tristes. La nuit suivante, dans
un Comfort Inn derrière Raleigh, sa mère et Pru prirent une chambre, lui et les
enfants, une autre. Ils s’endormirent rapidement en regardant Roseanne à
la télévision. Le lendemain matin, complètement sonné, il se disputa avec Pru
au petit déjeuner, devant le reste de la famille qui comprit qu’il y avait de l’eau
dans le gaz, puis ils reprirent la route en oubliant les cendres dans la grande
boîte à biscuits couleur de son qu’ils avaient posée sur l’étagère à
couvertures supplémentaires, dans le placard du Comfort Inn.


Ce fut Judy qui s’en souvint, deux sorties plus tard, sur l’autoroute.
Nelson appuya à fond sur le champignon mais il eut l’impression
de mettre une éternité pour atteindre la troisième sortie et reprendre la 95
dans l’autre sens. Coupable, énervé, il était complètement en eau. Le
réceptionniste noir, qui venait juste de prendre son service, eut l’air
dubitatif en écoutant les explications haletantes de Nelson mais il accepta de
leur redonner la clé. C’était étrange de revenir dans cette chambre, une sorte
de tombeau vide – comme s’ils avaient tous été tués ou enlevés. Les
lits étaient encore défaits, les serviettes jetées n’importe où. Ils
retrouvèrent une brosse à dents d’enfant dans la salle de bains ainsi que les
restes du grand-père attendant docilement sur l’étagère du placard. L’urne
carrée, intégrée au décor, rappelait ces coffres forts que louent parfois les
directions d’hôtel à leurs clients. Éprouvant un impérieux besoin de réunification,
Nelson prit la boîte dans ses bras avec exaltation, tous péchés effacés. Plus
tard, en y réfléchissant, il se rendit compte qu’avoir lâché son père répondait
à un désir inconscient de vengeance, puisque lui les avait lâchés plus d’une
fois.


Nelson ne se souvient plus s’ils avaient fini par en rire –
oublier le chef de famille ! – mais il se souvient que tante
Mim avait vraiment mis trop de noir à l’enterrement, toute en noir, gants,
chapeau et grandes lunettes de soleil, ce qui trahissait plus son obsession du
look que son affliction. Elle avait l’air d’un élégant vampire dans les paisibles
allées rectilignes du cimetière agrippé à la colline, de l’autre côté de Mt. Judge,
où Earl W. (1905-1976) et Mary R. (1904-1974) Angstrom reposaient sous une
double pierre tombale rose et polie, à un carré d’herbe d’une sépulture, plus
petite et plus ancienne, d’une terne couleur gorge-de-pigeon, où l’on pouvait
lire :
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Sa sœur. D’une certaine manière, il s’est toujours senti
fautif. S’il avait été plus obéissant avec son père, il ne serait pas parti, sa
mère ne se serait pas mise à boire, et cela ne serait pas arrivé. À l’enterrement,
tante Mim ressemblait à un trait de pinceau noir, irrévérencieux, au milieu des
endeuillés sans chic (parmi lesquels de vieux étrangers
qui avaient travaillé avec le défunt à Verity Press, à la concession Toyota ou
qui avaient joué avec ou contre lui dans leur prime jeunesse et se sentaient
encore assez proches pour avoir pris une matinée sur le peu qu’il leur restait
à vivre) mais papa l’aimait et elle l’aimait, avec cette lourde faiblesse du
sang qui nous attache à une famille comme à une malédiction.


« Le plus drôle, tante Mim, dit Nelson au téléphone, c’est
que papa a eu un bébé de la femme avec laquelle il était, à l’époque, et qu’elle
s’est manifestée. Une fille. Elle a trente-neuf ans, elle est infirmière et
habite ici, à Brewer. Elle a été élevée dans une ferme. J’ai déjeuné avec elle.
Elle ressemble un peu à papa avant qu’il ne grossisse tellement, tu te souviens,
quand son visage était juste un peu rond, avec des yeux comme endormis et un teint
très pâle. Donc, tu as un neveu et une nièce.


— Non ! » Il y eut un silence, de la
friture sur la ligne. « Je n’ai plus qu’à réécrire mon testament. Pourquoi
surgit-elle maintenant ? Est-ce que Harry connaissait son existence ?


— Il se doutait de quelque chose, je crois, mais
sans aucune certitude. La mère ne lui aurait rien dit. Elle est morte cet été
et a tout raconté à Annabelle avant. Elle est venue chez nous.


— Qui ça, “nous” ?


— Maman, Ronnie et moi.


— Je parie que Ronnie est dans tous ses états. Sans
parler de ta mère. À mon avis, c’est toi qu’elle cherchait, Nelson. Alors qu’en
penses-tu ?


— Eh bien, ce n’est pas parce qu’elle est en
difficulté, elle gagne même mieux sa vie que moi, mais elle m’a l’air d’être affreusement
seule. Je trouve qu’elle devrait voir du monde. Mais je ne connais pas
tellement de monde depuis que j’ai laissé tomber la coke, à part les patients
du centre. »


Au bout du fil, tante Mim réfléchit.


« Ça fait combien de temps que tu es au courant de son
existence ?


— Depuis septembre.


— Et c’est maintenant que tu m’appelles ?


— J’ai laissé traîner.


— Tu es gêné, conclut la
femme. Ne sois pas gêné, mon garçon. Ton père n’a jamais rien compris au
contrôle des naissances. Tu es né quelques mois trop tôt, d’après mes souvenirs.
Ce n’est pas tes oignons. Veux-tu un conseil de ta vieille tante, qui n’a
jamais été un exemple ?


— Certainement.


— Cette petite infirmière n’est pas ton problème.
À trente-neuf ans, on se débrouille tout seul. Et ta famille, comment ça va ? »


La conversation le déçoit. Il avait cru que si quelqu’un
pouvait comprendre son émerveillement d’avoir une sœur, c’était tante Mim, la
sœur de son père.


« Ça va, je crois. Pru en a eu marre de moi, il y a un
an et demi, elle est repartie à Akron avec les enfants. Elle travaille pour un
avocat grec, au centre-ville, près de l’ancienne usine Goodrich.


— Ah, ces Grecs ! s’exclame tante Mim. Il
paraît que c’est eux qui ont inventé la démocratie.


— Et Judy a fini le lycée. Elle veut être hôtesse
de l’air.


— Elles préfèrent qu’on dise personnel navigant. Certaines
ont une façon d’exercer leur métier qui n’est légale que dans le Nevada.


— Je sais. Elle m’inquiète. Elle mène une vie un
peu agitée.


— Tu t’inquiètes trop. La vie est agitée, ou
alors c’est l’ennui total.


— Et mon petit Roy a presque quinze ans. Nous
communiquons par mails. Il se révèle intelligent.


— Tu as l’air étonné. Ton père n’était pas idiot,
il se conduisait comme un idiot. Bon, et maintenant, une sœur pour remplir le vide ?
Tu as l’esprit de famille, Nelson, je ne sais pas où tu as été pêcher ça. Du
côté des Springer, j’imagine. C’étaient de bons Allemands. Les Angstrom ne s’y
sont jamais vraiment faits.


— J’aurais cru que tu aurais des idées.


— Des idées à quel sujet ?


— Sur ce que je devrais faire, avec cette sœur.


— Eh bien, ton père me prenait par la main pour
traverser et aimait bien me regarder faire pipi, mais elle a peut-être dépassé ce
stade. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?


— Annabelle. Annabelle
Byer.


— Qui était Byer ?


— Son beau-père. Un fermier.


— Lui aussi est mort.


— Oui.


— Des morts, il y en a de plus en plus. Es-tu
assez vieux pour t’en rendre compte ? Las Vegas est morte, la ville d’autrefois,
la ville du jeu. Les gens qui venaient ici avaient un peu de classe –
les gangsters, les stars. Un peu d’amour du risque, de glamour, appelle ça
comme tu veux. La classe. Les types payaient tout en liquide, des gros rouleaux
de cinquante. Maintenant, ils débarquent en troupeaux. Des troupeaux entiers de
Monsieur et Madame Tout-le-Monde. La populace, réglant ses dettes par carte
bancaire. Étant donné que le jeu est devenu légal dans la moitié des États d’Amérique,
ils ont construit ces énormes attrape-couillons sur la route de l’aéroport :
une pyramide, la Tour Eiffel, Venise, tout y est, pour le plaisir des couillons.
C’est déprimant. L’enfer. Parfois je songe à revenir à l’Est, mais où ?


— Ici, tante Mim, s’entend-il dire. La maison est
trop grande. »


Elle rit, tousse, rit encore.


« Je n’ai jamais eu la silhouette adaptée au style Diamond
County. J’étais maigrichonne, les autres filles me détestaient. Comment est-elle,
physiquement, ta sœur ?


— Rondelette mais pas grosse. Certaines patientes
au centre…


— Tu vois ! l’interrompt tante Mim. Elle se
laisse aller. Impossible de se permettre ça, dans la vie, quand on doit lutter. »


Il a épuisé sa patience. Elle ne peut donner tant de temps
qu’au passé. Elle vit dans un monde pressé.


« Allez, Nelson, viens me voir. Amène ta sœur, si tu
veux. Les billets d’avion ne valent plus rien, ça permet d’appâter les couillons.
Ou alors, attends que Judy vole, ce sera encore moins cher. Je n’ai jamais fumé,
sauf quand j’étais en représentation. Charlie Stavros est-il toujours de ce
monde ? »


C’est donc à lui de lui annoncer la nouvelle.


« Non, je suis désolé de te l’apprendre. On lui a fait
un triple pontage et puis il y a eu un ronflement ou je ne sais quoi, une valve
malade, ils l’ont encore ouvert et là, ça a été l’infection…


— Tu me fais peur, mon garçon. C’était un type
bien. Lui, il en avait, de la classe. Et toi, tu es adorable. Ta tante Mim t’aime,
ne l’oublie pas. »


Elle raccroche, sans lui dire au revoir ni s’inquiéter de
savoir s’il a autre chose à lui dire. Il ne lui a même pas demandé comment marche
son institut de beauté ni si elle a un mari.


Une nuit, au début de novembre, Nelson rêve qu’il est
allongé dans sa chambre à coucher, ce qui est vrai, mais celle du rêve est plus
petite, elle ressemble à la pièce de devant où se trouve l’ordinateur de Ron. Il
entend une sorte de tintement lointain, il se lève et va à la fenêtre : dehors,
dans la cour, un homme de haute taille s’entraîne au golf, il fait des coups d’approche,
au clair de lune. Il se tient voûté, il semble concentré et il émane de lui une
certaine tristesse dans la lumière bleu-gris. Il est de dos, il ne se retourne
pas pour regarder Nelson, mais Nelson redoute qu’il le fasse : un masque
blanc au clair de la lune. Mais non, il n’y a que cette patiente attention, comme
s’il était condamné à cette tâche pour l’éternité ; un petit swing étudié,
l’examen du résultat, épaules tombantes, l’inconsolable reprise, faire rouler
une autre balle avec le club jusqu’à ses pieds, un autre swing étudié, plus ample.
Nelson s’indigne que ce grand étranger lugubre, d’âge moyen, avec son pantalon
indescriptible et sa chemise gris-bleu à manches longues, passant sur Joseph
Street, ait eu le culot d’entrer dans leur jardin et d’oser les déranger, avec
ce bruit agaçant en pleine nuit. Ni dans son rêve ni à son réveil, Nelson ne nomme
ce personnage sans toit ni loi.


Il est maintenant pleinement réveillé. La porte d’entrée, avec
son loquet mal enclenché, bat, comme poussée par un fantôme, giflée par les
courants d’air qui traversent la maison depuis qu’ils ont rallumé le chauffage,
le temps s’étant refroidi. Ronnie voudrait toujours baisser le thermostat ;
il dit que ces idiots d’Arabes ont encore fermé le robinet du pétrole et que le
prix du baril a plus que doublé en un an.


Nelson se force à sortir de son lit douillet, jette un coup
d’œil par la fenêtre pour voir s’il n’y a pas un grand type en train de s’exercer
à des coups d’approche puis pousse la porte pour caler le
loquet. Le bruit sec retentit dans la maison silencieuse. Pas complètement silencieuse :
la chaudière soupire, le réfrigérateur bourdonne.


À côté, sa mère dort avec un homme qui n’est pas son père. Avant
c’était la chambre de ses parents, il les entendait parfois se quereller la
nuit, plus bruyamment qu’ils ne le croyaient. Les deux pièces de devant, sur
Joseph Street déserte, sont vides. Nelson se demande pourquoi, quand on se
réveille en pleine nuit, même si les activités du jour ont été joyeuses et
insouciantes, on est saisi par une vague culpabilité, tenaillé par le sentiment
que tout est inadéquat, faux – qu’on est dans l’erreur, que le monde
l’est aussi, comme si l’obscurité était une sorte de lumière éclairant les
profondeurs dans lesquelles nous sommes sur le point de tomber.


Le lendemain, il appelle Annabelle, chez elle. Elle a l’air
endormi ; il devine qu’elle a travaillé cette nuit, qu’il l’a réveillée. Confus,
il lui demande si elle veut déjeuner avec lui, au même endroit que la dernière
fois.


« Oh oui, c’était très agréable », dit-elle avec
la sincérité emphatique de la personne qui cherche à rassembler ses souvenirs. N’aurait-elle
pas autant pensé à lui que lui à elle ?


Cette fois, The Greenery est bondé. Ils sont obligés d’attendre
qu’un box se libère tandis que, dans la tête de Nelson, résonnent toujours les
voix colériques, pressantes, du groupe de relations interpersonnelles qu’il a
animé au centre, à dix heures du matin. La serveuse maternante est remplacée
par une espèce d’adolescente empotée, avec des attitudes affectées, assez jeune
pour être leur fille. La tenue d’Annabelle, un jean et un col roulé violet, lui
révèle un côté d’elle qu’il ne connaissait pas, désinvolte, un peu de
laisser-aller. Et si sa voix ensommeillée trahissait autre chose qu’un réveil
difficile après une nuit de travail ? Jamais elle ne lui a dit qu’elle n’avait
pas d’amis hommes.


L’automne fraîchit. Sur son pull, elle porte une veste rouge
brodée, genre indien. Pas de tornade ni de frange de bruine sur Elm Street. Le
soleil brille timidement, une brume blanche voile le ciel au-dessus des
corniches de la ville, mais les poiriers ont perdu assez de feuilles pour qu’une
lumière plate frappe le macadam, scintillant sur les coulures de goudron, ici
ou là. La serveuse débordée les installe dans un box, devant, qui n’est
toujours pas débarrassé. Cette fois, c’est lui qui se retrouve face à la
fenêtre dont la clarté fait ressortir toutes les imperfections, chaque
minuscule nerf de son visage. Nelson est habitué au demi-jour du centre, avec
ses lucarnes donnant sur le rez-de-chaussée, ou à la pénombre du 89 Joseph
Street.


« J’ai rêvé de papa la semaine dernière. Notre père. Je
crois que c’était lui, dit-il.


— Tu n’en es pas sûr ?


— Je n’ai pas vu son visage. Mais, à l’affect (elle
doit connaître ce mot, elle est infirmière), il s’agissait bien de lui. Vers la
fin de sa vie. Avant qu’il ne parte dans le Sud et n’y meure.


— Il a fait ça ?


— Tu ne savais pas ? Oui, en gros. Il a
préféré prendre la voiture et aller dans son appartement à Deleon, sur la côte,
plutôt que d’affronter maman.


— Je comprends. Elle a un tour d’esprit bien à
elle.


— C’est marrant, lui trouvait, au contraire, que
c’était justement ce qu’elle n’avait pas.


— C’était quoi l’affect dont tu parlais ? »


Nelson réfléchit.


« Découragé mais obstiné. Se contentant de mimer les
gestes. Il s’exerçait au golf dans le jardin, derrière, ce qu’il n’a jamais fait.
Il n’y avait pas assez de place : un potager et une balançoire, c’est tout.
En réalité, il ne s’est jamais entraîné. Il se contentait de se placer devant
le tee, avec la certitude qu’il serait formidable.


— Et il l’était ?


— Pas vraiment. Mais il imaginait avoir toutes
les qualités voulues.


— Mignon. Un môme qu’on a toujours chouchouté, non ?


— Exactement. Tu vois un sens à ce rêve ?


— C’est à toi de le dire, Nelson. C’est toi le
psy.


— Je ne suis pas psy. Je n’arrête pas de le
répéter à mes patients. Ils voudraient que je leur donne des réponses. Tout le
monde veut avoir son gourou. Son sauveur. Je ne suis le sauveur de personne.


— Pas même le mien ? »


Elle sourit, enfin, il suppose, car son visage est dans l’ombre,
devant la grande fenêtre claire et les arbres du trottoir qui se dénudent.


« Dans ton rêve, te dit-il quelque chose ? Te
donne-t-il un ordre ?


— Non, rien. D’ailleurs, il ne l’a quasiment
jamais fait. Il ne me regarde même pas. Je l’ai rendu trop triste, à mon avis.


— Pourquoi ?


— Peut-être que je lui rappelais son enfant mort,
ma sœur Becky. Et puis il ne supportait pas que je sois petit. Je tiens cela de
ma mère.


— Vraiment ? C’est peut-être toi qui ne le
supportes pas. Tu es aussi grand que moi, et je ne suis pas petite : 1 mètre 73.


— Ah oui ? » Il pense à autre chose. Il
est d’humeur bavarde, il se confie. « J’ai eu un groupe de relations
interpersonnelles ce matin. Nous avons essayé de voir comment le faire
fonctionner pendant les vacances. (Les vacances, c’est une période où il se passe
toujours quelque chose, des suicides, des crises psychotiques, des passages à l’acte ;
on en attend trop.) Et j’ai digressé sur le sens de la vie. Glenn – un
gay suicidaire avec des piercings sur tout le visage – prend son
pied à répéter aux autres que tout est absurde, que l’univers n’est qu’un
accident, un hoquet dans le vide de l’espace, que l’existence est une farce
cruelle que nous a jouée l’évolution, que tôt ou tard il s’en ira mais qu’il dédaigne
trop toute cette bouffonnerie pour lui complaire en appuyant sur la détente. Rosa,
elle, l’a fait, c’est une maniaco-dépressive qui, en phase maniaque, croit que
Jésus lui parle personnellement, par ses voies à lui. Elle dit à Glenn qu’il
ira droit en enfer et que, loin de le plaindre, elle le méprisera et rigolera. Cela
met Shirley en rogne ; elle, c’est un sacré numéro de cent cinquante kilos
dont les dépressions ont été traitées par électrochocs. Elle aime bien Glenn, elle
le trouve bon et attentionné ; pour elle, le sens de la vie se trouve dans
les petits gestes de gentillesse, pas dans un inaccessible Dieu du ciel.


— Comment le vide de l’espace peut-il avoir un
hoquet ? Glenn te l’a-t-il expliqué ?


— En quelque sorte. Des
particules virtuelles, si je me souviens bien. L’espace ne serait pas vraiment
vide mais traversé par des particules virtuelles qui se déplacent en
nanosecondes ; lorsqu’elles se sont regroupées, ça a produit le Big Bang. Il
se tient informé sur ces sujets.


— Intéressant. Il n’a pas l’air d’être tellement
suicidaire.


— Je suis d’accord. Mais il l’affirme pour rester
chez nous. Nous sommes sa famille. Et puis, il y a Michael… Je t’en ai parlé ?


— Un peu. C’est ce joli garçon avec des parents
riches qui sont partis de rien ?


— Exactement. » Parfois, parler à Annabelle
c’est comme se parler à soi-même, tant ils sont en accord. « Michael s’est
mis dans une colère noire ; il se demande comment les gens qui croient
parler à Jésus peuvent être sûrs que ce n’est pas le Diable se faisant passer
pour lui ; il raconte que les voix qui lui parlent, à lui, emploient des
gros mots qu’il n’utilise jamais. Ça lui prouve qu’elles viennent du dehors, et
non de sa tête. Je suis content qu’il se soit exprimé car il a tendance à se
tenir au-dessus de la mêlée, quand il daigne venir. Il était en première année à
l’université de Pennsylvanie quand il a eu sa première crise. Et Jim… Tu as
vraiment envie d’entendre toutes ces salades ? Non.


— Si, termine, Nelson. Mais appelons la serveuse
et commandons. Elle n’a même pas débarrassé la table et j’ai un rendez-vous
chez le dentiste à quatorze heures.


— Ah oui ? Je ne vais jamais chez le
dentiste après le déjeuner.


— J’ai mis dans mon sac du fil dentaire et une
brosse à dents », explique Annabelle avec un sérieux complaisant. Ses
mèches courtes et ébouriffées dessinent un halo contre la fenêtre, son visage
est rond comme une éclipse solaire. Elle lui apparaît soudain comme une totale
étrangère, un ange de vacuité. Il se demande ce qu’il fait là. Elle serait trop
lourde à porter. Ce qui, la nuit, le tenaille au point de le réveiller le
saisit maintenant à l’estomac, lui ôtant l’appétit au moment où la serveuse
débordée, le visage rouge, arrive, empile les assiettes sales sur son bras et leur
demande ce qu’ils veulent.


— Nous n’avons pas eu le
menu », dit Nelson.


Mais avant que la fille puisse aller en chercher un, Annabelle
lance :


« Nous sommes pressés. Un hamburger, pour moi. »


Nelson regarde l’ardoise où sont inscrits les plats du jour,
au-dessus du comptoir.


« Bon, je prendrai une soupe de pois cassés et le demi-sandwich
aux pousses de haricots.


— Et comme boissons ?


— Un café.


— Une petite bouteille de Sprite », dit
Annabelle.


Dès que la serveuse est partie, il l’accuse.


« Tes dents ont l’air parfaites.


— Non, il faut que je les soigne. Mes molaires
sont déjà plombées et je vais peut-être devoir les couronner. J’ai toujours
aimé les sucreries. Et Jim ? lui souffle-t-elle.


— Jim, c’est un accro. Tout simplement. Il a du
ventre à cause de l’alcool ; des doigts jaunis par la cigarette, il a pris
de la méthadone pendant des années. Parfois il est très haut, parfois très bas,
et il serait accro aux M&Ms s’il n’avait que ça sous la main.


— Mmmm, grommelle Annabelle.


— Jim nous a déclaré, peut-être pour nous
provoquer, que le sens de la vie c’est le sexe, et il s’est mis à nous décrire
une de ses dernières aventures sexuelles avec des mots choisis et des roulements
d’yeux, un peu comme un philosophe ; une fille qu’il a rencontrée dans un
bar de Third Street…


— Continue.


— Elle a fait ci, il a proposé ça, elle a dit “pourquoi
pas, chéri ?”… Autour, tout a commencé à vibrer et à trembler, j’ai dû l’arrêter.
Je déteste ça, mais c’était du pur exhibitionnisme. D’ailleurs, Rosa est sortie.
C’était tellement déplacé…


— Je sais. Ça arrive à mes malades d’Alzheimer. Ils
se désinhibent.


— Ton père, enchaîne Nelson préférant changer de
sujet, l’homme que tu prenais pour ton père, t’a-t-il regardée ? »


Ses yeux perdent leur aspect ensommeillé, bleu délavé ;
elle les écarquille comme une poupée qu’on assoit bien droite.


« Je veux dire, se hâte d’ajouter
Nelson, pas comme le mien, dans mon rêve, qui ne se retourne même pas pour me
voir, alors que je sais qu’il sait que je suis là.


— Si. Frank me regardait. Surtout…


— Surtout après tes seize ans, complète Nelson.


— Il est mort quand j’avais seize ans. Il s’est
mis à me regarder avant, à quatorze ans. » Ses yeux retrouvent leur calme
impassible. « Mais rien de plus, tu sais. C’était quelqu’un de formidable,
très généreux. Ma mère n’était pas toujours facile. Elle avait son caractère et
elle n’était pas une vraie paysanne ; elle ne parlait pas avec les autres
fermières, des mennonites, pour certaines. »


Plus efficace qu’elle n’en a l’air, la serveuse apporte sa
soupe de pois cassés et son demi-sandwich mousseux, le hamburger d’Annabelle
garni de frites et d’une tranche de cornichon, coupée en longueur. L’odeur de
viande bien grillée glisse sur le Formica jusqu’à lui, lui rappelant le lycée, les
déjeuners à la cafétéria, les virées en voiture, sans but précis, qui se
terminaient par des whoppers au Burger King. Depuis que son père est
mort à cause de ses artères encrassées, il fait attention à ce qu’il mange. Pour
son âge, il a une tension et un taux de cholestérol élevés. Commander un
hamburger, c’était une provocation de la part d’Annabelle, il le sent ; sa
tenue aussi est une provocation, avec ce pull violet distendu par ses seins. Il
se demande si elle porte, comme la voisine d’en face, un soutien-gorge couleur
chair, un Olga en soie, un Bali en dentelle ou un Barelythere en satin. Son
innocence n’est qu’une pose, un vernis.


« Je redoute Thanksgiving. Je ne sais pas ce que tu
attends de moi, avoue Annabelle après deux bouchées de hamburger.


— Ce que j’attends ? Pas grand-chose. Que tu
sois toi-même et que les autres soient polis.


— Tu vois ! Pourquoi devraient-ils faire l’effort
d’être polis ? Une amie que j’ai connue quand je travaillais à St. Joe
m’a invitée dans sa famille, à Brewer Heights. Je me demande si ça ne vaudrait
pas mieux. Plus facile pour tout le monde. »


Il se met en mode « conseil », voix ralentie, pesant
chaque mot :


« Le plus facile n’est pas
forcément le mieux. Tu es de la famille et j’aimerais que tu sois avec moi.


— De la famille, pour toi, mais pas pour eux. Pour
ta mère je ne suis que le souvenir d’un vieux malheur.


— Tout le malheur du monde, dit-il, cherchant en
lui-même de quoi surmonter sa résistance. C’est ce que je pensais, dans mon groupe,
ce matin… Cet apitoiement généralisé, pour nous tous, âmes confuses, qui nous
efforçons pathétiquement de percer le brouillard… Il faut voir au-delà de ces
compulsions, de ces besoins qui nous broient. Mais j’ai paniqué et j’ai perdu
le contrôle. C’est le groupe qui m’a mené.


— Certains des vieillards que je soigne, dit-elle
pour le rejoindre dans sa dérive, me prennent pour leur épouse. Ils veulent me
tenir la main. Ils trouvent que j’ai exactement l’âge qu’il leur faut, ils
oublient qu’ils sont vieux quand ils ne se regardent pas dans la glace.


— Cet avion égyptien qui s’est écrasé, continue-t-il,
un des pilotes a décidé de se suicider et d’entraîner tout le monde avec lui. Les
enfants, tout le monde. Parce qu’il ne pouvait pas payer les soins médicaux de
sa fille. Les gens sont fous. Parfois, avec les patients, je n’arrive pas à
voir la différence entre eux et moi. La seule chose qui nous sépare, c’est la
structure : je suis payé, un peu, et ils sont soutenus, un peu.


— Alors, pourquoi veux-tu que je passe
Thanksgiving dans ta famille ?


— Pour la même raison qui t’a amenée à sonner à
la porte de chez nous. Sans ta mère, tu es bloquée. Tu n’avances pas. Tu es envoûtée,
il faut conjurer tes démons.


— Mon sauveur. »


Elle prend la tranche molle de cornichon d’un geste délicat
et, avant d’y planter ses trompeuses jolies dents, elle lui lance un regard de
défi sororal.


« Nelson, en es-tu certain que ce sont mes
démons que tu cherches à conjurer ? »


Il est nerveux pour sa mère, pour sa sœur, pour
lui-même mais, à Thanksgiving, tout se déroule assez bien jusqu’à ce qu’ils aient bu quatre bouteilles de sauternes californien
et qu’ils commencent à s’agiter et à s’énerver d’être restés si longtemps, dans
la salle à manger, assis autour de la table en acajou brillante des Springer
sur laquelle deux nappes se chevauchent pour cacher la rallonge. La journée est
exceptionnellement chaude pour la saison, trouée d’averses éparses. La
sécheresse de l’été est oubliée. Il faudrait des gelées maintenant. Les
jonquilles et les crocus percent, les lilas sont en boutons, comme en avril. Une
dent s’est cassée dans le mécanisme céleste, grippé par les émissions de nos
voitures insoucieuses.


Du côté des fils Harrison, Alex, coincé, divorcé, est venu
de Virginie ; Georgie, de New York, il est toujours célibataire pour une
raison qui n’est un mystère pour personne ; Ron Junior, accompagné de
Margie, son épouse boulotte, et de leurs trois enfants, de Maiden Springs, un
nouvel ensemble immobilier, de l’autre côté de l’ancienne route à péage. Cela
fait onze personnes en comptant Nelson et Annabelle. En plus, Janice, qui se sentait
redevable envers Doris Dietrich (quoi qu’elle soit devenue) pour sa généreuse
hospitalité et sa prodigalité en bons conseils, l’a invitée avec son vieux mari,
Henry, surnommé Deet par Doris. Jamais Janice n’aurait cru que Doris accepterait,
pourtant elle est venue, déclarant avec superbe qu’elle avait libéré le
cuisinier pour les congés et qu’elle redoutait de devoir préparer un repas
raffiné rien que pour Deet. Il a au moins quatre-vingts ans et est encore plus
sourd que Doris. Mais il se tient droit et a l’air distingué, un aristocrate du
Diamond County, un vivant souvenir de l’époque où les vastes usines de chaussettes
et de collants n’avaient pas encore cédé la place aux magasins discount. Après
beaucoup de débats et d’hésitations, on a décidé de le placer à la droite de
Janice, avec Annabelle à sa gauche, elle-même flanquée de Georgie, le moins
menaçant des Harrison, selon Nelson.


Et le vieux monsieur apprécie (la peau fine de ses pommettes
est toute rose) d’être à côté de la plus jolie des – relativement
-jeunes femmes présentes. Margie, la seule rivale d’Annabelle, est une de ces
filles typiques du coin qui, avec leurs robustes jambes rondes en socquettes
blanches et leurs gros nichons sous un sweater à large
logo sont, à dix-sept ans, de belles plantes dynamiques mais qui, dès qu’elles
en ont plus de trente, se noient dans la graisse avec leur mère. Ron Junior a
lui aussi grossi sous son bronzage permanent de travailleur du bâtiment. La
bouche, qui s’ouvrait chez sa mère en un sourire timide mais chaleureux, est
marquée, sur son visage, du pli amer et fermé de l’homme qui s’est contenté d’une
situation inférieure à celle qu’il pouvait espérer. Il a passé deux ans à
Lehigh à clouer des bardeaux pour faire des charpentes de maison, des rangées entières
avec leur terrain de 20 m2. Il est devenu l’image de son père, empâté,
le crâne dégarni, éventuellement querelleur, mais sans la pâleur du courtier d’assurances.
L’aîné, Alex, le plus grand, ressemble de plus en plus à sa mère abîmée par sa
longue maladie : sec, noueux, intelligent, précis, chaussé de lunettes à fines
montures métalliques. Est-ce son étude des microprocesseurs qui a réduit sa
bouche à la taille d’une boutonnière ? Des trois frères, c’est lui qui a
le mieux réussi. Après un passage sur la côte Ouest où il s’est hissé sur l’échelle
zigzagante des programmateurs informatiques, il est revenu avec l’allure d’un
type tourmenté par l’échec (est-ce parce que, dans son domaine, les plus
brillants et les plus chanceux gagnent des millions avant trente ans ?), un
peu voûté, comme s’il s’excusait, à l’image de sa mère cassée par la vie.


Nelson ne se souvient pas du moment où il a compris que son
père et Mme Harrison avaient une liaison. À l’époque, il était
chef de famille, il avait ses problèmes et il ne voyait dans les amis de ses parents
qu’un tas de vieux croulants qui traînaient au Flying Eagle, estimant que commander
un troisième gin tonic était une véritable aventure et que rien n’était plus
osé que de dire « enculé » en société. Il n’y avait pire con, à ses
yeux, que Buddy Inglefinger, ni personnages plus répugnants que Webb Murkett et
sa petite femme-enfant dodue. Quant à Mme Harrison, à peine l’avait-il
regardée, si terne, si placide, si agaçante avec sa maladie. Toutefois, quand
la coke le réveillait, Nelson percevait des courants, simplement dans la façon
dont les adultes se regroupaient, sa mère debout à côté de cet empoté de
Murkett ou du courtaud Harrison, tandis que son père et Mme Harrison
avaient reculé d’un pas pour parler sans être entendus, mais, étrangement, il
sentait vibrer entre eux des ondes de bien-être. Elle était gentille avec
Nelson, un peu trop gentille, comme envers un enfant à problèmes dont on a
beaucoup discuté. Cette maîtresse d’école au teint jaune, à la voix calme, savait
trop de choses sur lui, elle lui témoignait un peu plus d’affection qu’il ne le
méritait. C’était bizarre qu’elle le connût si intimement. Les Murkett se
séparèrent, les Inglefinger déménagèrent (Buddy trouva une femme aussi
agressive que lui) mais les Harrison et les Angstrom continuèrent à se voir
pendant six mois, après le retour de Floride de papa et maman, pour aller au
cinéma ou à un match des Blasts, bien que papa ne cessât de dire qu’il ne
supportait pas Ronnie et ce, depuis qu’il était un sale gosse de Wenrich Alley.
Nelson remarquait que, dans ce quartette, son père était moins bruyant que d’habitude,
moins folâtre, moins capricieux dans sa manière de contrarier sa mère, plus
soumis, plus abattu. Il semblait avoir mûri. Il lui fut difficile de lier la
naissance de cet homme nouveau à Mme Harrison, mais quelle
autre explication trouver ? Puis elle mourut. Son père se montra moins
peiné qu’il n’aurait dû, il se bagarra même avec le veuf à l’enterrement. Comme
le disait Ronnie, quel histrion impitoyable et insensible était son père !


L’adultère, dont le secret a éclaté depuis longtemps, empoisonne
toutes les réunions avec ses demi-frères. Ils ne disent rien mais ils savent, et
ils voient en Nelson l’héritier de la faute de son géniteur, celui qui a sali
leur mère, une femme parfaite, par ailleurs.


« Alex, c’est formidable que tu sois là, ment Nelson. Es-tu
en train d’attraper l’accent du Sud ?


— Il est contagieux, admet l’ancien génie de l’électronique,
maintenant dans le management. La Virginie est un drôle d’État, moitié rustique,
moitié mégapole derrière Washington.


— Comme la Pennsylvanie et Philadelphie, embraye
Nelson.


— Mais plus prétentieuse. Elle nous a donné une
kyrielle de présidents, une capitale et voilà que son économie décolle. Les gratte-ciel
qu’on ne peut plus construire dans le district poussent de l’autre côté du
fleuve, en Virginie. »


Les mots sortent de sa petite bouche
de mauvaise grâce, comme si son cerveau accomplissait une fonction désagréable.


« Connais-tu ma sœur Annabelle ? Ma demi-sœur.


— J’en ai entendu parler. Comment allez-vous ?


— Bonjour », dit Annabelle qui se demande si
c’est ce frère-là que Nelson voulait lui présenter. Oui, ce doit être lui, il
est évident que le deuxième est gay et le troisième marié. Mais pourquoi Nelson
croit-il qu’elle voulait se marier et qu’elle n’a pas réussi à le faire ? C’est
humiliant. Pense-t-il qu’elle a été incapable de mettre la main sur un médecin
quand elle était plus jeune ? Cet homme pâle à lunettes, la fierté des Harrison,
lui rappelle justement un médecin : la même précision glaçante, le même
air suffisant parce qu’il maîtrise un langage peu connu du vulgaire.


« Et vous, que faites-vous ? lui demande-t-il
comme si le monde entier savait ce qu’il faisait, lui.


— Oh, je m’enivre », dit-elle, pour le
provoquer tant il a l’air collet monté, froid, impénétrable.


Nelson intervient :


« Annabelle est infirmière d’État diplômée. Elle
travaille dans le privé, pour le moment, avec des personnes âgées.


— Mmm, impressionnant, dit Alex. La gériatrie est
un secteur en pleine croissance.


— Beaucoup souffrent plus de leur solitude que de
leur maladie, lance-t-elle sans savoir s’il est hostile ou s’il est du genre à ne
réagir qu’aux problèmes de secteurs et de développement.


— On se demande quel poids mort une société peut
porter, poursuit-il. On arrivera à un point, au prochain millénaire, où les gouvernements
devront couper les vivres. Les Eskimos l’ont fait, quand ils étaient une
population viable. Les natifs américains l’ont fait. En Sicile, on organisait
une fête, tout le monde empilait les oreillers, de sorte que, quand le
vieillard mourait étouffé, personne “ne l’avait fait”, pour ainsi dire. »


Il est hostile, décide-t-elle.


« Je ne sais pas, il reste toujours quelque chose qui
vaut la peine, même quand ils oublient tout d’une minute sur l’autre. Il est
facile d’établir le contact avec eux. Peut-être l’impossibilité d’exprimer leur
honte d’être inutiles les rend-elle plus ouverts. »


Il pince les lèvres, ses lunettes
étincellent. Il a compris, elle veut dire que lui, il n’est pas ouvert, qu’avec
lui il n’est pas facile d’établir le contact. Tous ces coups de sonde, tous ces
accrochages avec les autres, en société : il est tellement plus simple et
agréable de rester dans sa chambre, aussi familière que son propre corps, pour
dîner et regarder la télévision, pense Annabelle ; pas de risque de carambolage.


À table, elle se sent à l’aise à côté de M. Dietrich, avec
sa belle tête longue, sa prothèse auditive couleur chair, ses hautes pommettes
rouges d’excitation. Il lui raconte ses voyages (sa femme qui l’oblige à
acheter d’encombrants souvenirs, comment ils se sont maintes fois fait
escroquer) au Mexique, en Égypte, au Sri Lanka. Il lui communique son plaisir d’être
capable de supporter cette épouse acheteuse et tant d’escroqueries.


« La plupart des gens à l’étranger sont des fripouilles,
dit-il, mais on ne peut pas leur en vouloir d’avoir le malheur de ne pas travailler
en Amérique. »


Il lui jette un regard espiègle pour voir comment elle
réagit puis se retourne vers la mère de Nelson.


« N’est-ce pas, Janice ? As-tu entendu ce que je
disais à cette charmante jeune femme ?


— Non, mon cher Deet. Je t’écoute ! »


Mme Harrison est tendue. Ses yeux sombres (ceux
de Nelson mais humides, féminins, rétrécis par l’âge, aux cils moins épais) observent
sa grande famille. Elle est assise à côté d’un de ses beaux-petits-fils ; elle
sursaute en entendant la question du vieillard. Ils se connaissent bien, ils
ont cette intimité édentée des plus de quarante ans, ils peuvent s’asticoter
sans conséquences.


« Je disais, ma chère, qu’on ne peut en vouloir aux
gens, à l’étranger, d’être des fripons puisqu’ils ont le malheur de ne pas travailler
en Amérique. »


Janice s’étonne.


« Je ne suis pas sûre d’avoir compris. S’ils sont à l’étranger,
ils ne travaillent pas en Amérique, c’est clair.


— C’est clair, exactement ! »


Dans son sourd triomphe, Deet pose sa grosse main tachetée
sur son avant-bras et le serre affectueusement.


L’autre voisin d’Annabelle, Georgie,
l’interroge sur les spectacles de Broadway. Il n’arrive pas à croire qu’elle n’a
jamais vu Cats ni Miss Saigon. Il la régale de la description d’un
spectacle, appelé Keep Bangin, dans lequel des
hommes jouent de la batterie, c’est tout. Il propose de prendre des billets
pour elle et Nelson.


« On est plus près de New York, ici, qu’on ne le pense.
Moins de trois heures de voiture et si l’on n’a pas envie de s’embêter à la
garer, il y a un bus très pratique. Si toi et Nelson n’êtes pas fervents de batterie,
je connais un des professeurs de danse de la reprise de Kiss Me, Kate
qui commence la semaine prochaine. Mais le spectacle le plus stupéfiant que j’aie
vu dernièrement porte le titre plutôt embarrassant de Monologues du vagin ;
c’est un one-woman-show d’Eve Ensler ; beaucoup plus sérieux qu’on pourrait
le croire. Ça parle de nous, de nos corps. De nous tous, les hommes, les femmes
et les entre-deux.


— Nelson et moi-même ne sortons pas ensemble, doit-elle
préciser. Il n’y a pas longtemps que nous nous connaissons.


— Vraiment ? » s’exclame-t-il, prêt à
suivre toutes les pistes qu’elle lui désignerait. Elle le met mal à l’aise, elle
s’en rend compte. Un sourire est accroché à son visage comme un pétard près d’éclater.
Il a des traits prononcés, théâtraux, et la peau d’un fermier buriné par le
soleil – la plage, les vacances, suppose-t-elle. Son incroyable minceur
de coureur de marathon va avec sa bouche pleine et mobile, son grand nez busqué,
et ses longues mains aux veines noueuses.


« Tu as grandi par ici ? lui demande-t-il.


— Oui.


— Et tu n’as pas envie de partir ? Moi, j’ai
toujours attendu ça. Je voulais danser. J’ai fait quelques expériences de
music-hall, mais jamais dans des spectacles qui ont tenu l’affiche, malheureusement.
Maintenant, pour arrondir les fins de mois – la ville est devenue
ridiculement chère, même les quartiers qui étaient un peu pourris – je
travaille dans une agence de location. Bref, je prends les réservations au
téléphone. Mes frères et mon père trouvent que c’est un métier grotesque pour
un homme qui a plus de quarante ans mais il y a longtemps que j’ai décidé que
ni eux ni mon cher vieux n’allaient vivre ma vie à ma
place. Mon agence organise des sorties théâtrales, il faut donc faire preuve d’un
certain savoir-faire dans les négociations. Vraiment, il n’y a pas de quoi
avoir honte. Je peux avoir des billets gratuits pour tous les spectacles qui m’intéressent
et continuer à faire mes jetés* et mes pliés* une heure par jour.
Je n’ai pas laissé tomber la danse ; il y a de plus en plus de rôles
masculins pour ceux qui ont depuis longtemps dépassé le stade de la puberté. Les
metteurs en scène prennent conscience de l’évolution démographique du public. L’Amérique
grisonnante, ça nous concerne tous. »


Annabelle regarde autour d’elle, elle flotte sur ce bouillon
familial. Dans son souvenir, sa famille à elle s’est animée à partir du moment
où ses frères ont grandi et ramené avec eux quelques morceaux du monde –
des jeux, des acquisitions et des savoirs, des proverbes, des chansons –
alors que sa mère, recluse, s’enfermait dans ses kilos et que Frank, avare de
ses mots, se sentant oublié et exploité comme tous les fermiers, conduisait ses
bus pour rapporter de l’argent. Même les congés avaient un côté furtif, presque
inavouable. Ses camarades de lycée prenaient des vacances plus longues, plus
exotiques qu’elle, avec des arbres de Noël plus grands, des cadeaux plus nombreux,
une envie de fête plus vive, plus enjouée. Pour elle, c’était un soulagement
quand s’achevait ce moment où elle se sentait exposée, comme le petit Jésus nu
sous le ciel étoilé de sa crèche, et qu’ils pouvaient tous se fondre à nouveau
dans la laborieuse routine quotidienne de la nouvelle année. Un certain Jamie, le
seul garçon qu’elle ait vraiment connu pendant des années, l’invita au bal de
terminale, et sa robe en mousseline de soie pêche, avec son bustier en satin, lui
donna l’impression d’être habillée d’un bout de peau de ses parents, découpé
sur leur maigre budget, trop chaud, collant. Elle se sentait raide comme une
poupée, trop attifée, bien que sa mère, en jean et chemise de flanelle, lui ait
dit au revoir en lui lançant affectueusement : « Ma belle petite
chérie. » Annabelle n’avait jamais considéré qu’elle avait droit aux mêmes
dépenses que ses frères (leurs équipements de sport, leurs tournées de
compétitions, leurs cotisations) comme si elle devinait, dans l’amour triste de
sa mère, la vérité cachée : elle n’était que sa fille. Elle observe cet
autre foyer avec intérêt ; son frère, un agneau dans sa belle-famille.


Nelson est à l’autre bout, entre Mme Dietrich
et Margie, la petite boulotte aux opinions bien arrêtées. Entre Margie et
Janice, les deux garçonnets, les aînés, très agités, regardent Annabelle sans
dissimuler leur curiosité. À côté de Georgie se trouvent ses deux frères, Alex
et Ron Junior, lequel est assis auprès de sa petite fille installée sur une
chaise haute, la plus jeune des trois ; à sa droite, son grand-père :
plus la bouteille devant lui se vide, plus il semble intime avec Mme Dietrich.
Elle est habillée de cuir et parée de lourds bijoux de métal, comme pour une
autre occasion, plus chic et mondaine que cette petite assemblée. Les Dietrich apportent
au repas le charme de l’argent, l’opulence de cette bonne vieille industrie
textile car, bien que les machines aient été vendues dans le Sud, les employés
depuis longtemps renvoyés et décédés de maladies dues aux peluches et
assouplissants toxiques, les bénéfices investis travaillent encore pour le
bonheur des héritiers jusqu’à la troisième génération.


Janice préside, face à son époux et à côté du courtois Deet,
mais elle a moins l’air d’une hôtesse que d’une invitée réjouie, de plus en
plus légère au fur et à mesure que l’on remplit son verre et que les plats, pour
lesquels elle s’est donné tant de mal, sont dûment avalés. La dinde était sèche,
la sauce un peu épaisse et froide, mais la farce, la purée de pommes de terre
et la sauce aux canneberges en boîte étaient excellentes – même si
elles manquaient peut-être de cette dernière touche d’assaisonnement, de cette
note acide ou poivrée que seul un cuisinier enthousiaste, sûr de lui, peut
apporter. Janice soupire de soulagement à l’idée qu’elle est maintenant
tranquille jusqu’à l’année prochaine. Elle hoche la tête en écoutant Deet lui
décrire les myriades de temples à Myanmar, autrefois appelé Burma, ce pays du
Sud-Est asiatique dégradé par le tourisme occidental et l’action de ses sales
petits généraux, tout en contemplant d’un œil glacé le spectacle que donne la
tête de son époux frôlant les boucles d’oreilles en cuivre tintinnabulantes de
Doris. Bien qu’ainsi occupé Ronnie lance de temps en temps un regard assassin
vers Annabelle, un coup d’estoc qui remue Janice, la met mal à l’aise.


« Et voilà que cette salope se met dans la course ! »
C’est la voix stridente de Doris, rarement contredite, qui s’élève au-dessus de
son tête-à-tête. « Ils n’ont vraiment pas honte, ces deux-là. »


Les petits garçons de dix et huit ans qui s’ennuyaient
au-delà du supportable ont été excusés jusqu’au dessert ; on les entend
faire du bruit sur la véranda, derrière la cuisine. Annabelle observe Janice
afin de lui offrir son aide quand elle se lèvera pour débarrasser. L’hôtesse ne
bouge pas, sauf pour boire son verre, bien que M. Dietrich ait
momentanément cessé de beugler ses aventures à l’étranger. La remarque de sa
femme, qu’il est le seul à ne pas entendre, a figé la tablée.


Nelson contemple le contenu chamboulé de son assiette. La
sauce aux canneberges a déteint sur la purée de pommes de terre. Yeux baissés, sourcils
froncés, il demande :


« De quoi aurait-elle dû avoir honte ?


— Eh bien, d’abord, c’est une pourrie, lâche Ron
Junior au cas où Doris Dietrich n’aurait pas de réponse prête.


— Ensuite, elle n’est pas plus new-yorkaise que
moi », complète aussitôt Alex, en donnant toute l’insistance nécessaire à cette
information.


Le troisième frère, Georgie, se sent obligé de se joindre au
chœur.


« Qu’est-ce qu’un New-Yorkais ? Là-bas, nous
sommes tous des immigrants.


— Tu vas voter pour elle ? » demande
Ron à son fils.


Georgie se recroqueville, Annabelle le sent, mais, rassemblant
son courage, il répond :


« Probablement, si elle fait campagne contre Giuliani. C’est
un fanatique de l’ordre rigide et il a raté son coup avec le musée de Brooklyn.
Il a essayé de détourner des fonds de la municipalité pour des trucs qui ne
valent pas mieux que l’art communiste.


— La ville est plus sûre qu’il y a vingt ans, dit
Doris qui s’appuie sur un coude et ôte sa cigarette allumée de sa bouche en
faisant cliqueter ses bracelets. Deet et moi avions peur d’y aller, plus maintenant.


— Cela s’explique peut-être uniquement par l’évolution
démographique, dit Nelson. Il y a moins de jeunes Noirs.
Et grâce à la prospérité Clinton, ils sont plus nombreux à trouver du travail.


— Selon moi, déclare Alex, la prospérité ne doit
rien à Clinton. Elle est due à l’industrie de l’électronique. On peut même dire
qu’elle a été freinée par ses taxes. Et à présent, la justice s’en prend à Microsoft :
c’est tuer la poule aux œufs d’or.


— Et Alan Greenspan[13],
lance Deet, ayant saisi un fragment de la conversation.


— Nelson défend Clinton, chéri, dit Doris, attirant
ainsi sur lui l’attention de toute la table.


— Et aussi Mme Clinton », s’obstine
Nelson.


Annabelle perçoit la provocation, un ton de défi qui doit
lui venir de son père.


« Pour moi, ils sont immondes tous les deux, déclare la
femme joufflue de Ron Junior, revenue de la cuisine où elle est allée jeter un
coup d’œil sur ses deux garnements. Je la trouve aussi condamnable que lui dans
l’affaire Monica.


— Comment ça ? demande Nelson.


— Ne joue pas les saintes-nitouches, Nelson !
Elle a favorisé ses aventures pendant des années. Si elle ne l’avait pas
défendu dans l’histoire avec Gennifer Flowers, il n’aurait même pas été élu.


— Elle ne veut pas qu’il arrête de bander »,
dit leur hôte en bout de la table. Le rouge monte à la tête de Ronnie, sur son
cuir chevelu, entre ses cheveux rares, illumine ses paupières fragiles, teinte
ses oreilles protubérantes. « Comme on le faisait avec les boxeurs professionnels. »


C’est une autre génération qui parle, pense Annabelle. Une
mentalité « vieux monde industriel », plus vulgaire, plus physique. Cet
homme connaissait son père biologique, il fréquentait les mêmes salles de gym, il
respirait le même air enfumé.


« Et son histoire avec Vince Foster[14] ?
lance Ron Junior. Ne croyez pas que cela ne se reproduira plus si elle est en
lice !


— Le roi et la reine des dégueulasses ! enchaîne
sa femme dans une espèce de transport. Je ne peux pas les souffrir ! »


C’est ça le mariage, se dit Annabelle, ce transport conjoint.


« Oui, reprend Georgie, d’une
voix tendue, vibrante, je voterai pour elle. Elle a du cœur, contrairement à
vous, les républicains. Elle défend la possibilité du choix, la liberté d’expression,
un peu… peu… de rép… ppit pour les p… p… pauvres. »


L’excitation le fait bégayer. Les autres Harrison baissent
les paupières, soupirent dans un vieux réflexe de pitié et de mépris. Georgie n’est
pas le bon bouc émissaire aujourd’hui.


« Comme les malheureux Palestiniens. Comme Mme Arafat.
Ça plaît à New York. “Tiens, chéri, un câlin”, continue Ron Junior.


— Vous, les New-Yorkais, dit Alex à son frère d’un
ton hautain, vous êtes tous des… »


Il s’interrompt sur ce qui a l’air d’être un p et Georgie
réagit.


« Des pédés, tu veux dire.


— Des pourris, voulais-je dire, mais mieux
vaudrait arrêter là. Il y a des dames et une petite fille à cette table. »


Sa bouche est encore plus pincée.


« En fait, il n’a aucun pouvoir derrière lui, reprend
Ron père qui garde une pensée pragmatique. La procédure d’empêchement aurait dû
aboutir, tout le monde le sait.


— Elle a abouti, corrige Nelson. Il ne méritait
pas d’être condamné et il ne l’a pas été, rappelez-vous. »


Mais Nelson n’est pas non plus le bon bouc émissaire, aujourd’hui.


« Nellie, il nous a menti, lui dit patiemment son
beau-père, il a menti au peuple américain. Il a dit à la télévision : “Je
n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme… Quel est son nom déjà ?” »


Annabelle ne peut s’empêcher d’intervenir.


« Je pense que c’est un excellent président. »


Sa voix, bien que timide, est claire, pure, saisissante. Un
silence s’abat sur la tablée agitée, dans les odeurs de nourriture consommée ou
non. Qui est-elle, cette fille à peine invitée, revenue de nulle part avec son
pâle visage rond ?


« Comment cela, ma chère ? » demande Doris
Dietrich, de l’autre côté. Ses lourdes boucles d’oreilles, des rubans de cuivre,
gazouillent quand elle avance la tête pour écouter sa réponse.


Annabelle tente de réprimer le rouge qui lui monte aux joues.
Elle allonge le cou pour dissiper la chaleur. Elle aime Clinton pour l’avoir
tant vu à la télévision, pour s’être imbibée de son sérieux de bon étudiant, pour
ses pauses où il se mordillait la lèvre en cherchant le mot approprié, pour son
accent terrien, un peu rauque.


« Oh, comme tout le monde, répond-elle. Il arrive
vraiment à nous donner l’impression qu’il se soucie de nous, qu’il nous voit.
Il a connu ça, vivre dans une ville minable, avec ce terrible beau-père. Et
son intelligence, il sait tout, il a des vues justes. Tous ces experts à la
télé, comme George Will, qui disaient que bombarder le Kosovo ne servirait à
rien, pourtant ça a marché ! Et son voyage à Haïti, et la paix en Irlande,
grâce à lui.


— C’est un malin, un truqueur ! éclate Ron Junior.
Si j’étais soldat, je lui dirais merde, je ne veux pas aller en Bosnie !


— On lui a posé une question, laissez-la répondre »,
ordonne Nelson, habitué à diriger les groupes.


Elle poursuit, bien qu’elle déteste faire des discours et qu’elle
soit maintenant toute rouge. Elle s’est si souvent occupée de malades proches
de la mort qu’elle sait ce qui nous attend tous, y compris les convives réunis
autour de la table, elle n’a donc pas peur de leur dire ce qu’elle pense, puisque,
après tout, son président continue d’exercer ses fonctions à la tête de ce pays
peuplé de tant de débiles, de minables, de moches.


« Il aime les gens, vraiment. Et il a du courage. Il
sait quand il faut jouer ou pas. Et il n’a pas de rancune, pas même pour le Congrès
qui l’a toujours haï et a toujours essayé de le faire tomber. Oui, c’est
dommage, dommage qu’il ait eu besoin d’un peu d’affection, mais peut-être y
avait-il droit ! Nous sommes tous pareils, non ?


— Une pipe, c’est un peu d’affection ? lui
demande son hôte, en lui jetant encore un coup d’estoc, un regard venu d’un
passé où elle n’était pas née.


— Eh bien…


— Bien sûr, s’interpose Nelson. Tout à fait.


— Oui, Georgie ? dit
Alex en se tournant vers son plus jeune frère.


— Laisse tomber, Alex. Retourne chez les cathos intégristes !
Cela dit, je suis assez d’accord avec Annabelle. Je trouve pathétique que cette
imbécile nation puritaine ait réduit son président à se conduire comme un
adolescent sournois. Dans n’importe quel autre pays, dans sa situation, il
pourrait avoir un harem. »


Deet en a assez entendu pour comprendre qu’ils parlent de
Clinton.


« Il a peut-être de bonnes intentions, proclame-t-il de
sa voix autoritaire de sourd, mais il est trop radical, il distribue l’argent de
l’État à ceux qui ne veulent pas travailler. Taxer les riches est mauvais pour
l’économie, l’histoire n’a cessé de le montrer.


— Il est pour l’aide sociale, suffoque Nelson, indigné
par leur ignorance, c’est pour ça que les libéraux le détestent.


— Il me rend honteuse d’être américaine », éructe
Margie. Quelque chose de proche de la passion sexuelle s’est déclenché en elle :
son visage a l’air envahi par une éruption d’acné. « Il couvre l’Amérique
de ridicule, il nous fait tomber dans le purin et puis il se pavane de par le
monde comme s’il ne s’était rien passé. C’est tellement cynique ! »


Sa petite fille (elle a environ deux ans) est trop grande
pour rester coincée dans une chaise d’enfant aussi longtemps. Quand elle entend
monter la voix de sa mère, quand elle sent bouillir le sang de sa mère, elle s’agite,
pleurniche. D’un geste de main irrité, elle fait valdinguer ses petits pois et
sa dinde coupée en morceaux et tout tombe par terre.


« Hé, du calme, Alice, gronde Ron Junior dont la
cravate est maintenant mouchetée de petits pois.


— En tout cas, enchaîne son père, Slick Willie[15]
a une chose pour lui, il a porté l’expression au grand jour. Quand j’étais jeune,
il fallait expliquer aux filles ce que ça signifiait. Elles ne pouvaient pas
croire qu’elles étaient supposées faire une chose pareille. »


Janice trouve que Ronnie a l’air fatigué – des
cernes bleus, des cheveux réduits à l’état de gaze sur le haut du crâne, les
oreilles enfiévrées. Ayant perdu un mari prématurément, elle fait attention à
celui-ci, avec sa peau soyeuse, sa conduite rigide.


« Cynique ! chuchote Nelson à Margie. Il est
toujours président, Bon Dieu ! » Puis, il s’adresse à Deet, d’une
voix forte : « En fait, monsieur Dietrich, fiscalement, il est aussi
conservateur que peut l’être un démocrate. Le tour de vis, nous le sentons, au
centre, croyez-moi.


— Ouvre les yeux, Nellie, ce type est puant »,
dit Ron Junior tandis que sa fillette se tortille sur ses genoux ; elle
est contente d’être libérée de sa chaise mais n’a pas non plus envie d’être
prisonnière des bras de son père. « C’est un homme mort. Un vieux reste
qui pourrit au fond du frigo. »


Alex opine vigoureusement.


« À côté de lui, Nixon a tout d’un saint. Au moins
Nixon a eu la décence de se retirer ; il était capable d’éprouver de la
honte, lui.


— Nixon ? Je ne l’ai pas entendu avouer quoi
que ce soit, il n’a fait que s’apitoyer sur son sort, riposte Nelson.


— C’est un dégueulasse ! » s’écrie
Margie, toute tremblante, dans une sorte d’orgasme qui déclenche à nouveau les
geignements d’Alice, en sympathie. Sa mère fait un geste vers elle. « Que
peuvent penser les enfants ? Que dire aux boy-scouts ?


— Les boy-scouts ! s’écrie Georgie, le
visage fendu d’un grand sourire. Ne mettez pas la tête dans le caniveau ! Voilà
ce que nous disait notre moniteur, mais personne ne l’écoutait. Les boy-scouts
ne sont pas des saints. D’ailleurs, lui non plus n’était pas un saint.


— Un homme qu’on a beaucoup calomnié, déclare
Deet qui a entendu le mot “Nixon”. Aujourd’hui, ce qu’il a fait ne nous tirerait
qu’un haussement d’épaules.


— Comme le scandale Iran-Contra n’a tiré de
Reagan qu’un haussement d’épaules. Quoi qu’il n’ait rien compris. Démence sénile.
Facile ! s’énerve Nelson.


— En tout cas, il a fait mordre la poussière aux
Russes et il a fait tomber ce putain de Mur, dit Ron Senior en soulevant la bouteille
devant lui pour s’apercevoir qu’elle est vide. Janice, reste-t-il du vin ?
Tout est bu, de ton côté ? »


Sa voisine, Doris Dietrich, elle
aussi, interpelle Janice :


« Janice, qu’en penses-tu ? Je veux dire, Hillary
se mettant en campagne ? »


Janice fait un effort de concentration. Elle pensait à
Nelson ; il ressemble tellement à son père quand il défend le président ;
exactement le même air, « écumant de rage », disait Harry. Pourquoi ?
Pourquoi s’intéressent-ils tant à ces hommes lointains ? Parce qu’ils s’identifient.
Ils pensent que le pays est aussi fragile qu’eux. Son propre père, qui avait
haï Roosevelt jusqu’à sa mort, était certain que les démocrates bousillaient le
pays.


« Oh, dit-elle aux convives suspendus à ses lèvres, qu’elle
essaie, si elle en a envie ! Ça la libérera. Ronnie, tu as assez bu. Je
vais débarrasser mais que tout le monde reste assis, sauf Annabelle. Elle va m’aider. »


Sa tentative pour soustraire la fille aux attaques échoue
car tout le monde, à l’exception des Dietrich, de Margie et d’Alice, s’empare
des assiettes sales et se bouscule dans la cuisine. Les deux garçons de Ron
Junior, Angus et Ron III, ayant trouvé les clubs de golf de Ron Senior
dans le cagibi derrière, sur la véranda, ont entrepris une sorte de parcours
parmi les meubles de jardin sens dessus dessous. Ils font des swings de plus en
plus puissants et leur père réussit à les arrêter juste avant qu’ils ne cassent
la table en verre strié sur laquelle ils déjeunent parfois l’été ou une des vitres
que Ronnie vient d’équiper d’une protection en fibre de verre contre le soleil.


« Les desserts arrivent, les garçons ! »
promet Janice qui se souvient alors qu’elle aurait dû réchauffer les tartes aux
pommes et à la crème au lieu de rester assise à les écouter se disputer.


Il y a une mêlée devant le plan de travail de la cuisine
quand les invités posent les plats, les verres, les couverts. Annabelle se met à
rincer les assiettes et à les ranger dans le lave-vaisselle à l’intérieur bleu
layette, un modèle qu’elle ne connaît pas. Son hôte s’approche pour l’aider, c’est
son droit, c’est sa cuisine. Il a tombé la veste, relevé ses manches de chemise,
découvrant les poils blond-blanc de ses avant-bras, il l’écarte posément et s’empare
des assiettes mouillées. Il est dense, compact, elle sent l’afflux de son sang
dans ses propres veines.


« Les grandes assiettes, nous
les mettons en bas ; les soucoupes, nous les gardons en général pour le
prochain chargement.


— Je peux vous laisser la place, monsieur Harrison,
si vous préférez le faire.


— Pourquoi ? Ça marche, vous rincez, je
range. »


Il est si près qu’elle sent l’odeur sucrée du sauternes
enveloppant sa tête aux oreilles rouges.


« Donc, dit Ronnie, une pipe n’est qu’une marque d’affection ?


— Oui, c’est ça. »


Dans sa vie, elle a connu tant d’hommes âgés qui cherchaient
à la provoquer qu’elle garde son calme, sûre de pouvoir s’en débrouiller.


« Vous êtes bien la fille de votre mère.


— Ah oui ?


— Je l’ai connue, votre mère, autrefois. Avant qu’elle
ne se mette avec cette nullité d’Angstrom.


— Ah ? »


La peur et la fascination gazouillent en elle. Ses mains
tremblent quand elle met les délicats verres à vin, à motifs gravés, trésors
familiaux, dans le panier supérieur de la machine. Il les lui prend, deux par
deux, et réorganise ceux qui sont déjà placés.


« Sinon, ils vibrent et se cassent, explique-t-il.


— Comment était-elle ? »


La question est partie au moment même où elle décide qu’elle
n’a pas envie de poursuivre la conversation. Elle se détourne à demi, cherchant
un essuie-mains.


Ronnie parle bas, pour que Janice (en train d’enfourner ses
tartes, un peu tard) ne l’entende pas.


« Elle baisait avec n’importe qui, souffle-t-il
doucement sur la nuque duveteuse d’Annabelle.


— Pourquoi n’as-tu pas fait ça avant ? dit
Nelson, récriminateur, à sa mère.


— Oh, ça m’a échappé, avec tout ce foin sur
Clinton. Son mandat se termine bientôt de toute façon, non ?


— Pas assez tôt, crie Ron Junior sur la véranda
qu’il remet en ordre.


— Ça doit faire drôle, chuchote
Ronnie à Annabelle, d’être la fille illégitime d’une pute et d’un vaurien. »


Ses yeux se mouillent de larmes, comme les cils d’une
ramille au cours d’une promenade dans les bois. Nelson voit son visage changer,
il la voit faire volte-face, ses mains mouillées toujours en l’air. En deux pas,
il l’a rejointe.


« Que se passe-t-il ? demande-t-il, le souffle
chaud, les yeux encore plus enfoncés.


— Rien, bégaye-t-elle en luttant contre les
sanglots.


— Que t’a-t-il dit ?


— Rien.


— Je lui ai demandé, explique Ronnie à son beau-fils,
sur le ton de la conversation, ce qu’on éprouvait à être la bâtarde d’une pute
et d’un vaurien. Mais je n’ai pas réclamé une pipe.


— Ronnie ! s’exclame Janice en laissant
claquer la porte du four.


— Oh, merde ! dit-il, à peine décontenancé. Et
puis d’abord, qu’est-ce qu’elle fiche là, à nous vanter les mérites du grand Clinton ? »


Nelson lui fait face, prêt à se battre, bien qu’il soit un
peu plus petit et n’ait jamais été un sportif.


« Tu as dit à maman qu’elle pouvait venir. Tu as dit
que tu voulais voir comment était la fille de Ruth Leonard.


— Eh bien, j’ai vu. Elle lui ressemble, à part la
rousseur des cheveux. Et du con, je suppose. »


Une froide conjecture trahissant des années de rancœur
légitime.


« Tu ne l’as pas supporté, hein ? lance Nelson. D’être
tout le temps évincé par mon père. Chaque fois que tu t’affrontais à lui, il t’éliminait.
Eh oui, Ronnie, c’est comme ça ! Tu as été un perdant et mon père, un
gagnant.


— Tu en sais quelque chose », réplique
Ronnie.


D’autres entrent dans la cuisine, les deux aînés Harrison.


« Que se passe-t-il ? demande Georgie.


— Maman, crie Nelson à sa mère, pourquoi l’as-tu
épousé ? Comment as-tu pu nous faire ça ? »


Le « nous », réalise-t-il, comprend son père mort.


Janice prend l’air affreusement las de la femme qui a déjà
eu cette conversation avec son fils.


« Il est gentil avec moi, explique-t-elle. Mais il a
trop bu, n’est-ce pas, Ron ?


— Non. Pas assez, en fait. Tu as tout bu, de ton
côté.


— Je vous en prie, oubliez tout cela, dit-elle à
Annabelle. Allons faire un tour pendant que les tartes chauffent.


— Il s’est remis à pleuvoir », remarque Alex.


Ron Junior aimerait défendre son père mais il ne sait pas
exactement de quoi.


« Malin ! dit-il à Nelson. C’est toi qui as eu
cette brillante idée de l’inviter.


— Il est tombé dans le panneau. »


C’est Georgie qui propose cette explication, de son point de
vue de New-Yorkais ; il voit son père avec un détachement que les autres n’ont
pas encore atteint, comme un homme vieillissant. « Elle l’a titillé, rappelez-vous. »


Son jeune vieux visage aux traits exagérément forts révèle, dans
les plis que son sourire creuse aux commissures des lèvres, la satisfaction, partagée
avec ses frères, qu’enfin une sorte de revanche ait été prise sur Rabbit
Angstrom, celui qui a poussé leur mère à l’adultère.


« Je suis parfaitement calme, affirme Ronnie avec la
fermeté dénégatoire du courtier d’assurances qui ne partira pas, qui ne
quittera pas la maison avant d’avoir vendu une police. Je suis chez moi, et je
veux avoir un droit de regard sur ceux qui y viennent.


— Alors, nous partons, répond Nelson. C’est
simple. Maman, je reviendrai chercher mes affaires quand ce porc n’y sera pas.


— Nelson ! Où vas-tu aller ?


— Je trouverai. Viens, Annabelle. »


Il sautille autour de Ronnie, arrache une bonne longueur de
papier essuie-tout sur le rouleau vissé sous les vieux placards en bois et la
tend à sa sœur pour qu’elle sèche ses mains mouillées et savonneuses.


Engourdie, lourde de détresse, elle l’escorte dans la salle
à manger, passe devant le haut meuble plein de la précieuse porcelaine des Koerner
que leur double retraite fait trembler. Annabelle, avec
ses petits pas saccadés, doit se dépêcher pour le suivre. Elle a mis un
cardigan de cachemire blanc et une jupe cannelle, peut-être un peu courte et
moulante pour l’occasion. Mais les jupes sont ainsi, cette saison, celles qui
arrivent de New York, via les acheteurs, dans les centres commerciaux.


Il ne reste à la table de Thanksgiving que Margie, la petite
Alice et les Dietrich. Le nuage de la fumée de cigarette de Doris s’accroche au
plafond, enroulé autour du lustre en cuivre. Nelson s’immobilise, fait une
courbette et lance d’une voix sonore :


« Monsieur Dietrich, je suis désolé, mais il s’est
passé quelque chose et nous devons partir avant les tartes. Joyeux Thanksgiving.
À vous aussi, madame Dietrich. Gardez votre amitié à maman, elle en a besoin. Margie,
je sais que nous ne sommes pas tout à fait d’accord sur Clinton, mais tu as une
adorable petite fille.


— Au revoir », dit Annabelle aux convives, une
sorte de coassement à peine audible, sortant péniblement d’une gorge irritée
par ses sanglots ravalés. Elle tapote ses joues humides avec le papier qu’elle
tient toujours dans la main que Nelson ne serre pas en l’entraînant dans sa
fuite. Les deux petits garçons se sont faufilés au salon et ont allumé le
téléviseur Zenith. Un match de football : les maillots bleu et argent se
déploient sur une pelouse d’un vert éclatant, marquée d’une ligne jaune, tel un
graphique d’ordinateur. Sur le poste, des tas de babioles, dont un lourd œuf en
verre vert pâle qui, depuis qu’il est enfant, lui a toujours semblé miraculeux.
Comment cette bulle en forme de larme a-t-elle atterri là ? Il n’a pas de
manteau et la veste d’Annabelle est accrochée dans le vestibule. La porte d’entrée,
avec ses fins panneaux de verre givré décorés, exposée à l’humidité du jour, s’ouvre
en couinant, les lâchant sur le porche, en plein air. Il pleut, l’air est froid,
vif. Petit, il aimait ce porche, le porche de ses grands-parents Springer, avec
son fauteuil en rotin et sa balancelle garnie de coussins qui gémissait et
sentait l’odeur du matelas en toile cirée de son parc à bébé. Les gens ne
profitent plus de leur porche. Les meubles furent emportés à la décharge de Mt. Judge,
aujourd’hui fermée, à une époque où il n’y prêta pas attention. Être adulte consiste
apparemment à ne pas prêter attention. Le fauteuil avait
gardé, pour ses narines d’enfant, son odeur végétale originelle, une odeur de
saule en bordure d’un étang, comme l’illustration d’un livre d’enfant, incliné,
effleurant l’eau de pur cristal de ses branches courbes et de ses feuilles
légères. Ses sens se réveillent maintenant, il sent la pluie cinglant son
visage, goutte après goutte, il entend le frémissement des feuilles d’érable
au-dessus de sa tête quand il tire sa sœur vers la Corolla d’un blanc fatigué dans
laquelle il l’a amenée. La maison où brillaient la citrouille et la femme en
soutien-gorge est noire, vide. Ainsi, les voisins, partis pour les fêtes, ratent
le départ de l’héritier du 89 Joseph Street.


IV


« Bon, d’accord, j’ai eu tort, reconnaît Ronnie. Je n’aurais
pas dû l’insulter. On n’est pas responsable de sa naissance.


— Tu devrais téléphoner et t’excuser », dit
Janice.


L’incident l’a remplie d’une nervosité, d’une colère qu’elle
doit exprimer. Cette fille a rappelé à Ronnie la femme morte qu’il avait baisée,
il s’est approché d’Annabelle et l’a agressée par frustration. Cela n’augure
rien de bon sur les sentiments de son mari à son égard. Ce que Janice veut, elle
s’en est aperçue une fois ses idées éclaircies, c’est prendre une sorte de
revanche sur Harry et se réapproprier la maison de famille. Je suis chez moi,
avait dit Ronnie, mais non, la maison est à elle, elle a grandi ici,
dans cette maison que sa mère a nettoyée et astiquée avec fierté, que son père
a entretenue avec son argent. Ils vivent tous parmi les biens des Koerner et
des Springer. Les Angstrom, les Harrison, à peine ont-ils apporté un meuble. Ils
n’étaient rien dans la région, ils ne laisseront rien derrière eux sinon leur
pierre tombale.


« Je ne me sens pas prêt, dit Ronnie. Je ne me fais pas
confiance pour le faire comme il faut. C’est une fan de Clinton, Bon Dieu !
Elle doit traîner avec une bande de nunuches de North Brewer. »


Il voulait la baiser, cette fille, Janice le sent mais elle
est assez femme pour le plaindre en pensant au lourd fardeau de sa queue pendouillant sous son gros ventre velu, une queue aplatie
sur le dessus, un lourd et triste gourdin circoncis, si différente de celle de
Harry. Rien pour se protéger la tête.


« Alors, téléphone à Nelson, au moins.


— Nous ne savons pas où il est, si ? »


Il devine qu’elle en sait plus que lui. Un long week-end s’est
écoulé depuis Thanksgiving. Nelson est revenu le dimanche, pendant que Ronnie
était à la messe. Religieusement, il continue à fréquenter l’église
fondamentaliste sans nom derrière Arrowdale, où il allait avec Thelma. Un jour,
Janice lui avait demandé pourquoi il s’infligeait cette contrainte et il avait
aboyé : « Comme tout le monde. Parce que nous sommes tous pécheurs. »
Ça lui avait fait l’effet d’une gifle. Jamais Harry n’aurait dit une chose pareille ;
il ne se pensait pas pécheur. Elle essaie de ne plus haïr Thelma, elle est
morte, mais pourquoi a-t-elle dû partager deux maris avec elle ? Janice a
hérité de l’épiscopalisme de sa mère, sans sa pratique. Pendant des années, elle
était trop occupée le dimanche matin, l’été, son club de tennis féminin à
Flying Eagle, l’hiver, ses séances de stepmaster en salle de sport, dans le
centre commercial agonisant sur la route de Brewer. Elle est résolue à ne pas
grossir comme sa mère. Sa petite silhouette soignée est ce qu’elle préfère chez
elle. Sa mère, elle, a eu des amies avec qui aller à la messe, après la mort de
son père (Grace Stuhl, Amy Gehringer), Janice, aucune. Elle reste à la maison
le dimanche matin avec le Standard de Brewer et ses sections en couleurs,
pendant que son mari communie avec les morts.


Au courant, bien sûr, Nelson a appelé cinq minutes après que
Ronnie avait passé la porte ; un quart d’heure plus tard, il arrivait en
voiture. Il a emporté deux brassées de vêtements et a dit qu’il reviendrait
prendre un des téléviseurs et deux des chaises du haut quand il aurait trouvé
où se loger. Il dormirait par terre, chez Annabelle, East Muriel Street, jusqu’à
ce qu’il puisse commencer à chercher une chambre, lundi. Elle allait bien, mais
cette haine des Harrison l’avait simplement fait beaucoup pleurer. Il lui avait
dit que Georgie ne la haïssait pas, et que les autres évoluaient dans un tout
autre monde, sans aucune sensibilité. De toute manière, il avait fait une
erreur en restant aussi longtemps dans cette maison
parce qu’il n’avait pas trouvé mieux, parce qu’il croyait que sa mère avait
besoin de lui.


« En fait, tu n’as pas du tout besoin de moi, maman. Tu
te débrouilles très bien avec ton imbécile de Ronnie. Dis-lui, un jour, qu’il a
été bon de me supporter aussi longtemps. »


Elle n’avait pas pu discuter. Elle aimait Nelson, pour tout
ce qu’ils avaient traversé ensemble, mais il était trop tard pour qu’elle
puisse combler son indigence affective. Quand elle et Ronnie se retrouvaient
seuls, ils étaient à l’écoute de leurs besoins mutuels – dont l’un, jamais
exprimé, était de se préparer à la mort, laquelle pouvait désormais entamer son
œuvre n’importe quand. Une douleur, la nuit, un résultat inquiétant dans les analyses
demandées par le médecin, et la descente commencerait. Ils avaient vu leurs
conjoints partir. Elle avait senti son bébé glisser de ses mains savonneuses et,
pendant quelques secondes, rester introuvable dans l’eau grise et opaque du
bain. S’il existait quelque vérité dans la parole de l’Église, elle serait à
nouveau unie à lui, dans pas très longtemps. La mort avait ça à lui offrir.


Elle avait donné à Nelson une part de tarte aux pommes qu’elle
avait gardée au congélateur et lui avait dit combien tout cela la désolait. Tout
le monde regrettait, sauf Deet et les trois enfants, sans doute.


« Mais non, avait rétorqué Nelson. Ça a éclairci la
situation. Ça m’a montré quelle minable ventouse j’étais en train de devenir. Il
n’y avait pas de raison que je t’entraîne là-dedans. Ma sœur, c’est mon
problème, ou celui de papa, mais pas le tien. »


C’était la veille.


« Appelle-le au travail », dit-elle maintenant à
Ronnie.


Il comprend que c’est un ordre, après son faux pas.


Ce n’est pas un coup de fil facile à passer, mais pas pire
que de traquer le client pour une police d’assurance. On se construit une
coquille puis l’on parle derrière.


« Nelson, tu as une seconde ?


— Pas beaucoup plus. »


Son groupe de relations interpersonnelles commence dans dix
minutes.


« Écoute, je me sens mal d’avoir été odieux avec
Annabelle. »


Qu’il emploie son prénom froisse Nelson, mais il écoute.


« Je devais être ivre, continue Ronnie.


— Ivre à ce point ? Jusqu’à parler du con de
sa mère ? »


Les patients du centre sont peut-être fous mais ils ont des
grandes oreilles. Par la porte ouverte de son minuscule bureau, Nelson voit
plusieurs têtes, dans le vestibule, dont celle de Rosa qui communique avec
Jésus. Elle est avec une nouvelle malade, une femme de quarante-sept ans, atteinte
de troubles obsessionnels compulsifs. À son arrivée, il a été frappé par ses
mains, douloureusement récurées, crevassées, les ongles rongés jusqu’au rose de
la chair. Pru avait de si longues mains, rouges, il s’en souvient – lourdes
aux poignets, tendres au bout.


« Écoute. » La voix de Ronnie est pressante.
« Je t’appelle pour te dire que je regrette. Je t’en prie, ne rends pas la
chose encore plus compliquée.


— Non ? On pourrait penser que tes excuses, tu
les dois à Annabelle, pas à moi.


— Je ne me fais pas assez confiance pour lui
parler. Que son cœur palpite pour Clinton me rend malade.


— C’est vraiment Clinton qui te rend malade ?
Dis-moi, Ronnie, quand tu la regardes, qu’est-ce que tu vois ?


— Je vois un cœur qui palpite, trop gros pour sa
minijupe.


— C’est tout ? Allez, réfléchis un peu.


— J’ai vu Ruth Leonard, dans les années 1950,
baisant avec n’importe qui.


— Oui, et qui d’autre ? »


Ronnie se tait, mais son silence trahit moins d’animosité qu’un
effort de concentration. Jamais Nelson n’a aussi bien parlé avec Ronnie. Voilà
les conséquences de son départ, en seulement quatre jours. Ronnie le respecte
pour la première fois.


« Tu veux me faire parler de ton père ? finit-il
par lâcher.


— Si c’est vrai.


— Oui, c’est vrai. Elle lui ressemble plus que
toi. Arrête de me poser toutes ces questions pour que je déballe tout. Tu m’en veux,
et m’en as toujours voulu, parce que je baise ta mère.


— En es-tu sûr ? Peut-être qu’au contraire
je t’aime pour ça, vu que moi, je ne peux pas le faire. Non, je ne te déteste
pas, Ronnie. Tu n’es pas menaçant pour moi comme tu l’étais
pour papa. Je t’aime bien. J’apprécie la façon dont tu t’occupes de maman et de
cette grande baraque. Tu es un type prévenant. Les courtiers d’assurances sont
des types prévenants qui se soucient des êtres chers quand le chef de famille
est parti. Tu essaies de rendre les morts efficaces, comme moi, les fous. Nous
ne sommes pas des génies mais nous sommes des citoyens responsables. Ce qui t’ennuie
avec Clinton, c’est qu’il semble toujours s’en sortir. Comme mon père. Laisse-moi
te dire un truc, Ronnie, un truc que j’ai observé : personne ne s’en sort,
en réalité. Ceux qui ont échappé au châtiment se l’infligent tout seuls. Personne
n’est quitte. Tout le monde tient ses comptes. »


Ronnie reste silencieux, il réfléchit, il cherche le piège.


« Quel bilan ! dit-il enfin. Nellie, tu es devenu
sacrément doué.


— Une autre raison pour laquelle je t’aime bien, Ronnie,
enchaîne aussitôt Nelson, car cette pensée s’impose soudain à lui si fortement
qu’il doit l’exprimer, c’est que toi et moi, nous sommes à peu près les seules
personnes sur terre que mon père importune encore. Parce que nous voulions lui
faire bonne impression et que nous n’avons pas réussi. Il était pire que nous, mais
meilleur aussi. Il nous a enfoncés. Quand tu vois Annabelle, tu vois la preuve
vivante qu’il t’a enfoncé : tu as peut-être couché avec Ruth mais il l’a
engrossée et, maintenant, il te regarde bien en face par les yeux de sa fille, non ?


— Tu me perces à jour, reconnaît Ronnie. Mais, dis-moi,
qu’est-ce qu’elle représente pour toi ?


— Pour moi, elle est une sorte de legs dont je
dois prendre soin. Comment ? Je n’en ai aucune idée. Thanksgiving n’était pas
la solution. Tes fils, en tout cas, n’étaient pas la solution. »


La voix de Ron Harrison devient hypocrite.


« Nellie, je vais te parler franchement, avec amour. Pour
t’aider. C’est une petite poule sournoise, parfaitement capable de s’occuper d’elle.
Permets-moi de te dire une chose qui va te choquer. Dans la cuisine, je l’ai
excitée, elle aurait voulu que je la tripote, je l’ai senti, et j’ai été forcé
d’être moche, pour tout le monde. Je me suis sacrifié.


— Conneries », dit Nelson et il raccroche


Pendant cette longue conversation téléphonique, Rosa et la
nouvelle patiente ont été terrifiées, horrifiées par ce qu’elles ont entendu. Il
s’aventure dans le couloir à leur recherche, pour savoir ce qu’elles veulent, pour
leur montrer qu’il est un homme fondamentalement sain, normal, solide.


De : Papa [nelsang.harrison@qwikbrew. com]


Envoyé : vendredi 10 décembre 1999 –
23 h 11


À : royson@buckeyemedia.com


Objet : Changement d’adresse


Mon cher Roy, désolé d’avoir laissé s’accumuler tes
messages et tes blagues. Celle sur combien faut-il d’étudiants de l’école d’architecture
et de mécanique du Texas pour changer une ampoule est drôle mais un peu cruelle,
vu que douze jeunes gens sont morts en faisant ce feu de joie et que la
majorité était des premières années qui obéissaient aux ordres de personnes
censées être au courant des dangers. Quand tu iras à l’université, n’oublie pas
de te fier à ton propre jugement. J’ai perdu beaucoup de temps avec l’association
étudiante de Kent State, imbibée de bière, jusqu’à ce que ta mère me prenne en
main. Elle était un peu plus âgée que moi et elle avait eu une éducation
beaucoup plus réaliste.


J’ai été long à te répondre, dernièrement, parce que j’ai
quitté la maison où habitent ta grand-mère et M. Harrison, je n’ai donc
plus l’ordinateur sous la main tous les jours. En ce moment, je l’utilise à la
sauvette pendant qu’ils sont tous les deux partis faire les courses de Noël et,
peut-être, pour une séance de cinéma (le nouveau James Bond ou le Tom Hanks). Le
ton est monté à Thanksgiving, ce qui m’a poussé à partir mais j’y pensais
depuis quelque temps. Ta mère et moi, nous en discutions déjà quand toi et Judy
habitiez ici, mais nous n’avons jamais réussi à nous décider, le loyer était
trop avantageux (0,00 $).


Pour un peu plus (85 $ par semaine ; dis à
ta mère que je dois faire face à cette nouvelle dépense) j’ai trouvé une grande
pièce au deuxième étage dans Almond Street, juste après Eisenhower Avenue, à
trois rues du passage souterrain. Toi, Judy et ta mère (si elle veut), vous
pourrez y dormir si vous venez après Noël. On mettra des matelas par terre et j’emprunterai
des sacs de couchage aux filles qui habitent l’autre moitié du deuxième étage. Elles ont toutes les deux une vingtaine d’années
et sont ce qu’on appelait avant des secrétaires, malgré des titres ronflants
comme assistantes. Je les vois à peine mais je les entends, elles et leurs
détestables amis, souvent très tard dans la nuit.


J’habite Almond Street depuis seulement une semaine et
suis très content. L’appartement est meublé, j’ai le câble, une salle d’eau
avec douche. Pas de cuisine mais ta grand-mère m’a donné un petit four à micro-ondes,
une cafetière Magic Chef pour le petit déjeuner ; le soir, je me fais un
plateau-télé. Il y a un 7-Eleven
juste en bas. C’était la chambre de la fille de la propriétaire jusqu’à ce qu’elle
se marie et il reste plein de jolies petites choses à frous-frous.


Quand tu viendras, tu feras la connaissance de ta
nouvelle tante, enfin ta demi-tante, si ça existe. Annabelle. Elle est timide
mais très sympa, et elle sait tout de toi. Ces manifestations à Seattle me rappellent
l’époque où j’avais à peu près ton âge : on défilait et on se bagarrait
dans la rue pour n’importe quoi. On traitait les flics de porcs, et le
président, de pire encore, comme aujourd’hui. J’imagine que les choses évoluent
par cycles.


Je suis heureux que ton anniversaire se soit bien
passé ; je regrette tellement de l’avoir oublié. Dis-moi ce que tu
aimerais comme cadeau ; nous ferons ça quand tu viendras. Un téléphone
mobile personnel me paraît un peu trop, même si tes camarades en ont. Il y a un
forfait mensuel, et ce serait à toi de le payer, tu le sais. Tu peux continuer
à m’envoyer des mails mais, je te l’ai dit, je ne pourrai pas te répondre
facilement. Au travail, je ne suis pas censé utiliser l’ordinateur pour mon
usage personnel mais j’ai un téléphone à l’appartement : 610 848 7331.
Appelle-moi quand tu as envie de bavarder.


Baisers à toi et à tous les fabuleux Angstrom d’Akron.


Papa.


Il n’est pas surpris que Pru lui téléphone, le lendemain
soir. Elle a une voix plus claire, plus enfantine que dans son souvenir.
« Nelson, comment t’es-tu décidé à quitter ta mère, enfin ?


— On était les uns sur les autres. Ronnie est un
con, papa avait raison.


— Cette soi-disant sœur, c’est elle qui t’a
poussé ?


— Non. Annabelle n’exerce pas de pression de ce
genre.


— Mais elle a réussi ce que je n’ai jamais pu
faire.


— Ah bon ? Tu n’as jamais été aussi claire. Ambivalente,
comme moi. C’était gratis, avec baby-sitter intégrée. »


Elle s’arrête, fouille sa mémoire pour répliquer. Il l’imagine
pensive, les lèvres rétractées dans son visage osseux comme celles d’un
astronaute quand il s’arrache à la pesanteur.


« Peut-être fallait-il que je quitte la Pennsylvanie. C’est
chaleureux et amical mais l’atmosphère est tellement lourde, je ne sais pas comment
dire, ce moralisme sourd. Je pense que Judy est mieux ici, elle a moins de
raisons de se rebeller.


— Et Roy ?


— Il est terrible, bien sûr : il passe tout
son temps devant l’ordinateur, mais beaucoup de ses amis font pareil. Là où, toi
et moi, on voit un écran toujours plein des mêmes inepties, ils voient un
espace magique, avec des tunnels, des passages, des trésors. Il a grandi avec
ça. »


Il est incité à parler en père, il s’en rend compte, à
collaborer à cette immense entreprise aléatoire consistant à faire naître au monde
un autre être humain.


« Oui, évidemment, il y a toujours quelque chose. La
télé, les voitures, le base-ball. Le savoir. Les gens en ont besoin. De toute façon,
Roy a toujours été une sorte d’être de l’espace.


— Il se masturbe comme un fou. Avec tout ce porno
sur Internet ! Et il n’a même pas le réflexe minimal de nettoyer son drap avec
un mouchoir. »


Nelson soupire, il voit se profiler pour Roy une sexualité
sombre, omnivore, impitoyable.


« Il pense que ça ne se voit pas. J’étais pareil, il me
semble. Comment va la vie, au fait, côté cœur ? »


Il n’aurait pas osé poser cette question, il y a une semaine,
mais déménager lui a donné une sorte de liberté, non seulement avec son
beau-père mais avec sa femme lointaine. Pru a un an de plus que lui et cette
année s’est inscrite dans leur relation depuis le début, augmentant le prix de
sa conquête quand ils se voyaient à l’université de Kent, sans parler de ses
attributs d’adulte tels son salaire de secrétaire, sa voiture (une Valiant
pourrie et rouillée), son appartement à Stow, son expérience de la baise –
contractant son clitoris contre son os pelvien et
jouissant simplement, de plein droit. Mais une fois mariés, cette année était
devenue une sorte de poids, comme s’il avait substitué une mère à l’autre. Pas
étonnant qu’elle soit sortie avec son père. Puis, à la fin, la différence s’était
estompée, amenuisée jusqu’à devenir un détail à peine insolite, comme sa
qualité de gauchère, lorsque leur âge – elle, quarante ans, lui, trente-neuf –
l’eut neutralisée. Il en avait quarante et un quand elle le quitta dans la
moite chaleur d’août pour pouvoir inscrire les enfants dans les écoles d’Akron.
Elle s’était plainte pendant des années de vivre avec Janice et Ronnie, de son boulot
sans avenir (du baby-sitting, disait-elle, avec ces malades pathétiques, gonflant
son ego à leurs dépens, se souciant plus d’eux que de sa propre femme et de ses
enfants), mais ce qui bouillonnait dans son esprit déconfit, c’était ce qu’elle
avait un jour crié, ses yeux verts brillant comme du verre brisé dans son visage
rougissant : Ma vie est trop petite avec toi ! Trop petite. Comme
si être assistante en bureautique chez un avocat métèque et une
Marie-couche-toi-là, c’était grand ! Mais la vie a la taille qu’on ressent.
Pru vient d’une famille de sept enfants et, bien que son père, un ancien
installateur électrique, soit mort, comme nombre d’autres types, et que sa
petite mère irlandaise catholique à chichis et dentelles soit dans une maison
de retraite, elle a six frères et sœurs avec une progéniture qui lui fait un
grand théâtre bruyant où elle peut jouer son rôle de tante. Tante Mim n’a que lui ;
et maintenant, Annabelle.


« Super, monsieur Le Fouineur, répond Pru. En fait, j’ai
donné mon congé à Gekopoulos, pour le début de l’année prochaine. J’aimerais
être en contact avec les gens, trouver quelque chose dans les relations
publiques. Classer les formulaires légaux de plaintes pour coups et blessures
et demandes de divorce est assez répétitif. »


Il se retient de répliquer que la vie, généralement, est
assez répétitive.


« Oui, apparemment, ce boulot n’emploie pas toutes tes
capacités.


— Merci, mais quelles capacités ? On se le
demande. N’empêche, je suis persuadée que je dois être bonne à quelque chose. Je peux être agréable. Les gens m’aiment bien, au début, en
tout cas. Je devrais peut-être m’inscrire, comme Judy, dans une école d’hôtesses
de l’air mais j’ai les paumes toutes moites chaque fois que je prends l’avion. Je
déteste les atterrissages ; c’est tellement long de survoler toutes ces
autoroutes et ces cimetières. »


Elle va fêter Noël avec sa mère, ses frères et sœurs, puis
elle le rejoindra en voiture, elle traversera le grand pays avec ses montagnes,
ses carrières, ses usines, ses fermes, par la route de Turnpike, un voyage de
huit ou neuf heures, Judy la relayant au volant, Roy jouant à ses jeux vidéo à
chaque arrêt.


« Quand vous viendrez, où voulez-vous dormir ? demande
Nelson. Je n’ai qu’une pièce. Tu peux rester chez maman et Ronnie et je loge
les gosses, avec des sacs de couchage. À moins que Judy ne soit trop grande
pour ça ?


— On verra. L’important est qu’ils voient leur
père.


— Oui. Mais, si tu me permets de dire quelque
chose, j’aimerais bien te voir, toi aussi.


— Ah, dit Pru, avec son intonation neutre de
fille d’Akron.


— On essaiera de passer de bons moments, poursuit-il.
La vie est trop courte.


— Je te passe Roy. Judy n’est pas là.


— Comment ça va ? demande-t-il à son fils.


— Bien », est la réponse méfiante.


Roy a toujours cette étonnante voix grave qui prend Nelson
par surprise. Judy, il n’a pas eu de mal à l’aimer, depuis le début, ses yeux
noisette, sérieux, ses petits pieds carrés, ses chevilles aussi souples que ses
poignets, le petit pain fendu entre ses cuisses. Roy avec son regard sévère et
son petit bouton de pénis avait quelque chose d’un alien, d’un envahisseur, avec
son incessante exigence rivale d’espace, de nourriture, d’attention.


« Tu as eu mon mail, j’imagine.


— Oui, merci.


— Et l’école ?


— Ça va.


— On t’apprend des choses excitantes ?


— Pas vraiment. Le prof d’informatique nous a
montré des erreurs de programme sur Windows 98. Il pense que Bill Gates contrôle toute la technologie du Net et que le
gouvernement a raison. »


Ce doit être le plus long discours que Roy lui ait jamais
tenu.


« Eh bien, tu m’as largement dépassé. Tu es beaucoup
plus à l’aise dans tout ça que je ne le serai jamais.


— Facile, ce n’est que de la logique booléenne.


— Aurais-tu envie de faire quelque chose de
particulier dans le Diamond County ? Du shopping ? Manger au restaurant
au sommet de Mt. Judge ? Revisiter cette grotte calcaire ? Elle risque
de fermer cet hiver. »


Tout en énumérant ces mornes perspectives, il se rend compte
qu’il n’y a rien à faire dans le Diamond County, sinon naître, vivre et mourir.


Mais la voix grave, sonore, de Roy s’accélère, va droit au
but :


« Papa, tu ne le sais peut-être pas, mais il y a, chez
vous, une de ces nouvelles grandes sociétés mondiales de biotechnologie. À Hemmigton.
Tu sais où c’est ?


— Oui, je sais. »


Nelson s’efforce d’être un père attentif. Son fils s’y croit :
il barbe ses camarades, il agace ses professeurs.


« Genomics point com. Ils sont célèbres sur Internet. Ils
travaillent sur la transplantation de gènes, pour faire des virus qui vont
manger les maladies ou agir contre la partie des cellules qui provoque le
vieillissement. Et aussi, sur toutes ces histoires de bétail…


— Roy, c’est horrible, franchement. Si personne
ne meurt, où vont se mettre les jeunes ? Mais je vais chercher. Tu veux y aller ?


— Au moins jeter un coup d’œil, de l’extérieur.


— À l’intérieur, tu pourrais attraper un virus.


— On ne te laisse pas entrer dans ces parties-là.


— Bon, je vais voir. C’est sympa d’apprendre qu’on
fait, par ici, des choses dont tu as entendu parler. »


Le garçon s’échauffe de plus en plus.


« Papa, savais-tu qu’on ne va même plus fabriquer les
puces d’ordinateur ? Elles vont pousser dans des éprouvettes, comme des
bacilles. Les ions vont agir comme des transistors.


— Roy, je ne veux pas t’empêcher
de faire tes devoirs.


— Oui, d’accord. Au revoir. »


Et la ligne se coupe en crachouillant avant qu’il n’ait pu
dire « je t’aime ».


Brewer est déjà illuminé pour Noël, depuis le cordon de
minuscules ampoules multicolores qui se balance dans la vitrine du 7-Eleven
sur Almond Street jusqu’aux aigles de béton baignés dans une lumière verte et
rouge sur les vingt étages du tribunal du comté. Nelson peut les voir de chez
lui, quand il presse son visage sur le côté d’une de ses fenêtres. Dans le
quartier commercial, autour du Nouveau Départ, Discount Office Supplies a élevé
des piles coniques de rames de papier, de stylos et de boîtes à CD-ROM dans ses
vitrines, aspergées de paillettes et de confettis ; PrintSmart a reproduit
l’image d’une guirlande sur des feuilles de toutes les couleurs possibles et
les a suspendues à une sorte de longue corde à linge, pour faire un monde
arc-en-ciel. À l’intérieur du centre, les patients, sous la surveillance du
personnel soignant, ont courageusement tenté d’éloigner le cafard des vacances à
l’aide de neige en coton, de bougies électriques égayant les fenêtres et d’un
arbre de Noël de deux mètres de haut, aussi surchargé de décorations faites
main qu’un esprit perturbé par des pensées importunes.


Nelson peut rentrer à pied du travail, maintenant, et il
aime cette promenade depuis Weiser Street, il longe l’usine de pastilles pour
la toux, abandonnée mais qui sent encore le menthol, tant d’années après, puis
les rues d’immeubles construits un à un par les associations et caisses d’épargne
des travailleurs au siècle précédent, celui qui vit aujourd’hui ses derniers
jours. Certains des résidents actuels ont décoré leurs petits porches, illuminé
les portes et fenêtres des façades avec une ferveur catholique ou pentecôtiste –
des doubles ou triples rangées d’ampoules aux couleurs criardes, d’épaisses
franges de cheveux d’ange, ici ou là une crèche* en plâtre ou un chromatogramme
de Jésus adulte, comme pour dire, voilà ce qu’il est devenu, ce bébé, un
homme-dieu barbu, né pour être crucifié.


Ils connaissent déjà Nelson au 7-Eleven, et lui les
connaît : le type derrière le comptoir qui s’occupe de la caisse ; la
blonde décolorée, massive, ne s’exprimant qu’en argot, qui amène parfois son
petit garçon brun pour qu’il fasse ses devoirs dans un coin, derrière la
photocopieuse à dix cents ; la Blanche renfrognée à la peau médiocre, aux
cheveux très courts avec une mèche teinte en vert qui lit tout le temps un gros
manuel scolaire et qui joue l’agacée si vous dites un mot gentil ; l’homme
âgé, au regard suppliant, humide, ayant une connaissance de l’anglais sommaire,
qui semble un réfugié de l’empire communiste évanoui ; le Noir, une grande
baraque menaçante, crâne rasé, qui écoute sa station de radio beuglant du rap
et du hip-hop, toujours au téléphone, parlant un anglais des Caraïbes inintelligible ;
la petite Hispanique aux cheveux crépus avec un piercing sur la langue. À peine
remarquent-ils Nelson, maintenant, quand il vient vers cinq heures et demie
acheter son plat à réchauffer au micro-ondes pour le dîner et un pack de lait
pour ses céréales du lendemain matin qu’il laisse sur le rebord de la fenêtre. Les
nuits de décembre ont été exceptionnellement douces et le lait tourne rapidement.


Nelson trouve la télé idiote mais il aime son flamboiement
en technicolor qui s’embrase en quelques secondes, à peine entré chez lui, quand
il actionne la télécommande. Un génie dans une lampe, une multitude de génies. Il
la regarde jusqu’à ce qu’il sente son intelligence trop grossièrement insultée
ou sa patience trop insolemment mise à l’épreuve par les publicités qui
interrompent les programmes avec une voracité proportionnée à l’intérêt qu’il leur
trouve. Il y en a, pourtant, qu’il guette avec impatience. Le film Nicoderm, dans
lequel une femme élégante, à peu près de son âge, un petit repli au menton, signe
de maturité et d’expérience, en robe droite épaulée, explique que ce patch est
une méthode intelligente et efficace pour arrêter de fumer. Il aime sa façon
directe de vous regarder avec une esquisse de sourire suggérant que, une fois
que vous aurez arrêté, vous repartirez avec elle sur de nouvelles bases. Il
aime plus encore la fille de la publicité Secret Platinium, « le déodorant
le plus fort que vous pouvez acheter sans ordonnance ». Elle a une peau
foncée, pas un gramme de graisse, sinon dans ses lèvres pleines et, plus elle s’entraîne, plus elle s’agite sur l’écran, plus elle sue à grosses
gouttes, jusqu’à l’apogée, quand elle fait saillir un muscle de son bras levé
en jetant par en dessous un regard diabolique. Elle fait les choses à fond, elle
baiserait à fond. Il a besoin d’une femme, bon Dieu ! Certaines nuits, comme
dans la blague que son fils lui a envoyée par mail, il n’a plus assez de peau
pour fermer les yeux. Il essaie de s’analyser : pourquoi les deux femmes
de ces publicités lui plaisent-elles ? Elles sont fortes toutes les deux. Il
veut quelqu’un qui prenne l’initiative. Au travail, les possibilités de
rencontre sont minces : les patientes sont intouchables et les collègues seraient
censées l’être, même si elles étaient plus séduisantes que la sérieuse, la
disgracieuse Katie Shirk ou qu’Andrea, celle qui s’occupe de thérapie par l’art,
avec ses moues dédaigneuses, ou qu’Elenita, la réceptionniste dominicaine, ses
cheveux teints en orange se dressant sur sa tête en écheveaux laineux à la
manière de ceux de Sideshow Bob dans The Simpsons, ou qu’Esther, une juive
plus âgée que lui et mariée à un avocat du centre-ville, trop forte. Dans
les bars qu’il fréquentait autrefois, les filles sont beaucoup plus jeunes que
lui, au point d’avoir l’air d’idiotes, comme ses deux voisines, dans l’appartement
mitoyen. Elles disent « genre » et « OK », baissant
drôlement la voix sur la fin des mots, à la manière des Valley Girls[16],
leurs r profondément enfoncés dans la gorge. Il suppose qu’elles se
moquent de lui en imitant Lisa Kudrow, mais non, c’est leur façon de parler. Quand,
de l’autre côté de la cloison, l’une ou l’autre cesse de rire nerveusement et
que sa voix faiblit, mêlée à celle plus grave d’un petit ami, les mots, de plus
en plus rares finissant par s’éteindre dans le silence et les sons animaux, il
n’est pas vraiment jaloux : comme s’il déshabillait en pensée une poupée
Barbie pour découvrir un corps lisse, raide, sans mamelons, avec des jambes qui
ne plient pas.


Il attend qu’une femme téléphone. Sa mère téléphone pour prendre
de ses nouvelles, mais de moins en moins souvent. Le marché immobilier est
remuant comme si, en cette fin de siècle, de millénaire, du monde que nous
avons connu, les gens s’agitaient, cherchaient à renaître en changeant de
coquille. Elle-même attend avec impatience, une fois Noël et la visite de ses
petits-enfants passés, d’aller en Floride où elle a toujours l’appartement de
Deleon.


« Franchement, Nelson, ça me fait presque peur. Ça sera
tellement bizarre, sans toi. »


Il reste ferme.


« Ronnie s’est conduit comme un salaud avec ma sœur, et
les autres Harrison n’ont pas été mieux. Toi, ça allait, mais à peine. Tu as
quand même été mariée avec papa pendant trente-trois ans !


— Un enfant de l’amour, ça ne te colore pas
forcément les souvenirs en rose. »


L’expression insolite le fait sourire. « Enfant de l’amour ».
Nelson a toujours été proche de sa mère. On n’a cessé de lui seriner qu’il
tenait des Springer : petit, les yeux bruns, quelque chose de l’homme d’affaires
onctueux, comme son grand-père ; il se demande maintenant s’il ne devrait
pas oublier ça. Cette sœur inattendue, cette enfant de l’amour, est l’occasion
de se rapprocher de son père, de renouer avec son côté Angstrom.


Pourtant, son troisième déjeuner avec Annabelle au Greenery
a des airs de retraite. Elm Street est triste en décembre, en partie à cause de
la douceur inquiétante, plus de quinze degrés, aujourd’hui, qui ôte tout espoir
d’un Noël blanc et ranime la peur du réchauffement climatique, surtout après la
sécheresse de l’été. La planète est cuite. Le niveau des océans s’élèvera, les
plaines deviendront des déserts. The Greenery semble démoralisé. Les seules
décorations de Noël sont des sortes de sphères blanches aplaties, faites dans
un quelconque ersatz brillant, accrochées à la fenêtre et aux miroirs derrière
le comptoir, pas de vraies boules rondes de Noël mais des espèces de graphiques
d’ordinateur avec un effet 3D raté. Une fois de plus, il s’excuse de la façon
dont sa belle famille s’est conduite.


« C’était évident que ce serait pénible, dit-elle. Je n’aurais
pas dû venir.


— Non, c’est de ma faute. J’aurais dû penser qu’ils
ne te verraient pas comme moi.


— Comment, Nelson ?


— Adorable. »


Un enfant de l’amour. Il a envie de mettre ses mains
sur les siennes, larges, aux ongles courts, posées sur la table en Formica. Elle
les retire, comme si elle lisait en lui.


« Pas si adorable, Nelson. J’ai fait, et me suis laissé
faire pas mal de trucs.


— Comme tout le monde. » À peine sortis de
sa bouche, ces mots lui semblent typiques du grand frère embarrassé. « C’est
la vie », ajoute-t-il, ce qui lui paraît tout aussi stupide. Que
voulait-elle dire, au fait ?


« Je crois, reprend Annabelle, que nous devrions
laisser reposer les choses un moment. Tu vis seul, tu as des questions à régler
avec ta famille. Et je n’en fais pas vraiment partie. »


Comme ces boules blanches de Noël qui n’en sont pas vraiment.


« Mais si !


— Je vais partir quelques jours pour Noël. Avec
cette fille dont je t’ai parlé, ma collègue à St. Joe. Elle et son mari m’ont
proposé d’aller avec eux à Las Vegas. C’est drôle, mais je n’y suis jamais
allée, pas plus là qu’ailleurs, en fait. Il paraît que si on ne joue pas, tout
est assez bon marché. Dans tous ces nouveaux bâtiments fantastiques, on peut
flâner pour rien.


— Oh, mais alors, va voir ma tante Mim. Ta tante
Mim. La sœur de mon père. Non, sans blague. Je lui ai parlé de toi et elle a
été ravie. Elle est rigolote. Elle s’occupe d’un institut de beauté. J’ignore
son nom actuel, elle a eu plusieurs maris mais Miriam Angstrom est son premier
nom et je te donnerai son téléphone. Je la préviendrai. Fais-le, s’il te plaît.
Ça ne sera pas une corvée, j’en suis sûr. Tante Mim est un sacré numéro. »


Qu’Annabelle prenne des vacances le soulage, il pourra se
réintroduire chez sa mère et Ronnie sans mauvaise conscience. Il se demande si
tout le monde a une conscience comme la sienne, toujours chiffonnée, jamais
tranquille.


« Non, Nelson. Je n’ai pas envie de ça, en plus.


— Comme tu veux », lance-t-il d’un ton
brusque. Elle repousse une des rares choses qu’il puisse lui offrir, un trésor
tiré de ses gènes. « Je te laisserai ses
coordonnées sur ton répondeur mais je ne la préviendrai pas. »


L’atmosphère déprimée de The Greenery le gagne. Lui et cette
demi-inconnue n’ont plus rien à se dire. Finalement, il a recours aux
informations du journal télévisé.


« Qu’est-ce que tu en penses ? lui demande-t-il. Doit-on
renvoyer ce petit Cubain dans ce malheureux pays, chez son père, ou le garder
dans le monde de Disney ?


— Le renvoyer chez son père.


— Je suis d’accord. »


Cette façon d’être d’accord sur tout est aussi inquiétante
que le temps trop doux.


Le téléphone sonne un soir, pendant qu’il regarde une
rediffusion de Star Trek. Ce n’est pas une femme mais une voix masculine
surgie du passé, Billy Fosnacht.


« Ta mère m’a donné ton numéro. Ron Harrison m’a appris
que tu avais déménagé. Sa femme est une de mes clientes.


— Quelle salope ! Une catho intégriste.


— Si tu connaissais sa mâchoire comme moi, tu la
plaindrais. De la craie. Je lui ai fait trois implants en croisant les doigts. »


Billy est allé à l’école dentaire de Boston, enfin, près de
Boston, à Tufts. Amis d’enfance, Billy avait traîné dans Brewer avec Nelson, à
son époque « mauvais garçon », au Laid-Back ou dans d’autres bars. Tout
avait cessé quand Nelson s’était désintoxiqué, cela faisait dix ans.


« C’est quoi un implant ?


— Nellie, tu ne sais pas ? Ce que je fais. Une
structure insérée dans l’os qui supporte une fausse dent. Les meilleurs viennent
de Suède. Tu arraches la vraie, pourrie jusqu’à la racine (avant, on plaçait
une broche en or dedans et on couronnait), tu ouvres la gencive et tu implantes
une vis en titane avec un pas interne et un externe ; si l’os se recolle, cinq
ou six mois plus tard, tu visses la fausse dent qui mordra aussi bien qu’une
vraie. Mieux. J’en fais trois ou quatre par jour. Ce sont les seuls moments où
je suis heureux.


— Tu n’es pas heureux, Billy ?


— Laisse tomber. Je te raconterai plus tard. Déjeunons
ensemble. Je t’invite. J’ai plein de fric, et pas d’épouse pour le dépenser. »


Billy a une nouvelle façon de parler, énergique, auto-ironique,
vive. Dans leur enfance commune, avec quatre mois et quelques centimètres de
plus que lui, Billy était toujours le premier au courant des dernières tocades
de gosses qu’il fallait se faire offrir. Sa mère et Rabbit ont eu leur petite
aventure, dans le chambardement sexuel des années 1960, tout le monde
allant avec tout le monde, à l’époque. Depuis, Mme Fosnacht est
morte d’un cancer du sein et le père de Billy (un petit homme maigre qui tenait
le magasin de disques, au-dessus du vieux cinéma, le Old Bagdad, sur Weiser
Street, où il n’y a plus maintenant qu’un immense trou dans la terre) a disparu
du côté de La Nouvelle-Orléans où le jazz est né. La conversation des anciens
amis révèle que tous deux proposent, chacun à sa manière, même s’ils n’ont pas
la même clientèle, un nouveau départ à la population de Brewer, mais que maintenant,
en pleine maturité, leur vie personnelle à tous deux va à la dérive.


« Volontiers », répond Nelson à propos du déjeuner.


Ils décident de se rencontrer au restaurant de Weiser Square,
qui avait été un Johnny Frye’s Chophouse des années plus tôt, puis le Café
Barcelone, puis le Crêpe House, puis le Salad Binge et qui s’appelle aujourd’hui,
sous une nouvelle direction, Casa di Pasta – les pâtes étant censées
être bonnes pour les artères et un peu plus substantielles que les salades ou
les crêpes. Leur rendez-vous tombe le lendemain du jour où Charles Schulz a
annoncé qu’il arrêtait Peanuts et où Jimmy Carter est allé au Panama
leur donner le canal.


« Il a dû le lâcher deux fois, remarque Billy. D’abord
quand il était président et maintenant qu’il n’est plus rien. Remarque que Clinton
est trop malin pour montrer son nez. Dans dix ans, les Chinois rouges en auront
le contrôle, tu verras. Ces Hispanos le revendront. »


Son père en lui frémit à chaque fois que quelqu’un fait mine
de dénigrer Clinton ou tout président en place. Son père n’a jamais beaucoup
aimé Billy, il lui trouvait les lèvres trop grosses. Mais, en le revoyant, Nelson
ne peut que s’attendrir : enfants, ils partageaient les mêmes rêves, cette
conjuration de vitesse et de violence triomphante que
les garçons lèvent autour d’eux comme une tente dans un jardin, sous les
étoiles timides. Billy qui était lourd comme sa mère condamnée, au regard muré,
est devenu maigre comme son père, mais plus grand. Ses cheveux noirs bouclés, qui
ne lui viennent ni de son père ni de sa mère, ont déserté plus nettement son
front que ceux de Nelson, avec sa coupe raide de forçat. Billy a une calvitie
au milieu du crâne de la taille d’une kippa. Il y a toujours eu chez Billy
quelque chose qui empêchait qu’on le prenne absolument au sérieux, et ce
quelque chose, cette légèreté était devenue juive, alerte, pleine d’humour, hypocondriaque,
sous l’influence de ses professeurs et collègues en dentisterie prothétique. Oui,
dit-il, son père vit encore, soufflant dans sa clarinette dans de prétendus
orchestres Dixieland, bien qu’être blanc soit un grand inconvénient et que bien
des choses finissent en queue de poisson. Oui, Billy a été marié, deux fois, l’une
à une gentille fille de Newton qu’il avait rencontrée en Nouvelle-Angleterre, l’autre
avec une de ses assistantes au cabinet, dans la région. Le deuxième mariage a
tué le premier puis connu ses propres élancements. Elle a douze ans de moins :
il n’avait pas envie de sortir autant qu’elle ; elle s’est fatiguée de ses
suées et de ses cris, la nuit, de ses humeurs.


« Humeurs ? reprend Nelson.


— Déprimé, irritable, insomniaque. Le week-end, j’étais
tellement mal que j’attendais désespérément un appel d’urgence. Un bridge foutu,
ça, c’était dans mes cordes. Les femmes, elles coupent les ponts sans même s’en
rendre compte. La fantaisie disparaît, le b.a.ba se réduit à une fois par
semaine, puis à deux fois par mois, puis juste pendant les vacances et les
voyages à l’étranger. Le Portugal, l’Autriche, Acapulco… rien que pour pouvoir
tirer un coup avec mon épouse légitime.


— Eh bien, moi… commence Nelson, mais Billy va
plus vite.


— Alors, quand tu suggères que ton couple
traverse peut-être une mauvaise passe, elles jouent les abasourdies et
demandent à leur avocat d’obtenir le maximum, qu’elles n’ont pas voulu ça. »


Des années de pratique avec des gens incapables de se servir
de leur bouche ont fait de Billy un convive prolixe ayant à peine besoin d’être
relancé.


« Des cris nocturnes ? »
interroge Nelson.


La serveuse, qui ressemble un peu à la beauté en sueur, au teint
mat, de la publicité pour Secret Platinium, les interrompt pour leur énoncer
les plats du jour. Billy commande des nouilles papillon aux dés de crevettes et
Nelson des raviolis aux champignons. Tous les deux refusent le vin et demandent
de l’eau.


« Prends la San Pellegrino pétillante, elle est super
chère, conseille Billy. N’oublie pas que tu es invité. Oui, des terribles cauchemars.
Dans l’un, je suis fourré dans le coffre d’une voiture, le visage contre le
cric, et je vois la voiture (tu sais, comme en rêve on peut être à la fois
acteur et spectateur) glisser dans une rivière, comme ça s’était passé il y a
des années en Caroline du Sud, une mère avait fait ça à ses gosses. Dans un
autre, je suis quelque part pendant que ma maison brûle, ailleurs, et je ne
peux pas y aller. Mais je vois les flammes lécher le plancher, juste sous mes
pieds. » Il s’arrête un instant. « Qu’en penses-tu ? »


C’est donc ça. Voilà pourquoi il a proposé à Nelson de
déjeuner avec lui ; pour une séance gratuite de psychothérapie. Pas
seulement pour le bon temps où ils dressaient la tente dans le jardin. Nelson
déteste jouer au conseiller avisé, hors du centre de traitement.


« On ne s’occupe plus tellement des rêves en cure. On n’a
pas le temps. Les compagnies d’assurances exigent des actes rapides. À cause d’une
crise ou d’une autre. “Prenez ces cachets.” Mais, dans ton deuxième rêve, il y
a une référence évidente : la nuit où j’ai dormi chez vous, avec ta mère
et le chiot, et que notre maison de Penn Villas, à deux kilomètres, a brûlé. »


Billy fait une moue suspicieuse, les yeux un peu exorbités.


« Quand était-ce ? Quel âge avions-nous ?


— Douze, toi, peut-être treize. Non, vraiment, tu
as oublié ?


— Eh bien, maintenant que tu m’en parles, ça me
revient vaguement, comme un fait divers au journal télévisé. Laisse mes rêves, Nelson.
J’ai des suées, comme si j’étais sur un instrument de torture, je sens le
rythme de mon cœur redoubler, je pense à la mort, j’ai l’impression d’être
enfermé dans une petite boîte plombée alors que le monde continue à tourner, à
crépiter ou je ne sais quoi, pour finalement exploser et moi, je suis toujours
là-dedans, complètement oublié. Je vais mourir, je ne peux pas m’enlever ça de
la tête. Tu sais, maintenant, nous sommes obligés de mettre des gants en latex,
pourtant je n’arrête pas de penser qu’une petite goutte de sang d’un client gay
va s’infiltrer et me filer le sida. Une seule petite goutte suffit, lors d’une
minuscule incision dans les gencives. Ça m’enlève tout le plaisir de faire des
implants. »


Nelson ne peut qu’en rire, son vieux copain est si obsédé, si
solennel avec sa misère mentale. Veut-il que ses ongles, ses poils de nez
durent toujours ?


« À ton âge, Bill, tu devrais avoir réglé tout ça.


— Toi, tu l’as fait ?


— Je crois. C’est comme une petite sieste, sauf
qu’on ne se réveille pas et qu’on n’a pas besoin de chercher ses chaussures. »


Il est dur ; il y a de la souffrance chez Billy, même
si c’est un vieux copain comique. Non seulement ses lèvres sont grosses mais
son nez est devenu gros, trônant au milieu de son visage comme une sorte d’ajout
à la chair un peu blême.


« Essaie de croire en Dieu, à la vie éternelle, si ça
peut t’aider, lui conseille-t-il. Il y a quelques signes – les gens
qui ont connu une expérience de mort imminente en sont absolument convaincus et
attendent impatiemment de retourner de l’autre côté.


— Dieu ! ricane Billy. Comment croire en
Dieu après l’Holocauste ? Et qu’est-ce qu’il a fait, Dieu, pour ma mère ?
On lui a coupé les seins, et elle est morte quand même. »


Nelson se rappelle Mme Fosnacht, un œil qui
jouait au billard, l’autre qui comptait les points, son regard impuissant, son
grand corps chaleureux, débraillé, découvrant toujours un bout de peau ici ou
là, ses chaussures déformées sur le côté, comme si elles la blessaient. Elle
était sympathique. Elle pensait que Nelson avait une bonne influence sur Billy.


« Troubles de l’angoisse, avance-t-il. Ça s’évacue. En
général, l’organisme s’en lasse et trouve une autre distraction.


— Nellie, je suis incapable de prendre un tunnel.
Je ne suis pas non plus fanatique des ponts, surtout le Running Horse, avec ses
hauts arcs-boutants ; et comment aller à des conférences à New York quand
on ne peut pas passer par un tunnel ? Je dois monter jusqu’à Fort Lee et
me taper des suées sur le George-Washington.


— Tu as de la veine, il
n’y a pas de tunnel à Brewer.


— Non, mais il y a des souterrains. Je dois me
forcer pour prendre celui de Eisenhower et Seventh. J’ai une tolérance zéro pour
l’enfermement. Même ici, tu as remarqué, j’ai choisi la place la plus proche de
la sortie. Quant à l’avion, je n’en ai pas pris un depuis que Moira et moi nous
nous sommes séparés. Ce sont des tunnels en tôle volant à une hauteur de huit
kilomètres.


— Et comment faisais-tu avec tes angoisses quand
tu étais marié ? » demande Nelson.


Billy lève ses mains parfaitement propres, le bout de ses
doigts tout plissés à force d’être enfermés dans des gants de latex, pour que
la serveuse dépose les nouilles aux crevettes devant lui.


« Shoshana était une nerveuse, elle aussi, j’étais l’élément
stabilisateur. Avec Moira, comme je te l’ai dit, on a beaucoup voyagé pour la
mettre dans de bonnes dispositions : je buvais deux verres d’alcool fort
au bar de l’aéroport. »


La serveuse apporte les raviolis fumants de Nelson qui
sentent le champignon, le végétal brun, fongueux des terres humides, des serres
chaudes.


Billy continue.


« Peut-être étais-je trop jeune, quand j’étais marié, pour
me voir mourir. Mourir vraiment, je veux dire. Être nada. Je n’ai pas faim. »


Il pose sa fourchette. Nelson prend la sienne.


« C’est un concept que notre esprit n’est pas fait pour
accepter, alors ne l’y oblige pas. Allez, mange. Détends-toi. Oui, comme je te
le disais, Billy, j’ai découvert que j’ai une sœur. Non, je ne blague pas. »


Pour Nelson, la fête de Noël est moins artificielle au
centre. Ces âmes instables, ces corps mal lavés qui sont des fardeaux pour la
société, souvent abandonnés par leur famille, voués aux gîtes d’étape et aux
abris éphémères, aiment bien la vieille légende – le couple sans
toit, souillé par une grossesse mystérieuse, l’enfant né dans la paille et le
crottin, la splendeur secrète pressentie par les bergers, l’âne et le bœuf, silencieux
sur leurs pattes. Glenn, avec ses paupières bleues et son étincelant bijou de
narine, joue du piano, un savoir venu de son adolescence cloîtrée. Du clavier
désaccordé, il tire les mélodies traditionnelles tandis que l’obèse Shirley
révèle une petite voix cristalline. Le docteur Howard Wu, claironnant un
baryton enthousiaste, et Esther Bloom, à côté de lui, chantant avec une
évidente bonne volonté les paroles chrétiennes, entraînent les patients, les
drogués, les phobiques, les borderline, Rosa avec sa nouvelle amie, la rongeuse
d’ongles compulsive, Josephine Foote et le solide Jim, dépendant, exhibitionniste
qui gueule, de mémoire, le premier vers puis lâche la bride. Nelson se réjouit
de voir Michael DiLorenzo se dégeler et partager une partition avec le petit
Noir, Bethleen, un bipolaire. Les lèvres du garçon remuent mais ses yeux
couleur de bière brune sous leurs beaux sourcils sont ailleurs, perdus et
agités à contretemps. Il ne s’est pas rasé ce matin, un bon signe pour Nelson
qui comprend que sa mère a cessé de le harceler. Tous, à leur manière détraquée,
sont là, se réconfortent de ce bruit organisé, de cet essai d’unisson mélodique,
de cette illusoire famille heureuse réunie devant le sapin qui croule sous les
objets fabriqués dans les séances de thérapie par l’art d’Andrea. Après le
chant, il y a les cookies, les gâteaux, la crème glacée, les petits cadeaux du
personnel, achetés à la papeterie Discount (des stylos bille phalliques, à
quatre couleurs, pour les hommes, des petits journaux intimes vaginaux pour les
femmes). De leur côté, les patients glissent à leurs soignants des gages
timides, d’énigmatiques témoignages de reconnaissance. Josephine tend à Nelson
un collage complexe, fait sur une ardoise laquée, des visages souriants
découpés dans des publicités, sans corps, aussi épais qu’un bouquet de fleurs. Ou
serait-ce un perce-neige découpé dans des sourires ? Le docteur Wu reçoit
une pagode faite d’allumettes et une arche grumeleuse, en pâte à modeler, qui
représente, explique Jim, un arc-en-ciel pointant vers « la came ». Tout
le monde rit. Le sous-sol est réchauffé par la foi en un monde amical, derrière
les murs de l’ancienne école élémentaire, qui se souvient d’eux, qui aimerait
qu’ils aillent bien, qu’ils s’amusent.


Aujourd’hui, vendredi, c’est le réveillon de Noël. Pour
Nelson, le déjeuner du lendemain, chez sa mère et
Ronnie, est une pure formalité. Dans la matinée, pour aller à Mt. Judge, il
prend la Corolla garée depuis des jours à l’angle d’Almond Street. Le 7-Eleven
est ouvert, alors que tous les gosses sont en train de déballer les cadeaux
apportés par un Santa Claus omniscient et omniprésent. Weiser Square et le parc
municipal sont vides, à part un sachet en plastique et un piéton voûté qui erre,
en ce jour de fête ensoleillé, en étudiant tristement son ombre. Le centre
commercial, avant le viaduc, est un lac mort d’asphalte rayé, LA LIGNE VERTE –
TOY STORY II – ANNA ET LE ROI – GALAXY QUEST.


Difficile de trouver un cadeau pour sa mère, difficile
depuis toujours. Autrefois, il lui offrait des sucreries, sachant qu’elle les
partagerait avec lui. En grandissant, il avait dû écarter l’idée de friandises,
de sous-vêtements ou de bas pour ses jambes dont elle était fière, il le savait.
Quand il était petit, elle portait un porte-jarretelles et la bande large, plus
foncée, des bas attirait son regard. Les collants avaient eux aussi une partie
plus foncée, en forme de grand haricot, à l’entrejambe. Adolescent, il lui en
avait une fois donné une paire, des L’eggs, mais une fois retirés de leur étui
en forme d’œuf, ça l’avait fait rougir. Cette année, il est coincé (quatre-vingt-cinq
dollars par semaine pour sa chambre, trois cent soixante par mois de pension
pour les enfants, à Pru, des frais supplémentaires comme le mini-réfrigérateur
qu’il a acheté pour ne pas avoir du lait tourné, ça ne laisse pas grand-chose
sur son salaire hebdomadaire net d’à peine quatre cents dollars) ; il a
donc choisi une douzaine de balles TopFlites pour Ronnie, bien que son père ait
toujours dit qu’il avait un swing de forgeron, et, pour sa mère, un logiciel « Améliorez
votre bridge », l’imaginant rivée à l’ordinateur dans la petite chambre où
grand-maman Springer faisait sa couture. Mais dans le salon, où tout a été
poussé pour faire de la place à l’arbre de Noël, Ronnie déclare qu’il ne veut
pas prendre le risque de surcharger son disque dur et de fiche en l’air sa
mémoire pleine de tous ses dossiers financiers, datant des années 1970.


Sa mère tente d’adoucir la rebuffade.


« Franchement, Nelson, je ne crois pas que je pourrais
me servir de ce programme, ça m’a l’air trop compliqué. J’ai même du mal à
suivre ce que Doris m’explique, chaque fois, si patiemment.


— Bien, je le rapporterai,
lance-t-il sèchement, et je trouverai autre chose. Une chemise de nuit sexy ? »


Elle lui a donné un pyjama en flanelle et un pull marron à
grosses mailles pour qu’il ait bien chaud, loin d’elle.


Ronnie lui a tendu un drôle de cadeau – une pique,
en quelque sorte : L’Art du bonheur, par le
dalaï-lama et un médecin américain. Nelson est ébahi parce que, en ouvrant le
paquet, le saint homme asiatique, sur la jaquette, lui rappelle d’emblée son défunt
père, pas tant par ses traits physiques que par son aura de vivacité espiègle, par
quelque chose d’adorablement rusé dans l’esquisse de sourire.


« Puisque tu dédaignes la religion chrétienne, explique
Ron sur son ton de courtier d’assurances, j’ai pensé que d’autres voies pourraient
t’intéresser. Il est important, Nelson, d’avoir une issue spirituelle dans la
vie. Dans le monde entier, on assiste au renouveau des spiritualités pour
saluer le nouveau millénaire. »


On dirait qu’il fait une citation. Nelson recherche quelque
signe indiquant qu’il a acheté le bouquin au rabais mais il n’en voit pas. Ronnie
a payé le prix fort pour cet étonnant cadeau.


« Le dalaï-lama », dit Nelson. Comme ce visage
attentif, avec ses lunettes teintées, qui lui sourit timidement, semble bon !
Le père qu’il aurait dû avoir. « Merci, Ron. Je le lirai dans mes nuits solitaires. »


Est-ce une offre de paix ? C’était inutile, depuis la
conversation téléphonique, après la crise de Thanksgiving, Nelson se sent à l’aise
avec Ron, aussi à l’aise qu’il puisse l’être. Ron n’est qu’un banal petit
Américain bien-pensant, qu’il baise sa mère ou pas. Une fois lâché par la
testostérone, il ne reste plus que les molles issues spirituelles.


Il tient à partir avant que Ron Junior, Margie et leurs
trois enfants n’arrivent pour le festin du midi. Des festins, avec eux, il en a
largement soupé ! Alex est resté en Virginie avec sa famille éclatée mais
Georgie viendra de New York en car Bieber. Ron et sa mère répètent à Nelson qu’ils
seraient vraiment contents qu’il reste, qu’ils vont ajouter un couvert, mais
après Thanksgiving, il sait qu’il ne pourra jamais se sentir chez lui (où que
ce soit) avec ses beaux-frères.


« Oh, j’allais oublier ! crie sa mère à la porte. Quelqu’un
a téléphoné, tôt ce matin. Cette Esther qui dirige ton centre. Je lui ai demandé
si elle se rendait compte que c’était Noël, aujourd’hui, et elle m’a répondu, oui
parfaitement ; elle souhaite que tu l’appelles. Elle a été très sèche avec
moi. Ces juives sont tellement susceptibles.


— Je ne comprends pas pourquoi. Je lui
téléphonerai de chez moi. Merci, maman, joyeux Noël. Transmets mes amitiés à
tous les Harrison. »


Il embrasse sa petite joue sèche ; elle commence à se
ratatiner, pense-t-il. L’ostéoporose dont ils n’arrêtent pas de parler à la télévision.
Les os se vident de toute matière. Le couple de voisins est dans la cour, avec
son petit garçon qui a un nouveau traîneau écarlate, bien qu’il n’y ait pas un
flocon de neige sur l’herbe. Sur la route du retour, le soleil donne à toutes
les décorations – les lumières et les cheveux d’ange, les Santa
Claus en plastique, les rennes au museau rouge – un aspect terne, vidé
de joie. Il s’arrête au 7-Eleven et prend une tourte congelée, viande-pommes
de terre, et du café dans un gobelet de saison, orné d’un motif de houx et de
baies. Ils font un très bon café. Puisant dans son espagnol de soignant, il dit
« Feliz Navidad » à la fille aux cheveux frisés à
la caisse. Elle lui répond par un sourire qui illumine son visage mat et par un
ruban de mots espagnols parmi lesquels Nelson saisit « Mutchatch
Graciatch, tchenor », les s épaissis par son
piercing sur la langue.


Revenu dans sa chambre, Nelson boit son café et compose le numéro
du domicile d’Esther. Il tombe sur son mari, une voix doucereuse, condescendante
d’avocat. Il est riche. Esther n’a pas besoin de travailler, elle s’occupe du
centre par amour de l’humanité. Quand elle prend l’appareil, elle a l’air
déprimé, fragile.


« Nelson, je crois qu’il faut que tu saches ; tu
travaillais avec le petit DiLorenzo.


— Savoir quoi ? »


Mais un frémissement de prémonition parcourt déjà sa
poitrine. Il a vu Michael hier, dans l’attroupement autour du piano ; il
faisait des efforts pour participer. Il lui a souhaité un joyeux Noël. Le
garçon a répondu « OK, monsieur » et a détourné le regard. Il ne s’était pas rasé. Mais il commençait à
venir aux groupes de travail, surmontant son dégoût pour les autres patients. Il
voulait aller mieux.


« Il s’est suicidé. Dans la nuit. Ils l’ont trouvé ce
matin. DiLorenzo a téléphoné au centre. Il était sous le choc, mais il a quand
même parlé de procès, contre nous et Birkits. »


Cet espace intérieur dans lequel s’était une fois introduite
la lame d’un couteau alors qu’il cherchait l’empathie avec Michael devient
glissant ; Nelson a la sensation de s’enfoncer pour repêcher quelque chose
qui fuit ses mains savonneuses, qui lui échappe. Être nada.


« Oh, non, non ! Comment a-t-il fait ? demande-t-il
à Esther.


— Avec une housse en plastique. Nouée autour du
cou par une cravate. Une sorte de message adressé à ses parents, c’est ce que tu
lirais. “Vous voulez du nettoyage à sec ? En voilà !”


— Nous le perdions. J’ai senti que je le perdais.


— Nelson, ne ramène pas tout à toi. Nous faisons
de notre mieux, mais nous ne sommes pas omnipotents. Je voulais seulement que
tu sois au courant avant que l’histoire ne paraisse dans le journal du dimanche.
Perfect Cleaners est très connu. Ça va faire un fait divers idéal. »


Elle est nette, courageuse, mais son centre a pris une
claque, une marque d’infamie.


« Penses-tu que le père est vraiment sérieux avec ses
menaces de procès ?


— Qui sait ? C’est un entrepreneur, il a
besoin d’agir.


— Il avait rendez-vous chez nous, le jour de la
tornade, et il est venu quand même. Il nous faisait confiance. J’aurais dû me
douter de quelque chose. J’avais passé une note à Howie pour ses médicaments. Le
Trifalon ne faisait pas taire les voix.


— Ne te mets pas ça sur les épaules, Nelson. Ce n’est
pas de ta faute. »


C’est ce que tout le monde dit. C’est ce qu’il se disait
lui-même. Mais, quand elle raccroche, le garçon est toujours mort, enfermé sous
du verre noir, les pieds devant, luisant face au néant. Nelson imagine Mme DiLorenzo,
allongée dans une pièce sombre, ses filles venues par avion, leur Noël gâché ;
le jeune visage, à la beauté presque féminine, brouillé
dans sa bulle adhésive, tel un casque de cosmonaute ; la force qu’il lui a
fallu pour ne pas déchirer de ses ongles le plastique suffocant ; sa
furieuse détermination à étouffer les voix, à faire taire leur obscénité.


Il se sent trop mal, trop déprimé pour manger. Il a besoin
de téléphoner à quelqu’un mais Annabelle est à Las Vegas et Pru, dans l’Ohio :
elle a le droit de passer un Noël tranquille avec ses parents et enfants. Janice
reçoit sa belle-famille. La fête a presque étouffé le bruit de la circulation
qui imprègne habituellement la ville, bien qu’on entende gronder quelques
voitures railleuses et isolées. La fin de cette si courte journée obscurcit ses
fenêtres avant qu’il n’ait trouvé le courage de réchauffer sa tourte au
micro-ondes et de regarder le Oahu Bowl. Hawaï bat l’Oregon, vingt-trois à
dix-sept ; aux informations de dix-huit heures, Jerry Seinfeld s’est enfin
marié, le télescope Hubble est remis en état de marche, des sikhs ont détourné
un avion indien pour des motifs obscurs et le baladent dans le ciel. Michael DiLorenzo
n’est pas mentionné. Une affaire purement locale.


« Salut ! Tu es revenue. Alors, comment c’était.
Las Vegas ?


— Nelson, un vrai choc. Un truc du futur. Ma
copine et son mari m’ont entraînée à jouer et, en une nuit, j’ai gagné deux cents
dollars ; évidemment, je les ai perdus la suivante.


— Je parie que tu n’as pas appelé Tante Mim.


— Eh bien… Surprise, surprise. Si ! Elle a
été adorable et drôle. Elle se souvenait vaguement de ma mère qu’elle avait entrevue
dans un bar de Running Horse Street, et elle a raconté plein de choses sur mon
père. Notre père.


— Oui ? Quoi ?


— Oh, qu’il était un frère aîné attentionné, qu’il
avait travaillé dur pour se perfectionner en basket – enfin, pour
dire que ça ne lui était pas venu naturellement. Qu’il était solidaire, qu’il
ne lui a jamais fait la morale même quand elle est devenue pute.


— Elle a dit ça ?


— Oui, pourquoi pas ? Et aussi que ma mère, elle,
n’a jamais été une vraie pute parce qu’elle n’était pas organisée dans ses avances.
Elle nous a même emmenés dans le O, au Cirque du Soleil*, je
ne sais pas bien comment on prononce. Ça bat tout ce qu’on peut voir à New York –
des ballets sous-marins, des sauts à l’élastique, un bateau qui bondit en l’air.
J’étais absolument fascinée.


— Eh bien, moi, geint-il, pendant que tu t’amusais,
j’ai dîné seul, le jour de Noël, et un de mes jeunes patients du centre s’est suicidé.


— Oh, non ! C’est horrible ! Un de tes
malades ?


— Nous ne nous les partageons pas comme ça, mais
je le voyais. Je croyais qu’il allait mieux, qu’il s’impliquait davantage, qu’il
n’avait plus d’hallucinations auditives. Ce qui montre que je ne sais pas
grand-chose.


— Écoute, ne te culpabilise pas, poursuit
Annabelle de son ton réaliste, gentil, un peu à côté de la plaque. Nous les
soignons mais nous ne pouvons pas faire des miracles. Juste avant mon départ,
M. Potteiger est mort. Il avait quatre-vingt-six ans et était terriblement
fragile, ne tenant presque plus sur ses jambes mais avec un esprit vif et
incisif. Il jouait les séducteurs ! Un matin, je suis allée le voir dans
sa maison de retraite vers Oriole, et un post-it, collé sur sa porte, annonçait
qu’il était décédé. Juste un mot : “Décédé”.


— Ce n’est pas tout à fait pareil… commence
Nelson, mais elle le coupe.


— Comment va ta petite famille ? Ils sont
arrivés ?


— Oui, en gros.


— Ça veut dire quoi ?


— Judy n’est pas venue. Elle a préféré aller chez
son ami qui est seul chez lui car son colocataire est parti skier dans le
Colorado ; ils sont invités pour la grande fête du millénaire, une soirée
habillée quelque part, dans une jolie maison à Silver Lake appartenant au fils
d’une vieille fortune du caoutchouc. Le copain de ma fille a l’air d’être le
parfait pique-assiette.


— J’étais sûre que tu emploierais ce mot, “pique-assiette”.


— Ça a été un gros sujet de disputes entre Judy
et Pru, et finalement Pru a cédé. Au fond, le copain en question aura vingt ans
le mois prochain et ce n’est pas Judy qui a choisi de s’exiler à Akron ; elle
se débrouille comme elle peut dans une situation créée par ses parents. Pru a
donc fait la route toute seule au volant, avec Roy.


Elle était lessivée en arrivant vers
neuf heures du soir, lundi ; ils ont fait étape dans l’hôtel qui était
avant un Howard Johnson. »


Ça l’épuise de penser à ses enfants qui grandissent, incontrôlables.


« Où logent-ils ?


— Pourquoi toutes ces questions ? Chez maman.
C’est trop petit et moche ici, et la circulation sur Eisenhower Avenue fait tout
vibrer. »


Il ne lui dit pas que la veille, mardi, après le travail, il
est allé dîner chez sa mère (Pru avait fait la cuisine), ni qu’il a passé la
nuit dans son ancienne chambre, derrière, tandis que Pru s’est installée dans celle
de Judy, devant, et Roy, dans la petite pièce avec l’ordinateur, sur un lit de
camp. Tout le monde a retrouvé sa place, sauf qu’il aurait voulu coucher avec
Pru, ou au moins la voir en sous-vêtements. Il était agité et n’a cessé de se
retourner dans son lit. Il y avait trop de monde dans sa tête, comme sur cette
ardoise que Jo Foote lui a offerte pour Noël. Il redoutait, entre autres choses,
s’il s’endormait, de revoir l’homme s’exerçant au golf au jardin.


« C’est triste, Nelson, dit sa sœur. Roy aurait pu
rester avec toi, au moins.


— Oui, mais je travaille, le centre manque de
personnel, cette semaine, et le suicide a rendu les patients encore plus
dingues. Et puis Roy et Ronnie s’entendent incroyablement bien. Ils discutent
de mégaoctets et de mémoire et passent la journée à surfer sur Internet en
cherchant Dieu sait quoi. Des cochonneries, probablement. Hier soir, Ron l’a
emmené à un match de basket. Le tournoi de Noël des lycées du comté, je crois ;
une grande affaire, les équipes de garçons et de filles ensemble.


— Et l’absence de ta fille, ça te blesse ?


— Ça me soulage, en un sens. Elle m’aurait donné
du fil à retordre. C’est une rousse, comme sa mère.


— Mais elle a besoin de voir son père.


— C’est ce que Pru lui a dit, mais Judy a répondu :
“S’il ne se soucie pas assez de moi pour venir me voir ici, pourquoi irais-je là-bas
pour rater quelque chose qui n’arrive que tous les mille ans ?” Apparemment,
elle pense que Brewer n’est pas concerné ; seulement Akron.


— Eh bien, dit Annabelle,
l’air pincé, ça n’a pas l’air très satisfaisant. Quand vais-je rencontrer Pru, et
mon cher petit neveu ?


— Justement, parlons-en. Que fais-tu vendredi
soir ?


— C’est le…


— Je sais, la fin des fins.


— J’avais décidé de me mettre au lit et de
laisser glisser.


— Oui, moi aussi, mais Pru est aussi terrible que
sa fille. Elle tient à faire quelque chose. Je ne voulais pas te faire revenir
chez maman, après Thanksgiving, mais nous pourrions y passer prendre Pru, embrasser
Roy, et aller dîner ou voir un film. Je n’ai pas envie d’aller danser, ou des
trucs comme ça.


— Toi avec deux femmes ? Ce sera bizarre, Nelson.


— Je suis bien d’accord. Mais il y a ce type, mon
meilleur ami d’enfance, disons (il est devenu dentiste, spécialiste des implants)
avec qui j’ai déjeuné la semaine dernière. Une âme en peine. Il a été marié
deux fois mais ne l’est plus, actuellement. Il pourrait se joindre à nous, non ?
Il s’appelle Billy Fosnacht.


— Toujours aussi bizarre. Deux personnes que je
ne connais pas et toi.


— Écoute, tu fais confiance à ton frère ou pas ?
Tu n’auras aucun problème avec Pru, tout le monde l’aime, elle était très belle,
et Billy est une sorte de looser (mon père l’appelait le crétin) ; bon, mais
ce n’est pas un prétendant : il sera juste là avec nous. Il gagne beaucoup
d’argent, d’ailleurs. Tu as de meilleurs plans ? Ta copine et son mari, par
exemple ? À moins qu’ils ne t’aient assez vue. »


Cruel ? Elle ne répond ni oui ni non.


« On dit qu’il pourrait y avoir des attaques
terroristes.


— À Brewer ? Sur quoi ? L’usine de bretzels ?


— Le maire de Seattle a annulé toutes les
cérémonies, aujourd’hui.


— Il a de quoi s’inquiéter avec la Space Needle.


— Nelson, j’espère que tu sais ce que tu fais. »


C’est sa manière de dire qu’elle est d’accord.


« Non, dit-il, se sentant gai pour la première fois en
cette terrible fin de semaine. Non, franchement, je ne sais pas. »


« Et voici mon fils, Roy. »


Annabelle s’exclame, très tantine :


« Quel grand garçon ! Je suis contente de faire ta
connaissance, Roy. »


Ils sont tous entassés dans le salon trop petit, y compris
Billy Fosnacht, entre le canapé tapissé de peluche et le banc de cordonnier qui
sert de table basse d’un côté, l’arbre de Noël et le téléviseur Zenith de l’autre,
coiffé de sa couronne décousue de bibelots. Pru et Annabelle se sont serré la
main comme deux grands chats se frottant les moustaches ; Ronnie et maman
ont été excessivement amicaux avec la fille au visage rond qui a surgi devant
leur porte en septembre. Annabelle porte une robe rouge courte à col montant
avec un zip en diagonale sur la poitrine et des bas résille noirs sur ses
jambes fortes – le tout d’un goût un peu putassier, s’est dit Nelson
en allant la chercher avec la Corolla sur East Muriel Street. Ronnie l’a
peut-être pressenti. Pru a trouvé une robe en soie, couleur tourterelle, avec
un boléro qui lui fait les hanches moins larges et qui émet des éclairs
chatoyants ; le gris devient presque violet quand elle bouge. Sa taille, le
bas de son visage se sont épaissis, elle a des pattes-d’oie, des rides
minuscules vont et viennent sur ses joues et même sur son menton quand elle
sourit, de son sourire penché, mécontent. Nelson ne sait plus si elle a
toujours eu un nez aussi busqué. La beauté aux yeux verts et aux membres
longilignes que son père et lui avaient désirée s’est entourée d’une toile d’araignée
tissée par l’âge et les désillusions, mais ceux qui s’en souviennent la voient
au travers. Pour une femme de quarante-quatre ans, elle est très bien conservée,
trouve Nelson. Ses cheveux, autrefois lisses, longs, couleur carotte, ont
aujourd’hui une nuance d’une uniformité et d’une brillance suspectes, à côté de
la tignasse rebelle et bigarrée d’Annabelle qu’elle laisse pousser maintenant, son
cou blanc solide paraissant moins nu. Aux yeux de Pru, Billy est l’un de ceux
qui ont failli ruiner Nelson, à l’époque du Laid-Back ; elle le salue froidement,
mais Billy n’a jamais été un grand consommateur. Ses parents s’étaient séparés
tôt, il a dû se prendre en main. Maman, nerveuse et peut-être échauffée par un
petit verre avant le dîner, couine :


« Billy Fosnacht ! » Elle l’embrasse, presque
en larmes. « J’aimais tellement ta mère ! »


Roy est plus grand que sa grand-mère, il a maintenant la
taille de Nelson, de Ronnie, de Pru, d’Annabelle et il va grandir encore ;
à quinze ans, il a de nombreuses poussées de croissance devant lui. Les gènes
bruns des Springer l’ont emporté sur la pâleur des Angstrom dans ses cheveux, ses
sourcils, ses longs cils recourbés comme ceux de son père voilant un regard qui
n’est cependant ni aussi enfoncé ni aussi défiant. Une lèvre supérieure floue, des
oreilles décollées, des yeux brillants : le nouveau siècle est à lui. Il
serre de sa main aux articulations épaisses celle d’Annabelle, douce, compétente.


« Ma sœur regrette de ne pas te voir cette fois-ci. Elle
m’a chargé de te dire que ton père était un amour.


— Un amour ? »


Annabelle sourit.


« Un type bien, si tu préfères. Elle avait neuf ans
quand il est mort ; elle a beaucoup plus de souvenirs de lui que moi.


— Elle se rappelle que papa lui a sauvé la vie, intervient
Nelson. En Floride, dans un bateau de pêche qui a chaviré. L’autre manière de
voir les choses serait de dire qu’il l’a presque tuée.


— Nelson ! s’écrie Pru – une
objection conjugale à demi convaincue.


— Je me souviens quand je suis allé le voir à l’hôpital,
risque Roy. Un haut lit blanc et plein de tubes partout. Et aussi, quand il y
avait des bonbons ou des friandises, il fallait se battre avec lui pour en
avoir ; il te piquait ta barre chocolatée, juste sous ton nez. »


Un vrai succès. Tout le monde rit. Roy affiche le sourire un
peu de guingois de sa mère.


« Merci beaucoup, Roy, dit Annabelle. Tu me le rends
réel.


— Il faudra que tu viennes dîner un soir de cette
nouvelle année, dit Ronnie d’une voix étudiée, sans la regarder en face. J’ai
des tas d’histoires sur Rabbit que Janice, elle-même, ne connaît pas.


— On a retenu une table au Lookout, lance Nelson ;
le nouveau restaurant à la mode, dans le vieil hôtel Pinnacle, explique-t-il aux aînés. Quand j’ai téléphoné, ils ont d’abord dit que
c’était complet mais Billy a réussi à nous avoir une table pour le premier
service, à sept heures.


— La prémolaire supérieure droite du maître d’hôtel
est toute à moi, explique Billy. On a dû s’y prendre à deux fois ; la
première n’a pas marché. Il y en a qui fondent en larmes dans ces cas-là.


— Vous êtes si beaux, tous ! s’exclame
Janice, comme si dans cette réunion, cette surprenante pelote de fils qui la
ramènent loin en arrière dans le temps, quelque chose débordait. Vous allez
passer une soirée formidable ! »


Le larmoiement déclenché par le souvenir de Peggy Fosnacht, la
bonne Peggy, bigleuse, maladroite, qui s’appelait Gring, dans sa jeunesse et la
sienne, brouille sa vision des quatre jeunes adultes, parmi lesquels son fils
et la mère de ses petits-enfants ; ils sont si émouvants dans leurs beaux
habits, prêts à fêter cet événement calendaire, et Harry et Fred et mère et la
petite Beck présents aussi, en quelque sorte, serrés au fond d’eux.


« Vous rendez-vous compte ? reprend-elle, la prochaine
fois que nous nous verrons, ce sera une année avec plein de zéros ! Je ne
supporte pas ça !


— Bon, maman… » dit Nelson nerveusement.


Ronnie prend la parole, en époux chaleureux, couvrant ses
larmes, fier, pompeux :


« Notre jeune Bill Gates et moi allons bien nous amuser
à faire des hot dogs et des pop-corn, à regarder le tube à crétineries, à voir
l’avenir tracer sa voie. Dans quatre heures, ce sera l’an 2000 aux Fidji
et au Japon ; il n’y a pas eu de problème à Sydney ni à Tokyo, apparemment.
Paris était spectaculaire il y a une demi-heure et, à sept heures, ça va
frapper Londres, Blair, la reine et leur dôme imbécile. Pour une grande partie
du monde, minuit, c’est déjà de l’histoire. Le temps est relatif, comme l’a
montré Einstein. N’est-ce pas, Roy ?


— Si tu veux, répond le gamin gêné par une vérité
aussi grossièrement approximative.


— Il s’étire, s’entête Ronnie. Comme un
préservatif. »


Il peut aller à l’église tant qu’il veut, ce type ne pourra
jamais se sortir la tête du pantalon ! Ils sont désinhibés, ensemble.


« Je n’arrête pas de penser à
tous ceux qui n’y sont pas arrivés, déclare Billy. JFK Junior, Payne Stewart[17]
et, l’autre jour, Lone Ranger, le pauvre.


— Dieu te bénisse, Billy », s’écrie Janice, émergeant
de son fond de tristesse chaotique que Nelson, les yeux secs, voit comme un
puits sombre au fond duquel luisent les contours de sa propre tête, tel un
disque de ciel reflété. Sous l’impulsion de l’immense événement qui plane, impalpable,
au-dessus d’eux, ils s’embrassent tous, Nelson, Roy ; Janice, Pru ; Billy,
Mme Angstrom (comme il continue à l’appeler) ; Ronnie, Annabelle
qui tente de le dévier sur la joue mais est épinglée sur la bouche –
les lèvres pulpeuses de Ruth, ne peut-il s’empêcher de penser, qui l’avaient
autrefois sucé, dans une bicoque, sur un rivage du New Jersey, l’air salé rendant
tout poisseux, les odeurs du sexe disséminées comme leurs vêtements ; elle
indolente, comme si elle dégustait sans hâte un cône glacé ; s’arrêtant, reprenant,
le regardant par-dessus son ventre nu avec son lustre de poils dorés. Ils s’embrassent
tous, ils s’embrassent devant la porte avec sa sonnette toussotante, malade, avec
sa poignée en cuivre ovale polie par tant de mains, tant d’entrées et de
sorties, au 89 Joseph Street, durant ce XXe siècle.
Nelson constate qu’en face, la maison resplendit de ses lumières de fête ;
dans la chambre du premier étage passe la jeune femme avec un chemisier
chatoyant, sa bouche formant des mots impérieux qu’il ne peut saisir.


Vite, ils ne doivent pas être en retard, le maître d’hôtel
disposerait de leur table ; dans un tumulte d’exclamations, ils s’entassent
dans la Corolla blanc cassé garée à l’angle, aussi excités de sortir que des
adolescents. Ils ont prévu un film après le dîner, mais pas un de ceux qui sont
projetés dans le complexe commercial fatigué, à l’entrée de Brewer, pourtant
Billy dit :


« J’aimerais bien voir Galaxy Quest. Un
hygiéniste m’a raconté qu’il y a une grande scène de sexe où un humain baise
avec une extraterrestre qui redevient une sorte de pieuvre quand elle est excitée.


— Charmant, ponctue Annabelle, assise sur la
banquette arrière avec lui.


— La mort qui m’a le plus fendu le cœur, en cette
fin d’année, a été celle d’une femme, dans une maison de retraite d’Allentown, hier ;
elle était la doyenne de l’humanité. Cent dix-neuf ans. Si elle avait tenu deux
jours de plus, elle aurait connu trois siècles différents.


— Dommage, ça aurait valu le coup ! »
lâche Pru sèchement.


Elle n’a toujours pas accepté Billy. Tendue, à côté de
Nelson, elle participe silencieusement à la conduite. Elle le sent énervé. Il
pense à Michael DiLorenzo : en voilà un autre qui n’est pas arrivé au troisième
millénaire.


« Saviez-vous que la doyenne de l’humanité vivait en
Pennsylvanie ? » demande Billy.


Annabelle attend que Pru ou Nelson profère quelque
grossièreté puis se lance :


« Ça ne m’étonne pas. Les vieux adorent cet État. Seule
la Floride en a plus, proportionnellement. »


Nelson a envie de voir American Beauty, décrété
« meilleur film de l’année » par de nombreux critiques new-yorkais
mais attaqué par plusieurs associations pour la défense de la moralité, en
Pennsylvanie ; il se donne maintenant dans une salle de reprises, pas très
chère, Instant Classics, derrière le vieux champ de foire. Et ils le voient. Ils
remontent en voiture à vingt-trois heures vingt avec l’agréable sensation d’être
devenus des intimes après ces cinq heures passées ensemble au cinéma et, avant
ça, au restaurant, à s’entretenir courtoisement, à chercher des sujets de
conversation, les femmes tentant d’arracher les deux hommes à leurs souvenirs d’enfance,
parlant de leurs désillusions professionnelles, chacun redoutant au fond de soi
ce changement de millénaire, cherchant à humer sa signification dans l’air doux,
sans neige. Au restaurant, en haut de Mt. Judge, ils voyaient de leur
grande table, pourtant loin de la fenêtre, le vaste écran du tissu urbain bien
réel de Brewer s’étendre sous eux jusqu’au coude de la rivière sombre et les
énormes réservoirs, toujours pas démolis, et la banlieue qui s’étirait dans une
lueur de plus en plus étiolée jusqu’aux lumières des maisons du Diamond County
éparpillées sur les collines boisées, indigo.


Dans la Corolla, on digère
lourdement le film, le vin et les huîtres fumées du dîner.


« Eh bien, je ne pensais pas que c’était si bien, dit
Pru. Cette fin est incroyable, non ? La nuit, les étoiles, le champ, les
mains de sa grand-mère ; ce type ne joue jamais comme quelqu’un qui a
prêté attention aux mains de sa grand-mère ou à n’importe quoi, à part ses démangeaisons
égotistes et son moi menacé. »


Sur la banquette arrière, Billy apporte sa contribution.


« Je dois dire que ça m’a rassuré sur la mort. Kevin
Spacey a l’air heureux, mort. Non ?


— Il a l’air complètement défoncé, dit Nelson. On
dirait un arrêt sur image. C’est ça la mort, un arrêt sur image. Hé, où
voulez-vous aller ? Je suis à court d’idées. Il nous reste une demi-heure.
Il se passe des choses au centre-ville, je le sais. Ils ont mis une tente chauffée
pour un concert rock, dans le grand trou sur Weiser et Sixth Street, là où s’est
embourbé le projet immobilier. On pourrait traîner par là-bas.


— Ouais », dit Billy.


La sortie du parking de l’Instant Classics est compliquée, une
seule issue avec les voitures pâturant sur cinq files. Nelson n’a jamais été
très sûr de lui de ce côté de Brewer ; les bretelles d’autoroute et les
accès au centre commercial récemment construits l’embrouillent. Mais il avait
cru qu’ils sauraient d’instinct se diriger. Pourquoi faut-il que tout retombe
toujours sur lui ?


« On pourrait peut-être entrer au Laid-Back, dit-il.


— Ton vieux repaire de drogués ? s’étonne
Pru.


— Ils sont clean maintenant, explique
Billy. Il y a eu un changement de propriétaires après l’arrestation et l’emprisonnement
de la dernière équipe. Plus de drogue. Fumer, sous quelque forme que ce soit, est
interdit.


— Je tourne à droite ou à gauche pour retrouver
la 222 ? » demande Nelson.


Annabelle aurait voulu l’aider.


« Je passais par là pour aller dans une clinique, mais
tout a changé.


— Essaye à droite, c’est le plus simple », propose
Billy.


Nelson suit son conseil ; derrière, il entend Annabelle
dire d’une voix douce, pressante, pleine d’empathie qu’il
ne lui a jamais entendue :


« Billy, penses-tu beaucoup à la mort ?


— Tout le temps. Comment le sais-tu ?


— À ta façon de tressaillir sans cesse, pendant
le film.


— Je croyais que le petit névrosé avec la vidéo
allait tuer quelqu’un, peut-être la fille qu’il espionnait.


— Quelle horrible sans-cœur, celle-là ! s’y
met Nelson. Allez, tue-le mon père, vas-y. »


Il se souvient de Michael DiLorenzo lui avouant qu’il avait
voulu tuer ses parents, et que Michael s’est supprimé, pour ne pas le faire, peut-être.
Nelson a, dans la bouche, un goût métallique, le goût du minerai mort au cœur
des vertes planètes. Pas de nouveau départ, pas de pitié. Dans ses phares, des
flocons luisent comme des éphémérides. Des poussières, sûrement. Cela ne peut
pas être de la neige.


« Je ne l’ai pas aimée, non plus, annonce Annabelle. C’est
à l’autre que je me suis identifiée, la mignonne qui se conduit comme une
traînée mais qui est vierge.


— Et toute cette histoire de gays m’a énervé, dit
Billy.


— J’ai trouvé ça outré et peu convaincant, déclare
Pru, son profil presque hagard dans les faisceaux des phares des voitures, en
face, enchevêtrés sur l’asphalte, brouillant les marquages de lignes et de
flèches.


— Évidemment, ils ne nous ont pas privés de sang
sur le mur, quand il se fait descendre.


— J’ai adoré le truc des majorettes avec les
chapeaux melons, renchérit Annabelle.


— Du pur Fosse, dit Billy. J’avais peur qu’une
maison brûle ; celle du héros ou, à côté, celle du militaire.


— Oh, allez ! Quand on y pense, s’entête Pru,
le film n’est qu’une succession de plans médiocres. La publicité, l’armée et bla-bla-bla.


— J’adore, continue Annabelle sur sa lancée, quand
il ne couche pas avec elle, bien qu’elle en ait envie, et qu’il lui fait un hamburger
à la place. »


C’est la première fois que Nelson lui entend cette voix-là, naïve, confiante, associant librement. Au fond, la soirée
n’est pas si ratée que ça. Il a la sensation persistante qu’ils ne sont pas seulement
quatre dans la voiture, qu’il y a quelqu’un d’autre.


« Hé, Nelson, carillonne la voix de Billy à l’arrière, tu
ne crois pas que tu roules dans le mauvais sens ? »


Il se demandait pourquoi il y avait si peu de circulation. Maintenant
seuls sur la route, ils traversent des terres sombres, pentues ; les
illuminations de Noël brillent au loin.


« Tu vas vers Maiden Springs, dit Billy. Brewer est
derrière nous !


— Merde ! gronde Nelson. J’étais perdu, en
sortant du parking et personne ne m’a aidé.


— Nelson, tu vis ici depuis toujours, remarque
Pru.


— Pas du côté du champ de foire. Je déteste ce
quartier. Les fêtes foraines m’ont toujours déprimé, exactement comme la rentrée
des classes en septembre.


— Moi aussi, dit Billy. Les monstres me
terrifiaient et les manèges me retournaient l’estomac. Une fois, j’étais dans
une de ces machines qui vous renverse complètement, en face de Betty Majka, et
j’ai eu tout le temps peur de lui vomir au visage.


— Prends la prochaine sortie, dit Pru avec la
voix basse et coupante de l’autorité conjugale, puis à gauche sur la passerelle
et à droite, pour repartir dans l’autre sens.


— Je sais comment faire demi-tour, aboie Nelson.


— Et les animaux en cage, continue Billy. Je
faisais un cauchemar où j’étais dans une cage qui se rétrécissait de plus en
plus, comme ces trucs pour trancher les œufs en rondelles.


— Tant d’angoisses ! Je te plains, s’apitoie
Annabelle d’une voix doucereuse.


— En plus, je trouve que ce n’était pas réaliste,
dit Pru à Annabelle pendant que Nelson, furieux, monte la rampe de sortie. La plupart
des mecs l’auraient baisée de toute façon. Il ne pensait qu’à ça. »


Mais Pru a du mal à se glisser dans le cocon d’attentions
narcissiques réciproques qui s’est filé sur la banquette arrière. Depuis la
passerelle, l’obscurité s’étend dans toutes les directions, uniquement rompue
par une station Gulf dont le haut panneau ovale se découpe, lumineux, sur le
profil des collines.


« Annabelle, lance Nelson vers
l’arrière, jusqu’où aurait pu aller le vieux, d’après toi ? Cette figure
du père. »


Elle répond, de sa voix douce :


« Nelson, de quoi parles-tu ?


— Jusqu’où est allé M. Byer avec toi ? Je
sens, poursuit-il en descendant trop vite l’accès à l’autoroute pour filer vers
le dôme des lumières de Brewer trouant le ciel, je sens qu’il est allé loin. C’est
pour ça que tu n’arrêtes pas de clamer qu’il était un type formidable. C’est
faux. Il donnait dans les attouchements sexuels. Heureusement qu’il est mort
quand tu avais seize ans, ça aurait pu être bien pire.


— Chéri ! » dit Pru à son mari, mais
rien ne peut plus l’arrêter maintenant que lui et la Corolla sont sur la bonne
voie. Il faut qu’il déshabille sa sœur devant Billy.


« Et ta mère ne t’a pas aidée, n’est-ce pas ? Cette
vieille baroudeuse avait de la jugeote, elle a dû deviner. Elle était passée à
la casserole, pourquoi pas toi, hein ?


— C’est pas vrai ! crie Annabelle. Elle n’a
jamais rien su. Et il ne m’a jamais… Comment dire ?


— Pénétrée, propose Nelson.


— Oui. Il tripotait, c’est tout ; au nom de
l’affection parentale, évidemment. » La pointe sarcastique soulève le
couvercle. Elle exhale un long gémissement, bizarre, chevrotant puis lâche, étouffée
par ses pleurs : « Je n’osais pas lui dire d’arrêter, il s’occupait
de moi depuis que j’étais bébé. Ça ne me paraissait pas bien, mais ça ne
pouvait pas être très mal non plus ! On aurait dit qu’il ne pouvait pas s’en
empêcher, comme un somnambule. Après, il me bordait.


— Il savait ce que tu ignorais, remarque Nelson. Qu’il
n’était pas ton vrai père. Ta mère était au courant.


— Non, j’en suis certaine. Mais sa mort m’a
tellement soulagée que je me suis sentie coupable. C’était devenu un secret entre
nous, comme si j’avais été d’accord, alors que je haïssais tout ça ! »


Ses larmes coulent, libres enfin, accusatrices. Nelson
louche face aux hauts phares des camions et de ces foutus quatre-quatre qui l’éblouissent
par-derrière et par-devant. Les voitures se pressent. dans
les deux sens, vers la catastrophe, la fin d’une époque, telle qu’on l’a connue.
Annabelle en sanglotant fait un pas de plus.


« J’avais l’impression de l’avoir tué. À la bonne heure ! »


Son visage rond luit dans le rétroviseur, un œil larmoyant
rencontre le sien.


« Bon, dit Nelson, calmement. Ça t’a fichu en l’air tes
relations avec les hommes, hein ? Pourquoi, à ton avis, ne t’es-tu jamais
mariée ?


— Oh, arrête ! proteste-t-elle. Pourquoi
veux-tu que je me marie ? Qu’est-ce que ça peut te faire ? »


Elle s’adosse contre la banquette, ses sanglots se sont
assourdis en murmures – ce qui suggère que Billy la console. Nelson
ne peut pas tourner la tête pour regarder ce qui se passe derrière mais la sensation
qu’il y a une cinquième personne dans la voiture est si forte qu’il éprouve le besoin
de serrer plus fort le volant.


« Bravo, Nelson, dit Billy. Ça, c’est de la
psychothérapie.


— Ça aide à sortir les choses, répond-il, boudeur.
Après, tu peux repartir. »


Il fixe la route devant lui. Il a toujours détesté cette
partie plate de Brewer, si différente du côté vallonné de Mt. Judge. Des
stations d’essence libre-service avec leur série de pompes, leur franchise de
fast-food et leurs aires de jeux en plastique pour enfants obèses, de sinistres
centres commerciaux, des magasins de moquettes et linos, des stands de légumes
recouverts de planches pour l’hiver, des solderies de babioles amish et des
panneaux appelant les touristes ignorants à essayer la Real Pa. Dutch. Cuisine.
Il sait où il est maintenant. S’il reste sur cette 222, récemment modifiée,
une bretelle le fera contourner Brewer par le sud-ouest vers Lancaster et l’autoroute.
Il tourne donc au niveau du magasin de matelas dans lequel se niche l’institut
de massage Aurora, et prend la Route 111 qui longe la rivière, la
silhouette de Mt. Judge se profilant, sur leur droite, son sommet éclairé
par les lumières lointaines de l’hôtel Pinnacle où ils ont dîné tous les quatre,
quelques heures plus tôt, en conversant poliment. Le temps fait des miracles.


Pru tourne la tête vers Annabelle.


« Alors, on t’a tripotée. Moi aussi. Mon père était un
minable, quand j’y pense. C’est pas le bout du monde. »


Elle est dure. De profil, elle a le
nez pointu d’une sorcière ; Nelson sent sa présence, il sent la chaleur
qui émane de son corps, sous sa robe de soie chatoyante et son manteau couleur rouille.
Ses longues mains sont posées sur ses genoux, dans l’ombre. Il fait un geste
pour régler le chauffage, sa propre main et le genou de Pru également pâles
dans le ruissellement de lumière. Il se souvient qu’une fois, alors qu’elle n’était
encore qu’un tout jeune membre de la famille, elle l’avait surpris en trouvant
les mots qui lui avaient fait du bien : Mais, chéri, d’après ce que j’en
ai vu, tes parents ont l’air de s’aimer beaucoup. Quand un couple reste si
longtemps ensemble, il doit bien y avoir quelque chose.


Sur la banquette arrière, sa sœur renifle.


« Allez, calme-toi, c’est de l’histoire ancienne »,
dit Billy.


La route est maintenant équipée de feux de circulation ;
plus loin, un concessionnaire de voitures ou un propriétaire de club a fait la
dépense de louer une série de projecteurs ; trois d’entre eux trouent le
ciel jusqu’à la bande de brouillard.


« Nous passons devant l’ancienne concession Toyota des
Springer, aujourd’hui en faillite », annonce Nelson sur un ton monotone de
guide touristique.


Maman a vendu le terrain et le bâtiment à un fabricant de
composants électroniques qui a raté son coup ; une brusque avancée technologique
l’a laissé sur le carreau. Nelson voit, en un clair de lune intérieur, les
fantômes de son père, de Charlie Stavros, d’Elvira Ollenbach et de lui-même
devant les fenêtres obstruées de planches, regardant la Route 111, attendant
des clients qui ne viendront jamais.


« Le garage de mon père ! s’écrie Annabelle qui se
redresse dans un bruissement de tissu. Je m’en souviens. Avec Jamie. Il a fini
par acheter une Corolla orange.


— En fait, il appartenait à ma mère, explique
Nelson. C’est triste à voir. La société qui le lui a acheté est toujours en
liquidation judiciaire, dix ans après. Ils ont dû oublier que c’est à eux. J’ai
entendu dire que Barnes et Nobles était intéressé, pour un grand magasin. »


Les spots, un peu plus loin, sur la 111, sont en face
de ce qui avait été un Planter’s Peanut avant de
devenir une discothèque dans les années 1970. La grande silhouette mince
de M. Peanut, un panneau de trois mètres soixante, s’était transformée en
une fille dansant à demi nue, ses parties honteuses cachées sous des bulles, mais
c’était trop sexiste pour durer. Maintenant la forme humanoïde affiche une cowgirl
en minijupe et cuissardes blanches avec, écrit : VRAIE MUSIQUE
COUNTRY. La country est de retour ; ou est-elle longue à mourir ?
Le parking n’est qu’à moitié plein. Les gens sensés sont restés chez eux ce
soir, accablés par tout ce battage, pétrifiés par la peur d’une infiltration de
fanatiques musulmans venus du Canada.


« Hé, Nellie, fredonne Billy, il va bientôt être minuit
et nous ne sommes nulle part.


— Je sais, je vais le plus vite possible. Si tu
ne m’avais pas induit en…


— Nelson t’a-t-il raconté, coupe Pru en s’adressant
à Annabelle, qu’il a sniffé tous les revenus du garage ?


— Non. »


Sa voix s’est asséchée.


« Je te remercie, Pru, lance Nelson froidement.


— Pas de secrets entre frère et sœur ! lance-t-elle,
et il sait, sans même la regarder, qu’elle fait sa petite moue prude, comme si
elle suçait quelque chose au goût amer. Nelson n’a pas toujours été un saint.


— C’était une poule mouillée, en rajoute Billy
pour rendre le jeu plus excitant. Un vrai petit chouchou à sa maman, terrifié
par son père – lequel n’a jamais été un type très sympa, il faut l’admettre.


— Contrairement au tien, rétorque Nelson. Quel
mollasson !


— Mais musicien, explique Billy à Annabelle. Il
jouait de n’importe quel instrument, d’oreille.


— Oh, j’aurais tellement aimé pouvoir le faire ! »


À sa voix qui s’assourdit, Nelson devine qu’elle se
pelotonne. Est-ce son imagination ou entend-il le bruit d’un zip qui glisse, celui
qui barrait d’une diagonale le devant de sa robe ? Il entend sa sœur pouffer,
une petite claque sur la main.


La Corolla traverse maintenant l’ouest de Brewer. Les suspensions à la mode, en forme de glaçons, pendent comme des
serviettes lumineuses aux porches des maisons, jusqu’à la rivière et au pont de
Weiser Street qui a gardé ses anciens lampadaires – globes jaunes, paraphes
en fer forgé verdissant avec l’âge – mais où la lumière tombe, froide
et contemporaine, de hauts tubes violets couronnant des tiges d’aluminium. À
son extrémité se trouve un immense café, le Jimbo’s Friendly Lounge, un repaire
de Noirs avant qu’ils ne soient chassés par l’embourgeoisement du sud de Brewer.
Puis glisse sous les roues de la Corolla l’axe principal de Brewer, dans sa
splendeur festive : les arbres bordant Weiser Square sont entortillés dans
des colliers de loupiotes blanches, comme des gribouillis en trois dimensions. La
place, à l’origine un marché ouvert, avait été fermée des décennies plus tôt
pour devenir un ridicule jardin, censé rehausser le centre-ville ; il s’était
transformé en une dangereuse forêt qu’un nouveau plan urbain avait finalement
rouverte aux automobiles. La voiture passe Fourth puis Fifth Streets et la
statue en bronze de Conrad Weiser avec une coiffure mohawk qui marquait le
centre de toute la circulation urbaine : les trams en partaient, desservant
l’est, l’ouest, le nord et le sud, les parcs d’attractions et les aires de
pique-nique. Le trafic s’épaissit ; les autorités de la ville ont organisé
un bal du millénaire dans l’atrium du centre commercial vitré, à gauche entre
Fifth et Sixth Streets et, une rue plus haut, sur la droite, un concert de rock
chrétien dans le grand trou. Une vague rumeur force les fenêtres de la voiture.


« Nelson, dit Billy, il est minuit à l’horloge du
Sunflower Beer ! Le nouveau millénaire est là et nous sommes coincés dans ton
tacot japonais ! Rien ne bouge !


— Pas de panique, répond Nelson. Cette horloge n’est
jamais à l’heure. Le Laid-Back est sur Ninth Street ; nous y serons dans une
minute. »


Alors Nelson voit la catastrophe : à l’intersection de
Sixth et de Weiser, là où se trouvait le magasin Kroll, deux voitures devant lui,
plus de feux de signalisation. Bien au-dessus du bitume, il était vert, maintenant,
plus rien ; pas rouge, rien. La circulation engluée se fige complètement. Des
fêtards, de jeunes Hispanos, essentiellement, en jean
et coupe-vent surgissent au milieu de la chaussée. Des cris s’élèvent, ici ou
là, apparemment personne ne comprend ce qui se passe. Derrière eux, on klaxonne –
signes de célébration ou d’exaspération. La lumière des réverbères se met à
chanceler.


« Oh, gémit Annabelle, des terroristes ! Ils l’avaient
prévu – et elle se remet à pleurer.


— Mais non, une petite panne, la rassure Billy, faisant
semblant de rester calme, bien qu’il doive avoir l’impression d’être dans un tunnel.
Tout l’éclairage est commandé par ordinateur.


— Saloperie ! » grogne Nelson.


Des décennies d’iniquités, de souffrances, de morts injustes
se pressent dans sa tête. Il actionne la fermeture des vitres. Des gamins
encapuchonnés, des paillettes sur le visage, entourent la Corolla ; il y
en a sur toute la rue vers Mt. Judge. La sirène d’alarme de la ville se
met à mugir, les cloches des églises sonnent, lugubres. Au sommet de Mt. Judge,
les feux d’artifice commencent, un lent bouquet après l’autre, coupés de
staccatos balafrés, des blancs potassium, des verts baryum, des jaunes sodium, des
bleus chlore qui meurent, refleurissent et meurent encore en traînées d’étincelles
superflues tandis que les sourdes détonations heurtent le pare-brise.


« On le rate ! » crie Nelson.


Au moment de la panne, la Corolla était la troisième voiture
à partir du croisement. La première traverse, bravant le feu éteint ; la
deuxième laisse passer celle de droite. Derrière, la file est plongée dans l’obscurité
mais, à l’intersection, le problème et sa solution sont clairs : on attend
son tour, dans le bon style démocratique américain. La nouvelle Coccinelle
Volkswagen rouge cerise, devant Nelson, mignon petit insecte avec des feux
arrière ovales qui ressemblent à des yeux de créatures de Disney, glisse
lentement, puis, à droite, une sérieuse Audi beige aux lignes carrées prend son
tour, en bonne citoyenne. C’est à Nelson, maintenant, à sa Toyota blanc sale de
traverser, malgré l’absence de signalisation, et de continuer sa route vers le
mont et ses feux d’artifice, de filer devant l’emplacement de l’ancien Kroll où
sa mère et son père se sont connus (sinon, il n’existerait pas, il ne faut pas
l’oublier), de croiser Seventh Street ponctuée, ici ou
là, d’un restaurant chinois, où des trains d’un kilomètre de long, pleins de
charbon, allaient de Pottsville à Philadelphie, puis de chercher enfin une
place pour se garer derrière le Laid-Back, dans le pâté de maisons où son père
travaillait à la Linotype pour Verity Press. Ce sera bien de marcher enfin, tous
les quatre, à l’air libre. Il imagine un daiquiri glacé ou un margarita dans un
verre au bord givré.


« Oh ! » grogne-t-il. Collée à l’Audi, une
Ford Expedition noir et argent, un énorme quatre-quatre avec des roues de
camion et un rétro latéral gros comme une tête humaine, veut passer, contre
tout ordre et toute décence. Un jeune con, plein de fric et de bière, coiffé d’une
casquette de base-ball, qui conduit ses copains ricanants aux cervelles en
guimauve, lance à Nelson un regard insolent : « Et alors ? »


Nelson voit rouge.


« Connard ! » dit-il.


LE PROGRAMME A EFFECTUÉ UNE OPÉRATION NON CONFORME ET
VA ÊTRE FERMÉ. Pru couine quand elle comprend que le pied de Nelson
appuie fermement sur l’accélérateur et que rien n’arrêtera leur progression, sinon
la collision avec la Ford. Son gras pare-chocs bicolore, à demi chromé, reflète
leur feu droit dans une tache flamboyante. Elle se prépare au coup, les
pare-brise en miettes, la tôle froissée, les élancements de douleur. Mais le
jeune coq en casquette de base-ball voit, de ses yeux écarquillés, que Nelson
ne rigole pas et il freine si brutalement que les têtes vides de ses amis
rebondissent à l’unisson. La Corolla bondit, l’évitant d’un pouce. Une odeur de
caoutchouc chaud remplit l’habitacle ; le couple à l’arrière crie bravo, un
peu hors d’haleine.


« Je déteste les quatre-quatre, explique Nelson. Des
goinfres d’énergie, prétentieux ; ils se croient propriétaires de la route. »


En haut du pare-brise teinté, prenant une nuance verdâtre, une
boule scintillante grandit. Le rock chrétien retentit dans la vaste excavation
illuminée à leur droite. Nelson frissonne, comme si un esprit querelleur était
en train de le quitter. Mais maintenant, c’est Pru qui l’attaque, elle l’enlace,
le nez planté dans sa joue, son souffle chaud sur son cou.


« Oh, chéri, c’était super ! Tu l’as eu, ce con !
Je crois que j’en ai mouillé ma culotte.


— Moi aussi, presque, dit Annabelle.


— C’est drôle, ajoute Billy à l’arrière, la mort,
quand on l’affronte, c’est une sorte de course. »


Pru dit, si doucement que les autres ne pourraient l’entendre
qu’en s’arrachant l’un à l’autre pour tendre l’oreille :


« Nelson, on ne traînera pas trop au Laid-Back ? Je
pensais que je pourrais dormir chez toi, cette nuit. »


V et au-delà


De : RoyAnstrom Esq [royson@buckeyemedia.com]


Envoyé : samedi 8 janvier 2000 – 20 h 29


À : ron.harrison@qwikbrew.com


Sujet : Merci


Mamie, Ron, salut. Ça fait une semaine, alors il est
grand temps de vous faire signe et de vous remercier du super bon moment passé
ensemble au réveillon du Jour de l’An. Ça m’a vraiment plu de voir les feux d’artifice
du monde entier se succéder suivant les fuseaux horaires. Du coup, j’ai compris
comme la planète TERRE est petite. Maman m’a dit qu’on en avait tiré aussi en
haut de Mt. Judge et que nous aurions pu les voir. Je me souviens surtout,
dans l’émission de David Letterman, des trois types affreux, quand le premier a
frappé une balle de golf posée sur le nombril du gros et que le troisième l’a
rattrapée dans sa bouche. Il aurait pu se casser une dent.


Si maman n’est pas rentrée, c’est qu’ils ont failli
avoir un accident mortel au moment de la panne des feux de circulation. Ça les
a tous épuisés. Elle dit que papa va venir vivre avec nous, ici, dans l’Ohio ;
c’est super. Voici une blague : comment sait-on qu’un terroriste islamiste
a peur ? Réponse : quand il chiite dans son froc. C’est bien qu’en
Iran ils les ont laissés partir, sauf le passager qui a eu la gorge tranchée
parce qu’il avait regardé d’un drôle d’air celui qui se faisait appeler Docteur.
Ce qui m’a vraiment intéressé dans les nouvelles, c’est ce garçon tibétain de
mon âge, le deuxième lama le plus important du monde, qui s’est échappé en marchant
plusieurs jours, en plein blizzard, dans l’Himalaya ; il s’appelle le
KARMAPA. Sur le même site, j’ai vu que le dalaï-lama (le premier lama) a dit, pour
l’an 2000 : « Le nouveau millénaire ? Le soleil et la lune sont
les mêmes pour moi. » Ron, tu peux aller te renseigner sur tout ça sur www.tibet.com. Il y a plein de blagues sur www.ohyesyouare.com. Un échantillon : Comment fais-tu la différence
entre Al Gore et Bill Bradley ? Réponse : L’un est d’un ennui mortel
et l’autre mollit salement[18]. APDR (à pisser de rire).


Merci encore pour ces bons moments et pour m’avoir
appris à jouer à la belote à trois. Je ne crois pas que je rejouerai à la
belote après minuit avant d’entrer à l’université – peut-être à Kent,
comme papa. C’est la meilleure.


Je vous aime
tous les deux. ROY.


« Allô ? Annabelle ? C’est…


— Nelson ! Comment ça va ?


— Pas mal. Bien, même. Son appartement est assez
spacieux mais nous allons peut-être chercher une maison. Roy aimerait vivre à
Stow.


— Il doit être fou de joie.


— À cet âge-là, ça passe en une demi-heure, mais
c’est vrai, il a l’air content. Judy aussi. D’après elle, les garçons prennent
les filles plus au sérieux quand elles ont un père sur place. Heureusement, elle
a rompu avec ce salaud qui l’a retenue dans l’Ohio pour cette fête, qui était
très collet monté, paraît-il. Elle regrette de n’être pas venue à Brewer.


— Veut-elle toujours être hôtesse de l’air ?


— Heu, surtout s’envoyer en l’air…


— Je l’attendais, celle-là !


— Sérieusement, oui, je crois. S’il n’y a pas un
type pour la convaincre de tout laisser tomber pour vivre avec lui. Quoique, les
filles aujourd’hui, on les baratine moins facilement. Elles ont… Comment dit-on ?
Tout pouvoir. Judy me taquine parce que je n’arrête pas de la regarder mais c’est
incroyable comme elle a embelli depuis l’été dernier. Chaque dent, chaque cil, tout
est impeccable. Elle a un épi au sourcil, comme mon père et moi. Et puis elle a
une nouvelle façon de bouger, d’agir, plus vive. Elle a les cheveux de Pru mais
elle est plus petite et sans la maladresse, la balourdise invétérée de Pru. Judy
est ferme. Elle a fait beaucoup de sport au lycée et va dans un club de fitness.
Elle m’a permis de tâter ses biceps.


— Elle ressemble un peu à ta mère.


— Tu crois ? Maman est quelqu’un de
tellement inadapté alors que Judy est parfaitement adaptée mais, en un sens, tu
n’as pas tort. Côté ossature. » Les petites mains des Springer. « J’adore
regarder ses mains, presque des mains d’enfant mais avec cette sorte de… Comment
dire ? De grâce posée. Et de longs ongles bicolores : une partie
grenat, l’autre jaune. Je lui ai dit qu’on ne la laisserait pas voler avec ça, elle
m’a répondu : “Je sais. C’est une lubie. Tu sais ce que c’est une lubie, papa ?”


— Et Pru ?


— Bonnes nouvelles. Elle a vu une annonce, “assistante
en ressources humaines” pour une grosse banque de Market Street qui cherchait
des “personnes intéressées par les contacts humains” et elle leur a plu ; elle
fait partie des trois candidates finalistes, même si elle n’a pas l’expérience
requise. Je suppose que ce Gekopoulos lui a fait une lettre de recommandation
enthousiaste.


— Je voulais dire, toi et Pru.


— Ah ! Ça va. Tu l’as rencontrée, tu la
connais. Elle n’est pas du genre à extérioriser ses sentiments. Elle trouve qu’avoir
un homme à la maison est aussi pénible que deux chiens pas encore dressés. Elle
devrait parler plus, ici nous sommes cernés par sa famille qui n’arrête pas de
téléphoner et de débarquer à l’improviste.


— En tout cas, toi tu es beaucoup plus bavard
depuis que tu t’es remis avec elle.


— Avec toi ; trop, hein ?


— Oh non. Mais pourquoi l’appelles-tu Pru ? Ta
mère dit Teresa.


— Comment le sais-tu ?


— Elle a téléphoné pour m’inviter
à dîner. Elle, Ronnie, moi et Billy, si je voulais.


— Billy. Ce crétin. Pardonne-moi de t’être rentré
dedans, ce soir-là. À cause de lui, je me suis perdu et nous nous sommes retrouvés
coincés dans un embouteillage, au moment le plus important de l’histoire.


— Oui, c’était terrible. Il en pleure dans son
sommeil. »


Une pause, pendant qu’il se demande comment il est supposé
réagir à cette information.


« Teresa, reprend-il, c’est son nom, mais au lycée, tout
le monde la trouvait prude et, en plus, il y avait une autre Teresa… Mais tu as
raison, c’est bien de l’avoir retrouvée. Je l’aime, je crois.


— Bien sûr que tu l’aimes.


— Je me suis mis à chercher du boulot dans le
secteur de la santé mentale. Akron ressemble beaucoup à Brewer, sauf que c’est
trois fois plus grand. Une rivière, des kilomètres de villas, des usines
désaffectées reconverties (ils ont transformé une immense fabrique de flocons
Quaker Oats en Hilton, avec des chambres rondes dans les vieux silos à grains).
Pas de crise de la misère. J’ai pensé aller voir du côté des centres de
désintoxication pour drogués. Ils se laissent mourir de froid mais ils ne se
suicident pas, eux.


— Ça a été atroce. J’ai vu comme tu étais
bouleversé.


— Non, pas tellement. Esther m’a dit de ne pas
faire des interprétations égotistes. Quand j’ai donné mon congé, elle m’a demandé
si c’était la raison. J’espère que non, lui ai-je répondu. Hé ! Bon anniversaire !
Quarante ans !


— Tu t’en es souvenu !


— Comment aurais-je pu l’oublier ? J’ai une
citation pour toi : “Le mouvement même de la vie tend vers le bonheur.”
Fermer les guillemets.


— Elle est de qui ?


— D’un livre idiot que Ronnie Harrison m’a offert
pour Noël. C’est sur la première page, et je ne suis pas allé plus loin.


— Essaie jusqu’à la page 2. »


Il a cassé leur délicieuse conversation. Elle continue à
avoir peur de Ronnie Harrison.


« Quel temps fait-il dans le
Diamond County ?


— Froid. C’est l’hiver ! Des centimètres de
neige et ça va encore tomber cette nuit. Nous pensions ne plus jamais revoir ça,
à cause du réchauffement de la planète.


— Oui. Ici aussi. Même temps, même tout. Mais j’aime
bien. Au moins, les plaques minéralogiques sont différentes.


— Au téléphone, ta mère m’a dit qu’elle part avec
Ronnie en Floride ; ils songent à vendre la maison pour s’installer là-bas,
pour de bon. Le soleil leur ferait du bien à tous les deux.


— Ça fait des années que je lui dis de vendre. Écoute,
si tu vas dîner chez maman, amène Billy ou quelqu’un d’autre pour te protéger
de Ron. Tu es trop… »


Elle attend.


« Délicieuse. Mignonne. Innocente, s’entend-il dire.


— Nelson.


— Oui ?


— Je suis sortie avec Billy.


— Surprise, surprise.


— Tu me taquines, hein, quand tu le traites de
crétin ?


— C’était un petit crétin. Mais, dans ce comté, même
les crétins ont des droits.


— Je le trouve adorable.


— Dans quel sens ?


— Il me trouve formidable. Après ces horreurs que
tu m’as fait avouer dans la voiture, au moins, je n’ai plus rien à lui cacher. Il
prétend qu’avec moi il n’a plus d’angoisses.


— Est-ce une bonne raison ?


— Nelson, des vraiment bonnes raisons, ça n’existe
pas. Et des vraiment bonnes personnes, non plus.


— D’accord. Là, je marche. »


Il est heureux pour elle, un plaisir qui monte maintenant en
lui, comme un courant d’eau frémissant.


« J’ai une question sérieuse à te poser. Réponds-moi, ça
m’importe. Depuis que je suis toute petite, je me suis toujours dit que si je
me mariais, ce serait à l’église, avec tout le rituel, dit Annabelle. Si Billy
et moi, nous nous marions, me conduiras-tu à l’autel ?


— Avec joie », répond Nelson.













[1] Épisode biblique du
mariage de Samson. Livre des Juges 14.18. [Toutes les notes sont de la
traductrice.]







[2] *Les mots en
italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.







[3] Célèbre émission de
musique country sur une station radiophonique de Nashville.







[4] Army Post Office.







[5] Puissante locomotive qui
a donné son nom à un train américain légendaire.







[6] Déplaisir.







[7] Francis Gary Powers.
Ce pilote travaillait pour la CIA dans les années 1960. Il fut abattu par
l’URSS, condamné pour espionnage, emprisonné puis échangé contre un espion
russe.







[8] Prononcé le 5 mars
1946 à Fulton dans le Missouri. « De Stettin sur la Baltique à Trieste sur
l’Adriatique, un rideau de fer s’est abattu sur le continent… »







[9] Strategic Air
Command.







[10] John P. Marquand,
écrivain américain (1893-1960), auteur, entre autres ouvrages, de la série des Mr. Moto.







[11] William Penn
(1644-1718), célèbre quaker anglais, qui fonda en 1682 la colonie de
Pennsylvanie et la ville de Philadelphie.







[12] Célèbre magazine d’actualité
sur CBS.







[13] Président de la
Réserve fédérale des États-Unis, ce républicain résolument libéral incarne la
réussite de son pays dans les années 1990.







[14] Ami et proche
conseiller du président qui avait en charge le dossier Whitewater. Il se
suicida le 20 juillet 1993.







[15] Willie
la Glisse, surnom donné à Bill Clinton par ses compatriotes de l’Arkansas.







[16] En référence au film de
M. Coolidge, Valley Girl (1983) avec Nicolas Cage, où
l’héroïne vient de la campagne profonde.







[17] Grand champion de
golf né en 1957 et mort le 25 octobre 1999, dans un accident d’avion.







[18] Jeux
phonétiques intraduisibles sur Gore / bore et Bradley / badly.
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