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    ÉLIANE


     


    La première fois qu’Éliane Cohen a entendu la voix de Salim Belfakir résonner dans son cerveau comme le souffle d’une confidence, c’était un soir de novembre, tout juste avant de s’endormir. Évidemment, elle ne savait pas à ce moment-là que c’était lui, puisque rien ne pouvait le lui laisser croire. Elle avait lu son nom le matin même dans le bureau de son patron sur la page couverture d’un dossier que maître Bloomberg lui avait remis, s’était intéressée à son histoire puisque Bloomberg voulait qu’elle lui démêle tout cela, mais comme Belfakir était décédé, elle ne pouvait pas imaginer qu’il puisse venir, au seuil de la nuit, lui susurrer des mots doux — c’est du moins ce qu’elle avait supposé, vu la musicalité de la phrase qu’il lui avait chuchotée. Cela sonnait comme une invocation, à la fois tendre et hachurée, une formule qu’elle avait traduite sans savoir, à l’instinct.


    Je m’endors avec toi.


    Tout cela serait resté sans conséquence si l’expérience ne s’était pas répétée, mais tous les soirs depuis une semaine Belfakir attendait qu’Éliane se soit assoupie pour lui pousser sa tirade derrière le tympan.


    El Foukaraâ Daimane Fi El Khataâ.


    Pour pouvoir la rapporter à quelqu’un qui saurait la lui traduire correctement, elle se la repassait en boucle jusqu’à ce que le sommeil la gagne, mais, au réveil, soit elle l’avait oubliée, soit elle mélangeait les syllabes et les intonations.


    Il faut dire que plus les jours passaient, plus le dossier de Salim Belfakir l’amenait à s’interroger sur ce qui s’était réellement produit dans la nuit du 10 au 11 septembre de l’année précédente.


    Il en va toujours ainsi avec ce type d’histoire. À la première lecture, on se dit voilà ce qui est arrivé et puis c’est tout. Puis un détail demeure en flottaison autour de la masse visqueuse de notre cerveau, une toute petite chose, d’emblée insignifiante mais que le temps finit par faire clignoter, luciole d’intuition qui un jour attire notre attention.


    Quand Éliane Cohen se replongeait dans le dossier de Salim Belfakir, la luciole se mettait à virevolter autour de sa tête, mais Éliane avait beau tourner les pages, relire chaque rapport, s’attarder à chaque détail, elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Elle savait pourtant qu’il y avait un os, sinon jamais Belfakir ne serait venu s’endormir avec elle. Les morts ont bien d’autres choses à faire, se disait-elle, que de s’intéresser à une petite assistante sans histoire, célibataire et ancienne anorexique de surcroît.

  


  
    JULIEN


     


    À l’époque, Julien ne savait pas qu’on pouvait mourir plus d’une fois. Aussi, quand on ouvrit la trappe sous ses pieds, il crut que tout allait y passer. Sa vie, ses souvenirs, sa tête appuyée sur l’épaule de sa femme juste avant le sommeil, les pleurs d’enfant de sa petite Irène, les aboiements de son chien, les matins passés à traquer la moule sur les berges de sable fin de Saint-Malo, Irène qui grandissait, sa femme toujours plus belle, la mer embrasée par le couchant du soleil vu des remparts de la porte Saint-Pierre, la voile bleue de son kitesurf qui taquinait les nuages les jours d’automne, sa femme disparue, les chairs mangées par le cancer, le clapotis des vagues sur les brise-lames de la Grande plage, armée de troncs serrés montant la garde sans jamais défaillir, le vin qui rendait joyeux, les livres qu’il avait lus, Irène devenue femme à son tour…


    Même s’il avait l’impression de ne plus exister, pour les autres pas plus que pour lui-même, il était encore là. Aussi décida-t-il de quitter son pays. Alors il mit tout cela dans sa valise, sa vie, ses souvenirs, Saint-Malo, sa tête appuyée sur l’épaule de sa femme… et partit sans un mot pour qui que ce soit. Il n’avait de toute manière personne à qui annoncer son départ si ce n’est sa fille, qui ne lui parlait plus depuis plusieurs années.


    Une fois dans l’avion, assis près d’un hublot et insensible au sort des autres passagers, il souhaita secrètement que l’appareil s’abîme en pleine mer. Pour en finir avec tout cela, sa vie, ses souvenirs, Saint-Malo, sa tête appuyée sur l’épaule de sa femme… Pouvoir dire voilà, le grand cirque est terminé, je rentre à la maison, peinard et heureux de revoir ceux qui m’y attendent. Mon père, dans ses habits de jeune marié, bourrant sa pipe de ses mains calleuses. Ma mère, plus belle encore que dans mes rêves, souriante comme au jour de ma naissance. Ma femme, qui m’ouvre les bras et se met à pleurer en me voyant enfin arriver au bout du long tunnel que la mort m’a fait traverser. Mais l’avion ne s’écrasa pas, caressa tout doucement l’asphalte noir et givré de l’Amérique et le vomit dans un aéroport semblable à tous ceux qu’il avait visités jusque-là.


    Il n’avait pour tout bagage qu’une valise à roulettes et son désarroi de se retrouver dans le pays où sa mère était née, mais qu’il ne connaissait que par ce qu’elle lui en avait raconté, le froid, les grands espaces, le fleuve. Comme tout Malouin qui se respecte, il avait lu les récits de voyage de Jacques Cartier, écrits en vieux français dans la version qu’il avait dénichée à la librairie du Môle. Il avait gardé un souvenir amusé des passages dans lesquels l’explorateur racontait ses premières rencontres avec les Indiens d’Amérique — un peu comme si, aujourd’hui, nous nous posions sur une planète habitée par des humanoïdes dont nous ne comprendrions ni la langue ni les coutumes.


    Il monta dans un taxi, qui le conduisit au centre de la métropole. Il demanda au chauffeur de le déposer devant un hôtel de son choix, ce qui fit sourire le Maghrébin. Ils discutèrent du coût des chambres. Julien voulait dormir dans un lit confortable, sans que ce soit celui d’un palace. Le chauffeur proposa la succursale d’une grande chaîne située près de la gare d’autocars.


    Le lit y était confortable, effectivement, et Julien dormit quinze heures sans ouvrir un œil. Il se réveilla le jour de son anniversaire. Il avait cinquante-quatre ans, n’avait aucun souci d’argent, il était libre comme un papillon, inconnu de tous, y compris de lui-même. La fenêtre de sa chambre donnait sur une place publique plutôt déprimante, en fait une étendue d’asphalte où une trentaine de sans-abri faisaient la file pour recevoir leur pitance de la cantine mobile d’un groupe religieux. Son estomac les enviait presque, aussi se dit-il qu’il était temps d’avaler un morceau.


    Le restaurant de l’hôtel baignait dans une ambiance faux-chic-doré qui le fit le contourner. Il se retrouva dans la rue, où il remonta le col de sa veste, surpris par le vent frais. Il marcha vers un bistro italien dont le propriétaire, jeune mais déjà ventru, l’accueillit avec une emphase qui lui déplut. Comme il ne pouvait plus reculer, il s’assit à une table, commanda un espresso bien serré et demanda à voir la carte. L’homme revint avec le menu et un exemplaire du journal du jour. Puis le café suivit, et Julien s’imagina tout à coup à une terrasse de Rome ou de Florence. Pourtant si loin de sa péninsule, cet Italien savait y faire.


    Julien tourna les pages du journal sans y comprendre grand-chose. Les subtilités de la joute politique propre à ce pays lui échappaient, tout comme l’amour démesuré des natifs pour le hockey, dont les célébrités occupaient près de la moitié des pages du quotidien. Il s’intéressa un moment aux avis de décès, amusé par le côté lapidaire de la plupart d’entre eux, comme s’il s’agissait d’une formalité à remplir pour passer au plus vite à autre chose. Le propriétaire déposa ses croissants devant lui avec un sourire. Sans doute aurait-il aimé que Julien engage la conversation, mais celui-ci se replongea dans le journal pour couper court à son invitation. Le restaurateur lui souhaita bon appétit puis tourna les talons en lançant un « bonjour p’tite dame » à la cliente qui venait de faire tinter la clochette de la porte d’entrée, future maman dans la jeune trentaine. Julien pensa aussitôt à Irène et à leur dernière conversation, aux questions qu’elle lui avait posées et auxquelles il n’avait pas pu répondre. Elle aurait aimé qu’il lève enfin le voile sur les nombreuses zones d’ombre de son parcours professionnel, sur ses absences prolongées et ses retours surprises… Mais il ne pouvait rien lui dire de ce qu’avait été sa vie.


    Il eut soudainement l’impression qu’il y avait trop de monde autour de lui. Il avala ses croissants en vitesse, but son café d’une seule gorgée et demanda l’addition. Le patron se rendit compte qu’il était pressé, aussi l’invita-t-il à le suivre jusqu’à sa caisse, où Julien lui laissa un pourboire généreux. En faisant tinter la clochette de la porte, il comprit qu’il n’allait pas rester dans cette ville plus longtemps. Il avait besoin du calme de la campagne pour digérer la catastrophe qui l’avait obligé à quitter la France, mettre un peu d’ordre dans ses pensées et tenter d’imaginer à quoi allait ressembler la suite de sa vie. Il rentra à son hôtel, se procura en passant un exemplaire du journal parcouru au restaurant puis monta à sa chambre pour éplucher les petites annonces. Sous la rubrique Maisons à louer, une entrée en caractères gras retint son attention : À louer, au pied du cap de la Sainte-Famille à Cap-Santé, maison coquette secouée par les grands vents du Saint-Laurent. Idéale pour âme solitaire.


    Il y avait là tout ce qu’il fallait pour le ramener un peu chez lui. Le cap, les grands vents et l’eau, éléments fondamentaux de la Bretagne, où il s’était installé dès les premières années de son service, d’abord à Rennes, puis à Saint-Malo après sa nomination à l’École nationale de police, intra-muros, rue de Toulouse, à deux pas du port et de la plage du Môle.


    Il composa le numéro avec la crainte tout enfantine que la maison ne soit déjà promise à quelqu’un d’autre. La dame qui lui répondit avait la voix étouffée d’une vieille femme. La maison n’était pas encore louée, mais quelqu’un devait venir la visiter le lendemain. Julien la pria d’annuler cette visite, lui annonçant qu’il prenait la maison.


    — Sans la voir ni même vous informer du prix de la location ? s’étonna la dame.


    Il lui confirma que l’affaire était conclue et qu’il arriverait dès que possible pour s’installer. Elle rit comme une gamine à l’autre bout du fil, se demandant à quel genre de moineau elle allait laisser les clés de sa demeure. Julien lui dit qu’il devait prendre le car, demanda s’il y en avait un qui saurait le déposer à Cap-Santé. Elle lui parla de celui qui passait par Trois-Rivières, mais qui mettait bien du temps à se rendre puisqu’il s’arrêtait à chaque grain du chapelet de villages disséminés sur la côte. Ils se donnèrent rendez-vous pour le lendemain, et elle riait encore quand elle raccrocha.


    Julien descendit à la réception de l’hôtel et s’informa de l’horaire des cars. On lui conseilla de traverser la rue pour aller y voir de plus près, ce qu’il fit au pas de course tellement le vent était fort. Le hall de la gare bourdonnait de voyageurs et une longue file s’étirait devant les trois guichets de la compagnie Orléans Express. Aussi s’engagea-t-il plus avant vers les quais, à la recherche d’un écran annonçant les départs de la journée. Le car pour Trois-Rivières partait deux heures plus tard. Lorsqu’il croisa un agent, il lui demanda si ce car filait par la suite jusqu’à Cap-Santé. L’agent lui confirma la chose par un laconique « oui m’sieur ». Julien avisa aussitôt le distributeur de billets automatique et y inséra sa carte de crédit. Julien Foch venait de faire son entrée officielle dans l’univers informatique canadien, et ceux qui voulaient le pister savaient déjà qu’il était en train de se procurer un ticket de car à Montréal. Ils apprendraient aussi bientôt qu’il avait séjourné dans un hôtel tout près de la gare, car il ne mit que trente minutes à y rassembler ses affaires et à y régler sa note.

  


  
    SALIM


     


    J’étais entré dans l’Inconsistant sans même m’en rendre compte. Le contraire aurait été surprenant puisque, avant ce jour, je ne connaissais rien de ce « lieu » étrange — je parlerais davantage d’un état, d’une autre manière d’exister. J’avais quitté mon corps comme on sort de chez soi, sans me préoccuper de ce que je laissais derrière moi, ni triste ni joyeux, simplement étonné de ne plus avoir à en porter le poids. Étonné aussi de flotter ainsi dans une sorte de néant brumeux, sans références auditives, olfactives ou visuelles. Avec l’impression vague de me déplacer lentement dans ce magma laiteux, sans le souvenir de ce qu’avait été ma vie, j’attendais l’éclaircie qui me permettrait d’y voir plus clair. Or il ne se passa rien, tant et si bien que je me fis à l’idée que j’allais attendre pour le reste de l’éternité un événement qui ne viendrait jamais. Curieusement, cette perspective ne me causait aucune frustration et je vivais le moment présent avec une sérénité absolue. Si on m’avait demandé de me décrire, je crois que j’aurais répondu que je n’étais plus que langage, et que ce verbe ne m’était pas d’une grande utilité puisque, sans passé ni avenir, je n’avais rien à nommer sinon l’absence, qui se conçoit en peu de mots.


    Résigné, je m’offrais de longs « moments » de silence intérieur, bercé par un sommeil sans rêves que venait interrompre un questionnement soudain — et tout à fait incongru dans mon état — sur la finalité d’un tel dénuement.


    Puis, au moment où je sortais de l’un de ces épisodes d’inexistence, le brouillard se dissipa progressivement et je vis apparaître une femme étendue sur un lit, recroquevillée dans la blancheur des draps jusqu’à ce qu’un spasme secoue son corps. Elle posa une main sur son ventre ballon puis se tourna sur le dos, en nage, avant de remonter sa chemise de nuit sur ses hanches, écartant les jambes et me laissant voir son sexe et sa toison de charbon. Immergé dans le silence depuis si longtemps, le cri qu’elle échappa me fit sursauter et à peine ai-je eu le temps de m’en surprendre qu’un vortex m’attira vers le lit, puis vers la femme, puis vers le sexe de la femme dans la noirceur duquel je m’enfonçai pour m’y retrouver coincé, regrettant déjà le brouillard blanchâtre de mon néant originel.

  


  
    ÉLIANE


     


    Après ses études de droit à Paris, abandonnées à mi-parcours pour des raisons de santé, Éliane Cohen avait choisi de s’installer à Rennes, où elle ne connaissait personne et où personne ne la connaissait. Elle habitait un studio de la rue Saint-Louis écrasé sous les combles d’un immeuble à pans de bois typiquement rennais, coin des Minimes, tout près de la place des Lices et de son marché couvert. Malgré l’humidité et les angles parfois prononcés des murs et des planchers, elle s’y plaisait bien. Sans voiture, elle pouvait aller partout à pied ou à vélo et avait pris ses habitudes au parc du Thabor, dont elle découvrait chaque jour un nouveau recoin.


    Une semaine après son arrivée, elle avait répondu à une annonce dont le style minimaliste lui avait plu :


     


    Le cabinet de maître Bloomberg


    cherche assistante de recherche


    Tél. 02.23.20.90.00


     


    On lui avait donné rendez-vous le lendemain à treize heures, ce qui l’avait un brin angoissée, car elle n’avait pour ainsi dire rien de présentable à se mettre sur le dos si ce n’est son chemisier rose auquel il manquait une agrafe à l’encolure, ce qui n’était pas si grave, mais dont elle allait devoir dissimuler la tache tout près du sein gauche — un rond brun dont l’origine demeurait inconnue et que des lessives répétées n’avaient pas réussi à éliminer. Sa veste de lainage allait faire le boulot, même si les grandes chaleurs de juillet la rendraient suspecte aux yeux des passants.


    Elle s’était donc présentée rue Saint-Georges à l’heure prévue, déjà en nage sous son chemisier rose et sa veste de lainage, son petit sac pendu à l’épaule. La réceptionniste, tailleur deux pièces et visage anguleux, l’avait reçue avec cordialité. Elle lui avait offert une eau citronnée qu’Éliane avait acceptée sans se faire prier. Maître Bloomberg était occupé, mais il la recevrait dès que possible.


    Son verre à la main, Éliane s’était approchée de la large fenêtre de la salle d’attente, attirée par les reflets qu’y lançaient les façades ensoleillées des immeubles voisins. Il y avait dans cette lumière, hachurée par les motifs diagonaux du bois teint, quelque chose d’apaisant. C’est du moins l’effet qu’elle produisait sur Éliane, qui sentit son cœur lui offrir un répit. Elle but son eau par petites gorgées jusqu’à ce que la porte du bureau de l’avocat s’ouvre sur une jeune femme — robe blanche serrée à la taille par une ceinture de cuir noir, talons hauts rouges scintillant sur le parquet de tuiles blanches, cheveux blonds découpés de mèches châtaines, visage d’une beauté plastique indéniable — qui la gratifia d’un regard furtif, mais perçant comme un appel au duel, avant de se diriger vers la sortie.


    Éliane se sentit moche tout à coup, et si maître Bloomberg ne l’avait pas appelée de l’intérieur de son bureau, elle se serait enfuie sans manières. Elle déposa son verre d’eau sur le comptoir, remercia la réceptionniste encore une fois et avança d’un pas mal assuré vers le bureau de l’avocat.


    — Venez, venez ! lança celui-ci, calé dans son fauteuil derrière son bureau. Assoyez-vous, je vous prie, ajouta-t-il en désignant une chaise devant lui.


    Éliane obtempéra puis croisa les mains sur ses genoux.


    — Votre bouton, dit-elle timidement.


    L’avocat la toisa par-dessus ses lunettes de lecture.


    — Votre bouton de chemise… il est défait, précisa-t-elle en agitant son index.


    Bloomberg pencha la tête, sourit à la vue de son ventre poilu puis attacha son bouton sans trop savoir quoi dire. Il bafouilla un remerciement qui se termina par un raclement de gorge mal improvisé.


    — Et vous avez un… une graine, là, insista-t-elle en se grattant le coin des lèvres.


    Il passa une main sur sa bouche, et un bout de pain colla sous son pouce. Il sourit de nouveau, mais cette fois de manière plus appuyée.


    — Et là, dit-il en ouvrant les bras, ça va ?


    Éliane acquiesça, puis, gênée tout à coup, lui demanda de l’excuser. Il s’esclaffa, lui dit de ne pas s’inquiéter.


    — Je pense plutôt à cette jeune femme qui vient de passer quinze minutes à me vanter ses mérites, mais qui ne m’a jamais fait remarquer que j’avais l’air d’un plouc avec ma chemise déboutonnée et mon sourire de goinfre mal engraissé.


    À partir de ce moment, l’entrevue d’embauche n’avait été qu’une formalité, puisque Bloomberg avait décidé que ce serait à cette petite délurée qu’il offrirait le poste.


    On lui attribua un bureau percé d’une fenêtre à carreaux donnant sur la rue du Docteur Regnault, médecin des pauvres selon la plaque officielle qu’elle avait découverte avec émotion la première fois qu’elle était venue au cabinet. Une série de planches de bois alignées sur des tréteaux lui servait de table. On y avait disposé un ordinateur et deux écrans, une imprimante couleur, un numériseur optique et un module de téléphone IP. On lui avait aussi offert un téléphone intelligent, ainsi qu’un appareil photo haut de gamme, avec toute une série de téléobjectifs.


    Au début, elle ne savait pas très bien ce qu’on attendait d’elle. Bloomberg lui commandait de petites recherches dans Internet sur des sujets divers — le temps d’absorption par l’organisme d’une dose x de méthamphétamine, le type de métal utilisé dans la fabrication des couteaux Opinel, l’organigramme complet de telle ou telle entreprise… Puis les choses s’étaient un peu compliquées avec l’embauche à l’externe d’un crack de l’informatique. Elle ne le connaissait pas et ne communiquait avec lui que sous son pseudonyme : Le Poulpe 474. Le jour où elle avait osé lui demander où il était allé chercher un nom pareil, il lui avait raccroché au nez et Bloomberg avait déboulé dans son bureau trois minutes plus tard pour lui demander de rester gentille avec Le Poulpe 474, parce que, bien que soupe au lait, Le Poulpe 474 effectuait du bon boulot et ils ne pouvaient pas se passer de ses services. Éliane avait incliné la tête en signe de soumission, mais Bloomberg, qui commençait à bien la connaître, savait qu’il devait insister. Aussi insista-t-il, en haussant même le ton, ce qui ne lui était encore jamais arrivé avec Éliane. Elle s’était levée et, sans le quitter des yeux, avait fait mine de remonter la fermeture éclair de son pantalon. Bloomberg s’était alors aperçu que la sienne était à demi ouverte sur son slip vert fluorescent. Il l’avait refermée instantanément puis s’était éclipsé sans un mot de plus.

  


  
    JULIEN


     


    Ce pays ne ressemblait à rien vu de l’autoroute que le car avait empruntée. Il roulait sur un serpent d’asphalte bordé d’arbres rabougris par la pollution. Le ciel clair accentuait le vert des pâturages lointains quand il était donné aux passagers de les apercevoir, et même si Julien savait qu’il longeait le fleuve Saint-Laurent, il ne l’avait pas même entrevu depuis son départ de la grande ville.


    Comme l’autocar n’était pas complet, Julien occupait deux sièges avec son bagage. De l’autre côté de l’allée centrale, un homme s’était mis à ronfler, la tête inclinée vers la vitre et la bouche grande ouverte. Julien ferma les yeux et tenta de libérer son esprit de la mélancolie qui l’avait envahi tout à coup. Il lui imposa les images des plus beaux moments de sa vie. Celles par exemple de la petite place publique de Venise où ils avaient pris l’habitude de boire un verre de blanc, Solange et lui, pendant le voyage qu’ils y avaient effectué pour célébrer sa première promotion. Irène venait d’avoir deux ans et faisait encore la sieste tous les jours entre midi et quatorze heures. Ils en profitaient pour lire, lui le journal, Solange un roman, souvent américain, ou Calvino, qu’elle aimait bien pour son humour, disait-elle, mais aussi parce qu’en Italie il faut bien lire des Italiens.


    Elle était belle comme au premier jour de leur amour, même dissimulée derrière ses lunettes de starlette, ostentatoires, quand le soleil se mettait à plomber la terrasse de ce quartier excentré, peu fréquenté par les visiteurs. Ils aimaient se faire croire qu’ils n’étaient pas des touristes comme les autres, ne s’identifiaient pas du moins à ceux qu’ils voyaient défiler avec leurs appareils photo, leurs casquettes colorées, la plupart en bermudas. Ils préféraient voyager incognito, se fondre dans le paysage, parler peu quand ils ne maîtrisaient pas la langue, écouter plutôt, et prendre le temps de comprendre comment les gens vivaient ailleurs que chez eux.


    Souvent les images que Julien gardait de ce voyage lui avaient permis de se convaincre que la vie valait la peine d’être vécue, et c’était avec l’espoir de revivre des moments aussi envoûtants qu’il avait accepté les missions qu’on lui avait confiées, persuadé qu’un jour tout cela s’arrêterait et qu’il redeviendrait celui qu’il avait été, amant fidèle et père attentionné…


    Son voisin se réveilla en s’étouffant avec sa salive. Julien lui sourit quand leurs regards se croisèrent et l’homme s’excusa en toussant de nouveau dans sa main. Julien se tourna vers l’extérieur et se laissa distraire par une volée d’oies sauvages que le car croisa sans que cela intéresse personne d’autre que lui. Il vit dans les trois V qu’elles formaient le signe qu’il filait lui aussi dans la bonne direction, que son salut se trouvait là, au pied du cap de la Sainte-Famille dont il ne connaissait encore que le nom, mais qui déjà sonnait comme de la musique à ses oreilles encore chastes dans ce pays où la langue prenait les accents de tourmente que sa mère québécoise n’avait jamais tout à fait perdus malgré les années passées dans le sud de la France.


    Quand l’autocar s’arrêta à la gare de Trois-Rivières — rivières qu’il n’apercevra jamais elles non plus —, on l’invita à descendre du véhicule pour un arrêt d’une trentaine de minutes. Il en profita pour aller se soulager et commanda un sandwich au petit comptoir de restauration. Ce qu’on appelait du jambon ressemblait davantage à une feuille de plastique, tout comme la tranche de fromage orange qui y était agglutinée. Il avala le tout en se bouchant le nez, devinant à peine l’aigreur de la moutarde préparée qui servait à donner un minimum de goût à ce repas qui n’en était pas un. Quand il voulut sortir de la gare, histoire de fouler pendant quelques minutes le bitume des rues environnantes, une voix dans l’interphone pria les passagers de regagner leurs places à bord du véhicule.


    L’autocar roula sur l’autoroute pendant quelques kilomètres encore, traversant une zone industrielle peu invitante, puis il s’engagea dans une sortie qui le mena à une nationale à deux voies où tout s’illumina enfin. À droite, le fleuve se laissait deviner ici et là, reflétant le cap qui, de l’autre côté, découpait la rive. Le long du chemin, des bâtiments de ferme reliaient entre eux des villages aux habitations parfois hétéroclites pour un œil étranger. À Sainte-Anne-de-la-Pérade, le véhicule passa un pont avant d’aboutir devant une église de pierres grises dont on avait peint les portes et les fenêtres d’un vert quasi fluorescent. L’effet était saisissant. L’autocar traversa sans s’arrêter une enfilade de villages et Julien remarqua que les murs d’enceinte, si courants en France, n’existaient pas ici, ce qui laissait le vent et les regards indiscrets courir sur les jardins et jusque dans les maisons. Des passagers descendirent aux villages de Grondines, Deschambault et Portneuf, puis le chauffeur annonça l’arrêt de Cap-Santé. Julien avait quitté la grande ville quatre heures plus tôt et il n’était pas fâché d’atteindre enfin sa destination.


    Il tira sa valise de la soute devant un immeuble de stuc blanc au toit rouge ayant toutes les apparences d’une résidence pour personnes âgées. Avant que le chauffeur ne remonte dans son autocar, Julien lui demanda s’il savait où se trouvait le chemin du Quai. Le chauffeur lui suggéra de marcher vers l’est jusqu’à l’église, dont il apercevrait vite les clochers. Julien, sa valise à roulettes au bout du bras, n’eut effectivement qu’à passer devant une station-service, vestige d’une époque révolue, avant que lesdits clochers ne déchirent le ciel sur sa droite.


    Un feu clignotant surplombait un carrefour dont la pente glissait vers la place de l’église, entourée de bâtiments anciens et sertie en son centre d’un puits protégé par un toit de bardeaux vernis. L’église aux murs de bois gris clair avait été bâtie en 1755. C’est du moins ce qu’indiquait un écriteau fixé à sa façade. Julien s’immobilisa devant le promontoire où une statue du Christ tournait le dos au fleuve Saint-Laurent, qu’il découvrait enfin dans toute sa splendeur. Le chemin du Quai, coulant comme un ruisseau à flanc de montagne, dessinait une cicatrice dans le cap de pierre friable.


    Quand Julien s’y engagea, un sentiment étrange lui fit tourner la tête, comme s’il arrivait enfin là où il devait arriver après toutes ces années passées à se laisser emporter par ce que les autres avaient bien voulu qu’il devienne. Il dut même s’asseoir en bordure de la route pour que se calme cet accès d’émotion qu’il n’arrivait pas à mater, mélange de fierté et de honte, substrat en tout cas d’une grande fatigue, pas tellement due au voyage qu’il venait d’effectuer que de tout ce qui s’était tassé en lui à son insu.


    Il s’étendit sur le dos et ouvrit les bras, cherchant sans les trouver à sa gauche le corps chaud de Solange et à sa droite la petite main d’Irène. Le soleil lui fit fermer les yeux, et c’est comme si toute la lumière du monde voulait entrer en lui pour le nettoyer des erreurs qu’il avait commises. C’eût été une rédemption trop facile, et il savait qu’une si soudaine illumination ne lui permettrait pas, comme cela avait été le cas pour Saul de Tarse tombé de son cheval, d’effacer le passé qui avait été le sien.


    Il se redressa lentement, chercha son air un instant puis se leva complètement pour s’engager dans la pente raide de la côte. La dame avait parlé d’une maison blanche et bleue, sur la gauche, de l’autre côté de la voie ferrée. Il l’aperçut en atteignant la dernière courbe du chemin, et il dut s’arrêter encore une fois. Car le fleuve était là, devant lui, calme comme un lac.


    Les mains sur les hanches, Julien étudia un moment le pétrolier qui filait fièrement sur la coque de son reflet, guidé par deux bouées qu’il sépara d’un trait de vagues. Julien tira sa valise jusqu’à la voie ferrée, la traversa puis se laissa porter jusque sur le quai, court mais assez large pour qu’une automobile puisse y effectuer un virage en U. Une cabane de bois, dont la construction semblait récente, servait de gîte temporaire aux vacanciers de passage. Mais pour l’instant, tout cela était désert. Il marcha jusqu’au bout du quai et laissa le fleuve, encore sauvage, entrer en lui.


    Quand il se retourna, il découvrit la maison blanche et bleue sous un autre angle et sut, à ce moment, qu’il avait pris la bonne décision en la réservant sans même l’avoir visitée. Appuyée sur un solage de pierres brutes, ses vérandas protégées du vent par des panneaux de plexiglas transparents et ses corniches brodées d’une frise aux motifs de dentelle, elle défiait le Saint-Laurent, qui venait de temps à autre lui caresser les cuisses. Le filin de branches mortes, d’herbes desséchées et de galets empilés que le fleuve avait déposé au pied des fondations témoignait de leurs ébats, et Julien se dit qu’il allait être intéressant d’y assister quand le mauvais temps pousserait les vagues du grand fleuve contre la paroi du sous-sol. Peut-être y retrouverait-il un peu de la griserie qu’avaient toujours provoquée en lui les grandes marées de Saint-Malo.


    Il revint vers la rive et allait s’engager dans l’allée de la maison quand une dame en sortit, un châle rose posé sur ses épaules. Elle s’appuyait sur une canne et marchait avec difficulté. Son corps maigre semblait avoir emprunté du temps à la vie, qui ne lui en avait cependant pas accordé beaucoup. Quand elle lui dit bonjour, il reconnut tout de suite sa voix. C’était bien à elle qu’il avait parlé plus tôt dans la journée. Il pressa le pas pour lui en épargner et tendit la main. Celle de la femme était mince, les doigts comme des brindilles prêtes à se casser sous la moindre pression. Aussi la serra-t-il avec précaution, ce qui lui fit presque la caresser, et la dame en rougit de gêne.


    — Je présume que vous êtes monsieur Foch, dit-elle en détournant les yeux.


    Il acquiesça avec un sourire et un hochement de tête.


    — Je ne vous attendais pas avant demain.


    Il balbutia quelques explications, lui parla des horaires du car…


    — Venez, suivez-moi, coupa-t-elle, je vais vous montrer…


    Il marcha dans ses pas jusqu’à la porte pour découvrir ce qui deviendrait le théâtre de ses prochains mois de vie.


    — Quand nous aurons terminé, vous aurez encore le droit de changer d’avis, dit la dame en pénétrant dans le salon, qu’une lampe suspendue éclairait faiblement. Si vous le voulez bien, je vais m’asseoir un peu et vous laisser faire le tour.


    Elle plia avec peine son corps raide pour prendre place sur une chaise à bascule dont les articulations se mirent à grincer.


    — Allez-y, faut pas vous gêner. La cuisine est de ce côté, et la chambre à l’étage. Faites attention à votre tête, c’est un escalier pour les nains.


    Assombrie par les armoires de bois vieilli, la cuisine donnait sur le cap et la voie ferrée. Sur la table, quatre napperons brodés entouraient un bouquet de fleurs sauvages. Rustique fut le mot qui lui vint à l’esprit quand il s’engagea dans l’escalier, étroit et bas d’ouverture. La chambre occupait l’étage en entier, avec une fenêtre des quatre côtés du toit en pignon. Deux commodes à cinq tiroirs encadraient le lit de fer forgé sur lequel une couette avait été lissée. Une odeur de lavande fusait d’un bol de fleurs séchées déposé sur l’une des commodes.


    — Vous avez des enfants ? demanda la dame de l’étage du bas.


    Il s’approcha de la fenêtre donnant sur le fleuve.


    — Une fille, oui, répondit-il sans plus de détails.


    — Les adolescentes n’aiment pas beaucoup la tranquillité de la campagne, ajouta la dame, dont la curiosité fit sourire Julien, qui s’engagea dans l’escalier.


    — Ma fille a vingt-cinq ans et elle vit en France, précisa-t-il en revenant vers sa valise.


    La remarque sembla indisposer la dame.


    — S’agit pas d’une maison pour touristes, vous savez. Je ne fais ni le lavage, ni le ménage, ni l’agente de voyages. Si c’est ce que vous croyiez, vous êtes pas…


    — Non, non, non, coupa Julien pour la rassurer. Je loue pour m’installer.


    Ils s’entendirent sur le coût du loyer et l’affaire se conclut sans autre formalité. La vieille dame passa un coup de fil, ordonna à son interlocuteur de venir la chercher, déposa les clés sur le coin de la table et sortit de ses petits pas en lui souhaitant la bienvenue au village. Julien lui tint la porte et la suivit jusqu’au bord de la route en se demandant s’il devait lui tenir le bras, sans l’oser. Elle s’appuya sur sa canne et leva son regard vers la côte pendant qu’un couple de goélands passait au-dessus de leurs têtes en s’invectivant. Il cherchait quelque chose à dire pour rompre le silence, mais la dame lui tournait le dos sans se soucier de sa présence. Puis elle leva sa canne vers le chemin.


    — Ma fille, dit-elle au moment où une décapotable apparut au tournant avant de rouler lentement vers eux, traversant la voie ferrée puis s’arrêtant à leur hauteur.


    Julien salua la conductrice, dont les cheveux foncés comme de la poudre à canon avaient été secoués par le vent. Elle se contenta d’un sourire forcé qui lui déforma à peine le visage. Julien s’empressa d’ouvrir la portière pour que la vieille dame puisse prendre place sur le siège du passager.


    — Je passerai dans un mois, dit-elle après qu’il eut refermé la portière.


    La décapotable dessina un cercle sur le quai puis remonta la pente sans se presser. Julien attendit qu’elle disparaisse puis se tourna vers le pétrolier qui, au loin, caressait la côte escarpée.

  


  
    SALIM


     


    Quand je me retrouvai emmailloté dans l’amas de couvertures que la sage-femme avait disposées dans un coin de la pièce, je compris que je venais de revivre les premières minutes de mon existence. Je me voyais maintenant de haut, car je survolais la scène comme un drone de surveillance. Ma mère s’était endormie pendant que la sage-femme enfouissait les draps souillés dans un sac de lin. Elle se lava les mains à même une bassine posée sur la commode, et je pensai à ce moment à Rembrandt, à cause de la pénombre et des couleurs sombres des tentures.


    Celui qui allait me léguer mon patronyme n’était pas là, reparti sur le vraquier qui l’avait amené à Saint-Malo un an plus tôt en me laissant orphelin et tagué d’un nom pas toujours facile à assumer dans une société qui ne s’aime pas assez pour aimer les autres, je veux dire ceux qu’on ne reconnaît pas comme faisant partie de la famille parce qu’ils portent sur eux et en eux les traces d’une histoire qu’on n’enseigne pas dans les lycées.


    Pour moi, la lignée s’était arrêtée avant même qu’on m’expulse du sexe de cette fille qui me réclamait maintenant à la sage-femme. Dans ses bras, je me sentais déjà bien et pendant longtemps il n’y aura qu’avec elle que je serai heureux. L’autre, mon père, m’habitera lui aussi, mais à la manière d’un fantasme, corsaire sans attache, homme fort capable d’affronter les grandes colères de la mer tout autant que les brigands, mais inapte à tenir ses promesses, dont celle de rentrer un jour dans la rade de Saint-Malo pour prendre soin de nous.


    C’est ainsi que, dans cet appartement du 31 rue de Toulouse, je devins Salim Belfakir, fils de Ahmed Belfakir, marin marocain, et de Blanche Gallet, boulangère et Malouine de naissance.


    Les premiers jours, parce que le soleil de juin se voulait généreux, ma mère prit l’habitude d’installer mon landau sur le petit balcon donnant sur la rue, pour me laisser profiter de la brise venue du large et du chant lointain des cornes de brume. Elle s’assoyait sur une chaise pliante et lisait une revue en levant de temps à autre les yeux sur les remparts et la mer, sans doute avec l’espoir d’y voir apparaître le vraquier de son beau marin d’Afrique du Nord. Mais comme la Boulangerie des flots ne pouvait pas se passer de ses services très longtemps, c’est dans l’odeur de la farine et de la levure que je grandis.


    Installé dans l’arrière-boutique, je passai mon enfance à regarder le père Flaux pétrir et cuire le pain, la cigarette au bec. Il lui manquait un doigt — l’index de la main gauche, dont la perte faisait l’objet d’une explication différente chaque fois qu’on lui en demandait une —, et il se déplaçait avec difficulté en se balançant d’une jambe sur l’autre comme un pingouin. Il avait l’habitude de s’adresser à moi dans une langue que je ne comprenais pas, le brezhoneg que peu de gens parlaient encore. Parfois ma mère installait près de la caisse un tabouret sur lequel je devais rester assis bien sagement, à accepter les compliments des clientes les plus avenantes, mon innocence me laissant imperméable aux sarcasmes des plus vilaines auxquels ma mère ne répondait jamais, ce qui ne manquait pas de les exaspérer.


    C’est en entrant à l’école que j’appris la définition du mot bâtard, que je considérai longtemps comme un compliment, car je n’avais pas encore pris la mesure de la méchanceté du monde. D’un naturel joyeux, je ne mis pas de temps à me créer un imposant cercle d’amis, toute une bande de jeunes Malouins criards et délurés qui ne se souciaient guère de mes origines, maintenus par l’enfance dans l’insouciance de ces questions. Nous courions les ruelles de la vieille ville, en connaissions tous les recoins quand venait le temps de fuir les touristes auxquels nous nous amusions à tirer la langue, jouant les demeurés, quêtant pour le plaisir les quelques centimes que nous allions dépenser à la pâtisserie en kouign-amann ou en fars bretons.


    J’allais passer, intra-muros, la jeunesse la plus heureuse qu’un enfant pût espérer. Lorsque le père Flaux se mit à perdre l’équilibre pour de bon, il légua à ma mère la boulangerie et l’appartement qu’il occupait à l’étage avant d’aller s’installer dans une maison de retraite tout juste trois mois avant que la mort s’intéresse à son cas. C’est ainsi que nous quittâmes la rue de Toulouse pour l’appartement de la rue de Dinan, que ma mère habitait encore lorsque de mon corps je me suis échappé.

  


  
    ÉLIANE


     


    Depuis le jour de ses premières règles — arrivées tardivement en raison de sa maladie —, Éliane Cohen avait l’habitude de s’éveiller la nuit pour aller boire une eau chaude. Elle passait ensuite par la salle de bain puis retombait dans son lit comme une balle de foin pour se rendormir aussitôt. Or depuis que Bloomberg lui avait présenté le dossier de Salim Belfakir, son eau chaude goûtait le lardon. Elle avait beau la laisser bouillir, la parfumer au jus de citron, l’adoucir d’une larme de miel, rien n’y faisait. Elle en déduisit que tout cela se passait dans son cerveau et que l’eau, en fin de compte, n’avait rien à y voir. Aussi abandonna-t-elle son rituel, ce qui ne fut pas chose aisée puisque pendant toutes ces années l’eau chaude avait marqué le point central de ses nuits.


    Insensible à ce changement, le réveil interne qui l’incitait ainsi à se lever n’avait quant à lui pas cessé de la pousser hors du lit. Elle passait par la salle de bain, souvent davantage pour la forme que par réelle envie, puis regagnait sa couche en espérant un sommeil qui se laissait désirer. Elle se mettait alors à tourner sur elle-même, à se recroqueviller comme un escargot dans sa coquille, puis elle étirait ses membres en forme d’étoile de mer, se grattait les aisselles, se bouchait le nez, jouait du piano sur ses doigts de pieds… Elle en avait pour une heure avant que la voix de Belfakir finisse par la calmer.


    El Foukaraâ Daimane Fi El Khataâ.


    Cette phrase en arabe n’avait sans doute rien à voir avec la traduction qu’elle s’en faisait — Je m’endors avec toi —, mais elle ne voulait pas le savoir, même si elle était maintenant capable de se la répéter une fois réveillée.


    El Foukaraâ Daimane Fi El Khataâ…


    Son cœur battait moins vite, ses muscles se détendaient puis le sommeil venait sans s’annoncer, l’emportant sur ses eaux calmes jusqu’aux lueurs du petit matin.


    En y mettant les manières, elle avait orienté Le Poulpe 474 sur une ou deux pistes qui n’avaient rien donné. Il avait fouillé des dossiers, ceux de la morgue et du médecin légiste, relevé une série de courriels des services policiers, mais tout cela ne l’avait mené nulle part. Négatif. C’est tout ce qu’il répondait à Éliane quand elle lui demandait où il en était. Elle avait bien tenté d’établir un contact plus amical avec lui, lui avait poussé une blague ici et là pour détendre la conversation, mais le mur était demeuré sans fenêtre. Négatif.


    Le cas n’avait de prime abord rien de compliqué : Belfakir avait été mis en garde à vue à Rennes le 10 septembre à 20 h 35 ; il avait été interrogé par quatre enquêteurs concernant une affaire de drogue, puis relâché quatre heures plus tard. Dans sa déclaration, il avouait connaître les deux types qui avaient été appréhendés en même temps que lui, mais niait avoir participé aux activités de trafic auxquelles ils étaient prétendument liés. S’agissait d’amis d’enfance qu’il avait rencontrés par hasard après les avoir perdus de vue pendant plusieurs années. Le lendemain, on l’avait découvert sans vie dans l’une des chambres d’un hôtel de l’avenue Jean Janvier, près de la gare — une femme de chambre l’avait trouvé étendu sur son lit, tout habillé. Les policiers avaient ouvert une enquête, mais le légiste avait conclu à une mort naturelle due à une malformation cardiaque. Il n’y avait aucune trace de drogue dans son sang ni de violence sur son corps ou dans la chambre de l’hôtel. Le registre de l’établissement indiquait qu’il s’était présenté à la réception vers trois heures le matin du 11 septembre et personne ne l’avait revu après cette heure. Le légiste situait le moment de la mort de Belfakir à quelques heures avant la découverte du cadavre, ce qui laissait supposer qu’il avait subi son attaque peu de temps après son arrivée à l’hôtel.


    Or la luciole continuait de tourner autour de la tête d’Éliane. Elle avait pris la forme d’une question à laquelle tout ce qu’elle avait lu ne répondait pas : pourquoi Belfakir avait-il loué une chambre au Campanile plutôt que de rentrer chez lui à Saint-Malo après son interrogatoire ?


    C’est d’ailleurs la question qu’avait soumise à maître Bloomberg la mère de Belfakir, lui présentant le cas de son fils comme un assassinat. Mais Bloomberg — et c’est ce qui l’avait amené à mettre Éliane dans le coup — ne voyait pas ce qu’il pouvait tirer des faits qu’elle lui avait présentés. Il n’y avait là ni meurtre, ni assassin présumé, ni motif d’homicide, personne ne semblant en vouloir à ce jeune homme. Les deux garçons qu’il avait croisés dans la soirée étaient demeurés incarcérés toute la nuit. Bloomberg voulait bien fouiller l’affaire puisque la mère était prête à y mettre le prix, mais rien n’indiquait qu’il puisse y avoir matière à rouvrir ce dossier.


    N’eût été la voix de Belfakir chaque nuit dans ses oreilles, peut-être Éliane en serait-elle venue à la même conclusion, mais elle ne pouvait se résoudre à croire que la supplique demeurait insignifiante.

  


  
    JULIEN


     


    Pour tout dire, il ne se passait pas grand-chose à Cap-Santé. Quelques touristes égarés descendaient parfois sur le quai, où ils rejoignaient les natifs qui avaient l’habitude de venir y fumer un pétard ou y décapsuler une bière. Un couple laissait courir son chien sur la grève tous les matins vers dix heures. Parfois, on y mettait à l’eau une barque ou un kayak. S’il lui avait fallu donner des nouvelles à quelqu’un, Julien n’aurait pas su quoi raconter. Rythmée par le cycle lancinant des marées, qui pouvaient atteindre quelques mètres à cette hauteur du fleuve sans que ce soit comparable aux marées extraordinaires de Saint-Malo, sa vie ressemblait à un drap qu’on aurait étendu sur le sable, à peine secoué par le vent, toujours sans relief.


    Il ne s’en plaignait pas, puisque c’est ce qu’il avait recherché. Le matin, après le café dans lequel il trempait quelques biscuits au beurre, il s’installait sur la véranda, les épaules recouvertes d’un chandail de laine les jours de vent, puis lisait ce que la bibliothèque de la maison avait à lui proposer, Marguerite Duras et Zoé Valdés, un Fred Vargas pas trop mauvais, un roman savoureux d’une auteure néerlandaise, Hella S. Haasse, une histoire de loups gardés en captivité dans les Ardennes. Il avait aussi accès aux romans d’une pléiade d’auteurs québécois qu’il ne connaissait pas, ce qui le laissait pantois. Pourquoi tous ces livres écrits en français ne s’étaient-ils jamais rendus jusqu’à lui ? Qui en France avait lu Jacques Poulin, Aude, Patrice Desbiens ou Jacques Ferron ? On avait rangé dans la partie supérieure de la bibliothèque une vingtaine de titres d’un certain Victor-Lévy Beaulieu, dont il découvrait le nom pour la première fois.


    Tout cela le laissait songeur, puis il pensa à sa mère, née dans ce pays duquel elle ne lui avait rien transmis si ce n’est quelques expressions dont il avait presque perdu le souvenir avec le temps — prendre une brosse, aller aux vues, manger une volée, faire du pouce, sacrer son camp… Quand il rapportait ces incongruités à l’école, les autres se moquaient de lui. On lui avait trouvé un surnom idoine, « Le Sauvage », à cause de ces quelques mots étranges et de ses tournures de phrases particulières. Comme il en avait eu honte, il avait occulté tout cela de son esprit. Mais la honte faisait maintenant place à la nostalgie, et c’est avec une émotion qu’il avait du mal à s’expliquer qu’il redécouvrait ces expressions dans les romans de ces auteurs inconnus.


    Il avait choisi de laisser du temps au temps avant de décider de ce qui allait occuper les années qui se présentaient devant lui, incapable encore de bien évaluer ce qui lui était arrivé au cours des derniers mois. Comment peut-on assumer une faute, songeait-il, quand tout ce qui nous y a conduits ne relève que du hasard — d’autres parleraient du destin ? Or si l’on reconnaît aux circonstances cette faculté d’atténuer les choses, y compris la part de responsabilité de chacun dans les gestes qu’il a accomplis ou les paroles qu’il a prononcées, où trace-t-on la ligne qui sépare l’inéluctable de l’intentionnel ? Il ne pouvait pas savoir, se répétait-il constamment en reprenant le mantra de ses supérieurs, ce qui ne les avait pas empêchés de lui faire porter l’odieux de la situation, et de tenter de dissimuler celle-ci de manière ridicule. Plutôt que de participer au manège, il avait choisi de quitter le navire, avec pleine compensation, oui, mais par la porte de derrière, en portant son baluchon de honte et de colère, car il aurait été si simple de dire la vérité. Une vérité peu crédible, certes, mais il arrive tous les jours qu’une suite d’événements s’entremêlent de telle sorte que l’invraisemblable devient possible. Et cette nuit-là, c’est ce qui s’était produit. Les astres s’étaient alignés pour que tout bascule sans que ni lui ni personne n’ait pu le prévoir. Lire, donc, et marcher sur la grève à marée basse jusqu’à l’embouchure de la rivière Jacques-Cartier, dont les eaux claires se jetaient dans le grand fleuve, mues par une force tranquille, la même peut-être qui régulait la destinée des hommes.


    Après quelques jours, il s’était cependant rendu compte que, sans voiture, il allait devoir se priver de bien des choses. Il y avait bien un « dépanneur » à un demi-kilomètre — il y avait acheté son café et ses biscuits au beurre —, mais il fallait se rendre au village voisin pour avoir accès aux commerces d’utilité générale. Aussi un matin décida-t-il de marcher jusqu’au garage d’Émile Turcotte, qu’il avait remarqué en descendant de l’autocar, pour s’enquérir du prix de la Volvo d’occasion dont une affiche dans le pare-brise indiquait qu’elle était à vendre. Il s’agissait d’un modèle ancien, sans doute du siècle dernier, une C70 de couleur bourgogne aux sièges de cuir beige. Julien s’approcha de la vitre, une main au-dessus des yeux, pour s’enquérir du kilométrage au compteur.


    — 256 000 kilomètres ! lança le garagiste derrière lui en s’essuyant les mains avec un chiffon. Manuelle, très propre, mécanique en bonne condition, toute en pièces Volvo d’origine, clutch stage 3 à 850 livres de torque installée l’an passé, turbo t4, intake poli, couverts de valves polis. L’aile avant gauche est bossée et y a une autre bosse sur l’aile arrière. C’est 4 000 piasses, négociable. Je peux même vous faire un prix sur des pneus d’hiver neufs.


    Julien se gratta la nuque, bouche bée, incapable d’avouer qu’il n’avait pas compris la moitié du charabia que le garagiste venait de lui débiter.


    — Vous en voulez combien ? se contenta-t-il de demander.


    — Je viens de vous le dire, 4 000… mais on peut jaser.


    — Jaser, oui… hésita Julien en convertissant la somme en euros, ce qui en faisait près de 3 000 et n’était pas si mal. Je peux l’essayer ?


    Le garagiste alla chercher les clés et ils partirent ensemble pour une courte balade sur la route principale.


    — Vous êtes de passage dans la région ? demanda le garagiste, une fois rassuré sur la conduite de son client.


    — De passage, oui.


    — C’est pas vous qui vous êtes installé dans la maison de dame Frenette ?


    Julien sourit intérieurement. Il aurait dû prévoir que l’arrivée d’un étranger dans un si petit village allait devenir la nouvelle du jour.


    — C’est moi, oui… Julien Foch, ajouta-t-il en lui tendant la main.


    En s’excusant, le garagiste leva la sienne, noircie de cambouis.


    — Émile Turcotte, garagiste, taxidermiste, marguillier et conseiller municipal. Et puis, elle vous plaît ? ajouta-t-il sans transition.


    Julien trouvait que la voiture se conduisait bien. Aussi rentrèrent-ils au garage pour conclure l’affaire, avec en guise de marché quatre pneus d’hiver flambant neufs dans le coffre arrière de la C70. Ils firent ensemble un saut au bureau de la Société de l’assurance automobile du Québec du village voisin pour enregistrer la transaction et Julien sortit de là avec une plaque d’immatriculation québécoise, qu’il étudia comme s’il s’agissait du tableau d’un grand maître avant de la fixer à son nouveau véhicule. Il déposa Turcotte à son garage, lui serra la main sans se soucier du cambouis, puis il roula doucement vers l’église, emprunta le chemin du Quai et se gara dans l’allée qui longeait sa maison. Il fit une nouvelle fois le tour de la voiture, fier comme au jour où il avait acheté sa première Peugeot, une 205 trois portes de couleur marine.


    Quand il entra enfin dans la maison, rien ne lui avait annoncé qu’il allait y trouver quelqu’un. Pourtant elle était là, assise sur la chaise à bascule de dame Frenette, une tasse à la main…

  


  
    SALIM


     


    J’avais évidemment déjà entendu cette légende selon laquelle, au moment de notre mort, nous revoyions notre vie se dérouler en accéléré devant nos yeux. Or voilà ce qui m’était offert depuis que j’avais quitté mon corps, mais par bribes, et comme au ralenti. Naissance, enfance, adolescence… je cheminais dans mon histoire personnelle comme on visite un musée, lentement, passant d’une toile à l’autre avec plus ou moins d’attention avant qu’une œuvre me force à m’immobiliser.


    Je me retrouvai ainsi dans le quartier de la gare avec Loïc et Maxime, mes deux meilleurs copains depuis mon entrée au lycée. L’épais brouillard de ce dimanche matin seyait bien à notre état de semi-coma après une nuit de galère passée avec des filles descendues de Rennes exprès pour faire la fête à Saint-Malo.


    Elles s’étaient assises sur les remparts de la plage de Bon Secours pour admirer le coucher du soleil. Nous les avions repérées de la plage, avions gravi les remparts et avions tourné autour d’elles comme des goélands affamés. Quand nous avions attaqué, elles s’étaient montrées réceptives, surtout quand Loïc avait allumé un joint pour le faire circuler. Nous avions passé une partie de la nuit sur la plage de l’Éventail, puis dans leurs chambres de l’Hôtel des Ambassadeurs, où il ne s’était finalement rien passé sinon que nous y avions vidé les minibars avant de nous tirer avec promesse de remettre ça le lendemain soir.


    Dans la touffeur de la brume, nous gagnâmes le parc de l’hippodrome, où nous nous étendîmes sur l’herbe humide jusqu’à ce que le sommeil nous fasse fermer les yeux, Maxime et moi. Loïc, lui, était en feu et revenait constamment sur la beauté de la rouquine qui lui avait caressé la cuisse toute la soirée. Nicole qu’elle s’appelait, petite de partout, avec des taches de rousseur sur le nez. Loïc, qui en était tombé amoureux, racontait qu’il irait s’installer à Rennes s’il avait du blé, que si ça se trouvait, il en ferait pousser, du blé, des tonnes de blé, que Le Big se cherchait toujours des vendeurs, que du coup il allait lui offrir ses services et qu’on devrait s’y mettre nous aussi. Il jonglait avec les chiffres, des centaines et des milliers d’euros qui nous passaient sous le nez pendant qu’on se faisait chier comme des cons, putain, dans cette ville de merde pour touristes attardés. Il était comme ça, Loïc, râleur et toujours prêt à dégainer sur tout ce qui bougeait.


    Je le laissai s’emporter, rêvai de la chaleur de mon lit puis annonçai que je rentrais à la maison. Maxime semblait s’être endormi, aussi les laissai-je là pour regagner l’appartement de la rue de Dinan avant que ma mère ne s’inquiète davantage. Or c’est ce matin-là, après mon départ, que mes deux amis prirent la décision de quitter l’école et la ville de Saint-Malo pour aller s’engager dans l’armée de revendeurs du plus important importateur de shit de Rennes. Sans doute avaient-ils compris que je ne les suivrais jamais dans ce type de magouille, aussi se cassèrent-ils sans me prévenir, ce qui mit un terme à quatre années d’une amitié que je croyais inaliénable et me causa un chagrin amer mêlé d’une colère froide que j’eus du mal à contrôler. Je me sentais trahi, abandonné comme au jour de ma naissance par mon père voyageur.


    Quand je les croisai, trois mois plus tard, devant la gare où ils traficotaient je ne sais quelle combine avec Le Big, je les ignorai, même lorsqu’ils crièrent mon nom dans mon dos. Juste avant de passer le coin de la rue, je tournai la tête et mon regard croisa celui de Maxime. Le sourire éthéré qui donnait à son visage un air d’enfant perdu me fit baisser les yeux de tristesse. Je pensai un moment aller le tirer par le bras pour le ramener avec moi, le sortir du guêpier dans lequel il était en train de s’engluer. Je savais Loïc indestructible, mais Maxime n’avait pas ce qu’il fallait pour survivre dans ce type d’enfer. Mais déjà il s’était retourné et il échangeait une poignée de mains amicale avec Le Big, qui le serra contre lui comme si c’était son frère de sang. Et je compris qu’il était trop tard, pour lui, pour moi… pour nous.

  


  
    ÉLIANE


     


    Éliane Cohen comptait ses pas, en particulier pour les trajets qu’elle effectuait régulièrement. Il lui en fallait 422 pour atteindre la bouche de métro de la place Sainte-Anne, 554 pour se rendre au Carrefour, 1 188 jusqu’au cabinet de maître Bloomberg, puis 1 710 pour aller à la FNAC — un peu plus pour fouler le hall de la bibliothèque des Champs Libres —, tout cela avec un jeu de quelques pas selon le rythme et les circonstances.


    Elle savait que cette manie la situait dans une classe à part, celle des obsédés compulsifs ou quelque chose du genre, mais compter la libérait des tensions qui, autrement, finissaient par lui donner la migraine. Ces mauvaises pensées la ramenaient invariablement aux moments les plus sombres de sa jeunesse, dont celui du départ de son père, un soir de mai. Sa nouvelle femme, enseignante, avait été réaffectée à Lille et il avait préféré la suivre plutôt que de s’occuper de sa fille — une fois installé là-bas, il lui avait écrit, deux lettres qu’elle avait fini par déchirer le jour de ses dix-huit ans, puis ne lui avait plus jamais donné signe de vie. Ses pensées se voyaient aussi envahies par la folie de sa mère, toujours inquiète, incapable d’accepter que le temps passait, que son corps se flétrissait, que sa fille vieillissait, persuadée que les hommes étaient tous des salauds, et les femmes des vipères voleuses de maris. Après un répit s’imposait l’image de Jérôme, le seul garçon dont Éliane avait été amoureuse, le seul aussi qu’elle avait embrassé, et dont elle avait découvert l’homosexualité en tombant sur des revues d’hommes nus dans le tiroir de son bureau de travail.


    Ce matin-là, elle avait aligné 1 154 pas avant de pousser la porte de son bureau. Elle avait déposé son sac sur une chaise, avait retiré sa veste de laine et s’était installée devant l’ordinateur sans but précis sinon celui d’y relever ses courriels. Or à peine eut-elle allumé son écran que celui-ci se mit à clignoter de manière inhabituelle. Les mots APPELLE-MOI ! LP474 s’imprimaient en rouge, puis passaient au bleu, puis au vert et ainsi de suite pour toute la gamme des 68 millions de couleurs qu’un écran d’ordinateur pouvait générer.


    Éliane trouva que Le Poulpe s’était forcé pour attirer son attention, ce qui était nouveau dans leur relation. Aussi composa-t-elle son numéro avec en tête le jeu d’esprit qu’elle allait lui lancer, mais il ne lui en fournit pas l’occasion.


    — J’ai peut-être quelque chose pour toi, lança-t-il d’un trait.


    — Oui, moi ça va. Et toi ?


    Il hésita un moment, puis reprit.


    — C’est à propos de Belfakir…


    — Qu’est-ce que j’ai fait hier ? Oh, pas grand-chose, je me suis offert une glace en soirée chez Häagen-Dazs, place de la Mairie.


    Il garda le silence un moment, puis menaça de s’adresser directement à Bloomberg si ça ne l’intéressait pas. Elle soupira, lui dit tu m’entends soupirer ? Il lui confirma qu’il l’entendait soupirer.


    — Je peux te parler maintenant ? ajouta-t-il, visiblement exaspéré.


    — Attends, laisse-moi soupirer encore un peu… OK, vas-y.


    Elle se demanda s’il avait raccroché pendant qu’elle multipliait les expirations de manière exagérée.


    — Poulpe, t’es encore là ?


    — Je sais pas ce que Bloomberg te trouve, finit-il par lâcher.


    — Il me garde pour les extra que je lui offre en fin de journée.


    Le Poulpe ne put s’empêcher de pouffer.


    — Il les trouve ailleurs qu’au bureau, ses extra, et t’as pas ce qu’il faut pour le satisfaire, crois-moi.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ? osa-t-elle demander pour forcer les révélations, mais cette partie de la conversation venait de se terminer.


    — Tu veux mes infos, oui ou merde ?


    Elle battit en retraite et lui offrit le je t’écoute qu’il attendait.


    — Je suis allé fourrer mon nez de souris du côté des flics, tu sais ceux qui ont mené l’enquête dans laquelle Belfakir était impliqué…


    — Impliqué, oui et non…


    — Enfin, je te parle des flics qui ont mené l’interrogatoire. Ils étaient quatre, deux perdreaux qui n’ont pas dit un mot, un lieutenant et un capitaine. Le capitaine a pris sa retraite le mois dernier après trente-cinq ans de loyaux services, mais c’est le lieutenant qui m’intéresse. Julien Foch, cinquante-trois ans au moment des faits.


    — Et pourquoi tu t’intéresses à lui ? Il traficote sur Internet ?


    — En fait, je ne trouve pas grand-chose sur lui, sinon sa date d’entrée dans la police et la liste de ses promotions. Comme si ce gars n’avait été assigné à aucun poste en particulier, sinon celui d’instructeur à l’École de police de Saint-Malo. Je peux même pas dire ce qu’il faisait à Rennes ce jour-là.


    — J’imagine que la police sait que des petits malins comme toi peuvent venir fouiller dans leurs affaires et qu’ils préfèrent garder secrètes les informations qui concernent leurs agents d’infiltration.


    — C’est aussi ce que je me suis dit, c’est un gars de la raille. Mais tu sais quoi ? Il a pris sa retraite trois mois après l’interrogatoire de Belfakir, à cinquante-trois ans.


    — C’est nickel, le régime de retraite de la police, tu sais.


    — Peut-être, mais depuis ce jour-là, Julien Foch a disparu. Du coup, j’ai glané tout ce que je pouvais, épluché tous les fichiers des entreprises et des services publics. Négatif. Son dernier domicile connu, un appartement du 31 rue de Toulouse à Saint-Malo, a été loué à quelqu’un d’autre peu de temps après son départ de la police.


    Éliane tapota les planches de sa table de travail, se demanda si elle devait relayer l’information à Bloomberg tout de suite ou pousser son enquête plus loin avant de le mettre au parfum.


    — Tu veux que je t’envoie ce que j’ai sur lui ? proposa Le Poulpe. C’est plutôt mince, tu verras.


    — Oui, j’achète… et tu peux ajouter tout ce que tu as sur Bloomberg aussi. Tu m’as intriguée avec tes histoires sado-maso…


    Le Poulpe hésita une fraction de seconde, ce qui permit à Éliane de déduire qu’elle avait visé juste.


    — J’ai jamais parlé de ça, finit-il par souffler… Le dossier de Foch est déjà dans ta boîte de courrier électronique.


    Il raccrocha sans autre salutation, ce qui fit sourire Éliane. Lorsqu’elle ouvrit le dossier que Le Poulpe venait de lui transmettre, une pieuvre géante s’afficha sur l’écran gelé de son ordinateur et elle dut redémarrer l’appareil pour que l’animal disparaisse enfin.

  


  
    JULIEN


     


    Julien mit quelques secondes à reconnaître la femme qui l’attendait dans sa maison, assise dans la berçante de dame Frenette, les jambes croisées sous une jupe mi-cuisses à motifs floraux. Elle le regardait de côté en s’amusant de son effet, un sourire au coin des lèvres, et attendait qu’il parle. Il déposa ses clés sur la table, retira sa veste et finit par la saluer.


    — Excusez ma surprise, dit-il, mais là d’où je viens, les propriétaires s’annoncent avant de rendre visite à leurs locataires. Je vous sers à boire ? enchaîna-t-il sans transition.


    — Marise… je m’appelle Marise Frenette et je suis…


    — La fille de la propriétaire, je sais, je vous ai reconnue.


    Elle replaça une mèche de ses cheveux de jais derrière son oreille gauche puis décroisa les jambes.


    — En fait, ma mère m’a vendu la maison l’an dernier… pour un dollar symbolique. Elle n’arrivait plus à s’en occuper, alors…


    Il ouvrit le réfrigérateur pour y piger deux bouteilles de bière d’une marque locale qu’il ne connaissait pas.


    — Vous m’accompagnez ?


    — Je préfère le vin, dit-elle sans gêne.


    — Malheureusement, je n’ai rien trouvé de buvable au… comment dites-vous, dépanneur ? Mais comme je viens de m’acheter une voiture, sans doute pourrai-je mieux vous recevoir la prochaine fois.


    Elle releva l’invitation d’un sourire timide, se leva puis attrapa la bouteille de bière avant qu’il ne la range dans le réfrigérateur. Il l’invita d’un geste de la main à le précéder sur la terrasse où ils s’assirent alors qu’un vraquier sciait en deux les eaux tranquilles du fleuve Saint-Laurent. Le vent était tombé et ils n’entendaient plus que le ronronnement du navire que les goélands accompagnaient de suppliques aiguës, ce qui lui rappela l’arrivée vrombissante du ferry de Portsmouth dans le port de Saint-Malo.


    Heureux de cette compagnie inattendue, Julien parla des levers de soleil apaisants auxquels il avait assisté depuis qu’il s’était installé, puis du réconfort que lui procuraient les marées, surtout lorsque les eaux se mettaient à remonter, recouvrant les rochers semblables à des tortues géantes. Il ne se lassait pas d’étudier le vol des pygargues, un mâle à tête blanche et sa femelle plus discrète qui nichaient un peu plus loin dans le cap surplombant la voie ferrée. Chaque marée apportait son lot de dépouilles, petits et gros poissons que se disputaient les oiseaux, goélands, pygargues et corneilles. Avec la chaleur, une colonie de vers blancs envahissait les carcasses pour les vider de tout ce qui pouvait se décomposer, ne laissant derrière elle que la peau et les os, que les chiens ou une marée plus imposante allaient avaler.


    — Je m’attendais à ce que dame Frenette exige un dépôt de garantie, ce qu’elle a sans doute oublié. J’imagine que c’est pour ça que vous êtes là.


    Marise but une gorgée puis détourna le regard vers le bateau.


    — Ma mère est allée un peu vite en affaire, vous avez raison. Elle a agi comme si la maison lui appartenait encore.


    Elle le toisa comme si elle l’accusait d’un crime qu’il n’avait pas commis.


    — Vous ne vouliez pas la mettre en location ?


    — J’avais prévu l’occuper tout l’été. Depuis que j’habite la grande ville, je m’ennuie du fleuve, de tout ce dont vous venez de me parler, mais aussi des grands vents et des enfants qui, parfois, viennent se baigner ici bien que l’eau ne soit pas toujours propre. Je suis née dans cette maison, précisa-t-elle avant d’avaler une autre gorgée, et on dirait que le cordon ombilical qui nous relie n’a jamais été coupé. Aussi je ne vous cacherai pas que l’initiative de ma mère m’a mise en froid avec elle.


    Julien but à son tour, se demandant ce qu’il devait répondre aux aveux de sa propriétaire. Devait-il lui offrir de quitter les lieux ? Il avait pourtant loué la maison de bonne foi, sans rechigner sur le prix du loyer, et n’avait donc rien à se reprocher. Et où irait-il ? Il ne connaissait pas la région. Et, surtout, il s’était déjà attaché à cette maison. Il attendait donc la suite, qui ne venait pas. Marise Frenette, renfrognée comme une moule dans sa coquille, enfilait les gorgées pour occuper son corps autrement immobile. Elle finit par trouver le fond de sa bouteille puis la déposa sur la table avant de se lever.


    — Excusez-moi de vous avoir importuné, dit-elle avec un air de contrition. Cela ne se reproduira pas.


    Elle s’était déjà engagée vers la porte de bois qui donnait sur l’allée lorsque Julien la retint en posant une main sur son coude.


    — Attendez, faut pas partir comme ça. Si c’est du fleuve que vous vous ennuyez, vous pouvez repasser quand vous voulez… après un petit coup de fil peut-être, ajouta-t-il pour la faire rire, ce qu’il ne réussit qu’à moitié.


    — Vous êtes gentil, se contenta-t-elle de répondre avant de filer en refermant la porte derrière elle.


    Julien la regarda monter à pied la côte abrupte qui la mènerait à l’église, puis revint sur la terrasse pour y vider sa bouteille, que le soleil avait réchauffée.


     


    Trois jours avaient passé depuis cette rencontre. Au volant de sa Volvo, il avait découvert le village voisin, ses entreprises de restauration rapide, sa quincaillerie, ses concessionnaires automobiles, son épicerie de grande surface et sa succursale de la Société des alcools, où il avait trouvé quelques bonnes bouteilles. En coupant vers le fleuve et l’ancienne rue principale, il était tombé avec surprise sur une boulangerie artisanale dont le pain était excellent. Tenue par une femme portant le voile musulman — elles n’étaient pas légion dans le coin —, la boutique offrait aussi des pâtisseries fraîches auxquelles il n’avait pu résister. Il s’était rabattu sur les baklavas dégoulinants de miel qui lui avaient tout de suite fait penser à Irène, dont c’était le dessert préféré.


    Il retardait le moment où il allait annoncer à sa fille qu’il avait quitté la France. Il avait l’Internet dans sa nouvelle maison, inclus dans la location, mais ne s’en était servi que pour suivre l’actualité du pays qu’il avait quitté. Son ancienne adresse de courriel avait été désactivée, et il ne s’en était pas encore offert une nouvelle. Sans portable, puisque le fixe de la maison lui suffisait, il réussissait à garder une certaine forme d’anonymat dans l’univers virtuel.


    Lorsqu’il ouvrit la boîte lui permettant de rédiger son premier message, il eut un mouvement de recul sur sa chaise, comme s’il craignait d’enclencher une suite d’événements qui viendraient compromettre sa tranquillité. Il tenta de se convaincre qu’Irène n’avait plus besoin de lui dans sa vie. Elle le lui avait d’ailleurs signifié de manière abrupte lors de leur dernière conversation, ce qui l’avait laissé sans moyens et sans arguments sinon celui d’un amour paternel auquel elle ne croyait plus.


    Il se leva, marcha dans la maison puis attrapa sa veste pour sortir sur la grève qu’un vent d’ouest secouait sans ménagement. Une femme au loin profitait de la marée basse pour déambuler sur les rochers plats et Julien mit du temps à se rendre compte qu’il s’agissait de Marise Frenette. Dans un réflexe, il leva la main pour la saluer, mais elle gardait la tête baissée, sans doute pour éviter les plaques de glaise sur lesquelles elle risquait de perdre pied. Car malgré leur apparence, ces rochers étaient dangereux, une fine couche de terre vaseuse pouvant vous envoyer valser dans les airs à tout moment. Julien en avait fait l’expérience la veille en s’estimant chanceux de s’en tirer avec une ecchymose sur la fesse gauche.


    Il avisa un rocher et s’y assit en attendant que Marise revienne. Au bout d’un moment, elle l’aperçut sur son banc de fortune et remonta lentement vers lui. La pluie fine qui commençait à mouiller la grève lustrait ses cheveux de charbon, qu’elle avait laissés tomber sur ses épaules. Elle tenait une pierre dans sa main, grise et anguleuse.


    — Regardez ça, dit-elle en lui tendant son caillou.


    Julien l’examina jusqu’à ce qu’il découvre l’empreinte d’un insecte au creux d’une anfractuosité.


    — Un fossile ?


    — Y en a plein ici, dit-elle. Celui-ci est petit, et c’est une empreinte négative, mais on en trouve des plus gros, des trilobites de bonne taille.


    Il n’avait pas levé les yeux de la pierre, la polissait de son pouce.


    — C’est vieux ?


    Elle pouffa.


    — Assez, oui. Environ 450 millions d’années.


    — Oh là là, souffla-t-il. On n’a pas idée de ce que ça veut dire, 450 millions d’années.


    — La pierre a de la mémoire, et elle n’oublie pas ses amis, dit-elle en reprenant son caillou.


    Julien trouva la remarque légère et sans grande signification. Il y vit une forme d’aveu d’impuissance, comme si cette femme avait été trahie. Il se leva et marcha près d’elle en direction du quai que la marée descendante avait presque totalement dénudé.


    — Vous vous plaisez ici ? fit-elle comme pour lui demander de manière détournée s’il allait rester longtemps.


    — Beaucoup, oui. En fait, j’aurais pas pu trouver mieux.


    — Et qu’est-ce que vous faites, je veux dire… ?


    — Retraité, coupa-t-il sans autre précision. Je vous offre un verre ?


    Elle sourit, puis déclina l’invitation.


    — Je suis attendue.


    Il se contenta de sourire lui aussi, et comprit qu’il lui était inutile d’insister lorsqu’elle s’éloigna vers la côte.


    — Une autre fois peut-être, lança-t-il dans son dos.


    Elle le salua de la main sans se retourner, puis déposa sa pierre au coin de la maison avant de traverser la voie ferrée et de monter vers l’église, dont les clochers chatouillaient le bleu du ciel.

  


  
    SALIM


     


    La nouvelle était tombée un samedi, jour de grande marée, coefficient 112 avec un vent léger qui donnait à la mer juste ce qu’il faut de roulis pour lessiver la chaussée du Sillon. Il y avait dans ce spectacle quelque chose d’hypnotisant dont même l’adolescence ne m’avait pas lassé. Aussi, c’est assis dans l’escalier du Casino que je regardais les vagues se moquer des entraves — brise-lames, glacis et murs de pierres — que les hommes avaient érigées pour stopper sa progression.


    Parce que j’avais la tête pleine d’un chagrin d’amour qui m’avait enfoncé dans un spleen que le temps n’affaiblissait pas, je demeurais insensible à la douce frénésie que le spectacle créait autour de moi, chaque jet d’eau provoquant des cris d’émerveillement comme si chacun redevenait enfant devant l’attraction que la mer avait mise en scène.


    La source de ma tristesse s’appelait Amandine, jouait du violoncelle et habitait à Rothéneuf une maison cossue appartenant à sa famille depuis cinq générations. Son père travaillait dans un secteur de la finance impossible à décrire, un métier qui l’obligeait à quitter son foyer plusieurs jours par mois. Pour tout dire, je ne l’avais pratiquement pas connu. Sa mère en revanche ne sortait jamais. Elle recevait ses copines les mardis et jeudis, puis s’occupait le reste du temps de son jardin et d’une parcelle de terre au bout de la rue où elle avait planté fleurs et légumes.


    Amandine aimait les garçons, tous les garçons, et passait de l’un à l’autre sans transition. Je le savais, mais je m’étais laissé prendre au piège de sa beauté et de sa joie de vivre quand elle s’était intéressée à mon cas. Elle avait été ma copine officielle pendant près de trois semaines avant que je la découvre un soir sur la plage du Minihic dans les bras d’un type beaucoup plus vieux que nous, un gars du Central Ring Malouin, le club de boxe de la ville.


    Déçu davantage par ma naïveté que par sa trahison, j’avais du mal à passer à autre chose. J’étais donc là, assis dans les marches du Casino, occupé tout entier à me répéter que j’étais un idiot, quand je vis passer ma mère, la tête enfouie dans le capuchon de son manteau, le dos courbé, insensible aux lames qui s’abattaient sur la chaussée et lui mouillaient les pieds. Je me redressai d’un bond et criai Maman ! avant de me précipiter vers elle en me frayant un chemin entre les badauds. Arrivé à sa hauteur, je l’interpellai de nouveau et, quand elle se retourna, je m’aperçus qu’elle pleurait. Je crois que je n’avais jamais vu ma mère pleurer avant ce jour-là. Aussi cela me secoua, et vu l’état dans lequel j’étais, du coup mes yeux s’embrouillèrent. J’empoignai ses épaules et lui demandai ce qui n’allait pas. Elle appuya son front sur mon torse et une vague plus forte que les autres s’élança sur une quinzaine de mètres de hauteur pour déverser sur la chaussée un torrent qui nous poussa contre le mur du Casino avant de se retirer. Mouillés jusqu’aux cuisses, nous nous serrâmes l’un contre l’autre. Redoutant la prochaine vague, je la tirai à l’écart jusque dans la rue Joseph Loth, où elle se dégagea pour marcher devant moi.


    — Mais attends ! Qu’est-ce qui se passe, dis-moi ?


    Elle accéléra le pas et leva la main pour me signifier de la laisser seule. Je m’apercevais en la regardant s’éloigner que je ne connaissais rien de cette femme qui m’avait mis au monde dix-huit ans plus tôt. Nous travaillions ensemble tous les jours à la boulangerie depuis que j’avais quitté l’école l’année précédente, elle au comptoir et moi derrière à la fabrication du pain, et sa joie de vivre ne m’avait jamais incité à me questionner sur ce qui avait pu la faire souffrir, sinon mon père qu’elle n’avait jamais revu et qui habitait sans doute ses pensées de façon fréquente — ce que je concevais aisément puisqu’il squattait les miennes chaque fois que je croisais mon reflet dans un miroir.


    J’essayai de prendre de la distance et de poser sur elle un regard qui ne serait pas celui d’un fils sur sa mère, l’imaginai jeune femme, belle mais timide. Un jour, mon père entre dans la boulangerie et lui commande une baguette, qu’elle lui remet avec un sourire pas tellement différent de celui qu’elle réserve aux autres clients. Mais lui, parce qu’on ne lui sourit pas souvent sur le bateau où il s’est embarqué deux ans plus tôt, il le prend comme une invitation et entame la conversation, lui parle de ses voyages, des pays qu’il a visités, de la beauté de la mer tout autant que de sa férocité quand les vagues témoignent de la colère de Dieu, qu’il appelle Allah. Ma mère l’écoute, accrochée à ses yeux, la bouche entrouverte, et accepte de le rejoindre sur les remparts après la fermeture de la boulangerie. Le soleil découpe la côte de Dinard jusqu’à tomber lentement dans la Manche devant la plage du Môle où ils se sont installés pour manger le dîner qu’elle leur a préparé à la boulangerie avant de partir. Quand il l’interroge sur ce qu’elle compte faire de sa vie, ma mère ne sait rien imaginer de plus excitant que ce que cette vie lui a offert jusque-là, c’est-à-dire travailler à la boulangerie du vieux Flaux et tailler des demi-coques en bois une fois la nuit tombée dans le petit appartement de la rue de Toulouse qu’elle habite avec sa sœur aînée, qui montera bientôt à Paris pour aller y poursuivre sa vie de comédienne.


    J’eus de la difficulté à me représenter la suite des choses, sans doute par pudeur — on arrive malaisément à se focaliser sur les images de sa propre mère en train de faire l’amour. Mon père avait-il été le premier homme auquel elle s’était offerte de manière si absolue ? Comment savoir ? Où cela s’était-il passé ? Sur la plage à la tombée de la nuit ou dans une chambre d’hôtel ? Peut-être ma mère, sa sœur étant absente pour une raison ou une autre, avait-elle invité mon père à partager sa couche.


    Je jonglais avec tout cela, maintenant sur le Quai de Terre Neuve et donc loin du tumulte des vagues rugissantes, les mains dans les poches et le regard fixé sur mes souliers, quand elle cria mon nom derrière moi. Elle avait fait glisser son capuchon sur ses épaules, abandonnant ses cheveux à la merci du vent. Immobiles, nous nous regardions sans sourciller comme dans un mauvais western, puis elle s’approcha lentement en laissant les larmes rouler sur ses joues. Son chagrin était si implacable que je me mis à pleurer moi aussi. Elle fonça alors sur moi et me serra dans ses bras en répétant Mon chéri plusieurs fois, ce qui me fit redouter le pire.


    — Tu es malade, c’est ça ? dis-je en respirant l’odeur de levure de son écharpe.


    Elle nia de la tête, ce qui me soulagea à moitié, puis me serra plus fort.


    — Ton père est mort, mon chéri, dit-elle en me caressant le dos. Hier, à El Jadida.


    Cette courte phrase me jeta dans un état d’hébétude tel que je sentis mes genoux fléchir. Ma mère ne m’avait jamais parlé de mon père que de manière générale et factuelle, sans émotion ni rancune. Elle avait passé une nuit avec un homme reparti dans son pays, et j’étais né de cette rencontre éphémère. Elle avait un temps pensé qu’il allait revenir, m’avait donné son nom, portée par cet espoir de retour, mais cela ne s’était jamais produit. Aussi, d’apprendre la mort de ce père qui n’en avait pas été un me jetait dans un état difficile à décrire, comme si le ciel venait de se refermer au-dessus de ma tête. J’étais là, libre de mes mouvements mais prisonnier de frontières que je n’arrivais pas à définir. Les seuls mots que je parvins à prononcer furent « C’est où, El Jadida ? »


    — Au Maroc, mon chéri… il est mort dans sa famille d’une crise cardiaque.


    — Un infarctus ?


    — Un infarctus, oui… j’ai reçu un appel de sa sœur ce matin.


    — Sa sœur ? dis-je, surpris, en me dégageant.


    — Oui…


    — Tu la connaissais ?


    — Non, je… elle savait que tu existais, il le lui avait dit, et elle a pensé que…


    — Que ?


    — Que je devais savoir… que tu devais savoir que ton père était mort, ajouta-t-elle en baissant les yeux.


    — Pourquoi ?


    — Je sais pas… parce que c’était ton père et que…


    — Mon père ? Maman, je t’en prie, tu sais très bien qu’il a jamais voulu de moi. De père, j’en ai jamais eu et c’était pas plus mal.


    Elle leva les yeux sur moi.


    — Faut pas dire ça, Salim.


    — Pas dire quoi ? T’as eu un mari, toi ? Qui rentre à la maison après le boulot, qui t’emmène au restaurant, qui planifie les vacances, qui joue au foot avec son fils ? T’as eu ça dans ta vie, toi ? Arrête, s’il te plaît. Les fantômes ne meurent pas, et c’est pour ça qu’on les pleure pas ! dis-je avant de me sauver en courant.


    Le lendemain, je prenais un billet de TGV pour Nantes, et une place sur Royal Air Maroc pour Casablanca.

  


  
    ÉLIANE


     


    Julien Foch, né le 4 mai 1960, fils unique de Gérard Foch, contremaître des installations portuaires françaises, et de Marie-Laure Gauthier, Canadienne d’origine débarquée en France pour des études de commerce dans les années cinquante et qui n’est jamais rentrée dans son pays ; elle a épousé son Gérard à la mairie de Montpellier le 16 octobre 1959, ce qui laisse croire qu’ils avaient pris un peu d’avance sur le calendrier des relations prémaritales. Le 15 juillet 1986, Julien épouse Solange Villard. Leur fille Irène naît le 12 octobre 1989 à Rennes, où elle habite encore aujourd’hui. Solange Villard meurt le 3 mai 2005 d’un cancer généralisé. Elle n’avait elle non plus ni frère ni sœur. Les parents de Julien habitent une maison de soins dans les Ardennes, victimes tous les deux de la maladie d’Alzheimer.


     


    Assise dans son bureau du cabinet Bloomberg, un verre d’eau citronnée à la main, Éliane Cohen relut ses notes, corrigea une faute d’orthographe, se demanda un moment si elle devait mettre un trait d’union au mot « prémaritales » et si elle n’avait pas massacré le patronyme de ce pauvre docteur Alzheimer qui avait laissé son nom à l’une des pires calamités de l’époque moderne.


    Ses recherches pour retrouver Julien Foch n’avaient rien donné, et elle allait maintenant se concentrer sur sa fille, Irène, puisque c’est tout ce dont elle disposait pour retrouver la trace du policier disparu.


    Le Poulpe 474 lui avait confirmé qu’Irène Foch habitait le 10, rue de l’Arsenal, où Éliane se rendit un matin de beau temps sans autre outil qu’un magnétophone dissimulé dans son sac. Elle avait compté 1 608 pas depuis son bureau et elle se retint de noter la chose dans son carnet.


    L’immeuble n’avait rien de particulièrement intéressant à offrir vu de l’extérieur, sinon qu’il abritait sur une partie de son rez-de-chaussée un joli tabac très judicieusement appelé le Tabac Presse de l’Arsenal. Quand elle appuya sur le bouton de l’interphone, un petit frisson lui parcourut l’échine. C’est qu’elle ne s’était jamais prêtée à ce genre d’exercice auparavant et que l’idée de devoir mentir pour soutirer des informations à quelqu’un ne l’enchantait pas outre mesure. Au téléphone ou par courrier électronique, ce n’était pas si ardu. Mais en personne, comme ça, les yeux dans les yeux…


    — Allô !


    La voix, enjouée, surprit Éliane, qui se ressaisit aussitôt.


    — Bonjour, oui, j’aimerais parler à madame Irène Foch, s’entendit-elle prononcer avec une assurance qui la fit sourire intérieurement.


    — C’est moi, qui êtes-vous ?


    Déjà une certaine forme d’inquiétude était perceptible dans le timbre de la voix, qui avait changé.


    — Je suis huissier de justice et j’aimerais vous parler.


    — Huissier de justice ? s’étonna Irène. Mais je ne dois rien à personne.


    Éliane savait que son interlocutrice était assez déstabilisée pour ne plus différencier le mensonge d’une affirmation avérée.


    — S’agit pas de vous, madame, je vous rassure tout de suite… mais il serait inconvenant de parler de ces choses par interphone. Je peux entrer ?


    Elle entendit Irène échapper un mais qu’est-ce que c’est que cette histoire avant que la porte se déverrouille devant elle.


    — C’est à l’étage, lança Irène dans l’interphone, appartement de droite.


    Éliane poussa la porte de bois massif et se retrouva devant un escalier aux marches de pierres polies qu’elle gravit en ajustant son sac sur son épaule. Elle allait frapper à la porte de l’appartement quand celle-ci s’ouvrit sur une jeune femme vêtue d’un t-shirt des Rolling Stones qui laissait voir son nombril percé d’une tige métallique. Son jeans à taille basse, volontairement déchiré aux cuisses et aux genoux, caressait ses pieds nus, filiformes.


    Éliane s’excusa de la déranger de si bonne heure, puis lui garantit qu’elle n’en aurait que pour quelques minutes. Irène l’invita à entrer, la pria de ne pas tenir compte du désordre, l’assura que si elle avait su…


    Comme elle percevait le reproche que la suspension sous-entendait, Éliane voulut la prendre à témoin.


    — Vous savez, dans notre métier, vaut mieux ne pas nous annoncer à l’avance, vous comprenez ?


    Irène, qui la devançait, ne se retourna pas. Une fois dans la cuisine, elle la pria de prendre place et lui offrit une eau fraîche.


    — Je vous préviens tout de suite, ajouta-t-elle avant même qu’Éliane ait accepté son offre, si c’est au sujet de Damien, on n’est plus ensemble. Je l’ai foutu à la porte il y a deux mois et on s’est pas reparlé depuis. Et je suis pas responsable de ses dettes, insista-t-elle en haussant le ton. Il a jamais su tenir un budget, alors vous dire si je suis surprise…


    — S’agit pas de ça, répondit Éliane.


    — Ah non ? fit Irène en déposant le verre promis sur la table.


    Elle s’assit, puis tira une cigarette du paquet qui traînait sur le comptoir tout près.


    — Vous fumez ?


    — J’ai des poumons d’oiseau, répondit Éliane, et la fumée les ratatine en deux bouffées.


    Irène hésita puis choisit d’enfourner son bâtonnet dans son étui de carton. Éliane avait déposé son sac sur la table et elle se sentait maintenant coupable de tromper cette fille qui, du même âge qu’elle, lui était déjà sympathique. Elle pensa un moment mettre cartes sur table, lui dire qui elle était et pourquoi elle était là. Mais c’eût été trop risqué. Aussi se contenta-t-elle d’ouvrir son sac et de poser le magnétophone devant son verre d’eau.


    — Je peux ? demanda-t-elle candidement. Quand j’écris à la main, j’arrive pas à me relire, alors j’enregistre.


    Mal à l’aise, Irène acquiesça d’un signe de tête, signifiant du coup son impatience.


    — Je cherche quelqu’un que vous connaissez, mais s’agit pas de votre Damien.


    — C’est la seule personne avec laquelle j’ai cohabité, alors…


    — J’essaie d’entrer en contact avec votre père, Irène, dit Éliane en plantant son regard dans celui de son interlocutrice.


    Celle-ci ferma les yeux un moment puis se leva avec nonchalance.


    — Alors là, vous allez être déçue, parce que mon père et moi, on s’est pas parlé depuis… quoi… trois ans, si c’est pas davantage.


    — Assoyez-vous, je vous en prie.


    Irène attrapa de nouveau son paquet de cigarettes et s’en alluma une sans manières avant de se rasseoir.


    — Je peux pas vous aider, je vous assure. J’ai coupé tout contact avec lui.


    — Ce serait trop indiscret de vous demander pour Irène se raidit sur sa chaise.


    — Oui… c’est pas vos oignons.


    — Vous avez raison, dit Éliane aussitôt pour ne pas se la mettre à dos. En fait, mon problème, et sachez que je ne serais jamais venue vous voir si j’avais pu l’éviter, c’est que votre père a disparu.


    — Disparu ? Quand ça ?


    Irène était visiblement inquiète tout à coup.


    — Il y a six mois.


    — Comment ça, disparu ?


    — Je sais pas, c’est pour ça que je suis ici.


    — Qu’est-ce que vous lui voulez au juste ?


    Éliane avait sa réponse toute préparée.


    — Compte en souffrance… EDF. J’ai mené ma petite enquête, oh rien de bien sérieux vous me direz, mais quand même assez poussée pour savoir qu’il a quitté son emploi, loué son appartement et désactivé son adresse de courrier électronique et son téléphone portable.


    Irène se rongea les ongles un moment, puis tira une bouffée de sa cigarette. Sa main s’était mise à trembler et ses yeux se cherchaient une attache, en vain. Elle semblait si désemparée qu’Éliane allongea son bras pour caresser son poignet.


    — Je suis désolée… dit-elle.


    — Faut pas, il a toujours été comme ça. Un jour il était là, puis le lendemain, il disparaissait sans prévenir pendant des jours, parfois des semaines. Quand ma mère… ajouta-t-elle avant qu’un sanglot lui comprime la gorge. Quand ma mère était toujours vivante… elle avait l’habitude. C’était pour le travail, qu’elle disait, fallait pas lui en vouloir, il allait revenir. Et il revenait toujours, c’est vrai, mais sans jamais nous dire ce qu’il avait fait de ses journées, de ses soirées, de ses nuits… Un matin, assise à la table avec ma mère, je devais avoir douze ans, je lui ai dit dans un élan de colère tu vois pas qu’il a une maîtresse ? Plutôt que de se mettre en rogne ou de pleurer de jalousie, ma mère s’est esclaffée, un rire franc, direct, sans ironie ni mépris. Elle s’est levée et m’a serrée dans ses bras en me disant qu’un jour je comprendrais, que tout s’expliquerait, que je devais le respecter et lui faire confiance, qu’il travaillait très fort pour nous. Ma mère est morte quand j’avais quinze ans. Il est resté avec moi un an, un an et demi, puis il s’est remis à déserter l’appartement. J’étais assez grande pour demeurer seule à la maison, qu’il disait, et il avait raison. C’était pas ses absences qui me faisaient le plus mal, mais son silence à son retour, comme s’il était jamais rentré. Et ça s’est jamais arrangé, je n’ai jamais compris parce qu’il ne m’a jamais expliqué. Et puis à vingt ans j’en ai eu marre et je me suis tirée. On se parlait au téléphone de temps en temps, jamais très longtemps. Et puis un jour je lui ai demandé sans détour de tout me raconter, son boulot et tout. Je voulais savoir qui il était. Il s’est défilé, encore une fois, je lui ai dit va te faire foutre et puis voilà.


    Éliane se redressa sur sa chaise puis croisa les mains sur ses genoux. Une larme solitaire s’était échappée des yeux rougis d’Irène, qui posa son index sur sa lèvre supérieure et renifla comme l’enfant qu’elle avait été. Éliane voulut la consoler, mais elle ne savait pas comment s’y prendre.


    — On peut imaginer qu’un policier ne puisse pas s’ouvrir à sa famille des enquêtes qu’il dirige, finit-elle par proposer.


    Irène grimaça, puis secoua sa cigarette dans le cendrier.


    — On peut aussi imaginer qu’un policier aime sa famille autant que son métier, dit-elle sèchement avant d’appuyer sur le bouton d’arrêt du magnétophone.


    Éliane comprit que la conversation était terminée. Elle rangea le magnétophone dans son sac, se leva, s’excusa encore de l’avoir dérangée puis laissa Irène la guider vers la sortie.


    — Rappelez-moi votre nom, s’enquit Irène en ouvrant la porte.


    — Éliane…


    Irène la toisa, suspicieuse tout à coup.


    — Vous avez une carte professionnelle ?


    Éliane lui sourit puis baissa les yeux.


    — Je vous remercie de m’avoir reçue, fit-elle avant de dévaler l’escalier.


    Le soleil haut perché lui brûla les rétines quand elle sortit du bâtiment. Elle chercha un coin d’ombre, le trouva de l’autre côté de la rue à l’angle d’une boutique de chaussures, s’y arrêta pour mettre de l’ordre dans ses idées, mais surtout dans ses sentiments, déchirée par cette rencontre qui ne l’avait menée nulle part mais qui l’avait secouée sans qu’elle comprenne pourquoi jusqu’à ce que lui revienne l’image de son propre père déguisé en gentleman-farmer, venu la chercher pour un week-end à la campagne — un week-end où tout avait été planifié pour qu’elle fasse la rencontre de sa nouvelle femme, plus jeune que lui d’une dizaine d’années, belle comme un soleil du mois de mars dans sa robe orangée, gentille comme une fleur de juillet pour les bourdons affamés. Prise au piège, Éliane s’était réfugiée dans un silence buté. C’était comme si son père lui avait demandé de trahir sa mère, qui avait ses défauts mais qui ne méritait pas qu’on la traite de cette manière. Ses parents étaient séparés en bonne et due forme depuis plus d’un an, mais Éliane savait bien que cette jeune enseignante avec qui il s’était mis en ménage deux mois après la séparation ne deviendrait jamais son amie. Son père l’avait ramenée chez sa mère tôt le dimanche sous un soleil de plomb comme celui d’aujourd’hui et ne l’avait plus jamais invitée à la campagne, qu’il allait déserter un peu plus tard pour Lille, déguisé cette fois en fantôme.


    Pour se changer les idées, Éliane entra dans la boutique de chaussures et fit le tour des présentoirs comme si tout ce qu’elle y voyait l’intéressait. La vendeuse lui proposa une paire d’échasses qui, lorsqu’Éliane les chaussa, lui remontèrent le fessier de belle manière. Elle se mira dans le miroir mural, de face, de derrière, se caressa les fesses avec une forme de fierté, marcha vers la vitrine, revint vers le miroir. La vendeuse trouvait que ces chaussures lui donnaient du style.


    — Ce n’est pas un peu trop… appuyé ? demanda Éliane.


    La vendeuse sembla se répéter le mot dans sa tête avant d’aller lui dénicher un modèle aux talons moins ostentatoires. Éliane reprit son manège, miroir, fesses, vitrine, miroir, demanda à la vendeuse si elle les avait dans une teinte plus neutre.


    — J’ai du noir, mais pas de votre pointure. Peut-être l’ai-je aussi en brun derrière. Vous m’attendez une minute ?


    — Bien sûr.


    La vendeuse courut presque vers l’arrière-boutique, qu’un rideau dissimulait. Éliane remit ses espadrilles, tâta les talons hauts de son premier choix, déposa les escarpins devant le miroir puis sortit du magasin sans se retourner avant d’enfiler le trottoir jusqu’à la place publique où elle se mêla à un groupe de touristes japonais abattus par le soleil.

  


  
    JULIEN


     


    Une ou deux fois par semaine, Julien avait écrit un message à sa fille sans jamais l’envoyer. Ils avaient coupé les ponts depuis trop longtemps pour qu’il réapparaisse comme ça dans sa vie, ne serait-ce que virtuellement, sans expliquer d’une manière ou d’une autre ce qui l’avait fait fuir.


    Il avait été absent toute sa vie, comme père et comme mari, muselé par le secret professionnel et le caractère confidentiel de ses opérations. Pour des raisons de sécurité, il avait dû garder bien étanche la barrière séparant sa vie familiale de ses activités d’enquêteur, et il en avait payé le prix fort, pas tant avec sa femme, qui l’avait toujours appuyé sans jamais lui poser de questions, qu’avec Irène, qui n’avait jamais accepté qu’il la tienne à l’écart. C’est qu’elle n’avait pas compris qu’il ne pouvait pas lui raconter comment il occupait ses journées, car personne n’était au courant de ses activités, pas même la plupart de ses supérieurs.


    Son poste n’apparaissait dans aucun organigramme, il n’avait ni titre d’emploi, ni description de tâches, ni bureau officiel. Il avait sillonné l’Hexagone d’est en ouest et du nord au sud, toujours disponible, peu importe l’heure du jour ou de la nuit, officiant la plupart du temps dans des planques clandestines. Ses méthodes donnaient des résultats positifs et c’est tout ce qu’on lui demandait. Car il savait persuader, faisait preuve d’empathie et de considération, n’oubliait jamais qu’il avait un être humain devant lui, avec ses forces et ses faiblesses, son passé aussi, où tout s’était souvent joué, la même chanson, cas après cas, pauvreté, exclusion, rejet, échecs scolaires, intimidation, tout cela avant la rédemption offerte par le gang, le mentor-frère-pote, la soif d’affirmation de soi et de vengeance pour tout ce qu’on avait enduré, car il fallait bien que quelqu’un paie, n’importe qui, un innocent on s’en foutait, tous pareils, insignifiants mais toujours complices.


    Julien savait parler leur langage, connaissait leurs rappeurs préférés, pouvait enfiler les habits du raciste invétéré ou du misogyne incurable avec une conviction qui choquait parfois ses collègues. Il avait acquis avec les années une telle aisance à soutirer les confidences qu’on ne l’appelait plus que par son surnom, l’Interrogateur, le meilleur de sa caste, le seul à pouvoir se targuer de n’avoir jamais eu à casser des jambes ou à dévisser des têtes pour obtenir les informations qu’il convoitait.


    Avec son équipe, un gaillard pour intimider, un spécialiste des injections, pour détendre l’atmosphère, et une adjointe pour assurer la permanence et jouer à la mère putative au besoin, il répondait aux commandes les plus urgentes sans jamais s’aventurer dans les plates-bandes des services de la sécurité, intérieure ou extérieure, ou de l’Unité antiterroriste, à laquelle il transmettait les cas douteux.


    Officiellement, il était instructeur à l’École nationale de police de Saint-Malo, mais on ne l’y voyait pas souvent traîner ses godasses. Il lui arrivait aussi de dépanner, dans un poste ou dans un autre, pour des affaires sans grande importance, petits trafics, prostitution, vols à la tire. Il s’agissait pour lui d’un passe-temps entre deux missions, une manière de garder la main.


    C’est ironiquement pendant l’un de ces interrogatoires de second ordre que la vie lui avait réservé une surprise dont il se serait bien passé. Secoué par ce qui venait de se passer — alors qu’il avait l’habitude de mettre toutes les éventualités sur la table quand il était en mission —, il avait rapidement perdu le contrôle de la situation en acceptant de se soumettre aux décisions d’une hiérarchie inapte à gérer ce type de problème.


    Il avait compris bien avant tout le monde qu’il venait de se brûler et qu’il allait devoir quitter le service dans les mois suivants, même s’il avait agi selon les règles et n’avait commis aucune faute.


    Assis sur la terrasse de la maison bleue qu’un vent chaud enveloppait timidement, avec à portée de main un verre de vin dans lequel filtraient les rayons obliques du soleil couchant, Julien, dans une tentative de rapprochement supplémentaire, alignait les mots sur l’écran de son ordinateur portable pour dire à sa fille ce qui aurait pu se résumer en une seule phrase. Il lui parlait de ses regrets, de son chagrin aussi de ne plus entendre sa voix et de ne pas savoir ce qu’elle devenait. Avait-elle un travail ? un amoureux ? des amis ? Donnait-elle toujours des sessions de yoga ? Il parlait peu de lui, se disait en voyage, une errance qui lui permettait de faire le point, de regarder derrière et de voir venir la suite.


    Il aurait aimé lui raconter le fleuve et ses marées, le vol des oiseaux au-dessus des rochers, les cheveux de charbon de Marise Frenette, et son parfum de lavande et son sourire narquois quand il osait la complimenter, et ses lèvres mouillées par le vin et ses yeux de schiste et sa voix changeante, parfois douce comme un chant de baleine, plus souvent rêche comme les cordes d’un violon désaccordé. Il aurait voulu lui dire le désir qu’il éprouvait pour cette femme, et son bonheur d’avoir trouvé un refuge pour se reposer de ce que la vie lui avait jusque-là imposé. Lui dire aussi que dans ses rêves les plus fous, elle venait le rejoindre pour marcher avec lui sur la grève. Il lui prendrait la main comme quand elle était petite, tenterait de l’impressionner en faisant bondir des cailloux plats sur l’eau silencieuse du grand fleuve ou lever un cerf-volant les jours de grands vents, étendrait une couverture sur le sable pierreux pour un pique-nique de fin de journée, y déposerait les fromages de la région qu’il avait découverts et qui valaient bien ceux du terroir français, et deux baguettes de la boulangerie artisanale, et une bouteille de cidre de glace, et le temps prendrait son temps pour que celui qu’ils avaient perdu leur soit restitué en concentré, sans intermèdes, à consommer sur place.


    Pourtant, au bout de deux ou trois phrases, ses doigts se figeaient sur le clavier. Après un moment d’hésitation, il effaçait tout pour reprendre du début, les regrets, le chagrin, l’errance…


    Une pluie fine assombrissait la maison qui, recouverte d’un suaire translucide, attendait que la marée montante vienne lui lécher les pieds. Agrippé au garde-fou de la véranda, un couple de corneilles demeurait aux aguets, comme si le destin pouvait frapper à tout moment alors qu’il ne se passait pratiquement rien. La plage était déserte, le quai tout autant. Mises à part les timides vaguelettes ponctuant la montée des eaux, le paysage demeurait cristallisé dans une immobilité absolue.


    Lorsqu’il vit par la fenêtre les corneilles s’envoler, Julien comprit qu’il n’y arriverait pas. Il soupira, referma le couvercle de son ordinateur, se leva, enfila son imper et sortit de la maison. Parce que la marée était déjà haute, il se dirigea vers la voie ferrée, en surplomb, qu’il suivit jusqu’à la grande anse en passant devant le piège à anguilles que le fleuve nourrissait deux fois par jour.


    Lui revinrent des images de son enfance à Montpellier, le doux visage de sa mère qui maintenant ne le reconnaissait plus et jurait avec un accent québécois qu’il ne lui avait jamais connu, celui de son père, jauni par la fumée de ses cigares, sa fine moustache encadrant sa bouche charnue mouillée de whisky après le repas du soir, le journal sur ses genoux et le jazz à la radio. On lui aurait dit à ce moment-là — il avait douze ans et entretenait un talent naturel pour le dessin — qu’il allait devenir policier qu’il en aurait bien ri, et ses parents aussi vu sa frêle corpulence et son manque de virilité. Chétif, il ne s’était jamais battu avec ses camarades de classe, car il savait fuir avant que le danger ne se présente. Il n’était pas efféminé, mais préférait la lecture au foot et les échecs aux sports d’équipe. Les jours de congé, il enfourchait son vélo et longeait le Lez jusqu’à Prades et Saint-Vincent, où habitait Valentine Allieri dont il était secrètement amoureux. Parce qu’elle portait des lunettes, les autres filles se moquaient d’elle, mais Julien trouvait que ce trait distinctif lui donnait de la personnalité et une attrayante aura de maturité.


    Étonné de voir ce passé refaire surface alors que rien dans ce qu’il voyait, sentait ou entendait ne lui rappelait le sud de la France, Julien s’aperçut qu’il avait marché plus longtemps qu’il ne l’avait imaginé. Comme la pluie s’était intensifiée, tombant dru sans discontinuer, il revint sur ses pas, les mains dans les poches, et rentra avec hâte, trempé. Une douche au jet vif et chaud, par lequel il se laissa longuement masser, lui permit de se libérer des frissons qui avaient parcouru son corps transi. De retour au salon, il mit son pantalon à sécher sur le dossier d’une chaise et passa sa robe de chambre.


    Ainsi était-il à se verser un verre d’eau quand le téléphone sonna, ce qui n’était encore jamais arrivé depuis qu’il s’était installé dans la maison bleue. Il avait sursauté à la première sonnerie, puis s’était demandé s’il devait répondre. Au troisième coup de semonce, il décrocha et porta le combiné à son oreille, si lentement qu’il n’eut pas le temps de parler avant qu’on demande à l’autre bout du fil s’il y avait quelqu’un. Alors qu’il avait espéré qu’il s’agisse de Marise Frenette, il avait plutôt entendu la voix d’un homme.


    — Oui, allô, finit-il par prononcer.


    — Monsieur Foch ?


    Julien ferma les yeux, laissant ainsi à son cerveau tout ce qu’il lui fallait de concentration pour comprendre ce qui se passait. Car personne ne savait qu’il vivait là, sinon Marise et sa vieille mère.


    — Qui parle ? demanda-t-il sèchement.


    — C’est moi, Émile…


    Julien ferma les yeux de nouveau. Émile, Émile, Émile…


    — Le garagiste, précisa son interlocuteur. Vous avez acheté votre Volvo chez moi.


    Julien poussa un soupir de soulagement.


    — Monsieur Turcotte, bien sûr… Comment allez-vous ?


    Émile appelait pour prendre des nouvelles et s’assurer que le véhicule qu’il lui avait vendu roulait sans problème. Julien répondit à ses questions avec amabilité, même si cet appel le laissait perplexe. Car il se doutait bien que cette attention particulière de son garagiste n’était qu’un prétexte. Il attendait donc que le chat sorte du sac, mais comme il s’agissait d’un félin farouche, il dut patienter encore quelques minutes avant de lui apercevoir le bout du museau.


    — On a l’habitude par ici d’accueillir les nouveaux résidents de manière un peu plus chaleureuse que par l’envoi d’un calendrier, finit par dire le garagiste. Aussi nous serions heureux de vous recevoir à souper samedi prochain. J’habite au-dessus du garage, vous savez où c’est. Ma femme est une excellente cuisinière, vous allez voir. On vous attend vers six heures.


    Julien n’avait pas réussi à se désister avant que Turcotte ait raccroché. Il prit donc le parti de s’en amuser. Ce garagiste, après tout, était de commerce agréable, et il n’était finalement pas contre l’idée de goûter à la cuisine du cru.

  


  
    SALIM


     


    Le trajet dura à peine deux heures et demie, mais lorsque je descendis de l’avion à l’aéroport de Casablanca, j’éprouvai une sorte de vertige de me retrouver pour la première fois si loin de chez moi. Et le choc allait s’amplifier une fois dans le train qui me conduisit à la gare de la ville où je devais me procurer un billet pour El Jadida. La chaleur était à peine supportable. En quelques minutes j’avais trempé ma chemise, ce qui me gêna jusqu’à ce que je m’aperçoive que les passagers autour de moi suaient tout aussi abondamment.


    Le nez appuyé contre la vitre, je découvrais un univers qui m’était étranger, enfilade d’abris de fortune et de feux à ciel ouvert desquels émanait une fumée noire et malodorante. Tout le long du trajet, un tapis de détritus bordait la voie ferrée. Je fermai les yeux un moment, puis repensai à ma mère, qui m’avait aidé à boucler ma valise même si elle désapprouvait ce voyage. Elle ne comprenait pas ce que j’allais faire au Maroc au moment du décès de mon père alors que je n’avais jamais tenté de le rencontrer de son vivant. Pour tout dire, je ne savais pas très bien moi non plus ce qui me poussait à me rendre aux funérailles de cet homme que je n’avais jamais vu, pas même en photo, et dont je n’avais jamais entendu la voix, pas même au téléphone. Sans doute était-ce ma manière de dire au monde, et en particulier à ceux qui l’avaient connu et aimé, je suis là, j’existe, et c’est à son passage sur cette terre que je le dois.


    Le soleil avait à peine quitté son zénith quand je me présentai sur le parvis de la gare d’El Jadida, un bâtiment sans fard de stuc blanc. Ma mère m’avait laissé, outre le nom de la sœur de mon père, une adresse où je pourrais la trouver et que je répétai au chauffeur de taxi qui avait insisté pour traîner mon bagage depuis le quai jusqu’à sa voiture. Il s’appelait Mohamed et m’offrit tout en conduisant un verre de thé que je refusai poliment puisque je l’avais vu y boire une gorgée quelques secondes auparavant. Assis sur la banquette arrière, je regardais les maisons défiler en feignant de ne pas avoir remarqué qu’il me toisait fréquemment dans son rétroviseur.


    — Vous êtes en visite ? demanda-t-il.


    J’acquiesçai timidement.


    — Dans la famille ?


    — En quelque sorte, répondis-je parce que je ne savais pas quoi dire d’autre.


    — Vous le connaissiez bien ?


    La question me figea sur mon siège.


    — Qui ? soufflai-je sans le quitter des yeux.


    — Ben, Ahmed. Vous venez pour les funérailles, non ?


    J’étais décontenancé.


    — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? m’enquis-je en fronçant les sourcils.


    Il mit un certain temps avant de répondre, conscient de mon malaise grandissant, puis s’excusa de sa curiosité.


    — L’adresse que vous m’avez donnée, c’est celle de la maison de la famille Belfakir… à moins que ce soit une erreur, supposa-t-il devant mon impassibilité.


    — Non non, c’est bien là, dis-je avant de me renfrogner.


    Il me regarda de nouveau dans le rétroviseur puis se concentra sur la route jusqu’à ce que nous atteignions la rue dont je lui avais donné le nom, au bout de laquelle il immobilisa le véhicule.


    — C’est la maison blanche là-bas, dit-il en l’indiquant de l’index avant de sortir et de déposer ma valise à mes pieds.


    Je réglai la course et demeurai en bordure de la rue jusqu’à ce que le taxi fasse demi-tour et disparaisse de mon champ de vision. Un attroupement de femmes, une dizaine environ, vêtues de robes noires qui les couvraient de la tête aux pieds, bloquait l’entrée de la maison. Je soulevai ma valise et marchai lentement dans leur direction. Celle qui m’aperçut en premier devait avoir vingt ans. Elle me fixa longuement puis attira sur moi l’attention des autres femmes, dont certaines échappèrent un cri aigu avant de poser une main sur leur bouche. Comme il n’était pas normal que je produise sur elles un tel effet, je me retournai, mais constatai que j’étais seul dans la rue. Quand mon regard revint sur elles, la moitié fuyaient vers la maison, alors que les autres pleuraient en silence. La plus jeune, celle qui m’avait remarqué avant les autres, se précipita vers la maison voisine, de laquelle sortit un vieillard, suivi de trois autres hommes, tous dans la quarantaine avancée. Ils s’arrêtèrent en bordure de la route et se pressèrent l’un contre l’autre sans me quitter des yeux, comme si un extra-terrestre venait de leur apparaître descendant de sa soucoupe volante. Puis une femme s’extirpa en courant de la maison blanche, sa robe fendant les rayons du soleil comme un trait d’encre noire. Elle se planta devant moi, au centre de la rue, laissant pendre ses bras de chaque côté de son corps, puis ferma les yeux. Malgré les rides qui lui dessinaient des ailes de papillon sur les tempes, son visage avait gardé de sa jeunesse une beauté toute simple, des joues rondes, des lèvres généreuses, un nez fin. Pendant que les autres me dévisageaient sans retenue, elle ouvrit les yeux et prononça mon nom, lançant dans la moiteur du jour le « m » final de mon prénom comme une interrogation dont elle connaissait la réponse. Je lui souris puis elle s’élança vers moi en écartant les bras comme un oiseau prenant son envol. Rendue à ma hauteur, elle me serra puis caressa mon dos.


    — Te voilà enfin… murmura-t-elle à mon oreille entre deux sanglots. Il est dommage que tu arrives si tard, ajouta-t-elle sans me libérer.


    Je vis les autres s’approcher, perplexes, la plupart me fixant d’un regard sombre, presque menaçant. La femme desserra finalement son étreinte et posa ses mains sur mes épaules.


    — Je suis Amina, dit-elle avec un sourire maternel, la sœur de ton père. Tu lui ressembles tellement ! ajouta-t-elle avec émotion.


    Puis elle prit ma main et se tourna vers les autres.


    — Je vous présente Salim… Salim Belfakir, le fils de mon frère Ahmed.


    La nouvelle provoqua un tel choc que j’eus l’impression que, malgré le soleil implacable, la foudre venait de s’abattre au centre du petit groupe. Certains se retournèrent et disparurent, les femmes dans la maison blanche, le vieillard et deux autres hommes dans celle du voisin. Ceux qui restaient, demeurés sans voix, m’examinaient sans manières comme pour dire qu’est-ce qu’il vient foutre ici celui-là. Avant que le malaise ne s’installe pour de bon, ma tante me tira par la main jusqu’à la maison blanche au seuil de laquelle elle me demanda de l’attendre. Tout le monde était rentré et je me retrouvai seul près du grillage, ma valise à mes pieds, cuisant à petit feu sous le soleil comme une baguette de pâte dans le four de notre boulangerie.


    La tendresse de ma tante, mêlée à l’animosité ambiante, m’inspirait des sentiments contradictoires. Si je m’étais écouté à ce moment-là, j’aurais fui à toutes jambes, car j’avais l’impression d’avoir marché sur un nid de guêpes et que, n’eût été cette femme, je serais déjà en train d’agoniser au fond du jardin de cette maison.


    Quand ma tante réapparut, elle était accompagnée d’une jeune femme vêtue à l’américaine, t-shirt vert fluorescent, jeans serré et baskets Converse rouges. Elle avait à peu près mon âge, et des yeux magnifiques qu’un trait de khôl mettait en évidence. Ses cheveux longs et frisés, noués d’un simple élastique, dégageaient ses oreilles auxquelles pendaient deux boucles dorées. Ma tante lui tenait la main et la tirait vers moi en forçant le pas.


    — Salim, je te présente Nadoua, ma nièce.


    Je lui souris, intimidé par sa beauté, jusqu’à ce que ma tante ajoute :


    — C’est la fille de ton père… et donc ta demi-sœur, prit-elle la peine de spécifier.


    Nadoua baissa les yeux, puis lorsqu’elle les posa de nouveau sur moi, je sentis le sol se dérober sous mes pieds. Pourquoi ne m’avait-on jamais dit que j’avais une sœur ? Pourquoi surtout cette idée ne m’avait-elle jamais traversé l’esprit ? Il était pourtant facile d’imaginer que l’homme qui avait eu une aventure avec ma mère avait une vie ailleurs, une maison, une femme et des enfants. J’allais m’évanouir et dus m’asseoir sur ma valise. Ma tante demanda à Nadoua d’aller me chercher un verre d’eau avant de se pencher sur moi.


    — Si je comprends bien, dit-elle en essuyant mon front avec la manche de sa robe, on ne t’a pas dit grand-chose de la vie de ton père, n’est-ce pas ?


    Je lui demandai si je pouvais entrer m’étendre dans la maison. Elle sourit d’une drôle de manière.


    — Non… Tu sais, ici, les choses ne se passent pas tout à fait de la même manière que dans ton pays. Par exemple, quand il y a des funérailles, on ouvre la maison aux visiteurs pour les condoléances, mais les femmes ne reçoivent que les femmes. Les hommes se regroupent chez un voisin, c’est pour ça qu’ils sont tous dans la maison de Driss Tounsi, de l’autre côté de la rue. Tu vas prendre ton verre d’eau, ajouta-t-elle au moment où Nadoua revint vers nous, et ta sœur t’y conduira.


    Je bus par petites gorgées l’eau citronnée que Nadoua m’avait tendue, puis réussis à me lever, remis de mon étourdissement. Ma tante me serra les mains, incapable de retenir plus longtemps les larmes qui, depuis que j’étais là, lustraient ses pupilles.


    — Attends-moi une seconde, dit-elle avant de courir vers la maison.


    Les mains dans les poches de son jeans, Nadoua me regardait de côté. Elle finit par me demander mon âge.


    — Dix-huit ans, et toi ?


    Elle se balança sur ses jambes puis leva les yeux au ciel en signe de découragement.


    — J’ai eu vingt ans le mois dernier, ce qui veut dire que je n’étais pas très vieille quand mon père…


    Elle ne parvint pas à terminer sa phrase, se mordit les lèvres pour ne pas pleurer.


    — Et ta mère… ? osai-je demander en le regrettant aussitôt.


    Nadoua détourna la tête et fit rouler un caillou sous son pied. J’allais m’excuser quand ma tante sortit de la maison et se précipita sur moi en me tendant une photo.


    — Tiens, je te la donne, dit-elle tendrement. Tu comprendras pourquoi les gens te regardaient de manière si intense tout à l’heure. C’est un portrait de ton père…


    Nadoua souffla puis s’enfuit dans la maison malgré les appels de ma tante.


    — Faut pas lui en vouloir, dit-elle pour l’excuser. On en est au troisième jour des condoléances, tu sais, et on est tous un peu fatigués.


    Je baissai les yeux sur la photographie avec l’impression de me regarder dans un miroir — déformant, mais à peine. J’avais hérité de son front tout en rondeur, de ses yeux noirs et de sa bouche aux lèvres minces. N’eût été son nez, plus large que le mien, on aurait pu nous confondre facilement. Je n’arrivais pas à ressentir quoi que ce soit de définissable, comme si tout cela se passait dans un rêve et que j’assistais de l’extérieur au déroulement de ma vie.


    — Allez, va, dit ma tante en caressant mon bras. C’est juste là, la maison de stuc rose un peu plus loin. Tu demanderas Khalil, c’est mon mari. Il va bien s’occuper de toi.


    Je glissai la photo de mon père dans la poche de ma chemise, soulevai ma valise et regardai ma tante rentrer dans la maison, d’où elle me salua de la main avant de refermer la porte. Je marchai vers la maison rose en me demandant si je ne ferais pas mieux de rentrer chez moi, de plus en plus convaincu que je n’avais rien à faire là à pleurer un homme que je n’avais pas connu avec des gens que je voyais pour la première fois. Aussi passai-je devant l’entrée de métal de la maison des hommes sans m’arrêter, accélérant même le pas vers une rue plus passante où je hélai un taxi.

  


  
    ÉLIANE


     


    Chaque mardi matin à neuf heures, Éliane était attendue dans le bureau de Bloomberg pour son compte-rendu hebdomadaire. Elle travaillait à une dizaine de dossiers, la plupart mineurs, des recherches qu’elle expédiait en quelques heures, seule ou avec l’aide du Poulpe si nécessaire.


    Oui, monsieur Lagarde avait trompé sa femme avant que celle-ci s’enlève la vie, mais tout portait à croire qu’elle n’était pas au fait des incartades de son époux au moment où elle avait avalé ses quatre flacons de pilules. Du moins elle ne s’en était ouverte à personne, pas même à ses meilleures amies.


    Le notaire Dumesnil plaçait effectivement une partie de son argent dans des comptes offshore, à Jersey notamment.


    La maladie de Lyme est bien présente en France, et en expansion dans toute l’Europe depuis quelques années.


    Louis Verquier est disparu le 25 janvier 1975 après une virée dans les boîtes les plus fréquentées de Nantes. Il aurait été lié à un réseau de petits revendeurs, marijuana et cocaïne.


    […]


    Éliane se contentait de transmettre à son patron les informations qu’il lui réclamait sans jamais tenter de savoir pourquoi tout cela l’intéressait. Il s’agissait entre eux d’une règle dont ils n’avaient jamais discuté et qu’elle n’avait jamais remise en question. Il lui arrivait parfois de voir s’asseoir dans la salle d’attente des gens sur lesquels elle avait enquêté, ou dont le nom était apparu dans ses recherches, mais il ne lui venait jamais à l’esprit d’essayer d’en savoir davantage sur eux si Bloomberg ne le lui demandait pas.


    Elle traînait avec elle le dossier de Salim Belfakir depuis quelques semaines déjà, mais depuis sa rencontre avec la fille de Julien Foch, elle n’avait pas avancé et s’en désola auprès de son patron.


    — Laissez tomber ! lâcha-t-il en se calant dans son fauteuil. Nous avons mis beaucoup trop de temps là-dessus. Y a rien à tirer de tout ça.


    — J’en suis pas si certaine, osa avancer Éliane en baissant les yeux.


    Bloomberg fit tourner son Montblanc entre ses doigts avec satisfaction. Il avait engagé cette jeune femme justement pour qu’elle le contredise de temps à autre.


    — Que voulez-vous dire ?


    Elle revint sur la question à laquelle elle n’avait toujours pas pu répondre — pourquoi Belfakir s’était-il installé à l’hôtel ? — et sur la mystérieuse disparition de Julien Foch.


    — Nouvelle identité, coupa Bloomberg. On lui a sans doute offert un premier rôle dans un polar de série B, genre infiltrateur d’un gang mafieux, et il doit maintenant se faire oublier.


    Éliane souligna à son patron que son hypothèse souffrait de ce que Foch avait mené l’interrogatoire de Belfakir la veille de sa mort.


    — Les infiltrés n’interrogent pas les petits voyous comme ça, à découvert. Ça ne colle pas.


    Bloomberg en convint. Il ajusta sa cravate, appuya les coudes sur son bureau, croisa les mains et lui demanda de rester vigilante, ce qui voulait dire qu’elle pouvait continuer à fouiller ce dossier. Elle se leva et allait sortir du bureau quand Bloomberg l’interpella.


    — Au fait, je voulais vous remercier, dit-il en levant les yeux du clavier de son ordinateur. Pour le petit miroir, ajouta-t-il en le tirant du tiroir de son bureau. Hier encore, je m’y suis découvert dans la narine un grain de sésame qui m’aurait fait mal paraître devant l’adjoint du maire.


    Son cartable sous le bras, Éliane plia légèrement les genoux en guise de salutation et s’éclipsa en souriant.


     


    Quand elle était rentrée chez elle ce soir-là, sa mère avait laissé un message sur son répondeur, rappelle-moi, c’est important. Avec sa mère, tout était toujours important, même les trucs les plus insignifiants. Elle égarait ses clés deux fois par jour, oubliait de mettre ses ordures sur le trottoir, soupçonnait le facteur de lui voler son courrier. La voisine avait eu un malaise, rien de grave mais tout de même. La boulangerie n’allait plus ouvrir qu’en matinée le samedi. Des ouvriers effectuaient des travaux dans sa rue. Elle avait vu un jeune rouler sans casque en scooter. Tout cela valait un coup de fil à Éliane, et celle-ci avait droit à tous les détails. La voisine : son médecin lui avait suggéré de manger moins de viande, va savoir pourquoi. La boulangerie : la jeune Dupont, leur employée de fin de semaine, était enceinte. Les ouvriers de la voirie : que des beaux garçons, si tu voyais ça. Le jeune en scooter : tu sais le petit teigneux, il a le teint foncé, ses parents sont arrivés l’an dernier, d’Afrique ou je sais pas…


    Éliane lança ses clés dans le pot de terre cuite près de la porte, enleva sa veste de lainage et ses bottillons, se massa les pieds, laissa tomber sa jupe sur le plancher ainsi que sa culotte Mickey Mouse rose. À la cuisine, elle se versa un verre d’eau, qu’elle but d’un seul trait, puis elle retira son chandail noir à col roulé et son soutien-gorge de sport gris pâle. En passant devant la glace, elle se palpa les seins, qu’elle avait menus, renifla ses aisselles, qui dégageaient une odeur sucrée pas désagréable du tout, fit de ses cheveux un chignon bien serré puis se glissa sous la douche.


    Sous le jet, les yeux clos, elle entendit Belfakir lui murmurer sa supplique habituelle, El Foukaraâ Daimane Fi El Khataâ, et décida pour la première fois d’en chercher la traduction exacte. Elle ferma le robinet, se sécha rapidement, passa sa robe de chambre et ouvrit son ordinateur.


    Comme elle écrivait sa phrase au son dans les moteurs de traduction, elle mit un certain temps à trouver les mots justes, mais ce qui lui sembla le plus plausible se déclinait ainsi : Les pauvres ont toujours tort. On était loin du Je m’endors avec toi qu’elle avait imaginé, mais cette nouvelle phrase l’inspirait davantage.


    Elle se la répéta plusieurs fois, étendue sur son lit, les yeux accrochés au plafond, la plaça dans différents contextes, au travail par exemple, où celui qui détient le capital peut en imposer à ses subalternes, ou à l’échelle de son quartier qu’une vague de rénovations avait embourgeoisé, ou pour le pays tout entier — elle avait à ce moment inversé la proposition : les riches ont toujours raison, même en démocratie. El Foukaraâ Daimane Fi El Khataâ.


    Le téléphone la tira de ses rêveries. Elle songea un instant à ne pas répondre, puis se leva d’un bond et fonça vers le salon. C’était sa mère, elle l’avait deviné, visiblement paniquée.


    — Qu’y a-t-il ? demanda Éliane.


    — Il a rappliqué, répéta sa mère trois fois.


    — Maman… maman, calme-toi.


    — Ton père, Éliane… ton père m’a téléphoné.


    Éliane encaissa le coup. Son père n’avait pas donné de nouvelles depuis si longtemps qu’elle s’était imaginé qu’elle n’entendrait plus jamais parler de lui, si ce n’est le jour de sa mort, et encore. Sa mère pleurait, ce qui la surprit et l’inquiéta tout à la fois.


    — Pourquoi tu pleures ?


    Sa mère renifla.


    — Je sais pas, il était si… désemparé.


    — Désemparé ? Mais pourquoi ?


    — Et j’étais là à le consoler…


    — Le consoler ?


    — Il m’a prise par surprise, tu comprends ?


    Éliane perdit patience et se mit à crier.


    — Non, je comprends rien, explique-moi.


    Sa mère reprit son souffle, et Éliane l’entendit se moucher.


    — Il a perdu sa femme, finit-elle par lui annoncer.


    — L’enseignante ? lança Éliane comme s’il avait pu en avoir une autre.


    — Morte hier soir, du cancer, dans ses bras…


    Éliane ne put retenir l’éclat de rire que la nouvelle provoqua chez elle.


    — Et il t’a appelée pour te raconter ça ? Après cinq ans de silence.


    Le rire se transformait lentement en colère, une colère bleue, froide, sans aucune retenue.


    — Et tu l’as consolé ?


    Sa mère n’arrivait plus à contenir ses sanglots.


    — Il était effondré, il pleurait à toutes les deux phrases. Que voulais-tu que je fasse ? réussit-elle à articuler, par à-coups.


    — Que tu lui hurles d’aller se faire foutre, maman ! rugit Éliane, s’étonnant elle-même de la véhémence de sa rancune. Qu’il aille se faire enculer par une horde d’éléphants en rut ! Merde ! Il nous a écartées de sa vie comme deux vieilles chaussettes, sans un mot, sans un centime, sans une pensée pour ce qu’on allait devenir. S’il rappelle, tu me l’envoies et je vais lui régler son compte, espèce de plouc !


    — Justement… souffla sa mère avant de se moucher de nouveau.


    — Justement quoi ? demanda Éliane, encore plus remontée.


    — Il m’a demandé ton adresse et ton numéro de téléphone, avoua sa mère entre deux hoquets.


    Éliane ferma les yeux et se frappa le front.


    — Tu les lui as pas donnés, hein ? glapit-elle, les dents serrées. Dis-moi que tu les lui as pas donnés.


    Le silence de sa mère la fit sortir de ses gonds. Elle frappa le combiné sur la table, voulut ajouter quelque chose, mais comme elle savait qu’elle allait le regretter si elle laissait sortir l’insulte qui lui brûlait la langue, elle choisit de raccrocher.


    Les pieds vissés au plancher, les mains sur les hanches, la tête lancée vers l’arrière, elle demeura immobile jusqu’à ce que sa respiration retrouve un rythme normal. Puis, dans un élan, elle passa un pull et un jogging, chaussa ses running et partit pour une heure de course dans les rues de la ville qu’une pluie fine avait patinées.

  


  
    JULIEN


     


    La journée avait été chaude et humide et plusieurs villageois s’étaient installés sur la grève, une glacière sous le parasol, un livre à la main, une couverture pour les enfants, trous et tunnels pour les petites voitures, bâtons lancés à des chiens infatigables, une radio nasillarde et le défilé des vraquiers sur le fleuve assombri par un vent léger.


    Assis sur la terrasse de la maison bleue, Julien avait passé près d’une heure à éplucher le Guide d’identification des oiseaux de l’Amérique du Nord de la National Geographic Society. Il y avait identifié tous les oiseaux qu’il avait aperçus depuis son arrivée, quiscales, pygargues, sittelles et goélands argentés, geais bleus et corneilles, bruants chanteurs et chardonnerets jaunes, pics mineurs et tourterelles rieuses. Les mésanges pullulaient, piaillant du matin au soir. La veille, en marchant sur les terres des hauteurs du cap, il avait croisé une perdrix, de même qu’un couple de roselins pourprés. Sur le chemin du retour, en bordure de la route, un urubu avait pris son envol avant que Julien ait pu l’approcher, mais il avait distingué de manière non équivoque sa tête rouge et son bec blanc, menaçant. En fin de journée, un peu avant le coucher du soleil, il recevait la visite d’un colibri à gorge rubis, qui venait goûter le suc d’une fleur ou deux mais ne s’attardait jamais, salut-salut, merci-bonsoir.


    À intervalles réguliers, il avait levé les yeux vers la grève avec l’espoir juvénile d’y apercevoir Marise Frenette, qui n’avait pas donné signe de vie depuis sa dernière visite. Elle était descendue sur le quai, un matin de la semaine précédente. Il l’avait reconnue à sa démarche, féminine et décidée. Elle accompagnait sa mère, demeurée dans la voiture. À peine s’étaient-elles arrêtées trois minutes avant de remonter la côte sans même un regard pour la maison bleue. Il n’avait pas osé sortir pour les saluer, s’était contenté de les espionner par la fenêtre de la chambre.


    Étendu sur la chaise longue, il avait laissé le sommeil le gagner puis s’était réveillé en sursaut au moment où un motard avait fait rugir le moteur de sa Harley-Davidson avant de monter la côte.


    Il était près de dix-sept heures et il n’était toujours pas passé au village voisin pour y acheter la bouteille qu’il allait emporter chez Émile Turcotte. Aussi sauta-t-il dans la Volvo sans même verrouiller derrière lui pour se rendre à la succursale de la SAQ, où on l’invita à goûter un vin blanc qu’il n’aurait recommandé à personne mais qu’il feignit d’apprécier…


    De retour à la maison bleue, il se doucha, enfila une chemise, un pantalon et un veston, qu’il troqua pour une veste de laine après s’être vu dans le miroir. Il se serait bien passé de cette soirée chez le garagiste, quels que soient les talents culinaires de sa femme. Il s’était habitué à sa vie d’ermite et ne cherchait la compagnie de personne, si ce n’est Marise Frenette qui, inlassablement, se frayait un chemin jusque dans ses pensées. Il n’avait pour seuls amis que les animateurs des émissions de radio qu’il avait pris l’habitude d’écouter, parfois le matin mais le plus souvent en début de soirée. Il montait tous les jours acheter le journal au dépanneur de la rue principale, discutait de la température avec la caissière et puis voilà. Sa vie sociale se résumait à cela, on aura de la pluie aujourd’hui, vous avez vu ce vent, non mais quelle chaleur, j’en ai pas dormi de la nuit, ils ont eu de la grêle au Lac-Saint-Jean hier soir, encore de la pluie, on va finir noyés…


    Venu à pied, il arriva devant le garage à six heures pile, gravit l’escalier qui menait à l’étage et frappa de son poing le cadre de la porte-moustiquaire. De l’intérieur, Émile Turcotte lui cria d’entrer. Julien ouvrit la porte pendant qu’Émile s’élançait vers lui. Ils se serrèrent la main et Turcotte lui tapota l’épaule.


    — Venez, venez… Chérie, notre invité est arrivé !


    Quand la femme du garagiste sortit de la cuisine en s’essuyant les mains dans son tablier, Julien reconnut la boulangère du village voisin et ne réussit pas à cacher sa surprise. Elle s’approcha, lui tendit la main à son tour et se présenta.


    — Yasmina.


    Arrondi par un voile fuchsia, son visage rieur rougit légèrement quand il lui fit la bise.


    — Vous vous connaissez, je crois, dit Émile.


    — Monsieur Foch passe à la boulangerie tous les deux jours. C’est un de mes plus fidèles clients.


    Julien haussa les sourcils.


    — Par contre, dit-il, je ne savais pas que vous étiez…


    — Mariés depuis quatorze ans ! tonna le garagiste. Toute une histoire, qu’on vous racontera peut-être un jour, ajouta-t-il avec un clin d’œil.


    — Installez-vous au salon, proposa Yasmina, je vous rejoins dans quelques minutes.


    Il s’agissait d’une pièce pas très grande, un canapé de cuir noir, deux fauteuils recouverts de couvertures ocre, une télé dans un coin et une table basse sur un tapis central. Accrochées aux murs, des têtes d’animaux. Juste en s’assoyant, Julien en dénombra une quinzaine. Deux cerfs, un ours noir, un lynx, trois loups — le troisième avait plutôt l’air d’un chien. Puis, sur des étagères, des animaux entiers, un castor, une marmotte, une famille de ratons laveurs et toute une série de petits rongeurs.


    — Impressionnant, non ? dit Émile avec fierté avant de décliner le nom des espèces représentées, chauve-souris de Keen, musaraigne — cendrée, palustre ou à longue queue —, renard roux, mouffette rayée, écureuil volant, lièvre d’Amérique. Ça, c’est un vison que j’ai attrapé l’an dernier.


    Julien se sentait à l’étroit, menacé par toutes ces bêtes que le taxidermiste avait statufiées.


    — Vous n’en verrez pas ici parce que je suis plutôt contre ça, ajouta Émile, mais je suis spécialiste des chats et des chiens. Je les empaille à la demande. J’en ai dans tout le comté, et même au-delà, dans la région de Montréal et jusqu’aux États-Unis. Les gens s’attachent, vous savez, et certains arrivent pas à faire le deuil de leur animal de compagnie, alors ils le congèlent et viennent me le porter. J’en ai monté près d’une centaine, beaucoup de chats de race, et des chiens de toutes les grosseurs, du doberman miniature au bouvier des Flandres. Le plus difficile, c’est de leur donner une âme, vous comprenez ? Qu’ils aient l’air encore vivants. Ça vient avec l’expérience. Je vous sers quelque chose à boire ?


    Julien sourit, incapable de détacher son regard des carcasses qui l’entouraient.


    — Comment faites-vous pour… ?


    — C’est un métier très ancien, vous savez. Moi, c’est mon grand-père qui m’a appris. Faut d’abord trapper l’animal, le prendre au piège ou au collet.


    — Vous avez attrapé cet ours vous-même ? s’étonna Julien en pointant l’index vers l’ursidé, ce qui fit bien rire le garagiste.


    — Non… celui-là, il vient d’un chasseur d’orignal que l’ours a surpris en forêt, et qui a dû l’abattre pour s’en protéger. Il a gardé la peau et la viande et m’a vendu la tête à bon prix. Un travail relativement facile. Les petites bêtes me donnent souvent plus de fil à retordre. Parce qu’une fois que t’as ton animal, il faut l’écorcher, retirer les organes internes, cœur, estomac, poumons, foie, intestins, tout ça. Ensuite, tu le mets à cuire pour le débarrasser des muscles et de tout le reste. Tu te retrouves avec des os, que tu vas remonter pour fabriquer un squelette, une charpente que tu rembourres avec des morceaux de tissus, de la mousse, du vieux linge, du papier déchiqueté. Enfin, tu tannes la peau et tu la recouds autour de ta structure. Ça paraît simple comme ça, mais…


    — Pas du tout, bien au contraire, dit Julien avec une sincère admiration.


    Le garagiste accepta le compliment avec modestie.


    — Une bière, un verre de vin ?


    Julien opta pour le vin et son hôte disparut un instant. Seul au centre de cette étrange ménagerie, gueules ouvertes sur des crocs menaçants, griffes effilées, regards perçants, il avait l’impression qu’on l’avait lui-même pris au piège et imagina sa tête accrochée au mur. Il en était à se demander ce que le taxidermiste aurait fait du reste de son corps quand celui-ci réapparut avec ses boissons, suivi de Yasmina qui avait retiré son tablier. Elle portait un pantalon de tissu léger que son chemisier fleuri épousait sans contraste. Julien se surprit à lui trouver un charme certain avec son voile, qu’elle avait desserré sur sa tête, laissant voir quelques centimètres de ses cheveux foncés.


    Ils discutèrent de choses et d’autres, du village qui avait bien changé, surtout sur ses hauteurs — depuis une dizaine d’années, une marée de bungalows insipides s’était déversée sur les terres agricoles —, de la venue quelques années plus tôt d’une équipe de la télévision nationale, qui avait provoqué une ruée de touristes commençant à peine à s’essouffler, de la douceur des derniers hivers et du réchauffement de la planète. Puis Turcotte, qui était un natif du pays, lui déclina l’histoire de la maison bleue.


    — Construite par un Frenette en 1895, mais y a rien de moins certain parce qu’on la voit pas sur une photo de 1906, alors… On dit qu’elle aurait été déplacée au début du siècle, enfin… on sait pas. Avant, elle était tout en bois et sa façade donnait directement sur le fleuve. Edgar Frenette, de son vivant, a fait bien des radoubs, construit la terrasse, percé des fenêtres, ajouté une lucarne sur le toit… Il est mort y a trois ans, le pauvre vieux, tellement mêlé qu’il se rappelait plus son propre nom. L’été, sa femme habitait encore la maison jusqu’à ce que vous arriviez.


    — Oui, elle m’a raconté. J’ai rencontré sa fille, Marise, une ou deux fois, ajouta Julien avec l’espoir d’en savoir davantage sur elle.


    Yasmina posa une main sur sa bouche pour dissimuler le sourire que cette remarque avait provoqué, mais le garagiste, lui, se lâcha.


    — Ah ! La belle Marise ! Un spécimen rare, celle-là !


    Yasmina le regarda de côté, comme pour lui dire de calmer ses ardeurs. Son sourire se figea un instant puis il but une gorgée de vin. Il comprit que Julien attendait la suite, qu’il s’était trop avancé pour ne pas se mouiller davantage.


    — Une fille intelligente, lâcha-t-il. Hein, Yasmina, on peut dire ça, non ?


    Sa femme confirma.


    — Intelligente, c’est certain… et pleine de talents.


    Émile pouffa.


    — Ça oui…


    Elle lui décocha un regard, cette fois franchement réprobateur, et il se racla la gorge.


    — C’est une originale, dit-il pour se reprendre. Une artiste, reconnue dans son milieu même si moi, j’y comprends rien. Les tableaux, ça va. Faut aimer les corps décomposés, un pied à la place du nez et une main greffée au bas du dos, vous voyez le genre, moi, j’ai rien contre et ça me fait plutôt rire même si je trouve ça un peu facile, je veux dire, il me semble qu’on a déjà vu ça ailleurs, je sais pas moi, je veux dire Picasso et tout ça. C’est difficile de se démarquer en peinture de nos jours, non ?


    Julien hocha la tête sans ouvrir la bouche pour ne pas couper le garagiste dans son élan. Comme si elle ne voulait pas être témoin de ce que son mari allait ajouter, Yasmina se leva en prétextant qu’elle devait voir à la bonne cuisson de son repas.


    — Mais pour le reste, je veux dire ses trucs, là, au musée et puis un peu partout, je sais pas, je suis pas certain que ce soit de l’art, vous comprenez ?


    — Pour tout vous dire, répondit Julien, je ne suis pas très au fait de son travail…


    Émile jeta un œil du côté de la cuisine puis se pencha vers lui.


    — Elle se fout à poil devant des tableaux, dit-il à voix basse, voilà ce qu’elle fait. Tous les deux mois, paf, elle se déshabille et prend la pose jusqu’à ce que la police intervienne. Elle est interdite d’entrée dans tous les musées, à Montréal comme à Québec, mais elle y va pareil, une perruque sur la tête, une paire de lunettes sur le nez, ni vue ni connue jusqu’à ce qu’elle enlève son manteau et puis tous ses vêtements, et c’est pas une jeunesse, il faut être honnête, je dis pas qu’elle est pas jolie, hein, mais le corps accuse le poids des années pour tout le monde, alors à froid, comme ça, devant un Riopelle, un Cosgrove ou je sais trop qui, Borduas avec ses taches noires, disons que ça jure un peu. Performance, qu’elle appelle ça. Des copains à elle la filment ou la photographient et puis tout le monde peut voir ça dans l’ordinateur. Vous dire si ça alimente les conversations…


    — Vous avez l’air de vous y connaître en peinture, remarqua Julien pour ne pas réagir directement aux « performances » de Marise Frenette.


    Le compliment toucha son hôte. Il passa une main sur son menton, faussement modeste.


    — Un peu, oui. On peut être garagiste et s’intéresser à autre chose qu’à la mécanique, vous savez. Mais je suis pas un spécialiste, c’est Yasmina qui m’a initié. Avant, les musées, j’y allais pas. J’avais l’impression que c’était pas pour moi, qu’il fallait avoir suivi de longues études pour apprécier, alors qu’aujourd’hui, j’ai plutôt le sentiment que plus t’essaies d’expliquer un tableau, moins tu le comprends. C’est fou, non ? Remarquez qu’avec Marise, c’est pareil, faut pas chercher à comprendre, mais tout de même. La dernière fois, ajouta-t-il en baissant la voix encore d’un ton, elle s’est assise en lui tournant le dos devant un tableau de Jean Paul Lemieux, La Fête-Dieu à Québec, au Musée national, puis elle a relevé sa jupe et a écarté les jambes pour exposer à tout le monde son sexe humide et poilu. Elle le tenait ouvert, comme ça, avec ses mains. Je l’ai vue de mes propres yeux dans l’ordinateur. C’était, comment dire, troublant…


    Il attendit que Julien réagisse, mais celui-ci vida son verre de vin, sauvé par la cloche puisque Yasmina venait de les inviter à passer dans la salle à manger.


    Après le repas — tajine aux abricots velouté et délicieux, puis baklavas pour le dessert puisqu’elle connaissait son faible pour cette sucrerie —, ils burent une liqueur de poire Williams au cognac Brillet dont Julien allait garder le souvenir longtemps après l’avoir digérée.


    Il se préparait à partir quand Émile le prit à part.


    — Attendez-moi en bas, j’ai quelque chose à vous montrer.


    Julien remercia Yasmina pour le souper et son amabilité tout au long de la soirée. C’était une femme charmante et souriante, dont l’humour jamais déplacé faisait mouche à tout coup. Elle lui souhaita une belle fin de soirée, et lui promit de lui garder une miche un peu plus grosse pour sa visite du lendemain à la boulangerie.


    Il précéda le garagiste dans l’escalier, puis le suivit jusqu’à l’entrée latérale du bâtiment, verrouillée par un cadenas surdimensionné dont le loquet se libéra dans un bruit de détonation. La porte s’ouvrait sur un palier duquel coulait un escalier de bois aux marches mal équarries. De chaque côté, un mur plein assombrissait la descente qu’une simple ampoule éclairait faiblement. Au pied de l’escalier, une seconde porte, verrouillée elle aussi. Avant d’en ouvrir le cadenas, Émile se tourna vers Julien.


    — Vous serez un des rares à avoir mis les pieds là-dedans, dit-il avant de pousser la porte.


    Ils entrèrent tous les deux dans la pièce, baignée d’une noirceur opaque jusqu’à ce que le garagiste appuie sur le commutateur. Une série de néons se mirent à scintiller et Julien en resta frigorifié. À trois mètres devant lui, un élan, plus imposant qu’un cheval, relevait la tête comme s’il allait charger. Plus loin, un couguar montrait ses crocs et la proie qu’ils déchiquetaient, sans doute un lièvre ou peut-être un renard. Près du plafond, un aigle semblait prêt à foncer sur lui, un poisson entre les serres. Dans un coin, un âne portait sur son dos un attelage de travail, deux seaux de bois sur ses flancs rebondis. Julien n’avait pas encore aperçu la vache, dissimulée par la porte à demi ouverte, et eut un sursaut quand il la vit si près de lui, ce qui amusa le garagiste.


    — On y croirait presque, non ? dit-il avec un soupçon de fanfaronnade. Tous les soirs, après le travail, je passe deux heures ici à les dorloter, à leur parler aussi, je sais que c’est stupide, je suis pas fou, seulement… ça m’apaise. Venez, venez, approchez, c’est sans danger.


    Julien n’osait pas, trop impressionné. Planté sur le pas de la porte, les mains dans les poches de son pantalon comme si l’une de ces bêtes pouvait les lui manger, il fit le tour de l’atelier du regard, attiré tout à coup par une armoire vitrée dont le contenu le troubla. Le garagiste, qui remarqua son embarras, l’invita à venir y voir de plus près.


    — Ce sont des vrais ? demanda Julien devant les bocaux dans lesquels flottaient des doigts humains, des mains entières, un pied, une oreille, ce qui ressemblait à une langue et trois cerveaux blanchis.


    Émile laissa planer le suspense quelques secondes, satisfait que ses imitations aient pu confondre à ce point son invité.


    — Non, dit-il enfin. Je les fabrique avec de la pâte à modeler, que je recouvre d’un vernis spécial, une recette de mon invention. Plutôt réussis, non ?


    — Plutôt, en effet.


    Si réussis, en fait, que Julien se demanda si le garagiste n’était pas en train de lui mentir. Il détourna le regard et, comme il ne se sentait pas très bien, s’excusa auprès de son hôte.


    — La poire Williams s’est comme reconstituée dans mon estomac, dit-il en se massant le sternum. Une bonne marche pour rentrer chez moi me fera du bien.


    Émile lui caressa l’épaule.


    — C’est souvent comme ça la première fois, dit-il, je veux dire les bocaux, quand on les voit pour la première fois, ça nous retourne un peu. Puis on s’y habitue, et on y trouve même une certaine beauté avec le temps, une vérité qu’on oublie parfois et que les croyants aiment pas entendre. On n’est qu’une enveloppe, Foch, des os, des muscles, de la graisse, des liquides, du sang, de la lymphe, de l’eau surtout, et puis de la gélatine de cervelle… un doigt, une main, un pied, un nez, une oreille, un œil… je vous ai montré mes yeux ? Ils sont par là, dit-il en indiquant un meuble aux larges tiroirs. Vous voulez les voir ?


    — Sans façon, échappa Julien avec un sourire.


    — La prochaine fois peut-être… parce que vous allez revenir. Une fois qu’on a vu ça, dit-il en balayant l’espace de sa main, on veut remettre ça pour les détails que le malaise nous a empêchés d’apprécier la première fois. C’est un peu comme une drogue, je veux dire qu’on peut difficilement s’en passer parce que ça nous ramène à ce qu’on est de manière essentielle, un animal doté d’intelligence mais surtout pas éternel.


    Julien l’écoutait avec la seule envie de se tirer. Il profita d’une pause dans le débit quelque peu extatique du garagiste pour se diriger vers la sortie. Il contourna l’élan puis passa devant la vache, qui le dévisageait de ses gros yeux globuleux. Il enfila l’escalier, entendit le garagiste fermer derrière lui, monta vers la rue, où il fut accueilli par Yasmina, dont le regard de feu fustigea Émile. Ils demeurèrent silencieux un moment, puis elle pria Julien d’excuser son mari, qui n’aurait pas dû lui montrer son atelier.


    — La dernière fois qu’il a laissé quelqu’un entrer dans cette pièce-là, dit-elle, la personne a eu un malaise et on a craint de la perdre pour de bon.


    Elle ajusta son voile puis regagna son appartement. Julien la suivit des yeux jusqu’à ce qu’Émile lui prenne le coude.


    — Faut pas vous en faire avec ça, c’était un vieux du village à la santé fragile. Il est mort du cœur deux mois plus tard, mais ç’a rien à voir…


    Il libéra Julien, qui le salua d’un signe de tête avant de se laisser porter vers le Vieux Chemin, qui le mena devant l’église jusque dans la côte du quai et la maison bleue.

  


  
    SALIM


     


    — Salim, attends !


    Un homme avait crié mon nom derrière moi au moment où j’allais monter dans le taxi que je venais d’intercepter. En me retournant, je reconnus l’un de ceux qui m’avaient dévisagé avec suspicion quelques minutes plus tôt. Il courait vers moi, une main dans les airs. De larges cernes de sueur assombrissaient les aisselles de sa chemise. Il contourna le véhicule et s’arrêta près de moi, essoufflé.


    — Viens, dit-il, les femmes t’ont préparé quelque chose à manger.


    Je baissai les yeux, toujours appuyé contre le châssis de la portière ouverte du taxi.


    — Vous les remercierez de ma part, mais je me rends compte que ce n’était pas une bonne idée de venir ici.


    — Mais si, mais si, viens, insista l’homme en posant une main sur mon épaule. Tu nous as un peu pris par surprise, voilà tout. Et puis tu lui ressembles tellement, ajouta-t-il avec une émotion sincère. C’était un choc pour nous qui venons de le perdre de le voir réapparaître comme ça sous nos yeux, tu comprends ?


    Le chauffeur du taxi sortit la tête de sa voiture pour voir ce qui se passait, et l’homme lui tendit un billet.


    — Mon neveu ne partira pas finalement, dit-il. Voilà pour le dérangement.


    Le chauffeur du taxi accepta les quelques dirhams offerts, je refermai la portière et la Nissan s’éloigna rapidement.


    — Khalil, dit l’homme en me tendant la main. Je suis ton oncle, le mari de ta tante Amina. Je te souhaite la bienvenue parmi nous.


    Je serrai sa main, il me libéra de ma valise et m’invita à le suivre jusqu’à la maison de stuc rose où nous attendaient les autres hommes, pour la plupart des cousins du défunt plus ou moins éloignés, quelques amis, un groupe de marins avec lesquels mon père avait jadis navigué. Chacun se présenta à moi par son prénom de manière un peu cérémonieuse, puis on me fit passer dans une pièce adjacente meublée de coussins et de deux tables basses où l’on avait disposé de la nourriture sur des plateaux argentés. Dans un coin, je reconnus le vieillard qui, le premier, était sorti de la maison à mon arrivée. Khalil me fit signe de m’approcher.


    — Grand-père, dit Khalil de manière respectueuse, je vous présente Salim, le fils d’Ahmed.


    — Qui ? demanda le vieillard, visiblement dur d’oreille.


    — Salim, répéta Khalil. C’est le fils d’Ahmed.


    — Quel Ahmed ? interrogea le vieux.


    Khalil regarda les autres d’un œil oblique puis avança vers son interlocuteur.


    — Ahmed, votre petit-fils décédé il y a trois jours.


    — Ahmed ? Il avait pas de fils, Ahmed. Tu veux me faire passer pour plus sénile que je le suis.


    Khalil sourit, et tous les autres aussi.


    — Oui, grand-père. Ahmed avait un fils, qui habite en France, et il est avec nous aujourd’hui.


    Le vieux demeura immobile. Seuls ses yeux bougèrent vers moi et le temps se suspendit, chacun attendant sa réaction. Au bout d’un moment, il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il ne trouva pas les mots. Aussi se tourna-t-il vers le centre de la pièce pour déclarer qu’il avait faim, ce qui permit à chacun de s’activer autour des plats sans plus de cérémonie. On me servit une assiette, m’offrit un soda après que j’eus refusé le verre de thé qu’on m’avait tendu, et je mangeai avec les autres sans me mêler à leurs conversations — de toute manière, ils s’exprimaient presque tous en arabe. Khalil régla quelques affaires avec l’un et l’autre puis vint s’asseoir près de moi.


    — J’imagine que tu te poses quelques questions au sujet de ta famille.


    J’étais heureux qu’il m’ouvre ainsi la porte, car depuis que j’étais entré dans cette maison, mon esprit n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans toutes les interrogations qui l’encombraient.


    — Oui… En fait, je ne sais pas trop par où commencer.


    — Si tu me disais ce que tu sais, nous pourrions partir de là pour lancer la discussion.


    — J’ai l’impression que je ne sais rien, justement. Ma mère ne m’a jamais rien dit de mon père, sinon son nom et ses origines marocaines.


    — Tu savais qu’elle correspondait de temps à autre avec ma femme ?


    Je levai les yeux de mon assiette.


    — Je sais que votre femme lui a téléphoné pour lui annoncer le décès de mon père.


    Khalil sourit.


    — Oui, c’est exact. Ta mère ne t’a jamais parlé de ta demi-sœur, Nadoua ?


    Je secouai la tête.


    — Ni de la mère de Nadoua ? dit-il en pesant ses mots.


    — Non. Elle la connaît ?


    Khalil baissa les yeux.


    — Elles se sont parlé au téléphone, il y a longtemps, en fait peu de temps après que tu es venu au monde. C’est une histoire compliquée, tu sais, ajouta-t-il avec gêne.


    — Je suis prêt à l’entendre, dis-je en repoussant mon assiette encore pleine.


    Ce qu’il me raconta alors vint remplir les vides qui, depuis mon enfance, avaient pris de l’ampleur à l’intérieur de moi, et répondre à des questions que je me posais depuis toujours et que ma mère n’avait jamais su résoudre.


    Mon père s’était embarqué sur un vraquier à la suite d’une dispute avec son frère qui avait mal tourné — si mal que son frère avait dû quitter le pays et vivait depuis en Tunisie. Ahmed ne savait pas que sa femme était enceinte au moment où il avait quitté le port de Casablanca pour un périple de deux ans autour du monde.


    — Nadoua est née dans la maison des Belfakir, de l’autre côté de la rue, sans qu’Ahmed en ait été mis au courant. C’était une idée de Fayda, la mère de Nadoua, qui voulait lui garder la surprise pour quand il rentrerait de voyage.


    Or les choses ne s’étaient pas déroulées comme prévu, Ahmed profitant d’une escale à Saint-Malo pour séduire ma mère. Éperdument amoureux d’elle, il avait écrit à Fayda pour lui dire qu’il ne rentrerait pas au Maroc comme prévu. Aussi Fayda s’était-elle servie de Nadoua pour obliger Ahmed à revenir auprès d’elle, ce qui, dans les circonstances, s’imposait pour lui. Il avait donc rompu avec ma mère pour rentrer au Maroc sur son vraquier sans savoir que j’étais en chemin pour la grande aventure de la vie.


    — Il n’a jamais su que tu existais, Salim. Seule ta tante était au courant, et ta mère lui avait fait promettre de ne rien révéler. Tout ce que je te raconte aujourd’hui, je l’ai appris de la bouche de ma femme il y a deux jours, après le décès d’Ahmed.


    Je me levai, tournai sur moi-même et me rassis, les mains moites.


    — Il est mort sans savoir ? demandai-je pour me convaincre que s’il n’avait jamais tenté de me joindre, c’est qu’on ne lui avait jamais dit qu’il avait un fils.


    Khalil fit signe que non.


    — Et Fayda ?


    — Personne ne savait.


    — Et Nadoua ?


    Khalil se leva à son tour.


    — Quand Nadoua a perdu sa mère, ç’a été très difficile pour elle.


    — Fayda est morte ?


    — Il y a six ans, d’une pneumonie sévère. Je ne peux pas te le garantir, mais j’ai l’impression qu’Amina s’est confiée à Nadoua, pour lui dire qu’elle n’était pas seule, qu’un jour la vie te mettrait sur son chemin.


    Toutes ces informations me donnaient le tournis.


    — Et lui, Ahmed, mon père, il est mort sans savoir… répétai-je comme pour m’assurer que j’avais bien compris.


    — Il est parti si vite, souffla Khalil. Au marché central, il est tombé comme ça, d’un coup, foudroyé. J’irai te montrer si tu veux.


    Je n’étais pas certain de vouloir savoir où mon père était mort ni de poursuivre cette conversation. J’avais chaud, et je sentis le besoin de me lever pour me servir un verre d’eau. Khalil demeura silencieux un moment, conscient sans doute du trouble qu’il me causait. Je voyais à son regard et à sa manière de me sourire timidement qu’il ne me voulait que du bien, mais j’avais de la difficulté à encaisser l’existence de cette nouvelle famille qui m’était offerte, si étrangère. Je ne sais pas pourquoi j’avais imaginé mon père célibataire et sans enfant, nomade multipliant les aventures partout où il passait, à la fois fêtard et solitaire, sans contact avec qui que ce soit, lui-même sans famille ou en rupture avec elle. L’homme dont me parlait Khalil avait été marié. Père présent et aimant pour sa fille unique, il n’avait navigué que pendant deux ans avant de s’installer à El Jadida pour travailler dans l’échoppe de son grand-père, petit commerce de réparations en tous genres, des appareils électroménagers aux moteurs de bateaux. Il avait gagné sa vie modestement, fidèle à sa femme jusqu’à ce que la maladie la lui enlève, consacré entièrement à sa fille depuis, trimant dur pour qu’elle puisse poursuivre des études à Rabat, puis peut-être en Europe ou en Amérique. Je découvrais tout cela de la bouche de Khalil, qui s’était remis à parler, une main paternelle posée sur mon avant-bras.


    — Ton père était un type bien, dit-il à voix basse. Il a commis des erreurs, comme nous tous, s’est laissé prendre au jeu de la vie qui passe sans nous donner le mode d’emploi, mais il n’a voulu causer de mal à personne.


    Je me mordis la lèvre pour ne pas lui parler de ma mère qui ne s’était jamais mariée ni des nuits de ma jeunesse passées à implorer un Dieu auquel je ne croyais pas de mettre mon père inconnu sur mon chemin. Nous n’avions pas souffert le martyre, ma mère et moi, mais l’absence d’Ahmed dans nos vies nous avait privés d’un bonheur tout simple que bien d’autres autour de nous connaissaient, celui de nous retrouver en famille autour d’une table à la fin de la journée pour nous raconter ce que nous y avions vécu, nos petites joies ou nos malheurs passagers, jamais de grandes histoires, seulement ce qui fait de la vie quelque chose d’agréable à traverser quand on n’est pas seul.


    — Est-ce que je pourrais le voir ? demandai-je sans regarder Khalil dans les yeux.


    Ma question le décontenança.


    — Tu veux aller sur sa tombe ?


    Sa réponse me secoua tout autant.


    — On l’a déjà enterré ?


    Khalil m’expliqua qu’au Maroc, comme dans tous les pays musulmans, on enterre les défunts dans les vingt-quatre heures suivant le décès.


    Je croyais que sa dépouille était exposée quelque part, dans la maison des Belfakir ou ailleurs en ville, et que j’allais pouvoir mettre un visage sur son nom avant de rentrer chez moi. Aussi la nouvelle me fit perdre mes forces.


    — Vous voulez dire que je ne pourrai pas le voir… dis-je avant de me mettre à pleurer.


    Khalil me serra contre lui et me raconta comment la cérémonie s’était déroulée. Ils avaient d’abord lavé le corps de mon père avec une eau camphrée, l’avaient installé sur une civière, les bras croisés sur la poitrine, puis l’avaient enveloppé dans un drap blanc. Les hommes l’avaient porté jusqu’au cimetière de la ville, où ils avaient prié pour lui avant de l’enterrer sur le côté, les yeux tournés vers La Mecque.


    — C’est comme ça que nous faisons ici. Par la suite, pendant trois jours, nous recevons les condoléances. Dans quarante jours, nous nous réunirons à nouveau pour réciter des prières et ce sera la fin du deuil.


    Il y avait une touchante résignation dans sa manière de dire les choses, comme si la mort de cet homme qu’il avait, lui, bien connu, même si elle ne s’était pas annoncée avant de frapper, méritait son respect. Je me ressaisis, bus une gorgée d’eau et lui demandai s’il me serait possible de parler à Nadoua. Ma requête lui fit hausser les sourcils, mais il me promit de la transmettre à la maison des femmes.

  


  
    ÉLIANE


     


    Éliane Cohen avait attendu le coup de fil de son père démissionnaire pendant quelques jours, d’abord avec colère, prête à le couvrir d’insultes, puis avec l’espoir qu’il ait réellement besoin d’elle et qu’ils se revoient pour rebâtir les ponts qu’il avait dynamités en s’enfuyant dans le Nord avec sa belle enseignante que seuls les vers pouvaient maintenant baiser. Elle eut honte intérieurement de cette image des lombrics s’insinuant dans le vagin du cadavre enseveli, et elle la chassa de son esprit en allumant la télé qui, à cette heure, ne diffusait que des jeux insipides dans lesquels trois ou quatre ploucs devaient répondre à des questions idiotes. Quel est le nom du général qui entra dans Paris le 25 août 1944 ? Misère. Si au moins on leur avait demandé la date de cet événement, ou l’heure à laquelle il s’était produit, ou par quelle porte le général de Gaulle était arrivé…


    Comme son père n’avait pas téléphoné, elle lui en voulait encore davantage, tout autant qu’à sa mère qui lui avait en quelque sorte annoncé son retour dans leur vie.


    Habituellement, elle occupait ses dimanches après-midi à lire ou à réviser ses notes de la semaine précédente. Or, ce jour-là, elle n’arrivait à se concentrer sur rien, signe qu’il était temps pour elle de se vider l’esprit.


    Elle passa des vêtements chauds, une écharpe autour de son cou, ses gants de laine et son bonnet rose puis sortit prendre l’air.


    Elle traversa la place des Lices puis contourna la cathédrale Saint-Pierre qu’un groupe d’écoliers se préparait à visiter. Elle atteignit la rue du Quai Duguay-Trouin par la petite rue des Dames, s’arrêta au kiosque à journaux pour y cueillir la dernière édition du journal Le Monde, puis devant la vitrine du Café des Bricoles, à la recherche d’une place libre à l’intérieur. Il y en avait bien une, tout au fond, mais elle aurait préféré s’installer près de la fenêtre. Or comme s’il avait voulu répondre à ses pensées, un homme de l’autre côté de la vitre se leva et passa son manteau. Éliane se précipita dans le café et attendit, debout près de la table, qu’il ait repris ses affaires — un paquet de cigarettes, un carnet de notes et une paire de gants en cuir. Nonchalant, il la regarda avec amusement, et elle se demanda même s’il n’allait pas se rasseoir seulement pour l’emmerder. Il finit par se pencher pour ramasser la mallette qu’il avait appuyée au pied de la table, la salua puis lui souhaita une belle journée. Elle lui répondit d’un sourire forcé puis s’assit dès que le passage fut libéré. Le garçon, vif et amène, vint essuyer la table et elle commanda un allongé avant de retirer son bonnet et son écharpe.


    Elle avait compté 895 pas avant de s’arrêter à ce café et n’avait pensé à son père que trois fois quand elle avait dû s’immobiliser aux intersections. Le reste du temps, elle s’était débattue avec la — fausse — demande en mariage que Le Poulpe lui avait adressée pour se moquer de ses habitudes de vieille fille — son écran d’ordinateur s’était par la suite figé sur l’image d’une bague en or dont le diamant gonfla jusqu’à lui éclater au visage dans une orgie de confettis multicolores, les commentaires élogieux de Bloomberg sur son travail, qu’il avait accompagnés d’une petite augmentation de salaire, le roman de Philippe Claudel qu’elle était en train de lire et dont les personnages habitaient son esprit, et la recette de tartiflette qu’elle avait lue dans une revue et qu’elle s’était promis de ne jamais réaliser.


    Le garçon déposa son café devant elle, puis elle sortit de son sac le roman de Philippe Claudel. Elle porta la tasse à ses lèvres puis se laissa emporter par sa lecture jusqu’à ce qu’un bruit sec lui fît lever les yeux. On frappa de nouveau dans la vitre du café, puis Éliane aperçut Irène Foch, l’index encore replié, qui lui demandait par gestes si elle pouvait la rejoindre à l’intérieur. Comme elle avait mis trois secondes à la reconnaître, Éliane avait hésité avant de lui signifier de venir.


    Son enquête sur Julien Foch n’avait pas progressé, et elle n’entendait plus la supplique de Belfakir que de manière épisodique, souvent au réveil ou quand le goût d’une eau chaude la sortait du lit au milieu de la nuit, ce qui n’arrivait plus qu’une ou deux fois par mois.


    Irène Foch s’approcha et indiqua la chaise vide devant Éliane.


    — Je peux ?


    Éliane l’invita à s’asseoir.


    — Je vous offre un café ? proposa-t-elle gentiment.


    Irène hocha la tête. Éliane leva la main pour appeler le garçon.


    — Un allongé, ça vous va ?


    Irène acquiesça de nouveau puis Éliane passa la commande lorsque le garçon s’immobilisa à sa hauteur.


    — Et apportez-nous deux croissants, s’il vous plaît.


    Elles demeurèrent silencieuses un moment, comme si ce que chacune avait à dire avait de l’importance et méritait d’être formulé en pensée avant que la parole s’en mêle.


    Irène défit les premiers boutons de son manteau puis desserra l’écharpe de soie qui semblait l’oppresser. Elles attendirent le café et les croissants en parlant de la température, puis Irène but une gorgée et fixa ses mains rougies par le froid.


    — J’imagine que vous ne l’avez toujours pas retrouvé, dit-elle enfin avec dans la voix un filet d’inquiétude.


    Éliane se demanda tout à coup si cette conversation devait avoir lieu, car non seulement elle ne s’y était pas préparée, mais elle craignait que cette discussion les entraîne toutes les deux sur un terrain dangereux.


    — Votre père demeure introuvable, finit-elle par avouer.


    Irène ne réagit pas. Sans lever les yeux, elle souffla sur son liquide chaud.


    — Après votre visite, je suis allée voir ses anciens collègues, admit-elle avec un regard empreint de complicité. Si vous me disiez qui vous êtes, je pourrais en retour vous confier ce qu’ils m’ont raconté.


    Éliane baissa les yeux à son tour pour réfléchir à ce qu’elle allait lui répondre.


    — J’ai besoin de vous pour comprendre, ajouta Irène, et vous avez besoin de moi pour savoir.


    La formule se fraya un chemin dans l’esprit d’Éliane, qui la retourna dans tous les sens pour se convaincre qu’elle avait effectivement besoin des renseignements qu’Irène pourrait lui fournir dans cette affaire.


    — Votre père a dirigé l’interrogatoire d’un suspect, l’an dernier, et j’aurais bien aimé qu’il me raconte comment tout ça s’est déroulé.


    Irène haussa les sourcils.


    — Le type a été battu ? demanda-t-elle.


    — Non, mais il est décédé le lendemain, de cause naturelle je vous rassure, et on m’a demandé de vérifier tout ça…


    — Vous travaillez vous aussi pour la police ?


    Éliane pouffa.


    — Non, pas du tout. Je suis engagée par un cabinet d’avocats. Pour tout vous dire, si votre père ne s’était pas volatilisé dans la nature, j’aurais refermé ce dossier il y a longtemps. Mais tant que je n’aurai pas compris pourquoi il demeure introuvable…


    Irène se mordit la lèvre inférieure, consciente qu’Éliane attendait son dû.


    — Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter, que mon père allait bien, qu’il avait quitté le pays pour profiter un peu de la vie, mais qu’il n’était pas en danger. Je crois vous avoir raconté qu’on ne se parle plus, lui et moi…


    — Je sais, oui.


    Éliane avait failli ajouter je sais ce que c’est, mais avait gardé cette réflexion pour elle-même.


    — Peut-être que le départ de mon père n’a rien à voir avec votre histoire d’interrogatoire, supposa Irène au bout d’un moment.


    — Peut-être… concéda Éliane. Mais on a retrouvé le garçon dans une chambre d’hôtel le lendemain de sa visite au commissariat alors qu’il demeurait à quelques kilomètres.


    — C’est donc la preuve qu’il n’est pas décédé au commissariat, non ?


    Éliane se contenta de sourire. Elle avait avalé son croissant par petites bouchées et en chassa les miettes sur la table comme pour mettre fin à l’échange. Irène se leva et déposa un billet de cinq euros près de sa tasse.


    — C’est moi qui invite, insista Éliane en lui rendant son billet.


    Irène l’enfourna dans la poche de son manteau puis tendit la main.


    — Vous ne m’avez toujours pas dit votre nom.


    Éliane lui serra la main de manière franche et appuyée.


    — Je m’appelle Éliane Cohen… je vous laisse mon numéro de portable si jamais…


    Elle griffonna la suite de chiffres au dos de son addition, qui rejoignit le billet de banque dans la poche d’Irène. Elles se séparèrent ainsi, visiblement insatisfaites l’une et l’autre de leur rencontre, comme si rien d’essentiel n’avait été dit alors que tout pouvait les unir, leur passé d’enfants abandonnées, l’actualité de la disparition de Julien Foch, et peut-être un avenir commun dans le dénouement de cette intrigue.


    Éliane rentra chez elle avec dans la tête le visage aigri d’Irène Foch. Parce qu’elle avait choisi un chemin plus tortueux, elle compta 1 185 pas pour effectuer le trajet. Après avoir bu deux grands verres d’eau, elle s’affala sur son canapé puis ouvrit son portable sur un site d’information où s’enchaînèrent des images de guerre et de catastrophes naturelles. Saturée de tout cela après cinq minutes, elle bifurqua vers la section culturelle du site, qui lui proposa un aperçu des tubes de l’heure, des best-sellers de l’heure, des rumeurs de l’heure dans le monde du showbizz et de tout ce qui alimentait les discussions dans les chaumières de son pays, dont la performance d’une artiste canadienne qui s’était déshabillée devant la Mona Lisa du Louvre un peu plus tôt dans la journée. Une vidéo la montrait en train de contourner un groupe de touristes japonais avant d’enlever sa robe et d’écarter les jambes pour mettre sa vulve bien en évidence. Les agents de sécurité avaient foncé sur elle, mais n’avaient plus su quoi faire par la suite sinon lui demander de se rhabiller. Ils n’osaient pas la toucher, impressionnés sans doute par sa nudité. Une agente lui tendit sa robe, mais l’artiste, demeurant immobile, continuait d’écarter de ses doigts les lèvres roses de son vagin. Il fallut qu’un agent plus décidé que les autres finisse par lui empoigner le bras pour qu’elle accepte de bouger. Sans agressivité aucune, elle remit sa robe puis c’est dans la confusion la plus totale qu’elle sortit du champ de la caméra. Celle-ci effectua quelques zooms avant et arrière sur les touristes éberlués et les agents qui leur demandaient de circuler, puis s’éteignit sur un gros plan du tableau de Léonard de Vinci.

  


  
    JULIEN


     


    En rentrant à la maison, Julien avait regardé la vidéo en boucle plusieurs fois, surpris à chaque visionnement d’y retrouver Marise Frenette, avec le regard déterminé qu’il lui connaissait, s’approchant de la toile du grand maître, retirant sa robe d’un jaune vif, écartant les jambes et offrant à l’œil de la caméra qui la suivait depuis son entrée dans la salle d’exposition une vue sans filtre ni brouillage de ses parties génitales.


    Il avait déniché sur Internet un résumé de sa démarche artistique où il était question d’une réappropriation du corps de la femme par les principales concernées, d’une exposition vivante, sans tabou ni complaisance, de ses parties les plus intimes, d’une actualisation par l’image numérique de la représentation de la féminité en dehors et à l’encontre du spectre pornographique…


    Julien comprenait le projet, mais demeurait troublé par sa concrétisation, ainsi que par le fait que ces images circulaient dès lors librement un peu partout sur la planète. Il avait beau se répéter qu’un corps n’est qu’un corps parmi les sept milliards de corps actuellement en action sur le globe, qu’il n’y avait rien là de bien extraordinaire à exposer le sien finalement peu différent de bien d’autres, il n’arrivait pas à banaliser le geste de cette femme avec laquelle il avait pris un verre et pour laquelle il avait ressenti une certaine forme de désir, et pas seulement sexuel.


    Les notes accompagnant la vidéo ne disaient rien de l’arrestation de l’artiste. Avait-elle été interpellée, mise en garde à vue ou tout simplement conduite à l’extérieur de l’établissement ? Rien ailleurs sur le Net ne le spécifiait. Ce n’est pas qu’il s’en inquiétât outre mesure, car peut-être Marise Frenette souhaitait-elle la tenue d’un procès qui lui permettrait d’exposer son point de vue sur l’art et la « représentation de la féminité ». Mais il imaginait la tête de ses anciens collègues, habitués à des voyous d’une autre espèce, au moment d’interroger cette exhibitionniste patentée.


    Le lendemain matin, il s’était éveillé avec une migraine carabinée. Troublé par sa visite chez le garagiste, il n’avait trouvé le sommeil qu’après deux heures de tergiversations et avait rêvé toute la nuit de doigts et de mains coupés. Il n’avait pas cru à cette histoire de pâte à modeler, convaincu que les bocaux de son nouvel ami renfermaient les pièces détachées de réels corps humains. Il n’était sans doute pas illégal d’en posséder pour des raisons d’enseignement et de recherche, mais encore fallait-il se les procurer de manière officielle après que les défunts avaient accordé de leur vivant leur consentement pour que leur corps soit utilisé par la science. Or le soubassement du garage d’Émile Turcotte n’avait rien d’un laboratoire. Il n’était pas question pour Julien de reprendre du service, ni même de porter plainte auprès de la police locale, mais il allait garder ses distances avec cet individu.


    Au fil des jours et des semaines, il s’était habitué à sa nouvelle vie, qui ne lui imposait rien qu’il n’ait d’abord désiré. Monter la côte, traverser la place publique, emprunter le Vieux Chemin jusqu’à l’auberge transformée en résidence pour personnes âgées, saluer la dizaine d’oies paresseuses et soumises qui ne s’écartaient jamais de leur étang, atteindre la route principale puis le chemin de terre menant à l’usine d’épuration des eaux, deux kilomètres de forêt, dont une pinède impressionnante, armée de troncs ébranchés aux casques d’épines, revenir par le sentier puis les champs en friche jusqu’au nouveau quartier, essaim de bungalows propres et bien cordés, petite vie tranquille, pelouses impeccables, allées asphaltées, reprendre le chemin du Roy sur le plateau puis redescendre vers l’église, en faire le tour par le cimetière, dévaler la côte au son des vagues de la marée montante et rentrer à la maison, un peu moins de deux heures de marche tous les matins.


    En après-midi, quand la marée le permettait, fouler la grève de sable et de schistes, ses paliers de roches plates fendillés à angles comme si un géant y avait creusé une série de traits de scie, raies échevelées d’herbes orgueilleuses, fières de s’épanouir ainsi dans les minces interstices qu’on leur avait offerts, noyées puis asséchées deux fois par jour, assoiffées de soleil et de vent, atteindre la première pointe, griffe de pierre enfoncée dans le corps du grand fleuve, continuer vers la rivière, frontière commune avec le village voisin, imaginer le fort qui, jadis, en surplombait l’embouchure, remonter jusqu’au barrage aujourd’hui abandonné, puis défaire son chemin, fort imaginaire, grève, griffe, herbes prétentieuses, jusqu’à la maison bleue.


    Sieste de fin de journée avant le repas du soir, un verre de vin en écoutant à la radio les nouvelles du monde, lire sous la lampe du salon puis se mettre au lit plus tôt que tard.


    La compagnie des autres ne lui manquait pas, sinon celle de sa fille, dont l’absence creusait lentement son trou dans ce qui lui restait d’amour à prendre et à donner. Avec elle, il avait échoué et en acceptait tous les blâmes. Il n’avait pas su trouver les mots, le temps, la manière de lui dire qu’il l’aimait malgré ses errances, ses silences, ses craintes aussi. Après la mort de sa femme, Julien avait eu peur d’imposer à sa fille un rôle de conjointe putative responsable des tâches ménagères et de l’équilibre de la maison. Aussi l’avait-il volontairement poussée à s’éloigner de lui, à imaginer sa vie sans lui. Il n’avait pas compris qu’elle avait besoin de le savoir présent. Bien sûr, l’équilibre avait été rompu avec le décès de sa Solange, comment aurait-il pu en être autrement ? Tout avait basculé dans un grand désordre d’émotions, de chagrin, de colère et d’incompréhension. Et en s’éloignant petit à petit, il n’avait réussi qu’à tout mélanger davantage.


    Voilà ce qu’il tentait de lui écrire un soir sur deux, de longs courriels qu’il n’expédiait jamais.


    Or ce soir-là, il avait l’impression d’avoir enfin trouvé les mots, et il savait qu’il le devait à la maison bleue, au fleuve et au village de Cap-Santé, à ce qu’ils étaient en train de faire de lui. Il avait compris qu’il avait besoin du silence canadien pour entendre le vacarme de sa vie française, que la grève et la pinède et les champs en friche et la griffe et les herbes prétentieuses étaient entrés en lui pour lui révéler un secret auquel il n’aurait jamais eu accès à Saint-Malo.


    En se relisant, il retrancha de son message tout ce qui lui apparaissait superflu — mises en contexte et détails inutiles, explications et justifications péremptoires — et bonifia les passages plus sentis, nuancés. Il voulait qu’Irène comprenne qu’il était en train de changer et que la distance lui permettait de poser un regard neuf sur ce qu’il avait vécu, et sur la manière dont il avait agi avec elle. Sa missive prenait la forme d’une main tendue, sans volonté de forcer les choses, une manière de dire je suis là, je t’aime et j’ai besoin de toi.


    Les yeux rivés sur l’écran de l’ordinateur, il hésita longuement avant de cliquer sur le bouton d’envoi du message. Lorsqu’il se décida enfin, une courte sonnerie ponctua un avis dont son regard n’arriva pas à se libérer. Votre message a été envoyé. Il reprenait ainsi contact avec sa fille après trois années de silence et craignait que son appel demeure vain.


    Il calcula le décalage horaire, et comme la nuit était déjà bien installée en France, il ne pouvait espérer de réponse avant le lendemain. Aussi se coucha-t-il sans délai, plongeant en apnée dans une nuit opaque et sans rêve.


    En sortant de la maison bleue, il entendit au loin le ronronnement du train qui, trois fois par semaine, secouait la falaise. Il roulait lentement et n’alignait jamais plus d’une vingtaine de wagons. Il s’annonçait d’un coup de semonce énergique à l’approche des traverses, et quand il lui arrivait de passer pendant la nuit, le bruit de la vaisselle que les vibrations faisaient chanter réveillait Julien, qui se mettait à compter les wagons au son. Il parcourut les roches plates sur une centaine de mètres, sautant d’un palier à l’autre, et s’assit sur le dos d’une tortue géante pour attendre le convoi. Quand le train arriva à sa hauteur, il leva la main et le chauffeur le salua d’un petit coup de klaxon. Treize wagons, tirés par deux locomotives. Petit train va loin…


    Une fois le convoi disparu derrière le quai et la maison bleue, Julien reprit sa route, dépassa la fascine et se rendit à l’anse marécageuse avant de rebrousser chemin.


    Marise Frenette était déjà rentrée de son escapade parisienne puisqu’il l’aperçut sur le quai, assise sur le parapet de ciment, son téléphone portable entre les mains. Comme le texto qu’elle composait sollicitait toute son attention, elle ne l’entendit pas s’approcher et sursauta lorsqu’il entra dans son champ de vision.


    — Ah… vous m’avez fait peur, dit-elle, une main sur sa poitrine.


    Julien s’excusa.


    — Je vous dérange dans vos échanges ? dit-il en indiquant le portable.


    — Non, pas du tout, je… en fait… c’est pour le travail.


    Julien revit les images de la dernière performance de Marise au Louvre sans en tirer la conclusion qu’il s’agissait bien là d’un… travail.


    — Vous vous y mettez tôt, le soleil est à peine levé.


    Marise se redressa et secoua ses fesses pour chasser les grains de sable qui s’y étaient accrochés.


    — Je rentre de voyage, pour moi il est près de midi.


    Julien marcha jusqu’à la sculpture de métal représentant des oiseaux en vol que des ouvriers étaient venus installer quelques jours plus tôt.


    — Je me suis laissé dire que vous étiez une artiste, dit-il en suivant des yeux l’avancée poussive d’un vraquier.


    Elle pencha la tête et gratta le sol de sa sandale.


    — Vous vous êtes laissé dire ça par qui au juste ? demanda-t-elle, sur la défensive.


    — Turcotte, le garagiste.


    Marise pouffa et lui frappa l’épaule de son poing fermé.


    — Alors là, fit-elle, si vous vous mettez à discuter avec l’Empailleur, vous allez en entendre de toutes les couleurs, parce que comme rapporteur de village, on ne fait pas mieux. Il vous a invité chez lui ?


    Julien lui raconta sa soirée chez le garagiste, occultant cependant sa visite du soubassement de l’édifice. Ils s’étaient remis à marcher d’un pas lent, les mains dans le dos.


    — Donc, vous avez rencontré Yasmina ?


    — Bien sûr. Je la connaissais déjà puisque j’achète mon pain à sa boulangerie tous les deux jours.


    — Elle est jolie, non ?


    — Et sympathique, ajouta Julien en se demandant où Marise voulait en venir.


    — Beaucoup plus jeune que lui, vous avez remarqué ?


    — Sans doute de quelques années, oui.


    Alors qu’il attendait la suite, elle accéléra le pas pour s’éloigner.


    — Je vous offre un café ? proposa-t-il pour la retenir.


    Elle déclina l’invitation d’un signe de la main, fit quelques pas encore et se retourna enfin.


    — Je viendrai vous prendre demain soir, disons vers six heures.


    Dérouté par sa manière d’envoyer des signaux contradictoires, il se figea sur place juste assez longtemps pour qu’elle enjambe la voie ferrée à reculons avant d’enfiler la côte sans un regard supplémentaire. Il rentra dans la maison bleue, jeta un œil à l’ordinateur dont l’écran n’affichait aucun message d’Irène, puis prépara son petit déjeuner, rôties et confitures de fraises des champs.

  


  
    SALIM


     


    Ma tante Amina avait insisté pour assister à la rencontre, car elle seule, disait-elle, pourrait répondre aux questions que nous allions nous poser, Nadoua et moi. Or j’en avais découvert plus que je ne l’avais souhaité sur mon père et la vie qu’il avait menée avant sa mort, et ce qui m’intéressait maintenant, c’était de mieux connaître cette demi-sœur dont je venais d’apprendre l’existence. Aussi quand Khalil revint vers moi pour m’annoncer que Nadoua acceptait de me rencontrer, une joie profonde, indicible mais sans doute perceptible, me fit me lever d’un bond et le remercier en lui serrant la main. Khalil me tapota l’épaule et m’invita à le suivre jusqu’au carrefour, où une petite place publique profitait de l’ombre d’une rangée de palmiers. Sur un banc, Nadoua et ma tante Amina me regardèrent marcher vers elles, ce qui m’intimida. Avant que nous arrivions à leur hauteur, Khalil s’excusa, puis il me laissa seul pour les derniers mètres d’asphalte me séparant de ma demi-sœur. Toujours en jeans, elle avait passé une veste turquoise de tissu léger sur ses épaules. Amina lui tenait la main, et je compris que ma tante avait en quelque sorte remplacé Fayda auprès de Nadoua.


    Je m’immobilisai devant elles, saluai ma tante, puis Nadoua, qui inclina la tête. Je constatai que nous avions les mêmes yeux. Peut-être était-ce aussi ce qu’elle était en train de se dire. Ma tante nous répéta sa joie de nous voir réunis, qu’elle attendait ce jour depuis longtemps, qu’elle avait insisté auprès de ma mère pour que cela se produise plus tôt, mais que, comme notre père n’avait jamais rien su de ma naissance…


    Elle se référait à Allah à toutes les deux phrases, vénérait la beauté de Nadoua, et son intelligence exceptionnelle qui l’avait amenée à fréquenter les meilleures écoles du Maroc, puis l’Université internationale de Rabat, une institution privée récente mais déjà très réputée.


    — Parle-lui de ton université, ma chérie, dit-elle en jouant du coude.


    Timide, Nadoua ne sut quoi répondre.


    — Pas de fausse modestie, insista Amina. Elle est boursière, tu sais, ajouta-t-elle pour moi en ouvrant grand les yeux, ce n’est pas rien.


    — Tante Amina, s’il te plaît… souffla Nadoua, gênée.


    — Ben quoi, il faut dire les choses comme elles sont. C’est ton frère, et il aura raison d’être fier quand il rentrera chez lui. Tout ça, c’est grâce à ton père, Allah ait son âme mon pauvre frère, si tu as fait des études et tout. Parce qu’avant la bourse, hein, il y a eu des frais.


    Nadoua leva les yeux sur moi et je devinai qu’elle en avait assez.


    — Tante Amina, osai-je demander en m’assoyant près d’elle, me ferais-tu la faveur de nous laisser quelques minutes ? J’aimerais discuter de certaines choses avec Nadoua…


    Ma tante inspecta les environs. Sans doute se demandait-elle s’il était convenable qu’elle nous permette de nous rapprocher ainsi, Nadoua et moi, au vu et au su des voisins.


    — Tante Amina, insistai-je, Nadoua est ma sœur, pas une copine que je veux draguer.


    Ma remarque sembla l’indisposer.


    — Peut-être, mon garçon, mais ici, personne ne te connaît. Je veux bien t’accorder ce que tu me demandes, mais je vais rester dans les parages, et bien en vue si tu le permets.


    Je ne savais pas si la colère perceptible dans le ton de sa voix était ironique ou réelle, aussi me contentai-je de détourner le regard jusqu’à ce qu’elle se lève pour aller marcher un peu plus loin.


    Je gardai une certaine distance avec Nadoua, qui me souriait comme pour me remercier de nous offrir cette occasion de nous connaître davantage.


    — Tu vas à l’école ? demanda-t-elle pour dire quelque chose.


    — Non. Je n’étais pas doué pour étudier. Il faut croire que c’est pas héréditaire, ajoutai-je pour rigoler, ce qui lui tira plutôt une larme, qu’elle essuya aussitôt. Excuse-moi, je… je suis boulanger.


    — C’est un beau métier, dit-elle, visiblement sincère.


    Je m’en voulais d’avoir fait référence de manière si désinvolte à notre père, qui devait lui manquer énormément. Aussi cherchai-je un sujet moins sensible.


    — Tu te plais bien à Rabat ?


    Elle retrouva son sourire.


    — Oui… je suis présidente du Bureau des arts.


    — Tu étudies en art ?


    — Non… je suis inscrite à un programme de management, mais je participe aussi aux productions d’une troupe de théâtre, alors…


    — Tu es comédienne ! dis-je avec enthousiasme.


    Elle pouffa en lançant sa tête légèrement vers l’arrière.


    — Oui, enfin, pas vraiment… c’est pour m’amuser, pas pour en faire une carrière.


    — Pourtant, je te verrais bien jouer dans une série à la télé. Tu es jolie, tu parles bien…


    Mes compliments lui rosirent les joues.


    — Arrête ! fit-elle en balayant l’air devant ses yeux.


    Tante Amina nous regardait de loin, heureuse de nous voir rire.


    — Et ton pain, tu le vends où ?


    Je ne compris pas bien sa question.


    — Ben… à la boulangerie.


    — Oui, mais elle est où, ta boulangerie ?


    — À Saint-Malo. Tu connais ?


    Elle baissa les yeux.


    — Un peu, oui. Pour dire la vérité, je connais Saint-Malo comme une fille qui s’y intéresse depuis qu’elle sait que son frère vit là-bas, tu vois ? Par Internet et tout…


    Sa réponse me laissa sans voix. Étreint par l’émotion, je détournai le regard pour ne pas me mettre à pleurer.


    — Tu veux dire que…


    Je ne pus terminer ma phrase tellement j’étais secoué.


    — Ben oui, qu’est-ce que tu crois ? On m’apprend que j’ai un petit frère en France, alors je fouille, je m’informe. On me dit Saint-Malo, alors je vais sur Internet, je mémorise le nom des rues… Elle est dans quelle rue, ta boulangerie, dis-moi ?


    — Rue de Dinan.


    — Intra-muros alors.


    — Oui… fis-je, tout étonné qu’elle me parle de ma ville avec un tel aplomb. Vis-à-vis de la rue Maupertuis.


    — De biais avec la librairie du Môle alors, dit-elle comme si elle avait toujours habité la ville, heureuse de son effet.


    Je pouffai à mon tour, jusqu’à ce qu’une question vienne interrompre mes emportements.


    — Depuis quand sais-tu que j’existe ?


    Elle se renfrogna un moment, joua avec les pans de sa veste puis leva la tête vers le ciel dont le bleu clair s’assombrissait avec la progression du soleil.


    — Depuis quelques années déjà, un secret entre tante Amina et moi.


    Puis elle se tourna vers moi.


    — Si j’ai choisi le management à l’université, c’est un peu à cause de toi, Salim. Parce que je savais que ce programme était offert en partenariat avec l’ESC Rennes School of Business. C’est ce que j’ai trouvé de plus près de Saint-Malo.


    Je mis du temps à comprendre ce qu’elle était en train de m’avouer.


    — Tu veux dire que tu pensais à moi quand…


    — Je pense à toi depuis le premier jour où j’ai appris ton existence, petit frère. Et aujourd’hui, maintenant que je suis orpheline de mère et de père, tu es ma seule famille, ajouta-t-elle avant de porter ses mains à son visage pour pleurer.


    Amina revint vers nous, mais Nadoua lui demanda à travers ses sanglots de nous laisser encore quelques minutes.


    — Il ne faut pas le dire, murmura-t-elle lorsque notre tante se fut éloignée, mais je partirai pour Rennes l’an prochain pour ma dernière année de formation, et je ne compte pas rentrer au Maroc à la fin de mes études.


    La perspective de la voir venir étudier près de chez moi me tira un sourire. En quelques minutes à peine s’était installée entre nous une telle complicité, comme si nous avions enfin retrouvé une partie de nous-mêmes qui, jusque-là, nous avait manqué, qu’il devenait primordial que nous gardions le contact, d’une manière ou d’une autre. Elle devait regagner son université deux jours plus tard, aussi avions-nous quarante-huit heures pour nous raconter notre enfance, inventorier les joies et les peines que la vie nous avait réservées, parler de ce qui nous animait, de nos rêves et de nos inquiétudes. Nous ne nous quitterions plus, sinon la nuit où je rêverais à elle, anticipant le moment où elle devrait partir pour Rabat et où je devrais rentrer à Saint-Malo.

  


  
    ÉLIANE


     


    Éliane Cohen n’avait jamais eu de grandes ambitions et s’était toujours fixé des objectifs à court terme qu’elle se savait capable d’atteindre. Elle n’avait pas eu besoin de se soumettre à une longue psychanalyse pour comprendre d’où lui venait sa peur de l’échec, du rejet et des déceptions amoureuses. Son père déserteur et sa mère surprotectrice avaient fait le boulot de si belle manière qu’elle s’était créé une vie simple, sans excès, formatée de telle sorte que rien ne dépassait, pas de bonheur, pas de malheur, quelques élans de joie éphémères quand, lors d’une enquête, elle perçait un mystère ou défrichait une piste inusitée qu’elle exposait à son patron avec fierté, des chagrins tout aussi circonstanciels, devant des images de guerre à la télé ou en refermant un roman particulièrement touchant.


    Insensible à tout ce qui intéressait les gens de son âge, sorties en boîte, réseaux sociaux, sports extrêmes, vêtements griffés, elle avait tissé autour d’elle un cocon opaque et imperméable dont elle gardait jalousement l’ouverture. Anonyme dans la ville, elle ne s’arrêtait jamais deux fois de suite au même café, cueillait son pain à trois boulangeries différentes, achetait sa nourriture ici et là, allait parfois au cinéma mais ne participait jamais aux activités qui lui auraient demandé d’entrer en contact avec ses congénères, cours de danse ou sessions de yoga, chorale où elle aurait pu mettre à profit sa belle voix de soprano, club d’échecs, un jeu pour lequel elle avait jadis démontré de belles dispositions. Elle n’en avait que pour les plaisirs solitaires, même avec son corps qu’aucun homme n’avait encore caressé. Quand sa mère l’appelait sa petite bête sauvage, Éliane le prenait comme un compliment, car c’était bien ainsi qu’elle se percevait. Petite, puisqu’elle avait l’impression de ne pas vieillir. Bête, puisque la compagnie des humains l’intéressait peu. Sauvage, puisqu’elle ne se sentait jamais aussi sereine qu’à l’écart de la civilisation.


    Voilà peut-être ce qui expliquait qu’elle se soit découvert une complicité fulgurante avec cette artiste québécoise qu’elle avait vue se dévêtir devant la Mona Lisa du Louvre. Cette femme se suffisait à elle-même, assumait pleinement l’entièreté de sa personne, son corps, ses actions et sa pensée, sa manière de voir le monde, et mettait cette affirmation de soi à la portée de tous, voilà ce que je suis, voilà ce que nous sommes, pas qu’un sourire, pas qu’une image à encadrer, pas qu’un fantasme masculin. Je suis moi, avec mon corps et sa porte magique, écrin de chairs roses pour la semence, voie d’entrée dans l’existence, vous venez en moi, vous venez de moi, je suis la nourrice de ce que l’univers connu a produit de plus extraordinaire, alors cessez de me considérer comme un instrument à votre service, voici mon corps ouvert devant vous, il m’appartient et j’en fais ce que je veux.


    Éliane avait applaudi à la fin de la vidéo tellement la performance de l’artiste l’avait émue. Bien sûr, elle-même n’oserait jamais se mettre nue en public, mais dans l’ombre, elle participerait volontiers à ce type d’intervention — en tenant la caméra, par exemple, ou en repérant des lieux d’action propices à attirer l’attention.


    Cette fantaisie l’avait habitée toute la journée, si bien qu’au dîner, plutôt que de mettre au four le plat préparé qu’elle avait acheté un peu plus tôt, elle s’installa devant son ordinateur, à la recherche d’une adresse de courriel par laquelle elle pourrait entrer en contact avec Marise Frenette. Google la dirigea vers le site professionnel de l’artiste, qu’elle consulta du premier au dernier onglet avant de lui écrire un long message d’admiration, en poussant l’audace jusqu’à lui proposer ses services dans l’organisation d’une performance dont elle avait eu l’idée en rentrant de ses courses. Elle expédia le message avec l’excitation d’une fillette qui s’apprête à commettre un mauvais coup et fit chauffer son repas, qu’elle mangea avec appétit devant un documentaire animalier dans lequel une horde de hyènes affamées dévoraient un lion.


    En soirée, elle termina le roman de Philippe Claudel qu’elle traînait un peu partout depuis trois jours. Elle allait se mettre au lit lorsque son portable se mit à vibrer sur la table de centre du salon. Sur l’afficheur apparaissait le nom d’Irène Foch. Éliane hésita une seconde puis choisit de prendre l’appel.


    — Désolée de rappliquer si rapidement, s’excusa Irène. N’allez pas croire que je veuille vous harceler.


    Éliane la rassura, mais elle nota la remarque, car il n’est pas rare qu’une négation se transforme en affirmation quand quelqu’un se dédouane si précipitamment.


    — J’ai cru que vous seriez intéressée d’apprendre que j’ai reçu un message de mon père. Je ne vous le lirai pas puisqu’il n’y a rien pour vous dans ce qu’il me raconte, que des trucs personnels, je veux dire qui concerne notre relation père-fille, vous voyez ? Mais ça confirme qu’il est toujours là, quelque part sur la planète…


    — Vous allez lui répondre ? demanda Éliane un peu sèchement, en se disant que si c’était le sien, de père, il pourrait aller se faire voir.


    — Je ne sais pas… Il se met à table comme jamais auparavant, et je ne vous cacherai pas que cela m’a ébranlée.


    Éliane garda le silence un moment. C’était toujours comme ça avec les pères, et peut-être avec les hommes en général, il fallait attendre qu’ils soient disposés à parler pour que la discussion s’enclenche réellement. Cette fille avait souffert toute sa vie de son silence et aujourd’hui, parce qu’il était enfin prêt à s’ouvrir, elle allait tout lui pardonner et se soumettre à son agenda émotif.


    — Vous êtes toujours là ? s’inquiéta Irène.


    — Oui… je ne veux rien vous imposer, évidemment, mais si jamais vous reprenez contact avec lui, vous seriez gentille de lui demander de communiquer avec moi en spécifiant que je m’intéresse à Salim Belfakir.


    Ce fut au tour d’Irène de demeurer silencieuse. Elle finit par promettre qu’elle lui en glisserait un mot puis elle raccrocha.


    Sentant qu’elle l’avait indisposée, Éliane s’interrogea sur ce que cette fille attendait d’elle. Peut-être une simple marque de compassion pour ce qu’elle vivait. Or Éliane n’avait pas grand-chose à offrir de ce côté, car il est difficile de rendre à autrui ce dont on a été privé.

  


  
    JULIEN


     


    La journée avait passé sans que Julien réussisse à s’éloigner de la maison plus de dix minutes. L’état dans lequel le plongeait l’attente de la réponse de sa fille à son message de la veille provoquait des dommages collatéraux inattendus. D’abord une tension dans les muscles, comme s’il n’arrivait pas à se détendre, associée à une migraine réfractaire aux analgésiques qu’il avait avalés. Mais surtout une forme de fatigue psychologique qu’il identifia comme les premiers signes d’une dépression, lui qui n’avait jamais connu ce type de défaillance. Il se répétait sans cesse que tout cela n’était que circonstanciel, qu’il était normal d’espérer un retour d’Irène puisque son courriel avait pris la forme d’une longue confession. Ce type de dévoilement appelle habituellement une réaction, approbation compatissante ou réfutation furibonde. Or la boîte de réception de son compte de courrier électronique était demeurée obstinément vide.


    Marise Frenette devait venir le prendre une heure plus tard, mais il n’avait envie de voir personne. Aussi choisit-il de se barricader dans la maison, portes et fenêtres fermées, de gagner le lit et de s’abandonner aux rêves que son esprit tourmenté voudrait bien lui offrir.


    Il avait tourné sur lui-même plusieurs fois et s’était à peine assoupi lorsque Marise Frenette fit tinter la clochette de l’entrée. Il enfouit sa tête sous l’oreiller au second coup de cloche. Marise n’insista pas. N’entendant plus rien, il se leva, marcha jusqu’à la fenêtre et la vit rebrousser chemin. Il se laissa de nouveau tomber sur le lit et le sommeil le libéra enfin du poids de ses pensées.


    Julien dormit ainsi jusqu’au lendemain matin, réveillé par les suppliques incessantes d’un couple de corneilles qui, de loin en loin, se lançaient des invites impudiques. Sa migraine avait passé, de même que la fatigue. Il descendit au rez-de-chaussée, croisa son ordinateur sans l’allumer et se rendit directement à la cuisine où, affamé, il se prépara un copieux petit déjeuner, assiette de fruits, rôties au beurre et café noir.


    En écoutant les corneilles, il avait compris qu’il ne pouvait pas demander à Irène de rappliquer comme un animal de compagnie parce qu’il venait de la siffler. Puis il eut une pensée pour Marise Frenette, qui s’imaginait elle aussi que le monde tournait autour de sa personne. Il avait fait le mort quand elle l’avait sonné, et puis quoi ? Elle ne s’était jamais inquiétée de savoir s’il était disponible. Je passerai vous prendre à six heures… Il aurait fallu qu’il soit là, assis sur le pas de la porte, la bouche ouverte, reconnaissant ?


    Un crachin mouillait la grève, chatouillée par les vaguelettes de la marée montante. Après avoir mangé, Julien s’habilla, passa son imper et monta chercher le journal au dépanneur. En chemin, à l’aller comme au retour, il ne croisa personne sinon la dame d’un certain âge au pas incertain qui, à toute heure du jour, promenait son petit chien blanc en bordure du cimetière et devant l’église jusque dans le Vieux Chemin. Elle baissait les yeux quand il la saluait, par timidité se disait-il puisqu’elle n’avait rien à lui reprocher.


    Sans trop savoir pourquoi, il n’était pas retourné à la boulangerie de Yasmina depuis qu’il avait mangé chez elle. Comme il avait trouvé son mari plutôt étrange, il ne tenait pas à approfondir ses liens avec eux. Il avait l’impression qu’il s’était trop engagé déjà, avec le garagiste mais aussi avec Marise Frenette. Il n’avait besoin de personne, personne n’avait besoin de lui, et c’était très bien comme ça. Un jour Irène lui répondrait, et ils échangeraient plus souvent, plus ouvertement aussi. Il lui raconterait sa vie, pas si compliquée que ça tout compte fait, lui parlerait de sa fierté d’avoir contribué par son travail à assurer la sécurité des citoyens de son pays, tout cela sans bavures et sans injustices, même s’il avait fallu forcer les choses de temps à autre. Peut-être essaierait-il de lui dire pourquoi il avait choisi de quitter la France, de lui parler de cet interrogatoire qui avait mal tourné et de ce que ses supérieurs lui avaient imposé, le mensonge et la dissimulation, auxquels il avait préféré la retraite et l’évasion.


    Il lut le journal sous la partie couverte de la terrasse, une veste de laine sur les épaules, puis se décida enfin à rentrer pour s’installer devant son ordinateur. Irène ne s’était toujours pas manifestée, et il accepta le chagrin que cela lui causait comme le prix à payer pour ce qu’il avait le moins bien réussi dans sa vie, c’est-à-dire être là quand il le fallait pour ceux qui l’aimaient et comptaient sur lui. Peu porté sur l’autoflagellation, il prenait peu à peu conscience de ses errances. Sans doute s’était-il trop appuyé sur l’indéfectible abnégation de sa femme, qui ne lui demandait jamais rien et recevait ses silences avec résignation. Elle avait épousé un policier et en avait assumé toutes les conséquences, des plus favorables aux plus détestables. Mais Irène n’avait jamais eu à choisir et ne s’était engagée à rien. Tout ce dont elle rêvait, c’était d’avoir un père présent et attentionné, préoccupé par ce qui lui arrivait de bon ou de mauvais, capable de rire et de s’amuser, de s’emporter au besoin, mais sans excès, et de montrer l’exemple dans ses rapports avec les autres. Or avec ses longues périodes de décrochage, autant physique que psychologique, alors qu’il préparait ses interrogatoires et les menait à bien — car il fallait y mettre le temps pour que tout se déroule dans les normes, c’est-à-dire celles qu’il s’était lui-même fixées et qui assuraient sa renommée, la persuasion prenant le pas sur la coercition, la patience sur l’acharnement, l’empathie sur la violence —, il avait échappé à ses responsabilités domestiques, conjugales et familiales. Et il avait fallu qu’il se retrouve seul dans cette maison de bord de fleuve pour commencer à comprendre ce que tout cela pouvait vouloir dire pour sa fille aujourd’hui, et pour se repasser en boucle leur dernière conversation, sa colère devant l’ultimatum qu’Irène lui avait servi, tu m’expliques ou je ne te parle plus. Incapable de répondre à ce type de chantage autrement que par l’attaque, il avait surréagi, sans prendre la mesure de ce qui s’était brisé chez elle et qui la ferait tenir parole.


    Il passa son après-midi à lire La Détresse et l’Enchantement — il avait quitté l’enfance de la narratrice pour la suivre en France et en Angleterre — puis à marcher vers la fascine à anguilles que la marée descendante avait lentement dégagée. Le ciel s’était éclairci et le quai de Portneuf pointait comme une flèche les falaises de la rive sud derrière la Pointe-Platon — une désignation qui avait moins à voir avec le philosophe, apprendrait Julien sur Internet, qu’avec la Normandie, où ce mot était employé pour désigner une clairière ou une terre plate en bordure d’un cours d’eau.


    Il rentra à l’heure où le soleil commençait à tomber derrière Portneuf et son quai effilé, se doucha sommairement puis allait ouvrir une bouteille de vin blanc quand il entendit crier son nom de la grève. Il s’approcha de la fenêtre et découvrit le garagiste qui, en bleu de travail et les mains en porte-voix, le réclama de nouveau. Julien sortit sur la terrasse et l’invita de la main à l’y rejoindre, pressé de l’empêcher de hurler son nom une fois de plus. Tout souriant, Émile Turcotte foula le sable mou de la grève jusqu’au sentier qui le mena à la terrasse de la maison bleue, où il serra la main de Julien avec une emphase embarrassante.


    — Belle journée, non ? dit-il pour lancer la conversation.


    Julien acquiesça, sans plus, mais Émile insista.


    — Ça donne la soif, vous trouvez pas ?


    Julien hocha la tête de nouveau. Il se sentait pris au piège et obligé de lui offrir à boire.


    — J’allais justement ouvrir une bouteille de vin blanc, finit-il par dire.


    Turcotte lui retint le bras.


    — Non, non, non… il sera encore bon demain. Je vous emmène pour l’apéro. Venez, mon camion est sur le quai.


    Julien fronça les sourcils pour lui signifier sa contrariété, mais le garagiste demeura insensible à ses hésitations.


    — Venez, vous le regretterez pas, je vous assure.


    Julien se laissa convaincre, verrouilla la porte de la maison bleue et le suivit jusqu’à la dépanneuse, qui gravit la côte en petite vitesse.


    Émile lui raconta l’accident qui avait provoqué la mort de trois personnes sur l’autoroute le matin même…


    — Vous savez, avec ces foutus téléphones que c’est juste s’ils font pas la cuisine à votre place, ils sont là à texter et puis paf, ils ont pas vu venir ou ont perdu leur voie… Le jeune, là, il l’avait d’enfoncé dans le ventre, son téléphone, je l’ai vu de mes yeux, juste là, à la base du sternum, enfin, je dirais… peut-être un peu plus bas. Après, nous, on ramasse les dégâts. Quand je dis nous, je veux dire les ambulanciers, hein, parce que moi, je passe après pour dégager la tôle, mais eux, je vous dis pas ce qu’ils se tapent… Vous avez déjà vu un mort ? Je veux dire, avant qu’on l’embaume et tout ?


    Julien mentit, répondit qu’il n’avait jamais senti la vie s’échapper d’un corps humain, mais l’image qui lui traversa l’esprit à ce moment était si forte qu’il se détourna et baissa la vitre. Ils avaient traversé la place de l’église et tourné à droite sur la route principale.


    — Où allons-nous ? demanda-t-il avec à l’esprit le désir de rentrer chez lui au plus vite.


    — Je vous emmène à l’Andro, le bar du village. C’est pas très loin, sur le chemin de Saint-Basile.


    Julien chercha un moment une signification à ce nom étrange et finit par s’en ouvrir au garagiste.


    — En fait, tout le monde appelle ça l’Andro, parce que le vrai de vrai nom du bar, on sait pas trop ce que ça veut dire et que je pourrais même pas vous le répéter. Andro quelque chose de Stéphane… mais c’est pas un bar gai, hein, je vous rassure, prit-il la peine de préciser en s’esclaffant, même si les dames s’y font rares. C’est comme une taverne, avec une table de billard et des… je veux dire des… enfin, vous verrez bien.


    Julien s’attendait donc à tout, et quand la dépanneuse s’engagea dans le stationnement de l’Androgynie d’Aristophane, il ne se doutait pas que la description que le garagiste lui avait esquissée avait été volontairement aseptisée.

  


  
    SALIM


     


    J’étais rentré à Saint-Malo la tête pleine de projets et le cœur rempli d’une allégresse vivifiante. Bien sûr, je n’allais jamais connaître mon père et cela m’attristait quand je me mettais à y penser, mais je m’étais découvert une grande sœur et c’est tout ce qui comptait. Surtout qu’elle était magnifique, d’une beauté toute simple et d’une intelligence rare.


    Ma mère, venue m’accueillir à la gare, m’avait serré dans ses bras dès ma descente du train. Tante Amina lui avait téléphoné pour lui raconter mon séjour parmi eux.


    — Tu sais que tu les as beaucoup impressionnés, me dit ma mère en s’appuyant sur mon bras pendant que nous marchions vers la maison. Ta tante et ton oncle Khalil n’avaient que des bons mots à ton égard, ajouta-t-elle avec une fierté toute maternelle.


    — Ils ont été très gentils avec moi, dis-je pour nourrir la conversation même si je n’avais qu’une seule envie, celle de me retrouver seul dans ma chambre pour écrire un mail à Nadoua.


    Nous traversâmes la place de la gare puis longeâmes les boutiques de vêtements de la rue Nicolas Bouvier.


    — Tu m’en veux ? demanda ma mère après un moment de silence.


    Je fronçai les sourcils, même si je savais ce qu’elle avait en tête.


    — Tu sais… de ne pas t’avoir permis de…


    — Maman… soufflai-je pour lui épargner cette conversation.


    — Il faut en parler, Salim. J’ai besoin que tu me dises que j’ai pris la bonne décision.


    — Quelle décision, maman ? Celle de ne jamais révéler à mon père qu’il avait un fils en France ? lançai-je un peu sèchement.


    Elle lâcha mon bras et s’immobilisa. Son regard triste avait des airs de supplication.


    — J’avais promis, Salim.


    — Promis quoi ? À qui ?


    — À Fayda, la mère de Nadoua. Quand ton père lui a annoncé qu’il allait rester avec moi, elle lui a appris la naissance de sa fille.


    — Je sais, on m’a raconté tout ça. Il a choisi de rentrer au Maroc et de quitter la marine marchande.


    Nous nous étions arrêtés devant le nouvel édifice du Centre des études internationales. Ma mère s’approcha de moi et prit ma main dans la sienne.


    — Quand j’ai su que tu étais là, dans mon ventre, j’étais désemparée. Pas à cause de toi, non. Bien au contraire, cela me comblait de joie et j’étais convaincue que nous nous ferions une belle vie, toi et moi. J’étais triste pour lui, pour ton père, qui était rentré chez lui à reculons pour vivre avec une femme qu’il n’aimait plus. Après ta naissance, j’ai pensé qu’il devait savoir. Aussi un soir je lui ai écrit une lettre dans laquelle je lui parlais de toi, avec l’espoir que cela le décide à revenir près de nous, une lettre qu’il n’a jamais reçue puisque c’est sa sœur qui m’a répondu.


    — Tante Amina ?


    — Oui… Elle avait reçu la lettre de la main du facteur et, voyant qu’elle venait de France, l’avait lue plutôt que de la remettre à son frère. Dans sa réponse, elle m’expliquait que ton père ne pourrait jamais quitter sa famille.


    Ma mère avait les yeux dans l’eau. Elle porta une main à son nez puis renifla. Je la serrai contre moi pour la consoler.


    — Je ne te reproche rien, dis-je en lui caressant le dos.


    — Laisse-moi terminer, s’il te plaît. Y a si longtemps que je veux te raconter ce qui s’est passé.


    Elle se dégagea, sortit un mouchoir de la poche de sa veste et se moucha. Elle laissa passer une femme et sa poussette près de nous avant de poursuivre.


    — Quelques semaines plus tard, j’ai reçu un appel à la boulangerie. C’était Amina qui, après m’avoir saluée, m’a passé Fayda.


    — La mère de Nadoua ?


    — Oui. Elle était en pleurs, à la fois triste et en colère, mêlant les menaces aux implorations. Sa détresse m’a bouleversée, et elle m’a soutiré la promesse de ne jamais parler de toi à Ahmed, alors…


    Les sanglots l’empêchaient de poursuivre. Elle souffla, baissa la tête.


    — J’ai promis, Salim… je lui ai promis de ne jamais dire à ton père qu’il avait le plus beau fils dont un homme puisse rêver.


    Elle éclata et je dus la serrer contre moi pour qu’elle ne s’effondre pas. Nous avons repris notre chemin, traversé la zone portuaire pour entrer dans la ville par la porte Saint-Vincent. Nous avons coupé par la place du Marché puis nous sommes remontés jusqu’à la boulangerie, fermée le mercredi.


    Avant que je ne regagne ma chambre, ma mère me prit dans ses bras pour me dire comme elle était fière de moi, et heureuse que j’aie rencontré ma sœur. Elle me demanda de lui montrer les photos que j’avais prises d’elle avec mon portable et pleura en les regardant.


    — Elle est jolie, finit-elle par dire, et te ressemble un peu, non ?


    — C’est ce que les autres ont dit, oui, répondis-je avant de lui demander de cesser de pleurer.


    — Excuse-moi, fit-elle en essuyant ses joues. Va… va lui écrire que tu es bien rentré.


    Je lui souris et l’embrassai sur le front.


    — Sois pas trop long, ajouta-t-elle en se ressaisissant. Le boulot t’attend… Toute seule, j’y arrive pas. Je n’ai cuit que des baguettes depuis ton départ et les clients commencent à rechigner…


    Je la rassurai, écrivis à Nadoua en vitesse et descendis à la boulangerie avec dans les jambes un ressort que j’avais perdu depuis longtemps.

  


  
    ÉLIANE


     


    Éliane Cohen était entrée au bureau avec une demi-heure d’avance, convoquée d’urgence par maître Bloomberg, qui la reçut avec un pichet de jus d’orange et un plateau de croissants frais. Il lui présenta un verre de jus et une assiette pour le croissant, puis lui demanda de l’excuser un instant en appuyant contre son oreille son téléphone portable. Il composa un numéro, se réfugia dans la salle de réunion puis referma la porte derrière lui.


    Malgré les larges fenêtres et la hauteur du plafond, Éliane ne s’était jamais sentie à l’aise dans cette pièce, peut-être à cause de la moquette rouge bordeaux et de la tapisserie idoine qui créaient un désagréable effet de confinement. Par réflexe, elle porta un mouchoir de papier à son nez avant de déchirer le croissant, qu’elle avala par petites bouchées en s’essuyant les doigts avec sa serviette entre chaque morceau.


    Elle avait mal dormi, troublée par une série de rêves incongrus peuplés de créatures étranges, androgynes pour la plupart, femmes nues arborant un sexe masculin en érection à la place du nombril et dont la langue mesurait près de quarante centimètres quand elles léchaient les seins de leurs voisines. Au réveil, elle avait tout de suite pensé à l’artiste canadienne à qui elle avait naïvement offert ses services, étonnée devant le tableau de type médiéval que son cerveau avait élaboré à partir des images de ses performances.


    Bloomberg réapparut, visiblement contrarié, se servit un verre de jus et s’assit devant Éliane qui, après s’être essuyé la bouche, lui demanda si ça allait.


    — Il y a cette ligne, là, qui coupe votre front quand quelque chose semble vous embêter.


    Il sourit, toujours déstabilisé par les remarques de son assistante.


    — Ça va, je vous assure. Ma vie est parcourue d’un enchaînement d’imprévus, ce qui me stresse et me stimule à la fois.


    Éliane ne put s’empêcher de penser aux penchants sado-maso que Le Poulpe avait prêtés à son patron.


    — Si je vous ai demandé de passer me voir plus tôt ce matin, enchaîna-t-il, c’est que j’ai pris une initiative dont j’aurais dû vous parler bien avant aujourd’hui. Mais comme je ne m’attendais à rien de bien intéressant de ce côté, j’ai agi par acquit de conscience, rien de plus.


    — Excusez-moi, maître, le coupa Éliane. De quoi parle-t-on au juste ?


    Bloomberg allongea le bras, tira une chemise de la pile qui encombrait son bureau et la lui tendit.


    — Une déclaration sous serment de la réceptionniste de l’hôtel où l’on a retrouvé le corps de Salim Belfakir. Allez, lisez-la.


    Éliane ouvrit la chemise. En tout, la déclaration tenait sur deux pages dans lesquelles Nadine Périchot déclarait se souvenir de l’arrivée de Belfakir à l’hôtel, ivre mort, tellement saoul en fait que deux de ses copains avaient dû le porter jusqu’à sa chambre. Les copains avaient payé la note du client en espèces puis s’étaient éclipsés. Un grand et un moyen, blonds tous les deux, sympathiques mais sans plus. Le lendemain, on avait découvert que le client était décédé dans sa chambre d’une crise cardiaque. En apprenant la nouvelle, elle s’était dit qu’après avoir bu tout cet alcool, c’était normal, ou en tout cas plausible. Surtout que personne ne lui a rien demandé par la suite, ni son patron ni la police. Elle a quitté son emploi à l’hôtel le mois suivant pour une situation plus intéressante — secrétaire-réceptionniste dans une agence de voyages.


    Éliane referma la chemise sur ses genoux et baissa la tête, comme si Bloomberg venait de la réprimander.


    — Qu’est-ce que vous avez ? demanda-t-il. On avance, non ?


    — Je suis désolée, souffla-t-elle d’une voix étouffée.


    — Désolée de quoi ?


    — Que vous ayez eu à faire tout ça, je veux dire rencontrer cette femme et recevoir son témoignage. C’était mon boulot, non ?


    Bloomberg se leva, s’approcha d’elle et récupéra la chemise.


    — Nous travaillons ensemble, Éliane. Les informations que vous m’apportez me sont toujours très utiles, mais vous n’êtes pas habilitée à recevoir des déclarations sous serment.


    — Je sais, concéda-t-elle en le regardant enfin. Mais dans cette histoire, j’ai l’impression de ne pas être à la hauteur. Il est là, j’entends sa voix tout le temps, je cherche partout ce qui…


    — Attendez, attendez ! l’interrompit Bloomberg. Vous entendez des voix ? s’étonna-t-il.


    — Non ! répondit-elle aussitôt par crainte qu’il ne la prenne pour une demeurée. Enfin, oui, je veux dire, pas d’habitude, mais depuis que vous m’avez confié ce dossier, je le sens près de moi, je ne sais pas comment vous expliquer, c’est instinctif, je dis une voix, mais tout ça se passe dans ma tête…


    — Une hallucination ? proposa Bloomberg, qui cherchait à comprendre.


    — Non… une intuition, que rien n’a encore confirmé. Mais la déposition de cette femme va dans ce sens.


    — Quel sens ?


    — Celui du mensonge organisé, maître, dit-elle gravement avant de se lever d’un bond. Donnez-moi quelques jours et je vous promets du nouveau dans ce dossier, ajouta-t-elle, droite comme une flèche tel un soldat devant son caporal.


    Bloomberg la considéra un moment, puis retourna derrière son bureau.


    — Vous avez toute ma confiance, Éliane. Allez, rompez ! ordonna-t-il pour se moquer.


    Consciente tout à coup de sa posture, elle lui offrit le salut militaire, main allongée sur la tempe, recula d’un pas puis quitta la pièce.


    Elle traversa le hall et gagna son bureau au pas de course — onze pas bien comptés. Sa piste, c’était les Foch père et fille, et elle était persuadée que c’était de là que viendraient les réponses. Assise devant son ordinateur, elle réfléchit un moment à ce qu’elle avait sous la main comme information, repensa à sa dernière conversation avec Irène Foch puis, se disant que les voies du numérique sont pratiquement toutes pénétrables, elle composa le numéro du Poulpe 474 avec un espoir ravivé.


    — Tiens, tiens, madame Cohen. Que me vaut l’honneur ? l’entendit-elle lui demander de sa voix toujours désaccordée par un système de brouillage.


    Elle savait qu’elle s’apprêtait à lui demander l’impossible, qu’il y avait des limites à ce qu’un hacker pouvait accomplir, aussi voulut-elle engager la conversation de manière progressive.


    — Monsieur Le Poulpe 474 se porte bien ?


    — Si tu me disais ce qui t’amène.


    Elle dut revoir sa stratégie et choisit la taquinerie.


    — J’ai un défi pour toi, du genre que tu ne pourras probablement pas relever.


    Il s’amusa de la pique en saluant au passage son sens de la provocation.


    — Cause toujours…


    — Voilà, dit-elle en se donnant des airs. La fille s’appelle Irène Foch. J’ai son adresse si jamais…


    — 10, rue de l’Arsenal.


    Éliane sourit.


    — C’est ça. Elle a reçu avant-hier un courrier électronique que j’aimerais bien pouvoir consulter.


    — Oh la curieuse !


    — Arrête de te moquer, c’est pour le boulot.


    — Je me disais aussi à ton sujet, si ça se trouve, cette fille est lesbienne.


    — Je suis androgyne, répliqua-t-elle, avec un pénis à la place du nombril.


    Il pouffa de nouveau.


    — N’importe quoi… tu connais l’adresse mail de celui ou celle qui lui a envoyé ce message ?


    — Non, et ce qui m’intéresse, c’est surtout de savoir d’où il lui a été expédié.


    — C’est tout ? demanda Le Poulpe avec une fausse candeur.


    — Comique va… oui, c’est tout.


    — Je te reviens dans dix minutes, dit-il avant de raccrocher.


    Éliane referma le couvercle de son téléphone portable en se demandant s’ils avaient le droit de fouiller ainsi la vie privée des gens, mais une image révélée subitement par l’écran de son ordinateur la tira de ses interrogations. On y voyait une statuette de bois avec, à la place du nombril, un pénis bien droit. Il est vachement rapide, ce mec, se dit-elle avec admiration.


    Elle ouvrit son réfrigérateur, y pigea une bouteille d’eau citronnée et s’en versa un verre. Elle faisait les cent pas autour de sa table de travail en se gargarisant avec son eau froide pour enterrer la voix de Belfakir, réapparue depuis qu’elle avait parlé au Poulpe.


    El Foukaraâ Daimane Fi El Khataâ.


    T’en fais pas, mon petit bonhomme, lui répondit-elle dans sa tête. Je découvrirai bien ce qui t’est arrivé.


    Le Poulpe s’était surpassé puisque, huit minutes après leur conversation, le téléphone d’Éliane sonna alors que son écran d’ordinateur virait au rouge.


    — T’as pas fini de jouer avec mon ordi, non ? s’emporta-t-elle sans grande conviction.


    — Je peux rappeler plus tard si tu veux, dit-il. De toute manière, je suis en avance.


    — Prends garde, un jour, ta fatuité te tuera.


    — Faudrait d’abord qu’elle me trouve, tu sais bien que je n’existe pas.


    — Alors ? fit-elle, impatiente.


    — Alors alors alors… c’est qu’elle en reçoit des mails, cette fille. Elle est abonnée à toutes les newsletters du monde, et carbure à tous les sujets, la mode, le yoga, la musique, la céramique aussi. Plein de trucs sur la céramique, c’est dingue. Si ça se trouve…


    — Elle est céramiste, eh oui.


    — Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?


    — Parce que je ne le savais pas, t’énerve pas.


    — Je m’énerve pas, où vas-tu chercher ça ?


    — Je sais pas, dans le ton de ta voix…


    Elle entendit un cliquetis, puis Le Poulpe se mit à lui parler avec la voix d’une fillette.


    — Comme ça, c’est mieux ? dit-il.


    — Tu l’as trouvé, oui ou merde ?


    — Ah là, c’est à ton tour de t’énerver, non ?


    — C’est que j’ai pas que ça à faire.


    Elle attendit qu’il réagisse, mais il garda le silence.


    — Poulpe, t’es encore là ?


    Après un moment, le timbre du téléphone lui indiqua qu’il venait de raccrocher puis l’écran de son ordinateur vira au noir. Elle eut beau tenter de le rallumer, rien n’y fit. Elle recomposa son numéro, mais un message automatisé lui signala que l’abonné qu’elle essayait de joindre était parti boire une bière sur une plage du Costa Rica. Puis l’écran s’ouvrit sur un feu d’artifice avant que ne s’y imprime une série de lettres, chacune séparée de la suivante par une pause de plusieurs secondes. À la fin, le regard d’Éliane resta accroché à l’encadré que formaient les quatre lignes du message.


     


    À partir de : Cap-Santé, Canada


    Propriétaire du compte : J Foch


     


    Éliane s’efforça de mettre tous ces morceaux dans le bon ordre. Julien Foch avait traversé l’Atlantique, et sans doute habitait-il près d’un cours d’eau. Elle ouvrit Google Maps et trouva le village de Cap-Santé sur la rive nord du fleuve Saint-Laurent. Les images satellites lui firent découvrir cinq kilomètres de grève, mais peu d’habitations y donnaient directement accès.


    Elle devait dès lors décider de la stratégie à adopter pour la suite des choses, mais les options à sa disposition n’étaient pas nombreuses.

  


  
    JULIEN


     


    Vu de l’extérieur, le bar ne se distinguait en rien des bungalows bas de gamme que ce pays alignait le long de ses routes de campagne, et Julien n’aurait jamais songé à mettre les pieds dans un endroit pareil pour boire un verre n’eût été l’invitation forcée du garagiste. Perdu au milieu d’un champ dont on venait de retourner la terre, l’Androgynie d’Aristophane, avec son soubassement de ciment surélevé et son parement de vinyle délavé, faisait office de verrue dans ce paysage plutôt bucolique.


    La dépanneuse d’Émile Turcotte se fraya un chemin entre les pick-up stationnés tout autour du bâtiment, pour la plupart des F-150 de Ford et des Tacoma de Toyota recouverts de boue, puis s’immobilisa à la lisière du champ qu’une clôture de broche délimitait.


    — Aujourd’hui, les maisons poussent tout autour comme des champignons, mais avant, y avait rien, que des vaches et des chevreuils… et l’Andro planté au milieu du décor, qui dérangeait personne et que personne ne dérangeait. La piste de skidoo passe juste derrière. En hiver, c’est noir de monde ici. Si vous restez, faudra vous équiper, sinon vous allez trouver le temps long. J’aurai peut-être une occasion pour vous. Y a le Professeur qui déménage dans la grande ville et qui cherche à vendre sa Polaris, un modèle qui date un peu mais qui fonctionne encore très bien. J’irai vous la montrer.


    Ils descendirent de la dépanneuse, puis le garagiste précéda Julien dans l’escalier extérieur de la porte d’entrée, qui s’ouvrit sur un effluve de bière et de marijuana.


    — Excusez l’odeur de feu de camp, badina Émile. Ici chacun fait ce qu’il veut, et les jeunes sont abonnés à la fumette, expliqua-t-il en portant à sa bouche son pouce et son index. Quand je passe la soirée ici, je rentre à la maison avec un sourire de nuit de noces et une faim de loup, et si ma femme est en forme, tout ça se transforme en sourire de loup et en faim de nuit de noces, si vous voyez ce que je veux dire.


    Julien sourit, mais sans plus, mal à l’aise devant ce type de confidence. Il repensa à ce que Marise Frenette lui avait dit à propos de Yasmina. Il n’avait d’ailleurs pas encore réussi à interpréter sa référence au fait qu’elle était jolie et beaucoup plus jeune que son mari.


    Il repéra la source de l’odeur d’herbe, quatre gaillards à casquettes assis dans un coin, mais son regard fut aussitôt attiré par la petite scène dans l’angle opposé. Son pourtour souligné par une ligne de lumignons, elle s’avançait en demi-cercle sur un carré de danse pour l’heure inoccupé. Led Zeppelin jouait en sourdine la trame sonore du mauvais film auquel Julien avait l’impression de participer. Surplombant le zinc, un écran géant diffusait un combat de boxe extrême qui n’intéressait personne à part le barman qui, toutes les trois secondes, tournait la tête vers la télé en essuyant ses verres, secouant ainsi sa queue de cheval poivre et sel.


    Julien suivit le garagiste jusqu’à une table libre près du bar et s’assit sur la chaise de plastique qu’il lui désigna. Il y avait dans la pièce une vingtaine de personnes, peut-être un peu plus, dont trois femmes, assises à la même table de l’autre côté du billard en compagnie d’un motard aux biceps tatoués de têtes de mort. La plupart des clients parlaient fort et riaient avec ostentation des blagues qu’ils échangeaient. Le garagiste leva deux doigts à l’intention du serveur, qui sortit aussitôt deux bouteilles de son réfrigérateur et vint les déposer devant eux.


    — Roger, je te présente Julien Foch, dit Émile. Il est nouveau dans le coin.


    Roger n’avait pas dû sourire souvent dans sa vie, et ce n’était pas ce jour-là qu’il allait s’y mettre. Aussi se gratta-t-il le nez en guise de bienvenue avant de retourner derrière son comptoir.


    — Il a l’air méchant comme ça, mais c’est un bon diable, dit Émile pour l’excuser. Avant, le bar lui appartenait. Mais, un jour, il s’est passé un truc et puis… une histoire de territoire, précisa-t-il à voix basse en se penchant vers Julien. Il allait tout perdre, et c’est le vieux Jack qui lui a racheté le commerce. Cherchez-le pas, il est pas là, on le voit pas souvent. Jack a engagé Roger à salaire, ce qui l’arrangeait bien, puis il a changé le nom du bar. À l’époque, ça s’appelait l’Âme Sœur, ce qui était pas mal plus simple que l’Andromachin… on se demande encore où Jack est allé chercher ça.


    Julien écoutait le garagiste d’une oreille en sirotant sa bière, attiré par le juke-box des années cinquante qui scintillait près d’une fenêtre.


    — Il fonctionne encore ? demanda-t-il sans le quitter des yeux.


    Émile se retourna, puis sortit une pièce de la poche de son pantalon.


    — Allez-y ! offrit-il en lui tendant la pièce.


    Julien se leva et s’approcha du bijou tout en rondeurs, étincelant jusque dans son mécanisme d’extraction des disques, d’authentiques 45 tours des années 60 et 70. Il étudia la liste des chansons disponibles, inséra la pièce puis appuya sur les boutons E et 9. Un bras mécanique se déplaça le long de la rangée de disques jusqu’à Hotel California, puis déposa le 45 tours sur la plaque tournante. Robert Plant céda ainsi sa place aux Eagles et à leurs guitares douze cordes.


    Julien resta planté devant l’appareil, emporté par ce qui avait été la chanson préférée de sa femme, et qu’elle écoutait en boucle l’année où ils s’étaient rencontrés alors qu’ils n’étaient encore que deux adolescents timides et boutonneux. Un été du sud de la France plein de soleil, complice de la beauté du monde et de cette fille aux robes simples, toujours joyeuse, sans filtre et sans fioritures, qu’on ne voyait jamais sans son vélo. Pendant deux mois, il s’en était mis plein les yeux, gavé jour après jour de cette splendeur indicible. Puis ils s’étaient perdus de vue, séparés par un automne dur et froid et quelques centaines de kilomètres. Il l’avait retrouvée presque par hasard, près d’une dizaine d’années plus tard, sur la côte bretonne où son service l’avait dépêché. Elle avait été mariée, puis avait divorcé un an plus tard, incapable de supporter les sautes d’humeur de son mari, un mécano souffrant d’un trouble de la personnalité dont elle avait pris toute la mesure une fois installée avec lui. Sur leurs gardes tous les deux, Julien et elle avaient pris leur temps pour que leurs retrouvailles ne tournent pas court, avaient réfréné leurs élans, s’amusant à se séduire comme à la vieille époque, progressivement.


    — C’est Jack qui nous a installé ça ici l’an dernier, dit Émile en apparaissant derrière lui. Déniché dans un marché aux puces de Sainte-Anne-de-la-Pérade. Je vais au petit coin, ajouta-t-il sans transition.


    Julien regagna sa chaise et feignit de ne pas avoir remarqué que la moitié des clients du bar le regardaient en se demandant qui il était. Il porta son verre à sa bouche puis laissa la bière pétiller sur sa langue avant de l’avaler. Au moment où le garagiste revint des toilettes entrèrent un homme et une femme de forte corpulence que tout le monde salua. La femme portait un chapeau de cow-boy blanc dont le ruban de contour s’agençait à sa robe bleu foncé et à ses bottes de cuir souple. Son décolleté laissait voir une bonne part de sa poitrine généreuse, qu’un pendentif en forme d’étoile de shérif mettait en évidence. Derrière elle, l’homme transportait un étui de guitare et un lutrin de métal qu’il alla déposer sur la petite scène avant de s’installer au bar avec sa belle.


    — Ginette, notre chanteuse, le secret le mieux gardé du Québec, dit Émile avec fierté. Une voix, mon ami… Et ça a même pas trente ans, c’te fille-là.


    Julien échafaudait des scénarios pour se tirer au plus vite, mais comme il n’en était encore qu’à sa première bière et qu’il ne voulait offusquer personne, il commanda une seconde tournée à Roger, qui s’exécuta sans manières, égal à lui-même.


    Les Eagles avaient terminé leur ballade, que le rock bien appuyé de ZZ Top avait tout de suite enterrée, lorsque les quatre fumeurs de pot demandèrent à Roger si sa télé était branchée sur l’Internet. Comme il n’y comprenait pas grand-chose, le serveur accepta que l’un des jeunes vienne bidouiller les fils de l’appareil. Ils avaient découvert, disaient-ils, un truc hallucinant que tout le monde devait voir sur-le-champ. Intéressé malgré lui à ce qui méritait que tous se tournent ainsi vers la télé, Julien ne vit pas venir le coup et ferma les yeux en apercevant Marise Frenette entrer au Louvre.


    — C’est notre belle Marise ! cria le motard.


    — Attendez, attendez ! s’énerva le jeune en relevant la palette de sa casquette. Vous avez encore rien vu.


    Julien bougea sur sa chaise, prêt à partir. Il regarda Émile, qui jouissait intérieurement, sachant, lui, ce qui s’en venait. Il guettait la réaction des autres. Visiblement, tout le monde dans ce bar connaissait Marise Frenette.


    — Elle est où, là ? demanda l’une des compagnes du motard.


    — Dans un musée, répondit le jeune. En France, je pense…


    Julien suivit Marise des yeux à travers les salles du Louvre jusqu’à celle où Mona Lisa était exposée. Quelqu’un cria c’est La Joconde !


    — On n’en a rien à foutre des voyages en France de Marise Frenette, s’offusqua la chanteuse.


    — Attends, attends, regarde bien, ça s’en vient, dit le jeune en lui serrant les épaules.


    Quand Marise Frenette laissa tomber sa robe pour se retrouver à poil devant le tableau de Léonard de Vinci, les hon ! et les oh my God ! fusèrent de partout. L’ambiance devint carrément survoltée lorsqu’elle écarta les lèvres de son vagin et que la caméra en présenta un gros plan.


    — Elle est complètement folle !


    — Non mais, c’est quoi son problème ?


    — En tout cas, moi, je trouve qu’elle a des couilles.


    — Eh bien moi, je peux vous assurer qu’elle en a pas.


    — Elle nous a jamais offert ça ici.


    — Jack pourrait l’engager.


    — Des plans pour vider le bar, oui.


    — C’est trop facile, tout le monde peut faire ça.


    — Vas-y, mon gros, on te regarde.


    — Dire qu’elle nous sortait ses grands sermons quand on insérait la cassette d’Emmanuelle dans le magnétoscope, tu te rappelles, Émile, à l’époque de la petite télé ?


    — Y a pas d’âge pour se déniaiser.


    Julien en eut assez. Il se leva, s’excusa auprès du garagiste, laissa tomber un billet sur la table et sortit. Il avait enfilé une dizaine de pas vers la route lorsque le garagiste l’interpella dans son dos.


    — Julien, attendez ! Y a Ginette qui va chanter ! Revenez !


    Julien ne se retourna pas, fonçant vers le village. Vingt minutes plus tard, il descendait le chemin du Quai, traversait la voie ferrée puis rentrait dans la maison bleue, que la tombée de la nuit avait assombrie.


    Il déposa sa veste sur le dossier d’une chaise et se laissa tomber sur le canapé du salon, les bras de chaque côté du corps, épuisé comme s’il venait de courir un marathon avec aux pieds des palmes de plongée.


    La lune déjà haute dans le ciel perçait la fenêtre pour dessiner un rectangle opalin sur le plancher de bois. Julien en suivit le contour du regard puis s’assoupit malgré lui.


    Il dormit près d’une heure, puis se réveilla en sursaut sous l’effet d’une détonation qu’il ne put associer qu’au mauvais rêve dont il avait déjà perdu la trace dans les méandres de son esprit embrouillé. Il se redressa sur le canapé, secoua sa chevelure à deux mains puis demeura immobile un long moment, assailli par le doute, et le spleen que celui-ci lui procurait.


    Il avait accepté de prendre sur lui ce qui s’était produit avec le jeune Belfakir, s’était soumis aux ordres de ses supérieurs, s’était dit qu’il en avait assez, qu’il devait s’arrêter avant de sombrer. Il avait rempli un formulaire de demande de retraite, engourdi par ce qu’il avait considéré comme une malédiction, un coup du destin tel un signe de désapprobation pour tout ce qu’il avait accompli. Il avait choisi de quitter son pays, sa maison, sa fille, s’y était résigné sans rechigner, y voyant même quelques avantages liés au fantasme de pouvoir refaire sa vie.


    Or il n’avait pas saisi qu’une telle entreprise comporte aussi des risques, surtout à un âge où l’on a beaucoup vécu. Le temps des premières fois était révolu, comme celui de la candeur et de la naïveté. La vie l’avait endurci, peut-être davantage qu’un autre dont le métier ne l’aurait pas forcé à se frotter à la souffrance humaine. En leur soutirant leurs aveux, il avait sondé l’âme écorchée d’un millier de déshérités, privés de l’amour de leurs parents ou minés par l’aridité du cœur et de l’esprit qui vient parfois avec la pauvreté. Il avait passé une bonne partie de son existence à jongler avec les sentiments contradictoires que ses interrogatoires lui inspiraient, hypnotisé par la balance de la justice qui penchait toujours du même côté, celui de la responsabilité individuelle, alors que, pour la plupart des hommes et des femmes qu’il avait cuisinés, les prédispositions étaient telles que seule la minorité arrivait, par quelque caractère spécifique, à s’écarter du chemin cahoteux que la vie leur avait dessiné. Les pauvres ont toujours tort, se plaisait-il à répéter à ses supérieurs pour remettre les choses en perspective.


    Il avait donc vu ce coup du destin comme une occasion de se délester de tout cela, le doute, la méfiance grandissante, l’impression de participer à un système dans lequel chacun prenait son dû à même la misère du monde. Et là, assis sur le canapé d’une maison qui n’était pas la sienne dans un pays qui n’était pas le sien, il savait qu’il ne pourrait jamais revenir en arrière, mais s’inquiétait surtout de ce qu’il y avait pour lui devant. Il était en train de prendre racine dans un village où plusieurs choses lui étaient étrangères, des habitudes et des manières de voir le monde, certaines liées à la culture du pays, mais certaines aussi qu’il aurait affrontées en France s’il y était resté, la perception des autres devant son état de retraité inactif par exemple. Par cette réflexion, il venait de découvrir ce qui lui manquait le plus, l’action, et il mit sur le dos de son oisiveté des dernières semaines la baisse d’énergie qu’il ressentait.


    Rasséréné par cette hypothèse, il se leva, alluma dans la cuisine et s’installa devant une feuille et un crayon. Il traça un trait vertical au centre de la feuille, inscrivit Rentrer en France dans la partie supérieure de la colonne de gauche, puis Demeurer au Canada dans le haut de la colonne de droite.


    Mais la feuille demeura vierge de toute supputation, Julien agitant son crayon devant ses yeux, incapable de noter ne serait-ce qu’une seule activité à laquelle il pourrait s’adonner, soit en France, soit au Canada, et ce constat le jeta dans un tel état de consternation qu’il retourna s’étendre sur le canapé du salon.


    En était-il rendu là ? À ne plus arriver à se projeter dans l’avenir ? Vide et inutile comme un costume de mascotte une fois la fête terminée ? Il ferma les yeux, puis un éclair illumina son esprit. Il bondit et fonça sur la feuille, sur laquelle il écrivit, dans la colonne du retour en France : revoir ma fille.

  


  
    SALIM


     


    Pas un jour n’avait passé sans que Nadoua et moi échangions des courriels dans lesquels nous nous racontions nos journées et confirmions la hâte que nous avions de nous revoir. L’année scolaire avançait rapidement et Nadoua préparait son installation à Rennes, prévue pour l’été. Tout cela au moment où Amandine était venue me relancer à la boulangerie pour me parler de ses regrets de m’avoir trompé et de ses efforts pour mettre de l’ordre dans ses sentiments et sa manière d’agir avec les garçons. Elle suivait une thérapie qui l’aidait à comprendre pourquoi elle n’arrivait pas à se poser avec quelqu’un, même quand il s’agissait d’un gentil garçon comme moi, avait-elle dit.


    Elle semblait sincère, ne me demandait rien et n’avait rien à m’offrir. Nous passions nos soirées à discuter, sans plus, en amis, la plupart du temps sur un banc de la promenade du Sillon ou dans l’encoignure de la plage du Môle, à l’abri du vent, les soirs où le soleil enluminait le ciel de la Manche. Bien sûr, j’avais parfois envie de l’embrasser, et je sentais bien que c’était pareil pour elle, mais nous avions paraphé une entente sans même nous en parler, une sorte de pacte de non-affection, qui nous protégeait de ce qui nous avait séparés la dernière fois.


    Son père avait quitté sa mère, ce qui du coup clarifiait certaines choses et détendait l’ambiance à la maison. Pour supporter la séparation, sa mère avait mis sur pied une petite entreprise de décoration intérieure qui l’occupait dix heures par jour.


    Amandine avait changé de professeur de violoncelle, et ce nouveau mentor lui avait fait découvrir des musiciens capables d’explorer les limites de leur instrument. J’avais visionné avec elle sur Internet les performances des Extreme Cellists, un groupe de violoncellistes déjantés qui s’amusaient à jouer de leur instrument dans toutes sortes de situations — en courant un marathon, par exemple, ou au sommet d’une montagne. Puis celle de deux violoncellistes semblant sortir du 18e siècle et interprétant Thunderstruck de AC/DC devant un parterre médusé. Puis elle m’avait fait écouter la musique psychédélique de Jorane, une violoncelliste québécoise complètement givrée quand elle s’y mettait. Tout cela avait aiguillé Amandine sur des voies tout à fait inédites pour elle, qui lui permettaient d’utiliser son talent de musicienne pour se lancer dans des improvisations échevelées et libératrices dans lesquelles elle faisait rire et pleurer son instrument, le caressant et le brusquant tout à la fois. Tranquillement, le violoncelle était entré en elle pour devenir, quand elle s’y accrochait, une extension de son corps. Et cette folie qui s’emparait d’elle quand elle se laissait emporter par la transe la rendait encore plus belle parce que libérée de la fausse assurance dont elle avait l’habitude de se parer pour se protéger des autres.


    Un soir, je me rendis chez elle, à Rothéneuf, où elle m’offrit la primeur de sa toute première composition, qu’elle avait intitulée Songes évanouis. Sa mère était sortie et c’est au salon qu’Amandine s’était installée, où elle m’avait réservé le fauteuil de son père que plus personne n’utilisait depuis qu’il était parti. Couché de côté sur le tapis, l’instrument reflétait le scintillement des chandelles qu’elle avait allumées un peu partout dans la pièce avant d’éteindre le plafonnier. Elle tira une chaise devant l’âtre du foyer puis se retira un moment après m’avoir servi une bière dans un verre élancé.


    Quand elle réapparut dans l’ouverture de la porte du salon, elle portait un peignoir de soie noire dont elle défit le nœud pour le laisser tomber en marchant vers le violoncelle. Son corps nu jouait avec la lumière tamisée, et les ombres qu’elle produisait, d’une manière si élégante que je me calai dans le fauteuil. Elle s’assit puis serra les jambes autour du violoncelle, et je compris que notre amitié allait ce soir-là prendre une tournure plus sérieuse. Elle pencha la tête vers l’avant, laissa ses cheveux couvrir son visage, puis l’archet se mit à étirer une longue note, grave et lancinante, avant d’attaquer les cordes plus aiguës avec une frénésie déconcertante. Cette mélodie ne ressemblait à rien de ce que je connaissais, comme si les sons s’enchaînaient sans ordre, volontairement dissonants, entrecoupés de silences déstabilisants.


    Tout au long de sa prestation, emportée par sa musique, Amandine ne leva jamais les yeux sur moi. Les doigts de sa main gauche couraient sur le manche, glissaient le long des cordes, battaient la mesure au dos de l’instrument. J’eus un moment l’impression qu’elle avait perdu contact avec la réalité. Son corps tout entier était secoué de soubresauts puis soumis à des torsions étranges qui la faisaient ressembler à une poupée désarticulée. Elle échappait parfois un grognement, soufflait comme si elle cherchait son air. Je n’avais jamais assisté à un spectacle aussi inusité et ne savais pas trop qu’en penser lorsque, penchée sur son instrument, elle laissa tomber son archet puis se mit à chanter à voix basse une berceuse en langue bretonne.


     


    Ma mabig me ’m-eus avi
Deus ma ene, ’vel da hini
Dichalet deus ar pec’hed
Dichagrin deus traoù ar bed.


     


    Elle répéta la comptine, à laquelle je ne comprenais rien, puis repoussa ses cheveux vers l’arrière pour me sourire et me signifier que sa performance était terminée. Je me levai et l’applaudis, elle se redressa derrière son instrument, demeura immobile un moment, puis elle coucha le violoncelle sur le tapis, ramassa son peignoir et disparut en sautillant.


    J’attendis qu’elle enfile de nouveau ses vêtements et revienne au salon, mais après plusieurs minutes, elle n’était toujours pas là. Je vidai mon verre d’une longue gorgée puis m’avançai vers la salle à manger en criant son nom, en vain. Je fis lentement le tour de la maison, passant d’une pièce à l’autre en m’annonçant, mais ne la trouvai nulle part, ce qui ne manqua pas de m’inquiéter jusqu’à ce que j’aperçoive une lueur dans le jardin, où elle était sortie pour griller une cigarette.


    — Qu’est-ce que tu fais ? dis-je sur un ton de reproche en la rejoignant.


    Assise sur la margelle de la fontaine, elle me toisa.


    — Je fume, tu vois bien, répondit-elle en poussant vers le ciel un nuage de fumée. Je sais que tu n’as pas aimé.


    Je m’approchai et m’assis à ses côtés.


    — Non mais attends, bien sûr que j’ai aimé. C’était… magique. Et tu étais… magnifique.


    Elle pouffa de rire.


    — C’est gentil, mais faut pas exagérer, Salim.


    — Si, je t’assure.


    — J’ai vu que tu t’emmerdais.


    — Comment peux-tu dire ça ? Tu ne m’as pas regardé une seule fois.


    — Je l’ai senti… souffla-t-elle avant de se lever.


    Je la suivis dans le petit sentier bordé d’arbustes qui menait à la rue puis, après quelques pas, posai une main sur son épaule pour la retenir.


    — Amandine…


    Elle s’arrêta puis balança son mégot d’une pichenette par-dessus le muret avant de se tourner vers moi.


    — Tu es trop gentil, Salim, fit-elle en caressant ma joue. Rentre chez toi.


    Je ne comprenais pas pourquoi elle me mettait ainsi à la porte de chez elle.


    — Qu’est-ce qu’elle raconte, la berceuse que tu as chantée à la fin de ta performance ? demandai-je en laissant ma main glisser sur son bras.


    Elle sourit tristement.


    — Rien de bien intéressant pour un garçon comme toi.


    — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? dis-je en reculant d’un pas. Tu parles en paraboles maintenant ?


    Elle s’approcha du muret et ouvrit la porte de métal qui donnait sur la rue.


    — Ça dit : Mon cher petit j’ai désir / De voir mon âme comme la tienne / Libre du péché / Libre de la peine des choses du monde.


    Je ne comprenais pas ce qu’elle tentait de me communiquer jusqu’à ce qu’elle revienne vers moi et pose un baiser sur mes lèvres.


    — Tu es trop bien pour moi, Salim. Quand je serai guérie, si tu es encore disponible, je te ferai signe.


    Je la regardai regagner la maison puis sortis du jardin pour rentrer chez moi en passant par la plage caressée par des vagues lourdes et langoureuses.


    Je saisis avec amertume toute la portée de ce qu’Amandine m’avait raconté ce soir-là en la voyant le surlendemain déambuler en ville au bras de Damien Bessec, héritier désigné de l’une des familles les plus riches de Saint-Malo.

  


  
    ÉLIANE


     


    Éliane Cohen hésitait à transmettre à Irène Foch les nouvelles que Le Poulpe 474 lui avait fournies concernant la planque de son père. Elle ne pouvait pas lui dire toute la vérité, et surtout pas comment elle avait mis la main sur cette information, mais elle insisterait sur le fait qu’Irène lui en devait une pour la convaincre de la mettre en relation avec son paternel.


    Elle commença à lui écrire un courrier électronique, mais se ravisa après trois phrases puisqu’Irène ne lui avait jamais elle-même communiqué son adresse. Aussi choisit-elle d’aller sonner à sa porte sans s’annoncer, comme la dernière fois.


    Sans qu’elle s’en rende compte, cette perspective de la revoir en personne lui donna un coup de fouet. Elle s’était d’une certaine manière attachée à cette fille, dont la beauté et la légèreté n’avaient rien de factice. Mais au-delà de ses traits presque parfaits et de sa désinvolture toute naturelle, c’est son histoire d’enfant délaissée qui avait séduit Éliane — qui n’était pas dupe d’elle-même et savait lire les signes quand ils se présentaient à elle.


    Elle but son café en trois longues gorgées, passa dans sa chambre et choisit ses vêtements avec une inhabituelle attention. Sans se trahir, elle chercha à agrémenter d’un brin de folie sa tenue plutôt classique en agrafant à sa veste de lainage le bouquet de plumes multicolores dont sa mère avait décoré son dernier cadeau d’anniversaire — une batterie de cuisine vendue en solde au Carrefour. Elle appliqua même un peu de rose sur ses joues, une coquetterie qu’elle ne réservait qu’aux grandes occasions, et s’en amusa en se mirant dans le miroir.


    Elle allait passer le pas de la porte lorsque le téléphone sonna. Une main sur la poignée, elle écouta sa voix aiguë annoncer qu’elle était absente mais qu’on pouvait lui laisser un message. Un long silence suivit le bip du répondeur-enregistreur, puis la personne qui avait appelé raccrocha sans un mot. Éliane demeura songeuse un moment, puis sortit de son appartement en commençant à compter ses pas. Il lui en fallut 1 323 pour atteindre le 10, rue de l’Arsenal, et 24 de plus pour monter à l’étage avant de frapper à la porte.


    D’une voix étouffée, Irène Foch demanda qui était là avant d’ouvrir.


    — C’est Éliane… Éliane Cohen.


    Irène hésita, puis elle entrouvrit.


    — Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle. Il est tôt, non ?


    Éliane regarda sa montre pour la première fois de la journée.


    — On est samedi, ajouta Irène. Vous travaillez tous les jours de la semaine, vous ?


    Éliane s’excusa et l’assura qu’elle n’était pas venue pour la forme. Comme Irène ne semblait pas disposée à lui ouvrir sa porte, Éliane attaqua.


    — Je sais où se cache votre père, dit-elle froidement.


    Irène tourna la tête vers son appartement puis sortit sur le palier avant de refermer derrière elle.


    — Vous n’êtes pas seule ? échappa Éliane, incapable de cacher sa déception.


    Irène éluda la question.


    — Je vous aurais bien invitée à entrer, mais…


    — Ça va, ça va, seulement… vous dire ça comme ça, ici, dans la cage d’escalier… J’aurais préféré…


    — Allez m’attendre au Point de chute, c’est au coin de la rue, coupa Irène. Je vous y rejoins dans dix minutes.


    Éliane acquiesça, puis Irène regagna son appartement en marchant sur la pointe des pieds.


    Éliane descendit l’escalier sans se presser, aboutit sur le trottoir sans y avoir pensé et chercha du regard le café, qu’elle trouva vingt mètres plus loin — il s’agissait en fait d’un petit restaurant. Elle s’y attabla et commanda un espresso que le garçon, affable, vint déposer devant elle avec en prime un sourire ostensible qu’elle lui rendit en rougissant. De retour derrière son comptoir, il lui jeta une série de regards intéressés qu’elle ignora maladroitement en tournant la tête vers la fenêtre et le spectacle des badauds matutinaux.


    Deux tables plus loin, un homme lisait son journal — du type homme d’affaires en congé, ses lunettes de lecture reliées à sa nuque par un filin de cuir tressé. Plus loin, deux femmes dans la cinquantaine papotaient à voix basse en tentant d’étouffer dans leurs poings les éclats de rire que suscitait leur conversation.


    Irène Foch se faisait attendre. Trente minutes avaient passé et elle n’était toujours pas là. Éliane ouvrit son sac et déposa quelques euros sur la table. Le garçon se précipita aussitôt et la remercia pour le pourboire.


    — Vous habitez le quartier ? osa-t-il. Je ne crois pas vous avoir déjà vue ici.


    — C’est la première fois, vous avez raison, répondit Éliane, et peut-être la dernière, ajouta-t-elle pour le piquer.


    — Le café ne vous a pas plu ? s’inquiéta le garçon.


    — Le café était onctueux à souhait, mais vos regards insistants m’ont indisposée, répliqua-t-elle en se levant.


    Il rougit à son tour avant de baisser les yeux et de se confondre en excuses.


    — Je n’ai pas voulu vous offenser, l’assura-t-il, seulement je… je vous trouve très jolie, voilà, et je ne pouvais pas résister à l’envie de…


    Elle lui tourna le dos, ce qui coupa net la conversation, et marcha vers la sortie au moment où Irène apparaissait au pas de course.


    — Désolée, dit-elle en lui prenant le bras pour la tirer vers une table. Venez, je vous offre un café.


    — Non, merci. Je préfère marcher, proposa Éliane.


    Irène lâcha son bras et noua le cordon de son manteau autour de sa taille.


    — Très bien, marchons.


    Elles sortirent du restaurant et enfilèrent quelques pas en silence. Puis Irène, n’en pouvant plus, se lança.


    — Alors, il est où ?


    Éliane fit durer le suspense.


    — Loin.


    Irène s’immobilisa.


    — Vous vous amusez à me voir languir ou quoi ? s’offusqua-t-elle.


    Éliane déposa une main sur son bras à son tour.


    — Mais non, il est au Canada, dans un village au joli nom de Cap-Santé.


    — Qu’est-ce qu’il est allé foutre là ? lâcha Irène pour elle-même.


    Elles se remirent à marcher, bras dessus bras dessous.


    — Ma grand-mère était canadienne, ajouta Irène.


    — Est-ce à dire que vous avez de la famille là-bas ?


    — Non, pas que je sache. Mamie était enfant unique. Elle a suivi Papi ici, en France, quand elle était encore une toute jeune femme. Je crois qu’ils se sont même mariés ici, je veux dire dans le Sud, à Montpellier ou à Nîmes, je ne sais trop.


    Éliane aimait qu’on lui raconte des histoires de famille un peu particulières, comme si cela la détournait de la sienne, qui n’avait rien d’intéressant.


    — Mamie est née à Montréal, alors Cap-Machin, là, je ne sais pas ce qu’il est allé chercher là-bas.


    — La rédemption, peut-être, suggéra Éliane en regardant le ciel.


    Irène ne releva pas le sarcasme.


    — Elle est toujours vivante, votre grand-mère ? enchaîna Éliane sans transition bien qu’elle connût la réponse à cette question.


    Irène baissa les yeux.


    — Mes deux grands-parents sont atteints de la maladie d’Alzheimer. Je passe les voir tous les mois, même si c’est loin et qu’ils ne me reconnaissent plus depuis longtemps. Mon père a jeté l’éponge l’an dernier. C’est l’infirmière qui me l’a avoué. Il a quitté la résidence un soir en annonçant au personnel qu’il ne reviendrait plus, que ses parents étaient morts tous les deux, qu’il n’avait rien à leur apporter puisqu’ils ne se rappelaient plus qu’ils avaient eu un fils, et ils ne l’ont plus jamais revu.


    Éliane laissa le vent prendre le relais de la discussion. Au loin, la place de la République lui apparut et elle suggéra qu’elles aillent s’y asseoir. Arrivées, elles repérèrent un banc et s’y installèrent en se libérant l’une de l’autre. En s’assoyant, Irène pouffa.


    — Quand je pense qu’il s’est installé au Canada… siffla-t-elle.


    Éliane baissa la tête.


    — Pardonnez ma franchise, dit-elle, mais je crois que tout cela n’annonce rien de bon. Je ne connais pas votre père et suis donc incapable de dire de quel type d’homme il s’agit ni de quel type de flic, car j’imagine qu’il y en a de tous les genres, je veux dire des gentils et des méchants, mais on ne disparaît pas ainsi sans raison. Et il se trouve qu’une raison, je lui en connais une. Ce n’est peut-être pas la bonne, qui sait. Mais j’aimerais bien l’entendre me le confirmer avant de présenter mon rapport à mon patron. Parce que, quand maître Bloomberg se met à remuer la merde, excusez-moi cette vulgarité, il en étale partout et ça sent longtemps.


    Irène la regarda intensément puis elle reporta son attention sur ses ongles, qu’elle finit par ronger avec application. Sincère dans son désir d’offrir à Julien de s’expliquer avant de révéler à Bloomberg ce qu’elle savait, Éliane était consciente de la pression qu’elle exerçait sur Irène, que cette histoire ne concernait qu’indirectement.


    — Je ne sais pas, finit-elle par dire avant de se remettre à ronger ses ongles.


    Éliane attendit la suite, qui mit du temps à venir.


    — Je ne sais pas quel type de flic était mon père, précisa-t-elle après un moment. Mon cœur de fille a bien entendu tendance à le défendre, à le voir comme le meilleur flic du monde, honnête, juste, dévoué. Mais vous avez raison, les flics honnêtes ne détalent pas au Canada sans prévenir.


    Éliane fixa ses genoux, regarda les femmes tourner autour des étalages du marchand de fleurs un peu plus loin puis souleva ses pieds joints comme une fillette.


    — Vous savez, dit-elle presque à voix basse, je ne suis pas certaine que cela sera possible après que j’aurai fait la lumière sur cette histoire, mais j’aimerais bien devenir votre amie, je veux dire qu’on se voie de temps à autre comme ça, pour discuter.


    Irène sourit tristement, son majeur gauche entre les dents, puis se leva pour épargner à Éliane le spectacle de ses larmes coulant de ses yeux. Éliane la suivit vers les étals du marchand de fleurs, les contourna avec elle en silence puis glissa sa main sous son bras de nouveau. Irène serra la main contre son flanc en guise d’accueil et de réponse au souhait qu’Éliane lui avait exprimé.

  


  
    JULIEN


     


    Plus il y pensait, plus Julien avait l’impression d’avoir été victime d’une machination, ou du moins du désir de vengeance de certains collègues, qui n’avaient jamais approuvé ses méthodes et compris la fierté qu’il en tirait. Ils avaient progressé dans la hiérarchie plus rapidement que lui, et il lui était de plus en plus évident qu’ils avaient profité de sa déveine avec le jeune Belfakir pour l’écarter du circuit. Comme ce qui s’était passé pendant cet interrogatoire l’avait déstabilisé, il n’avait pas su réagir rapidement. Or il voyait bien maintenant que les choses auraient pu prendre une autre tournure, et que son départ allait éveiller les soupçons plutôt que les étouffer si jamais l’affaire remontait à la surface.


    Bien sûr, on ne pouvait pas laisser le corps du jeune Beur pourrir dans la salle des interrogatoires, mais la manœuvre avait été tellement grossière. Pourquoi Belfakir aurait-il loué une chambre dans un hôtel de Rennes alors qu’il demeurait à une heure de route à peine ? Parce qu’il ne voulait pas rentrer chez lui ivre comme un pot, voilà la raison officielle. Que tout le monde a gobée sans poser de question. Il s’est saoulé la gueule, des amis l’ont conduit à l’hôtel, où il est mort d’un arrêt cardiaque dû à une malformation congénitale, tout cela confirmé par l’autopsie du médecin légiste, qui ne s’est jamais prononcé, cela dit, sur l’intoxication. Comme de raison, puisque Belfakir n’a jamais avalé une goutte d’alcool ce jour-là.


    Il en était là dans ses réflexions quand un signal sonore de son ordinateur le fit bondir du canapé. Enfin, Irène répondait à son appel. Il cliqua sur le message, déçu de n’y trouver que quatre phrases bien tassées.


     


    Bonjour papa,


    Je sais où tu te caches. Je dois te parler. C’est important. Voici mon identifiant Skype : ifochifoch


    Irène


     


    Il relut le message, qui ne répondait en rien aux confessions senties qu’il avait transmises à sa fille quelques jours plus tôt. Peut-être le croyait-elle dans le sud de la France, ou quelque part autour de la Méditerranée. Elle ne pouvait pas savoir qu’il avait gagné le Canada. Mais visiblement, quelque chose n’allait pas. Il se brancha aussitôt sur le réseau de messagerie visuelle, s’y inscrivit sous un nouvel identifiant et envoya une invitation de contact à ifochifoch, qui l’accepta trois minutes plus tard. Il attendit qu’elle l’appelle, les yeux rivés sur l’écran, si concentré qu’il sursauta lorsque la sonnerie se fit entendre.


    Il cliqua sur le bouton vert pour prendre l’appel, puis vit le visage de sa fille apparaître devant lui. Malgré les trois années qui le séparaient de sa dernière rencontre avec elle, il trouva Irène toujours aussi jolie avec les grands yeux et le nez fin que lui avait légués sa mère.


    Secoué par l’émotion que ces retrouvailles un peu particulières suscitaient chez lui, il demeura aphone, un sanglot lui serrant la gorge. Comme elle n’arrivait pas à parler elle non plus, c’est par de longues secondes de silence que ce tête-à-tête virtuel s’amorça. Il avait tant de choses à lui dire, des années de silence à rattraper. Son esprit le bombardait d’images du passé, baignades en famille à la plage de Châtelaillon, virées du dimanche sur les chemins sinueux de la campagne bretonne — il avait ses circuits de prédilection, la route de la Rance par exemple, et la promenade des Hures qui, longeant la falaise, allait de la Landriais à l’anse de la Gauthier. Il revit comme dans un film les jours de rentrée scolaire où il prenait immanquablement congé pour accompagner sa fille jusqu’à la porte de son école.


    Ces souvenirs de sa petite Irène se mélangeaient à ceux, moins heureux, de la mort de sa femme, du chagrin de sa fille à cette époque et de leur éloignement progressif. Irène adolescente qu’il avait crue à tort indépendante parce que c’est ce qu’elle avait voulu lui faire avaler alors que la nuit elle pleurait en silence — un aveu qu’il avait reçu comme une flèche lui transperçant le corps lors de leur dernière discussion. Ils n’avaient pas su se dire l’un à l’autre les choses essentielles de leurs vies respectives, s’étaient confinés dans une attitude de retrait pour se protéger de ce que la présence de l’autre révélait comme un acide en chambre noire, c’est-à-dire le vide qu’avait laissé le départ de la mère, dont l’absence pesait si lourd qu’ils ne s’en étaient jamais tout à fait relevés.


    C’est de tout cela qu’il aurait aimé lui parler, mais Irène le déstabilisa en y allant d’une question qu’il n’attendait pas.


    — Qu’est-ce que tu fous au Canada ?


    Il mit un certain temps à réagir, pendant qu’il cherchait à deviner qui l’avait mise sur sa trace.


    — Les salauds… échappa-t-il en pensant à ses anciens collègues.


    — De qui parles-tu ?


    — Qui t’a dit que j’étais ici ?


    — C’est sans importance.


    — Mais si, c’est important ! s’emporta-t-il. Tu sais qu’ils sont probablement en train de nous écouter en ce moment ?


    — Qui ça ?


    — Qui ça… ceux qui t’ont dit que j’étais ici, mes amis de la police.


    — C’est pas eux…


    — Les enfoirés…


    — C’est pas eux, je te dis.


    — Mais si, c’est eux. Peu importe qui t’a parlé, ça vient d’eux, parce qu’il n’y a qu’eux qui savent.


    Irène soupira avant de le menacer d’interrompre la conversation s’il ne se calmait pas. Il respira un bon coup puis ferma les yeux.


    — Comment vas-tu ? finit-il par demander en fixant la caméra.


    — Bien, je vais bien, répondit-elle en se grattant un sourcil. C’est toi qui m’inquiètes. Pourquoi t’es parti si loin ?


    — C’est compliqué… je te raconterai plus tard.


    Irène s’approcha de la caméra et ce fut à son tour de s’emporter.


    — Plus tard ? Quand ça, plus tard ?


    — Plus tard, merde ! Quand je vais rentrer à la maison.


    Irène souffla de découragement.


    — On n’y arrivera jamais, lâcha-t-elle avec dépit.


    — Puisque je te dis qu’on est sur écoute, fit-il pour se justifier.


    Elle leva les yeux au plafond.


    — Bien sûr… T’es devenu parano ou quoi ? T’as des choses à te reprocher peut-être.


    Julien recula sur sa chaise, en proie à une colère grandissante.


    — Qu’est-ce que tu sous-entends, là ? On t’a balancé des vacheries à mon sujet ? Qu’est-ce qu’on t’a raconté, hein ?


    Irène demeura de glace, puis elle porta à sa bouche l’ongle de son index.


    — Vas-y, parle ! hurla Julien.


    — Je te signale qu’on est sur écoute, ironisa-t-elle. Faut pas t’emporter comme ça. Ça pourrait jouer contre toi.


    Julien fulminait.


    — C’est pour me vomir ce genre de connerie que tu m’as appelé ?


    Irène fixa l’œil de sa webcam un moment, puis son image disparut de l’écran de son père, qui frappa la table de ses mains ouvertes en jurant.


    Il décapsula une bouteille de bière puis en cala deux longues gorgées. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui venait de se passer. Avait-elle voulu le menacer ou le protéger d’un danger ? Que lui avait-on raconté ? Et pourquoi ces rossards la mêlaient-ils à cette affaire ?


    Il passa sa veste et sortit marcher sur la grève pour mettre un peu d’ordre dans son esprit. Poussés par un vent d’ouest régulier, les nuages recouvraient le ciel bien au-delà de la falaise de Sainte-Croix, de l’autre côté du fleuve. Il salua un couple qu’il avait l’habitude de croiser sur la berge les jours de beau temps, caressa la tête frisée de leur chien brun venu le renifler, puis accéléra le pas vers la flèche de pierre puis l’embouchure de la rivière.


    Quand il revint de son périple, une heure plus tard, son esprit s’était apaisé et il avait résolu de communiquer de nouveau avec Irène pour réparer les pots cassés. Mais il dut reporter son plan de réconciliation puisque sur sa terrasse, bien assise devant le fleuve, l’attendait Marise Frenette.

  


  
    SALIM


     


    Depuis que les touristes étaient revenus envahir la ville en grand nombre, comme tous les étés, la boulangerie me gardait bien occupé, car aux ventes au comptoir s’ajoutaient les commandes des restaurants que nous fournissions en pains et en pâtisseries.


    Amandine était lentement sortie de mes pensées, toutes occupées par Nadoua, qui s’installerait bientôt à Rennes. J’étais allé faire du repérage dans la grande ville pour un appartement, mais elle avait finalement choisi de louer une chambre aux résidences universitaires. Je connaissais Rennes pour m’y être rendu fréquemment, seul ou avec des amis, parfois aussi dans des sorties scolaires. Même si je m’y sentais bien, c’est toujours avec bonheur que je rentrais à Saint-Malo, une ville à ma mesure, tranquille, voire sauvage quand la température s’y mettait. S’il y avait eu la mer à Rennes, peut-être les choses auraient-elles été différentes.


    Ma sœur avait assisté avec les autres membres de la famille à la cérémonie du quarantième jour suivant le décès de notre père, ce qui avait marqué la fin officielle du deuil. Elle me raconta dans un courriel qu’elle était restée seule près de la tombe de notre père bien après que tous les autres avaient quitté le cimetière et qu’elle lui avait parlé, du passé mais surtout de l’avenir, qu’avec son départ plus rien ne la retenait à El Jadida, ni même au Maroc, et qu’elle émigrerait en France, pour ses études et y faire carrière, mais aussi pour me rejoindre et tenter de rattraper un peu des années pendant lesquelles on nous avait gardés dans l’ignorance l’un de l’autre.


    Nous avions tous les deux l’impression d’avoir retrouvé une partie perdue de nous-mêmes — Nadoua m’avait raconté à ce sujet une histoire qui remontait aux Grecs anciens, soit la vision du monde et des relations amoureuses d’un certain Aristophane, qui considérait que les hommes étaient jadis constitués de deux entités, homme et femme, et que chacun était à la recherche de la partie de lui-même dont les dieux l’avaient séparé aux premiers temps de la création —, et il nous tardait de nous revoir pour nous raconter ce qui, de nos vies, valait la peine d’être partagé de vive voix.


    Ma mère demeurait tiède devant le désir que j’éprouvais de me rapprocher de cette sœur dont elle ne m’avait jamais révélé l’existence. Comme si cela la menaçait, malgré qu’elle ne fût pas du genre possessif. Puisque cela concordait avec mon entrée dans l’âge adulte, peut-être avait-elle l’impression que je lui échappais. Il est vrai que toute sa vie des dix-neuf dernières années avait tourné autour de ma petite personne, et qu’elle devait assimiler le fait que j’allais un jour quitter la boulangerie et notre appartement du premier étage. Aussi ne parlions-nous que très rarement de Nadoua tous les deux. Je la gardais volontairement en dehors de la relation que mes échanges de courriels m’avaient permis d’établir avec ma sœur, et lorsque je lui annonçai que Nadoua s’installerait à Rennes, elle sembla en éprouver une sorte de chagrin qu’elle dissimula sous un voile d’indifférence.


    Ainsi l’été fila sans que je le voie passer, mes horaires de travail me laissant peu de temps de loisir, sinon à des heures où les autres vaquaient à leurs occupations journalières. Il m’arrivait parfois d’aller voir un film au cinéma Le Vauban, habituellement le samedi avant de passer au marché tout près. Mais, le plus souvent, j’enfourchais mon vélo et roulais sur la côte jusqu’à Cancale, puis revenais par Saint-Méloir-des-Ondes et la départementale 2 en me donnant à fond. Je descendais parfois jusqu’à la tour Solidor avec l’espoir d’y croiser Élodie Pichet, guide du musée d’une beauté absolue qui, si elle l’avait voulu, m’aurait aidé sans trop de peine à oublier Amandine et ses solos de violoncelle.


    Nous nous étions connus au lycée, et lorsque nos regards se croisaient, elle rougissait, me saluait timidement puis baissait les yeux. J’y voyais un signe que quelque chose pourrait naître entre nous si j’y mettais du mien, mais chaque fois je me figeais sur place comme un idiot, incapable de surmonter la gêne qu’elle me causait. Quand je reprenais finalement mes esprits, il était trop tard. Il aurait fallu que je coure derrière elle pour lui parler, ce qui m’aurait fait passer pour un demeuré. Alors je rentrais chez moi avec la crainte qu’un autre que moi, plus sûr de lui et plus entreprenant, ne la séduise avant que j’aie trouvé le courage de l’aborder.


    Or un jour où, rentrant à pied du marché de Saint-Servan, j’attendais que le pont de l’écluse glisse de nouveau au-dessus du canal, c’est elle qui vint vers moi. Embourbé dans mes pensées, et hypnotisé par le son strident de la sirène, je sentis une main tapoter mon épaule et me retournai dans un sursaut. Elle sourit, comme fière de m’avoir surpris si facilement, puis s’excusa sans trop de conviction.


    — Je te croyais pas si nerveux, dit-elle sur le ton d’une gamine.


    — Oui, je suis désolé, j’avais la tête ailleurs.


    — Ah oui ? Où ça ?


    Je pouffai de rire.


    — Je sais pas, je pensais à ce que j’allais faire cet après-midi.


    — Et puis ?


    — Et puis quoi ?


    — Ben… qu’est-ce que tu vas faire cet après-midi ?


    Cette discussion me déconcertait. Élodie Pichet me parlait comme si nous étions de vieux copains, libérée tout à coup de la timidité que je lui avais toujours connue, et je bafouillais des âneries. Aussi me ressaisisje rapidement.


    — En fait, rien qui ne puisse être reporté. T’as des suggestions ?


    Ma couardise me surprit moi-même, mais Élodie sembla flattée par mon audace. Elle feignit de réfléchir en levant les yeux puis me proposa une sortie avec le voilier de son père, un monocoque d’une dizaine de mètres amarré au port des Sablons.


    — On pourrait longer la côte de Dinard, ou remonter la Rance jusqu’à Saint-Suliac, ou même plus loin.


    Elle avait l’air si décidée que j’acceptai son invitation. Nous nous donnâmes rendez-vous une heure plus tard, sans savoir tous les deux que nous allions ce jour-là poser les bases d’une relation amoureuse qui nous transporterait bien au-delà de Saint-Suliac ou de la côte de Dinard.

  


  
    ÉLIANE


     


    Le café qu’Éliane Cohen venait d’avaler était infect. Il faut dire qu’il traînait sur sa table de travail depuis plus d’une demi-heure, soit le temps qu’elle avait mis à ranger ses documents, tant physiques que numériques.


    Elle avait assez d’éléments en main dans le dossier de Salim Belfakir pour se présenter devant maître Bloomberg avec une hypothèse, mais il lui manquait encore quelques pièces du puzzle.


    La version de la femme de l’hôtel, selon laquelle des amis seraient venus y reconduire un Belfakir ivre mort, ne tenait pas la route, puisque le rapport du médecin légiste n’identifiait aucune trace d’alcool chez le macchabée. Alors soit il était déjà inconscient, et peut-être décédé, quand on l’a déposé à cet hôtel, soit cette femme a menti dans sa déclaration sous serment. Puisqu’Éliane ne voyait pas pourquoi cette dame aurait inventé toute cette histoire, elle optait pour la première hypothèse et tentait d’en tirer les meilleures conclusions en revoyant la chronologie de la dernière soirée du jeune boulanger malouin, qu’elle esquissa sous la forme d’un résumé.


     


    10 septembre


     


    19 h 30


    Salim rencontre deux amis d’enfance, Loïc Vauchel et Maxime Renoult, devant l’hôtel de ville de Rennes — selon la déclaration de Salim aux policiers


     


    20 h 15


    Arrestation de Salim, avec Loïc et Maxime (qui seront accusés dans les jours suivants de possession de drogue avec le dessein d’en faire le trafic)


     


    20 h 35


    Mise en garde à vue de Salim et interrogatoire au commissariat de la rue Pierre Abélard


     


    11 septembre


     


    0 h 15


    Fin de l’interrogatoire — Salim prétend qu’il n’a rien à voir avec les activités de ses copains, qu’il revoyait pour la première fois depuis des années, et il est relâché par la police puisqu’ils n’ont rien trouvé sur lui et n’ont aucune raison de mettre en doute sa version des faits


     


    2 h 50


    Arrivée de Salim à l’hôtel Campanile de l’avenue Jean Janvier, ivre mort et soutenu par deux copains (non identifiés) — selon la version de la préposée de l’hôtel


     


    10 h 25


    Découverte du corps de Salim par la femme de chambre de l’hôtel


     


    Éliane se demanda ce que Salim était allé faire à Rennes ce jour-là et fouilla le dossier pour y relire la dénonciation de la mère de Salim, qui affirmait que son fils s’y était rendu pour rencontrer sa sœur, récemment installée à Rennes pour y poursuivre ses études. Avait-il vu sa sœur ce soir-là ? Était-elle présente au moment de son arrestation ? Éliane chercha ses coordonnées dans le dossier, en vain. Elle songea à mettre Le Poulpe 474 sur le coup, puis se ravisa. Elle irait d’abord parler aux deux voyous, qui avaient plaidé coupables et en avaient pris pour vingt-deux mois de détention chacun puisqu’ils n’en étaient pas à leur première offense en matière de stupéfiants. Éliane y pensait depuis longtemps, mais elle avait constamment remis ce rendez-vous à plus tard en se disant que la parole de ces deux lascars ne valait pas la salive qu’elle gaspillerait à leur parler.


    La rencontre se déroula dans la salle des visites du Centre pénitentiaire Rennes-Vezin, à l’ouest de la ville. Elle s’attendait à un espace moins chaleureux, plus contrôlé aussi. On l’installa plutôt derrière une table sur laquelle on avait posé un pichet d’eau et deux verres — tout cela en plastique, nota-t-elle. Quand elle vit Loïc Vauchel entrer dans la pièce, accompagné d’un gardien qui demeura dans l’encoignure de la porte, elle se leva, ajusta nerveusement sa veste et lui présenta sa main.


    — Je m’appelle Éliane Cohen, dit-elle en s’efforçant de ne pas bégayer.


    Vauchel lui sourit et lui serra la main. Bien que baraqué comme un joueur de rugby, il n’avait rien d’antipathique, et semblait même ravi de la rencontrer.


    — Qui c’est qui vous envoie ? demanda-t-il en s’assoyant. Mon avocat ?


    Éliane s’assit elle aussi.


    — Non… mais je travaille pour un avocat moi aussi, je veux dire pas le vôtre, un autre.


    Loïc Vauchel grimaça d’une drôle de manière.


    — Je comprends pas, dit-il. Vous êtes avocate ou pas ?


    — Non, je suis assistante juridique, enfin pas tout à fait, je…


    Vauchel se berça sur sa chaise et ouvrit les bras.


    — Attendez ! Qu’est-ce que vous me voulez au juste ? Vous êtes certaine que c’est à moi que vous désirez parler ?


    Éliane reprit son souffle.


    — Oui, oui, monsieur Vauchel. C’est bien à vous que je veux parler. En fait, il s’agit de Salim Belfakir, précisa-t-elle en le regardant dans les yeux.


    Loïc se renfrogna. Il se tassa sur sa chaise puis posa ses mains sur la table.


    — Vous savez qu’il est mort ? dit-il comme s’il croyait lui apprendre la nouvelle.


    — Oui, je sais, c’est pour ça que je suis ici aujourd’hui. Et vous, comment l’avez-vous appris ?


    Il baissa les yeux et se mit à jouer avec ses doigts.


    — Par ma mère. Tout Saint-Malo est au courant.


    — Bien sûr…


    Éliane s’approcha de Loïc, toisa le gardien un moment, puis parla d’une voix plus étouffée.


    — Sa mère croit qu’il n’est pas mort à l’hôtel où on l’a trouvé le lendemain de votre arrestation.


    — Comment voulez-vous que je sache ? cracha-t-il, sur ses gardes. J’étais en garde à vue.


    — Oui, je suis pas ici pour vous accuser de quoi que ce soit, monsieur Vauchel. Et vos histoires ne m’intéressent pas. J’essaie seulement de comprendre ce qui s’est passé ce soir-là.


    Loïc passa une main sur son visage.


    — Salim était au mauvais endroit au mauvais moment, souffla-t-il.


    — Que voulez-vous dire ?


    — La police nous avait dans le viseur depuis quelque temps, mais ça, on le savait pas, et il a fallu qu’ils nous épinglent au moment où on venait de tomber sur lui.


    — Par hasard ? insista Éliane.


    — Oui, par hasard. On s’était pas vus depuis des années, et comme on avait bien bourlingué ensemble quand on était gosses à Saint-Malo, on était contents de se revoir, je veux dire, comme ça, pour le plaisir merde !


    — Connaissiez-vous la raison de sa venue à Rennes ?


    — Il était là pour voir une amie, qu’il a dit, une Beurette, ça, c’est moi qui l’ai déduit parce que la meuf, elle s’appelait Nadoua.


    — Ce n’était pas plutôt sa sœur ?


    Loïc haussa les sourcils.


    — Sa sœur ? Salim avait pas de sœur.


    Éliane dissimula sa surprise.


    — Vous l’avez vue, cette fille ?


    — Non… elle était plus avec lui. Ils avaient dîné ensemble, enfin je crois.


    Éliane recula sur sa chaise et réfléchit un moment.


    — Vous avez autre chose à me dire à propos de Salim ?


    Loïc se leva doucement en s’appuyant contre la table, puis il se pencha vers elle.


    — Non, rien, murmura-t-il, sinon que c’était un chic type, et que si ce sont les flics qui l’ont buté, ils ont commis une erreur parce qu’il était plus blanc que blanc, Salim.


    Il lui tourna le dos et disparut d’un pas balourd sans un regard supplémentaire. Le gardien le suivit et ferma la porte derrière lui. On ferait venir Maxime Renoult, plus chétif et introverti, qui lui raconterait la même histoire, mais avec dans les yeux une détresse qui la troublerait davantage.


    Elle sortit de la prison avec une lourdeur sur les épaules qui ne la quitta pas avant qu’elle rentre chez elle et se coule un bain moussant. Elle essayait de comprendre pourquoi les amis d’enfance de Salim n’avaient jamais connu sa sœur, au point de ne pas même en soupçonner l’existence. Elle allait devoir rencontrer la mère de Salim pour tirer cette partie de l’histoire au clair. Elle se laissa glisser dans la baignoire jusqu’à ce que sa tête soit immergée puis elle souffla des bulles en tentant de se distraire du malaise que cet éventuel rendez-vous avec la mère de Belfakir lui procurait.

  


  
    JULIEN


     


    Marise Frenette était d’humeur joyeuse. Assise sur la terrasse de la maison bleue, elle avait accueilli Julien avec une affabilité qu’il ne lui avait pas connue jusque-là. Encore sous l’effet de son altercation avec sa fille, il mit du temps à s’accorder au rythme de la conversation. Marise refusa la bière qu’il lui offrit et proposa plutôt de prendre la Volvo pour aller manger quelque part. Julien hésita, elle insista et il finit par céder. Ils montèrent dans la Volvo, qui s’engagea dans la côte de l’église.


    — Tu as une suggestion ? demanda-t-il une fois rendu au feu clignotant de la grande rue, ajoutant qu’il n’avait pas très faim.


    — Moi non plus, dit-elle, enfin pas tout de suite. Et si on allait prendre un verre à l’Andro ?


    Julien revit dans un éclair les images de son unique visite au bar du village et proposa de se rendre jusqu’au village voisin.


    — Mais non, c’est bien l’Andro, tu vas voir. Un peu trash, avec juste ce qu’il faut de kitsch pour que l’œil y trouve son plaisir.


    — Je connais, dit Julien sans la regarder. Émile Turcotte m’y a emmené il y a quelques jours.


    — Le garagiste ? Je t’ai dit de t’en méfier, non ? Enfin, c’est à toi de voir, mais je t’aurai prévenu.


    — Qu’est-ce que tu lui reproches au juste ?


    — Moi, rien de précis. C’est un bon diable comme on en trouve partout dans la région, travaillant, honnête en affaires, le meilleur pour réparer ta bagnole sans t’arnaquer. Un chic type, sauf que…


    Julien attendit la suite, puis il la lorgna sans quitter la route des yeux.


    — Sauf que ?


    Marise se contenta de sourire.


    — C’est à gauche, fit-elle en indiquant l’embranchement.


    Julien ralentit puis choisit de se garer à droite sur le terrain de la station-service. Il mit la voiture au neutre et se tourna vers sa passagère.


    — Je suis pas certain que ce soit une bonne idée d’aller à l’Andro, Marise. Tu sais, quand je m’y suis pointé avec Émile, je me suis tiré après trente minutes sans demander mon reste. Je… je veux dire, c’était…


    Marise pouffa.


    — Ça, c’est le choc culturel, Julien. T’as rencontré Roger, le barman ? Sympathique, non, avec son air de bœuf ? Faut pas le prendre personnel, il est comme ça avec tout le monde. C’est sa marque de commerce. T’as entendu Ginette chanter ?


    Julien secoua la tête.


    — Non ? ajouta Marise. C’est dommage, sinon tu serais resté. Elle a une voix magnifique. Je sais, elle annonce pas ça, mais je te jure. Attends, attends, je sais, les gars se sont battus, c’est ça ? Ça arrive aux deux semaines à l’Andro, souvent pour des questions de territoire, je veux dire pour la fumette, tu comprends ?


    — Y a pas eu de bagarre, dit Julien. Écoute… je sais pas si je dois te raconter ça.


    — Oh là là ! Si c’était si grave que ça, j’en aurais entendu parler. Tout se sait ici, tu dois commencer à t’en douter.


    — C’est ton truc au Louvre.


    Le sourire de Marise se figea.


    — Quoi, mon truc au Louvre ?


    — Tu sais, ta petite mise en scène devant La Joconde, et puis la vidéo…


    — Ma performance, oui.


    — Oui, ta performance… les images de ça ont beaucoup circulé.


    — Oui, je sais, c’était le but de l’exercice, dit-elle sur le ton du défi. On en est à 125 000 visionnements sur YouTube.


    — Eh bien, la vidéo a été diffusée à l’Andro, je veux dire sur les écrans de télé. Y a un petit rigolo qui a demandé à Roger de pouvoir brancher son téléphone sur le moniteur et puis…


    — Et puis ?


    — Et puis tout le monde a pu voir… la chose.


    — Et puis ?


    — Et puis, et puis… les commentaires n’étaient pas très édifiants, si tu veux tout savoir, alors je pense qu’on devrait aller boire notre verre ailleurs.


    — Attends, je te suis pas, là. Tu as honte de te montrer avec moi ?


    — Mais non, c’est pas ça. C’est pour toi… je veux simplement te prévenir.


    Marise pivota sur son siège pour le regarder bien en face.


    — Julien, mettons les choses au clair, veux-tu ? Pourquoi penses-tu que je fais tout ça ? Pour que personne le voie ? Tu m’annonces que les nonos de l’Andro ont vu ma vidéo et tu voudrais que ça m’attriste ? Mais Julien, c’est inespéré ! Imagine, grâce à moi, l’art et la contestation ont investi ce trou perdu. C’est grandiose !


    — Je suis pas certain qu’ils aient considéré la chose de cette manière, osa Julien.


    — C’est sans importance, Julien. Ce que j’ai mis en scène fait maintenant partie de leur vie. Ces images-là sont entrées dans leur imaginaire, tu comprends ? Et elles vont tracer leur sillon, tranquillement. Je connais mes moineaux, faut pas t’inquiéter, et je suis capable d’imaginer les sarcasmes qu’ils ont dû enchaîner. Mais à partir de maintenant, chaque fois qu’ils vont voir ou entendre parler de La Joconde, c’est à moi qu’ils vont penser, à mon sexe exposé devant le tableau et à ce que ça représente. Et c’est vrai pour tous ceux qui ont vu la vidéo, quelle que soit leur origine ethnique, sociale ou politique. Je suis devenue le sexe de La Joconde, et c’est par mon sexe que Léonard de Vinci et tout le patriarcat doit maintenant passer pour exister. Mon sexe est salvateur, tu comprends ? Il donne un sens nouveau à ce qui est né dans un monde que nous voulons changer et qui va changer… qui est en train de changer sans que mes nonos de l’Andro s’en aperçoivent… sans que tu t’en aperçoives, Julien, ajouta-t-elle avec défi.


    Julien la regardait avec dans les yeux autant d’admiration pour sa détermination que de scepticisme devant son exaltation. Cette femme était portée par une fougue teintée de la révolte à la fois prégnante et sereine de ceux qui sont convaincus d’avoir trouvé leur voie. Or Julien ne savait pas comment réagir devant cette assurance déstabilisatrice. S’il avait pu, il aurait déposé Marise Frenette chez elle et serait rentré à la maison bleue sans demander son reste. Mais elle insista pour qu’ils aillent s’attabler à l’Andro comme prévu et il ne trouva aucun argument à lui opposer. Il roula donc lentement vers le bar-verrue et y gara la Volvo en évitant les flaques d’eau sale du stationnement.


    Quand ils entrèrent, tous les regards se tournèrent vers eux, dont celui de Roger qui, essuyant un verre derrière son comptoir, esquissa un sourire qui lui donna un air de djihadiste prêt à exécuter ses otages. Julien voulut choisir une table dans la partie la plus reculée de la pièce, mais Marise s’arrêta près du juke-box, bien à la vue de tous.


    Roger mit un certain temps à venir vers eux, et quand il se présenta à leur table, le sourire qui lui tordait le visage ne s’était pas effacé.


    — Si c’est pas notre Mona Lisa nationale ! lança-t-il, fier de son effet.


    Julien trouva l’allusion déplacée, alors que Marise semblait s’en accommoder.


    — On m’a dit que vous vous étiez bien amusés ces derniers temps, dit-elle en indiquant l’écran de télé suspendu au-dessus du bar.


    — Pour être divertissant, c’était divertissant, répondit Roger. Surtout pour ceux qui y ont rien compris, ajouta-t-il de manière énigmatique.


    Marise plissa les yeux.


    — Ah, voilà qui m’intéresse. Qu’est-ce que tu en as compris, toi, Roger, de ma petite performance ?


    Roger s’appuya sur le dossier de la chaise libre devant lui.


    — Tu m’as toujours pris pour un idiot, Marise, et je m’en suis jamais offusqué parce que tu lèves le nez sur tout le monde au village. Mais si tu étais si intelligente que tes grands airs le laissent penser, tu saurais que c’est pas parce qu’on vit à cent cinquante kilomètres de la métropole qu’on est des péquenauds pour autant. J’suis pas surpris de te voir sortir avec le petit nouveau, poursuivit-il en désignant Julien d’un mouvement du menton, y ressemble à tout ce qu’on n’est pas avec son petit foulard fency et son accent de péteux de broue. Le monde au village commence d’ailleurs à se demander ce qu’il est venu foutre ici. Qu’est-ce que je vous sers à boire ? enchaîna-t-il sans transition en se redressant, les mains croisées sur son ventre.


    Julien se gratta un sourcil en jonglant avec l’idée de se lever pour lui flanquer une raclée dont il se souviendrait jusqu’à la dernière seconde de sa vie, mais Marise commanda deux bières avec un sourire des plus soutenus pour que Roger se retire avant que la discussion dégénère.


    — Je suis pas certain de vouloir rester ici plus longtemps, dit Julien, déjà prêt à partir.


    — Ce serait lui donner raison trop facilement. Surtout qu’il y a toute une partie de l’histoire que tu ne connais pas et que je te raconterai un peu plus tard.


    Julien ne se doutait pas que le « un peu plus tard » en question viendrait dès que le serveur se pointerait avec leurs consommations.


    — Dis donc, Roger, pourrais-tu expliquer à Julien pourquoi tu es si méchant avec moi ?


    Roger se tourna aussitôt vers Julien.


    — Parce que votre nouvelle amie est une vache finie, dit-il sans émotion, voilà pourquoi.


    Sans se démonter, Marise insista.


    — Oui, bien sûr, dit-elle, comme toutes les femmes qui ont refusé de coucher avec toi, j’imagine.


    Roger soupira, visiblement exaspéré bien qu’étrangement calme et compatissant.


    — Non, Marise, tu es la seule à mériter autant de dégoût, et quand ton ami français va le comprendre, j’ai bien peur qu’il sera trop tard, conclut-il avant de tourner les talons.


    Marise Frenette baissa les yeux, but une gorgée de sa bière puis sortit un billet de sa poche pour le déposer sur la table.


    — Tu as raison, dit-elle en se levant, allons boire ailleurs.


    Julien se demanda un moment comment réagir et se leva à son tour. Il marchait vers la sortie derrière Marise lorsqu’il vit entrer le garagiste, qui la croisa en la saluant d’un signe de la tête avant de présenter sa main à Julien.


    — Cher ami ! dit-il avec emphase. Vous partez ? Restez encore un peu, je vous paie un verre.


    — Je vous remercie, c’est gentil, répondit Julien en regardant Marise sortir de l’établissement, mais je dois rentrer, je…


    — Venez, insista le garagiste. Je parlais justement de vous avec notre curé ce matin, et…


    — Excusez-moi, Émile, je dois vraiment partir, dit Julien en se libérant.


    Il fonça vers la porte pour rejoindre Marise Frenette dans le stationnement, mais il ne la trouva nulle part. Il fit à pied le tour du bungalow, puis monta dans sa voiture en croyant qu’elle s’était mise en route, or la rue demeura déserte. Il revint sur ses pas, traversa le viaduc de l’autoroute et monta jusqu’à la route de Saint-Basile avant de se rendre à l’évidence qu’il ne la retrouverait pas, ce qui le mit dans un état d’angoisse qui ne s’estomperait qu’au moment où il rentrerait chez lui et l’apercevrait au bout du quai, assise en tailleur sur un rocher.

  


  
    SALIM


     


    Le corps d’Élodie Pichet sentait le melon d’eau, quelque chose de très doux, surtout lorsque le soleil y faisait perler quelques gouttes de sueur. Nous avions mis le voilier à l’ancre dans une crique de la Rance, près de la baie de Troctin, à l’abri des regards indiscrets. Une brise constante donnait au bateau un roulis agréable pendant que les filins chantaient contre le mât métallique. Étendue sur le dos, Élodie avait fermé les yeux et je contemplais son corps nu comme s’il s’agissait de la plus belle chose que les dieux du ciel — ou de l’enfer — aient créée. Ses mamelons rose fuchsia bourgeonnaient sous le vent, friandises que je me retenais de croquer. Sa peau ruisselante devenait granuleuse quand une bourrasque la refroidissait jusqu’à ce que le soleil lui redonne son vernis. Assis près de la barre, un verre d’eau à la main, j’assistai au spectacle sans cligner des yeux jusqu’à ce qu’elle se redresse et pose une main en visière sur son front.


    — Faut pas croire que je me déshabille ainsi devant tous les garçons, dit-elle.


    Bien que cette idée ne m’eût jamais traversé l’esprit, je ne sus quoi répondre tellement cette fille me déstabilisait.


    — Viens, approche, souffla-t-elle en allongeant le bras.


    Et c’est lorsque je m’installai près d’elle que l’odeur de melon d’eau se fraya un chemin jusqu’à mon cerveau. Élodie caressa ma joue, puis mes cheveux, puis nous nous embrassâmes, d’abord timidement, puis avec une fougue qui me poussa à enlever ma chemise. Elle roula sur moi, son corps humide mouillant le mien, puis elle se laissa glisser vers l’entrée de la cabine, où elle m’attira en me tenant la main.


    Nous passâmes l’après-midi dans la pénombre de la couchette à explorer nos territoires respectifs, parfois avec un appétit féroce, le plus souvent de manière posée pour ne rien manquer des saveurs subtiles de nos amours naissantes. Quand nous nous réservions quelques moments de répit, Élodie déposait sa tête sur mon épaule et me répétait en fermant les yeux qu’elle était bien avec moi. Je caressais du bout des doigts la vallée qui creusait le centre de son dos et appuyais mes lèvres sur son front lisse et ses cheveux humides.


    J’aurais voulu que le temps nous oublie et que ce cocon flottant devienne notre demeure éternelle. Je n’avais jamais ressenti avec une aussi grande conviction le plaisir et la béatitude de me retrouver là où je devais être à ce moment précis de ma vie. Et je savais que personne ne pourrait dès lors m’enlever le souvenir de ce que j’étais en train de vivre avec cette fille, ce qui me réconfortait d’avance pour tout ce que j’aurais à traverser de malheureux au cours de mon existence à venir.


    Le soleil tombait déjà sur la Manche quand nous nous rhabillâmes enfin. Nous en étions en fait à notre troisième tentative, puisque chaque fois nous nous étions jetés l’un sur l’autre pour nous défaire de nouveau des quelques morceaux que nous avions réussi à enfiler. En remontant sur le pont, Élodie s’arrêta au milieu du petit escalier et m’embrassa en enserrant ma tête de ses mains assurées.


    — Tu vas trouver ça idiot, Salim, mais je me rends compte aujourd’hui que j’ai toujours su, je veux dire depuis le premier jour où je t’ai croisé au lycée, que je passerais ma vie avec toi.


    Son aveu me rendit triste tout à coup, car j’aurais aimé pouvoir lui répondre que j’avais toujours rêvé d’elle, moi aussi, mais c’eût été lui mentir. Aussi me contentai-je de l’embrasser à mon tour.


    — Ce n’est pas idiot du tout, Élodie…


    Elle sourit, me lécha le nez pour détendre l’atmosphère et bondit sur le pont, prête à lever l’ancre. Nous rentrâmes dans le port des Sablons avec les flèches dorées du soleil couchant plantées dans le dos, et amarrâmes le voilier au quai sans nous presser. Nous avions faim et soif et ne voulions plus nous quitter, aussi Élodie eut-elle une idée dont elle me réservait la surprise, mais qui la rendait déjà euphorique.


    Nous montâmes dans la rue George V, passâmes à La Mie câline pour y acheter deux sandwiches avant de nous arrêter au Comptoir irlandais où nous trouvâmes un vin de pays pas trop cher, puis Élodie me fit traverser le parc de Bel Air pour filer vers la cathédrale puis la rue de la Fontaine jusqu’au quai Solidor, à partir duquel s’allongeait la grève que la marée basse avait laissée à sec, parsemée de bateaux qui, de guingois sur le sable comme des épaves abandonnées, attendaient que la mer leur redonne vie.


    Le ciel empourpré de nuages effilochés annonçait une nuit calme. Élodie s’arrêta un moment pour regarder la lune dont le croissant brillait déjà au-dessus de la tour. Elle se colla contre moi et m’embrassa dans le cou.


    — Tu viens ? dit-elle d’un air coquin.


    — Où ça ?


    Elle désigna la tour en agitant les clés qui pendaient à l’anneau d’un trousseau. Je souris malgré moi.


    — On ne peut pas faire ça… dis-je, sur la défensive.


    — Mais si on peut, insista-t-elle en m’attirant déjà vers le pont en pierres menant au donjon du 14e siècle dans lequel j’étais entré quelques fois, mais jamais avec autant d’excitation.


    Construite pour protéger l’entrée de la Rance — son nom était de fait dérivé de deux mots bretons, steir et dor, signifiant « la porte de la rivière » —, la tour Solidor était devenue un incontournable du circuit touristique de la région. Abritant un musée dédié aux cap-horniers et présentant cartes, maquettes et instruments de navigation anciens, elle charmait par son style élancé et la beauté des courbes de ses tourelles — quant à moi, je n’avais d’yeux à ce moment précis que pour celles d’Élodie, qui fit tourner ses clés dans les trois cadenas nous séparant de la première marche de la tour. Je la suivis dans l’escalier en colimaçon menant au premier étage et à ses deux petites salles d’exposition, puis vers l’étage suivant, jusqu’à la passerelle supérieure qui, à cette heure si particulière, nous offrait une vue magnifique sur la ville et la baie, Dinard et la Manche.


    J’ouvris la bouteille de vin, que nous bûmes à même le goulot en mangeant nos sandwiches. Élodie parla de sa famille, de sa mère aimante et de son père attentionné, de ses frères plus jeunes qui l’embêtaient de moins en moins en vieillissant. Elle avait une vie heureuse et se considérait comme chanceuse d’être tombée dans un aussi doux berceau.


    En retour, je lui racontai mon histoire, moins conventionnelle, et terminai mon récit par ma rencontre avec ma sœur Nadoua qui s’était déroulée alors même que disparaissait pour de bon mon père que je n’avais jamais connu. Mon récit l’attrista même si j’avais tenté de le lui livrer avec humour, et lorsque je la vis pleurer, le chagrin trouva la faille en moi qui lui permit enfin de s’exprimer. Je pleurai dans ses bras et cela me libéra d’un fardeau que je portais sans le savoir, comme si avec elle je pouvais baisser la garde et m’autoriser à extérioriser ce que j’avais pris l’habitude de garder pour moi, pour me protéger mais surtout pour ne pas accabler ma mère, qui avait bien assez de ses propres tourments.


    Dans une armoire de l’une des salles d’exposition, Élodie nous dénicha une couverture de laine dont nous nous couvrîmes avant de nous réinstaller sur la galerie supérieure, où nous comptâmes les étoiles couchés sur le dos avant de nous laisser gagner par le sommeil jusqu’aux premières lueurs du matin.

  


  
    ÉLIANE


     


    Éliane Cohen avait tenté de mettre de l’ordre dans ses idées avant de descendre du TGV qui l’avait conduite à Saint-Malo. Elle aurait préféré surseoir à cette rencontre avec la mère de Salim Belfakir. Pour cette raison, et parce qu’elle était arrivée avec une heure d’avance, elle décida de prendre vers l’ouest en sortant de la gare et de marcher jusqu’à la mer. Une fois sur la promenade du Sillon, qu’elle connaissait pour y être venue à quelques reprises depuis qu’elle s’était installée à Rennes, elle descendit un escalier jusqu’à la plage que la marée descendante avait lissée, retira ses chaussures, roula les jambes de son pantalon sur ses mollets et se laissa porter vers le roulis des vagues pour y tremper les pieds. Le vent et le soleil avaient attiré les surfeurs, et trois ou quatre adeptes du kitesurf s’en donnaient à cœur joie en multipliant les pirouettes lorsqu’une bourrasque soulevait leur immense cerf-volant.


    Ramassant ici et là un coquillage ou un caillou plus joli que les autres, Éliane longea la mer en direction de la vieille ville, s’arrêtant un moment devant le Fort national, accessible aux visiteurs à marée basse, avant d’entrer dans la cité corsaire par la porte de la place Vauban pour gravir l’escalier conduisant sur les remparts, où elle déroula les jambes de son pantalon et enfila ses chaussures. Elle se mêla aux touristes toujours impressionnés de déambuler ainsi sur les fortifications, émus par le point de vue unique sur la baie que ce parcours leur offrait, passant devant le Grand Bé, îlot de sépulture de Chateaubriand, le Petit Bé et son fort en retrait, puis la piscine de Bon Secours et, un peu plus loin, la statue de Jacques Cartier.


    Éliane se rendit ainsi jusqu’à la porte de Dinan, où elle quitta les remparts pour gagner la rue de pavés qui la mena à la Boulangerie des flots, dont les vitrines laissaient apparaître une boutique fort accueillante avec ses quelques tables et ses présentoirs bien garnis. Elle se tint un moment de l’autre côté de la rue pour observer la boulangère. La quarantaine souriante, la dame semblait heureuse, du moins se montrait-elle affable avec la clientèle. Éliane savait qu’elle allait rompre d’une minute à l’autre ce bel équilibre. Elle n’osait pas imaginer le chagrin de cette femme, qui avait perdu son fils dans des circonstances encore nébuleuses. C’est d’ailleurs en pensant fréquemment à elle qu’Éliane tentait d’éclaircir ce mystère.


    Deux questions qu’elle voulait maintenant élucider tournaient en boucle dans son esprit. D’abord, où était allé Salim Belfakir dans la nuit du 11 septembre entre minuit quinze, heure de sa sortie du commissariat, et deux heures cinquante, heure de son arrivée à l’hôtel Campanile ? Puisque personne ne semblait pouvoir répondre à cette interrogation, il fallait aussi se demander ce qu’il aurait fait s’il avait été libre de ses mouvements.


    Voilà l’information qu’Éliane venait chercher en rencontrant la mère de Salim. Aussi traversa-t-elle la rue vers la boulangerie, parmi un groupe de touristes allemands qu’un guide devançait en brandissant un parapluie refermé, puis hésita une seconde avant d’en franchir le seuil. Elle se plaça finalement derrière les trois clientes déjà en file devant la caisse, sans trop savoir où poser son regard pour éviter le visage de Blanche Gallet, sur lequel se lisait, quand on le voyait de plus près, les traces d’un chagrin immense. Les rides, bien sûr, mais aussi l’étirement de la peau sur les joues et la rougeur du menton. Tout cela laissait deviner une beauté que les larmes avaient abolie.


    Quand vint son tour de passer sa commande, elle se pencha sur la caisse enregistreuse.


    — Bonjour, je m’appelle Éliane Cohen et je suis l’assistante de maître Bloomberg, murmura-t-elle. J’aurais besoin de vous parler quelques minutes.


    Sans la quitter des yeux, Blanche Gallet se figea un moment, essuya ses mains dans son tablier puis sourit timidement.


    — Assoyez-vous, je vous prie, dit-elle, je vais voir si on peut me remplacer.


    Elle disparut dans l’arrière-boutique, sans doute pour sécher une larme avant de crier le nom d’une femme, Anne, qu’Éliane vit apparaître derrière le comptoir quelques secondes plus tard. Assise près de la fenêtre, elle jouait nerveusement avec la ganse de son sac lorsque Blanche la rejoignit enfin.


    — Venez, dit la boulangère, allons marcher.


    Éliane la suivit sur le trottoir, puis elles se frayèrent un chemin l’une derrière l’autre entre les touristes jusqu’à la porte de Dinan et les terrains de pétanque, déserts. Blanche choisit un banc à l’ombre et invita du regard Éliane à s’asseoir près d’elle. Dans l’encoignure formée par le bras de ciment menant au phare, un troupeau de voiliers dormait sur le sable boueux que la marée basse avait libéré.


    — J’imagine que si vous avez parcouru tout ce chemin pour venir me voir, c’est que vous avez quelque chose d’important à m’annoncer, dit Blanche sans lever les yeux de ses mains jointes sur ses genoux.


    Éliane sentit une goutte de sueur couler dans son cou. Au loin ronronnaient les moteurs du ferry de Jersey.


    — Encore rien de précis, mais ça ne saurait tarder, répondit-elle, regrettant aussitôt cet élan d’optimisme. J’aurais besoin pour l’instant de quelques précisions.


    — Je vous écoute, dit Blanche en tournant la tête vers elle.


    Éliane suivit des yeux le vol assuré d’un goéland qui, à sa hauteur, lâcha un chapelet de cris stridents.


    — J’ai lu dans l’une de vos déclarations que Salim était allé à Rennes pour rendre visite à sa sœur Nadoua le jour de son…


    Éliane ne parvint pas à terminer sa phrase, paralysée par la situation. Elle s’excusa, ravala sa salive difficilement jusqu’à ce que Blanche pose une main sur son bras.


    — C’est difficile pour moi aussi, dit-elle pour la rassurer. Mais je veux savoir la vérité, et pour cela, nous devons être fortes toutes les deux.


    Cette inversion des rôles troubla Éliane encore davantage. C’eût été à elle de réconforter cette femme endeuillée, de l’entourer de sa bienveillance et de sa compassion, et voilà qu’elle lui imposait sa faiblesse et son manque d’expérience.


    — Que voulez-vous savoir au juste ? enchaîna la boulangère.


    Éliane se ressaisit et entoura la main de Blanche de ses doigts humides.


    — Qui est Nadoua ? Quand j’ai rencontré les deux garçons avec lesquels Salim discutait lorsque la police l’a arrêté, ni l’un ni l’autre ne savaient que Salim avait une sœur.


    Blanche se dégagea puis soupira bruyamment.


    — C’est une histoire compliquée… souffla-t-elle en levant les yeux. Pour résumer, le père de Salim était reparti au Maroc lorsque mon fils est né, et cet homme avait déjà une fille là-bas, Nadoua, que Salim a rencontrée pour la première fois de sa vie lorsqu’il est allé aux funérailles de son père l’an dernier. Depuis, ils étaient restés en contact, et lorsque Nadoua s’est installée à Rennes pour ses études, Salim a commencé à aller la voir une fois par semaine. Elle était venue à Rennes exprès pour se rapprocher de son demi-frère, et puis…


    Elle retint un sanglot, porta sa main à sa bouche.


    — Et puis on le lui a enlevé.


    Elle ne put cette fois retenir ses larmes, qui coulèrent sans retenue sur ses joues. Éliane sortit un mouchoir de son sac et le lui tendit. Blanche essuya ses yeux puis respira à fond. Éliane reprit sa main et la caressa doucement.


    — Vous croyez que je pourrais lui parler ?


    Blanche porta le mouchoir à son nez, davantage par réflexe que pour se moucher.


    — Nadoua est partie au Canada il y a un mois, à Montréal. Ç’a été un choc pour elle aussi, vous comprenez, elle s’est retrouvée toute seule, sans famille. J’aurais aimé pouvoir l’aider, mais nous ne nous connaissions pas. Et il y avait Élodie.


    — Élodie ?


    — Oui, la petite amie de Salim. Enfin, c’était tout récent, mais ils s’aimaient beaucoup. Ils venaient d’emménager dans un nouvel appartement. Je la connaissais si peu elle aussi.


    Éliane, qui apprenait ainsi que Salim avait une copine, eut un mouvement de recul.


    — Et cette jeune femme, est-ce qu’elle a vu Salim ce soir-là ?


    — Non, et ça non plus ce n’était pas normal. Il était fou d’elle, et il n’avait personne à Rennes, pas d’amis pour aller boire un coup et se mettre dans cet état. Après son dîner avec Nadoua, il devait rentrer à Saint-Malo comme d’habitude. Élodie l’attendait au Café du coin de la rue, c’était leur endroit, ils connaissaient les serveurs et tout… Mais mon fils ne s’y est jamais présenté, elle l’a cherché partout, puis elle est venue sonner à la maison. Elle était avec moi quand la police a téléphoné. Pauvre petite…


    Éliane lui caressa l’épaule et lui promit de retourner toutes les pierres pour que la vérité éclate enfin, alors qu’un groupe d’hommes marchaient vers elles, casquette sur la tête et boules à la main, prêts pour leur partie de pétanque quotidienne. Éliane et Blanche se levèrent et longèrent la base des remparts jusqu’à la porte.


    — J’aurais une dernière chose à vous demander, dit Éliane en passant sous le porche de la porte. Si je vous dis El Foukaraâ Daimane Fi El Khataâ, est-ce que cela vous rappelle quelque chose ?


    — Désolée, je ne parle pas l’arabe.


    — Cela signifie que les pauvres ont toujours tort. Vous avez déjà entendu votre fils prononcer ces mots ?


    — Salim ne parlait pas l’arabe lui non plus, et même en français c’est une phrase que je n’ai jamais entendue. Si c’est Salim qui l’a dite à quelqu’un, je crois qu’il avait raison.


    Elles s’étreignirent longuement, puis Éliane regarda Blanche remonter la rue vers la boulangerie d’un pas lourd, elle-même alourdie par l’affliction que lui avait causée cette rencontre.

  


  
    JULIEN


     


    Réveillé par le soleil qui filtrait entre les lattes du store, Julien se tourna dans le lit pour enlacer le corps de Marise, mais il s’aperçut qu’il était seul. Il se demanda un instant si la nuit qu’il venait de passer avec elle avait existé ailleurs que dans ses rêves, puis la vue de la pince à cheveux de Marise sur la table de chevet le rassura. Ils avaient bien dormi ensemble.


    Il se leva, s’habilla en vitesse et descendit au rez-de-chaussée, où il croyait la retrouver. Il dut se contenter d’un message laissé sur la table sous la bouteille de vin vide.


     


    Merci pour la belle soirée, et la nuit tout aussi agréable…


    Tu m’excuseras, je n’aime pas les déjeuners intimes


    Je vais repasser dans la journée


    À plus tard xxx


    P.S. C’est bien beau, le mystère, jusqu’à ce que ça devienne inquiétant.


     


    Il relut le post-scriptum, puis comprit que les réponses évasives qu’il avait fournies aux questions de Marise sur son passé l’avaient refroidie. Qu’aurait-il pu lui dire de plus ? Il n’avait rien de particulier à cacher, sinon ce qui l’avait poussé à quitter la France et dont il ne se considérait pas comme responsable. Il sentit la colère monter en lui, car il comprenait que cet événement le suivrait toute sa vie dans ses relations avec les autres, Marise, Irène, ses anciens collègues qui ne semblaient pas s’inquiéter de ce qu’il devenait. Il avait choisi de se taire pour sauver la réputation du service, porté par sa loyauté et son sens de l’abnégation, mais il se rendait compte à présent de la lourdeur du tribut.


    Il éplucha une banane puis tartina deux tranches de pain de caramel fondant avant de sortir sur la terrasse. Au moment de s’asseoir, il entendit le moteur d’un hélicoptère, qui passa en rase-mottes au-dessus du fleuve en effrayant au loin un voilier de canards. Le bruit s’estompa rapidement pour redonner sa place au silence. Nappée de soleil, la plage était déserte. Elle avait cependant gardé la trace du véhicule qu’il avait entendu passer près de la maison au lever du jour. Julien ne comprenait pas pourquoi les autorités acceptaient que des voitures et des camions roulent ainsi sur la grève avec le risque de la souiller de leurs déjections d’huile ou d’essence.


    Il mangea lentement en retournant dans sa tête les images de ses ébats avec Marise Frenette, dont le corps décomplexé avait fait preuve d’une flexibilité étonnante. Il l’avait trouvée joyeuse, portée par un humour narquois qui l’avait charmé. Il n’avait jamais rencontré de femme comme elle, aussi libre et entière, un brin sauvage, un peu comme la nature de ce pays qu’il se promettait de découvrir davantage.


    Quand il rentra dans la maison, le téléphone sonnait. Croyant que c’était elle, il se précipita sur l’appareil. Son bonheur fut de courte durée puisqu’il s’agissait du garagiste qui, toujours aussi volontaire, lui offrait une visite privée de l’église et de ses trésors cachés en fin de journée. Julien se laissa convaincre, même s’il se doutait bien que la petite église de Cap-Santé n’avait rien de bien captivant à offrir au visiteur, surtout si celui-ci avait parcouru l’Europe tout entière pour en visiter les cathédrales les plus célèbres. Ils convinrent de se rejoindre sur la place publique à dix-sept heures, ce qui sembla réjouir le garagiste plus qu’il n’était normal.


    — Vous allez voir, vous ne le regretterez pas ! lança-t-il avant de raccrocher.


    Julien ne put s’empêcher de sourire en remontant à sa chambre pour faire le lit et passer la veste qui lui permettrait de marcher sur la grève de manière confortable.


    Il griffonna un simple parti marcher sur un bout de papier qu’il colla sur la porte en partant, puis emprunta la voie ferrée vers l’ouest jusqu’à la fascine à anguilles et plus loin encore dans l’anse de Portneuf.


    Ces longues marches le détendaient, comme si son esprit avait besoin de l’air du fleuve pour retrouver son équilibre. Une série de chutes d’eau léchant le cap moussu ponctuaient le parcours et devenaient des escales où Julien s’arrêtait pour réfléchir. Il décida par exemple ce matin-là de réécrire à sa fille et de lui dire la vérité sur les raisons de son départ. Elle avait le droit de savoir, surtout qu’on semblait lui avoir raconté certaines choses. Il était déjà loin quand il se persuada que c’était la meilleure chose à faire, aussi pressa-t-il le pas pour rentrer à la maison bleue le plus rapidement possible.


    Quand il revint à la maison, il trouva un billet à la place de son petit mot. C’était Marise qui lui disait qu’elle était passée et qu’elle reviendrait en début de soirée. Il plia le bout de papier et le mit dans la poche de sa chemise avant d’aller s’asseoir devant son ordinateur.


    Le message qu’il composa pour sa fille débutait par des excuses pour le caractère désastreux de leur dernière conversation, dont il se jugeait responsable, avant de s’allonger sur plusieurs paragraphes. Julien tenta d’y livrer tous les éléments qu’il croyait pertinents pour qu’Irène comprenne ce qui l’avait conduit à quitter la France. Il y avait dans ce courriel des aveux que ses collègues lui reprocheraient avec une vigueur qu’il n’osait imaginer si jamais on le rendait un jour public, mais jamais Julien n’y demandait à Irène de garder le secret. Il tenait surtout à ce qu’elle sache que ce n’était pas ce qu’il avait envisagé pour ses années de retraite, et que le projet qu’il chérissait entre tous était celui de recréer les ponts avec elle. Peut-être était-il trop tard, mais il souhaitait que non et l’implorait presque de lui donner une raison de croire à la possibilité de cette réconciliation.


    Il termina son message en lui parlant du fleuve et de la maison bleue, et du plaisir qu’il aurait à l’y accueillir si jamais son travail lui laissait un peu de temps pour voyager.


    Il relut le texte plusieurs fois, corrigeant un accord de verbe ici, précisant sa pensée là, adoucissant certains passages que la colère ou l’aigreur avaient acérés, puis il respira profondément avant d’appuyer sur la souris, qui expédia dans la nanoseconde sa prose dans le cyberespace.

  


  
    SALIM


     


    Je rejoignais Élodie chez elle ou au musée de la tour Solidor dès que mon travail à la boulangerie me le permettait. Elle m’avait présenté à ses parents, qui m’avaient accueilli dans leur maison avec une amabilité émouvante. Avec eux, il n’y avait rien de compliqué, les repas se prenaient simplement, souvent dans le jardin les jours de beau temps, avec un verre de rouge mais sans jamais en abuser. La mère d’Élodie terminait une formation d’apicultrice à Cuguen, pendant que son père gérait leur petit commerce d’équipements maritimes à La Madeleine, et ses deux jeunes frères, souvent absents parce que tous les deux sportifs, n’avaient prêté qu’une attention polie à mon arrivée dans leur décor.


    Pour tout dire, je ne m’étais jamais senti aussi bien dans ma peau que depuis que je fréquentais Élodie, comme si avec elle les choses se mettaient en place d’elles-mêmes, les jours se succédant sans que je m’en rende compte tellement ce bonheur allégeait mon esprit. Nous faisions l’amour à tout moment et un peu partout, parfois au musée après la fermeture, mais le plus souvent dans ma chambre ou dans la boulangerie entre les fours et les bacs de pâte à pain une fois la nuit tombée.


    Nous avions commencé à discuter de la possibilité d’emménager dans un appartement que nous aménagerions à notre goût. Nous avions déjà l’œil sur un T4 à Saint-Servan, dans une résidence avec parc et gardien, un balcon sud/ouest, un garage pour ma petite voiture et une cave pour le rangement. Le loyer mensuel était un peu au-dessus de nos moyens, mais en demeurant prudents, nous y arriverions. Nous avions pris rendez-vous pour le visiter.


    Ma mère trouvait Élodie ravissante et bien éduquée, et elles s’étaient tout de suite bien entendues. Lorsque nous lui avions parlé de nos projets de déménagement, j’avais senti une inquiétude qu’elle avait vite réfrénée pour nous offrir son aide.


    Comme l’appartement était encore plus lumineux que sur les photographies que nous avions vues sur le site web de l’agence, nous avons signé les documents de location le jour même de notre visite, pour une installation début septembre.


    Nadoua emménagea de son côté aux résidences étudiantes de son université rennaise début août et nous convînmes de nous retrouver une fois par semaine à La Cour des Miracles, un café-librairie de la rue de Penhoët. Le Maroc lui manquerait, mais elle n’était pas fâchée de pouvoir se libérer de l’emprise de tante Amina qui, depuis la mort de notre père, avait pris très au sérieux son rôle de tutrice.


    Nadoua découvrait, en même temps que la France et sa culture, les joies de l’indépendance tout autant que ses exigences. Alors que tante Amina tenait la maison de telle sorte qu’ils ne manquent jamais de rien, Nadoua devait maintenant s’occuper de tout, la lessive, l’épicerie, les repas, le téléphone et Internet. Elle ne s’en désolait pas, mais se trouvait bien occupée avec les cours qui allaient commencer et les examens qui suivraient rapidement. Je la sentais à la fois nerveuse et exaltée. Même si elle avait déjà tissé des liens avec quelques nouvelles copines, elle me répétait à chaque rencontre qu’elle aurait aimé me voir plus souvent. Mais j’avais mon boulot, et puis Élodie. C’est ainsi que je découvris une Nadoua parfois boudeuse, plus sèche avec moi quand je la contredisais, en proie à une exaspération que je mis sur le compte du vertige que sa nouvelle vie lui procurait. Et comme je ne voulais pas mêler ma mère à cette relation, ayant senti chez elle une réticence que je n’avais pas de difficulté à comprendre, je ne pouvais pas inviter Nadoua à Saint-Malo tant que je n’avais pas emménagé avec Élodie.


    Nadoua fut d’ailleurs notre première convive lorsque nous prîmes finalement possession de notre appartement, début septembre. J’allai la chercher un samedi matin avec ma voiture, bouclant l’aller-retour Saint-Servan Rennes en moins de deux heures quinze. Élodie la reçut avec son affabilité habituelle, et Nadoua se montra aimable avec elle, visiblement heureuse de faire sa connaissance. Nous déjeunâmes sur le balcon avant de partir pour une randonnée dans la vieille ville et le long des plages de la côte jusqu’à la pointe de la Varde, où je lui montrai les bunkers allemands et leurs dômes de métal rouillé sur lesquels apparaissaient les marques des balles alliées. Je lui racontai la Libération de 1944 telle qu’elle s’était déroulée à Saint-Malo, la destruction de la ville par les forces alliées pour en chasser les Allemands, l’intra-muros dévasté, la cathédrale en morceaux, les prisonniers du Fort national que les libérateurs avaient tués sans savoir qu’ils étaient enfermés là… puis la reconstruction, financée en partie par le Québec, ce qui expliquait la présence de son drapeau un peu partout dans la ville, ainsi que de la maison qui lui est réservée près de la tour Bidouane et la statue de Surcouf.


    Ma demi-sœur semblait ravie par sa visite et prit de nombreuses photos avec son iPhone tout au long du parcours, particulièrement impressionnée par les maisons du 19e siècle bordant la promenade du Sillon et par le château de Saint-Malo, qui abrite l’hôtel de ville et le Musée d’histoire. Nous prîmes du plaisir, Élodie et moi, à lui décrire notre ville, surpris de nous découvrir si fiers de sa beauté alors que nous avions songé à la quitter pour Paris quand nous avions pour la première fois parlé de nous installer ensemble. Saint-Malo offrait les avantages et les inconvénients de toutes les petites villes, qu’il fallait mettre dans la balance avant de l’encenser ou de la dénigrer. L’attrait de la capitale demeurait important, mais comme nous occupions de bons emplois alors qu’à Paris l’avenir de ce point de vue nous paraissait incertain, nous avions plutôt prévu de nous constituer une petite réserve pour pouvoir y passer quelques jours chaque année, ce qui allait nous contenter et, peut-être, nous faire goûter davantage la tranquillité de notre patelin quand nous y reviendrions.


    Nous emmenâmes Nadoua dîner à La Pignatta pour y déguster des moules frites, puis nous rentrâmes à l’appartement avec la tombée de la nuit. Nadoua allait étrenner notre canapé-lit tout neuf et je la sentis émue lorsqu’elle nous remercia pour la belle journée que nous lui avions offerte. Nous nous couchâmes assez tôt, vannés par les heures de marche que nous avions alignées, dormant tous les trois d’un sommeil réparateur qui nous permit de nous réveiller de joyeuse humeur.


    Après le petit déjeuner, nous fîmes le tour de Saint-Servan et de la Cité d’Aleth. Nous avions assez parlé de la guerre la veille pour avoir envie de visiter le Mémorial 39-45 et ses expositions. Élodie offrit plutôt à Nadoua une visite privée de la tour Solidor, qui l’enchanta tant et si bien qu’elle nous invita à déjeuner à L’Âtre, un peu plus loin sur l’esplanade.


    J’étais heureux d’avoir retrouvé la Nadoua que j’avais connue à El Jadida, détendue et un brin timide, mais toujours avenante et reconnaissante. Elle étreignit Élodie longuement quand nous rentrâmes à l’appartement pour prendre ses affaires avant le retour à Rennes, et elle ne tarit pas d’éloges à son endroit pendant le trajet, me répétant que j’étais chanceux d’être tombé sur une fille aussi sympathique. L’insistance qu’elle y mettait m’amena un moment à douter de sa sincérité, si bien que je préférai changer de sujet chaque fois qu’elle y revenait.


    Je la déposai à la porte de sa résidence vers seize heures, nous nous fîmes la bise et nous donnâmes rendez-vous à La Cour des Miracles le jeudi suivant. J’étais loin de me douter, à ce moment, des aveux que je recueillerais ce jour-là.

  


  
    ÉLIANE


     


    Éliane Cohen avait ajouté une goutte d’alcool à son café matinal pour affronter cette journée stressante. C’est qu’elle avait rendez-vous avec maître Bloomberg à onze heures pour lui transmettre son rapport dans le dossier de Salim Belfakir et elle prenait la mesure des révélations qu’elle s’apprêtait à lui apporter. Si son patron adhérait à l’histoire qu’elle lui raconterait, cela deviendrait le prélude à une opération qui prendrait rapidement la forme d’un raz-de-marée juridique et médiatique. Pourtant, tous les éléments qu’elle avait sous les yeux confirmaient son hypothèse, et elle ne voyait pas comment les choses auraient pu se dérouler autrement.


    Or plutôt que de crier victoire, elle s’était éveillée avec un poids sur l’estomac, pas tant lié à sa nervosité de devoir présenter son rapport qu’au sentiment de culpabilité qui l’envahissait quand elle se mettait à penser à Irène Foch. Car cette histoire éclaboussait le père d’Irène, qui devrait répondre de ce qui s’était réellement passé dans la nuit du 10 au 11 septembre dans la salle des interrogatoires du commissariat de Rennes. Il n’était sans doute pas seul dans cette galère, mais sa position lui imposait le rôle de premier répondant, et Éliane ne se sentait pas à l’aise de lancer la chasse à courre sans en glisser d’abord un mot à celle qui lui avait accordé sa confiance.


    Elle se leva de table où elle abandonna la moitié de son petit déjeuner pour s’examiner dans le miroir, ajuster une mèche de ses cheveux, puis hausser les sourcils l’un après l’autre avant d’étirer sa peau en plaquant ses mains sur ses joues, ce qui lui donna un air de poisson-bulle. Elle gagna la salle de bain, rinça son visage au-dessus du lavabo, retira sa robe de chambre et passa les vêtements qu’elle avait déposés sur le sèche-linge la veille — une jupe à carreaux rouge et noire sur des bas noirs découpés de fines lignes grises, un chemisier blanc assez translucide pour laisser voir son soutien-gorge foncé, une veste de lainage achetée pour l’occasion dans une boutique du centre commercial Colombia, une chaînette en or et une paire de boucles d’oreilles assorties mais discrètes.


    Quand elle se regarda de nouveau dans la glace, elle se trouva jolie et elle ne s’était pas départie du petit sourire qui lui arrondissait le visage lorsqu’elle revint au salon pour téléphoner à Irène Foch. Sa bonne humeur disparut subitement quand elle eut une pensée pour sa mère, qui avait laissé sur son répondeur depuis deux jours trois messages auxquels elle n’avait pas encore répondu puisqu’elle se doutait bien que sa génitrice voulait de nouveau lui parler de son père endeuillé.


    Elle s’assit sur le canapé, respira profondément puis composa le numéro d’Irène Foch. Au bout de trois sonneries, Irène répondit en marmottant un Allô enroué.


    — Oui, c’est moi, Éliane Cohen. Vous allez bien ?


    — Oui, ça va, bafouilla Irène. Quelle heure il est ? demanda-t-elle.


    Éliane devina qu’elle était en train de s’étirer.


    — Sept heures trente-cinq, je vous réveille ?


    Irène bâilla sans retenue.


    — J’imagine que c’est pour une bonne raison, dit-elle.


    — En fait, j’aurais aimé vous parler.


    — Si c’est à propos de mon père, je suis pas certaine de pouvoir vous aider.


    La froideur du ton surprit Éliane, qui l’interpréta comme un mouvement de repli.


    — Il s’agit effectivement de votre père, dit-elle, mais je ne vous appelle pas pour vous demander des informations à son sujet… à moins que vous en ayez, osa-t-elle préciser.


    Irène hésita une seconde avant de répondre.


    — Rien de neuf, en tout cas rien qui puisse vous intéresser.


    — Vous vous êtes reparlé ? insista Éliane, ce qui indisposa Irène, dont la réponse fut cinglante.


    — Écoutez, Éliane, excusez-moi de vous le dire aussi crûment, mais vous me saoulez un peu avec vos questions.


    Éliane mit un certain temps à encaisser la remarque, ce qui força Irène à se reprendre.


    — Je ne veux pas me fâcher avec vous, mais je préférerais ne plus parler de mon père. Ça ne me regarde pas, vous comprenez ? Ce sont ses affaires, pas les miennes, et s’il a merdé, c’est à lui de réparer. Alors balancez-moi vite ce que vous voulez me dire pour que je puisse me rendormir, je me suis mise au lit tard hier soir.


    Éliane comprit qu’Irène en savait davantage qu’elle ne voulait le laisser croire et qu’elle avait choisi son camp, celui de la neutralité.


    — Non, rien, ça peut attendre. Excusez-moi de vous avoir réveillée. Bonne journée.


    Elle raccrocha puis ferma les yeux un instant. Elle savait maintenant qu’elle ne pourrait jamais devenir l’amie de cette fille, surtout pas après le pétard auquel elle s’apprêtait à mettre le feu. Aussi secoua-t-elle la tête pour se libérer de cette discussion, puis elle bondit jusqu’à la cuisine où elle desservit la table, rinça sa tasse et son assiette puis passa un linge un peu partout avant de souffler un bon coup. Elle s’était habillée trop tôt et avait maintenant peur de suer dans ses vêtements tout propres. Aussi décida-t-elle de prendre ses affaires et de sortir pour aller marcher dans la fraîcheur du matin avant de se rendre au bureau.


    Les rues de Rennes étaient bercées d’un soleil timide, la plupart du temps caché derrière le coton serré des nuages. Éliane emprunta la rue Nationale jusqu’au Parlement de Bretagne, s’assit un instant à la place du Parlement puis sortit de son sac le dossier qu’elle allait présenter à Bloomberg pour le réviser lorsque son téléphone sonna. Elle vit sur l’afficheur qu’il s’agissait d’Irène Foch, aussi fit-elle basculer l’appel vers sa boîte vocale. Elle relut sans les lire les premières pages de son document puis vit qu’Irène lui avait laissé un message, qu’elle s’empressa d’écouter.


     


    Bonjour Éliane, oui, eh bien, je voulais que vous m’excusiez pour tout à l’heure. Ce n’était pas sympa de ma part de vous bousculer ainsi. Et puis je ne vous ai pas tout dit, mon père m’a écrit un mail hier, et en fait j’ai peur pour lui. Il n’a rien fait de mal, je veux dire avec ce jeune homme, là, qui vous intéresse. Seulement, les choses ont mal tourné… je pourrai vous raconter si vous voulez, ou peut-être pas, je ne sais plus… enfin voilà.


     


    Irène laissa passer quelques secondes avant de raccrocher. Éliane réécouta le message puis elle se dit qu’il lui restait une heure avant son rendez-vous avec Bloomberg pour la relancer. Elle composa donc de nouveau son numéro, et Irène décrocha dès la première sonnerie.


    — Bonjour Éliane.


    — Bonjour Irène.


    Elles laissèrent toutes les deux le silence apaiser la tension qui avait élevé d’un cran la tonalité de leur voix.


    — Ce que je voulais vous expliquer tout à l’heure, dit Éliane, c’est que je remettrai mon rapport aujourd’hui à mon patron et que ce que je vais lui annoncer mettra sans doute votre père dans l’embarras. Je voulais vous en prévenir par égard pour votre franchise, et parce que j’éprouve de la sympathie pour vous.


    — De la sympathie ? releva Irène un peu sèchement.


    — Oui, enfin, je ne sais pas si le terme est approprié… Ce que je veux dire, c’est que je n’ai rien contre vous ni même contre votre père puisque je ne le connais pas. Mais les faits sont là, et mon interprétation me porte à croire que…


    — Il n’a pas tué ce jeune homme, trancha Irène.


    Éliane resta un instant sous le choc.


    — Je n’ai jamais prétendu le contraire, Irène, mais il est parmi les dernières personnes à l’avoir vu vivant et je crois que le décès de Belfakir n’est pas étranger à son passage dans les bureaux de la police.


    — Vous avez raison, mais il n’y a pas de coupable, Éliane. C’est l’incroyable enchaînement des événements qui…


    — Ce sera à la justice d’évaluer tout ça, coupa Éliane, et de juger de ce qui s’est réellement passé lors de cet interrogatoire.


    — Je peux vous le raconter si vous voulez.


    — Vous étiez présente ? osa Éliane.


    — Mon père m’en a livré le récit dans son dernier message.


    — Alors il va aussi devoir fournir sa version de l’histoire à la cour.


    Irène demeura sans voix devant le flegme soudain d’Éliane.


    — Je suis désolée, Irène, mais je vais devoir raccrocher. Je crois que, dans d’autres circonstances, nous aurions pu devenir de bonnes copines. Je vous aime bien, vous savez. Mais je dois à la mère de Salim Belfakir que la lumière soit faite sur la mort de son fils.


    — C’est aussi ce que souhaite mon père, répondit Irène avant de la saluer et de raccrocher.


    Éliane reçut cette révélation en plissant les sourcils, car cela venait ébranler sa conviction que Julien Foch avait quelque chose à se reprocher, la preuve en étant qu’il avait quitté le pays. Peut-être s’était-il sacrifié pour couvrir quelqu’un d’autre, mais Éliane demeurait convaincue qu’il était la clé dont Bloomberg allait pouvoir se servir pour éclaircir cette histoire. Aussi se mit-elle en route pour le bureau avec dans les jambes un élan renouvelé, car il lui tardait de se libérer de ce fardeau.

  


  
    JULIEN


     


    Quand Julien arriva devant l’église, le garagiste était déjà là en compagnie d’un homme de forte corpulence dont le rire ostentatoire devait porter jusqu’aux frontières du comté. Vêtu d’un complet de toile beige trop grand pour lui malgré sa forte taille, l’homme gesticulait en parlant, levant les bras au ciel puis indiquant du doigt le nord et le sud. Émile tendit lui-même le bras en voyant Julien longer le muret de pierres du parvis.


    — Ah, mon bon ami ! lança-t-il. Venez, venez que je vous présente monsieur le curé.


    Julien marcha jusqu’au prêtre, qui lui serra la main mollement comme s’il avait voulu la lui caresser.


    — Notre nouveau paroissien ! dit-il avec un sourire appuyé. Venu directement de la mère patrie comme Jacques Cartier avant lui pour se mêler aux Sauvages que nous sommes. Vous savez que le village voisin tire son nom du grand chef des autochtones de la région, qui reçut votre ancêtre à son arrivée en Amérique ?


    Julien sourit à son tour.


    — Ce n’était pas mon ancêtre direct, dit-il avec un clin d’œil.


    — Bien sûr que non, répondit le curé, l’air de dire qu’il n’était pas si idiot. C’est une image… C’est important, les symboles, vous ne croyez pas ?


    Julien acquiesça sans se mouiller davantage.


    — L’église en est pleine, poursuivit le curé, pour témoigner du temps qui passe et conserver ce qui mérite de l’être. Mais ce n’est pas à vous, Français, que nous allons enseigner cela, n’est-ce pas ?


    Julien toisa le garagiste, qui opinait docilement devant son curé.


    — Parce que chez vous, bien sûr, tout baigne dans l’histoire et sa représentation symbolique, alors qu’ici, le pays est si jeune et nous avons dû travailler si fort pour en faire quelque chose d’autre qu’une grande forêt d’épinettes que nous n’avons de l’histoire qu’une vision embuée par la sueur et par l’ignorance dans laquelle on nous a maintenus, et la servilité qui vient avec, qu’entretiennent encore aujourd’hui nos gouvernements patentés.


    La diatribe poussa Julien à reculer d’un pas, soudain auditeur d’un discours qui lui sembla avoir été préparé à son intention.


    — Il y a chez les gens de ce pays, cher monsieur, et peut-être vous en êtes-vous déjà rendu compte, autant de couardise que de courage, autant d’apathie que de volonté, autant de naïveté que d’ingéniosité. Mais s’il est une chose que nous ne possédons pas, c’est l’honneur et la capacité de le défendre, car on ne nous a pas appris le respect de nous-mêmes, ce qui nous fait nous dénigrer à tout vent et idolâtrer, alors même que nous nous croyons plus fins que les autres, tout ce qui nous vient d’ailleurs. Car voyez-vous, ici, même les forts en gueule s’écrasent dès qu’on leur dit qu’ils dérangent les tranquilles, parce que nous ne sommes pas autre chose que cela, monsieur, des tranquilles souhaitant vivre dans un pays où il ne se passe rien. Nous aspirons d’une certaine manière à la béatitude. Or la béatitude, c’est bon pour l’au-delà, quand nous aurons l’éternité pour nous y complaire, vous comprenez ? En attendant, cela devient une sorte de camisole de force, vous savez ce que c’est, une chemise de contention comme celles dans lesquelles on confine les fous à l’asile quand de leur corps ils ne savent plus quoi faire. Et tout cela avec le concours de nos bons docteurs qui distribuent leur Soma, vous avez lu Le meilleur des mondes ? Aldous Huxley ? Le Soma, qu’on appelle antidépresseur pour faire joli, mais qui endort tout le monde, pas de malheur, pas de bonheur, une eau calme jour après jour même si, dans le réel, la mer s’est déchaînée et que le bateau coule, vous voyez ce que je veux dire ? Eh bien voilà, je vous souhaite la bienvenue, cher cousin, et je serai heureux de vous accompagner pour une visite de notre église, dans laquelle nous gardons la mémoire de certaines choses mais aussi des personnes qui ont marqué l’histoire de notre pays.


    Julien sentit le besoin de respirer à fond tellement le curé avait l’air à bout de souffle. Il les suivit, le garagiste et lui, jusque dans l’église, à la fois coquette et austère avec ses bancs massifs fixés au plancher en rangées étroites. Il écouta d’une oreille distraite les informations que le curé lui balançait, suite de noms et de dates qui se mélangeaient dans son esprit, don de La Vierge et l’Enfant Jésus par Paul Malépart de Beaucourt en 1746, construction de l’église Sainte-Famille entre 1754 et 1764, installation des tableaux d’Antoine Plamondon et de La Présentation de Marie au temple par Joseph Légaré en 1825, réfection de la décoration par André-Raphaël Giroux en 1859, réparation de trois chandeliers d’autel réalisés par Jean Valin, commande des sculptures en bois à Louis Jobin, installation des vitraux réalisés par la compagnie Hobbs en 1926, mise en place du chemin de croix d’Émile Cabane, érection du bel orgue Casavant en 1956…


    S’éloignant lentement de son guide, Julien contourna la rangée centrale, suivant le chemin de croix en sens inverse en se disant qu’il aurait bien aimé pouvoir lui aussi remonter le temps jusqu’à cette nuit de septembre où Salim Belfakir était décédé. Il avait l’impression qu’on l’avait en quelque sorte crucifié pour le salut de ses collègues, et cette pensée l’inquiéta, car il était si incongru pour lui de se comparer au Christ ou à n’importe quelle autre figure de ce type. Il n’était qu’un flic sur lequel la malchance était tombée et qui n’avait pas su combattre ceux qui avaient eu peur d’en assumer les conséquences.


    — Venez, Julien, c’est par ici, lança le curé dont la voix amplifiée par l’enceinte de l’église le sortit de ses pensées.


    Il lui indiquait l’entrée d’un corridor à la droite de l’autel, éclairé aux néons et dans lequel le garagiste s’était déjà engagé. On avait accroché aux murs les portraits des curés précédents, ainsi que des marguilliers les plus marquants de la paroisse. Trois courtes marches les menèrent à une pièce qui semblait servir de débarras — Julien y découvrit des armoires poussiéreuses, de même que quatre ou cinq prie-Dieu emboîtés les uns dans les autres devant une rangée de bancs dont le vernis avait été ébréché.


    Émile et le curé traversèrent ce fatras et, un peu plus loin, déplacèrent une commode sur roulettes pour libérer une trappe dans le plancher.


    — Vous autres, Français, dit le curé en posant une main sur l’épaule de Julien, vous ne voyez en nous qu’une bande de paysans insignifiants et sans raffinement, comme vos amis Anglais d’ailleurs, qui nous ont toujours pris de haut. Et aujourd’hui, les États-Uniens nous méprisent tout autant, peut-être parce que nous acceptons d’être méprisables. Mais ici, dans le sous-sol de cette église, nous conservons ce qui représente pour nous un trésor, et quand je dis pour nous, je veux dire pour ceux, et nous ne sommes pas nombreux, qui persistent à croire que cette partie de notre planète que nous appelons le Québec mérite tout autant que l’Angleterre, la France ou les États-Unis d’Amérique d’exister sans devoir se soumettre, pour la représentation d’elle-même, à l’imaginaire et à l’interprétation d’une autre nation.


    Julien se sentit obligé de retenir le sourire que le ton grandiloquent du curé lui inspirait. Il avait l’impression d’assister à une pièce de théâtre amateur dont le comédien principal croyait devoir mettre en relief chaque syllabe de ses répliques pour émouvoir le spectateur. Dans le rôle du faire-valoir, Émile se tenait à l’écart, secouant la tête à chaque fin de phrase en signe d’approbation.


    Le curé lui indiqua la trappe, qu’Émile ouvrit en forçant du nez. Il appuya le lourd panneau contre le mur, dégageant ainsi un escalier qui s’enfonçait dans ce qui ressemblait aux ténèbres de l’enfer. Un interrupteur permit au garagiste d’éclairer l’escalier et le corridor de pierres polies qui les conduisit à une porte de bois massif patinée par le temps. Il sortit une clé de bonne taille de la poche de son pantalon et la tendit au curé, qui la brandit sous le nez de Julien avant de l’introduire dans la serrure de la porte. Celle-ci s’ouvrit, dans un grincement à peine audible, sur une pièce de grande dimension, faiblement éclairée et basse de plafond, dont les quatre murs présentaient une série d’armoires vitrées remplies de bocaux en verre. Au centre, un îlot de bois avec, tout au bout, un assortiment d’instruments de chirurgie, pinces, scalpels, compresses de tissu. Tout cela semblait dater d’une autre époque, comme s’il s’agissait d’une exposition.


    Resté dans le cadre de la porte, Julien n’osait pas avancer. Aussi sursauta-t-il lorsque quelqu’un, de derrière, lui tapota l’épaule. C’était Yasmina, la femme du garagiste, qui s’excusa aussitôt, le salua en inclinant la tête et l’invita à entrer. Il fit quelques pas vers le curé et le garagiste, suivi de Yasmina, qui referma la porte derrière elle.


    — Venez, dit-elle en lui prenant la main pour l’attirer vers le fond de la pièce.


    Il se laissa conduire vers un pupitre surélevé sur lequel un grand livre rappelant un ancien registre était ouvert. Le curé s’approcha de ce qui semblait être la boîte des circuits électriques de l’église et empoigna un petit manche de métal.


    — Cher ami, dit-il avec cérémonie, nous vous souhaitons la bienvenue dans la mémoire du Québec !


    Il actionna le commutateur et la pièce s’éclaira soudainement d’une lumière vive, quasi aveuglante. Julien prit alors la mesure des trésors qu’on lui avait annoncés, chaque bocal renfermant un morceau de corps humain, ici un doigt, là une main entière, là-bas un pied coupé à la hauteur de la cheville, quelques cervelles, des yeux, des nez, des oreilles…


    — Il y a ici les reliques, j’allais dire vivantes, ajouta le curé avec un sourire narquois, des personnages les plus importants de notre histoire, recueillies et entretenues par les bons soins et les loyaux services d’une confrérie de thanatologues et de chirurgiens dévoués qui, au fil des siècles, nous ont permis de conserver, au moyen de ces artefacts, la mémoire de notre peuple. Représentant de cette lignée de grands patriotes, notre ami Émile se consacre depuis maintenant trente ans, avec le concours de notre réseau national, à perpétuer la tradition. Yasmina… dit-il en allongeant le bras vers elle.


    Yasmina ajusta son foulard puis se racla la gorge.


    — Si vous le voulez bien, dit-elle pour Julien à la manière d’une guide touristique, je vais vous présenter nos pièces les plus significatives.


    Le regard de Julien passait d’un bocal à l’autre. Il avait l’impression de rêver tellement tout cela lui paraissait irréel. Yasmina s’approcha de la première armoire.


    — Vous avez ici, pour débuter, un de nos plus beaux joyaux, soit la main gauche de saint François de Montmorency-Laval, premier évêque de Québec, prélevée sur sa dépouille en 1708 et conservée pendant presque trois siècles dans un espace secret du Séminaire de Québec avant qu’on nous la confie au début des années 2000. Là, il s’agit de l’annulaire gauche de Louis-Joseph de Montcalm, blessé mortellement pendant la bataille des plaines d’Abraham en 1759. Ici, poursuivit-elle en indiquant un bocal plus gros que les autres, vous avez le bras droit, très bien conservé comme vous pouvez le constater, du patriote François de Lorimier, dit Chevalier de Lorimier, pendu dans la prison du Pied-du-courant à Montréal en 1839.


    Les mains dans le dos, Julien écoutait les descriptions de Yasmina avec attention en jetant un regard discret du côté du garagiste et du curé pour voir s’ils ne se moquaient pas de lui. Mais ils étaient tout ouïe eux aussi, comme hypnotisés par la voix chantante de la boulangère.


    — Juste à côté, vous avez le pied gauche, pas très beau je vous l’accorde, de Louis-Joseph Papineau, patriote décédé en 1871.


    — Excusez-moi de vous interrompre, dit Julien, mais comment pouvez-vous être certaine qu’il s’agit du pied de ce Papineau plutôt que de n’importe qui d’autre ?


    Le curé fut secoué d’un rire gras qu’imita Émile en guise d’appui.


    — Vous comprendrez, cher ami, que nous ne pouvons pas livrer au regard de tout un chacun nos archives, mais tout est documenté, avec la date, le lieu et les circonstances de chaque prélèvement selon un protocole établi au début du 18e siècle par notre premier président, le chirurgien du roi Michel Sarrazin. Alors je vous donne ma parole que toutes les informations que vous livre Yasmina aujourd’hui sont colligées dans nos dossiers.


    Julien s’amusa du ton protocolaire du curé alors que Yasmina poursuivait sa présentation de l’armoire des hommes politiques. Il put ainsi découvrir la langue bleuie d’Honoré Mercier, l’oreille gauche, imposante, de Louis-Alexandre Taschereau, le nez ainsi que la main droite coupée à la hauteur du poignet de Maurice Duplessis, les deux mains de Jean Lesage ainsi que celles, longues et minces, de Robert Bourassa.


    — Dans ce bocal, ajouta Yasmina, si vous vous approchez encore un peu, vous pourrez remarquer l’ocre qu’a laissé le tabac sur la main droite de René Lévesque.


    Julien s’avança pour lui faire plaisir et nota de fait la tache brunâtre sur l’index de la main. Yasmina se dirigea du côté des bocaux réservés aux hommes forts du Québec, où mains énormes et pieds gigantesques s’alignaient sur deux rangées.


    — Louis Cyr, voyez la largeur de sa main, c’est impressionnant, non ?


    Julien acquiesça.


    — Voici la colonne vertébrale de Victor Delamarre, capable de lever le double de son poids d’une seule main. Elle fait dix centimètres de largeur, alors que celle des hommes les plus robustes ne dépasse pas quatre centimètres. Tout à côté, vous avez le pied d’Édouard Beaupré, dit le Géant Beaupré. Il mesurait deux mètres cinquante, et son pied nous est parvenu en 1990 grâce aux bons soins d’un thanatologue de notre confrérie qui l’a réchappé de l’incinération. Vous remarquerez que ce pied n’est pas dans le formol. C’est que le Géant Beaupré a été momifié pour être exposé dans les laboratoires de la Faculté de médecine de l’Université de Montréal pendant presque un siècle avant d’être rendu à sa famille.


    Fière de son anecdote, Yasmina attendit une réaction de Julien, qui ne savait pas quoi penser de tout cela et en demeurait stupéfait. Après un moment, elle l’invita à passer de l’autre côté de la table centrale.


    — Ici, nous avons les sportifs, l’oreille gauche de Jacques Plante, avec ses cicatrices encore apparentes, les deux mains de Maurice Richard, très bien conservées, comme vous pouvez voir, même s’il est décédé à l’âge de 78 ans, le nez et une oreille de René Lecavalier, un pionnier chez nous du commentaire sportif, puis notre pièce de résistance, si je puis dire, la main droite du pilote de Formule 1 Gilles Villeneuve, que nous aurions eu beaucoup de difficulté à obtenir n’eût été nos contacts en Belgique. Notez que le cercueil qui a été enterré à Berthierville était vide puisque sa femme a emporté ses cendres à Monaco. On vient de nous remettre la main droite du journaliste sportif Richard Garneau, que vous voyez là, au bout de la rangée. Il s’agit de notre plus récente acquisition.


    Julien se tourna vers la dernière armoire, plus modeste.


    — Et ceux-là ? dit-il.


    Le garagiste s’approcha du meuble pour en caresser l’encoignure.


    — Ici, ce sont nos morts à nous, dit-il avec émotion, les anciens curés de la paroisse, nos citoyens les plus célèbres et les plus colorés, en fait tous ceux qui ont marqué notre village de leur empreinte, les anciens maires… Ici vous avez la main de Ti-Paul, le fou du village, mort de sa belle mort l’année passée. Là, celle de sa mère, Bérangère, qu’on disait sorcière parce qu’elle disparaissait pendant des mois avant de réapparaître un bon matin sur sa galerie avec son tricot comme si elle avait toujours été là. Le dernier, c’est Mononcle, de son vrai nom Philippe Gingras, mais tout le monde au village l’appelait Mononcle, je saurais pas vous dire pourquoi. On a gardé son oreille gauche, celle avec la boucle d’argent qui lui donnait des airs de matelot.


    Julien toussota.


    — Excusez-moi de vous interrompre, Émile, dit-il, mais quand vous dites « on a gardé », de qui parlez-vous au juste ?


    Émile se tourna vers le curé, qui lui signifia qu’il pouvait répondre.


    — Ben ici au village, on n’a pas de chirurgien, alors… c’est moi qui officie.


    — Vous voulez dire…


    — Là, sur la grande table, précisa-t-il en la désignant de son index. Habituellement, on opère dans la nuit qui précède l’enterrement. Mais je peux me déplacer, aussi, je veux dire quand la personne va être incinérée.


    Julien caressa son menton.


    — Et c’est… ?


    — Légal ? coupa le curé. Disons que c’est une démarche… légitime.


    Émile et Yasmina approuvèrent de la tête, et ils avaient l’air si convaincus que Julien se retint de leur demander à quoi tout cela pouvait bien servir. Il s’étonna plutôt à haute voix du fait qu’ils n’avaient pas prévu d’armoire pour les artistes et les écrivains.


    — Ça, c’est notre chapitre de Joliette qui s’en occupe, répondit le curé de manière laconique. Bien sûr, ce n’est pas le Panthéon, ajouta-t-il avec un large geste du bras, mais comme ça, si un jour notre peuple choisit de vivre plutôt que de mourir, il aura ce trésor à présenter comme héritage de ceux qui l’ont vu naître et grandir.


    La visite se termina par une minute de silence que le curé imposa en souvenir de tous ces disparus. Julien en profita pour s’approcher de la porte, qu’il avait hâte de traverser pour retourner à la lumière du jour et trouver, peut-être, un sens à ce qu’il venait de vivre.


    Une fois sur le parvis, il remercia le garagiste, refusa poliment son invitation à souper, serra la main de Yasmina et celle du curé, puis, s’éclipsant, il descendit la côte vers la maison bleue sans demander son reste, les mains dans les poches et le nez dans le vent pour se débarrasser de l’odeur prégnante du mausolée qu’il venait de visiter.

  


  
    SALIM


     


    La Cour des Miracles était située rue Penhoët, dans le vieux Rennes, près de la place Sainte-Anne. De l’extérieur, cela ressemblait à un café normal avec sa terrasse et ses petites tables rondes, mais quand on y entrait, on avait l’impression d’avoir passé la porte d’une librairie tellement il y avait de livres partout.


    Comme Nadoua n’était pas encore arrivée, je m’étais attablé dans un coin, entre un présentoir de bandes dessinées et une étagère qui mettait en évidence une collection de petits livres dont les titres commençaient tous par le verbe Désobéir, à la voiture, au sexisme, à la pub, par le rire, à l’école, dans l’entreprise… Je feuilletai celui qui portait sur l’argent, une sorte de recensement d’une multitude d’initiatives de contestation du modèle monétaire actuel, le troc, les réseaux d’échanges et de solidarité, les coopératives. Je m’apprêtais à en apprendre davantage sur le principe de la monnaie fondante quand ma demi-sœur franchit la porte du café.


    Elle avait attaché ses cheveux frisés pour dégager son beau visage, et verni ses lèvres d’un rouge discret qui les faisait briller. Je levai la main pour la saluer, et quand elle marcha vers moi, je remarquai qu’elle portait des espadrilles neuves d’un blanc immaculé. Elle semblait joyeuse, peut-être plus que de coutume, et sautillait presque entre les tables. Elle se pencha sur moi et nous nous embrassâmes sur la joue.


    — Comment vas-tu ? demanda-t-elle en caressant mon épaule.


    — Bien, et toi ?


    — On ne peut mieux, répondit-elle avec enthousiasme.


    Elle s’assit, accrocha son sac au dossier de sa chaise et déboutonna son blouson de cuir.


    — Tu ressembles à une fille qui vient de recevoir une bonne nouvelle, ajoutai-je pour lancer la discussion.


    — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Je sais pas… tu as l’air si gai.


    — Ben quoi ? dit-elle avec une moue forcée. On n’a plus le droit d’être heureux ?


    Je ris avec elle, remarquant au passage qu’elle avait appliqué une ligne de khôl sur le contour de ses yeux.


    — Bien sûr qu’on a le droit, lui accordai-je. Et qu’est-ce qui te rend si heureuse ?


    Elle sourit en ouvrant grand les yeux.


    — D’être ici avec toi, dit-elle, voilà ce qui me rend heureuse.


    Sans doute ai-je rougi. En tout cas, je détournai le regard, gêné par cette attention trop appuyée. Le serveur déposa deux sous-verre de carton devant nous, prêt à prendre notre commande. J’y allai pour une bière rousse, Nadoua optant pour une eau minérale citronnée.


    — Aussi, dit-elle une fois le serveur disparu, j’ai eu une idée. Je trouve qu’on ne se voit pas assez, toi et moi, alors j’ai pensé que nous pourrions passer le week-end ensemble, ici à Rennes. Je ne connais pas encore très bien la ville et tu pourrais me servir de guide pour la découvrir.


    Elle semblait si fière de cette proposition que je n’osai pas la rejeter directement. Je lui parlai tout de même de mes obligations à la boulangerie, et lui rappelai que j’habitais maintenant avec Élodie. Il me serait possible de me libérer pour une demi-journée mais certainement pas pour le week-end tout entier.


    Plus je parlais, plus son expression changeait de manière ostensible, jusqu’à devenir celle d’une colère à peine contenue.


    — Tu as changé, Salim, dit-elle d’un air buté. Avant, tu semblais ravi d’échanger avec moi.


    — Mais je suis toujours heureux d’être avec toi, dis-je avec sincérité. Qu’est-ce qui te fait croire le contraire ?


    — Je sais pas, on dirait que tu t’éloignes. On ne s’écrit plus, on ne se parle plus. C’est difficile pour moi, ajouta-t-elle en baissant les yeux comme si elle allait pleurer.


    — Tu voudrais que je continue à t’écrire même si tu demeures à une heure de chez moi ?


    — C’est pas ça… seulement, je me sens seule ici.


    — Tu as des copines, non ?


    — Oui, mais ce n’est pas pareil qu’avec toi. Tu es mon frère, merde. Ça ne veut plus rien dire pour toi ?


    — Pourquoi tu t’énerves comme ça ? Quelqu’un te veut du mal ?


    — Tu ne comprends pas ou quoi ? J’ai besoin de toi, j’ai besoin que tu sois là, près de moi.


    Cet échange me décontenançait, car Nadoua semblait véritablement désemparée. Je ne l’avais jamais vue dans cet état, aussi allongeai-je mon bras sur la table pour prendre sa main, qu’elle retira aussitôt.


    — Laisse-moi et retourne avec ta copine ! siffla-t-elle en me foudroyant du regard, ce qui me fit pouffer de rire.


    — C’est quoi, ça ? demandai-je en ramenant mon bras le long de mon corps. Une crise de jalousie ? Tu es ma sœur, Nadoua, pas mon ex-petite amie.


    Elle se leva d’un bond en poussant sa chaise, agrippa son sac et me gratifia d’une insulte en arabe que je ne compris pas, ce qui était sans doute préférable. Elle sortit du café d’un pas rapide, passant devant le serveur qui, nos boissons à la main, venait vers nous. Il déposa nos verres sur la table, me sourit timidement puis s’éclipsa sans un commentaire, me laissant seul avec mon désarroi, et l’addition qu’il avait glissée sous l’eau minérale.


    Je bus ma bière à petites gorgées en feuilletant une BD anarchiste dont les dessins minimalistes ne réussirent pas à me libérer du spleen dans lequel ma discussion avec Nadoua m’avait plongé. Le café se remplit progressivement d’étudiants criards et je choisis de déposer un billet près de mon verre encore à moitié plein avant de saluer le serveur.


    La rue grouillait d’une faune joyeuse qui profitait de la chaleur exceptionnelle de ce début de septembre pour sortir et s’éclater. Je regrettai de ne pas m’être lancé à la poursuite de Nadoua. Je m’inquiétais pour elle. J’allais lui laisser le temps de reprendre ses esprits, puis je passerais à sa résidence avant de rentrer à Saint-Malo.


    Je marchai le long de la place Sainte-Anne, m’arrêtai devant les présentoirs d’un vendeur de CD, davantage pour la forme que par réel intérêt, puis je descendis la rue du Pont aux Foulons et ses maisons à pans de bois, bifurquai dans la rue du Champ Jacquet avant de tourner dans la rue de l’Hermine pour atteindre le parvis de l’hôtel de ville, toujours animé en cette période de l’année. On y montait une exposition de photos grand format en noir et blanc prises à vif par un photographe américain, John Morris, lors de la Libération. Même si les ouvriers n’avaient pas terminé le montage, on pouvait déjà voir trois photographies, dont l’une me toucha particulièrement. Morris y avait croqué l’arrestation d’une jeune femme, sans doute accusée de collaboration avec les Allemands. Sur la gauche de l’image, une femme plus âgée prenait son élan pour lui cracher au visage. Cette image était saisissante de cruauté et me semblait résumer à elle seule ce qui nous restait de cette guerre qui n’en finissait plus de finir puisqu’on la trouvait encore présente partout sur la pierre de nos villes, mais aussi dans l’art et la littérature.


    Même si cela n’avait rien à voir, cette femme qu’on humiliait ainsi en public, peut-être avec raison, me rappela ma mère, et sans doute est-ce pour cela que je la pris en pitié plutôt que de la détester. Je m’en sentis coupable pendant quelques secondes, puis compris que ma réaction était irrationnelle, qu’elle avait davantage à voir avec ma réception toute subjective de la scène qu’avec ce qu’elle représentait objectivement. Et je pensai qu’il en était toujours ainsi avec l’art, ou du moins que cela pouvait nous guider dans notre définition de ce qu’il avait à apporter de plus important à l’humanité.


    J’aurais aimé avoir sous la main un carnet pour noter tout ce que cela m’inspirait. Cela m’aurait permis d’en rediscuter avec Élodie une fois de retour à l’appartement, alors que sans ces notes je craignais de tout oublier avant même d’avoir récupéré ma voiture au stationnement public, vers lequel j’allais me diriger lorsque j’entendis quelqu’un crier mon nom dans mon dos. Je me retournai et les vis venir vers moi en balançant les bras à la manière des rappeurs américains.


    — Salim ! Trop cool ! Qu’est-ce que tu fais ici ? me balança Loïc avant de me serrer dans ses bras.


    — Ouais, qu’est-ce tu fous là, merde ? ajouta Maxime, les yeux vitreux et la voix pâteuse.


    J’étais heureux de revoir mes amis d’enfance après tout ce temps.


    — Vous glandez encore ensemble ? dis-je en leur frappant l’épaule. Quand est-ce que vous revenez à Saint-Malo ? demandai-je pour me moquer.


    — T’es ouf ou quoi ? lança Loïc. C’est ici qu’il est, le fric. Et les belles filles aussi, hein Maxime ? Saint-Malo, c’est pour les vieux et les pédés.


    — Les vieux et les pédés, répéta Maxime machinalement.


    — C’est toi qui devrais venir t’installer ici, proposa Loïc.


    — Ouais, acquiesça Maxime, parce que t’es pas vieux et t’es pas pédé.


    Il se tapa les cuisses tellement il se trouvait drôle, mais il était si défoncé qu’il en perdit l’équilibre. Loïc le retint par le bras puis sortit une bouteille de whisky de la poche intérieure de sa veste.


    — Elle est encore à moitié pleine, viens, c’est ma tournée.


    — Non, je te remercie, je rentre à Saint-Malo avec ma voiture et…


    — Tu vas au moins nous accompagner, dit-il en empoignant la manche de ma chemise pour m’attirer vers la place du Parlement, où ils allaient pouvoir boire en paix.


    Ils me racontèrent un peu leur vie, farcie de petites magouilles et de grandes galères, tout cela tournant autour de la drogue et de l’alcool, des filles et de la musique, une vie de bohème qui, à les en croire, ressemblait au paradis sur terre. Ils se moquaient des tarés comme moi qui s’échinaient à travailler dix heures par jour pour un salaire de crève-la-faim, clamaient leur indépendance et l’absolue liberté avec laquelle ils menaient leur barque, passant d’une meuf à l’autre, écartant à coups de gourdin les cafards qui venaient jouer dans leurs plates-bandes, faisant jaillir les lames de leurs couteaux à cran d’arrêt quand il le fallait. Loïc mettait l’accent sur leur réputation de durs à cuire et leur capacité à gravir lentement mais avec assurance les échelons de la confrérie des voyous bretons. Plus discret, Maxime n’en approuvait pas moins les énormités que Loïc me balançait sans même s’en rendre compte.


    Par deux ou trois fois, je voulus me libérer d’eux et de cette discussion surréaliste, mais Loïc insistait pour me raconter ses exploits. Il avait échappé à la mort au moins trois fois, dont la dernière de justesse, une voiture ayant foncé sur lui à toute vitesse. N’eût été le muret de ciment qu’il avait enjambé en voyant le véhicule le prendre pour cible, il serait à tout le moins cul-de-jatte aujourd’hui pour m’en parler, rigola-t-il en enfilant une autre gorgée de whisky.


    — T’as pas peur de mourir ? me sentis-je obligé de lui demander.


    Il éclata d’un rire ambigu.


    — Si j’ai peur ? Bien sûr que j’ai peur, qu’est-ce tu crois ? Je vis avec la peur, j’ai même appris à l’aimer. Quand je sens que je suis en sécurité, je la provoque, pour le high que ça m’apporte, tu comprends ? Sinon, je déprime. Il faut que je sois toujours sur le qui-vive. Comme maintenant.


    — Quoi, maintenant ?


    Il leva la tête puis se pencha sur sa bouteille.


    — Y a trois types à gauche, deux au coin de la rue là-bas, et un autre qui va passer derrière nous dans trois secondes. Je les ai tous repérés depuis longtemps, prêt à bouger si je les vois venir vers nous.


    Je fis le tour de la place du regard. Loïc avait raison. Celui qui passa derrière nous, les mains dans les poches de sa veste, m’inquiéta particulièrement. S’il avait fallu qu’il cache une arme.


    — Tu la sens ? demanda Loïc.


    — Quoi ?


    — L’adrénaline. C’est comme une meuf que t’aurais dans la peau.


    — Je suis pas certain d’y prendre autant de plaisir que toi, dis-je en me levant.


    — T’as la trouille ? demanda Maxime comme s’il n’avait pas suivi la conversation.


    — Bien sûr que j’ai la trouille, avouai-je candidement.


    — On s’habitue avec le temps, dit-il sentencieusement, même s’il ne semblait pas y croire.


    Je me levai, regardai les trois types du carrefour traverser la rue sans s’occuper de nous, soufflai de soulagement et annonçai que je devais partir.


    — Mais attends, s’opposa Loïc en s’accrochant à mon bras, on se voit pas pendant des mois et tu veux déjà te tirer ?


    — Disons que je ne tiens pas spécialement à ce qu’on me troue la peau.


    Loïc pouffa en me tapotant l’avant-bras.


    — Mais non, je déconnais, qu’est-ce tu crois ? Ici, tout le monde me connaît, et chacun sait que s’il lève le petit doigt sur moi, il est fichu, tu comprends ? Alors quand t’es avec moi, t’as rien à craindre. Hein Maxime ?


    Maxime grogna son approbation.


    — Rien à craindre, ça c’est certain.


    — Je dois tout de même rentrer, dis-je pour me libérer d’eux.


    Ils insistèrent pour m’accompagner jusqu’au stationnement public. Pendant le trajet, Maxime m’offrit un extrait du rap qu’il avait composé la veille. Dans un même élan, il nous parlait des filles faciles de son quartier et de sa révolte devant les inégalités sociales. Même s’il m’était difficile d’adhérer au discours tellement il relevait d’une colère tout adolescente, je devais avouer que c’était bien tourné, avec du punch dans la rime et de la drive dans le rythme.


    Il venait d’enchaîner avec une strophe dans laquelle il crachait sa haine des policiers quand trois d’entre eux, comme si cela avait été planifié par le destin, marchèrent vers nous en nous interpellant. De retour devant l’hôtel de ville, nous nous étions immobilisés devant les photographies de Morris. Les agents nous demandèrent de leur fournir nos identités, l’un d’entre eux les prenant en note dans un petit carnet. Loïc et Maxime, qui semblaient avoir l’habitude de ce genre de rencontre, déclinaient leurs noms avec détachement et un brin d’arrogance. Pour moi, il s’agissait d’une première à vie, aussi étais-je fortement intimidé par le ton cassant des policiers. Et lorsqu’ils nous demandèrent de les suivre jusqu’au fourgon garé tout près, une masse de plomb grossit dans mon abdomen jusqu’à m’empêcher de respirer normalement. Mon corps se couvrit de sueur et mes jambes eurent de la peine à me soutenir. Nous montâmes tous les trois dans la partie grillagée de la camionnette, qui s’ébranla sans délai alors que par les vitres teintées j’assistais avec angoisse à un défilé de lampadaires dont la lumière bleutée déchirait la nuit.

  


  
    ÉLIANE


     


    Quand Éliane Cohen s’engagea dans la petite rue Saint-Georges pour rejoindre le bureau de maître Bloomberg, elle sentit les battements de son cœur accélérer dans sa poitrine, consciente soudainement du sang qui circulait rapidement dans ses veines et ses artères. Elle allait livrer les résultats de son travail dans le premier dossier d’envergure que son patron lui avait confié, et elle savait que Bloomberg lui faisait assez confiance pour tirer les conclusions qui s’imposeraient devant le tableau qu’elle lui dresserait.


    Elle poussa la porte de bois de l’immeuble en prenant une grande respiration, salua la réceptionniste d’un signe de tête et se dirigea vers son bureau pour y relire ses notes une dernière fois. Quand elle alluma son ordinateur, un message du Poulpe 474 apparut à l’écran — il ne l’avait pas signé, mais personne d’autre que lui ne savait faire clignoter le moniteur de cette manière. Il lui souhaitait bonne chance pour sa présentation, ce qui la convainquit qu’il avait accès à son agenda électronique.


    Elle mesurait à ce moment toute la portée de son travail, car il était évident que le topo qu’elle présenterait à Bloomberg changerait le destin de bien des gens, à commencer par celui de la mère de Salim, qui espérait depuis des mois que la lumière jaillisse du néant dans lequel on l’avait maintenue, mais aussi ceux de la copine de Salim et de sa demi-sœur, qu’on allait probablement convoquer pour qu’elles viennent expliquer leur relation avec le jeune boulanger. Bien sûr, Julien Foch serait pratiquement assis sur le siège des accusés, mais sans doute n’y serait-il pas seul puisque toute sa hiérarchie était impliquée. Le cas d’Irène Foch l’affectait tout particulièrement, car tout cela survenait au moment où elle allait se rapprocher de son père pour que s’apaisent les souffrances que leur séparation avait causées.


    Bloomberg l’attendait dans son bureau dix minutes plus tard, ce qui lui laissait un peu de temps pour passer aux toilettes et s’examiner dans le miroir une dernière fois. Avec une lingette humide, elle mouilla ses sourcils, puis elle la glissa jusque dans son cou, devant et derrière, pour se rafraîchir. Elle eut à ce moment une pensée pour sa mère, qui serait sans doute fière d’elle, ou pas, comment savoir ? Ces derniers temps, elle semblait plus secouée par la mort de la maîtresse de son ex-mari que transportée par les réussites de sa fille. Éliane regrettait, sans trop savoir pourquoi, de ne pas l’avoir rappelée et se promit de lui téléphoner dès son retour à la maison. Elle étira le coin de ses yeux, envoya une grimace comique à son reflet, rangea sa lingette dans son petit étui de plastique puis retourna récupérer ses documents avant d’aller frapper à la porte du bureau de son patron, qui lui cria d’entrer.


    Assis derrière une pile de dossiers, il lui signifia d’avancer sans lever la tête vers elle. Elle approcha, son cartable sous le bras, puis s’assit devant le bureau de Bloomberg en remarquant au passage qu’il s’échinait sur une grille de mots croisés.


    — Donnez-moi trente secondes, dit-il en mâchonnant son crayon. J’ai commencé à remplir cette grille hier soir et je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais tant que je ne l’aurai pas terminée, elle va m’empoisonner l’esprit. Je sais, c’est idiot et j’ai bien d’autres choses à faire, et des beaucoup plus importantes, mais que voulez-vous, à chacun ses manies.


    — Je peux peut-être vous aider, proposa-t-elle en s’avançant sur son fauteuil.


    Il la toisa un moment, puis, comme pour la mettre au défi, lui demanda qui était la muse de la musique.


    — Combien de lettres ?


    — Sept.


    — Euterpe, pour sept lettres, répondit Éliane.


    Il lui sourit, puis inscrivit la réponse dans sa grille.


    — C’est un classique des mots croisés, dit-elle. Pour quatre lettres, nous aurions choisi Aédé, muse du chant.


    Bloomberg compléta deux ou trois mots de lui-même, puis hésita de nouveau.


    — Créature mythologique balinaise ressemblant à un Lion, commençant par un B.


    — Barong, pour six lettres, lança Éliane.


    Bloomberg siffla d’admiration.


    — Où avez-vous appris tout ça ?


    Éliane se replaça sur son siège et déposa son cartable sur ses genoux.


    — C’est le résultat de plusieurs années de célibat, dit-elle en rougissant.


    Il souligna la remarque par un sourire entendu, revint à sa grille un moment puis salua sa réussite par un sonore Et voilà ! en inscrivant la dernière lettre de son tableau, qu’il déposa avec son crayon sur un coin de son bureau.


    — Alors, chère amie, dit-il en croisant les mains, qu’avez-vous à me présenter ce matin ?


    Éliane toussota de nervosité, puis elle ouvrit son cartable et lui tendit une feuille qui résumait de manière schématique ce qu’elle allait lui dire dans les minutes qui suivraient.


    Elle fit d’abord la recension de ses démarches, appels téléphoniques, recherches documentaires, entrevues, mais Bloomberg agita la main d’impatience, lui demandant de lui épargner les détails.


    — Eh bien en gros, dit-elle, je crois que Salim Belfakir est décédé dans les bureaux de la police de Rennes entre 20 h 35 le 10 septembre, heure officielle de sa mise en garde à vue, et 2 h 50 le 11 septembre, heure de son arrivée à l’hôtel Campanile de l’avenue Jean Janvier, et que pour dissimuler ce fait les autorités ont elles-mêmes déposé le corps de Belfakir à l’hôtel. Si le corps en question avait montré des marques de violence, nous aurions pu conclure rapidement à une tentative de dissimulation d’un interrogatoire musclé qui aurait mal tourné. Or le rapport du légiste à ce sujet est formel : pas de marques de violence. Mais ce rapport ne mentionne non plus aucune trace d’alcool dans le sang de notre homme, prétendument arrivé saoul mort à l’hôtel. Ainsi, s’il n’était pas ivre, mais tout de même inconscient selon la préposée à l’accueil, c’est qu’il était déjà décédé.


    — Peut-être est-il mort d’une cause naturelle. C’est ce que dit le légiste, non ?


    — Ce n’est pas parce que quelqu’un meurt d’une crise cardiaque qu’il s’agit d’une mort naturelle. Prenez ce type à New York, il y a quelques années, qu’un policier a étranglé, une scène filmée par un passant et que tout le monde a vue sur Internet. Il est mort d’une crise cardiaque lui aussi, pourtant on ne peut pas dire que ce soit de cause naturelle.


    Bloomberg, qui semblait avoir vu la vidéo en question, acquiesça d’un signe de tête.


    — Mais vous avez raison, poursuivit-elle, on ne sait pas qui sont les deux hommes qui ont déposé Salim Belfakir à l’hôtel, ni ce qui s’est passé dans la salle des interrogatoires du commissariat de Rennes ce soir-là, car pour cela il va falloir poser la question à ceux qui y ont participé, et au premier chef Julien Foch.


    — Foch, le policier ? demanda Bloomberg en se calant sur sa chaise.


    Éliane tourna la page de son cahier.


    — Julien Foch a pris une retraite prématurée quelques mois après les faits qui nous préoccupent ici. Or plutôt que de se la couler douce chez lui à Saint-Malo ou dans le Sud de son enfance ou n’importe où ailleurs où il fait chaud même en hiver, il a choisi de s’exiler au Canada, en bordure du Saint-Laurent, pays natal de sa mère.


    — C’est qu’il est rentré dans sa famille alors ?


    — Enfant unique, fils d’une femme elle-même enfant unique qui s’est installée en France dans la jeune vingtaine, Foch n’a pas de famille au Canada.


    — Vous lui avez parlé ? demanda Bloomberg.


    — Pas à lui directement, répondit-elle, mais j’ai pris contact avec sa fille, Irène Foch, qui ne savait rien des activités de son père, en conflit avec lui d’ailleurs à cause de ça.


    — Elle désapprouvait ses activités ?


    — Non. En fait, elle lui en veut de ne lui en avoir jamais parlé.


    — Je vois, dit-il comme s’il parlait d’expérience. En conclusion ? ajouta-t-il de manière sévère.


    Éliane croyait devoir ajouter des détails, revenir sur certains points, préciser ses affirmations. Elle ouvrit grand les yeux, puis détourna le regard de ses notes et fixa Bloomberg avec assurance.


    — En conclusion, maître, je crois que la mère de Belfakir a bien raison de croire qu’on lui a caché des choses et que la police, dans ce dossier, n’a pas été tout à fait honnête. En conséquence, je vous suggère de faire ce qui est en votre pouvoir pour forcer Julien Foch et ses confrères à nous raconter exactement ce qui s’est passé ce soir-là dans leurs bureaux pour que Blanche Gallet puisse vivre son deuil avec la connaissance des derniers moments de vie de son fils, et pour que la justice, si des actes répréhensibles ont été commis par la police, soit saisie de cette affaire.


    Sans la quitter des yeux, Bloomberg demeura immobile et silencieux pendant de longues secondes. Éliane elle-même n’osait plus bouger. Elle voyait que son patron réfléchissait aux suites qu’il donnerait à ce qu’elle venait de lui dire. Elle espérait le voir bondir, enfiler sa toge et courir au tribunal pour déposer une plainte formelle contre les policiers. Mais Bloomberg enfila plutôt une série de bien bien bien bien avant de la remercier pour le beau travail qu’elle avait accompli, ce qui signifiait que leur entretien était terminé. Elle se leva lentement, puis serra son cartable contre sa poitrine.


    — Qu’allez-vous faire ? osa-t-elle demander avec dans le regard une pointe de défi, qu’il releva en se redressant à son tour.


    — Y réfléchir, dit-il en lui indiquant la porte.


    — Mais tout est là, insista-t-elle avec énervement en lui tendant son cartable. Vous pouvez agir dès maintenant.


    Bloomberg avança d’un pas.


    — Je suis très satisfait de la rigueur avec laquelle vous avez constitué ce dossier, Éliane. Mais, je vous en prie, ne m’obligez pas à vous réprimander pour votre impétuosité et laissez-moi ça entre les mains.


    Il marcha jusqu’à la porte, l’ouvrit et disparut en direction de la salle de conférences. Éliane resta un moment plantée où elle était, puis elle sortit du bureau à son tour en tentant de contrôler la colère qui la faisait trembler de tous ses membres. Elle fut tentée de rejoindre Bloomberg, esquissa quelques pas dans sa direction puis se ravisa au dernier moment. Elle avait besoin de se calmer avant d’affronter de nouveau son patron, car elle savait que ses paroles pourraient facilement dépasser ses pensées. Elle fit donc demi-tour pour regagner son bureau, dont elle claqua la porte, et s’effondra sur sa chaise en soufflant. Ça ne sert à rien de s’échiner autant si c’est pour tout laisser tomber au dernier moment, se dit-elle.


    Elle pensa joindre Le Poulpe 474, car elle n’avait personne d’autre à qui raconter sa déconvenue, mais sans doute Bloomberg en serait-il aussitôt informé. Dans un élan, elle ramassa ses affaires, éteignit son ordinateur et alla frapper à la porte de la salle de conférences. Bloomberg cria qu’il était occupé. Elle hésita, puis ouvrit tout de même la porte. Il était assis au bout de la grande table, bien calé dans son fauteuil de cuir, un cigare à la main qu’il n’avait pas encore allumé. Devant lui scintillait, sous le rayon de soleil que filtrait la fenêtre, un verre à demi rempli d’un alcool ambré.


    — Je vais prendre ma journée, dit-elle sèchement.


    — J’allais vous le proposer, répondit-il tout aussi froidement.


    Elle encaissa le coup et allait refermer la porte derrière elle, mais elle choisit plutôt de lui faire face à nouveau.


    — Avez-vous peur de la police, maître Bloomberg ?


    Il pointa son cigare vers le plafond et se mit à rire d’une manière si sincère que cela la désarçonna.


    — Vous êtes impayable, mademoiselle Cohen, dit-il entre deux éclats. J’adore votre manière de dire les choses, ajouta-t-il en allongeant les jambes pour croiser ses pieds sur la table. Connaissez-vous le concept de surmoi ? La plupart des gens l’acquièrent dès leur plus jeune âge. On peut dire sans risque de se tromper que vous avez escamoté cette étape de votre croissance.


    — Si vous saviez comme mon surmoi travaille en ce moment pour m’empêcher de vous dire tout ce que je pense de vous, cracha Éliane en serrant malgré elle la poignée de la porte.


    Sa remarque n’eut aucun effet sur Bloomberg, sinon celui de lui tirer un sourire condescendant.


    — Je ne vois pas pourquoi vous vous énervez à ce point, je vous ai dit que je réfléchirais à ce qu’il convient de faire du rapport que vous m’avez soumis.


    — Mais y a rien à réfléchir, tout est là. Il faut ramener Foch du Canada et le forcer à parler. Sa fille m’a assuré qu’il était prêt à se mettre à table.


    Bloomberg se montra tout à coup plus intéressé.


    — Vous ne m’avez pas dit ça tout à l’heure.


    — Parce que vous m’avez coupé la parole, bon Dieu ! J’ai dû résumer.


    Bloomberg se leva, avança vers elle et croisa les mains sur son ventre en signe d’apaisement.


    — Faites-moi confiance, Éliane. Nous allons pousser cette affaire aussi loin que possible. Mais il ne faut pas brusquer les choses tant que je n’aurai pas établi notre stratégie. Aussi, j’imagine que vous m’avez transféré vos notes et vos documents par courriel ?


    — Oui, monsieur, dit-elle, plus calme elle aussi.


    — Bien. Maintenant, faites-moi plaisir, rentrez chez vous. On nous annonce un week-end magnifique, offrez-vous une virée à la campagne. On se revoit lundi matin.


    Éliane lâcha la poignée et recula de deux pas jusque dans le couloir. Bloomberg lui sourit une dernière fois, puis il referma la porte doucement. Elle leva les yeux au plafond, mais se retint de pleurer sans trop savoir d’où lui venait cette envie soudaine jusqu’à ce qu’elle se revoie tenant la main de la mère de Salim Belfakir près des terrains de pétanque de Saint-Malo pendant qu’un goéland leur criait, comme en écho, son désespoir.

  


  
    JULIEN


     


    Julien ne s’était pas tout à fait remis de sa visite du sous-sol de l’église quand il était rentré chez lui. Tous ces bocaux de formol dans lesquels flottaient des membres humains lui avaient retourné l’estomac.


    À peine eut-il franchi le pas de sa porte qu’il s’étendit sur le canapé du salon puis laissa ses pensées divaguer jusqu’à ce que le sommeil s’en empare pour les mettre au service d’un rêve étrange dans lequel il se vit foncer vers l’Europe en suivant, dans les profondeurs abyssales de l’océan, un fil rouge fluorescent. Il filait comme une torpille, le poing tendu devant lui, retenant sa respiration sans difficulté, levant parfois les yeux vers la surface de l’eau où il discernait la coque de bateaux dont les hélices formaient des tourbillons fascinants dans la lumière du jour. Il poursuivait un but sans savoir lequel, sans émotion particulière, tendu vers cet objectif secret comme s’il n’avait traversé toutes les années de vie qui le séparaient de sa naissance que pour accomplir la mission ridicule de rejoindre un lieu inconnu sans raison précise. Sans se laisser distraire par les baleines à bosse, les vaches de mer, les requins ou les dauphins qu’il croisait, son esprit libéré de toute velléité, il acceptait avec résignation qu’une force plus grande que lui le propulse ainsi vers ce qu’il ne pouvait imaginer que comme un point si attractif que tout finirait par l’y rejoindre. Vint un moment où, avec l’impression de plonger encore plus profondément, il circula dans des couloirs d’eau verte qui lui rappelèrent les cénotes du Yucatan dans lesquels il avait nagé avec sa femme et Irène quand elle n’était encore qu’une enfant. Puis, sans prévenir, un courant le poussa vers la surface, qu’il fendit comme un missile pour se retrouver après un moment en suspension au-dessus de Saint-Malo. De son point de vue, il pouvait voir toute la région, de l’île Agot à l’ouest jusqu’à Cancale à l’est. Il repéra la rue de son appartement, vers lequel la gravité l’attira d’abord lentement, puis de manière de plus en plus inquiétante.


    Il se réveilla en sursaut au moment où il allait s’écraser sur les pavés de la rue de Toulouse, et s’aperçut du coup que la nuit était pratiquement tombée sur le fleuve. Il se leva péniblement, encore tout ensommeillé, eut une pensée pour Marise Frenette qui n’était finalement pas revenue comme elle le lui avait annoncé, puis sortit sur la terrasse pour regarder à l’ouest les filins orangés que le soleil, tenace, dessinait encore à l’horizon.


    Sans trop savoir d’où cela lui venait, peut-être simplement du drôle de rêve qu’il avait fait, il se frotta les yeux pour se libérer du spleen qui l’avait envahi tout à coup. Sans doute s’agissait-il de ce qu’il est convenu d’appeler le mal du pays. Il accepta progressivement l’idée que cette impression de manque résultait plutôt de ce qu’il avait avoué à sa fille dans son dernier message, et de sa volonté encore mal exprimée de vouloir dire la vérité au sujet de ce qui s’était passé pendant l’interrogatoire de Salim Belfakir. Il devenait de plus en plus clair dans son esprit qu’il allait devoir rentrer à Saint-Malo pour faire face à ses responsabilités, car il ne saurait vivre ainsi encore longtemps, hors de ses repères et dans le déni de ce qu’il avait toujours été, c’est-à-dire un flic honnête auquel personne n’avait rien à reprocher.


    Cette pensée le rasséréna. Il rentra dans la maison, avala une banane coupée en morceaux sur deux tranches de pain beurrées légèrement, passa des vêtements propres puis ouvrit son ordinateur portable pour y acheter en ligne un billet d’avion pour Rennes. Il planifiait de revenir à la maison bleue une semaine plus tard, le temps d’enregistrer une déclaration sous serment devant notaire dans laquelle il donnerait sa version des faits.


    Lorsque l’écran s’illumina, une fenêtre lui indiqua qu’il avait reçu un nouveau message dans sa boîte de courriels. Après deux ou trois clics, les mots d’Irène apparurent sous ses yeux.


     


    Cher papa,


    Ton dernier message m’a fait beaucoup réfléchir et mon vœu le plus cher serait que nous nous retrouvions le plus vite possible.


    Malheureusement, je ne peux pas quitter mon emploi trop longtemps — et puis le Canada, ce n’est pas la porte à côté. Peut-être que toi, par contre… À moins que ce que tu m’as raconté t’empêche de rentrer.


    Je dois te dire qu’il y a ici une fille, enfin une jeune femme, qui s’intéresse à toi. Elle travaille pour un avocat et tout porte à croire qu’elle sait pas mal de choses au sujet de cet interrogatoire. Pour être franche, je dirais que ça ne sent pas très bon. Si j’avais un conseil à te donner, ce serait de rentrer au plus vite pour mettre les choses au clair avant que ça dégénère.


    Et puis ça nous permettrait de reprendre contact, enfin, si tu veux…


    Ta fille xxx


     


    Il sourit en s’amusant du fait qu’il allait justement réserver son billet. Il répondit sans délai au message de sa fille pour lui annoncer sa venue toute prochaine, lui promit de lui fournir la date et l’heure de son arrivée à Rennes dès qu’il les connaîtrait, l’implora de ne pas s’inquiéter avec cette histoire, lui donna l’assurance que les choses s’arrangeraient sans difficulté, ajouta qu’il lui tardait de la serrer dans ses bras puis ajouta lui aussi des xxx à sa signature.


    Il trouva un billet d’avion à un prix raisonnable pour le surlendemain, s’informa de la possibilité de laisser sa voiture au stationnement de l’aéroport Montréal-Trudeau pendant son séjour en France puis referma son ordinateur avec la satisfaction d’avoir fait ce qu’il fallait pour que sa vie puisse se poursuivre paisiblement. Il se servit un verre de vin, qu’il but lentement sur la terrasse en écoutant le clapotement des vaguelettes sur la grève qu’une lune à demi amputée éclairait faiblement.


    Il repensait à sa fille qu’il reverrait bientôt, se demanda si elle avait un amoureux, des amis. Il avait l’impression de ne plus très bien savoir qui elle était et tenta de faire la part des choses en se disant qu’il en était sans doute ainsi pour tous les parents dont les enfants étaient devenus des adultes. On les avait lavés, bercés, consolés, nourris, aimés, puis ils nous échappaient, ce qui était dans l’ordre des choses, bien entendu, mais tout de même un peu triste quand la nostalgie ramenait à notre esprit ces années tendres de leur enfance. Cette pensée lui tira une larme, qu’il laissa couler sur sa joue, surpris par cette sensiblerie soudaine. Il renifla un bon coup puis rentra dans la maison au moment où on frappait à la porte. Il déposa son verre sur la table et alla ouvrir.


    — Je te dérange ? demanda Marise Frenette avec un sourire ambigu.


    Il sourit à son tour, remarquant la bouteille de vin qu’elle tenait à la main.


    — Mais non, entre, dit-il en lui cédant le passage.


    Elle portait une robe légère d’un jaune-orangé chaleureux sur laquelle elle avait passé une veste de jeans délavé. Elle marcha vers la cuisine, déposa sa bouteille près du verre vide de Julien.


    — Je vois que tu as commencé à boire sans moi, dit-elle, faussement offusquée.


    — Pour tout dire, je ne t’attendais plus, fit-il en la rejoignant avant d’enrouler par-derrière ses bras autour de sa taille.


    Elle pencha la tête pour lui offrir son cou, qu’il embrassa en remontant une main sur sa poitrine.


    — Eh oh ! souffla-t-elle en se dégageant pour se tourner vers lui. On t’a jamais parlé de l’importance des préliminaires dans une relation sexuelle ? dit-elle en allongeant la dernière voyelle.


    — Je suis prêt à t’offrir tous les préliminaires que tu désires, proposa-t-il avec dans le regard un air de défi.


    — C’est une promesse, ça ?


    Il hésita un instant, craignant le pire tout à coup.


    — Enfin, je veux dire… pourvu que tout ça demeure raisonnable.


    Elle s’amusa de sa prudence, l’embrassa avec fougue puis l’attira vers l’escalier menant à la chambre, qu’ils enfilèrent en sautant des marches.


    Julien libéra son esprit de tout ce qui le taraudait et laissa son corps s’accorder à celui de Marise sans forcer les choses. Leurs caresses dessinèrent un ballet dont la lenteur décuplait les moments d’extase qui le ponctuaient à intervalles quasi réguliers. Julien s’adonnait à cette danse avec un abandon qui ne lui était pas coutumier, acceptant de perdre le contrôle, se pliant aux désirs et à la soif de sa partenaire, tout entier dans le don de lui-même pour que le plaisir de l’autre soit absolu.


    Pendant un moment de répit, il traça de son doigt des cercles spiralés sur le ventre de Marise, remontant vers la pointe ramollie de ses seins, îlots de terre en jachère au faîte de deux mornes jumeaux semés de blé blond.


    — Et si tu me racontais ce qui t’a amené ici, à Cap-Santé ? murmura Marise en lui caressant les cheveux. Sans bullshit, cette fois.


    L’expression lui tira un sourire.


    — Ce n’est pas une histoire intéressante, dit-il en appuyant sa tête sur son épaule.


    — Laisse-moi en juger, insista-t-elle.


    — J’ai peur que tu te sauves en courant après l’avoir entendue.


    Elle tourna la tête vers lui.


    — C’est si grave que ça ? Pourtant, t’as rien d’un salaud.


    Il la remercia par un baiser sur la tempe.


    — La saloperie, tu sais, c’est parfois la vie qui nous l’impose. Je ne suis pas un ange, Marise. J’ai été flic toute ma vie, je n’ai jamais tué personne, mais j’ai souvent fermé les yeux, manqué de courage pour dénoncer des collègues qui avaient la main alerte et l’éthique élastique. Il y a toujours eu quelques ripoux dans nos rangs, c’était inévitable. Je crois que c’est comme ça dans toutes les polices du monde. Et ce qu’on peut leur reprocher, en fait, c’est d’imposer aux autres l’omerta qui les protège.


    — Tu as dénoncé un collègue et ça s’est mal terminé, c’est ça ? suggéra Marise.


    Il pouffa, échappant un son qui ressemblait au souffle d’une baleine.


    — Tu m’imagines meilleur que je ne le suis.


    — Tu n’as pas dénoncé un collègue alors que tu aurais dû, rectifia-t-elle. Ce qui est encore plus répréhensible, ajouta-t-elle sur le ton du reproche.


    Il mit un certain temps avant de répondre.


    — En quelque sorte, oui.


    — Tu vas me le raconter, oui ou non ? s’impatienta Marise en se redressant.


    Il sortit du lit et passa son pantalon.


    — Viens, descendons au salon, nous allons prendre un verre et je vais te confesser tous mes péchés, dit-il pour détendre l’atmosphère.


    Elle se leva d’un bond et attrapa sa robe, demeurée en tas sur le plancher.


    — Attention à la pénitence que je vais t’imposer. On parle ici d’une dizaine de Je vous salue Marise comme je les aime…


    Julien salua la lubricité de l’allusion d’un éclat de rire avant de plonger vers elle pour l’embrasser, conscient soudainement que cette femme était en train d’entrer dans sa vie pour y demeurer un bon bout de temps.

  


  
    SALIM


     


    La salle dans laquelle on m’avait enfermé devait faire deux mètres sur trois, sans fenêtre et sans décoration, éclairée au néon. Seule une table, fixée au plancher, un banc le long du mur et une chaise de bois découpaient le blanc vieilli de la peinture.


    JULIEN


     


    Marise s’installa sur le canapé en repliant ses jambes sous ses fesses. Julien lui tendit un verre de vin et s’assit près d’elle.


    — La scène se déroule en septembre dernier, à Rennes. Mes collègues mettent la main sur deux voyous qui commencent à en mener un peu trop large, surtout depuis qu’ils se sont mis à la vente de GHB.


    — La drogue du viol ?


    — Oui, la plus sale peut-être, un fléau qui met les femmes en danger partout en ville, dans les boîtes de nuit, bien sûr, mais aussi dans les lieux où se rassemblent les adolescents. Je ne te raconte pas les cas les plus pathétiques, avec violence et tout… bref, le coup de filet a été planifié, les gars sont filés depuis un certain temps et, ce soir-là, on passe à l’action.

  


  
    SALIM


     


    Au bout d’un moment, trente minutes peut-être — j’avais perdu la notion du temps tellement j’étais nerveux —, un homme, petit et rond, vint me chercher pour me conduire dans une pièce adjacente, aussi sobre que la première. Il me pria de m’asseoir à la table installée au centre de la pièce puis disparut en refermant derrière lui. Je remarquai alors les caméras fixées sur moi à partir des angles supérieurs de la salle, et bien que je n’aie rien eu à me reprocher, je me sentis coupable. De quoi ? Je n’aurais pas su le dire. D’être assis là, tout simplement. Je pensai à ma mère, qui se serait effondrée si elle m’avait vu à travers l’œil de la caméra qui, sur ma droite, pivotait lentement sur son socle. Elle se serait demandé, tout comme moi, de quoi l’on pouvait bien m’accuser, sinon d’avoir traîné mes savates avec deux anciens copains qui avaient mal viré.


    Les policiers n’étaient pas tous des cons. Aussi je leur expliquerais ce que je fabriquais avec Loïc et Maxime, leur raconterais ma soirée, mon repas raté avec Nadoua, et ils me libéreraient.


    JULIEN


     


    — On m’avait appelé exprès avec mon équipe pour l’interrogatoire des deux voyous. Le problème, c’est qu’on avait aussi arrêté avec eux un troisième larron, inconnu de nos services, un jeune Beur de Saint-Malo qui avait passé une partie de la soirée avec eux et dont j’entendais le nom pour la première fois. Comme on se demandait ce qu’il traficotait avec nos deux tarés, on a décidé de le cuisiner en premier.


    — Le cuisiner, Julien… s’offusqua Marise, ce qui le fit sourire.


    — Si tu voyais la feuille de route des types qui s’assoient devant nous, tu aurais moins de scrupules, je te jure. Et puis tu dois savoir que, justement, toute ma pratique est basée sur le principe que l’empathie et la persuasion sont plus efficaces que la coercition. Alors si tu cherches des tortionnaires, ils ne sont pas de mon côté.


    SALIM


     


    J’aurais voulu pouvoir appeler Élodie pour lui raconter ce qui m’arrivait, feindre d’en rire avec elle pour ne pas l’inquiéter. J’en étais à imaginer les blagues que je lui pousserais quand ils sont entrés dans la salle, trois hommes et une femme qui, de toute évidence, n’entendaient pas à rire.


    La femme et le plus costaud des agents s’installèrent devant moi, de l’autre côté de la table. La femme déposa un enregistreur numérique entre nous, appuya sur un bouton puis ouvrit un cartable où elle avait griffonné des notes que je n’essayai même pas de déchiffrer. Me fixant droit dans les yeux, elle m’offrit un sourire que, dans d’autres circonstances, j’aurais qualifié de sympathique. Les deux autres hommes s’étaient plantés derrière moi, appuyés contre le mur, les bras croisés.


    Mon cœur voulait quitter mon corps pour fuir le plus loin possible, et ma cage thoracique avait du mal à le retenir. J’entendais le sang affluer à intervalles rapprochés dans mes conduits auditifs avec un bruit de train à vapeur qui peine à se mettre en branle. Craignant de m’effondrer, je choisis d’attaquer avant même qu’ils se soient présentés.


    JULIEN


     


    — On y est allés à quatre, selon notre méthode habituelle, moi derrière avec Picard, Le Blenec et Prigent aux premières loges. Éveline Prigent, la touche féminine, rassurante, maternelle quand il le faut. Laurent Le Blenec, une armoire, le visage carré, dur même quand il sourit, du genre qui en impose malgré lui.


    — On se croirait dans un mauvais film, dit Marise pour se moquer. Tu sais, le bon flic et le mauvais flic, ce genre de truc. C’est ça ta méthode ? Pas très originale, non ?


    Julien but une gorgée pour encaisser le sarcasme.


    — C’est un peu plus compliqué que ça. Moins caricatural en tout cas. Toujours est-il que le jeune est là, assis à la table. On le sent nerveux, mais je n’ai pas d’a priori à son sujet. En fait, comme je ne sais pas qui il est, j’ai plutôt tendance à croire qu’il s’est retrouvé là par hasard.


    SALIM


     


    — Je sais pas pourquoi vous m’offrez toute cette mise en scène, dis-je en bafouillant, parce qu’honnêtement je n’ai rien à me reprocher.


    — C’est ce que nous allons voir, dit l’enquêteur en croisant les mains devant lui. Je suis l’agent Le Blenec, et voici l’agent Prigent, ajouta-t-il en désignant sa collègue. Pouvez-vous vous identifier s’il vous plaît ?


    — Pour la forme, osai-je répondre, puisque j’imagine que vous savez très bien qui je suis.


    — Allons-y pour la forme, acquiesça Le Blenec sans me quitter des yeux.


    Je lui souris, comme pour lui dire que j’acceptais de participer à son jeu.


    — Je m’appelle Salim Belfakir, j’habite Saint-Servan depuis peu et suis boulanger à Saint-Malo, ville où j’ai grandi et où j’ai fait mes études pendant lesquelles je me suis trouvé plusieurs amis, dont Loïc Vauchel et Maxime Renoult, que j’avais perdus de vue depuis quelques années et que j’ai rencontrés par hasard ce soir à Rennes en allant voir ma demi-sœur nouvellement arrivée en France.


    Le Blenec se tassa sur sa chaise en levant la main.


    — Eh, oh ! Pas si vite. Je vous ai demandé votre nom, rien de plus.


    — Eh bien maintenant vous savez tout, mon nom, mon lieu de résidence, ma profession et mon emploi du temps des trois dernières heures.


    Le Blenec leva les yeux vers les deux hommes installés derrière moi pour les prendre à témoin.


    — On a affaire à un petit malin, les gars, vous avez vu ?


    JULIEN


     


    — Le jeune Belfakir est nerveux. Cela le rend frondeur, ce qui énerve Le Blenec.


    — Dit La Brute, ironisa Marise.


    Julien se contenta de sourire avant de poursuivre.


    — Éveline prend le relais, invite Belfakir à se détendre et à répondre aux questions sans s’exciter. Il se ressaisit, demande s’il peut téléphoner à sa mère.


    — À sa mère ? Il a quel âge, au fait ?


    — Dix-neuf, vingt ans peut-être.


    — Et il demande à parler à sa mère ? Attention, suspect dangereux !


    — Le Blenec se dit la même chose que toi, mais de manière ironique, convaincu que ce jeune Beur se paie notre gueule avec de gros billets. Je sens qu’il fulmine. De toute évidence, on ne fait pas la même lecture de la situation.


    — Mais c’est toi le chef, non ?


    — Oui, mais habituellement, j’interviens seulement quand le climat se détériore.


    — C’est-à-dire ?


    — C’est-à-dire… quand Le Blenec pète les plombs, et on n’en est pas encore là.


    SALIM


     


    La femme me parlait comme à un enfant, enrobant ses phrases de formules sirupeuses. Elle m’aurait appelé son chou ou son minet que cela ne m’aurait pas surpris. Elle me demanda de garder mon calme, m’assura que personne dans cette salle ne me voulait du mal, que tout ce qui les intéressait, c’était la vérité. Je pris une longue respiration, tentai de faire taire le train dans mes oreilles, puis demandai à parler à ma mère. Le Blenec et les deux types derrière moi pouffèrent de rire.


    — Le chérubin veut parler à sa maman, se moqua l’agent. Tu nous prends pour des imbéciles ou quoi ? tonna-t-il en plaquant sa main sur la table. Tu n’es pas conscient de la merde dans laquelle tu t’es enfoncé. Si je veux, je te boucle sur-le-champ et ce n’est pas ta mère qui va te sortir de là, tu comprends ?


    Pour tout dire, je n’y comprenais rien.


    — Excusez-moi, mais de quoi m’accusez-vous au juste ? demandai-je naïvement.


    Le Blenec allongea le bras pour saisir le cartable de l’agent Prigent et posa son index sur la première page du document qu’il contenait.


    — Possession et trafic de stupéfiants, dissimulation de preuves, complicité après les faits, extorsion, usage de faux documents… tu veux que je poursuive ? ajouta-t-il en levant les yeux sur moi.


    La liste de ce que ce type me reprochait était si ridicule que je ne pus m’empêcher de sourire.


    — Vous vous êtes trompés de suspect, dis-je avec le soulagement de celui qui se rend soudainement compte qu’on le prend pour quelqu’un d’autre.


    — Je ne crois pas, non, trancha Le Blenec en refermant le cartable. Les preuves sont là, dans ce cahier. Et avec tous les ravages que provoquent les cochonneries que vous vendez, tes copains et toi, je ne suis pas certain que tu trouves grand monde pour te prendre en pitié.


    Je souris de nouveau.


    — Vous ne comprenez pas ce que je vous dis, insistai-je. Je n’ai jamais rien vendu à personne sinon du pain et des pâtisseries dans la boulangerie de ma mère.


    Il se leva d’un bond et frappa la table de ses deux poings.


    — Arrête de me prendre pour un idiot, Belfakir, sinon ça va très mal se passer pour toi. Et fous-nous la paix avec ta mère !


    Je compris à ce moment précis que je n’avais aucune chance de le faire changer d’avis quant à mon statut de délinquant à enfermer.


    JULIEN


     


    — En fait, Le Blenec escamote des étapes ce soir-là pour en arriver rapidement à celle de l’intimidation du suspect. C’est une faveur que nous réservons habituellement aux criminels endurcis, des récidivistes capables d’encaisser et que la carrure de Le Blenec n’impressionne pas. Or avec le jeune Belfakir, l’effet ne tarde pas. Il blêmit puis se met à trembler. C’est à ce moment que je devrais intervenir, ajouta Julien en baissant les yeux.


    Marise comprit que la suite n’était pas aisée à raconter. Aussi s’approcha-t-elle de Julien pour lui prendre la main. Il but une gorgée de vin, puis se racla la gorge pour en chasser la boule de regrets qui l’obstruait.


    — On ne pouvait pas prévoir… Le Blenec devient encore plus menaçant, il tourne autour de Belfakir comme s’il allait l’agresser, refuse de répondre à Prigent qui lui demande de se rasseoir. La tension monte, mais c’est normal quand on est en interrogatoire. Sauf que…


    SALIM


     


    Le Blenec se mit à tourner autour de moi comme un vautour autour d’un cadavre, prêt à m’enfoncer ses griffes dans le dos. Je me dis que les autres allaient le calmer, qu’ils ne resteraient pas plantés là à le regarder me démolir, mais personne n’intervenait, sinon la femme qui demandait timidement à son gros monstre de revenir s’asseoir près d’elle. Visiblement, il avait cassé sa chaîne et n’entendait plus rien. Il me gueulait des insanités, me parlait de l’islam et du Coran alors que je n’y connais rien, insultait ma mère, la traitait d’irresponsable de m’avoir laissé devenir ce que j’étais à ses yeux devenu, un déchet, une honte pour la société, un pou assoiffé du sang de la République, un violeur de femmes, un agresseur d’adolescentes. Cet homme était en plein délire et il n’y avait personne pour le raisonner. Les autres le regardaient avec dans les yeux une pointe d’étonnement, tellement que j’eus l’impression qu’ils étaient eux-mêmes terrorisés et que tout cela les dépassait.


    Une ligne de sueur coula dans mon dos, puis mon front se mit lui aussi à ruisseler. Je sentis alors un étau serrer ma poitrine et fermai les yeux pour neutraliser la douleur.


    JULIEN


     


    — Le Blenec perd la tête. Il gueule, postillonne, insulte Belfakir, déverse sur son dos un plein chargement d’injures limite racistes, s’en prend même à sa mère, la traite de pute alors qu’il ne sait rien d’elle, l’accuse d’avoir laissé son fils devenir une crapule. Voyant que le jeune se sent mal, Prigent intervient, contourne la table pour voir ce qui ne va pas pendant que je pousse Le Blenec vers la sortie. Il est tellement dans son rôle qu’il me bouscule à mon tour avant de quitter la salle. Dehors, il se plie en deux et reprend son souffle. Je lui signale qu’il en a peut-être mis un peu trop, mais ma remarque lui déplaît. On doit les mater, ces p’tits cons, qu’il dit. Ça va, la méthode douce, mais faut quand même qu’ils réagissent, merde ! T’as vu comme il me provoquait ? En fait, je n’ai pas vu, non. Le jeune a simplement dit qu’il n’avait rien à se reprocher. Et si c’était vrai ? Le Blenec va riposter quand Prigent apparaît dans le couloir, paniquée, pour demander des secours. Le jeune vient de s’effondrer, victime d’un malaise.


    Julien marqua une pause, puis Marise lui caressa le cou.


    — Quand je rentre dans la salle des interrogatoires, Belfakir est étendu sur le plancher. Picard est en train de lui faire un massage cardiaque en accompagnant chaque compression thoracique d’un juron appuyé. Merde. Putain. Putain de merde. Réveille-toi. Putain. Merde. Après un moment, je prends le relais en attendant des secours qui ne viendront jamais, et qui ne serviraient à rien de toute manière puisque le jeune est mort. Son cœur a lâché, l’autopsie révélera une malformation cardiaque. On ne pouvait pas savoir. Lui-même ne devait pas le savoir.


    SALIM


     


    Après un moment d’absence, je me retrouvai suspendu au-dessus de mon corps, sur lequel s’était penché un des policiers installés dans mon dos. Quand je vis les manœuvres qu’il pratiquait en jurant sur mon thorax immobile, je compris que j’étais en train de mourir et qu’il tentait de me ramener à la vie. Je sus rapidement qu’il était inutile de s’acharner, et j’aurais aimé le lui dire pour qu’il cesse d’espérer me ressusciter.


    Comment aurait-il pu deviner que mon père ne m’avait rien légué sinon son nom et cette malformation au cœur qui venait de m’emporter ?


    La femme criait Julien, on va le perdre ! sans trop savoir comment réagir jusqu’à ce qu’elle sorte de la salle en appelant les secours. Le Julien en question apparut avec Le Blenec, qui jura à son tour et disparut dans un élan en hurlant qu’il allait chercher le patron. Pendant que la femme pleurait dans un coin, Julien prit la relève du type qui me massait le thorax jusqu’à ce que le patron arrive et lui ordonne de se relever. Il s’agenouilla près de moi et, posant sa main dans mon cou, constata mon décès.


    — Qu’est-ce que vous lui avez fait, Foch, nom de Dieu de merde ? lança-t-il au Julien, qui s’emporta à son tour.


    — Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on lui a tapé sur la gueule ? Il a clamsé comme ça, sans prévenir. Vous avez qu’à regarder les enregistrements. Où sont les secours, nom de Dieu ?


    Le patron prit Foch par le bras et lui demanda de le suivre. Ils sortirent de la pièce, me laissant seul avec la femme et celui qui le premier avait tenté de me sauver, qui finirent par s’éclipser à leur tour.


    Ce n’est qu’à ce moment, alors que mon corps gisait comme un vulgaire sac de sable sur le plancher de ciment de cette salle sans fenêtre éclairée au néon et que je me sentais aspiré vers un lieu d’une totale inconsistance, que je pensai à ma mère, à Élodie et à Nadoua, et au chagrin qui les habiterait à tout jamais chaque fois qu’elles penseraient à moi.


    JULIEN


     


    Marise s’était levée du canapé pour remplir son verre, mais peut-être aussi pour prendre la mesure de ce que Julien venait de lui raconter. Elle ne savait pas trop qu’en penser et s’en ouvrit à Julien.


    — Tu te sens coupable de ce qui est arrivé ? demanda-t-elle sans détour.


    — Coupable, non. Triste, oui, et outré des décisions que ma hiérarchie a prises par la suite.


    Et il lui raconta le fil des événements, la paperasse falsifiée, la mise en scène ridicule imaginée par son patron, le « dépôt » du corps de Belfakir à l’hôtel Campanile par deux agents en civil, son désaccord avec tout cela et sa décision de prendre sa retraite quelques mois plus tard.


    À la fin de son récit, Julien marcha vers la fenêtre puis fixa le reflet de la lune sur le fleuve tranquille. Marise vida son verre, passa sa veste de jeans et enfila ses sandales. Julien aurait aimé qu’elle dise quelque chose, mais elle garda le silence, même au moment de déposer sur sa joue un baiser qui ressemblait à un adieu.


    Il la regarda sortir de la maison puis monter la côte d’un pas lent, le dos légèrement courbé comme si elle portait un fardeau. Et il comprit qu’il ne la reverrait jamais, que ce village n’était pas fait pour lui et qu’il ne serait bien nulle part tant qu’il n’aurait pas raconté de manière officielle ce qui s’était passé ce soir-là dans la salle des interrogatoires du commissariat de Rennes.

  


  
    ÉLIANE


     


    Quand Éliane Cohen poussa la porte du Tribunal de Grande Instance de la rue Pierre Abélard, plusieurs mois s’étaient écoulés depuis qu’elle avait remis à son patron le résultat de son travail dans le dossier du jeune Salim Belfakir, mais elle n’aurait manqué pour rien au monde le dénouement de cette triste histoire. Tout cela se jouerait dans une salle du tribunal où un juge rendrait son verdict dans la cause des policiers qui avaient tenté de camoufler la mort du jeune boulanger malouin.


    À la suite de la reconnaissance des faits par Julien Foch, maître Bloomberg avait porté l’affaire devant la justice. Les trois autres membres de l’équipe d’enquêteurs du policier étaient passés rapidement aux aveux, mais il avait fallu procéder pour incriminer les hauts gradés de la police rennaise.


    Arrivée en avance, Éliane prit place dans un coin de la pièce et se fit la plus discrète possible. Son cœur se serra quand elle aperçut Blanche Gallet, la mère de Salim, passer la porte en compagnie de la demi-sœur de son fils, Nadoua Belfakir, et de sa petite amie, Élodie Pichet, qui poussait un landau dans lequel un jeune enfant s’agitait en pleurnichant sous sa couverture bleue.


    Salim avait donc un fils, songea Éliane avec une émotion si forte qu’elle craignit de devoir sortir de la salle. Et c’est d’ailleurs ce qu’elle aurait fait si elle n’avait pas vu entrer Julien Foch, tenant la main de sa fille Irène, mais aussi celle d’une femme qu’elle ne reconnut pas sur-le-champ même si elle se rappelait l’avoir vue quelque part.


    Elle tentait toujours de la replacer lorsqu’Irène tourna la tête dans sa direction, comme si elle avait deviné qu’elle se tenait là, en retrait. Comme elle ne lui avait pas reparlé depuis sa rencontre avec elle place du Parlement, Éliane lui sourit timidement, recevant avec une joie étonnée le petit signe de la main qu’Irène lui envoya en guise de salutation.


    Bloomberg coupa la salle de son pas décidé, quasi en conquérant, déposa sa valise près de la chaise qui lui était réservée, serra la main de Blanche Gallet et s’assit pour attendre avec les autres l’arrivée des procureurs, suivis du juge, qui imposa le silence en prenant place sur la tribune.


    On avait installé les trois accusés, officiers haut placés de la police nationale, dans un box en retrait. Bien mis dans leurs costumes du dimanche, ils attendaient avec une nervosité apparente le verdict du magistrat.


    Pendant que celui-ci poursuivait la lecture de son jugement, Éliane fronça les sourcils en revoyant dans son esprit les images de l’artiste qui s’était dénudée devant La Joconde et qu’elle reconnaissait maintenant au bras de Julien Foch. Comment cela était-il possible ? se demanda-t-elle en perdant le fil de la déclaration du juge jusqu’à ce que les applaudissements d’une partie de la salle la tirent de sa rêverie. Elle leva les yeux sur Blanche Gallet, qui venait de se jeter dans les bras de sa belle-fille pour pleurer, rejointes toutes les deux par Nadoua, qui les enserra. Julien Foch avait baissé la tête, pendant qu’Irène lui caressait le dos. Éliane craignit alors que le juge ait offert aux accusés une absolution aussi injuste qu’incompréhensible, mais lorsqu’elle les vit s’effondrer les uns sur les autres, elle comprit que le magistrat avait prêté foi aux déclarations de Julien Foch et de son équipe et qu’il avait adhéré à la version des faits qu’ils avaient livrée. Sans doute les agents s’en tireraient-ils avec une absolution inconditionnelle malgré le verdict de culpabilité, mais Éliane se réjouissait du fait que la vérité avait été dite et que Blanche Gallet, avec ce jugement, pouvait espérer recevoir une compensation qui lui permettrait d’assurer son avenir et sans doute celui de son petit-fils.


    Éliane quitta la salle avant tout le monde, puis regagna à pied — 1 233 pas bien comptés — son petit appartement de la rue Saint-Louis, où elle s’installa devant son ordinateur pour écrire un mot au Poulpe 474, qui salua la nouvelle du jugement en remplissant à distance l’écran d’une pluie de confettis.


    Même s’il n’était pas encore midi, elle se dévêtit et passa son pyjama, fit bouillir de l’eau pour y tremper un sachet de tisane et s’assit sur le canapé, immobile même lorsque le téléphone sonna et qu’elle entendit sa mère lui annoncer le retour de son père déserteur à la maison.
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    ALAIN BEAULIEU


    Au départ, je voulais écrire un roman dans lequel les personnages ne seraient déterminés d’aucune manière par leurs origines, ethniques ou sociales, un roman qui répondrait ainsi à un idéal d’égalité et de contingence. Mais je me suis vite rendu compte que l’exercice témoignait d’une vision utopique de l’existence humaine et privait le récit de la crédibilité nécessaire à son épanouissement. Les personnages de ce roman portent avec eux le poids de l’Histoire, mais ils tentent de s’en affranchir pour que, dans le terreau de cet héritage, naisse leur manière propre d’être au monde.
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    JOSETTE VILLENEUVE


    Josette Villeneuve vit et travaille à Shawinigan. Ses installations ont fait le tour du Québec, entre autres lors de la Biennale nationale de sculpture contemporaine de Trois-Rivières et du Symposium international d’art contemporain de Baie-Saint-Paul, de même qu’elles ont été présentes en Ontario à la Galerie Glendon et en Belgique pour la Triennale de Tournai. L’artiste compte à son actif de nombreux projets dans le cadre de la Politique d’intégration des arts à l’architecture et à l’environnement du Québec et elle a reçu plusieurs bourses du Conseil des arts et des lettres du Québec. Ses œuvres font partie de collections privées et publiques.


    L’installation Se faufiler dans le paysage se compose d’environ 6 000 étiquettes de vêtements cousues les unes aux autres, chacune d’elles portant la marque d’un lieu, d’un travail, d’un savoir-faire. Les écritures constituent une sorte de répertoire des made in tous azimuts inscrits sur les étiquettes laissées au sol et témoignent à la fois de la mondialisation des échanges commerciaux et de la problématique identitaire de notre société en mutation.
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