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Tout commence par la nuit.

Vince Taylor
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Le pressentiment. Dès ce matin, en me levant, j’ai compris que tout pouvait partir en eau de boudin. Pas de chants d’oiseaux. Un silence étiré, tendu sur Saint-Jean-de-Tarn, qui faisait la part belle au murmure du fleuve situé en contrebas du Flahaut.

Sur les crêtes râpées, des hirondelles aux quatre cents coups survolaient un charnier imaginaire. Le froid m’a pris, puis, juste après, papa Rousse a ouvert les volets de ma chambre et le soleil s’est planté dans mon cœur pour n’en plus partir.

Ils peuvent râler à Palavas, au moins ils ont la mer. Ici, à Saint-Jean, on s’embrase, la tête dans un chaudron avec des songes de chambre froide comme ultime recours.

5 juin. Trente-trois degrés centigrades sur l’Aveyron. Tout baigne, y a pas à dire. Puis l’heure de nous entasser dans la Simca 1000 est arrivée et Guigui m’a regardé comme si j’étais le bon Dieu. Elle se tenait dans l’embrasure de la porte principale du Flahaut, une robe de cotonnade rose dissimulant avec peine son corps d’adolescente. Quinze ans et tout l’amour du monde dans ses yeux. J’ai joué les durs, comme Stallone sait si bien le faire :

— On s’en sortira, ma Guigui !

Elle s’est mordu la lèvre jusqu’au sang et m’a piqué un baiser rapide sur la joue. Puis elle est rentrée se tapir dans l’ombre épaisse de la cuisine. Elle est comme ça.

*

La Simca déglinguée cahote sur la route en lacet qui contourne Millau. Moi, faut que je bouge, alors je pianote comme un dératé sur le tableau de bord. Ils ont un hit hargneux sur Radio Massacre qui parle d’une jeune fille morte sur la montagne aux Ours. On se calme, Alex, tout doux le chien. Tu fais du bruit parce que tu as la trouille, aussi sûr que deux et deux font quatre. Pourtant avec papa Rousse et Snoopy, c’est du billard.

Pour me calmer, j’attrape le fusil qui somnole sur mes baskets pailletées. C’est un 12 à pompe chargé avec des cartouches à sanglier et le gars qui s’en prend une dans le buffet est mûr pour un ulcère à vie.

— Me crève pas un œil, fait papa, on aurait des problèmes pour rentrer.

Papa Rousse, en voilà un marrant !

— Ce môme, c’est un croisement entre Presley et Dillinger, insiste Snoopy.

Il est dans le vrai, le boiteux, mais j’ai aussi un faible pour Calamity Jane, les jambes écartées, au beau milieu de Main Street à Little Rock, avec mon colt dans mes bottes mexicaines. « Approche, fils de chien. » Non, chacal. « Tu veux bouffer tes couilles, chacal ? »

Là, j’ai la fièvre, carrément.

— Quand j’aurai le permis, c’est moi qui conduirai la caisse. Vous allez en baver, les anciens.

— Je raccroche aussi sec, qu’il fait, Snoopy.

La Simca happe les virages avec des rugissements bouleversants. Le fleuve est derrière nous et la végétation épaisse et sombre a fait place aux dômes arides, râpés jusqu’à la corde par les troupeaux de moutons qui survivent par chez nous.

Snoopy, à l’arrière, est calme, trop calme. C’est ce genre de type qui laisse bouillonner ses sentiments à l’intérieur. Un jour, ça éclatera et j’aime autant pas me trouver dans les parages quand ça giclera. Il astique depuis quinze minutes son Walther réformé dans mon dos et je commence à me poser des questions sur le rembourrage des dossiers.

La route monte maintenant en virages très courts vers la Ménanderie. Nous croisons une Volkswagen flambant neuve avec un chien à l’arrière et deux Honda carénées comme des machines à laver la vaisselle. Encore trois kilomètres avant Messonges.

— Alex, tu sais c’que tu dois faire ? demande papa Rousse.

— Je viens ouvrir un compte épargne logement, le gars me tend les papiers à remplir et je gagne la tablette face à la fenêtre qui donne sur le parking. Si tout est OK, j’enlève ma casquette. Si ça merde, je me prends le front dans la main, l’air du mec qui potasse dur pour remplir leurs saloperies de formulaires.

— D’accord. Snoopy ?

— Moi, j‘me dirige vers le banc comme un pauvre boiteux qu’a rien d’autre à foutre qu’à poser son cul sur du ciment…

— Épargne-nous les violons, je fais.

— Ça humanise, j’aime bien. Quand Alex pose sa casquette, j’aborde l’enculé de vigile et je lui dis comme ça : « Vingt dieux, quelle chaleur, on boirait bien un coup, pas vrai ? » Puis je lui colle le Walther dans le bide et on rentre dans la banque comme des frères siamois. Et toi, Roger ?

— Je débarque comme une fleur avec l’artillerie dans le sac de sport, si Alex veut bien préparer ce putain de sac…

— Okay, je range ça tout de suite.

— … puis je refile le fusil au gamin et j’agrafe le dirlo pour qu’il m’ouvre la caisse et la réserve.

Maintenant, tout est dit. La paie des tanneurs est arrivée hier soir et on doit se faire dans les trente briques au bas mot. De quoi voir venir pendant quelques mois.

Messonges, nous y sommes. Son parc d’attractions, son musée des peaux traitées, son église romane et, surtout, son merveilleux Crédit Agricole.

Papa Rousse lève le pied en douceur et nous traversons le patelin qui se consume sans bruit au centre de la fournaise. Il gare gentiment la Simca 1000 à 20 mètres de la banque, sur le parking municipal. Je reste une éternité à photographier des yeux le bâtiment bancaire qui jouxte la Coopé vinicole aveyronnaise. Sans envie car mon truc, c’est le Coca-Cola.

Je m’apprête donc à descendre mais une connasse décolorée m’en dissuade, concentrée sur sa portière de Volvo qu’elle malmène sans discernement. Si elle reste plantée là, elle va nous gêner pour le départ sur les jantes.

— Alors, boudin, tu t’affoles ? grince Snoopy entre ses dents.

Elle lève les yeux, maintenant, franchement désemparée.

— Faudrait les piquer à la naissance ! assène papa Rousse.

Ce que je redoutais arrive : elle nous a repérés et se dirige à grands pas dans notre direction. C’est pas vrai, ça ! C’est le genre écarlate, en robe à fleurs avec des mollets comme des boules de pétanque.

— Heu… quelqu’un pourrait-il m’aider, je n’arrive pas à ouvrir ma portière.

Je lui dédie sans tergiverser mon plus beau sourire. Mais oui, came immonde, on va t’aider.

— Montrez-moi ça, je fais, l’air avantageux.

Et je me penche sur la serrure de la Volvo qui appartient au genre récalcitrant. Au bout de deux minutes d’efforts, je commence à me liquéfier sur place. À l’intérieur de la berline un corniaud hystérique hurle à la mort, bavant dans ma direction.

— Justin, qu’elle dit la mémé, sois gentil, maman va ouvrir la porte !

L’espoir fait vivre. Alors qu’elle tourne la tête en tous sens, appelant de ses vœux les pompiers, les parachutistes ou Dieu sait qui, j’introduis dans le chas un trombone déplié qui ne me quitte jamais. Puis le pêne crisse et je libère enfin la portière. Le Justin baveux jaillit alors sur le bitume craquelé. La femme ne sait plus où donner de la tête : dire merci, courir après le chien, prier saint Joseph. Je pose les clés sur le capot et, un rien tendu, me dirige vers l’entrée de la banque. Le vigile, un Antillais ruisselant, me fait un clin d’œil de sympathie :

— Pourvu qu’elle trouve la première…

— Ça sera votre tour, j‘ai déjà donné !

Il s’esclaffe, le Blackos. Ça ne durera pas longtemps cette allégresse. À l’intérieur du bâtiment, c’est le calme plat. Deux péquenots déposent leur galette – nous sommes vendredi – au guichet n° 2 et la caissière, une moustachue ménopausée, somnole sur sa menue monnaie, derrière la vitre en securit.

Dissimulé en partie par une cloison, je repère la silhouette massive du directeur chauve penché sur des diagrammes absorbants. Bon, ça va rouler. Le vieux type barbu en costume de velours qui tient le guichet n° 1 lève la tête vers moi :

— C’est pour ouvrir un compte épargne logement, je dis. Vous pouvez me passer une documentation et des formulaires ?

Il plonge la main dans son foutoir et me tend les papiers demandés. Derrière ses paupières lourdes, son regard s’amenuise.

— Vous êtes bien jeune pour ouvrir un compte épargne !

— Je suis majeur et je bosse depuis trois ans. Vous êtes contre ?

Alors que son visage s’empourpre, je lui tourne le dos et gagne la fenêtre. On se calme, Alex, pas de pétard. Je m’absorbe une minute sur la doc, le temps de repérer la caméra qu’il me faudra déglinguer rapidement puis, relax, je dépose mon couvre-chef sur la tablette qui court le long de la vitrine.

Du coin de l’œil, j’avise Snoopy qui traîne ses 55 ans sur une seule jambe valide en direction de l’Antillais. Puis je ne vois plus rien car ils sont cachés par l’angle de la porte d’entrée. Alors vivement je plonge la main dans mon jeans et en tire le masque grimaçant de Dalida que j’enfile à la dérobée. Dans mon dos, la voix de Snoopy craque comme du bois sec dans l’air surchauffé :

— Tout le monde par terre, c’est un hold-up !

— Un quoi ? s’enquiert le vieux barbu.

Mais il aperçoit le Walther et il n’a plus besoin qu’on lui explique. Je lève la main comme un joyeux scout à l’intention de papa Rousse qui contourne sans ciller la Volvo de la mémère à Justin.

Papa est enfin avec nous. Il a passé son masque de Guy Lux et Snoopy a enfilé celui de Charlie Brown. Oui, c’est amusant.

Le vigile a les mains posées contre le comptoir et les pieds écartés, 50 centimètres en retrait du meuble métallique. À l’américaine, of course. Snoopy fait valdinguer le Mac 50 assermenté dans la sciure et nous sommes enfin prêts à passer à l’action.

J’assure le 12 contre ma hanche et me place dans l’angle qui fait face à la caméra. J’épaule mais papa Rousse lève le bras et pose son index sur son oreille. Le bruit. Il a raison, papa, je suis tout d’un bloc, moi. Des fois, faut m’expliquer.

Papa Rousse saute par-dessus le comptoir et s’approche de la caissière qui pleure à chaudes larmes, mais silencieusement. Un bon point pour elle. Snoopy surveille le vigile et l’entrée, quant à moi, je couvre les employés et les deux paysans qui se racontent des histoires belges, confortablement étendus sur le carrelage. J’ai l’air de rigoler, comme ça, mais en fait il faudrait une scie sauteuse pour couper la tension qui règne dans la boutique.

Au-dessus du guichet n° 2 je repère un panneau de liège sur lequel l’employée a punaisé tout un ensemble de reliques destinées à la distraire des millions qui passent chaque jour entre ses mains. Deux cartes postales de Saint-Malo, du genre « la riante cité corsaire » voisinent avec une reproduction de L’Homme à la pipe de Van Gogh, découpée dans Intimité. Un peu plus bas, une poupée Barbie sourit aux anges à côté d’un brevet de natation 25 mètres brasse. Dans le coin à droite, une circulaire maison est apposée avec une signature majestueuse en conclusion. Je m’approche et déchiffre la missive qui annonce une augmentation de 0,25 % à compter du 1er juillet pour toutes les catégories de personnel. Ils vont regretter leurs largesses, au Crédit Agricole.

On est donc tous motus et bouche cousue à enregistrer les froissements de billets que papa Rousse empile dans le sac en toile de jute. Et la porte d’entrée s’ouvre à la volée sur la face de lune aux cheveux décolorés, serrant sur son cœur le Justin d’amour. Je savais que cette conne ne partirait pas.

— J’ai noyé mon moteur… commence-t-elle en s’avançant bravement vers le calibre de Snoopy.

Puis, brutalement, elle enregistre la situation quand le boiteux lève son arme pour lui indiquer la direction du carrelage. Elle ouvre la bouche telle une carpe au bout du rouleau, lâche le chien et presse son cœur à deux mains avant de s’avachir sur le sol dans un grand bruit de chairs flasques.

Snoopy, le bon Samaritain, se penche sur elle et, tout de suite, c’est l’enfer.

L’Antillais jaillit dans les airs et nous régale d’un fosbury flop qui le projette sur le Mac 50 abandonné. Je gueule :

— Touche pas, salope !

Mais Charlie Brown a déjà un œil de trop au beau milieu du front. Le vigile saute par-dessus le comptoir au moment où je presse la détente du fusil. Une armoire à classeurs réceptionne le gros plomb et vomit aussitôt des rouleaux d’ordinateur mais le gars court toujours et réconforte maintenant la caissière qui hurle à la mort dans sa cabine vitrée.

Papa Rousse. J’accommode mon regard en panoramique et repère mon géniteur qui rampe, tirant contre lui le corps du directeur vers le bureau pour s’en faire un bouclier. Qu’est-ce que je fais, moi ?

Snoopy est allongé, le masque au ciel et, de ma place, on ignore qu’il s’agit d’un boiteux. Il aurait aimé ça. Je n’ai plus qu’une cartouche dans le fusil à pompe, le vigile a tiré deux fois. On est mal barrés, j’aime autant vous le dire. Reste le Walther de Snoopy. Je l’aperçois, tel un miracle esthétique, à 20 centimètres de la conductrice qui a tout fait foirer. Avec un peu de chance son cœur ne repartira pas, il faut bien qu’il y ait une justice quand même.

Le Walther. Allez, vieux, comme au cinéma. Si j’arrive à m’en sortir, je me paie les trois premiers albums d’Albert Johnson. En import.

Je m’arrache à mon coin comme le vigile l’a fait précédemment mais avec un talent sensiblement inférieur. Je suis à découvert, comme un con, et l’autre m’ajuste calmement. Alors, j’entends la voix de papa Rousse qui couine au fond du local :

— Non, par ici !

Le Nègre pivote aussi sec et tire par deux fois sur papa qui s’effondre contre le chef banquier. Sans réfléchir, je presse la détente de ma pétoire et fais jaillir un mur de sang dans la poitrine antillaise. Soudain, c’est le silence. Total, ignoble.

La femme blonde se relève lentement, un rien hagarde et prononce d’une voix robotique :

— Mais où sont passées mes boucles d’oreilles ?

Je me secoue. Bordel, faut qu’on s’arrache. En trois bonds je rejoins papa Rousse. Il a une grosse tache rouge au niveau de l’estomac qu’il dissimule comme il peut. C’est la merde.

— Papa, faut qu’on se tire en vitesse !

— Pas moi, qu’il fait, l’œil vitreux.

J’écoute même pas. Je le prends sous les aisselles, lui passe un bras autour de mon cou et tire l’ensemble vers la sortie. Le sac de jute a disparu mais je note quelques billets qui gonflent les poches du vieux. Bon, on n’a pas tout perdu. Pour Snoopy, il n’y a plus rien à faire. Je ramasse le Walther et le portefeuille du boiteux puis jette un œil par la porte vitrée. Je me retourne et alerte la grosse blonde qui cherche probablement son chien car elle furète, à quatre pattes, sous un meuble métallique.

— Hé, connasse, prends les clés et amène-moi la Simca 1000 devant la porte, je dis.

Puis j’ajoute :

— Je te tiens en joue avec le pistolet. Si tu cales, si tu merdes, si t’essaies de fiche le camp, je te tue. C’est simple. Allez, dégage !

— Mon Dieu, je ne vais pas y arriver, prenez-en une autre s’il vous plaît… quémande-t-elle, la voix chevrotante.

De quoi, de quoi ? J’appuie papa contre le comptoir et balance un aller-retour sur la face congestionnée de la femme que j’expédie vite fait sur le macadam.

Résignée, elle gagne d’une démarche vacillante sa Volvo, puis elle s’arrête et réfléchit. Pas celle-ci, ma biche, l’autre. Elle doit m’entendre et se dirige maintenant vers la Simca 1000, la portière n’est pas fermée à clé. Elle s’assoit derrière le volant.

— On va s’en sortir, papa, tiens le coup !

Le vieux gargouille misérablement et une mousse rosâtre se forme à la commissure de ses lèvres. Putain, ça merde aujourd’hui. Je suis tellement à cran que j’ai même pas envie de pleurer. C’est dire.

— Papa, s’il te plaît, meurs pas…

N’importe quoi.

La Simca pile devant la porte, moteur au ralenti. Je pivote une dernière fois vers l’intérieur de la banque : le directeur chuchote dans un combiné téléphonique au fond du petit bureau. Alors pour marquer le coup, car j’aime pas qu’on grenouille dans mon dos, je lui colle une balle professionnelle dans le genou droit. Et tac.

Puis je drive papa Rousse vers la caisse. J’évacue la mémé qui prend racine sur le siège avant, installe le vieux à l’arrière et passe la première alors qu’une sirène de police ulule dans une rue voisine mais leur jingle n’a rien à voir avec le blues. Rien du tout.
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Papa Rousse est allongé sur la banquette arrière et il dit rien.

— C’est les gendarmes, papa ! Qu’est-ce qu’on fait, on peut pas rentrer à Saint-Jean avec la caisse ?

Là où il est parvenu, les problèmes de voiture deviennent très secondaires. Je vire barjo, il est increvable, le vieux.

— Papa, t’es vivant ? je demande sans tourner la tête car j’arrache la Simca dans les virages et j’ai intérêt à me concentrer sur le talus.

J’ai semé la première voiture de gendarmerie, mais ces gars-là ont des ressources : ils font pousser des barrages rien qu’en parlant dans leur boîte magique. Ça, mauvaise sorcellerie.

Castelnau-Pegayrols, rien en vue. Alors que je m’apprête à effacer les dernières maisons, un troupeau de moutons débarque sur la chaussée rétrécie et me coupe la route. Trois chiens galeux et grincheux jappent à l’arrière, suivis à 10 mètres par un berger de douze ans d’âge.

Je sais où ils placeront leurs barrages : à l’entrée de Saint-Jean et, surtout, au carrefour nord de Candas. Je dois donc abandonner la Simca du côté de Roquetaillade, profiter d’un chemin de berger et larguer l’engin dans un bois. Après, c’est l’aventure avec papa sur le dos et les militaires sur nos talons.

Exit les moutons. Je pousse la voiture à la rupture sur les derniers contreforts du Lévézou. On culmine encore à 700 mètres, un accident est vite arrivé. À un kilomètre de Roquetaillade, un sentier crayeux me tend les bras sur la gauche. La Simca gémit tout ce qu’elle sait quand je braque. Encore un effort, vieille noix. Je dépasse deux cabanons pourris et pénètre enfin dans une forêt déjà laminée par la sécheresse. Je continue en roue libre sur 200 mètres dans le sous-bois qui doit grouiller de vipères puis je pile contre un arbre centenaire. La vieille tôle hoquette à deux reprises et lâche une vapeur de soulagement.

Bon, papa Rousse. Je le fais glisser tout doucement sur la banquette et, en m’arc-boutant, le dépose sans heurts dans l’herbe rongée. J’écarte sa main crispée sur son ventre et ce que j’y vois me terrifie. Je dois le ramener à la maison vite fait et demander au vétérinaire de passer. C’est un anarchiste, il la bouclera.

— Papa, faut qu’on s’arrache, maintenant.

Cause toujours. Je retourne à la Simca et, en farfouillant dans la boîte à gants, ramène à la lumière une petite bouteille de gnôle destinée à remonter le moral des troupes.

Je rejoins le vieux et lui glisse le goulot entre les dents. Si c’était John Wayne, il dirait : « C’est rien, fiston, juste une égratignure ! »

Il s’étrangle, ouvre les yeux et m’aperçoit, penché sur lui. Je ne peux pas parler, j’ai un truc dans la gorge qui empêche. Faut que je pense à quelque chose d’optimiste. Tiens, la finale du tournoi de ping-pong, à Saint-Jean en septembre…

— Alex… je vais mourir, petit. Tu dois… savoir. Je ne suis pas ton père.

Il ferme les yeux, il a mal.

— C’est rien, papa, c’est la fièvre, ça va passer. On va s’en sortir, te bile pas.

Il secoue la tête comme un vieux cheval blessé. Le sang monte dans sa bouche.

— Écoute, bordel !

— J’écoute, papa, mais tu te fatigues, là.

— Pourquoi tu pleures, Alex ?

— T’es dingue, je pleure jamais !

— Bon. On était du même patelin… il pouvait pas s’occuper de toi… les tournées, tout ça. M’a demandé… j’ai dit oui.

Papa Rousse, pourquoi tu me fais ça, t’étais pas obligé. C’est sûrement, comment on dit… ah oui, le délire !

— C’est toi mon père, j’insiste, buté.

Nom de Dieu. Il se redresse sur un coude, un filet d’hémoglobine jaillit sur son menton. J’aurais mieux fait de la boucler, voilà qu’il s’énerve.

— Tais-toi, grande gueule. Tu dois le retrouver. Alex. Tu n’as plus que lui… promets-le ?

— Bon, d’accord, si ça peut te faire plaisir. Je retrouverai ce connard. Comment il s’appelle, la vedette ?

Papa Rousse, il est heureux maintenant. Dans un film, il aurait écrit ça avec son sang sur la portière de la voiture :

— Ton père, ton père… c’est Sly Baker.

J’ai l’impression de recevoir un coup de matraque sur la cafetière.

— LE Sly Baker ? je fais, comme une cloche.

Et papa Rousse bat des paupières.

Là, il me scie à la base, l’ancien. Je baisse les yeux sur son pauvre visage. Il bouge plus, il regarde quelque chose dans l’arbre. Du coup, je lève les yeux aussi, mais il n’y a rien à voir. Alors, je comprends que c’en est fait de papa Rousse et je me casse en deux, mouillant sa vieille chemise de treillis avec toutes les larmes de mon corps. Je le secoue par les épaules comme on le fait avec une vieille mobylette pour faire descendre l’essence. Papa Rousse est mort, je suis tout seul. Pourquoi ça m’arrive à moi ? Puis ça me revient : Guigui. Je dois rentrer pour Guigui.

Tous les piafs pourris se sont tus alentour. Un peu plus loin, au faîte des arbres, je distingue la clarté obscène d’une belle journée d’été. Je dois décider quelque chose. La voiture, papa Rousse, le jerrican d’essence. Le coffre.

Que puis-je faire d’autre ? Je tasse papa sur le siège arrière de la voiture et je récupère les billets, ses papiers et plusieurs bricoles qui traînent dans ses poches : un canif, une médaille de saint François et la clé du Flahaut.

Pour le moment, je répands les trois jerricans d’essence dans la voiture et sur le capot. Elle ne brûlera pas complètement mais c’est sans importance car il s’agit d’une voiture volée par Snoopy à Saint-Affrique, l’année dernière. On se la gardait au chaud pour une virée comme celle d’aujourd’hui.

Voilà, tout est en ordre. Manque plus qu’une allumette par là-dessus pour en finir avec le vieux. Alors que j’hésite au-dessus de la tôle pétrolée, tout un paquet de souvenirs me remontent à la tête. Des souvenirs du bon temps qu’on a pris avec papa et aussi des moins bons. Je me souviens du jour où il a plongé dans le Tarn pour me prouver que l’eau n’était pas froide, de son regard attentif quand il faisait le fromage de chèvre – tous ces matins sans surprise –, je me rappelle aussi la mort de Bernadette, ma mère, et des yeux fixes de papa trois jours durant puis de cette décision sans appel : couper les ponts avec le travail et le genre humain.

Je pourrais en égrener jusqu’à plus soif mais présentement je dois penser à moi. Rentrer au Flahaut. Alors d’un coup sec, je craque une allumette sur la boîte et la projette dans une petite mare située autour des pneus avant. La première flammèche paraît happée à l’intérieur du véhicule et, brutalement, la Simca devient brasier, la tôle se tord et noircit, les sièges craquent et le corps de papa Rousse retourne au néant.

Une saute de vent imprévue incurve la direction du feu et le gros arbre sous lequel nous étions garés s’embrase lui aussi. Avant de détaler par les chemins de berger, je lève mon bras droit dans le ciel et je pousse le cri de guerre de papa : À bas les chefs !

Puis, le cœur aux quatre cents coups, je détale en demi-cercle pour éviter Roquetaillade et rattraper le Tarn à hauteur de Saint-Hippolyte.

Je cours dans les ronces et sur la caillasse blanchâtre comme un enfant fou. De temps à autre, je me tourne vers l’incendie qui prend de l’ampleur. Ils s’en souviendront du hold-up de Messonges.

À hauteur de Saint-Hippolyte, je dois commencer à jouer serré car ça s’active un maximum sur les départementales. Les flics, les pompiers et tous les péquenots du coin se donnent rendez-vous sur le bitume gluant. Mais je ne suis qu’un gosse de 18 ans qui court dans la chaleur. J’ai brûlé les masques et le Walther de Snoopy se consume à l’heure qu’il est dans le coffre de la Simca. Courez, braves gens, vous vous fatiguerez avant moi.

La fraîcheur du Tarn me saisit bientôt, les insectes crissent autour de ma tête et, sous mes pieds, de méchantes vipères détalent sans crier gare.

Alors que le soleil décline sur la montagne, dessinant des zones d’ombre inquiétantes, je parviens en surplomb du Flahaut. Les pierres jaunes de la ferme sont toutes dorées au couchant. Rocky, le chien de Guigui, jappe après une hirondelle. Alors, épuisé, vidé, je me laisse choir au pied de la vieille cabane à outils qui ferme le potager au nord.

Je dois tout dire à Guigui. Il faut qu’elle sache, même pour Sly Baker. Guigui, elle n’a plus que moi. Maman Rousse est morte d’une maladie terrible qui vous mange tous les os ; à la fin ton squelette c’est plus qu’un tas de sciure bon à flanquer dans les cabinets. L’horreur. Papa Rousse, c’était un chêne, quasiment indestructible. Comment qu’on va faire, nous deux Guigui ? On travaillera pas, ça c’est sûr. Faut avoir des principes dans la vie et c’était l’idée de papa.

Tu te calmes, Alex, tu vas lui parler maintenant.

Je me lève et prends l’air du promeneur qui flemmarde par les ravines. Je me pointe comme une fleur à l’entrée de la ferme au moment où Guigui apparaît sur le seuil de la bâtisse. On reste quelques siècles à se regarder dans le blanc des yeux, séparés par un sentiment qui ressemble à de la terreur ! Puis je me force et j’arrive à m’arracher un rictus mais c’est pas de la tarte, les amis. Guigui fait trois pas et se jette dans mes bras, enfouissant ses boucles brunes dans ma chemise. Je la serre fort, les yeux me piquent, alors qu’une vérité se plante dans mon cœur comme une flèche : Alex, t’es un assassin, gars.
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— Combien de temps encore devrons-nous supporter cet enfer ? demande Guigui.

Elle parle comme ça, avec des dialogues de cinéma qu’elle apprend par cœur dans les vieux fascicules de L’Avant-Scène. Elle dit qu’elle a la vocation et que, dans son cas, la génétique y est pour quelque chose. Ils en parlent dans Ciné Revue : les chromosomes de l’acteur. Tout ça parce que Bernadette Rousse a fait l’actrice dans trois films. À la maison, c’est plutôt un sujet de rigolade car Bernadette n’a jamais joué que les utilités : manante de base dans Fanfan la Tulipe, maraîchère sur Trapèze et passante prolétarienne dans Les Tricheurs. Et puis, c’est tout. Mais Guigui a pris ces expériences très au sérieux. Elle n’avait que 8 ans quand Bernadette est morte et, après coup, s’est monté le bourrichon comme quoi c’est elle qui prenait la relève. Elle ne vit que pour ça : débarquer à Hollywood, se faire tirer le portrait au Studio of Stars et casser la baraque dès les premiers essais. Elle a empilé dans sa chambre une doc monstrueuse et, tous les samedis, je la descends à Millau sur mon scooter rouge car elle ne rate pas un seul film programmé à l’Éden.

À 15 ans, elle mesure 1,55 mètre, ses cheveux bruns sont bouclés et ses yeux tirent sur le marron. Elle possède un visage très fin et une petite poitrine agaçante. C’est ma Guigui. Le seul problème, c’est son amour immodéré pour ma modeste personne. Depuis un an, elle me cavale après, il n’y a pas d’autre mot. Avec papa Rousse, on lui a dit que c’était défendu pour les frères et sœurs, d’ailleurs elle le sait très bien mais rien n’y fait.

Nous sommes attablés dans la cuisine aux murs noircis. Guigui nous fait du pain perdu avec les restes d’hier pendant que des aubergines farcies chauffent au four. Elle a beaucoup pleuré, rapport à la mort de papa Rousse mais maintenant c’est terminé, elle s’est reprise comme un brave petit soldat.

— Mais, Alex… si tu n’es pas mon frère, nous allons enfin pouvoir nous aimer.

— Arrête, Guigui, t’es pas drôle. D’abord, rien ne prouve que papa n’était pas en plein délire. Ça demande vérification et, pour ma part, je n’y crois pas beaucoup.

— Moi si. Je le sens dans mon corps, dans mon âme. Bientôt je serai ta chienne !

— Guigui, tais-toi. Si quelqu’un t’entendait, tu te rends compte ?

— Et alors ? Je veux crier mon amour au monde entier !

— Oui, ben en attendant, ferme ta grande gueule.

Quand je hausse la voix, elle finit toujours par la boucler. Elle se rencogne près de la cuisinière, pince les lèvres et touille son pain dans la poêle. Ses seins au roudoudou montent et descendent à un rythme d’enfer. Elle est fâchée, Guigui.

— Il y a autre chose, Guigui : j’ai tué le vigile.

— Légitime défense, réplique-t-elle, sans se retourner.

— D’accord, mais il est mort quand même. Ça me tracasse un peu, cette histoire… en plus, c’était un Noir. On va croire que je suis raciste.

— Qu’est-ce que ça peut faire, puisque personne saura que c’est toi !

— On peut jamais être sûr… qu’est-ce qu’on va faire, Guigui ?

— Tu vas retrouver ton vrai père. Il saura, lui.

— Tu parles ! Un chanteur de rock qui a raccroché depuis quinze ans.

— C’est même pas vrai. Papa a acheté son dernier disque, il est de 78.

— Comment tu sais ça, toi ?

— Je l’ai trouvé il y a une semaine en rangeant les vieux postes de radio au grenier. Il y en a deux autres, des plus vieux.

— Papa Rousse possédait TROIS disques de Sly Baker ? Alors ça, c’est dingue !

— C’est normal, si c’était un vieux copain à lui. À mon avis, c’est un signe que tu es le fils de Baker. Il va falloir nous séparer, mon amour, pour que tu puisses retrouver tes racines. Mais je saurai t’attendre, je le jure sur ce que j’ai de plus sacré : la tête de nos enfants. Pas mal, non ?

— On s’y croirait. C’était quoi ?

— La Vengeance du château hanté de Carlos Leandri.

— Un Rital de merde.

— Un grand du film d’angoisse. T’es nul.

— Guigui, on restera ensemble, hein ?

— Grand fou, comment peux-tu en douter !

Elle s’assoit sur mes genoux et pose sa petite bouche citronnée sur mes lèvres sèches.

Si c’est pas ma sœur, j’ai le droit.

La nuit est posée comme une toile de tente André Jamet sur Saint-Jean. Notre vieille ferme est située à un kilomètre en surplomb du bourg. Autrement dit, la fraîcheur dégagée par le fleuve ne remonte pas jusqu’à nous. Ici, tout se dessèche, tout est rongé. C’est la pierre et la poussière de basalte qui tiennent le haut du pavé. L’homme n’est qu’un insecte ridicule entre ces monts dévastés et un peu plus bas, sur le Larzac, le genre humain a déserté les lieux. C’est carrément la lune, le Larzac. Je vis là depuis dix-huit ans et je porte ma croix sans faiblir.

Je me détourne de la fenêtre et gagne un vieux fauteuil de velours râpé. Ma chambre est située au premier étage du Flahaut, au fond à droite du couloir. J’ai peint les murs en bleu foncé. Sur celui qui me fait face, une cheminée qui tire mal l’hiver supporte sur son manteau ma collection de robots. J’en ai douze dont cinq japonais. À droite de la cheminée, mon vieil électrophone Dual est posé sur quelques briques réunies en carré. Au-dessus de mon lit en bois, trois posters : Brian Jones, l’ex-guitariste des Rolling Stones, John Lee Hooker et Billie Holiday. Dans le coin gauche, près de la porte, j’ai empilé tous mes disques de blues, et ça en fait un sacré paquet. À droite des disques, sur une table patinée par l’âge, j’ai disposé des bricoles, des grigris auxquels je tiens : mon premier médiator, deux livres de Mickey Spillane, une cloche à vache toute terreuse, un Beretta qui ne fonctionne plus et une statuette en plâtre peint représentant Chuck Berry. Mon dessus-de-lit en synthétique imite la peau de léopard. Et sur les zébrures, mon bijou à moi que j’ai acheté d’occasion après le casse à la bijouterie de Rodez : une Gretsch rutilante sur laquelle j’ai inscrit à la pyrogravure No woman, no cry. Ça ne veut rien dire, c’est juste pour la frime.

Je tire mon ampli vers le lit, branche la guitare et le son fignolé par la famille Gretsch s’évade, tranchant comme un glaive. Je commence à décompresser et, du coup, j’ai le cafard qui monte. Le blues, comme ils disent dans le delta du Mississippi. Puis je me décide pour un vieux morceau de John Lee Hooker, Shake it Baby, et c’est parti comme en quatorze.

C’est papa Rousse qui m’a montré les premiers accords mais le reste, je l’ai appris tout seul. J’ai l’oreille musicale, ça suffit. Pour jouer ce genre de musique, c’est pas la peine de s’abîmer les yeux sur les manuels. T’as le truc ou tu l’as pas. Mon problème, c’est la voix car le blues sans les paroles, ça vaut pas tripette. Alors je chantonne derrière la guitare en priant le ciel pour que ma voix se casse un jour comme celle d’un vieux Nègre.

Sly Baker, ça me tue. Je dois vérifier cette histoire de disques et je monte vite fait au grenier. Papa Rousse empilait sous les combles tous les objets dont il n’avait pas besoin quotidiennement. C’était ce genre de type, ennemi juré du désordre.

Elle n’a pas menti. Les deux premiers disques sont des vieilleries du temps où Baker tenait la corde : Red Lincoln Continental, Barclay 1966 et Sly Baker au Golf Drouot, un live de 64 chez Decca. Le troisième est bien daté 78 mais il s’agit d’une compilation Virgin de ses meilleurs morceaux. Donc, pas une nouveauté. Je détaille avidement les pochettes écornées sur lesquelles le père Baker prend la pose comme les rockers le faisaient à l’époque. Il a toujours son costume noir, sa chemise blanche à col ouvert et ses putains de lunettes noires avec de grosses montures comme celles de Ray Charles. Pour le reste, c’est bien la tête dont je me souvenais : menton cagneux, joues creusées et une mèche de cheveux qui lui pendouille sur le front. La classe, comme qui dirait.

Je reste un bon moment à reluquer dans la pénombre du grenier cette image fantastique du héros et commence à me faire mon cinéma. Je m’imagine, débarquant dans sa villa avec piscine sur la Côte d’Azur : « Sly, c’est moi Alex, ton fils. » « Mec, tout ça t’appartient. Tu prends un verre ? »

Ce serait trop beau mais il n’est pas interdit de rêver. Puis, brutalement, je me souviens qu’il faut être deux pour faire un enfant et me pose la question à dix briques : si Sly est mon père, qui est ma mère ?

Ces cogitations me fatiguent passablement.

Je redescends dans ma chambre, me glisse sous les draps, implorant le sommeil alors que l’image de papa Rousse se dressant au-dessus du banquier persiste dans ma tête. « Non, par ici ! » Avec trois mots, il a sauvé ma peau et il en est mort. J’ai les yeux qui me piquent sans prévenir. Alors je serre les dents comme un vrai dur et la fatigue me fauche dans sa grande mansuétude.
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Je gare mon scooter contre la boutique de Pepito, le disquaire de Millau spécialisé dans les collectors. Il trône, tel un bibendum bariolé, derrière un vieux bureau qui doit supporter un amoncellement de gadgets discographiques. La boutique elle-même paraît sujette à une épidémie de vinyle mais le gros arrive à dénicher n’importe quoi, suffit de demander.

— Alex, tu tombes bien, j’ai retrouvé le premier Hound Dog Taylor.

— Le Sonet, tu es sûr ?

— Tu me prends pour un cave… tiens, le voilà.

Il tire d’un monstrueux échafaudage situé dans son dos un album du Dog, enregistré longtemps avant que le cancer lui règle son compte.

— Okay, Pep, c’est celui-là. Dis donc, tu aurais du Sly Baker ?

J’ai tapé dur. Son regard papillotte, il se gratte l’aisselle et, pour gagner du temps, demande :

— Tu lâches le blues ?

— Non, mais je suis curieux. D’ailleurs, t’y vas fort, Baker c’est pas si loin du blues.

— Remarque pertinente, jeune homme. Je crois bien en avoir un du début des seventies. Ça t’irait ?

— Je prends.

Là-dessus, il me tourne le dos et plonge dans un tas de poussière, à la recherche du disque.

Aujourd’hui, le ciel est bas sur l’Aveyron. En pénétrant dans Millau je n’ai pu éviter La Dépêche du Midi qui se vendait carrément à la criée dans toutes les rues de la ville. Trois morts à Messonges, c’est l’événement de l’année dans l’Aveyron. La Dépêche me donne 25 ans, 1,70 mètre de taille et des cheveux châtains. En fait, j’ai 18 ans, je mesure 1,80 mètre et mes cheveux sont blonds. J’ai donc encore de belles années devant moi. Snoopy, par contre, a droit à la première page :

« Le reclus du Faradet, disent-ils, vivait comme un sauvage depuis dix ans, ayant appliqué les principes autarciques suggérés par les soixante-huitards communautaires. Après avoir répudié sa femme, trop servile à ses yeux, et chassé ses deux enfants — des jumeaux de 16 ans – à coups de carabine en 1975, Gaston Lacombe n’avait plus eu maille à partir avec la justice. La perquisition opérée chez lui par la brigade de gendarmerie de Millau a révélé que le paysan irascible n’en était pas à son coup d’essai. Des bijoux et du matériel hi-fi retrouvés dans sa ferme proviennent directement des hold-up opérés à la bijouterie Malherbe de Rodez et au magasin Landru, de Saint-Affrique. »

Papa Rousse n’est pas identifié.

« Entièrement carbonisé, le cadavre ne laisse apparaître aucun signe distinctif. Néanmoins, une photo de la dentition devrait être transmise sous peu à tous les dentistes du département à fins d’identification éventuelle. L’âge de la “victime” avoisinerait les 50 ans. » Après, ils se gargarisent car ils ont retrouvé la balle du vigile dans les restes de papa. « Romain Tillie, le courageux vigile d’origine antillaise, n’est pas mort pour rien. » Sortez les violons. Ça lui fait une belle jambe au Négro. Je suis certain que si on lui demandait aujourd’hui de choisir, il signerait pour être un dégonflé vivant plutôt qu’un héros mort.

— Alex, je l’ai !

Pepito me tend une pochette qui annonce Badlands par Sly Baker, Polydor 1972. Sur la pochette, daddy ne tient pas la grande forme, ses yeux sont cernés et ses épaules tombent. Je retourne l’objet pour lire les débilités imprimées au verso et, de suite, un titre m’éclate au visage : Waiting for Alex. Je tremble comme une feuille, c’est vous dire.

— T’as la maladie de Parkinson, vieux ?

— Heu, non… Ça va, ça va. Tu me le fais à combien ?

— Cinquante. Je peux aussi te rabattre un bootleg de 69, ça t’intéresse ?

— Un à la fois, c’est ma devise.

J’extraie un billet de cent dont il faut remercier le Crédit de Messonges et le tends à Pepito. Je n’ai plus qu’une idée en tête : remonter à la ferme pour me passer ce morceau qui est la première confirmation des bobards de papa Rousse.

Quand même, Waiting for Alex, ça ne s’invente pas !

Avant de regagner le Flahaut, j’ai prévu une halte au bureau de La Dépêche du Midi. Ils sont cinq et l’un des localiers – Buzard, c’est son nom – possède une documentation d’enfer sur la chanson et le cinéma.

Je salue Pepito et, mon disque sous le bras, emballe mon engin rouge en direction du journal.

— Sly Baker ? s’étonne Buzard.

— Oui, vous n’avez rien sur lui ?

— Si, j’ai une fiche quelque part. Il était l’un des rares, avec Moustique, à chanter en anglais mais c’est carrément la préhistoire du rock français.

— J’ai du respect pour les anciens.

— Hum… attends un moment, je vais regarder aux archives.

Là-dessus, il fait volte-face en direction d’un escalier en colimaçon qui s’enfonce dans le sol et je reste planté au bord de ma chaise, adoptant l’attitude de la parfaite godiche impressionnée par la grande presse.

Deux autres localiers s’activent avec fièvre autour de trois téléphones. Messonges est le centre de leurs problèmes, ça ne fait pas un pli. J’apprends ainsi qu’une enquête monstrueuse de gendarmerie est lancée dans tout le département pour essayer d’identifier papa Rousse. Ils passent au peigne fin le moindre hameau au sein duquel un homme aurait disparu depuis deux jours. Je sais ce qu’il me reste à faire dès mon retour au Flahaut. Merci la presse.

Buzard réapparaît devant moi et me tend une fiche :

— C’est maigre, mais je peux compléter de vive voix, si tu veux. J’avais un faible pour Baker, explique-t-il.

Je me penche sur la fiche qui dit ceci : « Sly Baker, de son vrai nom Alain Dutronc, est né à Rodez en 1940. Chanteur et guitariste, il introduisit en France, en pleine période yé-yé, un jeu de guitare et un répertoire issus du blues et du r’n’ blues américains. Son jeu de scène agressif provoqua dans les années soixante de nombreuses émeutes en fin de concert. Il débuta en 1960 au sein du groupe aveyronnais des Jackpots puis, monté à Paris, se produisit comme accompagnateur d’Adriano Celentano. Remarqué par le staff Barclay, Baker est alors pris en charge par un jeune producteur, Lucien Malbeau, qui le convainc de démarrer une carrière solo. En 1962, il fonde son groupe Sly Baker and the Cadillacs qui connaîtra de nombreux changements de personnel dus à l’humeur belliqueuse de son leader. On raconte notamment que le bassiste, Arnaud Viviant, aurait été remercié parce qu’il grossissait. En 1966, Baker épouse un mannequin d’origine américaine, Peggy Sutherland, qui lui donnera un fils. Sly Baker a enregistré en tout et pour tout six albums de 1962 à 1972, les plus remarquables étant Red Lincoln Continental (Barclay) auquel Graham Parker rendra hommage avec son Black Lincoln Continental (sur Steady Nerves, Elektra 1985) et Badlands (Polydor) que Springsteen lui-même saluera plus tard en empruntant ce titre pour en faire le hit que nous connaissons. À partir de 1972, abruti par les drogues, les tournées incessantes et victime – comme beaucoup de puristes – de l’évolution du rock, Sly Baker rentre dans le rang. À ce jour, il n’est jamais réapparu sur une scène. »

Je repose lentement la fiche sur le bureau.

— Effectivement, c’est léger. Vous savez ce qu’il est devenu après 1972 ?

Celle-là, Buzard l’attendait.

— En fait, il a commencé à merder en 70. Ça ne marchait plus très fort pour lui. C’était la grande période psychédélique et Baker a tout essayé côté dope. Pendant deux ans, il a vécu à droite à gauche sans domicile fixe et défoncé au dernier degré. Puis il a disparu après avoir foutu le souk dans une boîte de nuit.

— C’était quand même quelqu’un ! Ça paraît impossible qu’il ait pu disparaître comme ça, du jour au lendemain…

— Il n’avait plus la cote, les journalistes s’intéressaient aux nouveaux venus sur le marché. C’est un groupe de jeunes fans qui l’a traîné chez Polydor pour enregistrer Badlands. Il était au bout du rouleau et si tu écoutes bien le disque que je vois sous ton bras, tu pourras le constater toi-même. Les chants désespérés étant les plus beaux, c’est, à mon avis, son meilleur album. Tu as l’intention d’écrire quelque chose sur lui ?

— Vous rigolez ! Non, je m’intéresse à son jeu de guitare et ça m’aurait amusé de le rencontrer.

— Comment faire… peut-être par le producteur de Barclay, c’est comment son nom ?

— Attendez… Lucien Malbeau.

— C’est ça. Ils étaient très copains et, en fait, Malbeau est passé chez Polydor. C’est donc grâce à lui que Baker a pu enregistrer Badlands. Tu pourrais essayer d’appeler Polydor, il y travaille peut-être encore !

— C’est une bonne idée, vous êtes sympa. Si je peux vous donner un coup de main sur le blues, n’hésitez pas.

— Coppeland, tu connais ?

— Pas terrible. J’ai ses deux premiers albums.

— Il passe dans quinze jours à Millau et j’ai un papier à faire sur lui. Tu pourrais me descendre tes disques, à l’occasion ?

— Sûr. Je repasserai d’ici deux jours. Ça ira ?

— Au poil. Je dois partir maintenant, je remonte au front, à Messonges.

— Il y a du nouveau ?

— Rien du tout mais on m’a collé sur les bras une blonde hystérique qui a tout vu et je dois l’interviewer pour la une.

— Bon, ben alors, bon courage !

Buzard opine du chef, fatigué à l’avance et je gagne la sortie en riant dans ma barbe au souvenir de la mémère à Justin. Il va souffrir, le localier.

Nous n’avons pas installé le téléphone au Flahaut et, tant que j’y suis, je décide d’appeler Polydor de Millau. Puis j’irai faire un tour à l’état civil de la mairie. Si j’ai été adopté par papa Rousse, c’est sûrement inscrit quelque part. Les fonctionnaires ne sont pas des génies mais ils sont payés pour tout consigner dans leurs grands livres prétentieux.

Quand j’arrive au Flahaut, Rocky accompagne les derniers mètres du scooter alors que Guigui se présente dans l’embrasure de la porte. Elle a revêtu un ensemble jupe/spencer pied-de-poule et se donne l’allure de Lauren Bacall dans Le Port de l’angoisse.

— On n’est pas là pour rigoler, Guigui.

— Une merveilleuse étoile veille sur nous. Appelle-moi Slim, beau militaire.

— Rentre, faut qu’on parle.

Guigui, quand elle est comme ça, c’est la plaie. Au bout de dix minutes, elle en termine avec sa représentation et je peux enfin lui raconter ma journée en ville. Mais elle me coupe la parole :

— Tu as demandé une photocopie de ta fiche d’état civil ?

— Non, pourquoi ?

— Pour Baker. Si ça se trouve, il demandera une preuve.

— On n’en est pas encore là. Il faut d’abord que l’adresse de Malbeau soit toujours la bonne et, surtout, que j’arrive à le trouver. C’est la période des vacances, Guigui.

— Et pour son nouveau travail, ils ne savent rien ?

— Non, il a quitté Polydor en 78. Il voulait se mettre à son compte, qu’ils disent.

— Pas « qu’ils disent » mais « m’ont-ils confié ».

— Tu as pas eu ta claque aujourd’hui ?

— J’aime quand tu te montres brutal. Sois mon tigre !

— Celui-là, je l’ai vu. C’était avec Jack Palance, attends voir…

— Le Grand Couteau. T’es nul.

— C’est ça, je m’en souviens. Bon, qu’est-ce que je fais pour Malbeau ?

— Tu y vas.

— Et toi, tu resteras toute seule à la ferme ?

— J’ai Rocky avec moi. Que veux-tu qu’il m’arrive ?

— J’en sais rien. Ça m’embête de te laisser seule.

— Tu m’aimes un peu, alors ?

Elle me fait ses yeux de chien battu. Elle sait faire ça, ma Guigui. Du coup, on se laisse aller à quelques caresses puis, brusquement, je me remémore le discours de Buzard, à La Dépêche.

— Faut qu’on déménage vite fait toutes les affaires de papa Rousse qui sont dans sa chambre !

— Pourquoi ?

— Je t’expliquerai.
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Ils sont deux. Jeunes, efficaces et sans moustaches. Je les trouve comme qui dirait sympathiques mais ils ont inscrit Gendarmerie nationale sur la portière de leur voiture et c’est une raison sociale peu appréciée au Flahaut.

— Alex Rousse ?

— C’est moi.

— Il s’agit d’une enquête de routine au sujet du hold-up de Messonges. Vous êtes au courant ?

— J’en ai entendu causer.

— Votre père est ici ?

J’éclate de rire comme un peigne-cul un peu braque et sous-alimenté.

— Non, il est parti, le vieux.

Ils se raidissent quelque peu, les militaires.

— Où peut-on le trouver ?

— J’en sais rien, il nous a laissé choir en février. On ne l’a jamais revu.

Ils auront du mal à prouver le contraire car papa Rousse ne descendait jamais à Saint-Jean. C’est Guigui et moi qui nous coltinions toutes les commissions.

— On peut jeter un coup d’œil dans la maison ?

— Si vous voulez.

Pas emmerdant, le mec Alex.

Guigui apparaît dans la cuisine au moment où nous pénétrons par la porte principale. Elle les gratifie d’un sourcil étonné piqué sans vergogne à Gene Tierney.

— Ce sont les gendarmes de Millau, j’explique, ils veulent voir la maison.

Elle hausse les épaules, indifférente, comme une gamine de 15 ans se doit de l’être. Je conduis les gendarmes dans toutes les pièces de la maison pour terminer par la chambre de papa, carrément spartiate dans son dénuement.

— Et là ? demande le blondinet avec le chewing-gum.

— C’était la chambre de mon père.

— Elle est pratiquement vide ! s’étonne le second gendarme.

— Il a tout emporté avec lui.

Ils se consultent du regard. Hé oui, c’est clair et c’est pas clair mais quoi faire ?

— Il possédait une voiture ?

— Non, il a dû emprunter un camion. Avec Guigui, on n’a rien vu, on était au cinéma à Millau quand il a mis les voiles.

Devant mes évidences, ils se lassent et regagnent leur voiture bleue. Je suis, en traînant les pieds.

— Et vous vivez tout seuls ici depuis cinq mois ?

— Je suis majeur, vous savez ! Je travaille à droite à gauche pour les fermiers. Ma sœur s’occupe du jardin.

— Bon, on vous recontactera, conclut le gendarme blond.

Mais ça lui coûte.

— Vous cherchez quoi au juste ? je fais, histoire de m’intéresser.

— Un homme de 50 ans qui aurait disparu depuis deux jours.

— Alors c’est pas lui, j’affirme d’un ton définitif.

Ils produisent chacun un grognement étouffé, remontent dans leur Peugeot et dévalent la pente en marche arrière.

Guigui s’est rapprochée sans bruit et frotte ses seins contre mon dos.

— On les a eus, Alex !

J’acquiesce lentement mais je n’en suis pas si sûr.

Une fois par an, j’accompagnais papa Rousse à Paris, histoire de vérifier « l’état de décomposition de la civilisation » comme il disait. Pendant qu’il transpirait au bordel, je faisais la tournée des disquaires spécialisés en imports. Puis il m’entraînait dans un concert de rock, n’importe lequel, c’était juste pour se défouler. Nous terminions notre virée dans un bon restaurant que papa choisissait avec soin chaque année.

Aussi, en débarquant à Paris, je ne suis pas dépaysé. Sur le quai du métro Porte-de-Pantin, je vérifie l’adresse de Malbeau : 52, rue des Grilles à Pantin. D’après le plan, je dois descendre devant l’église. Je me suis mis en frais pour rencontrer le producteur : costume noir, chemise violette. Je porte aussi des godasses qui imitent la peau de zèbre. Alex, tu vas faire bonne impression, c’est réglé comme du papier à musique.

Voilà, la rue des Grilles. La plaque du 52 est scellée sur une petite maison modeste mais pas pauvre non plus. Cela dit, j’en reste baba car pour moi le fait d’être producteur implique un standing d’enfer. J’appuie sur la sonnette mais elle ne fonctionne plus. Reste à pousser le portail.

La maison propose en façade une sorte de véranda bricolée avec des cannisses pourries. Sous le roseau noirci, un rocking-chair supporte un bébé de un an environ qui s’occupe en avalant les pages de son livre intitulé Tout est bon dans le bébé. Je frappe au carreau de la porte qui dessert la véranda.

— Y a quelqu’un ?

Ça ne répond pas, je décide donc de faire le tour de la bâtisse. À l’arrière, une petite courette bétonnée est envahie par un bric-à-brac pas possible de machines à laver, poussettes, postes T.V., le tout manifestement périmé. Une femme noire de 30 ans, très belle, avec des cheveux tressés, est assise dans un fauteuil de jardin placé au centre de la cour. Elle s’occupe en passant du vernis rouge sur ses ongles de pied et comme elle a une jambe en l’air on voit sa culotte rose. Elle lève un œil sur moi en continuant son badigeonnage :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Je cherche Lucien Malbeau mais j’ai dû me tromper de maison…

— Pas du tout mais ce fils de pute s’est tiré, il y a six mois. Remarque, j’ai pas à me plaindre, il me laisse le gosse, conclut-elle amèrement.

— Vous êtes sa femme ?

— Si c’était le cas, je l’obligerais à casquer, le cher Lucien. Non, je suis seulement la fille qui devait grimper au hit-parade et qui s’est fait grimper dessus, pour finir. Quand j’pense que pendant cinq ans j’ai supporté ses cuites et ses parties de poker jusqu’à 6 heures du matin. Même ma paye, il arrivait à la jouer, cet enflé ! Du jour au lendemain on se retrouvait sans un rond. T’as déjà connu ça, Dugland, la dèche totale ?

— Pas totale, non. Il n’est plus producteur, alors ?

Là, ça la fait marrer, carrément.

— Si, pépère : producteur d’emmerdements en tout genre. C’est le roi, y a pas à dire ! Au fait, pourquoi tu veux le voir ?

— J’essaie de retrouver Sly Baker.

— Sujet interdit à la maison. Pas parler de Baker, mauvaise vibration. Sly, c’était son bouc émissaire à Lucien. Tu sais c’que ça veut dire ?

— Il lui mettait tout sur le dos ?

— Exact. C’était la faute à l’autre connard si de producteur, il était passé flambeur. N’importe quoi.

— Vous avez une idée de l’endroit où je pourrais trouver M. Malbeau ?

Elle se lève, soupire, examine ses ongles, jette un regard sur le soleil qui tape dur puis se tourne vers moi en ricanant :

— Môssieu Malbeau, comme tu dis, travaille la nuit avec son jeu de cartes et sa bouteille de whisky. Il va falloir te coltiner tous les tapis minables de Barbès, mon biquet.

— Vous en connaissez ?

— Eh bien, tu peux commencer par les hôtels. Essaie le Nadir, rue Christiani et le Tokyo, boulevard Barbès. Et si tu le trouves, préviens-le que je prépare son lardon à lui casser la gueule quand il sera en âge.

— Je lui dirai.

Elle lève les yeux au ciel en tirant sur sa jupe.

— En plus, il est con ! Allez, barre-toi.

Je fais demi-tour, un rien piteux, conscient de ne pas faire le poids face à cette mégère revancharde. Puis je réintègre la puanteur du métro parisien avec en ligne de mire le producteur-flambeur dont le physique m’est totalement inconnu. Ça ne va pas être du gâteau pour retrouver Malbeau. Mais que faire d’autre ?

Dix-neuf heures. C’est l’heure d’après-canicule et les gens commencent à sortir de chez eux. Des pépés arabes installent leurs chaises sur le trottoir dans les petites rues qui convergent vers la Goutte d’Or. Des bars sans fenêtres continuent d’évacuer les habitués et des jeunes de mon âge sillonnent sans relâche les rues du quartier sur des scooters italiens.

Je traverse le boulevard Barbès encombré par les embouteillages et remonte la rue Christiani. Le Nadir est bien là, pas bégueule mais pas pourri non plus. Je pousse la porte d’entrée, mon sac de sport à la main. Un Tunisien au visage vérolé se fend d’un sourire et, avec ce qu’il a sur les dents, je pourrais refaire le toit du Flahaut.

Je photographie, en panoramique : le hall n’est pas grand mais il paraît solide.

— Pour une chambre, ça coûte combien ?

— Vous êtes seul ?

— Oui.

— Cinquante francs la nuit.

— D’accord, j’en prends une pour cette nuit. Si demain je change d’avis, je pourrai prolonger ?

— Pas de problème. Vous payez la première d’avance.

J’allonge au Tunisien la somme demandée et lui glisse, mine de rien :

— J’ai un ami, Lucien Malbeau, qui doit jouer au poker dans une chambre. Vous l’avez vu passer ?

— Ce soir, il n’y a pas de partie mais de toute façon c’est trop tôt. Ils ne commencent jamais avant 11 heures.

— Ah bon… on m’a dit qu’il pouvait aussi aller au Tokyo. Vous connaissez ?

— Bien sûr, le gérant, Nasser, est un ami. Dites-lui que vous êtes descendu chez moi, il vous branchera sur la partie.

— Au poil. C’est loin ?

— Cent cinquante mètres sur le trottoir de droite, en redescendant vers le métro Barbès.

Je remercie l’hôtelier et, mon sac sur l’épaule, gagne la chambre 12 sous la conduite d’une femme arabe pas très neuve, à qui je donne une pièce.

La chambre est toute petite avec un lit, une table, deux chaises et une armoire. Tous les meubles sont en bois, patinés par l’usure et rappellent le mobilier des années scoubidou. Je le sais, je l’ai vu dans un Cinémonde. Le dessus-de-lit est une sorte de tissu arabe très léger, surmonté, à la tête, d’une photo d’un certain Farid el-Atrach disposée dans un cadre. La fenêtre côté droit donne sur une cour minuscule desservant des cuisines bordéliques. Un mélange d’odeurs écœurantes s’échappe par les fenêtres alors que les postes de télévision gueulent au maximum. Je tire les volets et m’allonge sur le lit. Il me reste quatre heures à tuer et je vais en profiter pour dormir un peu.

— Je suis descendu au Nadir, vous êtes un copain du gérant, non ?

— Sûr.

— Je cherche un ami, Lucien Malbeau… Il joue au poker chez vous, paraît-il.

— Trop tard, mon gars, il est déjà reparti.

— Il a gagné ?

— Sans problème, je lui avais arrangé un coup.

— Vous avez une idée de l’endroit où il a pu se rendre ?

— Moi non, mais demande à Kateb. Il y a une partie en cours, chambre 9. Kateb, c’est le chauve.

Je dis merci, comme un bon garçon bien poli et me propulse vers la chambre 9.

Une dizaine d’hommes, européens et arabes mêlés, sont répartis dans la pièce qui est meublée en fonction du jeu. Une table, des chaises et un frigo déglingué en constituent le seul mobilier.

Les quatre joueurs parlent peu. Ils ont chacun un verre à portée de main et des piles de billets de cent francs sont alignées devant eux sur la table. J’attends la fin du tour et c’est Kateb qui enlève le morceau avec une quinte flush ! Penché vers son oreille, je lui chuchote :

— Nasser me dit que vous sauriez où est Malbeau…

Il ne se retourne même pas. Je compte pour du beurre, seul le jeu l’intéresse. Il distribue les cartes et je reste planté derrière lui comme une cloche. Si j’avais mon Remington, je le ferais danser sur la table, ce gros lard. Enfin, il entrouvre les lèvres et glisse entre ses dents :

— Essaie le Paradisio.

Je bredouille un merci infamant et redescends dans le hall. Nasser est toujours en bonne place sous son palmier synthétique.

— Il a dit le Paradisio. C’est un hôtel ?

— Non, un club, tu auras du mal à rentrer. L’adresse, c’est rue de Steinkerque, je ne me souviens plus du numéro mais c’est dans le haut de la rue, à droite.

Je remercie encore et tourne le dos à l’Arabe mais me ravise et pose la question qui me turlupine depuis un bon moment :

— Au fait, pourquoi le Tokyo ?

— Je suis fan de l’Asie.
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Ça m’a coûté bonbon pour rentrer au Paradisio : j’ai dû abandonner deux cents francs au videur pour passer.

Lucien Malbeau me fait face, hypnotisé par son jeu de cartes. Il est blond, à moitié chauve mais porte les cheveux longs dans le cou. Je lui donne dans les 45 ans, 90 kilos dont trente mal répartis et son costume bleu pétrole est fripé comme s’il avait dormi avec.

Je n’ai plus qu’à prendre mon mal en patience et attendre qu’il se lève. Heureusement, la salle de jeu du Paradisio est dotée d’un juke-box qui diffuse en sourdine In a gadda da vida, un tube de 68 qui plaisait beaucoup à papa Rousse. De temps à autre, je jette un regard au producteur qui transpire à grosses gouttes car son paquet de billets diminue à vue d’œil.

Au moment où je termine mon troisième Coca, il se lève. Je le laisse atteindre la porte et m’approche de lui, humble à souhait.

— Monsieur Malbeau ?

— Pour quoi ?

— Je voudrais vous parler de Sly Baker…

Il hausse les épaules, l’ordure :

— Connais pas.

Et il s’éloigne vers l’escalier, d’une démarche cahotante. Ça commence bien.

Maintenant, nous sommes attablés dans une brasserie aux néons agressifs du boulevard de Rochechouart. Car Malbeau joue mais il picole aussi. Il m’a suffi de lui proposer un verre pour dissiper sa mauvaise humeur ! Il en est à son troisième cognac et j’ai reposé la question piège au moins trois fois. Je commence à tomber de fatigue, on n’a pas l’habitude de se coucher tard, avec Guigui.

— Baker, hein ? ricane Lucien.

— C’est ça, vous avez tout compris !

— Te fous pas de ma gueule ! Et pourquoi tu veux savoir ça ?

— Parce que je suis sûrement son fils… on est dans la merde avec Guigui, au Flahaut.

— Le Flahaut ?

— C’est le nom de notre ferme… enfin, c’est pas vraiment une ferme.

— Effectivement, Sly a eu un gosse avec cette conne de mannequin mais ça a mal tourné. Ils se sont séparés et le gosse a disparu dans la nature. Comme ça !

Disant cela, il claque ses doigts. Puis raccroche son regard au mien.

— J’ai fait c’que j’ai pu pour Sly… c’était pas facile, tu sais. Il était défoncé les trois quarts du temps et Barclay a décidé un beau jour de ne plus suivre. Comme c’était moi qui l’avais amené, on m’a lourdé. Suis passé chez Polydor, on m’a refilé les catalogues U.S. à éplucher. Country et western, si tu vois c’que j’veux dire ?

— Le placard.

— La taule, oui. Et Sly a refait surface, aidé par un petit label français. Mais les mecs manquaient de moyens. J’ai proposé de produire en free-lance et de convaincre Polydor pour la distribution. Badlands, ça s’appelait. Bel album. Puis un soir, Sly, qui en tenait une soignée, a foutu un bordel monstre dans une boîte. Le Golden, tu connais ?

— Non.

— Le patron a appelé police secours et Sly a été déposé aux urgences à Cochin. En psychiatrie. Ils l’ont gardé trois jours puis il a carrément disparu.

— Disparu ?

— Ouais, direction une clinique privée. Secret médical et tout le bordel. Les mômes qui me l’avaient amené chez Polydor ont fait le siège des toubibs à Cochin mais ils n’étaient pas de la famille et on les a envoyés aux pelotes.

Je suis abattu, j’ai sommeil, je voudrais rentrer à la maison.

— Tu veux savoir la suite ? s’amuse Malbeau.

— Vous dites qu’il a disparu !

— Sûr. Mais en 80 je produisais à mon compte et j’ai fait rentrer en studio trois requins pour accompagner Cléo. Tu connais ?

— Heu… je ne vois pas.

— T’es vraiment un plouc ! Bon, y avait là un vieux batteur, Ronny Satch, qui s’appelle Roger Vian en réalité. On parle de choses et d’autres, du bon vieux temps et voilà que Baker vient dans la conversation. Je commence à dire : « Peut-être qu’il est mort, maintenant, comment savoir ? » Bref, ce genre de conneries, alors le Satch se tord de rire et me dit qu’il a déjeuné avec Sly trois semaines plus tôt. Il venait – Satch, je veux dire – de se faire interner volontaire dans une clinique privée. Et Sly était là, un peu prostré paraît-il mais bien vivant. Évidemment, question musique, il n’existe plus.

— En 80… il y a six ans, maintenant.

— Ouais, on a du mal à y croire mais il existe des gus qui passent toute leur vie à l’hosto ou en clinique ! Pourquoi pas Sly ?

— Ça vaut le coup d’essayer. Vous avez l’adresse de cette clinique ?

— Heu… oui, mais je suis un peu juste en ce moment. J’aimerais bien me refaire à la passe anglaise, je suis un chef à la passe.

Depuis ce soir-là, je bénis les journalistes qui enfoncent les producteurs. En soupirant, je laisse filer entre mes dents :

— Combien ?

— Combien tu peux ?

— Cinq cents francs, ça me laisse juste de quoi reprendre le train.

— D’accord, envoie la monnaie.

J’aligne cinq billets de cent francs sur la table en formica vert. C’est la ruine pour retrouver son père.

— Clinique Bizot, à Félicité. On dirait un gag mais c’est dans les Yvelines, j’ai vérifié, me glisse Malbeau en se levant.

Puis, raide comme un piquet, prenant manifestement sur lui pour ne pas paraître soûl, il gagne le boulevard sans se retourner. Je paie les consommations puis je file jusqu’à la cabine téléphonique prévenir le vétérinaire qu’il fasse descendre Guigui. Car je prévois d’être retenu en ville plus qu’à mon compte. Au bout d’une vingtaine de minutes, la sonnerie retentit dans la petite cabine. Elle parle d’une voix affectée, un rien snob :

— Allô, ComptonHouse…

— Guigui, c’est moi.

— James, quel bonheur ! Enfin, vous me revenez.

Elle n’a pas changé.
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J’en ai ma claque de Baker. C’est les pères qui devraient s’emmerder pour leurs enfants, pas le contraire. C’est pas juste. À vrai dire, on pourrait s’en sortir avec Guigui : quelques lapins, des poules, le potager. Évidemment, ça ne paie pas les imports de Buddy Guy. Ni le cinéma. Mais Sly, dans sa clinique, il peut déjà pas pour lui, alors pour nous, tu parles !

Bon, je le dis : j’ai envie de le rencontrer, le voir, le toucher. Parce qu’il est Grand. Et puis d’abord, si c’est mon père, je peux le faire sortir de sa clinique. Si ça se trouve, il veut pas y rester. Allons-y, Alonzo !

Je me lève du banc accolé à l’abri des cars et qui fait face à l’entrée du bâtiment psychiatrique. Le patelin se nomme vraiment Félicité.

En quinze minutes d’attente, j’ai vu passer tout un régiment d’épaves qui sortent d’un immeuble situé à l’entrée du bourg. Ils sont tous vêtus de costumes en toile grise, fabriqués dans le tissu des vieilles blouses d’écoliers.

La clinique Bizot est composée d’une dizaine de pavillons en rez-de-chaussée ou ne comportant qu’un seul étage. Seule la construction située au centre de l’espace comprend trois niveaux. Chaque bâtiment est doté d’une couleur différente des autres et, entre les blocs, une pelouse franchement râpée est laissée à l’abandon.

Le premier pavillon, sur la droite, est peint en bleu et ils ont inscrit Réception au-dessus de la porte. J’entre.

Un barbu pensif somnole derrière le standard et, juste devant moi, une rousse en blouse blanche dévore un livre de la collection Harlequin. Entre nous deux, un panneau en verre cathédrale est posé sur des tréteaux et fait office de table. Sur le panneau, un cendrier d’une propreté alarmante.

— Bonsoir madame, c’est pour une visite.

— Oui ?

— M. Bak…

Merde, c’est comment son nom ?

— Heu… M. Dutronc.

Elle hausse les sourcils avec distinction.

— Ça ne me paraît pas possible, monsieur. Seule la famille est autorisée à visiter M. Dutronc. Il est B 12.

— Hein ?

— C’est un malade fragile et le Dr Lamberti a interdit les visites qui pourraient le fatiguer.

— Ben, oui, mais je suis son fils, alors j’ai le droit.

— Son fils ? M. Dutronc est chez nous depuis une éternité et il n’a jamais parlé d’un fils !

— Ouais, pourtant c’est comme ça.

Elle commence à me gonfler, la mère Harlequin.

Les lèvres pincées, elle tend maintenant la main vers moi.

— Vous pouvez me confier une pièce d’identité ? Je commence à fouiller fébrilement mes poches puis je stoppe illico. Car sur ma carte, le nom inscrit est celui d’Alex Rousse.

— Je ne l’ai pas apportée avec moi.

— Dans ce cas… de toute façon, il aurait fallu demander la permission au Dr Lamberti. Il est très strict, se rengorge l’immonde pouffiasse.

— C’est pas grave, j’étais juste de passage. Au revoir, madame.

Sans attendre son boniment, je fais demi-tour et me retrouve sur le terre-plein écrasé de soleil. Sans carte d’identité, je n’arriverai jamais à rentrer. Donc, il faut ruser et je sais faire ça. Relax, Alex.

Je réintègre mon banc, à l’arrêt des autocars. Maintenant, je dois marcher au feeling et à l’improvisation.

Pendant deux longues heures je regarde sortir de la clinique une humanité étonnante. Mais personne que je puisse accoster. Il est 18 heures et le soleil commence à se calmer.

Enfin, je repère le gars que j’espérais secrètement. Il paraît sain d’esprit et ça, c’est un bon point. Je lui donne 19-20 ans, jeans, chemisette à carreaux, cheveux mi-longs. Il allume une Camel avec un briquet jetable, lève un cil en direction de Félicité puis entreprend de piétiner autour de mon banc.

Moi, je garde les yeux baissés. Modeste, douloureusement modeste. Quelques jeunes femmes – des infirmières, probablement – se joignent à nous et extraient de leurs sacs à main d’innombrables tricots. Puis le foutu car finit par arriver dans un grand bruit de ferraille rétive. J’emboîte le pas au jeune type et je dis comme lui : Saint-Cyr. Six francs trente, répond le conducteur. Je me détourne vers le fond et, là, j’avoue être chanceux. Le gars en chemisette s’est installé contre une fenêtre, laissant libre la place contiguë côté couloir, que j’occupe sans tarder.

L’autocar traverse une banlieue qui n’en finit plus, des excroissances de briques et béton reliant, dans un foutoir total, de vieux villages sympathiques et en voie de déboisement. Les rues sont vides, la circulation inexistante.

Mon voisin tient sa cigarette dans le creux de sa main car il est interdit de fumer dans le car. Puis il tire deux trois bouffées, masqué par la nuque d’une mémère gironde.

— Ça ne te gêne pas, la fumée ?

— Pas de problème. Tu travailles à la clinique ?

— Depuis un mois. Ils ont mis des interdictions de fumer dans la plupart des salles. C’est plutôt hypocrite quand on voit c’qui se passe dans cette taule !

Là-dessus nous entamons une conversation tout terrain avant que je ne remette le sujet clinique sur le tapis.

— Tu es infirmier à Bizot ?

— Non, aide-soignant, seulement. Je surveille, j’apporte à bouffer, je les aide à ranger les chambres, toutes ces merdes.

— Les malades sont bien traités ?

— C’est bizarre, on leur permet beaucoup de choses sauf les bagarres violentes. En fait, ils sont très peu soignés. Les toubibs discutent avec eux et leur donnent des calmants. Il y a des trafics monstres dans la boîte : du hash, de l’alcool. Paraît même qu’ils ont un dealer de coke au pavillon 4.

— Un malade qui s’appelle Dutronc, 45 ans, ça te dit quelque chose ?

— Non, il n’est pas chez moi.

— Tu crois qu’il y aurait de l’embauche ?

— Sans arrêt. Les aides-soignants, comme moi, ne restent pas. La plupart sont persuadés qu’un malade va les tuer un beau matin. En plus, c’est mal payé.

— Je voudrais éviter la réception car la fille m’a dans le nez. Tu pourrais me présenter à quelqu’un ?

— Si tu veux. Ils ont un départ au pavillon 5 et je connais le psychiatre. Je peux lui glisser deux mots.

— C’est sympa. Je t’attendrai demain à la sortie, tu me diras comment ça s’est passé.

— D’accord. Pousse-toi, je m’arrête ici.

Le gars descend avec tout un groupe de gamines piaillantes et, parvenu sous les vitres du car, me fait un signe de la main. Il veut que j’abaisse la fenêtre.

— Mon nom c’est Thierry Fouque, et toi ?

— Heu… Alex Rousse.

— J’ai réfléchi, viens plutôt avec moi au début du service de jour, on est sûr de trouver le psychiatre.

— Quelle heure ?

— Huit heures et demie. Ça colle ?

Je lève le pouce. Le car s’ébranle, toujours aussi bruyant et je me rends compte que j’aurais dû descendre aussi car j’ai pris un ticket pour Saint-Cyr. Le tout, maintenant, c’est de récupérer mes affaires à la consigne de la gare de Lyon et de trouver un coin peinard où dormir.
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Après une nuit passée allongé sur un banc de la salle d’attente gare de Lyon, je n’ai eu aucun problème pour rallier Félicité dans les temps. Je suis même en avance, il est seulement 8 h 20, car le trajet Montparnasse-Félicité ne dure que trente minutes.

J’ai vu le camion du laitier et la voiture du boulanger pénétrer dans la place. J’attends sous l’auvent de l’arrêt des cars, des fois que miss Harlequin montre le bout du nez. J’ai d’ailleurs intérêt à l’éviter si l’on m’engage. Suffirait qu’elle aille raconter notre conversation à son cher Dr Lamberti et c’est tout mon plan qui tombe à l’eau.

Un car pile dans mon dos et, me retournant, je découvre Fouque – il marche en canard – qui gagne l’entrée du Club des Diminués.

— Hé, Thierry !

Il m’aperçoit et m’invite à le rejoindre.

— Salut Alex. On va trouver Chang.

Nous contournons le pavillon central qui abrite l’administration et mon copain nous dirige vers le 5 qui est peint en vert clair.

— Attends-moi à la porte, je viendrai te chercher, recommande-t-il.

Okay, faut pas brusquer les docteurs. Je reste cinq minutes le nez au vent, essayant de repérer le père Baker parmi les dix péquins qui passent dans mon secteur mais non, il se lève tard. Puis Fouque réapparaît, flanqué d’un gros Chinois en chemise hawaiienne et jean coupé au-dessus du genou.

— Le docteur Van Dinh, Alex.

— Bonjour monsieur.

— Salut Alex. Thierry me dit que tu es volontaire pour affronter les forces du mal qui sévissent dans ce pavillon ?

Chang, c’est un comique.

— Ben oui, je cherche du travail et ça n’a pas l’air sorcier.

Il lève le doigt devant sa bouche comme un professeur.

— Fils, toutes les tâches sont importantes dans une clinique psychiatrique. Par exemple, sais-tu suggérer à quelqu’un de faire son lit sans le lui faire ?

— J’ai l’habitude, ma sœur ne fait jamais le sien.

— Très bon, ça. Tu m’as l’air costaud, ça peut servir car ces jeunes âmes sont parfois brutales… mais c’est très rare, ajoute-t-il vivement. Pas vrai, Thierry ?

— Chez vous c’est vrai, mais dans certains pavillons…

— Sachons pardonner les faiblesses de nos frères en psychiatrie. Bon, Alex, à part ça : sais-tu jouer d’un instrument de musique ?

— Je joue de la guitare.

— Jésus, Marie, l’orchestre est au complet ! Tu es engagé, mon fils. Je file au tennis pendant que Thierry te présente à l’infirmier en chef. À plus tard, Alex, et enlève-moi cette cravate, please.

Là-dessus, il s’éloigne vers la sortie, trottinant sur ses courtes pattes.

— Il est chouette, non ? s’inquiète Thierry.

— Je ne voyais pas les psychiatres comme ça.

— C’est vrai, il est un peu exceptionnel. Le plus salaud, c’est le directeur, Lamberti. Mais en principe, tu n’auras pas affaire à lui.

« On va voir Kibangu », m’informe Fouque en m’entraînant à l’intérieur du pavillon, « c’est l’infirmier en chef du 5 : il est noir et il fait de la boxe. »

J’opine, un peu abruti par la rapidité de l’engagement. Le pavillon comporte une première petite salle puis un couloir flanqué de trois portes à gauche et trois à droite. Au bout du couloir, une pièce plus grande que la première est consacrée aux livres et aux disques. Trois ouvertures la desservent. Nous poussons celle du bureau marquée Kibangu. À l’intérieur, l’infirmier noir, qui doit peser dans les 100 kilos, est vêtu d’un short en satin, de bottines montantes et ses poings sont recouverts par des gants de boxe noirs. Il se tient immobile au fond de la pièce, en position de combat. Son corps se découpe sur le mur comme une publicité en relief plastifiée. Je fixe l’apparition, prêt à éclater de rire et au même moment, j’aperçois la fille. Elle est assise par terre, sous la fenêtre, un carton à dessin sur les genoux et elle reproduit l’athlète sur une feuille de Canson à l’aide d’un fusain. Drôlement douée, on dirait une photo.

— On ferme sa gueule, bande de glands ! prononce-t-elle entre ses dents serrées.

Ça paraît étrange de l’entendre parler comme ça car elle a un visage très pur et des cheveux blonds tout fins. Je ne me rends pas bien compte de sa taille, mais je lui donne 1,50 mètre…

Dix ans plus tard, la jeune femme rejette la tête en arrière, grimace et déchire son beau dessin en deux morceaux.

— C’est de la merde, affirme-t-elle.

Là-dessus, elle trace la route sans regarder qui que ce soit. Contre le mur, le Nègre se décompose à vue d’œil, puis, d’un seul coup, il explose :

— Nom de Dieu de chiotte de putain d’sa race !

Il balance ses gants de boxe contre la fenêtre, défait ses chaussures en faisant grincer ses dents, ce qui est très désagréable à entendre. Puis il arrache sa culotte de satin et son sexe d’une taille monstrueuse bat la breloque pendant qu’il enfile un jean et une blouse blanche. Fouque ne paraît pas plus impressionné que ça. Du coup, je me décontracte.

— Honorable Kib… commence mon nouvel ami.

— Chier !

— Frère Chang m’a demandé de te présenter ton nouvel aide-soignant. Il s’appelle Alex Rousse.

— Il peut pas le dire lui-même ? grogne le Noir.

— Bon, ben… je vous laisse. À plus tard, Alex.

Je lui fais un clin d’œil et me tourne vers Kibangu qui m’apostrophe d’un coup de menton :

— Tu sais dessiner, mec ?

— Non.

Gros soupir.

— Qu’est-ce que tu sais faire ?

Je me creuse et arrive à énumérer quelques-unes de mes qualités ménagères pour terminer, après une petite pause, par la guitare.

— Okay, je comprends pourquoi tu as été engagé. Alors, écoute bien. Ici, la règle est simple : ils font ce qu’ils veulent mais on doit les empêcher de s’entre-tuer. Ça ferait désordre, tu piges ?

— Je crois.

— Bon, je vais te trouver une blouse, tu auras l’air d’un chef. Après, on fera le tour des chambres.

Et voilà le travail !

Nous sommes quatre aides-soignants par pavillon plus un infirmier et un psychiatre. Les malades, eux, sont au nombre de dix-huit. Par chambre de quatre, sauf les deux derniers, évidemment. Les hommes et les femmes ne sont pas mélangés dans les chambres mais Kibangu me dit qu’ils ferment les yeux sur les histoires de fesses. Dans certains pavillons, il connaît même des femmes qui font le tapin pour les autres malades. Là aussi, il faut fermer les yeux. Et la drogue ?

— C’est Fouque qui t’en a parlé ?

— Hem… oui.

— Il n’aurait pas dû. Il existe un trafic très minime dans deux pavillons. Pas de quoi en faire un fromage.

— Comment font-ils pour trouver de la drogue ?

— Quelqu’un du personnel soignant en fait probablement rentrer ou alors un « cure libre » en rapporte de permission.

— Un « cure libre » ?

— C’est un malade interné de sa propre volonté. Il a le droit de sortir chaque week-end pour se réhabituer à la vie civile.

— On se croirait à l’armée. Et toi, ça consiste en quoi ton travail ?

— Empêcher ces débiles de foutre la merde. À part ça, je me coltine les piqûres quand les aides-soignants sont trop nuls.

— Et les médicaments ?

— Beaucoup de Lithium et du Halopéridol, ce sont des capsules qui s’avalent. Là, c’est coton, car certains essaient de ne pas les prendre. Des fois, ça castagne.

— Bon, au moins, je suis prévenu.

Nous sommes dans la grande salle du fond et nous chuchotons car une dizaine de malades s’activent autour de nous sur des peintures qu’ils réalisent debout alors que leurs feuilles de papier sont disposées sur des chevalets. La jeune femme qui dessinait l’infirmier boxeur boude devant sa feuille. Elle compose tout un semis de taches de couleurs d’un air négligent.

— Son nom, c’est Clara, m’explique le Noir. Elle me rend fou. Elle doit me dessiner depuis un mois et, à chaque fois, le dessin ne lui plaît pas, alors elle déchire. Beau cul, non ?

— Un peu maigre, je fais.

— T’as pas tout vu. Un tiers des malades perd l’appétit à cause des médicaments. Les bonnes femmes, surtout.

Je ne trouve rien à répliquer, tout cela est plutôt triste. Un homme d’une quarantaine d’années marche maintenant vers nous et prend Kibangu par le bras. Puis prononce, sur le ton de la confidence :

— Tous ces gens malades me dépriment, vous ne pourriez pas en parler au directeur ?

— Mais, Robert, vous êtes malade vous aussi !

— Ça reste à prouver. En tout cas, je ne suis pas fou comme certains dans cette pièce.

— Allons, allons, ne dites pas de mal de vos amis.

— Mes « amis » ? Pfuitt…

L’homme fait demi-tour et rejoint son chevalet. Puis il recommence à fixer le vide.

À ce moment précis, Johnny, un aide-soignant du 5, ouvre la porte à la volée et nous fait signe de radiner dare-dare. Nous lui emboîtons le pas alors qu’il explique à Kib :

— C’est Lolo, elle s’est ouvert les veines dans les toilettes.

Kibangu grogne et accélère. Nous débarquons dans les W. -C. pour découvrir une jeune fille de 20 ans, brune et complètement nue, baignant dans son sang sur le carrelage. Le Noir ne perd pas le nord et aussitôt lui confectionne deux garrots avec sa ceinture et celle de Johnny. Son front brun brille de sueur au-dessus du corps rougi. Nous, avec Johnny, on sait pas quoi faire. Kib gifle la jeune fille à deux reprises mais elle ne veut rien savoir.

Sans prononcer un mot, une dizaine de malades se sont regroupés autour de nous. C’est ça le plus impressionnant : le silence. L’infirmier relève la tête :

— Alex, tu files au pavillon 7. Frère Chang fait une belote dans le bureau de l’infirmier. Ramène-le vite fait.

Je suis déjà sur mes jambes et sprinte jusqu’au 7 qui ferme la propriété au sud. Derrière, c’est le mur d’enceinte comme au Moyen Âge. Je bouscule deux filles qui dorment debout dans l’encadrement de la porte et gagne le bureau indiqué. Je pousse le panneau sans frapper. Quatre hommes se tiennent autour de la table, cartes en main et whisky à discrétion. Celui qui me fait face relève la tête à mon entrée. Sly Baker soi-même.

Je reste pétrifié comme une andouille, détaillant avidement son visage en partie masqué par ses lunettes noires. Les autres se retournent et frère Chang me reconnaît :

— Un problème, Alex ?

— Lolo s’est ouvert les veines, on patauge dans son sang aux cabinets, j’articule.

— Tu sais ce que tu viens de faire, Alex ?

— Hein ? Que…

Il tourne vers moi son jeu : carré de valets.

— Elle est très mal, docteur.

— Okay, fils, à cheval ! Messieurs, j’ai bien l’honneur.

Un type à l’allure de bûcheron, barbu et habillé comme un clochard, se lève lui aussi et lance au psychiatre :

— On se retrouve à l’infirmerie, Chang, je te prépare une perf.

Mon Chinois approuve, je jette un dernier regard à Baker et nous voilà repartis en direction du pavillon 5. Je dois avoir le visage décomposé car Chang me prend le bras :

— Te bile pas, Alex, j’en sortirai d’autres, des carrés.

— C’est pas ça, c’est surtout les blessures de Lolo, ça m’impressionne…

Je dis n’importe quoi, en fait je ne pense qu’à Baker.

— Répétition demain avec l’orchestre, tu n’oublieras pas, Alex ?

— Comptez sur moi.

Nous pénétrons dans le pavillon désert car tous les malades ont regagné leurs chambres respectives. Chang se penche sur Lolo en interrogeant Kibangu :

— Alors ?

— Lame de rasoir pour les bras, coco pour le pif.

Le Chinois ferme les yeux à demi, tressaille violemment puis commence à palper la fameuse Lolo. Sans regarder l’infirmier, il prononce lentement entre ses dents :

— Tu me retournes ce pavillon centimètre par centimètre, Kib. Prends Alex avec toi et, surtout, pas un mot en dehors de nous trois pour le moment.

Le Noir acquiesce. Je me lève en même temps que lui et nous dirigeons nos pas vers la première chambrée.
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La piaule que Fouque m’a trouvée est toute petite et située dans une maison en bout de ville. Pas à Félicité mais à Lambocq, le bourg voisin. Je dois marcher deux kilomètres chaque matin pour rejoindre la clinique. C’est pratique.

Ma logeuse est spécialisée dans la location aux aides-soignants. Ça défile comme au 14 juillet, qu’elle dit.

Il y a peu à raconter sur la pièce, si ce n’est qu’elle croule sous des reliques d’un autre âge : souvenirs de Dinard, cendrier en forme de barque, opalines en pagaille, vieilles lampes tarabiscotées, dessus-de-lit en velours à fleurs ; quant au papier peint, il vous plonge d’emblée dans les tréfonds de l’angoisse humaine.

Ce soir, la chaleur est moite et je reste accoudé à la fenêtre avec juste un slip sur moi. Je dispose d’une vue imprenable sur un hypermarché Auchan, un cimetière d’une gaieté rare et une dizaine de programmes H.L.M. de couleurs différentes, de tailles indécises mais de crasse uniforme. La clinique est bâtie derrière les immeubles et l’hospice de vieillards ferme l’espace un peu plus loin.

Je suis là, à contempler toutes ces lumières, et j’ai un coup de cafard en pensant à Guigui. Alors je tire de sa housse la Fender que frère Chang m’a confiée avec un tombereau de recommandations. J’accorde la gratte et, sans me presser, je me paie Slidewinder de J.B. Hutto. Demain sera un autre jour, comme dirait Scarlett.

Quand j’arrive au pavillon 5, Kibangu me prend à part et m’annonce la bonne nouvelle du jour : on recommence la fouille du pavillon. Frère Chang veut mettre la main sur la cocaïne que Lolo cachait quelque part. Sur le fond, il n’a pas tort mais les malades sont nerveux depuis le suicide raté de la jeune fille et une seconde fouille ne va pas les calmer.

— Mais avant ça, tu dois passer voir Lamberti, Alex. Essaie d’abréger, j’ai besoin de toi ici.

Je fais oui avec la tête et pars en trottinant vers le bâtiment administratif.

Lamberti occupe le dernier étage, flanqué en partie d’une serre d’été et son bureau rappelle un terrain de golf par ses dimensions. Je l’aperçois, tout au bout de la pièce, qui me fait signe d’avancer. Quelque temps plus tard, il m’indique un siège en cuir disposé devant son bureau. Lamberti approche de la cinquantaine, il est brun, moustachu et tiré à quatre épingles.

— Contrairement aux apparences, monsieur Rousse, ce n’est pas le Dr Van Dinh qui engage le personnel mais moi, le responsable de cet établissement.

— Ah, bien.

— Je ne vais pas vous embêter longtemps car je n’ai qu’une seule question à vous poser : avez-vous déjà travaillé comme aide-soignant ou infirmier ?

Je me disais aussi que tout s’était trop bien passé jusqu’à présent.

— Eh bien… heu… non, pour tout dire.

— Alors, c’est parfait, vous êtes engagé.

J’en reste bouche bée, comme de juste.

— C’est tout, monsieur Rousse. Vous pouvez rejoindre votre pavillon.

En gagnant la porte, je pige en un éclair que dans cette clinique le malade le plus atteint est manifestement le directeur. Puis, sans me biler autrement, je me dirige vers le pavillon 5.

Chambre 3.

Les quatre femmes sont assises sur leurs lits et ne font strictement rien. Elles attendent. On ne sait jamais ce qu’attendent les malades ; en fait, je pense qu’abrutis par les médicaments, ils n’ont de goût à rien.

— Le docteur m’a demandé de regarder dans vos placards encore une fois, j’avance, plutôt piteux.

Aucune réaction. Alors, je replonge les mains dans leurs objets et vêtements intimes, ce qui n’est plaisant pour personne, faut dire. Le dernier placard, c’est celui de Clara. Je commence à déranger tout son attirail de peinture et, brusquement, elle se jette sur mon dos en m’enfonçant ses ongles dans le cou. Les trois autres se mettent à hurler des encouragements et l’hystérie prend vite de l’ampleur, j’aime autant vous le dire.

Je roule par terre pour me libérer de cette salope avant d’être mûr pour le tétanos quand Kib et Johnny débarquent dans la pièce. Le Noir pose ses grosses mains sur celles de l’artiste et je peux enfin respirer à mon aise.

Kibangu repasse Clara à Johnny avec cette seule injonction : 15 milligrammes.

La jeune femme, complètement relâchée maintenant, emboîte le pas à l’aide-soignant comme un automate. Je me relève pesamment et l’infirmier se penche sur mes griffures :

— Viens, on va désinfecter ça.

Nous gagnons son bureau doté d’un punching-ball depuis le matin même. Je m’écroule sur la chaise visiteur, encore tremblant :

— Elle voulait m’étrangler, cette conne !

— Elle n’aurait pas eu la force. Toute cette histoire les tracasse et, personnellement, je n’aimerais pas qu’on fouille dans mon placard.

Il me tamponne le cou avec un coton imbibé d’alcool.

— Je n’y suis pour rien, moi !

— Je sais. De toute façon, c’est terminé, on a trouvé la planque, précise Kibangu.

— Et ?

— Dans la gouttière, à l’arrière du pavillon. Chang a récupéré 100 grammes de coke et j’ai l’impression qu’il va réclamer une fouille générale à Lamberti.

— Il acceptera ?

— Pas évident. Les clients sont rois, ici. Il suffit qu’il y ait des plaintes aux familles et du jour au lendemain les malades peuvent être transférés dans une autre clinique par leurs proches.

— Mais les familles ne peuvent pas encourager le trafic de drogue, quand même !

— Les familles s’en fichent mais, de toute façon, Lamberti ne peut pas avouer que la came circule librement ici depuis des années.

— Il va s’y prendre comment, Chang ?

— Il va mobiliser les psychiatres. Cela dit, c’est pas nos oignons. Nous, on n’est rien qu’des pauv’ Nèg’, pas vrai ?

— Hum ! La répétition musicale commence à quelle heure ?

— Seize heures.

— Ils jouent quel genre de musique ?

— Heu… voyons… eh bien, je dirais que ça ressemble à ce qu’interprétait l’orchestre d’Auschwitz, pour conduire les juifs aux chambres à gaz.

Je réalise brusquement que je me suis engagé à la légère avec Chang.

— Tu plaisantes, là ?

— C’est ça, je plaisante.

À 15 h 50, je termine ma tournée de Lithium et, guitare sous le bras, me dirige vers la salle de ping-pong. Ils ont repoussé les tables contre les murs et l’orchestre de la clinique prend place au centre de l’espace.

Quelques chaises sont disposées ici et là par des malades désœuvrés qui s’installent pour assister à la répétition. Frère Chang est présent, bien entendu, et surveille son petit monde entre ses paupières à demi fermées. Il m’a suggéré d’écouter d’abord le groupe avant de l’intégrer. J’ai dit oui.

Le band est composé de trois garçons et deux filles entourés d’instruments hétéroclites. Le saxophoniste – un grand brun hirsute avec les yeux qui lui jaillissent des orbites – m’a l’air complètement allumé.

Nous sommes maintenant une dizaine à taper la semelle en attendant le début des hostilités.

Puis ça commence. Évidemment, ça ne ressemble à rien d’entendu mais je pencherais plutôt pour du jazz-rock à ceci près que le batteur joue en binaire, ce qui n’arrange pas les choses. Une blonde à moitié tondue s’empare d’un accordéon et démarre brutalement sur un vieux morceau de Clifton Chénier. Là, je peux faire quelque chose. Je branche la guitare à l’ampli et en trois riffs bien secoués je replace tout ce beau monde dans le sens de l’histoire. Je risque un œil vers le public et découvre la face hilare de Chang qui lève son pouce dans ma direction. Il est aux anges, le Chinois. Je me tourne ensuite vers la fille et le batteur qui a tout compris pour casser le tempo et accrocher I’m Shakin.

Ça ronfle, les amis. Le grand brun tire la gueule et se contente de faire couic couic dans son sax pour affirmer sa présence. Je relève encore la tête vers le public telle une pécore aux chevilles enflées et je le vois. Sly !

Il est posé sur une chaise de coin avec tout son attirail en sautoir : lunettes noires, mèche rebelle et dents cariées. Vachement attentif, papa. Alors je me dis : c’est mon jour de chance et je m’envole littéralement sur le manche de la Fender, je lui fais des grigris, des chatouilles vicelardes, je tire un slide de ma poche et arrache des miaulements à ma belle putain rouge et blanc. Le ping-pong fait recette aujourd’hui, ils sont maintenant une trentaine à dodeliner de la tête en cadence mais moi j’ai Baker en point de mire et c’est pour toi que je joue, papa, pour que tu me regardes. Est-ce que tu m’entends, Sly, derrière ton fume-cigarette chicos ?

On termine sur une version destroy de Walkin the Dog. Il s’est levé, Baker, il n’en peut plus. Je le vois, penché sur frère Chang, qui me désigne du doigt. Alors pour faire bon poids, je termine avec deux riffs carrément piqués à Waiting for Alex. Un péquin ordinaire ne peut pas « entendre » ça mais un musicien reconnaîtra sa musique, même interprétée par un joueur de pipeau. Et l’ami Dutronc n’y coupe pas : il ouvre la bouche comme pour ravaler ces notes que je lui vole. Mais c’est juste pour rigoler, papa. Cool, svp.

Voilà, c’est terminé. Frère Chang ne touche plus terre et se précipite vers moi.

— Alex, c’était sublime, tu as vu comme ils t’ont suivi ? C’était bien, non ?

— Super.

— La musique est très importante pour ces malades mais ils avaient besoin de quelqu’un capable de souder leurs personnalités. Dis donc, Alex, on pourrait se faire du fric : bal tous les samedis soir, whisky et petites pépées !

— Vous joueriez de quoi, Chang ?

— Je serais imprésario, fils.

Il me fait un clin d’œil complice puis son visage se fige car Lamberti vient d’apparaître à la porte du local. Vêtu comme un milord, la moustache cirée et l’avidité en bonne place sur sa gueule de mafioso.

Du coup, Chang me tourne le dos. J’essaie de repérer Sly parmi les malades qui s’éloignent mais il est déjà reparti. Je suis un peu déçu, j’espérais un signe de reconnaissance, le début de quelque chose, un contact. Je remise donc la Fender prêtée par Chang dans son étui et tourne le dos au groupe mais l’accordéoniste femelle me retient par le bras :

— Je m’appelle Pussy Cat.

— Moi, c’est Alex, je suis aide-soignant au 5.

— Je sais, les nouvelles vont vite.

Elle se rapproche de moi et me glisse dans l’oreille,, comme une conspiratrice :

— Paraît que Chang a trouvé la planque à Lolo ?

— Oui, c’était dans une gouttière.

— Je sais, je planquais là, moi aussi. Tu as l’air copain avec Chang alors essaie de lui faire comprendre que sans came on pourra pas tenir, c’est comme ça. Faut le calmer, l’honorable Li.

— Héroïne ?

— Je prends ce qui passe, vieux. Bon, tu lui diras ?

— J’essaierai.

— C’est ça, essaie.

Pussy claque sa main contre la mienne et je peux enfin échapper à l’étuve sportive.

Dans le pavillon 5, je gagne le cagibi que nous partageons avec Johnny, pour y ranger la guitare et ma blouse. Un petit mot est collé sur mon armoire :

Dutronc, un malade du 7, veut te rencontrer pour que tu lui trouves des disques.

Kib

Papa, t’es ferré.

Il occupe une chambre à deux lits. Le second matelas est squatté par un type de 50 ans à la moustache poivre et sel. La pièce, contrairement à celles de mon pavillon, semble réellement habitée. Ça sent le repaire de deux briscards qui, patiemment, au jour le jour, ont réussi à gommer le côté « clinique » et aseptisé des lieux. Les murs sont entièrement recouverts de photos découpées dans des revues, trois postes de radio réformés traînent dans un coin, deux guitares sont posées sur un placard et des piles de livres et de magazines sont abandonnées sur la table, les chaises et le rebord de fenêtre. Au pied du lit de Sly, trois paires de chaussures en daim bleu montent la garde. J’arrive au milieu d’une histoire que raconte le compagnon de chambre de Baker :

— … vingt-deux, qu’y dit le mec, c’est les flics ! Bon, fait le douanier, et si je vous dis trente-trois ! Alors là, je sais aussi, c’est le docteur, répond le Belge. Dernière question, annonce le douanier. Je vous dis maintenant : soixante-neuf. Celle-là, c’est la plus facile, répond l’autre, c’est l’année où Merckx a gagné l’ Tour de France !

Et ça rigole ! Baker, assis sur son lit, m’aperçoit enfin et m’indique une chaise devant lui. Je la débarrasse de son chargement et m’assois. Sly se tourne alors sans rien dire vers son copain.

L’autre n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin : il rafle un harmonica et s’éloigne en traînant les pieds. Quant à moi, je fais des efforts désespérés pour ne pas avoir l’air impressionné.

— Tu touches, à la guitare, bonhomme.

— Vous trouvez ?

— Ouais, je trouve. Comment tu t’appelles ?

— Alex.

Geste en suspens. Il allait enflammer l’extrémité de son fume-cigarette.

— Alex comment ?

Je regarde ailleurs, l’air du visiteur un brin curieux.

— Sympa, cette piaule, fais-je pauvrement.

— Alors, ça vient ?

Il insiste, la vache. Baker, you kill me.

— Alex Rousse.

Le fume-cigarette est par terre. Gros soupir. On reste une dizaine d’années à se détailler le portrait en silence.

— Enlève ta chemise !

— Quoi ?

Il est pédé, c’est pas vrai ! Puis je crois comprendre : papa, c’est un malin. J’enlève ma chemise et lui présente mon dos. Ma tache de naissance en forme d’étoile est toujours en bonne place sur mon épaule gauche. Il a de la mémoire, le vieux. Je me retourne vers lui, tendu au dernier degré.

Il se lève, Sly. Il tend la main. Il me serre le bras, ça fait mal.

— Fils…

Faut qu’il arrête, je vais pleurer.

— Shit man ! qu’il dit, le gars.

Il se rassoit, c’était pour la caméra invisible. Puis reprend ses esprits :

— C’est Rousse qui t’envoie ?

— Papa Rousse est mort, je dis.

Il saisit son fume-cigarette, allume sa tige et, pète-sec :

— Raconte.

Une demi-heure plus tard, j’en ai terminé avec mes années aveyronnaises. Il y a un grand silence entre nous.

— Papa, qu’est-ce que tu…

— Sly, appelle-moi Sly. T’es un vrai dur, Alex. Je ne suis pas encore fier de toi mais ça peut venir.

— Faudrait faire quoi pour que tu sois fier ?

— Me sortir de cette clinique de merde.

— Suffit pas de demander à partir ?

— Tu rigoles ! Je t’expliquerai plus tard comment ils m’ont baisé la gueule.

Puis il se penche vers moi en chuchotant :

— Demande à Chang de te faire muter ici, c’est ma seule chance d’échapper aux médicaments.

— Sûr, papa, j’peux faire ça.

— Sly !!!

— D’accord. Sly.

— Après on trouvera une astuce pour filer ensemble. On rejoindra ta Guigui et je pourrai faire payer à l’autre salope toutes ces années pourries.

— Qui c’est, la salope ?

— Brûle pas les étapes, Alex. Parle à Chang d’abord.

Je fais oui avec la tête. Puis, sans transition, Baker demande :

— Qu’est-ce que tu penses des septièmes diminuées ?

— Heu… c’est le début de la pop, les Beatles…

— Hum… C’est les septièmes qui nous ont foutus dans la merde, Alex. Au début des sixties tout était simple, c’était trop beau. Au fait, tu joues au ping-pong ?

— Un peu.

— Rendez-vous demain matin, 10 heures, à la salle. Je vais te massacrer, Alex, je m’entraîne depuis quinze ans ! Tu me diras pour Chang.

Une porte s’ouvre dans mon dos et un infirmier aux cheveux décolorés pénètre dans la pièce avec un verre d’eau et deux gélules à la main.

— Allez, Dutronc, avale-moi ça !

Sly tend la main vers le verre et le laisse tomber exprès.

— Je suis maladroit, excuse-moi.

— Enfoiré, j’en parlerai à Lamberti. Tu commences à faire chier, Dutronc !

Au moment où je me lève, j’aperçois l’œil droit de Baker qui cligne à mon attention. Il s’amuse comme il peut, papa. Je m’apprête à sortir quand l’infirmier note enfin ma présence.

— Qu’est-ce que tu fais ici, bleu-bite ?

Je lui dédie un sourire enjôleur et pars sans répondre. Celui-là, je vais me le faire, c’est réglé comme du papier à musique.
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Cela fait maintenant cinq jours que Chang m’a fait muter, en pestant, au pavillon 7. Cinq jours mis à profit pour diminuer les médicaments de Sly. Demain, on arrête complètement. J’ai posté deux lettres à Guigui et j’ai joint à la dernière une photo représentant le paternel avec son éternel costume de curé devant son pavillon. Elle doit commencer à trouver le temps long, la Guigui, mais comment faire ?

Avec papa, on a une idée du tonnerre pour se carapater : organiser une émeute et profiter de la pagaille pour tracer la route.

Chang et Lortie, le psychiatre qui ressemble à un clochard, font chaque matin le siège du bureau de Lamberti pour obtenir une fouille complète de tous les pavillons. Ils veulent extirper définitivement la drogue de la clinique.

Lolo a pu rentrer chez elle mais c’était moins une car elle a perdu beaucoup de sang. Aujourd’hui, Lamberti doit donner sa réponse et Chang paraît tenir la corde. Aussi j’ai décidé de partir en campagne ce matin. Faut ce qu’il faut.

Il fait un temps mitigé au-dessus des Yvelines et c’est l’heure creuse pendant laquelle les malades ne peuvent s’abandonner à la sieste ou aux activités manuelles réservées à l’après-midi.

Pussy Cat, l’accordéoniste, sort justement du bâtiment administratif. Je lui fais signe de me rejoindre.

— Salut, Alex.

— Tu connais la nouvelle ? je demande, faux cul comme pas deux.

— Ça dépend laquelle…

— Lamberti donne ce matin son accord à Chang pour une fouille complète de tous les pavillons. Ce soir, il n’y aura plus un gramme de poudre en circulation.

Elle est carrément ébranlée, la junkie.

— Merde… qu’est-ce qu’on peut faire ?

— Tu peux prévenir les autres malades et foutre la merde. Comme une grève dans une usine.

— Ah les salauds… j’en reviens pas. Tu es dans le vrai, Alex, faut ficher la trouille à Lamberti. Je retourne à mon pavillon.

Là-dessus, elle fait volte-face et disparaît derrière le bâtiment 3.

Je continue bravement, malgré le ciel bas et lourd, et accoste l’allumé au saxophone qui carbure à l’héroïne d’après la rumeur publique.

— Hé, brother, tu t’es fait ta piquouze ?

— Ma quoi ? qu’est-ce que…

— Tout le monde est au courant, c’est pas la peine de faire l’andouille. Mais je dois te prévenir, ce sera la dernière.

— Pou… pourquoi ? bégaie l’émule de Coltrane.

— Dès cet après-midi, Chang organise le grand nettoyage des planques de drogue. Pussy Cat a décidé que l’heure de la révolte était venue.

— Mais… pourquoi il fait ça ?

— À cause de Lolo, elle avait sniffé de la coke avant de se couper les veines.

— Putain, c’est pas vrai ! J’ pourrai pas tenir sans mon bourrin…

— Va voir Pussy, elle a des idées.

Puis conscient d’avoir allumé la mèche, je dirige paisiblement mes pas vers la salle de ping-pong.

Sly m’y attend, en bras de chemise, prêt pour l’équarrissage.

— Alors, Alex, comment ça se présente ?

— Ils vont bouger mais je ne sais pas si ça suffira. J’espère que Lamberti va vraiment donner son accord à Chang.

— Lortie m’a dit que c’était pratiquement fait.

— Y a plus qu’à attendre. On joue ?

— Prends place, mon enfant.

Il rigole, Sly. Chaque matin, je me prends cinq manches derrière la cafetière. Au début, j’ai essayé de ruser en coupant et recoupant mes balles mais Baker connaît toutes les astuces. Il me renvoie mes coups chichiteux comme un métronome programmé pour les smashes. Enfin, ça détend. Le but de l’opération, c’est aussi de pouvoir discuter librement, sans oreilles indiscrètes à portée de voix.

15-3,15-5,15-6.

— Heu, Sly, on pourrait s’arrêter, non ?

— Déjà ?

— Je voudrais te montrer un truc à la guitare, un solo de B.B. King que j’arrive à refaire note pour note.

— Les solos, c’est bon pour les ploucs !

— C’est pas mauvais pour la technique, quand même.

— Bof… tu as besoin d’être repris en main, Alex. T’es bon mais tu as un goût de chiottes.

— Sans vouloir te vexer, ton troisième album, c’était pas géant…

— Écrase, on ne critique pas son père. Au fait, tu t’intéresses à l’actualité ?

— Un peu. Je vais au cinéma et des fois je regarde des émissions de télé dans les magasins hi-fi de Millau.

— Je voulais savoir si Pompidou est toujours président...

Là, il me coince : je ne lis jamais les journaux et on n’a pas la radio au Flahaut.

— Comment tu dis, le nom ?

— Pompidou, un gros avec des sourcils très noirs.

— Ça ne me dit rien. L’année dernière, au tabac de Saint-Jean, le patron parlait de « notre cher président socialiste »…

Là, je lui fais mal. Il lève les bras au ciel.

— J’en étais sûr, les rouges gouvernent le pays. Voilà pourquoi plus personne ne me parle politique au pavillon. Eh bien, Alex, on va s’échapper d’ici pour se retrouver avec les chars russes aux frontières, qu’est-ce que tu dis de ça ?

Fait chier, l’ancien.

— Ben, je ne sais pas. J’ai pas entendu parler de chars russes.

— Et les Chinois ?

— Là, je sais : ils sont 800 millions.

Il est mort, Sly. Du coup, il s’assoit par terre.

— 800 millions ! Tu es sûr ?

— Du béton.

— Rends-toi compte que dans les années soixante ils n’étaient que 700 millions. Jacques Dutronc, mon homonyme, avait une chanson qui disait comme ça « 700 millions de Chinois, et moi et moi et moi… ».

— C’est des obsédés sexuels.

— Ouais mais nous, les rockers des grandes cités, nous restons vachement vigilants. Le monde libre le restera grâce au rock’n’roll.

— Et au blues.

— D’accord, et au blues.

Il me tape sur le genou avec une grimace qui ressemble à un sourire :

— Je t’aime bien, Alex.

Alors que je gagne le réfectoire pour assumer une surveillance débonnaire, Chang me harponne le bras, une lueur déterminée sur son visage de justicier.

— Alex, à partir de 16 heures on commence la fouille générale. J’ai l’accord de Lamberti. Tu me retrouves au 2 et on va pouvoir en finir avec cette saloperie.

— Paraît que ça discute ferme chez les malades.

— C’est pour eux que je le fais, pas pour la gloire ni par souci de moralité. Allez, à plus tard.

Je laisse le Chinois décamper en direction du parking et m’avance vers la salle de restaurant située dans un pavillon isolé et non numéroté. Ils ont simplement inscrit en façade « restaurant » avec des lettres tarabiscotées.

Les murs de l’espace sont décorés à l’aide de dessins et de peintures réalisés au fil des ans par les malades. Le carrelage du sol est vert. Tables et chaises sont en thermoformé noir et blanc avec des angles émoussés par l’usure.

Je pousse la porte et la rumeur que je percevais de l’extérieur se précise. Pussy Cat et un grand Nègre d’une vingtaine d’années sont debout sur une table et font entonner aux malades un slogan très plaisant à l’oreille : Lamberti démission, Lamberti répression !!!

La plupart des malades frappent leurs tables avec leurs assiettes de plastique et le boucan est à son apogée. Je note la présence de Gobé, l’ex-infirmier de Sly, qui agite en tous sens ses cheveux oxygénés. Il fulmine, menace mais tout le monde s’en fout.

Je décide de rester neutre – et pour cause – et m’assois sur une chaise près de la sortie. À l’heure du repas, les psychiatres, le directeur et le personnel administratif rentrent déjeuner chez eux. Les infirmiers assurent seuls, durant ces deux heures, la prise en charge de la clinique. Un aide-soignant du 3 me fait un signe de la main de l’autre côté de la pièce. Je reconnais Fouque. Lui aussi adopte un profil bas : pour cinq mille francs par mois, il est hors de question d’attraper un mauvais coup.

De temps à autre, un malade se lève et ajoute un grief inédit voire une revendication à celle de Pussy Cat qui tient en peu de mots : la came en libre circulation. Ils demandent qu’on leur change les draps toutes les semaines, réclament des séances de cinéma porno et la construction d’un terrain de volley-ball. Un illuminé de 50 ans jaillit de ses starting-blocks, exigeant de la salade à chaque repas. Et pas de laitue, précise-t-il.

C’est la fête, mais les junks commencent à tirer la langue et la tension monte peu à peu. Deux serveuses d’âge canonique débarquent avec des cargaisons de yaourts qu’elles disposent sur les tables. Aussitôt les couvercles de papier métallique sautent et les pots dégoulinants commencent à gicler. Johnny pousse la porte à battants pour nous rejoindre et se prend illico un bulgare aux fraises dans les gencives. Gobé se plante au centre du carnage et s’époumone bravement :

— Écrivez-moi vos revendications, je les présenterai au directeur, s’égosille l’infirmier.

Mais les malades sont déjà debout et le petit chef recule sous la poussée des plus hargneux. S’encourageant mutuellement, ils passent sous mon nez en vociférant et jaillissent dans la poussière de la placette Guattari.

— À l’administration ! lance le saxophoniste.

Le mot d’ordre est repris par la troupe et les voilà partis du côté de l’administration qui réside dans le bâtiment central. Je décide de leur emboîter le pas car ça peut nous rapporter gros, à Sly et moi.

Ils s’engouffrent dans le cube de béton en poussant des cris de Sioux. Johnny me rejoint et, mine de rien, tâte le terrain.

— Qu’est-ce qu’on fait, Alex ? On ne peut pas les laisser foutre le bordel dans les bureaux, non ?

— Je ne suis pas payé pour jouer les flics.

— D’accord, mais quand Lamberti et les psys vont rentrer, il faudra bien rendre des comptes.

— Moi je ne bouge pas.

L’aide-soignant se mord les ongles. Il n’est pas très chaud pour intervenir mais la peur des représailles l’incite quand même à marcher sur le bâtiment administratif.

Un peu plus loin, je repère Sly, confortablement installé sur une chaise devant son pavillon. Il tire à petites bouffées sur son fume-cigarette, un œil sur la sortie, l’autre sur l’émeute.

Les portes claquent dans les étages. Chaises et bureaux commencent à pleuvoir, entraînant des tiroirs remplis de fichiers où sont consignées toutes les misères enregistrées par l’établissement depuis sa fondation.

Infirmiers, aides-soignants et même le barbu du standard s’approchent enfin de la tour infernale, l’œil égaré et tricotant des gambettes. Alors qu’ils détalent vers la porte du central, des flammes apparaissent aux croisées du deuxième étage. Le feu ! hurle Kibangu, bientôt relayé par les émeutiers. Panique à bord. Les troupes d’assaut redescendent en grappes et passent carrément sur le corps médical. Les malades serrent contre eux leurs prises de guerre : alcools, tableaux, fauteuils douillets, magnétophones et quelques postes de radio. « Lamberti répression » est toujours à l’honneur dans les bouches.

C’en est trop pour Kibangu qui ceinture le névrosé le plus proche et le plaque à terre sans délicatesse. Les autres membres du personnel, encouragés par cette décision, se précipitent eux aussi sur les malades pour casser le mouvement.

— Valets impérialistes ! hurle Pussy Cat.

Et la bagarre devient générale. Elle se déploie dans le jardin telle une comète bouillonnante.

Je fais un signe du bras à Sly qui, empruntant l’allure paisible d’un promeneur, me rejoint dans mon coin d’ombre.

— On n’a plus rien à faire ici, mon garçon, conclut Baker. Tu as pris tes affaires ?

— J’ai tout laissé chez ma logeuse. Et toi ?

— Je repars à zéro, mais j’emporte quand même mon press-book. On sort comment ?

— Par la porte. Le gardien et les infirmiers sont occupés ailleurs.

— Allons-y, cow-boy !

Et, abandonnant derrière nous la clinique en folie, nous passons la porte principale. Le soleil brille comme jamais il n’a brillé. L’air est vif, aérien et mon père marche à mes côtés. Que demande le peuple ?

Eh bien, j’y suis revenu au Nadir. Après avoir récupéré mes affaires dans ma chambre louée et réglé ma quinzaine, le problème s’est posé de trouver un coin où dormir. Heureusement que Chang m’a fait verser une avance sur mon salaire. La piaule que Moktar nous laisse ressemble comme une sœur à la première mais celle-ci comporte deux lits et la photo encadrée représente Nazam el-Ghazali. Pour le reste, c’est du pareil au même.

Sly est assis près de la fenêtre et fait semblant de regarder les gens qui s’empiffrent dans leurs cuisines.

C’est pas une bonne idée qu’elle a eue de m’envoyer ici la Guigui, car Sly Baker, quinze ans durant, s’est laissé vivre. Pas de décision à prendre, rien. Aujourd’hui, confronté aux réalités, il panique. Oh, c’est un malin, il cache bien son jeu. C’est le genre qui se recroqueville, se tasse en attendant l’illumination. On va l’avoir sur le dos, je vois ça gros comme une maison.

En même temps, il est autoritaire, ça va mal ensemble. Et pour couronner le tout, il réclame de la drogue. N’importe quelle merde, dit-il. J’ai dû mettre le holà :

— Tu veux recommencer à déconner, papa, c’est ça que tu veux ? Après la clinique, tu cherches la prison ?

— Boucle-la. J’ai pas de conseils à recevoir d’un merdeux de 18 ans.

Vachement directif.

J’ai emporté comme souvenir la Fender prêtée par Chang avec le minuscule ampli Marshall. Pour passer le temps, je sue sang et eau sur une composition de J.B. Hutto, créée pour le slide. Le slide nécessite du doigté mais surtout une grande sensibilité. Suffit pas de faire glisser son doigt métallique, ce serait trop facile.

— Joue-moi l’intro de Red Lincoln Continental.

Encore un test, il me tue.

Bon, je lui arrache ses accords dans le bas du manche. Et le vieux commence à chanter d’une voix cassée par l’alcool et les pilules du grand sommeil. Pendant trois minutes vingt-cinq, j’oublie tout car il a le truc, Sly.

— Toujours vivant, le gars Baker ! clame-t-il, un rien fanfaron.

J’approuve en retenant un sourire. Il prend tout au sérieux : la guitare, les Russes, les Chinois et tutti quanti.

Puis je me glisse dans les draps râpeux pendant qu’il monte la garde derrière son carreau. La clarté d’un poste de télévision se réverbère sur le mur d’en face ; j’essaie de deviner le film – Guigui, elle saurait – mais le sommeil m’emporte sans prévenir.

Pendant mon premier rêve, des fragments de dialogues me reviennent à l’esprit. Ceux de l’affaire du blouson, par exemple :

— Ton costume noir, là, ça fait curé, non ?

— C’est rock, tu ne peux pas comprendre. Avant, il était en cuir noir. Quand les autres ont commencé à me copier, j’ai abandonné le cuir mais j’ai gardé la couleur.

— J’ai lu que c’était Gene Vincent qui avait porté du cuir noir le premier…

— C’est ça, et Vince Taylor raconte les mêmes conneries ! T’essaies de dire que ton père est un menteur ?

— Non… mais c’est connu que Gene Vincent…

— Ah, la plaie ! C’est moi, Sly Baker, qui le premier, en août 59, ai porté du cuir noir sur scène à Cavaillon. Les autres sont des copieurs, l’incident est clos.

Puis plus rien, le noir. En alpaga.
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Ce matin, papa me surprend au saut du lit. J’en suis encore à rêver d’un café-tartines de confiture qu’il tire déjà des plans sur la comète. Je l’ai sous-estimé : il ne démissionnait pas, il ressassait.

— Alex, j’ai bien réfléchi : on va bouger. Ça te dirait de rencontrer ta salope de mère ?

Présenté comme ça, c’est pas évident et j’en reste baba.

— Mais… mais, elle vit encore en France ?

— Évidemment. Elle a récupéré ma villa de Saint-Germain-en-Laye après m’avoir fait signer un divorce sous Halopéridol fort. Elle va être surprise de me revoir, grince-t-il.

— Attends, attends, qu’est-ce que tu lui veux ?

— Légalement, je ne peux plus rien faire mais j’ai envie de lui présenter son fils. Ah oui, j’ai oublié de te dire : quand elle est partie avec son crétin de disc-jockey, elle t’a posé dans un coin du salon avec ce mot agrafé à tes vêtements : « Occupe-toi du gosse, moi je n’ai pas le temps. » Elle est très maternelle, tu verras.

— Toi non plus tu ne t’es pas occupé de moi, je rétorque, amer.

— C’était à elle d’assumer ça, merde ! C’est le travail des gonzesses. Moi, j’avais la route, les tournées, les enregistrements, les radios, les TV. J’étais une star, Alex, tu comprends ?

— Oui… non. De toute façon, c’est du passé.

— C’est ça, on va discuter du bon vieux temps avec cette chère Peggy. Bon, tu es prêt ?

Je commence à m’habiller lentement. Il vaut mieux que je l’accompagne car je suis sûr qu’il est parti pour faire des conneries. Temps couvert sur Barbès.

Ça ne m’émeut pas beaucoup de rencontrer cette femme mais je suis quand même curieux de voir à quoi elle ressemble.

— Elle est jolie ? je demande.

Sly, occupé à tambouriner sur une vitre, se retourne vivement.

— J’ai une tête à me taper des laiderons ?

— J’en sais rien, moi…

— Évidemment qu’elle est belle mais c’est quand même une foutue salope.

Je vais finir par le savoir. Brusquement, le visage de Guigui se plante dans mon crâne et n’en sort plus. Elle me manque et puis, toute seule depuis deux semaines, c’est pas raisonnable pour une fille de 15 ans.

— Sly, Guigui m’attend à la ferme. On devrait rentrer tout de suite.

— On fait juste l’aller-retour Paris – Saint-Germain. Il y a sûrement un train de nuit pour Millau. Une journée de plus, ça va pas la tuer, la gamine. C’est même pas ta sœur !

— Et alors ?

Mais Sly a raison : autant en finir avec la famille. J’emballe mes affaires dans mon sac de sport, range la guitare dans son étui et nous descendons dans le hall. J’ai partagé mon salaire en deux parts égales et papa paie Moktar sur la sienne. Je fais signe à l’hôtelier :

— Vous pouvez me garder mes bagages jusqu’à ce soir ?

Il dit oui et nous voilà partis pour ressouder une famille désunie par les rigueurs de la société moderne. Je pose les yeux sur Baker : ses mâchoires sont crispées et il serre les poings dans ses poches. À mon avis, ça va chier.

Ils ont construit un métro perfectionné qui nous emmène directement en banlieue. Suffit de monter aux Halles, tu t’assois et le terminus, c’est Saint-Germain-en-Laye. J’en profite pour prolonger ma nuit alors que Sly se concentre sur un numéro de France-Soir que brandit un jeune gars tiré à quatre épingles. Il grogne toutes les cinq lignes : suffit qu’il disparaisse quinze ans pour que la France barre en couilles. Mais ça va changer, Baker is coming back.

À présent, il écrit une chanson. Je le surveille par en dessous. Il m’en a montré quelques-unes à la clinique mais je n’ose pas lui dire que j’ai horreur du rock chanté en français.

— Alex, regarde celle-ci.

Il me tend un morceau de papier graisseux, rempli de pattes de mouche qui disent ceci :

Tête rouge

Chuis né aux fers

déjà tout p’tit z’étaient à m’faire

la tête à l’envers

Tête rouge

et moi j’ai pas su y faire

rester cadré bonbons liqueur

la miss professeur latin lover

j’avais la tête rouge, tête rouge

Maman cimetière

papa roulette joker

pour pas voir France en chaleur

tchador bavoir et boss génitoire

alors tête rouge

oui j’ai la tête rouge

J’ descends tous les soirs

rues noires jusqu’au Riverside

J’vais reluquer Sonia jusqu’au Riverside

Puis j’la coucherai dans la terre

j’mettrai mes mains sur son p’tit cœur rouge

Ô lumière

porte de derrière

je crève aux fers

déjà tout p’tit z’étaient à m’ faire

Tête rouge, tête rouge, tête rouge…

Ce vieux-là, c’est un chef. Je lève le pouce : il est content.

Saint-Germain. La station est située devant un château et, de l’autre côté de la place, une vieille église se dore au soleil. Sly piétine, un peu perdu, comme qui dirait.

— On peut demander à quelqu’un ? j’avance.

— Suis pas gâteux, j’essaie de me repérer. Bon, j’ai pigé, on va prendre la rue au Pain.

Ça manque de classe d’arriver à pied mais mon père est resté très simple malgré sa réussite. Il devient volubile, c’est le grand air.

— Tu vas voir la piscine, Alex. Un chef-d’œuvre. Je l’ai fait creuser en forme de guitare et le fond n’est pas bleu mais rouge comme une caisse de Telecaster. Sur le portail de rue, j’ai taillé à même le bois O.K. Corral. C’est mon film préféré, tu connais ?

— Non, je l’ai pas vu.

— Après l’achat et la piscine, j’avais plus un rond pour aménager l’intérieur mais je voulais faire ça style western. On l’avait meublé, en attendant, avec des trucs récupérés à droite et à gauche. Malbeau m’avait offert un juke-box Ola et j’avais tous les nos 1 U.S. depuis 1955 dessus. Tiens, c’est la prochaine porte en face.

Nous sommes parvenus devant une belle propriété fermée sur la rue par une grille peinte en vert qui annonce au fronton les Glycines.

— Les Glycines ! Tu notes ce manque d’imagination, Alex : remplacer O.K. Corral par les Glycines !

— Ouais, c’est pas fin. On rentre ?

— Et comment !

Sly pousse la grille et nous marchons vers une maison bien tenue qui doit compter sept ou huit pièces. La façade est recouverte de lierre grimpant et des pots de glycine sont accrochés aux rambardes des fenêtres. La pelouse est impeccable, comme de juste.

— Toute cette chlorophylle, ça me fout le cafard, ronchonne Sly. Viens, je vais te montrer la piscine.

Nous contournons la bâtisse par la droite pour gagner un espace dégagé situé sur l’arrière. Puis je bute contre le dos de papa qui a stoppé net. Il tend le bras devant lui et, la bouche grande ouverte, essaie de recouvrer son souffle. En lieu et place de la piscine se dresse aujourd’hui un court de tennis flambant neuf.

Pour le consoler, je lui prends le bras et, d’un ton détaché, lui rappelle :

— De toute façon, la maison ne t’appartient plus alors ça n’a pas d’importance.

— Tu t’es déjà fait baiser comme ça, Alex ? articule mon rocker de père.

— C’est pas demain la veille !

Pour la raison bien simple que je n’aurai jamais assez de fric pour me payer un palace de ce standing. Et puis moi, je suis un violent refoulé, demandez au vigile du Crédit Agricole. Pour me boucler dans un hosto, faudra se lever tôt.

— Vous cherchez quelqu’un, messieurs ?

La voix a jailli derrière nous. En pivotant comme deux cloches, nous découvrons une femme de 40 ans allongée sur un matelas pneumatique posé à même la pelouse qui cerne le court de tennis. Je la vois plisser les yeux pour accommoder son regard à nos silhouettes puis elle reconnaît Sly, porte la main à sa bouche comme si elle allait vomir et se lève lentement. Elle possède un corps bien conservé mais son visage bronzé est tout bouffi et ses cheveux décolorés sont carrément raidasses. Sly marche déjà vers elle, distribuant un sourire d’alligator qui n’a rien bouffé depuis quinze ans.

— Salut, pouffiasse, contente de me revoir ?

— Mais… mais, comment es-tu sorti ? bafouille la Sutherland, avec une pointe d’accent américain.

— Par la porte, avec Alex. Tu te rappelles… Alex ?

Troublée, la génitrice. Elle n’ose pas y croire, elle pressent les emmerdements qui arrivent à la vitesse grand V. Alors, elle fait comme toutes les bonnes femmes dans ces cas-là : elle retombe en enfance. Doigts dans la bouche, pieds en dedans, regard par en dessous.

— Alex… me… mon fils ?

— Pas ton fils, mon fils. Celui qui m’a tiré de la merde dans laquelle tu m’as collé. Il est en âge de connaître les choses de la vie. J’ai voulu lui montrer une bouffeuse de bites doublée d’une mère indigne.

— Fumier ! Moi, je l’ai porté durant neuf mois pendant que tu t’envoyais des cageots en province !

Elle prend la claque en plein sur son nez qui éclate comme une tomate trop mûre. Ça gicle sur son beau maillot de bain jaune et blanc mais elle aura du mal à le revendre en tant qu’objet d’art.

— Pauvre cinglé ! halète maman très chère, en passant sur son nez une serviette de bain mauve.

Cinglé, c’est le mot à ne pas dire. Elle devrait choisir un peu mieux ses adjectifs, c’est vrai, quoi !

Du coup, elle bloque un direct au foie qui la plie en deux. Je devrais faire quelque chose, peut-être…

— Allez, Sly, fiche-lui la paix, c’est rien qu’une vieille femme, je fais, bonasse.

Elle se redresse alors comme un diable de sa boîte, les yeux lui sortent pratiquement des orbites :

— Vieille, mais je rêve ! Des mecs de ton âge, je m’en tape un par semaine !

Sly est plié en deux tellement il rit.

— Tu vois, Alex, c’est pas une mère, c’est un flipper à deux trous. Tu as de la monnaie ?

C’est un marrant, papa, mais maman n’est pas très cool. Elle vient de faire demi-tour et se carapate à l’intérieur de la maison. Sly me prend par le bras.

— Rattrape-la et empêche-la de téléphoner, elle va essayer d’appeler la clinique.

L’autorité paternelle, y a que ça de vrai. Je démarre comme une flèche et fuse en double axel sur les dalles vernies du hall qui traverse la maison sur toute la largeur. Un meuble recouvert de velours mité interrompt ma glissade.

Les murs de l’entrée sont peints en bleu foncé et des candélabres dorés sont fixés aux murs avec des ampoules à la place des bougies de l’ancien temps. J’avise maman, tout au bout d’une pièce interminable, qui apprend par cœur l’annuaire du téléphone. Cette pièce-ci vaut le coup d’œil, on croirait un rendez-vous de chasse. Il y a des fusils posés sur des râteliers horizontaux ainsi que des têtes empaillées de sangliers, chats sauvages et même une biche, fixés sur des présentoirs en bois. Pour le reste, la décoration me fait penser aux publicités des meubles anglais que l’on peut voir sur les affiches à Millau. Guigui, elle aimerait ça. Il y a aussi de vieilles gravures de bateaux à voiles dans des cadres en teck. Et un télescope superastiqué.

Elle vient de composer un numéro mais j’appuie sur l’interrupteur et elle n’a plus qu’à recommencer.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu m’empêches de téléphoner dans ma maison ?

— Sly est juste venu pour te parler, il n’a pas envie que tu le renvoies à la clinique.

— Les dingues, faut les enfermer, c’est mon avis et c’est aussi celui du Dr Lamberti. D’ailleurs, tout cela ne te concerne pas. Enlève ta main immédiatement.

De près, on remarque ses yeux : ils sont gris, très durs. Elle n’a pas souri une seule fois depuis notre arrivée.

— Tu ne me demandes pas ce que j’ai fait depuis dix-huit ans ? je questionne.

— L’urgence, c’est ce salaud de Sly. Laisse-moi téléphoner !

Elle respire par saccades, maintenant. Elle va nous faire une dépression, la biche. Allez, allez ! je lâche le téléphone au moment où papa pénètre dans la pièce. Alors que Peggy s’escrime sur son cadran, je suis le fil de branchement qui est enclenché derrière un meuble hi-fi. Et je le tire d’un coup sec. Comme ça, on n’en parlera plus.

Elle relève la tête, égarée. La situation lui échappe et elle n’était pas préparée à ça. Sly la contemple derrière ses vitres noires comme un batracien patient et revanchard. Il tire un fauteuil à lui et s’écrase dedans.

— Si tu t’habillais, femme ? J’ai vu assez d’horreurs pendant la guerre.

Elle inspire à fond puis, la respiration sifflante :

— Qu’est-ce que tu me veux, Sly ?

Là, papa accuse la fatigue d’un seul coup. Il a une sorte d’absence, un trou noir comme un gars qui ne sait plus très bien où sont les cabinets. Il se passe la main dans les cheveux, essuie ses verres de lunettes et souffle :

— Qui paie la clinique ?

— Mais toi, Sly, toi seul ! se rengorge mamie.

— Comprends pas.

— Eh bien, les droits d’auteur de tes chansons sont gérés par ton frère – celui de la banque – et il prend dessus pour payer la clinique. La Sécurité sociale participe aussi.

— Tu as récompensé mon cher frère, j’espère ?

— Il a récupéré la Mustang, rigole Peggy.

— Deux bâtons merdeux, voilà c’ que vous êtes.

Elle devient toute rouge, maman, ça bat la breloque dans sa carcasse savamment bronzée.

— Et voilà ! À peine sorti, tu recommences. Tu sais c’que tu es, Dutronc ? Un asocial, un drogué et en plus t’es fou à lier.

— Okay, mais moi j’ai pas abandonné mon gosse et j’me fais pas tringler par la moitié du show-biz.

Et Sly se prend une potiche de valeur en pleine poire. Les réunions familiales, je n’y crois plus du tout. Maintenant, il se dresse comme un justicier de western, rattrape son ex qui détalait et lui met un poing dans l’œil gauche.

— Papa, on pourrait repartir, peut-être ? je propose, histoire de calmer les esprits.

— Sly.

— Bon, Sly. On s’arrache ?

— Regarde autour de toi, Alex. Ils m’ont volé tout cela légalement.

Il pleurniche à moitié, faut se mettre à sa place. Passer quinze ans chez les toubibs et, en plus, se faire voler sa maison et boucher sa piscine, ça fait mal. Je le prends par l’épaule et, doucement, le tire vers la sortie au moment où la porte d’entrée s’ouvre à la volée.

Un gandin de 35 ans, en culotte de cheval et bottes noires, débarque dans le salon, l’air hautain.

— Qu’est-ce que… qui êtes-vous, messieurs ?

— Et toi, face de rat ? réplique papa, toujours diplomate.

— Pardon ?

Dans mon dos, je perçois un bruit de chaise remuée et, tournant la tête, vois réapparaître maman, l’œil à demi fermé et la poitrine frémissante. Elle tend le bras vers nous et glapit d’une voix stridente :

— Ce salaud s’est échappé de la clinique et il m’a battue ! Crève-le, Jean-René !

— Hala, hala, mais tu es blessée à l’œil, ma chérie, s’émeut l’esthète.

— C’est Baker, ce pédé de Baker avec ses lunettes !

— Et l’autre ? s’enquiert Jean-René, qui comprend vite mais il faut lui expliquer longtemps.

— Occupe-toi de Sly, merde ! couine Peggy.

— Je suis son fils, j’explique à Jean-René, mais elle m’avait oublié en cours de route.

Il n’en revient pas, le beau cavalier.

Sly me pousse légèrement dans le dos et nous commençons à progresser vers la sortie. J’entends un piétinement derrière nous et le bruit désagréable d’une culasse que l’on rabat.

— Stop ! commande Jean-René.

Nous nous retournons comme un seul homme pour faire connaissance avec les canons superposés d’un Robust de Manufrance qui manque maintenant au râtelier.

— Mains sur la tête ! propose le bellâtre.

Là, j’aime pas. J’expédie papa derrière un fauteuil et je boule en direction du télescope que j’envoie valdinguer contre le chasseur français. Il chute lourdement sur la moquette et je saisis ma chance : un vol plané de gardien de but me projette sur lui alors que Sly débarque au-dessus de nos têtes et larde l’estomac du cher Jean-René à coups de mocassins italiens.

— Prends ça ! crie maman, tendant à son concubin un objet invisible.

Et je me retrouve face à un couteau de chasse manié énergiquement par mon adversaire. Heureusement, j’ai papa qui veille au grain : il se laisse choir sur l’avant-bras de son remplaçant et le lui tord avec délectation. Par-derrière, son ex-épouse lui presse la carotide en vociférant mais ça n’a rien de sexuel, croyez-moi. Papa perd son souffle et glisse lui aussi sur la moquette. L’homme de cheval change de cible et lève son arme pour en finir avec le paternel. Je plonge à deux mains sur son poignet, dirige la lame vers son propre cou et, d’un mouvement brusque, lui tranche la gorge. Et tac.

Sly et moi, oppressés, restons un moment à souffler au-dessus du corps frétillant. Un glouglou ignoble s’échappe de sa bouche qui évacue des bouillons de sang frais très salissant.

— Sly, dans quelle merde tu nous as foutus !

— Hé, c’est toi qui l’as buté, fils !

— J’veux dire : pourquoi tu nous as fait venir ici ? Tu savais que ça finirait mal !

— J’ai la rage, Alex. Et puis je voulais que tu voies quel genre de pute était ta mère.

— Merci, j’ai vu. Où est-elle passée ?

Nous nous relevons en grimaçant et un coup d’œil panoramique me confirme que les emmerdements sont pour bientôt.

— Elle est partie chercher des flics ou des voisins. Faut dégager vite fait, papa.

— Et le gigolo ?

— Laisse. Essuie vite les meubles que tu as touchés, ils font ça dans les films américains.

— J’ai envie de gerber, je supporte pas la vue du sang.

— Fiche le camp, je vais essuyer moi-même.

Il sort vite fait dans le jardin. C’est la plaie, ce mec. Je dévisage enfin le cadavre qui baigne dans une mare de sang et, franchement, ce n’est pas beau à voir. C’est mon deuxième crime en moins d’un mois : à ce train-là, je vais finir par battre des records. Je commence à trembler et à claquer des dents, c’est la réaction.

Le ménage, maintenant.
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Et me revoilà on the road again, avec mon père à mes côtés et les flics pas très loin derrière. Autrement dit, rien n’a changé sauf que papa Rousse c’était un organisateur et il n’avait pas peur du sang. Faut faire avec ce qu’on a sous la main, voilà c’que j’dis !

Un taxi en maraude nous a chargés dans le centre de Saint-Germain et, pour l’heure, le chauffeur écrase le champignon sur l’autoroute qui mène à la porte de Saint-Cloud. Il nous laissera à la première station de métro.

Je baisse la voix pour m’adresser à Sly :

— On ne peut pas partir ce soir, Peggy va donner ta photo aux flics et ils vont surveiller les gares.

— Tu crois ? Pourtant, je n’ai rien fait.

— Tout le monde ignore que c’est moi qui ai buté le julot et comme Peggy t’en veut à mort et possède ta photo, c’est ta tronche que les flics vont rechercher.

— Merde alors !

— Je propose que l’on passe une nuit de plus à l’hôtel Nadir, on avisera demain matin. Okay ?

— Si tu veux, Alex. J’ai besoin de réfléchir calmement à tout cela.

— On rejoindra l’hôtel en métro, comme ça, s’ils interrogent le taxi…

— Ça va, ça va, je ne suis pas idiot.

Soyez bon avec les bêtes ! Il a tellement l’air ailleurs depuis la visite à mamie qu’il donne l’impression de m’entendre à peine.

Puis je pense à Guigui, à la ferme, à Rocky. J’entends le bruit du vent sur la montagne, le piétinement des troupeaux de moutons serrés dans les goulets d’entrée des villages, le pin-pon des épiciers itinérants, la rumeur du Tarn dans le sous-bois.

Arriverai-je à ramener Sly à la maison ?

Au Nadir, nous récupérons notre chambre qui n’a pas été affectée. Je réinstalle tout mon fourbi aux quatre coins de la pièce pendant que papa bougonne qu’il irait bien au cinéma.

— Avec une pancarte dans le dos : « Regardez ailleurs, je suis recherché par les flics ! » j’ironise.

— Tu dramatises tout.

— Écoute, Sly, j’ai déjà les gendarmes après moi dans l’Aveyron, maintenant c’est la police de Paris qui va me rechercher alors je pense qu’il faut prendre un minimum de précautions. C’est tout.

— Bon, puisque tu te dégonfles, j’y vais tout seul.

— C’est ça, va voir Je suis un évadé, pour te mettre dans l’ambiance.

— Ton humour, tu peux te le garder, Alex. Pendant des années, à la clinique, je n’ai vu que des films sur l’amitié, la vie des bêtes ou le traitement de la bauxite. Ras le bol. Tiens, je vais me faire un film de cul, paraît qu’ils en passent à tous les coins de rue ?

— J’ai vu seulement les affiches.

— Je te raconterai, ha, ha !

Là-dessus, il quitte la pièce, jovial comme pas deux.

Les émotions, ça me fatigue et je me couche sans tarder. Avant de m’endormir, je me passe en projection privée mon porno préféré : les petites fesses rondes de Guigui quand elle se lave dans la cuisine du Flahaut. Puis le ciel de réglisse m’engloutit.

Ça doit être un rêve. Je suis sur le devant de la scène avec ma Gretsch dans les bras et je travaille un solo dans les aigus. Douze mesures, of course, alors que la foule se lève dans une bronca fiévreuse pour applaudir le come-back de Sly Baker. Baker and Baker. Papa empoigne le micro et susurre Rock me Baby avec sa voix de cailloux blackboulés, sa voix d’orage et de bière chaude. Il se tourne vers moi et me fait un clin d’œil derrière ses carreaux. Un signe pour moi tout seul. Je me rengorge comme un bon garçon servile, tout content de plaire à son vieux père.

C’est ce moment précis que choisit Sly pour tirer les rideaux et le soleil pénètre à flots dans la foutue piaule.

— Tu sais quelle heure il est ? demande papa.

— Non, et je m’en fous.

— Dix heures.

— Bravo, et alors ?

— J’ai vu Sodomie Express, c’était très bien. Après, je suis rentré dans une autre salle du même cinéma qui donnait un film intitulé La Revanche de Shaolin, une histoire de vengeance. Et ce film, ça m’a donné une idée.

— Tu m’inquiètes, papa.

— Depuis 8 heures ce matin je me coltine les annuaires du téléphone de la banlieue nord et j’ai fini par retrouver sa trace. Il habite Drancy.

— De qui tu parles ? Merde, tu aurais pu me laisser dormir !

Là, il ménage ses effets. Cigarette, briquet, regard lointain, un numéro qui date des années soixante.

— Je parle de mon frère, le banquier. Son nom, c’est Antoine Dutronc.

— Tu as le sens de la famille…

— Pas vraiment, fils, car mes deux autres frères ne m’intéressent pas du tout. Par contre, ce salaud d’Antoine s’est adjugé ma Mustang et, de plus, c’est grâce à ses généreuses mensualités que je suis resté quinze ans à Félicité.

— On ne va pas tuer tous les gens que tu as dans le nez, papa. Faut te calmer.

— Bien sûr, mais il est banquier. Tu comprends : banquier !

— Oh, non…

— Oh, si.

Maintenant, il pleut. Ils n’ont plus d’été à Paris. Sly s’est offert une carte des environs de la capitale et, après une heure de contemplation silencieuse du document, a décrété qu’il fallait descendre au Bourget pour gagner la banque de tonton à Drancy.

Nous voilà donc au Bourget, devant le café de la gare. C’est papa qui dirige les opérations d’approche et il indique le chemin d’un large geste de la main. On est sûrs de ne pas passer inaperçus.

Puis il stoppe devant un kiosque qui exhibe une affichette pour Le Meilleur avec cette légende : Reagan-Michael Jackson, rencontre au sommet.

— Ils veulent parler de Ronald Reagan, ce connard d’acteur ?

Là, je suis informé.

— Il ne fait plus l’acteur, il est président des Américains.

— C’est ça, et Clint Eastwood est ministre de la Défense ! Tu te fous de ma gueule, Alex !

On ne peut rien lui dire, c’est ce genre de type qui sait tout mieux que tout le monde. Du coup, je ne réplique même pas, concentré avec terreur sur le programme de la journée qui consiste à repérer le Crédit Lyonnais d’Antoine Dutronc. Si on se sort de ce merdier, j’accompagnerai Guigui à la messe pendant quelques mois. Faut savoir remercier.

Un pont sinistre, avec des poutrelles d’acier dans tous les sens, enjambe les voies ferrées. Puis commence le cloaque banlieusard : pluie, gadoue, commerces pourris et des immigrés plein les rues, qui pensaient qu’en France on les accueillerait à bras ouverts.

Nous longeons présentement une sorte de parc misérable qui précède un carrefour à quatre voies. J’aperçois, sur le terre-plein de droite, une minuscule agence du Crédit Lyonnais, coincée entre une boulangerie et un magasin d’électroménager.

— Sly, c’est pas pour te décourager, mais si on se fait deux briques dans cette boutique, ce sera le grand maximum.

— Tu n’y connais rien. Les ouvriers sont pourris de fric, ils économisent à mort pour acheter des pavillons en meulière.

— Ah bon.

Je m’assois contre le rebord du muret qui encercle le parc et commence à gamberger sur nos chances d’en sortir vivants.

— Alors, fils, comment tu vois ça ?

— L’électroménager, c’est pas un problème, il y a toujours un boucan d’enfer dans ce type de magasin. Mais à la boulangerie, ils vont nous entendre.

— On n’est pas obligés de faire du bruit !

— Si quelque chose foire, on sera obligés de tirer, heu… pour leur ficher la trouille, par exemple. Et pour garer la voiture, c’est pas de la tarte !

— Quelle voiture ?

— Tu as l’intention de braquer cette banque à pied ?

— Hem… non, non, mais on n’a pas d’argent pour acheter une voiture !

— On la volera.

Eh bien, le voilà soulagé. Il n’avait pas pensé qu’on devait obligatoirement voler la caisse. Il aurait bien fait ça dans sa Mustang, papa. Mais c’est pas fini, il a encore une question :

— Tu ne veux pas repérer l’intérieur de la succursale avant de faire le coup ?

— Ça ne sert à rien. Je sais maintenant qu’ils n’ont pas de vigile dehors, c’est l’essentiel. Pour le reste, suffit d’arriver en gueulant : « Y m’ faut la caisse ! » avec un revolver impressionnant et faire fissa pour déguerpir avant que les flics arrivent. Ce qui compte dans un hold-up, c’est la vitesse et l’autorité vis-à-vis des abrutis d’employés qui mouillent derrière leurs guichets.

— Faut pas que le frangin me reconnaisse…

— On achètera des masques et des vêtements neutres. Tiens, on y va tout de suite, si tu veux ?

Le père Baker fait demi-tour vers la gare, approuvant avec enthousiasme mon programme hold-up. Je le soupçonne en fait de s’arranger pour prévenir plus tard son cher frère que c’est lui, Sly – brebis galeuse de la famille Dutronc – qui se pavane avec l’argent volé à la banque. Il n’est pas vraiment intéressé par le fric mais par la claque à l’orgueil du banquier.
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Avec Sly, on pinaille. Nous en sommes à notre troisième magasin de farces et attrapes, peu convaincus par les masques que l’on nous propose. La présente boutique est située dans le passage du Grand-Cerf qui menace de s’effondrer à chaque fois qu’un vieillard éternue. La brave femme qui règne sur les lieux nous sort son matériel avec délectation. Deux clients dans la même journée, ça n’a pas dû lui arriver depuis l’élection de Ronald Reagan.

— C’est pour des enfants, bien sûr… commence-t-elle.

— Bien sûr.

— Nous avons Mickey, Donald, Pluto, tous les hommes politiques et aussi Mourousi, Gérard Majax, Dalida…

— Celui-là, je le veux ! s’enthousiasme papa.

— Non, je dis.

Le rocker s’affaisse, dépité.

— Pourquoi ?

Puis plus bas :

— … J’étais fou d’elle en 65.

— Je regrette mais, sentimentalement, ce n’est pas possible, je t’expliquerai plus tard.

La vieille femme, qui voit sa commission détaler au grand galop, extirpe d’un meuble en bois foncé des invendus poussiéreux sur lesquels elle souffle pour les présenter. Sous nos yeux attentifs, des visages inconnus grimacent dans le vide, quand soudain papa s’étrangle :

— Pompidou !

Disant cela, il me désigne le faciès d’un homme aux cheveux gris lissés en arrière avec de gros sourcils noirs. Coup d’œil interrogateur de Sly. J’approuve.

— Deux Pompidou, s’il vous plaît, madame.

Voilà pour les masques.

Depuis notre départ de la clinique, Sly est vêtu de velours noir pour la veste, jeans côté pantalon et mocassins en suédine rouge côté chaussures. Avec, en prime, les lunettes de Ray Charles première manière sur le nez. Il faut banaliser tout cela. Je l’entraîne rue Saint-Denis dans une boutique spécialisée dans les costumes trois-pièces orange et vert tendre et j’allonge de quoi acheter deux cols roulés gris et deux pantalons de toile noire. Serrés dans la cabine, nous essayons nos vêtements avec, en bruit de fond, les lamentations de Sly.

— J’ai l’air d’un con de professeur, fringué comme ça !

— Tu as l’air d’un type ordinaire, c’est le but recherché. À partir de maintenant, tu laisseras en plus tes lunettes à l’hôtel. À chaque fois qu’on croise un flic, j’ai les jambes qui flageolent.

— La photo qu’ils ont passée dans France-Soir est vieille de vingt ans. Personne ne peut me reconnaître.

— On fera comme j’ai dit sinon tu te débrouilles tout seul avec ta banque !

C’est l’argument idéal pour le faire taire.

— Alex…

— Quoi ?

— T’es nul comme guitariste.

C’est même pas vrai. Il le sait et je sais qu’il le sait. S’il croit me vexer aussi facilement, il se fiche le doigt dans l’œil.

— D’abord, je suis pas nul et, à 18 ans, j’ai encore le temps de m’améliorer. C’est pas comme certains…

— En rentrant à l’hôtel, je te montrerai mon press-book, ça t’apprendra l’humilité.

Bon d’accord, un à zéro. Nous empilons nos achats dans un sac de plastique, direction le Nadir.

Un orage d’été éclate brutalement au-dessus de nos têtes nous obligeant à gagner, en trottinant, l’entrée couverte d’un magasin. Un policier s’y abrite déjà, je m’en aperçois trop tard. Le flic frileux mâchouille un chewing-gum, l’œil rivé à Sly qui se concentre maintenant sur ses chaussures ritales. Finalement, papa se détourne et, discrètement, glisse ses fameuses lunettes dans sa poche. Je me rapproche de lui et, pour la première fois, je distingue vraiment ses yeux. Ils sont bleus, très pâles, et la peur que j’y vois m’incite à l’entraîner sous la pluie.

— Alors, tu te crois toujours incognito ?

Son menton bloblote et il ne répond rien. Maté, le mec.

Nous passons le reste de la journée dans la chambre de l’hôtel à débattre du problème des armes alors que la pluie tombe sans discontinuer.

Sly a proposé de mettre Malbeau dans le coup pour les revolvers. Ça ne m’emballe pas du tout.

— On va passer un temps fou à rechercher Malbeau sans avoir la certitude qu’il pourra s’en occuper. En plus, il est toujours fauché, tout son fric passe dans le poker !

— Il a changé, alors, admet Sly avec tristesse.

En fait, nous cherchons midi à quatorze heures. Je m’en rends compte au moment où la nuit commence à tomber derrière les carreaux brouillés du Nadir.

— Je vais demander au patron de l’hôtel, il a l’air dégourdi.

— On n’aura pas assez d’argent ! s’insurge papa.

— Tant pis, on achètera une seule arme. Ça suffira pour surveiller trois personnes. Toi, tu prendras mon sac de sport et tu t’occuperas de ramasser les sous, okay ?

Il est d’accord.

Dix minutes plus tard, je descends trouver l’hôtelier derrière son comptoir de réception. Ma demande ne semble pas l’étonner plus que ça. Il me rédige un petit mot à l’attention d’un fourgue de la rue Doudeauville.

— Cheik Hussein est pas cher, il vous trouvera ce que vous cherchez.

Je remercie bien poliment et vais pour remonter dans ma chambre quand l’hôtelier me prend le bras, plus qu’ennuyé :

— Vous comptez rester encore longtemps, monsieur Rousse ?

— Deux trois jours, pourquoi ?

— Ben, voilà, ici les clients lisent les journaux et… et je ne voudrais pas avoir d’histoires avec la police.

Je le fixe un bon moment dans le blanc des yeux. Pas la peine qu’il me fasse un dessin : le cher Sly n’est pas passé inaperçu.

— Dans ce cas… nous partirons demain matin.

— Ce sera parfait. Je suis désolé, monsieur Rousse, je n’ai pas l’habitude de demander ça mais vous comprenez ma…

— Ça va, ça va, je vous dois combien ?

Il sort ma fiche, calcule ma dette et je lui tends deux billets, la mort dans l’âme. Au moins, celui-ci la bouclera jusqu’à demain matin. Il va falloir trouver un autre point de chute car nous sommes mercredi et l’opération Drancy n’est prévue que pour vendredi en fin de journée.
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L’ex-amie de Malbeau se tient sur les marches extérieures de son pavillon, à Pantin. Elle vient d’assimiler mon boniment concernant un échange correct : elle nous héberge et en retour nous lui versons 20 % du produit du hold-up.

Aujourd’hui, sa robe est composée de motifs géométriques rouges et bleus qui font mal aux yeux. Elle se passe la langue sur les lèvres, appuyée contre le chambranle de la porte et la main qu’elle appuie contre sa hanche pianote nerveusement en attendant la fin de ma tirade. Bon, j’ai fini.

— Vous savez où vous pouvez aller vous faire mettre, les gars ?

Sly s’avance vers elle, un rien tendu.

— Non, j’vois pas, qu’il fait l’ancien.

— Chez les Grecs, cochons grattés !

Alors papa plaque sa main entre les cuisses de la Négresse et entreprend de lui écraser la foufoune. Gonflé, je trouve.

— Ouvre-nous la bicoque et vite fait ! commande-t-il, vachement impérial.

La mère Malbeau, elle en a les larmes aux yeux tellement ça lui fait mal au kiki. Ils se dévisagent haineusement durant trente secondes puis papa commence à lui peloter le cul sans vergogne. Il va nous faire repérer, ce con.

— Bon, alors on rentre ? je demande.

La femme, dont l’œil est devenu torve, reprend ses esprits, passe devant et nous pouvons pénétrer dans la petite maison.

Tous les meubles sont démodés, il y a des fauteuils gonflables, un lit à eau, une table en plexi vert et des coussins tunisiens dans tous les coins. Je m’approche de la discothèque et au beau milieu d’un contingent antillais, je mets la main sur Baby, What You Want me to do de Jimmy Reed.

Je fais face à Sly, le disque haut levé.

— Tu la connais, celle-ci ?

Il plisse ses yeux pâles, identifie l’album.

— Évidemment. Tu sais pourquoi ?

— Heu… non.

— Quand Elvis a enregistré cette émission pour N.B.C. en 68, il a donné trois versions du titre dans le même show. Bon, tu branches ta guitare, Alex, je reviens dans cinq minutes. Une urgence !

Là-dessus, il tape sur les fesses de Fabienne - c’est le prénom de la mégère, qui s’adoucit de minute en minute – et lui indique la direction des chambres. Moi, je fais comme si je ne comprenais pas : je pose le disque sur la platine et me cale dans un fauteuil rempli d’air qui couine à chaque geste que j’exécute.

Il nous reste un jour et demi à tirer avant le braquage et pratiquement rien à faire car j’ai décidé de voler la voiture une heure seulement avant l’opération.

Comme ça, pas besoin de changer les plaques et de trembler à chaque feu rouge. On pique la caisse, on braque, on s’arrache et on laisse choir l’engin à la porte de la Chapelle. Bingo !

Il faut que ce soit clair : je n’ai rien contre la cuisine antillaise. Mais quand même. La chère Fabienne, manifestement survoltée par l’ardeur nouvelle de Sly, nous gave de riz épicé, de gâteaux au hachis de viande et d’une espèce de boudin qui pique. J’ai comme un gouffre au niveau de l’estomac.

Pendant que papa batifole avec sa beauté noire, je me charge du bébé Malbeau qui ne fait pas d’histoires. Il a un faible pour les informations d’Antenne 2 et les couvertures de ses livres cartonnés qu’il ingurgite lentement mais sûrement.

Pour l’heure, ce vendredi midi, nous terminons des patates douces préparées par Fabienne. Et voilà qu’elle remet ça au sujet de la voiture.

— Franchement, vous êtes débranchés, les mecs. Tous les hold-up et même les exécutions de « contrats » se font à moto. C’est plus rapide et on peut doubler n’importe quoi. Avec une voiture, vous allez vous faire coincer dans les embouteillages.

— T’en as fait combien des braquages ? je demande.

— Aucun, mais ça n’empêche pas d’en avoir dans le ciboulot !

— Moi, c’est mon cinquième et toujours en voiture. J’ai jamais eu de problème.

— Dans l’Aveyron, peut-être, mais tu vas voir la merde en banlieue… surtout s’il continue à pleuvoir.

Sly, ça finit par l’impressionner, ce bourrage de crâne. Il s’agite sur sa chaise depuis cinq bonnes minutes.

— Elle a peut-être raison, Alex…

Je lève les yeux au ciel. En fait, elle est dans le vrai mais je n’ose pas leur dire que je n’ai jamais piloté une moto.

Plus personne ne parle, maintenant. Erreur :

— Si tu veux, je peux la conduire, propose papa. J’avais une Harley, à l’époque.

— Bon, bon, d’accord pour la moto puisque vous savez mieux que moi comment faire. On te verra à l’œuvre, tête-de-nœud !

Cela dit, je file dans le jardin, le rouge aux joues et un brin vexé. Si j’avais su, je l’aurais laissé braquer la banque familiale tout seul, puisqu’il est si fort.

Évidemment, il pleut. Nous arpentons depuis une bonne heure les petites rues pourries du Bourget à la recherche d’une bécane conséquente. Papa porte les masques et le sac de sport dans un Tati en plastique et moi le revolver, un FN-Barracuda. Les deux Honda et la Kawasaki que nous venons de dépasser étaient immobilisées avec des chaînes monstrueuses et des cadenas intimidants. Je vois l’heure de fermeture de la banque arriver à grands pas. L’idée, c’est de rentrer dans la place à 17 h 28, de fermer les volets et la porte pour donner l’impression que le local a été bouclé par erreur deux minutes avant l’heure de fermeture.

Une fois enfermés à l’intérieur, on est peinards, personne ne viendra pousser le portillon comme la mémère blonde à Messonges.

Mais pour repartir il nous faut un moyen de locomotion. 17 h 05 à ma montre. Maintenant, je prends n’importe quoi, parole !

Sly patauge dans les flaques avec bonheur, le nez au vent, quand soudain son doigt se pointe sur un tas de ferraille appuyé contre un hangar à l’enseigne de Machebrot et Landrut. Je frémis.

— Qu’est-ce que tu me montres là ?

— Heu… c’est pas une moto que j’vois contre cette porte ?

L’objet, c’est rien qu’une vieille mobylette bleu ciel avec une selle unique et un porte-bagages dur et étroit. Elle date de quinze ans, facile.

— C’est pas une moto, c’est une mobylette. Rien à voir avec L’Équipée sauvage.

— Alex… c’est mieux que rien, non ? Tu as vu l’heure ?

17 h 10. Je m’approche de la pièce de musée, priant le ciel pour qu’elle soit munie d’un antivol. Mais non, elle est bonne à prendre. Si papa Rousse me voyait, il aurait honte.

Je jette un coup d’œil alentour. Nobody. Sly est tout content de retrouver cette bonne vieille Moto-bécane, il a dû apprendre à conduire sur la même dans les années cinquante.

Je me décide d’un coup, pour en finir :

— Allez, hop, on y va !

Sly avale les deux bornes comme à la rigolade. La vieille bécane geint sous la pluie, tousse dans les virages et son pot d’échappement brelingue contre les pavés, mais elle en a encore dans le carbu, la garce. Finalement, nous arrivons dix minutes en avance sur l’horaire convenu. J’indique à papa l’endroit où il doit garer l’engin et lui propose de faire comme s’il était en panne en attendant 17 h 28.

Moi, je m’abrite sous l’auvent d’une agence locale Drouot et, mains dans les poches, je caresse la crosse du Barracuda acheté à Barbés. Une belle arme qui peut faire des ravages mais je préfère éviter la castagne cette fois-ci.

Papa, en suspension sur les talons devant la mobylette, essaie d’oublier son arthrite. Il triture sa chaîne, mine de rien, mais son regard ne me perd pas de vue une seconde. Je sais bien ce qu’il essaie de me dire : qu’il a la trouille, mal au dos, les pieds mouillés et qu’il ne sait pas quoi faire de cette foutue chaîne. Il se bile pour pas grand-chose car avec la pluie, personne ne va s’arrêter pour lui proposer un coup de main.

Moi, j’ai repéré à cinq mètres une grande flaque d’eau qui grossit peu à peu car ça déverse un maximum. Je récupère quelques cailloux bien plats et entreprends d’aligner trois ricochets d’affilée. Pendant des années, je me suis fait des dimanches entiers sur le Tarn à balancer mes pierres en attendant que tombe la nuit. Sly s’est relevé, il essaie d’allumer une cigarette mais avec les bourrasques ça n’est pas simple. 17 h 25. Il n’aura pas le temps de la fumer. Maintenant, il tripote son porte-bagages pendant que j’inspecte, l’œil noir, les environs. Ça va rouler, je le sens. Je lève le pouce vers Sly, tu vas l’avoir ta revanche, mon salaud !

Je pense le garder. Comme père, je veux dire. Il faut calmer son ardeur de temps à autre mais dans le fond, c’est pas le mauvais cheval.

17 h 28, l’heure des braves. Je dépasse mon géniteur qui me glisse le masque présidentiel dans la main et pousse la porte en Securit.

De la main gauche, j’enfile le masque et de la droite je fais jaillir le revolver. Personne ne relève la tête dans la boutique : ils s’en foutent carrément.

J’entends papa qui fourgonne les stores dans mon dos, c’est bien, il n’a pas oublié.

— Tous à genoux, bande de salopes ! je gueule.

Cinq visages se tournent vers moi : ceux, amorphes, des employés du Crédit et deux autres appartenant à des clients, teintés d’une inquiétude compréhensible. Trois femmes, deux hommes.

— Faut vous traduire ça en quelle langue ? j’insiste.

La première à s’exécuter est une jeune fille de mon âge, brune, boulotte mais avec un joli visage.

— Qu’est-ce qu’on dit au cow-boy ? je fais, comme ça, histoire de rigoler.

— Bbbbbonjour monsieur, balbutie la gosse, terrorisée comme pas deux. Puis elle éclate en sanglots déchirants.

C’est pas l’humour qui les étouffe à Drancy.

Échaudé, je décide d’éviter les plaisanteries pour m’épargner un… heu, comment on dit ? Ah oui : un psychodrame. Avec le revolver, je fais signe à tonton Dutronc de me rejoindre. L’œil charbonneux, il s’avance vers le guichet pendant que les quatre autres se plient dans une génuflexion fervente.

— Remue ton gros cul, pépère, et ouvre-moi la caisse rapidos !

Pas content, tonton. Il ressemble vaguement à Sly mais ses cheveux sont mal coupés et son corps grassouillet est boudiné dans un costume idiot avec des rayures verticales. Sans dire un mot, il s’exécute. Papa, qui en a terminé avec ses travaux d’intendance, se pointe maintenant, sac à la main, prêt à remplir.

— Changement de programme : tout le monde à plat ventre et les mains sur la tête, je commande, la voix dure.

Faut les occuper, ça les empêche de penser.

Allongé sur la moquette, tonton reluque du coin de l’œil son frangin qui dépose avec allégresse de beaux voltaires craquants dans notre réticule. Comme le dernier billet disparaît dans la toile imperméable, je remarque un coffre discret scellé dans le mur, au fond du bureau paysage.

— Debout, Dutronc !

Les deux frères se tournent vers moi comme un seul homme. Réprimant un fou rire, je montre le coffre au banquier.

— Celui-là aussi.

Et ça râle, et ça râle ! Il gronde entre ses dents, gagnant le mur avec son trousseau de clés à la main.

Arrivé devant le coffre, il réalise qu’il n’a que faire des clés car il s’agit d’un verrou à combinaison chiffrée. Cette pauvre cloche reste plantée devant la serrure, attendant Dieu sait quoi.

— Ça vient ?

— Laissez-moi le temps de m’en souvenir, merde alors !

Sanglots brefs sur la moquette.

On n’est pas des bêtes, je le laisse réfléchir. Voilà, ça lui revient. Clic-clac. La porte pivote sans bruit. Il porte alors vivement sa main à l’intérieur.

— Qu’est-ce que… je commence.

Mais il me fait déjà face, un Smith et Wesson bien en main.

Qu’auriez-vous fait à ma place ? J’appuie deux fois sur la détente du Barracuda et tonton Dutronc intercepte les projectiles en plein dans le ventre.

Alors là, c’est la foire. Toutes les bonnes femmes se mettent à hurler en même temps pendant que le banquier, qui crache son sang, essaie maladroitement de récupérer son arme qui a voltigé sous les impacts.

— On s’arrache, papa !

Sly se carapate vers la sortie, débloque la porte et nous voilà dehors, bousculant cinq immigrés venus déposer leur paye de la semaine. La mob. Papa enfourche la pétrolette, je balance mon masque, récupère le sac de sport et nous décollons à 30 km/h sous l’œil éberlué des Maghrébins trempés comme des soupes.
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Nous abandonnons la mobylette porte de la Chapelle puis, séparément, descendons dans le métro pour gagner Pantin où nous attend la chère Fabienne. La crosse du revolver me brûle les mains et j’ai l’impression que tous les passagers qui m’entourent dans le wagon savent ce que j’ai fait au tonton.

En dix-huit ans, je n’ai jamais tué qui que ce soit et voilà qu’en trois semaines j’ai déjà trois cadavres au compteur. Nuages en fin de soirée sur le Bassin parisien. Il me tarde maintenant de retrouver Guigui à la campagne. Ici, je suis nerveux et je m’affole pour un rien.

J’y suis, au pavillon. Sly m’a précédé de quelques minutes et il danse le twist au beau milieu du séjour sous l’œil admiratif de Fabienne.

— Et voilà le héros ! fait l’ancien, en me désignant.

— Tu parles ! On n’a pu embarquer que de la ferraille et j’ai buté ton frère.

— Personne le regrettera, Alex, et surtout pas moi. Mais pour la ferraille, tu exagères : on a huit briques, gamin.

— Descendre un mec pour huit briques, c’est minable, voilà c’que j’dis !

— Quel emmerdeur tu fais ! Allez, on se paie la tournée des grands-ducs. Tu viens avec nous ?

— Non, mais je rêve, là : tu n’espères pas sortir ce soir et ramener ta science dans les bistrots ?

— Pourquoi pas ? On était masqués, personne n’a vu nos visages…

— Papa Rousse ne sortait jamais après un hold-up, j’insiste, renfrogné.

— Ton papa Rousse, il n’avait pas tort parce que à la campagne t’es tout de suite repéré, approuve Fabienne.

Papa veut faire la fête. Lui, il s’amuse mais les mecs c’est moi qui les trucide. Faudrait pas oublier.

— Alex, quoi, fais pas la gueule ! Tiens, je m’habille avec le vieux costard que Malbeau a laissé ici et je ne prends pas mes lunettes. Ça ira comme ça ?

— Bon… d’accord. Mais on ne se fait pas remarquer et, surtout, on descend à Millau dès demain.

— C’est ça, tu m’apprendras à faire du fromage de chèvre. Ha, ha, elle est bonne, celle-là !

Quelle andouille ! Enfin, il n’est pas méchant. Je monte me changer dans la chambre du haut car mes vêtements sont encore humides et je réapparais en jeans et flying jacket. Les deux tourtereaux se disputent au sujet du bébé.

— Donne-le à garder à une voisine, propose Sly.

— Toutes des connes. Y a pas à se biler : avec le Théralène que je lui ai fait boire, il va dormir jusqu’à demain matin.

Vachement affectueuse comme mère, je trouve.

— On va aux puces de Saint-Ouen, Alex. Fabienne dit qu’il y a une grande fête toute la nuit. Ça te va ?

— Tant que les flics te reconnaîtront pas, ça m’ira.

Mon père s’approche de moi, et m’inflige cette sentence :

— Fils, je suis increvable.

Là-dessus, nous laissons le pavillon à la garde du bébé pour gagner le marché banlieusard.

Et ça festoie chez les cancrelats ! Ils ont tous sorti leurs vêtements du dimanche, brossé leurs chaussures en suédine et taillé leurs moustaches. Les marchands qui tiennent les boutiques ont accroché des calicots un peu partout. Grande fête de l’été, ça s’appelle. N’empêche, on patauge dans un véritable bourbier. Tous les cafés et restaurants sont restés ouverts, les boutiques également mais ils n’ont pas sorti leur foutoir dans les allées comme d’habitude. Ça trinque à l’intérieur des casemates et les visiteurs que nous croisons tiennent un verre à la main.

Dans la rue principale, à hauteur d’un café-bar qui présente habituellement un trio manouche, une estrade est dressée. Sur les planches, un guignol de 150 ans — on lui dit Roger Leplat – déconne un maximum en présentant des attractions minables. Papa, il est aux anges. Il veut revoir la boutique du marché Malik qui lui vendait des bottes en peau de serpent.

— T’es maboul, Sly, ces types-là te reconnaîtront au premier coup d’œil.

— Alex, tu m’angoisses.

— Si vous y tenez, allez-y tous les deux. Moi, je reste près du podium.

Le cher homme fait pffuiit avec sa bouche, méprisant faut voir comme ! Pour ce qui concerne les commandos-suicides, j’ai déjà donné.

— Tu nous attends ici, commande le rocker.

— C’est ce que je viens de dire.

Et ils tournent les talons en direction du périphérique.

Sur l’estrade, un agitateur breton débite un long poème dans son patois, l’air féroce. Il en veut à la terre entière, le marin. Puis deux comiques prennent la suite avec un numéro à pleurer. Leur meilleur gag, c’est ça : « Nous allons vous enrichir. Y a-t-il une personne dans l’assemblée qui habite le quatorzième ? » Deux types lèvent timidement le doigt. « Eh bien, prenez le même taxi pour rentrer, vous ferez des économies, ha, ha ! »

Une grosse dondon en costume alsacien me colle dans les mains un verre de sylvaner :

— Goûte-moi ça, mon lapin, et n’oublie pas : c’est la boutique Havelock et Drevet, allée B, stand 23 du marché Serpette qui régale !

Pourquoi se priver ? Son vin blanc ne vaut pas une bonne bouteille de coca-cola mais les émotions de la journée m’ont donné soif.

Je n’aurais pas dû penser au coca, ça me rappelle le SUMA de Millau et Guigui qui n’a plus personne pour écouter ses tirades. Enfin, après-demain j’y serai.

Sur les planches, l’enfer commence. Un orchestre de musette prend position et je reconnais les premières mesures de La Comparsita. Ils le passent toujours à l’Éden, pendant l’entracte. Après le documentaire sur les rongeurs et les publicités locales. À ce moment précis, le directeur allume les plafonniers et, tac, la sono balance cette bonne vieille Comparsita. C’est le genre de musique qui fait peur à Guigui. Régulièrement, je lui paie un esquimau pour la distraire.

Une petite bonne femme habillée en noir comme Édith Piaf vient chanter sur le devant de la scène en flageolant des mollets. La chanson parle d’une fille qui essuie les verres au fond d’un café. La chanteuse, elle, serre ses bras contre sa poitrine comme si elle avait froid mais en réalité, elle fait semblant.

Au moment où Leplat réapparaît sur scène, Sly et Fabienne me rejoignent, hilares comme pas deux. Ils sont habillés de neuf des pieds à la tête : blouson noir pour papa avec Los Crados en lettres dorées dans le dos et bottes mexicaines rouges du meilleur effet. Fabienne est attifée de fanfreluches superposées qui lui pendent jusqu’aux pieds.

— C’est le carnaval ? je demande.

— Silence, la province. Quoi de neuf, côté attractions ? s’informe papa.

J’indique Leplat du menton, occupé à présenter le clou de la soirée : un crochet ouvert à tous les vocalistes de bonne volonté.

— Je ne veux pas rater ça, décide Baker.

Il revit, le vieux Sly. Après quinze ans passés à végéter comme un légume, tout lui paraît merveilleux.

Une section rythmique composée de trois jeunes gens plutôt nerveux prend place maintenant sur l’estrade. Ils installent également un orgue Farfïsa derrière lequel s’assoit une jeune fille blafarde avec des cheveux teints en vert.

Et le défilé commence sans tarder car les inscriptions ont dû se faire bien avant la fête.

Une Mireille Mathieu décharnée et bigote au dernier degré nous inflige un cantique provençal. Chez les musiciens, ça respire le malaise. Mais la foule est bon enfant et applaudit quand même. Puis c’est l’inévitable imitation de Claude François, sans choristes mais avec trois couacs du meilleur goût. Le morceau s’intitule Magnolias for Ever. Bâillements chez les chineurs. Et pour suivre, l’inévitable imitation de Souchon suivie de l’inévitable imitation de Goldman.

Depuis cinq bonnes minutes, Sly tourne en rond, concentré, cherchant manifestement quelqu’un.

— Fabienne est partie ? je questionne.

— J’en sais rien, je cherche Leplat pour nous inscrire...

— Quoi ? Mais papa, t’es complètement fou !

— Tu parles comme Lamberti, maintenant ? Écoute, Alex, on va montrer à cette clique de zonards c’que c’est que la bonne musique.

— Tu m’avais promis de rester tranquille, incognito.

Sa lèvre inférieure pendouille, il me fait ses yeux de cocker et, la voix geignarde, prononce :

— Tu n’as pas envie de jouer avec ton père, Alex ? Je suis trop vieux, peut-être…

La vache, il sait m’embobiner. Après tout, s’ils ne l’ont pas reconnu au marché Malik, on peut tenter le coup. Baker and Baker, on y est. Le mythe absolu, le passage du flambeau – Live – comme si vous y étiez chers téléspectateurs !

Alors je prends l’air du gars qui concède, mais du bout des lèvres :

— Bon, puisque tu insistes, essayons…

Papa décolle comme une fusée, culbute les badauds et, jouant des coudes, parvient à agripper le présentateur superlifté qui parade dans un costume bleu nuit à reflets argentés. Je les vois palabrer dans la coulisse en plein air puis papa revient vers moi, un sourire de grand prédateur sur la bouche.

— C’est arrangé. Bon, qu’est-ce qu’on leur joue ?

— Du blues-rock, comme ça on coupe la poire en deux.

— Ha, ha, t’es un marrant, Alex ! Bon, je dirais Sweet Home Chicago et Baby, What You Want me to do puisqu’on l’a joué chez Fabienne.

— Dac, et s’ils en veulent une autre, on leur fait Proud Mary, tu connais ?

— Attends voir, c’est de Creedence, ça ?

— Absolutely, father.

— J’y suis, mais tu le prendras en ré. Maintenant, il faut te trouver une guitare.

— Reste ici, je m’en occupe.

En réalité, j’ai repéré depuis le début des hostilités vocales une Gibson anodine que bichonne un rouquin boutonneux. Il est au centre d’un groupe de trois jeunes types et doit être inscrit au crochet lui aussi. Je pose la main sur son bras :

— Salut, tu passes bientôt ?

— On est les derniers sur la liste.

— Plus maintenant, je viens de m’inscrire avec… heu… un copain. Tu pourrais me laisser ta Gibson sur scène ? Je n’ai pas pris ma guitare.

— D’accord. Qu’est-ce que tu joues ?

— Du blues, du rock, un peu des deux.

— Nous, on chante deux chansons des Everly Brothers. Deux voix plus une guitare.

— Bonne chance, vieux, et merci pour la gratte.

Le môme – il a 16 ans – me fait un sourire franc comme l’or et je peux rejoindre papa qui s’éclaircit la voix à l’aide d’un pot de miel soutiré au stand provençal.

— J’ai la guitare.

— Moi, j’ai pas encore la voix mais ça revient. Tu sauras expliquer les accords aux guignols, sur la scène ?

— Bien sûr. Dis donc, pour nos débuts en famille dans le show-biz, on commence vraiment tout en bas de l’échelle.

— C’est juste pour s’amuser, Alex. Nous valons bien mieux que ça, se gargarise papa en avalant une ultime cuillerée de miel. Quand je serai retapé et le hold-up une vieille histoire, on fera de grandes choses ensemble.

Je souris à mon père, radieux et confiant. Mais je sais qu’il se trompe. Ça ne se passe pas comme ça dans la vie.
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Le tour des émules des frères Everly est enfin arrivé. Ils n’ont pas vilaine allure avec leurs chemises noires. Les deux voix s’accordent bien mais sont très haut perchées : on a l’impression d’entendre du Smokey Robinson. Les morceaux sont bien choisis également : Crying in the Rain, pour faire pleurer les jeunes filles et ‘Til I Kissed you pour réchauffer les frileux. C’est le meilleur band qui soit passé sur cette scène aujourd’hui. En rappel, ils font Be Bop a Lula sur un faux rythme dansant et c’est l’erreur fatale car tout le monde a déjà entendu l’original beaucoup plus syncopé.

Le gosse, qui en a terminé avec Lula, me fait un geste par-dessus la foule en indiquant sa guitare. Je rapplique dare-dare, récupère l’instrument derrière les accompagnateurs et leur parle de notre répertoire. Ô surprise, le batteur et le bassiste le connaissent.

J’accorde la Gibson et monte le son tout en cherchant Sly des yeux. Il se tient dans la coulisse branlante et embrasse Fabienne à pleine bouche.

— Papa, c’est à nous !

Il s’écarte enfin de sa Négresse préférée et, royal, précise :

— Rallonge l’intro de Sweet Home, j’arriverai en cours de route.

On croit rêver. C’est plus les puces de Saint-Ouen mais le come-back d’Elvis à Waikiki. On pourrait peut-être lui lâcher du Wagner en intro, histoire de rester dans le pompeux. Enfin, à la guerre comme à la guerre, faut obéir aux ordres.

La Gibson miaule comme une grande et je termine decrescendo l’intro sur le bas du manche. Sly chope le micro et lui fait subir les derniers outrages. Et, comme ça, en quinze secondes, je réalise que papa a la classe. Un dinosaure miraculeusement préservé.

D’abord, les spectateurs en restent bouche bée et bras ballants devant ce quadragénaire possédé puis ils tapent dans leurs mains comme un seul homme. J’entends une grosse clameur qui scande Sweet-Home-Chicago en fin de couplet. Ils sont des dizaines à rappliquer vite fait des travées alentour car la section rythmique a poussé, elle aussi, ses amplis et on balance carrément le gros son. Puis papa recule à l’arrière de la scène, quasiment humble, et j’arrache des zigouillis à la gratte, comme un vrai guitar hero, vaniteux à mort. Sly se colle derrière moi et reprend les choses où il les avait laissées. On se dandine comme deux accros sous cocaïne, mais c’est Baker and Baker. Avec papa, on oublie tout : les puces pourries, l’été crado et les trois cadavres que j’ai abandonnés derrière moi. Je passe en revue tous mes mythes de gamin, le Rio Grande avec ses Mexicains aux dos humides, les Blacks de Chicago et le blues urbain, Kennedy franchement trucidé dans sa belle limousine, les premiers pas sur la Lune et toutes les gargotes à tortillas du Nouveau-Mexique.

Tout cela se termine trop vite. J’émerge de mon rêve et je les aperçois. Ils sont deux à trois cents à trépigner juste devant nous, réclamant la suite à cor et à cri. Sly me tape sur l’épaule :

— Tu y es, Alex, tu y es !

Moi, entre-temps, j’ai perdu les pédales.

— C’est quoi, maintenant ?

— Le truc de Jimmy Reed.

Of course. Sur celle-ci, papa me prête une moitié de micro et on se prend à brailler comme des débiles le vieux hit de Jimmy. La partie de guitare n’est pas très absorbante et je peux passer le public en revue. À quinze mètres, un groupe compact de rockers décatis – à moitié chauves avec des bides gonflés par la bière – nous montre du doigt en trépignant sur place. Ils lèvent leurs poings au ciel en criant quelque chose mais, d’où je suis, je ne parviens pas à les entendre.

J’arrache une théorie de solo en collant bout à bout plusieurs riffs méchants pendant que papa danse la gigue comme un Fred Astaire branché sur le secteur. Je ne suis pas peu fier et j’oublie complètement le décor minable, je joue avec Sly pour le concert de l’année, pas moins.

Voilà, c’en est fait du blues mythique. Les vieux rockers continuent à brailler et je comprends enfin ce qu’ils crient à tue-tête : BA-KER, BA-KER !

Froid dans le dos, tout d’un coup. Sly n’entend rien, tout à la joie de ses retrouvailles avec une scène et un public. Les gens nous bissent mais je n’ai plus qu’une idée en tête : ficher le camp le plus vite possible.

Trop tard. La section rythmique enchaîne sur Proud Mary. Je ne regarde même plus le manche de la Gibson, tellement je fusille des yeux les ploucs en cuir noir. Et ce qui devait arriver, arrive. Deux flics chafouins se rapprochent du groupe qui a reconnu papa et une conversation amicale les absorbe bien vite. Puis les policiers font demi-tour fissa et disparaissent dans la nuit. Pas la peine de m’expliquer. Je me rapproche de Sly et lui glisse : « Faut se tirer vite fait. »

Le vieux ne m’entend pas, il sourit aux anges, cette patate. Alors je recule jusqu’au fond de la scène, décroche la guitare pendue à mon cou et me laisse choir au bas du podium. Si Sly ne me rejoint pas dans dix secondes, je pique une crise de nerfs. Puis je sursaute car une main se pose sur mon épaule. C’est Fabienne.

— Pourquoi tu es descendu ?

— Des gars dans le public ont reconnu Sly et ils viennent de prévenir les flics. Faut dégager.

— Merde. Tu lui as dit ?

— Évidemment, mais il n’entend plus rien !

Le morceau tire à sa fin et, sans la guitare, ça paraît un peu pauvret. Au moment où Sly se casse en deux pour dire « merci, public chéri » ou bien « hello Paris, vous êtes formidables ! »je repère une dizaine de flics qui prennent position dans la rue, formant un carré et cadenassant scène et public.

Je pourrais bien me faufiler avec Fabienne car les policiers ne connaissent pas nos visages mais Sly n’aurait plus aucune chance de s’en sortir. Je me rends compte que le Barracuda va encore servir. Bon Dieu, si cette fois on s’en tire, je reste peinard pendant quinze ans pour m’en remettre.

— Appelle Sly et explique-lui, on essaiera de sortir au milieu d’un groupe, je propose à Fabienne.

— Tu as ton flingue ?

— Oui, pourquoi ?

— Parce que j’ai pas envie de crever au milieu d’un carnage. Alors, j’explique le coup à ton père et après je me tire de mon côté. Toute seule. Tu piges ?

— Les rats quittent le navire, comme on dit.

— J’ai un gosse à élever, moi !

— Bon, ça suffit, va le chercher maintenant.

Le gars Leplat est remonté sur scène pour faire applaudir un par un les candidats. Ils ont une machine spéciale qui calcule le nombre d’applaudissements. Du coup, Sly veut rester pour parader sous les vivats. Je note du coin de l’œil la présence de Fabienne parmi le groupe compact qui se congratule sur les planches. Tout ce petit monde continue son cirque sans s’en faire, comme quoi les flics sont plus transparents qu’on veut bien le dire. Pour me faire mentir, un type moustachu et en civil se pointe sous le micro du présentateur, encadré par deux uniformes. Il fait signe à Leplat de la boucler deux minutes puis, dans le silence soudain, sa voix rocailleuse claque à nos oreilles :

— Descends, Baker, tu es fait !

Alors papa retrouve ses jambes de 20 ans. Il effectue une volte-face, dégringole la petite échelle et atterrit à dix mètres de ma position.

— Sly, par ici !

Des costauds – gitans, manifestement – qui ont assisté au crochet nous apostrophent :

— Vous voulez sortir, les gars ?

Je dis oui et nous nous glissons au centre d’un groupe d’une dizaine de personnes qui s’avance vers les trois flics postés à l’entrée du marché Biron.

Le plus âgé, qu’on a dû tirer d’une partie de crapette simplifiée, ouvre la bouche et arrive à articuler :

— On ne passe pas, le quartier est bouclé !

Mais les gitans ne sont pas des gens à se laisser impressionner par des uniformes. Notre groupe compact bouscule les policiers et au même moment la voix du civil couvre le brouhaha, derrière nous :

— Ne les laissez pas partir !

J’indique à Sly l’entrée du Biron et, sans nous poser de questions, nous détalons dans la première allée. Ici, quelques exposants ont ouvert leurs baraques et avec les tables qui supportent les apéritifs c’est toute une affaire pour se frayer un chemin. Je culbute un cheval-balançoire de cinquante ans d’âge qui fauche une mémère constellée de fausses perles. Sly bute dans un fauteuil et part en glissade sur une desserte bretonne. Il se rétablit comme il peut, écrasant au passage deux à trois cents soldats de plomb alors que les marchands poussent des cris de couleuvres à la saison des amours.

Je m’engouffre dans une baraque déserte consacrée aux reliques militaires. Une ribambelle de casques à pointe roule sous mes pieds, je flanque par terre un faisceau de fusils périmés et peux enfin atteindre l’escalier. Sly souffle comme un bœuf derrière moi mais il suit, c’est l’essentiel.

Au premier, le désordre est indescriptible mais je repère quand même la trappe au plafond. Vite, un escabeau.

— Qu’est-ce que tu fous ? croasse Sly à mes pieds.

— On se sauve par les toits, papa !

Cette vacherie de trappe résiste, mais je m’aide d’un fut de canon miniature et elle finit par céder. Je domine rapidement la situation. Tous les policiers sont groupés dans l’allée centrale du marché Biron et ça gueule à n’en plus finir car les exposants réclament des comptes aux flics qui, eux aussi, ont piétiné toutes les précieuses antiquités. Sly débarque à l’air libre, en tirant la patte.

— Tu as un plan, Alex ?

— Pas encore mais ça va venir. Le métro, c’est de quel côté ?

Sly brandit un doigt vers l’ouest comme un marin aguerri.

— On y va, mais sans faire de bruit, je dis.

Pliés en deux et en marchant sur des œufs, nous tournons le dos à l’agitation. Sly, ça le travaille l’irruption des flics :

— Comment ils ont fait pour nous retrouver ?

— Un groupe de vieux rockers n’arrêtait pas de brailler ton nom pendant le deuxième morceau. Un flic les a repérés et il a filé chercher ses copains. Je t’ai prévenu mais tu n’entendais plus rien.

— Je ne peux pas faire deux choses à la fois. Et Fabienne ?

— Elle nous a lâchés, papa. Tu connais les femmes ?

— Toutes des salopes.

Sur ces paroles fortes, mon père décide de la boucler et nous crapahutons sur la tôle rouillée, direction la porte de Clignancourt.

Le ciel de Paris n’est pas comme celui de l’Aveyron. Le nôtre, il est bleu profond et les étoiles se détachent bien sur le fond. Avec Guigui, nous nous asseyons parfois en haut du potager pour repérer les comètes. Guigui, elle connaît les noms des étoiles et toutes les histoires qui s’y rattachent. Ici, le ciel est jaunasse, on a l’impression qu’une espèce de brouillard est posé en permanence au-dessus de nos têtes.

Croyez pas que le fait de regarder en l’air m’empêche d’avancer. Nous sommes à quinze mètres des premières baraques, juste devant le pont du périphérique qui surplombe le carrefour. Reste plus qu’à nous laisser glisser dans un passage bien crapoteux et à nous mêler à la foule des immigrés qui se baguenaudent inlassablement des puces au métro.

Je me penche à plat ventre pour repérer l’agitation au sol et je les vois, les flics en tenue.

Ils ont posté trois cars blindés sous le pont et tous ceux qui veulent remonter vers Clignancourt doivent passer tout près des guerriers qui les dévisagent en prenant leur temps.

— Papa, on est dans le potage.

— Qu’est-ce qui se passe ? chuchote l’ancien, derrière moi.

— On ne peut pas descendre, c’est plein de policiers.

— Toi et tes idées à la con !

— Tu avais mieux à proposer, peut-être ? Et puis, tu commences à me gonfler, l’idée de participer à ce crochet de merde, c’est toi qui l’as eue ! C’est à cause de toi si on rampe sur les baraques avec les flics au cul.

— Et allez donc ! Dis-le que tu veux te tirer, après tout, c’est moi qu’on recherche !

— Oh, Sly, ça suffit, le cinéma. Si je suis là, c’est parce que j’ai bien voulu, alors fais pas chier.

Incroyable, ce type. Il essaie de me… heu, culpabiliser. C’est comme ça qu’on dit, non ? Une fois sorti de ce traquenard, je le ramène au Flahaut à coups de pied au cul. Là-bas, c’est moi qui commanderai.

— On pourrait rester sur les toits toute la nuit, ils croiront que nous avons réussi à passer et ils finiront par partir, suggère le rocker.

— Les flics sont plus coriaces que ça. Tant qu’ils ne seront pas sûrs, ils laisseront des types en faction. Il faut trouver une astuce.
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On discute, on discute et on oublie de remarquer ce qui nous crève les yeux. Depuis une vingtaine de minutes, je balaie du regard le carrefour mais en fait je gamberge à cent à l’heure pour que le génie vienne enfin me visiter. Et il y a cette Fiat garée à 20 mètres qui m’attire comme un aimant. Il se passe quelque chose avec cette voiture. Je la fixe un bon moment mais rien n’y fait, ce n’est qu’une Fiat bien garée, de couleur bleue et sans signes extérieurs de richesse. Avant ? Elle ne s’est pas garée toute seule. Je me repasse – mais c’est flou, les amis – l’arrivée du véhicule. Ils étaient trois ou quatre, plutôt fêtards. La femme qui conduisait était blonde – oui, c’est ça –, elle riait très fort, ça m’a frappé. Ils ont fermé les portes et, bon Dieu, elle n’a pas verrouillé la porte avant !!!

— Sly, tu vois la Fiat ?

— J’ai encore mes yeux.

— Elle n’est pas fermée à clé. On doit pouvoir y arriver sans se faire repérer.

— Et pour démarrer ?

— Je n’ai pas besoin de clé pour ça.

— Alex, t’es le vrai délinquant. Il t’a élevé n’importe comment Roger Rousse !

Je rêve ou quoi ?

— Tu préfères passer ta vie à ramper sous la lune, papa ?

— Très drôle ! Descends le premier, je suis le mouvement.

Je me traîne jusqu’au bord du toit, l’œil rivé aux képis. Un passage complètement sombre, dont toutes les baraques sont fermées, me tend les bras à trois mètres en contrebas. Évidemment, je ne dois pas me faire repérer au moment du saut mais après c’est du billard car la voiture est située juste en sortie de passage.

— Fais-moi signe quand les flics regarderont ailleurs, je commande à Sly.

Deux minutes s’écoulent comme ça et, côté tension, je suis mûr pour un traitement prolongé.

— Vas-y ! souffle papa.

Hop. Bonne réception, genoux pliés. Tout est si calme, ce soir. Les mains dans les poches, je me mets en route. Je suis maintenant à découvert. Deux flics me lancent des regards intéressés mais je contourne tranquillement la Fiat et tire la porte à moi. Bien vu, Alex : je suis à l’intérieur de la voiture. Je dois faire semblant de ranger le fourbi tout en triturant le démarreur avec mon trombone. Ils ont tout un lot de cassettes en pagaille sur la boîte à gants. J’enclenche Hôtel California, un vieux morceau que papa aura plaisir à entendre. Puis je descends la vitre, histoire de dire aux flics : « Vous voyez, je suis dans ma caisse et j’écoute de la bonne musique. »

Dans le même temps, ma main droite ne chôme pas. Démarreur. Pédale. Ça toussote mais l’enfoiré de moteur rugit maintenant tout ce qu’il sait.

Bon, le passage. J’arrive à insérer cette belle mécanique dans le boyau noir et, 20 mètres plus loin, je stoppe sous le refuge de Sly. Les policiers ne peuvent plus me voir.

— Sly, c’est à toi !

Pas très chaude pour sauter, la gloire locale.

Au lieu de se laisser glisser, il se dresse de toute sa hauteur comme pour prendre un élan.

Tout de suite, j’entends hurler les flics.

— Sly, vite maintenant !

Il me regarde à ses pieds et je comprends tout : il a le vertige. Tant qu’il était loin du bord, ça pouvait aller mais ici, il panique dur.

Papa se décide enfin au moment où les policiers jaillissent en force à l’autre extrémité du boyau.

— Halte ! gueule un anonyme.

Un peu désuète, cette expression, et elle ne risque pas de nous arrêter. Sly tire la patte. Je le happe à l’intérieur de la Fiat. Accélérateur. J’arrache la bombinette italienne à la pénombre et les premières rafales commencent à gicler !

— Baisse-toi, papa !

Braquer à droite. Je redresse la voiture dans une rue trop éclairée et débouche sur le carrefour. Les policiers courent en tous sens. Je leur passe sous le nez, brûle le feu et accélère, direction porte de Clignancourt.

Ça mitraille à mort, derrière. Des bruits de verre brisé grelinguent à tout-va et j’ai la tête en feu. Enfin, j’intègre la circulation bordélique des extérieurs, coupant les priorités, et déclenchant des concerts d’avertisseurs.

Ornano. Ça ira sur 200 mètres mais je dois me faufiler ensuite par les petites rues. À droite, rue du Mont-Cenis. Le Sacré-Cœur, tout en haut, ressemble à un gâteau en sucre. Happy birthday ! On va s’en sortir. Saint-Jean, ton fils est de retour !

— Papa, on les a eus !

Pas causant, le Sly.

Je me tourne vers lui au feu rouge de la mairie du dix-huitième :

— Tu pourrais dire mer…

Eh bien, il ne dira pas merci. Papa est affalé contre la vitre de droite, une grosse fleur rouge au niveau du cœur. Un mince filet de sang dégouline de sa bouche et ses yeux sont fermés. Je n’arrive pas à m’en remettre. Klaxons, ça grince derrière moi. Bon, feu vert. J’appuie comme un automate sur la pédale et nous continuons à grimper sur cette butte qui n’en finit pas.

— Sly, t’es mort ?

J’ai déjà vu ce film. Non, pas un film, papa Rousse aussi est mort dans une voiture. Je suis dans une rue qui s’appelle Custine et je vire à gauche. Soudain, je me reconnais. Barbès. J’enfile une petite rue à droite sur le boulevard et gare la Fiat derrière un gros camion de légumes. Tout est sombre dans la ruelle, quelques Arabes passent sur les trottoirs sans parler. Il est tard. Envie de dormir. Sly dort, pas besoin de lui jouer une berceuse. Je passe ma main sur ses yeux mais ils sont déjà fermés.

Alors je monte le son de la cassette et les Eagles lancent un dernier adieu californien à Sly Baker. Et moi, enfin, je peux chialer comme un gosse. Je crache ma honte d’avoir échoué. De pas avoir su.
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Un peu plus bas, sur le boulevard Barbès, des ambulances sifflent dans la nuit. Des taxis en maraude passent et repassent, les néons aux frontons des bars de nuit s’éteignent un à un. Seule la lumière jaune des lampadaires persiste.

Je pose de temps à autre les yeux sur Sly.

Ses lunettes noires dépassent de sa poche de poitrine et je les lui colle sur le nez.

Voilà, tout est fini, maintenant. Retour à la case départ : un père de retrouvé, deux de perdus. On n’arrête pas le progrès. Je ne peux même pas l’enterrer quelque part, m’occuper de lui une dernière fois. Je dois partir. Vite. Enterrer rapidos ma tendresse pour cette vieille ganache. Oublier Baker and Baker, retrouver Guigui, penser aux jours à venir.

Avec mon mouchoir, j’essuie mes empreintes sur le volant, les cassettes. Ma photo ne figure pas dans le portefeuille de Sly. Seulement des billets de cent que j’empoche.

Salut, rocker, c’était un fameux concert. Je m’extrait de la caisse, referme la portière sans faire de bruit. Et comme un agent secret en danger de mort, je descends vers la Seine en rasant les murs.

La chaleur me tombe sur les épaules dès ma descente du train, à Millau. Dans le crachin parisien j’avais bien failli oublier qu’ici les marchands d’imperméables ne font pas fortune.

Je dois sortir de la ville pour me poster en bord de route et avoir une chance d’être pris en stop. Ce soir, je dors dans mon lit.

Après quinze minutes passées à poireauter face à une station-service toute déglinguée, j’arrive à émouvoir le conducteur d’une camionnette qui pile devant mon nez. Quand il se penche sur la portière, je reconnais Babar, l’adjoint au maire de Saint-Jean avec ses sourcils qui se touchent au milieu du front.

— Tu remontes au Flahaut ?

— Oui, mais vous pourrez me laisser à Saint-Jean, je rentrerai à pied.

— D’accord, embarque.

Je repousse trois cageots de légumes au fond de la guimbarde et parviens à m’asseoir sur un siège dont la bourre rebique comme un bout d’intestin.

— Ça fait longtemps que tu es parti ?

De quoi je me mêle !

— Un mois. On n’avait plus d’argent avec Guigui, alors je suis monté à Paris jouer de la guitare dans un orchestre.

L’explication m’est venue tout naturellement à la bouche. Baker n’existe pas.

— Tu n’as pas de valise ?

L’ennui avec les paysans, c’est qu’ils n’ont rien d’autre à foutre qu’à poser des questions idiotes.

— Je l’ai laissée à la consigne de la gare, je reviendrai la chercher demain.

— Prépare-toi à revoir les gendarmes. Ils sont passés à la mairie, rapport à la banque de Messonges. Ils s’intéressent à ton père, on dirait.

— Je leur ai dit la vérité : il est parti comme un voleur en début d’année. C’est pour ça qu’on doit se débrouiller pour l’argent, nous deux avec Guigui.

— Si tu n’as plus de quoi bouffer, essaie de te faire embaucher quelque part pendant un mois ou deux. Après, on pourra t’avoir le chômage.

— Merci, vous êtes sympa.

— Hum.

Lourdingue, le Babar, mais bonne pomme quand même.

— J’ai vu la Guigui, hier en ville. Drôlement mignonne pour son âge, s’extasie l’adjoint.

Ouais, mon con, mais c’est pas pour ta gueule.

— Elle a été élevée au lait de chèvre, c’est pour ça…

Il rit. Heureuse nature. Avec tout ça, nous sommes arrivés au bourg et j’entends déjà le bruissement de l’eau sur la roche. Le Tarn, y a pas mieux. J’en serre cinq à Babar, défais mon blouson car je crève sous le cuir et commence l’ascension.

J’ai déjà causé de Rocky. C’est un chien fou mais brave. Une sorte de bâtard, comme tous les chiens de troupeau, avec des poils hirsutes d’un marron jaunasse qui font peine à voir. Je suis encore à 500 mètres du Flahaut qu’il débarque d’un petit bois, droit sur moi. Comme il est naze, il me repère au dernier moment et les yeux lui sortent carrément des orbites. Puis il tourne en cercles concentriques comme un Sioux qui perd la boule.

— Va prévenir Guigui, le chien ! je fais, comme ça.

Aussi sec, le voilà parti.

Cinq minutes plus tard, quand j’arrive à la ferme, Guigui m’attend sur le pas de la porte, ses petits bras tout dorés croisés sur sa poitrine.

Le soleil, dans son dos, dessine ses jambes de gazelle à travers le tissu de sa robe bleue. On dirait qu’elle pleure. Voilà, j’y suis.

— Tu pleures, mon ange ?

— Non… non, je riais.

Puis on se colle l’un à l’autre, comme pour s’avaler mutuellement.

Nous sommes installés dans la chambre à Guigui et je lui fais le récit de mes exploits. Elle était inquiète, la pauvre chérie, mais son homme est revenu.

— Une épreuve comme celle-ci conforte notre amour, Alex.

— Sûr. Alors, qu’est-ce que tu dis de tout cela ?

— Tu t’es fait baiser comme un con, fallait rester sur le toit.

— Ça ou autre chose… encore heureux que j’ai pu en réchapper.

— Oui, nous avons gagné ce soir.

— Un film sur la boxe… avec Lancaster ?

— Bob Ryan. T’es nul.

Puis elle vient se nicher contre moi et je sens ses tétons tout durs qui frôlent la peau de mes bras.

La chambre à Guigui, c’est un vrai poème. Le lit est minuscule et recouvert d’un dessus en taffetas bleu ciel. À la tête, trois portraits dans des cadres : Ingrid Bergman, Gene Tierney et Marilyn Monroe. Sur le mur qui fait face au lit, l’affiche du film Gilda est collée. Il y a aussi un prie-Dieu avec l’accoudoir en velours rouge et un petit bureau sur lequel s’entassent un paquet de vieilleries. Les lunettes spéciales pour regarder un film d’Hitchcock, une boîte d’allumettes du restaurant de Jane Russell, un vieux cinéma en carton à monter soi-même, et une petite pendule qui marque l’heure qu’on peut lire au début du Train sifflera trois fois.

Il y a également un portrait agrandi de maman Rousse, le modèle, l’exemple à Guigui et une vieille saloperie en verre de couleur qui représente les yeux de Bette Davis.

— Je voudrais que tu me fasses une promesse, quémande Guigui.

— Vas-y toujours…

— Laisse tomber les banques, Alex. Papa Rousse est mort pendant un braquage et Sly à cause d’un braquage. On n’a pas besoin de ça.

— Moi, je veux bien, mais comment qu’on va bouffer ?

— Tu pourrais monter un orchestre et trouver des engagements ou bien jouer de la guitare dans les studios d’enregistrement.

— Faut connaître des gens, Guigui. Je ne peux pas débarquer comme ça et dire : « J’veux jouer avec vous, les amis ! »

— Et Malbeau ?

— Il a laissé tomber le métier et, en plus, il a dû tout comprendre en lisant les journaux. Je préfère pas le revoir.

— Tu promets quand même pour les banques ?

— Je ne sais pas… on pourrait essayer les supermarchés. La nuit, il suffit d’endormir le gardien. C’est plus peinard, non ?

— Et tout ça pour voler quoi ? Des conserves qu’il faudra bouffer pendant des mois entiers. Mon Dieu, quel enfer que la vie !

Puis, en pouffant, elle arrache sa robe et son petit corps brun frétille maintenant sur le taffetas trop clair.

— Prends-moi comme une salope ! commande Guigui.

Je souris à ma poupée et, avec mes grosses mains moites, je la prends. Comme une petite fille.

Le soir descend sur les dômes pourris. Il y a un duo d’oiseaux de nuit qui voltige dans le noir au-dessus de nos têtes. Le bruissement fruité du Tarn se déploie tout en bas de la colline et, d’ici, la fraîcheur qu’il dégage reste imperceptible. Guigui est étendue à mes côtés dans l’herbe du verger. Elle a les yeux fermés mais ça ne l’empêche pas de parler.

— J’ai beaucoup pleuré, rapport à papa Rousse…

— J’avais pas remarqué.

— Quand t’étais à Paris. Je suis vraiment toute seule, Alex, je n’ai plus que toi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Je saisis sa main qui traîne contre ma cuisse et je la serre bien fort.

— Pourquoi tu penses à ça maintenant ?

— Les gendarmes. Ils sont venus deux fois et Babar a dû répandre la nouvelle comme quoi tu es rentré. Ils ne tarderont plus.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre des gendarmes ?

— Ils me font peur, Alex. Ils n’ont plus l’air paumés et bordéliques comme la première fois. Ils roulent leur caisse, faut voir ! On dirait qu’ils savent quelque chose.

— C’est impossible. Tu le sais, ma Guigui.

Je me sens glacé tout d’un coup. Les nuits sont fraîches, dans l’Aveyron. Oui, c’est ça, les nuits sont fraîches.

Guigui se lève et, main dans la main, nous regagnons le Flahaut. Rocky monte la garde dans la cuisine, un mulot sanguinolent dans la gueule. Bon chien.

Et si j’écrivais un livre sur Sly ? Quand on voit tous les gens qui pondent des livres idiots sur des connards sans intérêt, je me dis qu’un bouquin sur la vie de Sly Baker, ça pourrait se vendre. Je raconterais tous nos derniers jours ensemble avec plein de détails que personne ne peut connaître. La gueule des flics ! Il faudrait signer d’un pseudonyme, évidemment. Voilà que je repense à Sly. J’ai pas pu me faire à sa mort. Pourtant, c’était pas un cadeau, papa, mais en réalité j’aime bien qu’on me tienne tête. Un peu.
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Encore une belle journée ensoleillée qui va mettre du beurre dans les épinards des agences immobilières.

Maintenant que je suis chef de famille, je me lève chaque matin et je pense : Guigui, le chien, la ferme. Vachement responsable. Voilà trois jours que je suis rentré et je n’arrête pas de désherber, de nourrir les bêtes et de réparer le toit de la grange. Demain, on descend à Millau avec le scooter : ils passent Le Privé de Robert Altman et Guigui A-DO-RE Sterling Hayden. Il joue le rôle d’un vieil écrivain qui boit beaucoup et écrit peu.

— Alex, viens me frotter le dos ! crie Guigui.

Elle est dans son baquet en bois au beau milieu de la cuisine. Toute pleine de savon et l’œil égrillard.

— Ce cul, putain ce cul ! je fais, en jouant les vieux dégueulasses.

Puis je saute dans le baquet et je lui frotte le dos.

C’est quand nous avalons nos tartines, un peu plus tard, que j’entends pétarader en bas de la colline.

— Qu’est-ce que c’est ? je demande.

Guigui s’est collé le nez contre la fenêtre, essayant de situer l’engin qui s’aventure sur nos terres.

— Les gendarmes.

— Bon, tu les reçois, gentille et tout. Je monte dans ma chambre chatouiller la Gretsch.

— T’es louf !

— Faut avoir l’air relax, innocent. Ça ira ?

Elle se tourne vers moi, sauvage et inattendue :

— Dis-moi que tu m’aimes !

— Je t’aime Guigui. Boutonne ta robe.

Puis je disparais dans l’escalier.

Je plaque les premiers accords de You‘re Wrong, un bon boogie de John Lee Hooker, pour me calmer les nerfs. La voix de Guigui traverse bientôt le panneau de bois qui fait office de porte.

— Alex, c’est pour toi !

Bien. Je coupe l’ampli et je descends, le pied merveilleusement léger. Haussement de sourcils poli en découvrant mes gendarmes préférés, tout de bleu vêtus.

— Qu’est-ce qu’il se passe ? je fais.

— On voudrait vous interroger comme témoin, répond l’un d’eux.

— Témoin de quoi ?

— Nous avons identifié le cadavre carbonisé lié au hold-up de Messonges. Grâce aux dents : deux bridges que Salviac, un dentiste de Millau, a reconnus.

— Bravo, mais ça ne me dit pas…

— L’homme carbonisé est Roger Rousse.

J’en reste la bouche ouverte. Chapeau, les dentistes. Guigui, à ma droite, se mord la main jusqu’au sang. Les gendarmes croient qu’elle souffre d’apprendre la mort de son père mais, en fait, elle a peur : ils vont trop vite, beaucoup trop vite.

— Guigui, va faire un tour dans le jardin, tu es toute blanche.

— Mais, papa Rousse…

— Tu as entendu : il est mort. On ne peut plus rien faire, maintenant.

Du coup, elle sort en écrasant deux larmes de crocodile sur sa joue. Je me tourne vers les fanatiques de l’ordre :

— Elle l’aimait beaucoup. Bon, qu’est-ce que ça change pour moi ? Je ne comprends pas bien…

Le second gendarme prend le relais. Il a un sourire qui rappelle de la guimauve étirée à chaque extrémité.

— Le troisième homme, à Messonges, était un gars de ton âge, alors on va éplucher ton emploi du temps, mon grand.

— Conneries !

— Quand on a su pour Rousse, reprend le premier flic, nous avons fait des recherches sur lui. On a appris comme ça que tu étais son fils adoptif. Ton vrai nom, c’est Dutronc…

— Quoi ?

— Allez, allez, charrie pas, Alex. Et Dutronc, c’est le vrai nom de Sly Baker qui s’est enfui d’une clinique psychiatrique. Il a buté l’amant de son ex femme, aidé par un complice. Il y a quatre ou cinq jours de ça, Baker a été repéré à Saint-Ouen. Il s’est enfui en compagnie d’un jeune de 18-19 ans mais il s’est bloqué une balle perdue et il est mort, lui aussi.

Dans son portefeuille, la P.J. a retrouvé un bout de papier plié en quatre avec l’adresse de la banque de son frère inscrite dessus. Le frère s’était fait tuer la veille au cours du braquage d’un Crédit Lyonnais qu’il dirigeait. Deux suspects : un jeune et un vieux.

— Dites donc, c’est mieux que La Guerre des étoiles mais je ne vois toujours pas pourquoi vous me racontez ça, à moi. Parce que votre histoire de Baker-Dutronc, j’étais pas au courant. D’ailleurs, je demande des preuves : moi, chuis rien qu’un paysan, j’travaille à la ferme pour…

— Arrête ta chanson, Alex, tu vas nous faire pleurer. Allez, tu nous accompagnes à Millau, on va éplucher heure par heure ton emploi du temps du mois passé.

Eh bien, nous y sommes, les amis.

— Ça va durer longtemps ?

— Ça dépend de tes réponses, gars. Pourquoi ?

— Si ça doit durer, je vais me changer et mettre des chaussures.

Les militaires baissent les yeux et s’aperçoivent que je suis pieds nus. Ils se consultent du regard puis me dévisagent. Je prends mon air de plouc qui me va si bien et ils décident de me faire confiance.

— Bon, cinq minutes, pas plus.

— Ça suffira.

Puis je crie :

— Guigui !

Elle radine vite fait, le cœur battant. Je lis ça sur son visage.

— Tu peux donner à boire aux gendarmes ? Je vais mettre mes chaussures et changer de pantalon.

Ses yeux écarquillés essaient de deviner ce que j’ai derrière la tête. Elle se dit : il me raconte quelque chose, il doit y avoir un code.

Les deux gendarmes se laissent tomber sur les chaises patraques et entreprennent de s’éventer avec leurs képis. Je grimpe au premier et rentre dans ma chambre.

Ils vont me traîner à Paris. Je serai confronté avec les toubibs et les infirmiers de Bizot qui leur parleront de Sly et de nos « départs » simultanés. Après ce sera facile : ma chère maman finira par me donner comme elle a donné Baker. Le reste sera tellement simple à deviner que je les imagine, pleurant de joie en suivant ma trace.

Mais je n’ai pas l’intention de leur faire ce plaisir.

En enfilant mes bottes camarguaises, je débusque sur la tablette de ma penderie le Barracuda bourré jusqu’à la gueule d’une mitraille réconfortante.

Je le saisis bien en main puis, la tête rouge, j’avance sur le palier. Pas de regrets, tout pour l’avenir et comme dirait papa Rousse : À bas les chefs !

Je descends les premières marches et hurle à mon amour :

— Guigui, sauve-toi !

Je pousse des cris sauvages pour m’encourager alors que dans le même temps le Barracuda crache sa haine. Et je fouette les chevaux de la mort en direction de l’ennemi.


Épilogue

Le scooter écarlate avale les rocs, la poussière et toutes les belles images de mon pays. Je roule vers le sud avec Guigui collée à mon dos, ses seins contre mes reins et sa bouche dans mon cou.

Ils ne me prendront pas vivant.

J’ai un poste à transistors, arrimé près du guidon, qui susurre I Was the One par Elvis Presley. Moi aussi, j’étais le meilleur mais ma cote dégringole à vue d’œil.

Le soleil a disparu et Guigui frissonne contre moi. C’est pour elle que je vais nous tuer, elle supporterait pas la prison, le procès, les humiliations. Je suis assez lucide pour savoir qu’ils finiront par nous coincer. Ce sera près d’un poste-frontière avec des chiens policiers lancés derrière nous à travers la montagne ; ce sera sur un marché de Carcassonne, une main se posera sur mon épaule ; ou bien encore, nous rejouerons Fort Alamo dans une ferme isolée, illuminée par les projecteurs.

Ils n’auront pas le plaisir de décider à ma place. Depuis dix bonnes minutes, j’essaie de repérer un virage dangereux flanqué d’un peuplier. En troisième contre un arbre, je nous laisse aucune chance. C’est mieux comme ça.

Encore 200 mètres et nous y serons. J’aurai l’impression de me ramasser un coup de boule et ma Guigui, qui somnole sur mon épaule, ne verra rien venir.

Maintenant, ils passent Little Sister. Encore 50 mètres et la nuit viendra nous prendre. Tout finit par la nuit.
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