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    J’avais passé le samedi à me battre avec une chanson, à errer de ma chambre au salon, à chercher des rimes dans le frigidaire, à m’incendier la tête avec du son. Souvent la mélodie apportait le mot sur un plateau, mais là, rien. La chanson d’amour résistait depuis le début de l’hiver. Le refrain m’avait expédié au lit en fin d’après-midi. Allongé tout habillé, la joue écrasée contre l’oreiller, le nez dans un paquet de cigarettes, l’œil mort rivé sur un pâle rayon de soleil qui jouait sur mes boots renversées sur le parquet. Des boots prune en chevreau fin, à se faire lécher les pieds, mais je n’en étais pas là.
  


  
    Je me suis endormi, pas longtemps. La sonnerie du téléphone m’a sorti d’un mauvais rêve. C’était Laurence. Nous n’étions mariés ni l’un ni l’autre, nous nous plaisions et nous couchions ensemble, assez classiquement, à Paris, au vingt et unième siècle. Elle voulait savoir si je viendrais à cette fête donnée le soir même chez le boss de son agence de publicité.
  


  
    J’ai noté le nom, le code de l’immeuble, l’adresse à Saint-Cloud. J’ignorais si je m’y rendrais, la chanson d’amour pouvait céder à tout moment. Dans ce cas, il faudrait en profiter, j’écrirais toute la nuit, à la lueur d’une pizza.
  


  
    Vers vingt-deux heures, le taxi m’a déposé sous la colline de Saint-Cloud, devant un immeuble Art déco, d’apparence paisible, avec une entrée de vertiges. Dans le hall parfumé à la menthe, deux grands miroirs scellés aux murs de marbre se regardaient à l’infini. Une porte en verre commandée par interphone donnait sur un ascenseur transparent. Pendant la montée, le câble qui ondulait comme un serpent avait réveillé mon rêve de l’après-midi : un ascenseur s’emballait, crevait la terrasse d’un immeuble, giclait au ciel comme une fusée. Laurence m’avait tiré du lit avant que je ne sache si j’irais en enfer ou au paradis.
  


  
    L’ascenseur s’est arrêté au cinquième étage. Un petit homme, la quarantaine, courts cheveux blonds, costume et ras-de-cou noirs, m’a accueilli d’un salut l’artiste amical, presque déférent. Antoine Testi, le patron de Laurence. Il connaissait mes chansons, il respectait beaucoup les paroliers, ces gens qui écrivent dans « l’ombre des stars ». Le compliment n’était pas original, mais après ma journée d’impuissant, il faisait plaisir à entendre. Le petit homme blond m’a indiqué une pièce où remiser mon manteau, au fond d’un couloir, une sorte de buanderie, avec une machine à laver qui semblait fabriquée par Rolls-Royce.
  


  
    Le salon était immense, placardé d’affiches originales de Savignac. Le mobilier, chic et dépouillé. Le parquet, verni et aveuglant. La musique, signée Gainsbourg et les paroles bousillées par le fond de parlotes et les rires des invités. Certains convives paraissaient rentrer par la fenêtre, mais c’est qu’ils venaient du balcon. Un balcon profond, assez avancé vers le vide, d’après ce que je pouvais en voir. Une brise légère soufflait par la baie ouverte, brassant haleines hépatiques et parfums rares. À vingt mètres, au buffet, un bras noir en chemise blanche servait du champagne. J’ai fendu la glace des invités, accrochant quelques mots au passage. Sarkozy, psy, pornographie. Le petit dictionnaire de rimes français qui donne soif et qui rend méchant. Il fallait arrêter de voter. Il fallait fusiller les psys. Il fallait cesser d’enculer le peuple et les femmes. Il fallait écrire des chansons. Voilà ce que je m’étais dit, il y a longtemps, et je m’y tenais, dans l’ombre des stars.
  


  
    Je ne connaissais personne dans cette soirée mais je connaissais l’extra. Enfin, je l’avais déjà vu quelque part, dans des cocktails moins abstraits, des fêtes plus excessives. Il m’avait déjà servi, il avait la mémoire sûre, trois glaçons dans le double scotch. Alors que je buvais à ma santé, une main a relevé les cheveux qui tombaient sur le col de ma veste et des lèvres se sont posées sur ma nuque. C’était Laurence, en robe bleue, ouverte sur la vallée des seins, jambes nues, comme de bien entendu. Elle n’avait jamais froid. Elle était heureuse que je sois venu, que je me change les idées, la vue sur Paris était magnifique du balcon et il n’y avait pas que des gens de la publicité. On ne repartirait pas trop tard, elle avait envie de faire l’amour. Moi, j’avais rendez-vous le lendemain à onze heures avec une journaliste qui consacrait une enquête aux paroliers. Elle m’a gentiment laissé équilibrer mon taux d’alcool et de caviar, remettant les présentations à plus tard.
  


  
    Aucune femme ne semblait avoir atteint la quarantaine. À l’exception de la disgraciée de service, elles se situaient toutes sur une échelle allant du pas mal au superbe. Les bottes montaient jusqu’aux genoux, les jeans taille basse découvraient des nombrils et des frises de culottes fantaisie. Élégantes et jolies, comme disait l’extra dans son langage minimal et respectueux.
  


  
    J’étais habitué aux cocktails, aux sauteries mondaines, aux sorties en boîte jusqu’à l’aube, j’étais un homme de la nuit qui voyait ce qui se fait de mieux le jour, l’extra avait raison, les femmes étaient de plus en plus élégantes et jolies. Depuis dix ans, la courbe grimpait un peu partout. Dans les rues, les magasins, les bureaux, les jardins, mais aussi, et c’était nouveau, derrière les guichets du métro et sur les sièges des bagnoles de flics. Des filles glamour et périphériques occupaient des emplois à mille euros longtemps dévolus aux boudins des centres-villes. Elles venaient s’épingler sur un décor qui leur ressemblait, car tout était plus ou moins élégant de nos jours, les bagnoles, les fringues, les coffrets de CD, les couvertures de magazines endettés jusqu’à l’os.
  


  
    Donc l’extra faisait son marché des yeux parmi ces nanas qui jacassaient, se marraient. On n’entendait qu’elles. S’il y avait un peu de joie dans cette soirée, on le devait à ces jeunes femmes qui semblaient vivre sous l’œil d’une caméra invisible. L’œil était lourd et la cuisse légère.
  


  
    L’extra avait sa chance en fin de service, d’autant que les hommes ne suivaient pas le mouvement. Ils se planquaient dans leurs chemises à col italien et leurs pompes à bouts carrés – quelques réfractaires arboraient un tee-shirt et des Converse colorées. Les hommes avaient du mal à suivre, même en face de leur femme ou de leur petite amie, ils avaient du mal face au bordel électrique semé par les nanas. Ils posaient leurs voix, amplifiaient leurs gestes. La vieille frime de sexe et de fric ne marchait plus. Ils mendiaient la présence et l’attention. Les hommes n’étaient plus les rois. Ils offraient des cigarettes, passaient des verres, dégainaient leurs téléphones portables. Ils attendaient quelque chose ou faisaient semblant. Aucun n’était laid, aucun n’était beau. Les visages essuyaient l’époque comme des chiffons. Ils en accrochaient l’ennui, la vanité, la peur. Les hommes avaient l’air d’une publicité pour la vie fragile. Si être adulte, c’était obtenir des réponses ou décider de taire les questions une bonne fois pour toutes, ils étaient encore bien jeunes. Ils hésitaient. Les femmes souriaient, ne voyaient pas où ils voulaient en venir. Ils hésitaient encore avec des mots plus crus, des sentiments plus faux. Et les femmes riaient.
  


  
    La première personne à qui j’ai un peu parlé est une petite blonde qui s’est écrasé les seins sur ma cigarette. Pommettes saillantes, cheveux courts, flancs dorés débordant du jean, attachée de presse au Festival de Cannes, mais très cinoche d’avant-guerre dans l’approche : on s’était déjà vus quelque part, elle en était sûre. J’étais sûr que non. Elle m’a demandé ce que je faisais dans la vie avec la voix douceâtre de celles qui cherchent un sens dans les soirées. J’étais poète. Pas un poète maudit, un poète appointé par l’industrie du disque. J’écrivais trois cents mots qu’un autre chantait en quatre minutes. Cela prenait une après-midi ou des dizaines de nuits, ça dépendait des jours. La blonde a froncé les sourcils, l’équation lui semblait compliquée. Elle est allée calculer au buffet.
  


  
    Les blondes, on dirait toujours qu’elles pleurent des cheveux. Avec les brunes, c’est plus grave, plus tragique, on est au vif du sujet, dans le noir évident de la sexualité. Leur couleur s’impose sur tout le corps. Il faut plus de courage aux brunes pour vivre. Elles n’ont pas le choix, impossible de se décolorer.
  


  
    Finalement Laurence ne m’a pas présenté à ses amis de la publicité. Au bout d’un moment, ce n’était plus la peine, j’appartenais au décor de la soirée sans en être vraiment, je parlais surtout au scotch. J’étais l’homme en costume gris, chemise blanche ouverte sur torse seventies, l’homme avec des boots prune à rayer le parquet, l’homme qui cramait les seins des blondes, l’homme qui regardait, un verre à la main.
  


  
    Près d’une montagne de petits-fours, Laurence papotait avec des collègues. Elle les voyait toute la sainte journée à l’agence, et elle avait encore des trucs à leur dire un samedi soir. Un type vautré dans un canapé, pieds nus dans ses mocassins malgré la météo, la bouffait des yeux, appuyant des sourires qu’elle lui rendait, plus légers, à intervalles réguliers. Laurence était aimable, et je n’étais pas jaloux, j’avais ma théorie, une femme ne pouvait me trahir. La trahison suppose la même substance, la même nature, les mêmes intérêts. Je ne pouvais être trahi que par les hommes. Comme je n’avais mis ma confiance en personne, je vivais relativement serein.
  


  
    À un moment il s’est produit quelque chose d’étonnant. Alors que j’allais profiter de la vue au balcon, Testi, le patron de Laurence, m’a pris le bras et m’a entraîné dans la buanderie qui servait de vestiaire. Devant un tas de manteaux posé sur une table à repasser, il est parti sur ses rapports avec sa fiancée. Ça n’allait pas fort, elle ne l’avait pas quitté, ils se voyaient encore, mais elle s’éloignait, elle s’éloignait toujours un peu plus pour revenir un peu moins. Elle voulait faire le point. Et ce point grossissait, s’étalait comme une tache sur la vie de Testi. Il s’interrogeait, salement, il y en avait peut-être un autre, un blaireau, évidemment. Pendant qu’il se déballonnait, un titre de Michel Delpech m’est revenu : Elle est partie avec un con. Tout avait déjà été chanté, mais Testi s’en tapait. Le gin lui montait aux yeux. Deux billes démentes luisaient dans la buanderie. Il avait peur, il avait mal. Il bandait moins, aussi. Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Nous avions à peu près le même âge et il pensait que j’avais bien dû en passer par là pour écrire des chansons si justes, si mélancoliques. Il se trompait. Beaucoup de mes chansons parlaient d’amour, de départs, de retours, mais ma vie était autre. On ne m’avait jamais quitté. Mes histoires avec les femmes s’étaient achevées en toute indifférence ou en toute sympathie. Je n’avais jamais souffert ou j’avais oublié. On pouvait tout oublier. Comment lui dire que j’écrivais des chansons que je ne vivais pas, que j’étais plus menteur que lui, l’homme de pub ? L’amour, la douleur, le manque, la peur. Ces mots me faisaient vivre mais je ne les respectais pas, je les prenais de haut, je les écrivais. Un don superficiel et profond m’évitait les abîmes. La question de la vérité, de la sincérité ne se posait pas. Seul comptait le bonheur des mots. Le sens importait peu, on ne l’entendrait jamais, je beurrais de volupté ce monde de merde, je mariais les mots, et je les envoyais se faire foutre à la musique dans la fraîcheur climatisée des studios. Quant à ne pas bander, ça m’arrivait, bien sûr. Laurence posait alors sa tête sur mon épaule, il n’y avait pas de quoi en faire une histoire, une chanson peut-être, mais pas une histoire. Bon. Mais Testi n’écoutait pas, parlait pour lui, s’angoissait, merdait dans son boulot, voulait connaître le meilleur anxiolytique sur le marché. Là encore, je ne savais que lui dire. J’avais toujours évité ces saloperies. J’ignorais l’angoisse, même celle de la feuille blanche. Quand les mots résistaient, je m’étendais sur mon lit, j’allais marcher, je sortais boire un verre. Parfois j’atterrissais dans des soirées où des types me posaient des questions impossibles.
  


  
    Au salon, le dernier Madonna montait comme une mer. Laurence s’y roulait avec d’autres jeunes femmes. Trois couillons dansaient en crabe. Les autres hommes restaient au bord, fumant sur le sable, largués à l’heure des sales pensées. Enhardis par l’alcool, ils commentaient les salopes. La blonde devait aimer qu’on lui pisse dessus, la brune se faire mettre un gode dans le cul. La brune était Laurence. Je laissais dire, j’en savais un peu plus sur la question que ces petits dégueulasses de minuit.
  


  
    Les hommes avaient inventé la pornographie. Ces filles moites qui découvraient un sein ou la dentelle de leurs dessous en avaient retenu la leçon : on peut tout montrer du corps, tout lui faire dire, quand il n’a plus de sens. Et ce qui s’appliquait au domaine privé, au cadre d’une soirée, s’étendait à la chose publique. Car la pornographie ne simulait pas seulement le désir, mais aussi la démocratie. Elle faisait croire à l’égalité des classes et des races. Dans le film, une blonde accueille un Noir, une brune suce un nain, une ouvrière fouette son patron. Dans la vie, les Noirs sont reconduits à la frontière, les nains couchent avec les naines qu’ils trouvent et les ouvrières se touchent à l’ANPE. Chez Testi, les femmes dansaient entre elles. À moitié nues sur le parquet verni, elles ne destinaient rien aux hommes. Elles dansaient seulement la preuve que l’homme n’existait plus.
  


  
    Je commençais à m’emmerder. Je suis allé faire un tour sur le balcon. Cette soirée serait peut-être rachetée par le gros diamant noir de Paris qui scintillait.
  


  
    Je m’en souviens comme si c’était hier, d’un hier qui ne serait pas séparé d’aujourd’hui par la nuit. Accoudée au balcon, elle fumait en passant une main dans ses cheveux. La première fois que je l’ai vue, je ne l’ai pas vue, je l’ai aimée de dos. Je savais que lorsqu’elle se retournerait, ce serait pire. Blonde avec des traits de brune. Ses yeux brillaient d’une lumière mystérieuse et familière qui semblait venir du fond de l’enfance. Le pain et le chocolat, la marelle au soleil, les genoux écorchés, les matins d’hiver si durs à se lever. Son visage n’avait pourtant rien d’enfantin, il signalait l’enfance sans la retenir. Son air altier et perdu paraissait tenir ses ordres de loin. C’était une jeune femme d’avant l’envie, d’avant la bourgeoisie. Sa façon de recomposer le décor autour d’elle me sidérait, c’était comme si elle m’apparaissait dans une petite église de province une nuit de Noël il y a mille ans. J’ai tenté de me raccrocher au présent, à l’évidence profane de son corps. Elle n’était pas décolletée. Elle ne laissait pas voir son nombril. Plutôt grande, elle portait un pull marron et un pantalon noir, assez humbles. J’avais plusieurs fois fait le tour de la soirée, je ne l’avais pas remarquée. Elle n’était ni élégante ni jolie. Et c’est ainsi qu’elle était belle. Cette fille ne pliait pas sous la beauté, elle la portait, quand tant d’autres en étaient victimes, empêchées. La beauté est une petite chieuse qu’il faut savoir porter. Seule sur le balcon, elle s’en acquittait avec courage et modestie. Elle semblait ne rien attendre, n’avoir besoin de personne. J’étais un homme de la nuit, du sens défunt. Je croyais avoir tout vu, tout pris. Jamais une femme ne m’était apparue aussi démobilisée, anachronique. Elle me regardait, elle regardait ailleurs. Elle portait un vague danger, avec cet air d’en savoir trop et pas assez.
  


  
    Je suis rentré au salon, direction les chiottes. Là encore, je me souviens de tout. Le parfum de lavande synthétique, la cuvette blanche nickel, le rouleau de papier rose, la mosaïque façon azulejos au-dessus du lavabo, la pile de National Geographic pour les chieurs voyageurs, la pendule à cristaux liquides au mur pour les constipés. Il était minuit quarante. J’ai pissé mes whiskies, je me suis passé la tête sous le robinet, puis je me suis assis sur l’abattant, le nez sur mes boots, histoire de rassembler mes pensées.
  


  
    Au salon, la musique avait baissé. L’extra désaltérait une danseuse en sueur. Les invités s’attaquaient aux desserts. Laurence était assise sur un canapé entre deux hommes. L’un avait passé son bras sur le dossier derrière sa nuque, l’autre lapait un petit pot de vanille en lorgnant ses cuisses découvertes. Souriante et relâchée, elle m’a fait signe qu’on n’allait pas tarder à partir. Mais je ne connaissais plus Laurence. J’ai filé au balcon. La fille n’y était plus. Elle se tenait dans l’entrée, en imper sable, un petit sac en bandoulière, près de la porte. J’ai retraversé le salon. Laurence m’est tombée dessus.
  


  
    – Ça va, François ?
  


  
    – Ça va, mais j’ai besoin de prendre l’air.
  


  
    – Eh bien, va sur le balcon.
  


  
    Étrange réplique à laquelle je n’ai pas répondu.
  


  
    Elle avait pris l’ascenseur, j’ai dévalé les escaliers. Une fumée flottait dans le hall. Elle avait franchi la porte vitrée, elle jetait un briquet dans son sac, un sac en cotonnade, à fleurs imprimées, dans les mauves et gris. Elle a ouvert la porte donnant sur la rue. Je l’ai rattrapée au moment où elle balançait sa cigarette sur le trottoir. La clope a roulé sous un taxi blanc qui stationnait en warning devant l’immeuble. J’ai posé la main sur l’arête de la portière. Elle s’est retournée, ses cheveux ont volé dans la rue :
  


  
    – Vous n’avez pas froid sans manteau ?
  


  
    Voix grave. Aucune séduction. Seulement l’aplomb d’un charme qu’elle savait posséder.
  


  
    – Non, je n’ai pas froid.
  


  
    C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. Je faisais provision de son sourire. Rares sont les sourires qui n’attendent rien. Elle s’est glissée dans le taxi, a ramené son sac sur ses genoux et levé les yeux vers moi.
  


  
    – Bonsoir. Ne prenez pas froid. Ne rentrez pas trop tard.
  


  
    Elle a tendu la main, je lui ai rendu la portière. La voiture est partie.
  


  
    J’aurais pu remonter dans la fiesta, il y avait encore pas mal de monde là-haut, Testi et son histoire à la con, l’extra à l’œil de lynx, Laurence avec son envie de faire l’amour. J’aurais pu négocier, tenter d’en savoir plus, me faire adroitement indiquer le nom de la fille du balcon. Mais que m’aurait dit son nom alors que j’avais son sourire dans ma poche ? La nuit rend confiant, l’inconnu semblait plus sûr, et elle m’avait dit de ne pas rentrer trop tard.
  


  
    Je suis parti d’où elle m’avait quitté, dans la direction du taxi, ignorant du détour qu’il m’imposerait pour regagner Paris. Je marchais comme Christopher Walken dans The King of New York. Quand un homme marche ainsi, sans toucher terre, c’est qu’il sort de prison, qu’il a gagné au poker ou rencontré une femme. J’avais échappé à la prison. J’avais arrêté le poker. Disons que le magicien était revenu.
  


  
    Je suis arrivé chez moi à deux heures du matin. La chanson d’amour m’attendait. Je lui suis rentré dedans. À quatre heures, c’était plié. Plus vrai que d’habitude. Un bon titre. Le chanteur serait content.
  


  
    

  


  
    Chez moi, c’était trois pièces, rive droite, boulevard des Batignolles, entre le quartier des putes et celui des luthiers. Une chambre et un salon sur rue plein sud reliés par un long couloir à un cabinet de travail dont la vue plongeait à l’ouest sur la saignée des voies de la gare Saint-Lazare. Le double vitrage permettait de voir passer les trains sans bruit. La nuit, des serpents de lumière rampaient sur les rails. J’écrivais pour ceux qui partaient, revenaient, je les attendais sur le quai avec des chansons.
  


  
    La chambre et le salon étaient presque vides, outre une tonne de livres et de disques, sauvée des griffes des huissiers, qui débordait des étagères sur le parquet. Trois ans plus tôt, j’avais omis de déclarer au fisc des royalties tombées en masse. À toujours percer la nuit, j’en avais oublié les rigueurs du jour. Un contrôle m’avait mené devant les tribunaux. L’État avait bloqué mes comptes, fracturé ma porte, saisi mon mobilier, un an de prison avec sursis. J’avais pu garder mon appartement et changer les serrures. L’argent revenu, j’éclusais toujours mes dettes. J’avais racheté un bureau, un ordinateur, un lecteur CD dernier cri, négligeant meubles et télévision. Quand je n’écrivais pas mes chansons, je vivais dehors ou chez Laurence. Malgré ses horaires de pubarde, elle tenait sa maison comme une fée.
  


  
    

  


  
    La journaliste du dimanche avait apporté des croissants. J’ai refait du café pendant qu’elle déballait son magnéto dans ma chambre, la seule pièce où l’on pouvait s’asseoir un peu confortablement. Moi, par terre, en tailleur, sur un coussin, les miettes de croissant pleuvant sur ma braguette. Elle, sur le bord de mon lit, le ventre bullant au-dessus du jean. Elle était enceinte et débutait toutes ses questions par et.
  


  
    – Et votre jeunesse ?
  


  
    – C’était une vulgaire belle jeunesse, hantée par des idées de guerre, de révolution. Des idées des années soixante-dix. Je voulais me battre, changer le monde. Pour la guerre, ce n’était pas le bon pays. J’ai milité dans une organisation d’extrême gauche, j’ai tiré des tracts, cassé du flic et des vitrines, des choses somme toute très saines historiquement. Nous étions enthousiastes. Nous avions la raison et l’espoir. Mais pour la révolution non plus, ce n’était pas le bon pays.
  


  
    – Et vos débuts ?
  


  
    – J’ai commencé à écrire des chansons au début des années quatre-vingt. J’avais vingt ans. Armé d’un annuaire du show-business, je faxais mes textes aux agents des chanteurs. Sandy, la chanteuse Sandy, ça vous dit quelque chose ? Grande, blonde, le genre allumette suédoise. Elle avait du talent, un sacré vibrato, elle est morte en tee-shirt rose dans les chiottes d’un café de la République. La dope. Eh bien, Sandy a fouillé la poubelle de son agent, elle a trouvé l’un de mes textes, elle en a fait un tube. Et tout s’est enchaîné. Les commandes ont afflué.
  


  
    – Et vous êtes parti en live : sexe, drogue et tutti frutti…
  


  
    – Surtout tutti frutti. Je suis un homme de variétés, j’ai beaucoup dépensé, je me suis beaucoup dépensé, mais je ne me suis jamais perdu.
  


  
    – Et le fisc ?
  


  
    – No comment. L’État, c’est l’ennemi, depuis toujours.
  


  
    – Et maintenant ?
  


  
    – J’écris pour des gens dont on voit les photos volées dans les magazines. C’est ma contribution à la paix civile, au bonheur du peuple.
  


  
    – Et vous travaillez pour le plus grand, un mythe français…
  


  
    – Je ne dirai rien de lui. Mon contrat me l’interdit. Mon contrat a raison.
  


  
    – Et comment ça se passe alors avec les chanteurs, en général ?
  


  
    – Bien, même s’ils sont toujours un peu pressés. Souvent, ils bouffent un mot ou deux. La musique a toujours le dernier mot.
  


  
    – Et vous êtes proche d’eux ?
  


  
    – Je connais leur gloire et leur misère de près, il m’arrive de les partager avec eux la nuit. La nuit partage bien, mais la nuit c’est la nuit, elle ne laisse rien au matin. L’important, c’est le travail. J’entretiens avec les chanteurs le plus sain des rapports, le travail.
  


  
    – Et la politique ?
  


  
    – Il n’y a plus de politique, il n’y a plus que des porcs et des humiliés. Reste la poésie, la poésie parle à la multitude. Il n’y a pas plus démocratique que la poésie.
  


  
    Et vous ? Ce ventre ? Quatre croissants plus tard, toujours assis dans ma chambre, je retournais ses questions à la jeune journaliste. Elle m’a raconté l’histoire de l’enfant. Un homme, une nuit, dans le petit bois d’une rave estivale. Il était parti, elle l’avait gardé. Elle ne le regrettait pas. Elle venait d’être embauchée dans ce canard variétés-rock. Elle n’attendait plus un homme mais un bébé, c’était plus sûr. Et avec le CDI, la vie était belle, elle pouvait acheter des croissants.
  


  
    Je l’écoutais, je travaillais, je lui volais des paroles. Après son départ, j’ai jeté son petit tas de mots sur le papier, tournant autour d’une chanson qui s’appellerait Mademoiselle et. Je tenais la forme, je savais pourquoi.
  


  
    Quand j’ai eu envie de prendre l’air pour repenser à celle à qui je devais tout ça, je me suis aperçu que j’avais oublié mon manteau, la veille, dans la buanderie d’Antoine Testi.
  


  
    Je tenais beaucoup à ce trois-quarts en cachemire chocolat. Ce manteau avait une histoire, c’était même la fin d’une histoire. Un cadeau de ma mère, datant du dernier jour où l’on s’était vus, le jour de mon trente-cinquième anniversaire. Nous avions déjeuné d’un plateau d’huîtres dans une brasserie de Montparnasse. Après le café, ma mère avait passé son bras sous sa chaise et déposé un grand sac sur la table. Elle ne savait pas si ça me plairait.
  


  
    – C’est difficile avec toi. Tu as tout, mon grand.
  


  
    – Non, je n’ai pas tout. Et je n’aurais rien, si je n’avais pas une mère comme toi.
  


  
    Sa dernière surprise, cet habit si doux, avait dû lui coûter la peau du cul. Son petit cul de femme fidèle, son gros cul de mère aimante. Je l’avais raccompagnée gare Montparnasse. J’avais enfilé le manteau, elle m’avait souri derrière la vitre du train. Le soir même, une veine cassait dans son cerveau. Mon père l’avait trouvée, les yeux clos, devant le dernier journal télévisé. On aurait pu la sauver, mais l’autre était arrivé en retard, en descente de Viagra, sortant du ventre de sa secrétaire. Je n’avais jamais compris que ma mère ait épousé un tel con. Il racontait n’importe quoi. À l’enterrement, il m’avait traité de pédé. Il avait de la chance, c’était avant la loi contre l’homophobie.
  


  
    

  


  
    Le remords est venu avec la nuit. J’avais planté Laurence dans une soirée pour suivre une autre femme. Cette goujaterie laissait tout supposer, la motivation sexuelle semblait évidente. Mon comportement était injustifiable et blessant. On ne pouvait accuser l’alcool, je buvais sec mais je n’étais jamais ivre, Laurence le savait mieux que personne.
  


  
    Je l’avais rencontrée un an plus tôt, à la soirée de lancement d’un parfum sponsorisant un groupe de rap, dans un vieux moulin de Bercy. Jambes nues. Talons rouges. Des allumettes marchant sur la tête. Laurence avait trouvé l’image un peu compliquée dans le taxi où elle m’avait convié à la fin des festivités. Plus simples étaient les baisers pendant que le compteur tournait. Place de la Nation, elle m’avait proposé de monter prendre un verre chez elle. J’avais vidé le verre et rempli son lit. Les débuts les plus vulgaires ne sont pas les moins sincères ni les moins prometteurs. C’est toujours une question de personne. Laurence était une belle personne, loyale, sérieuse, saine. Excepté quelques épisodes lunaires, ces éclipses où elle se donnait rendez-vous à elle-même dans je ne sais quel coin du ciel, Laurence était d’humeur constante, mutine et fraîche. Elle avait dépassé la trentaine sans rien perdre de ses gènes positifs, comme elle disait. Modèle d’harmonie, elle savait rire, parler, paraître, marier les opinions, les couleurs et les plis, faire d’une idée son idée, et de la mode sa propre mode. Elle travaillait dans la publicité sans en afficher la frime ni les nerfs. Je veux dire qu’elle travaillait vraiment, dix à douze heures par jour, à flux tendu, comme adjointe d’Antoine Testi. Ce qui ne nous empêchait pas de sortir, au cinéma, en concert, en boîte, à boire avec des chanteurs et des musiciens. Elle blaguait avec tout le monde et ne se donnait qu’à moi. Elle avait toujours un peu chaud, même nue contre le frigidaire. Elle dormait peu mais bien. C’était la femme idéale, conséquente, avec des défenses et des projets. Chez Testi, elle m’avait parlé d’enfant à l’oreille. Trois heures plus tard, je rentrais seul, à pied, enchanté par une autre.
  


  
    

  


  
    Le lundi matin, à huit heures, j’ai téléphoné à Laurence, laissant un message sur la boîte vocale de son portable. Elle devait déjà être dans le métro. À neuf heures, j’ai appelé son agence. La standardiste – qui connaissait ma voix – m’a répondu qu’elle était en rendez-vous. J’ai demandé à parler à Antoine Testi. Elle m’a passé sa secrétaire. N’étant pas compétente en matière de manteau oublié, cette dernière m’a prié de patienter. Je ne m’attendais pas à des compliments de la part du boss dépressif, j’avais été sourd à sa détresse de largué, j’avais planté son adjointe en pleine soirée, j’étais parti comme un voleur, filant le train à l’une de ses invitées – l’inconnue travaillait-elle à l’agence ? Testi ne se pressait pas pour prendre la communication – il montait peut-être un syndicat de largués avec Laurence. Au bout d’un moment, la secrétaire m’a informé que M. Testi était occupé, mais que je pouvais récupérer mon manteau à la loge de son domicile, il n’y avait pas de code dans la journée mais des horaires à respecter, le gardien n’étant pas à ma disposition, les plus brefs délais seraient les meilleurs.
  


  
    À Saint-Cloud, devant l’immeuble de Testi, j’ai cherché une trace, son mégot qui avait roulé sous le taxi en warning. De jour, l’endroit m’apparaissait hostile, étriqué. Ce n’était qu’une petite rue qui en avait vu d’autres et qui ne dirait rien. Combien de sourires meurent sur les trottoirs ? Dans le hall, l’odeur de menthe avait chassé la fumée. Le gardien m’a remis un sac-poubelle gris noué d’une ficelle jaune. Testi s’y entendait en paquet-cadeau. J’ai crevé le plastique. Roulé en boule, l’habit puait, souillé de vomissures. Le sac percé, je suis rentré en métro, exilé au fond du wagon, à cause des fragrances.
  


  
    Mon pressing habituel étant fermé le lundi, je me suis adressé à l’enseigne d’en face. À l’odeur, l’employée s’est pressée de me dire qu’elle ne faisait plus pressing. Plus loin, un autre teinturier accepta de considérer le problème. La gerbe incrustée dans le cachemire, passe encore, le risque, c’était que l’acidité ait brûlé le tissu, dans ce cas-là, il n’y avait rien à faire, l’habit était foutu, bon pour la poubelle. Salopé ou pas, je tenais à récupérer ce manteau. Évidemment, un tel boulot était payable d’avance.
  


  
    

  


  
    Laurence ne répondait pas à mes appels, je n’avais jamais mémorisé son numéro de poste à l’agence et la standardiste coupait la communication dès qu’elle entendait ma voix. Un e-mail l’a fait céder, un e-mail ambigu, où je lui écrivais que je tenais à m’expliquer et que nous devions en finir avec cette histoire, sans préciser laquelle. Laurence a consenti à décrocher et elle n’a pu couper la voix qui lui avait chanté tant de chansons. Je l’ai invitée à prendre un verre à l’hôtel Lutetia, le soir même. Juste un verre. Son oui fut long à venir, ce qui ne lui ressemblait pas, mais il semblait la libérer, alors qu’il n’y avait pas de femme plus libre qu’elle.
  


  
    Elle est arrivée en retard, l’air dur, assez pâle. J’ai cherché ses jambes, elle était en jean, en jean d’enterrement. Ses premiers mots furent pour le serveur. Après avoir commandé à boire, elle m’a demandé si j’avais retrouvé mon manteau, comme si elle en avait quelque chose à foutre, comme si Testi ne lui avait pas dit que j’étais venu le récupérer à Saint-Cloud. Mon rapport fut bref. Elle crut bon de m’assurer qu’elle n’était pour rien dans cette sale affaire. Je m’en doutais. Un mec s’était méchamment cuité cette nuit-là, c’était sûrement lui. Peut-être. Enfin, ça n’arrivait qu’à moi, ce genre d’histoire. Certes. Avec le gin-tonic et le scotch, on est passé aux choses sérieuses : mon départ précipité de chez Testi. J’avais en effet suivi cette jeune femme jusque dans la rue, nous avions échangé quelques mots sur le trottoir, puis j’étais rentré à pied chez moi, je ne l’avais pas revue. Voilà, c’était tout. J’étais serein, protégé par la vérité. Laurence avait vu la fille sur le balcon, elle m’avait vu la regarder, elle m’a demandé son nom. L’inconnue ne travaillait donc pas dans son agence et Testi ne l’avait pas renseignée sur la question.
  


  
    – J’ignore son nom. Mais je pense à elle tous les jours.
  


  
    J’ai vidé mon verre jusqu’aux glaçons. Pour quelqu’un d’aussi entier que Laurence, cet aveu valait rupture. Un an d’histoire s’effondrait dans le canapé d’un bar d’hôtel. Le gin boulait dans sa gorge. Elle a parlé très bas.
  


  
    – C’est dur.
  


  
    Je n’avais rien à défendre, rien à lui opposer. C’était la femme la plus respectable que j’aie rencontrée et je ne pouvais rien pour elle. Je l’avais perdue sans l’avoir trompée. Ça aussi, ça n’arrivait qu’à moi. Il avait suffi d’un visage au balcon, de quelques mots sur un trottoir. Vous n’avez pas froid sans manteau ? Ne rentrez pas trop tard. Oui, c’était dur, je comprenais ce que Laurence voulait dire, je comprenais bien, mais je ne pouvais me figurer sa douleur, je ne pouvais la ressentir, ni l’en alléger. Si elle s’était effondrée, si elle m’avait insulté, comme je le méritais peut-être, j’en aurais sûrement été atteint, mais elle m’avait seulement dit c’est dur. Sa peine était muette, sa larme vite essuyée. Cette douleur n’était qu’une eau. Cette douleur n’était qu’un mot. Un mot de plus, une rime facile et pauvre dans le dictionnaire des choses qui arrivaient. Douleur, bonheur, cœur, branleur. La douleur s’accordait à tout, même au désir.
  


  
    Une heure plus tard, nous étions dans son lit. Pour elle, je n’étais plus qu’un sexe, et l’on ne parle pas à un sexe, on ne lui demande pas de partager sa douleur – il y a des hommes pour ça. Un sexe, on le prend, on l’essore pour en extraire le jus d’un mensonge sans nom. J’ai accepté la leçon, je n’étais pas triste, la tristesse fait débander – mais j’ignorais que le désespoir n’empêche pas de jouir. Laurence fut très entreprenante cette nuit-là, tout occupée de mon corps, indifférente à ma personne. Dans les intervalles que nous ménageait le plaisir, il me semblait que j’avais affaire à une autre Laurence, celle que je n’avais jamais connue, celle qui se révélait au moment où je la quittais, parce que je la quittais.
  


  
    Au matin, tout était dit, le sang avait coulé au mauvais endroit. C’était un adieu dans les draps. Laurence n’avait plus chaud. Elle tremblait quand elle a ouvert sa porte pour m’envoyer au diable.
  


  
    En descendant les escaliers, je n’avais qu’une envie, revenir dans l’arène, reprendre la corrida avec une autre. Laurence m’avait sorti des passes oubliées. Le corps ne demande qu’à suivre sa pente d’exultation et de nostalgie. Je connaissais maints endroits où j’aurais pu les satisfaire, les multiplier. Je les avais fréquentés à un moment de ma vie, j’y connaissais du monde, les extras comme les clients, j’y serais bien reçu. Dans la rue cependant, au milieu de toutes ces femmes qui allaient travailler en pensant à autre chose, le feu s’est éteint, et une immense fatigue m’est tombée dessus. Dans la mesure où la baise est facile, générale, préméditée, dans la mesure où il n’est pas nécessaire de partager pour baiser, qu’est-ce qu’un homme peut faire d’une femme à part l’aimer ? Je suis rentré chez moi.
  


  
    

  


  
    Je ne connaissais plus qu’un feu, celui de l’inconnue, qui m’inspirait à distance, dictait mes phrases. Son sourire éclairait la page, sa lumière attirait des mots plus justes, plus subtils. L’écriture de chansons est une chasse solitaire. On parle beaucoup à son stylo, à son carnet. Dans la rue, on note des trucs sur le capot des voitures, on déclenche des alarmes, on risque l’enfermement.
  


  
    Le soir je devais me rebrancher sur les antennes du monde, des filles élégantes et jolies, des filles connues jadis, avant ma rencontre avec Laurence, qui travaillaient dans des maisons de disques, des magazines musicaux, des studios d’enregistrement. Je les avais perdues de vue. Certaines, en main ou mariées, n’étaient plus libres qu’à déjeuner. Les autres prenaient toujours plaisir à dîner en ma compagnie, à me gazouiller leurs théories sur la vie, les hommes, le monde du travail. Elles disaient toutes à peu près la même chose, des trucs entendus à la télévision ou chez le psy, mais le sourire qui dessinait leurs lèvres voulait dire autre chose, elles cherchaient toutes l’amour. Leurs yeux ne cessaient d’ouvrir des portes. Leur voix marquait la surprise de n’y trouver jamais rien, ou si peu. Horrible ! Avec lui, c’était juste pas possible… Ça me saoûle ! Mais oui mais non… Toutes laissaient deviner un fond de déprime, d’insatisfaction, d’attente, mais dans l’ensemble, elles s’en sortaient mieux que ceux qui avaient inventé la pornographie. Leur désespoir était moins lourd, plus futé. On pouvait passer un agréable moment en leur compagnie, à condition de garder ses distances. Elles n’entraient pas chez moi. Et si elles m’invitaient chez elles, je partais avant qu’elles ne soient ivres ou sous la couette. Certaines en étaient décontenancées, mais pas au point de me prendre pour un pédé. Elles me trouvaient changé, délicat. J’étais délicat parce que je m’en foutais. Je ne désirais pas moins, je ne désirais plus pour rien.
  


  
    À minuit, je rejoignais mon lit, peinard. Je retrouvais Balzac ou Chateaubriand. Je dormais dans ces bras-là. Des hommes morts. Où étaient les vivants ?
  


  
    

  


  
    J’avais perdu mes amis de jeunesse au début du premier septennat de François Mitterrand. L’amitié forgée dans le combat pour un monde meilleur n’avait pas résisté à l’état de grâce des piètres démons qui incarnaient la gauche. La justice sur terre, c’était foutu. Dans nos rangs, l’écœurement était général. Le peuple entamait son agonie, personne ne voulait voir ça. On s’était tous perdus de vue, sauf Luc et moi. Peut-être parce que nous avions dormi avec la même fille, la nuit du 10 mai 1981.
  


  
    Dix jours après la soirée chez Testi, je suis allé dîner chez cet ancien de la Ligue communiste infiltré dans le consulting. Le peuple était mort, mais il avait entraîné les vrais bourgeois dans sa chute. Les vrais bourgeois, c’était autre chose que les bobos du canal Saint-Martin où Luc Leblanc avait échoué avec sa femme.
  


  
    – Nous serons bientôt trois, m’avait-il annoncé au téléphone.
  


  
    Je n’avais pas compris. Le ventre d’Adèle m’avait bondi au visage quand j’avais poussé leur porte. Chez eux, on ne sonnait pas les soirs de dîner, on poussait la porte. Cool, démocrate et sans risque, l’interphone du rez-de-chaussée évitait les mauvaises surprises. Les Leblanc furent consternés de me voir arriver sans Laurence – comme toutes mes relations, ils appréciaient Laurence. Nous passâmes l’apéritif sur cette absence. J’en dis le moins possible : nous avions rompu, sans retour possible, ces choses arrivaient et personne n’en mourait. Mon laconisme mimait la tristesse. Adèle essuya une larme et Luc fit pleurer une autre bouteille de champagne. Ils s’étaient épouvantés de mes ennuis fiscaux et de ma peine de prison, ils trouvaient encore à s’inquiéter de ma solitude, de mon avenir. Pour Luc, je devais choisir une femme, fonder une famille, j’avais déconné avec Laurence (« une reine »). Pour Adèle, je devais arrêter de boire, de fumer (pour le bébé), de sortir à point d’heure, de vivre à l’arrache, comme elle disait, et j’avais vraiment merdé avec Laurence (« une perle »). J’observais Luc, son front clairsemé, ses fanons, sa bedaine de quadra. L’autoroute du fric, bientôt la bretelle des vieux cons. Je le revoyais, vingt-sept ans plus tôt, manier le manche de pioche contre les fachos d’Assas, le manche lui était revenu dans la gueule, et j’avais mal pour lui. Je regardais Adèle, ses bracelets « créateurs », ses yeux vides et ravis, et je plaignais l’enfant qui couvait sous sa jupe à pois.
  


  
    Adèle est allée se coucher après le sabayon aux pommes. Luc a ouvert un placard et quarante-trois degrés d’alcool de poire nous ont mis d’accord : la grande histoire nous manquait. Il n’y avait plus que des petites histoires, des petites histoires d’open space pour lui, le petit air du temps pour moi. J’aurais préféré écrire pour la révolution plutôt que pour le Top 50, prendre le maquis plutôt que les boîtes de nuit. Je pensais ce que je disais mais je ne lui disais pas tout. J’étais moins résigné que lui. Luc était mort, comme ses cheveux. Les hommes d’aujourd’hui étaient des agneaux. Des agneaux ou des chiens. Moi, j’étais un loup, un outsider. J’entretenais une forme d’espoir téméraire, inconsidéré. La politique était morte mais le plus beau restait à venir. Il me semblait que je me réservais. À quelles fins mystérieuses ? Pour quelle grande histoire ? Je pensais à la fille du balcon. Elle était clandestine, classée secret-défense. Torturé à mort, je n’aurais su dire son nom.
  


  
    

  


  
    Son absence m’était fidèle. Rues, restaurants, magasins, jardins, cinémas, bars d’hôtels, je la voyais partout où elle n’était pas. Dans le métro, je me plaçais en début de quai pour voir défiler les visages quand la rame surgirait du tunnel. Je n’attendais rien, j’espérais tout, depuis longtemps. Je ne disposais d’aucun indice pour la retrouver. Seul Antoine Testi aurait pu me fournir son identité et je me voyais mal la lui demander. Je regrettais de ne pas lui avoir donné mon numéro sur le trottoir. J’aurais dû relever l’immatriculation du taxi, comme dans les romans policiers. Mais nous n’étions pas dans un roman, elle m’avait vu, parlé, je l’avais regardée, écoutée. Ses paroles avaient une intention, un sens inscrits dans la réalité. Aujourd’hui, tout le monde disait n’importe quoi à n’importe qui, on se parlait comme on se jetait des pierres.
  


  
    Vous n’avez pas froid sans manteau ? Ne rentrez pas trop tard. Ces mots, je les avais laissés filer.
  


  
    

  


  
    Un matin, le pressing m’a téléphoné, le manteau m’attendait. Il avait retrouvé ses couleurs, son chocolat maternel. Le teinturier pouvait être fier. Quand il a ouvert sa caisse, j’ai sorti mon portefeuille pour un supplément. Du tout, du tout. Il m’a tendu un petit carré de papier jaune. Trouvé dans une poche de l’habit, au détachage.
  


  
    Un prénom, un numéro de téléphone à l’encre noire. Ce n’était ni mon écriture ni celle de Laurence, et je ne me souvenais pas d’avoir empoché ce papier.
  


  
    Ma première idée fut que la personne qui avait souillé le manteau avait voulu se signaler à fins de dédommagement, mais celui qui vous vomit dessus laisse rarement ses coordonnées. C’est en traversant la place de l’Europe, le cintre en main, que j’ai tout recadré. Vous n’avez pas froid sans manteau ? Elle m’avait vu arriver chez Testi en manteau chocolat. Je ne le portais pas quand je l’avais suivie dans la rue. Ne prenez pas froid. Elle était joueuse. Et elle s’appelait Gail, si j’en croyais le petit papier jaune.
  


  
    Vingt jours. Elle m’avait peut-être oublié. Elle avait peut-être rencontré quelqu’un. Elle était peut-être morte. Comment avait-elle pris ce silence qui l’avait si mal payée de son audacieuse entreprise ? Dans un cas pareil les hommes rappelaient aussitôt, ils voulaient savoir à quoi s’en tenir, vérifier une séduction – encore fallait-il qu’ils vident leurs poches. Moi, après l’avoir suivie, j’avais reculé, comme un pauvre type. Il y en avait tant.
  


  
    

  


  
    – Bonjour, c’est Gail, vous pouvez laisser un message.
  


  
    La même voix grave et claire. J’ai raccroché, rallumé une cigarette, recomposé le numéro, reboîte vocale.
  


  
    – Bonjour, c’est François Roman, je suis l’homme de la soirée chez Testi, je viens de trouver votre mot dans mon manteau à la sortie du pressing, je vous laisse mon numéro.
  


  
    L’homme de la soirée. Quel con. Et cette histoire de pressing. Pas claire. Vingt jours après, elle va penser que je me réveille avec l’envie de la sauter ou que je suis le genre de mec qui se fait attendre pour se faire désirer. Mais qui avait parlé de désir ?
  


  
    Pour la première fois depuis vingt jours, j’ai mal travaillé. La page glissait. J’en ai profité pour remplir divers papiers administratifs qui polluent la vie des auteurs.
  


  
    J’ai rappelé à vingt heures. Elle a répondu, ni surprise, ni troublée. Contente de m’entendre mais pressée, elle avait un dîner.
  


  
    – Il faut que l’on se revoie.
  


  
    – Oui.
  


  
    Elle savait où et quand. Le lendemain à dix-sept heures dans un café du sixième arrondissement, si cela m’était possible. Tout était possible.
  


  
    

  


  
    Assise au fond de la salle, une jeune femme blonde pianotait sur un téléphone portable. Je me suis approché. Gilet gris sur cache-cœur blanc. Plus mode qu’à la soirée. La table masquait ses jambes. Elle a fermé son portable comme un poudrier. Je ne crois pas que nous nous soyons dit bonjour. Elle m’a souri longtemps. J’ai dû m’asseoir.
  


  
    Le jour ne lui volait rien, au contraire. Il lui donnait une peau d’un blanc fin et serré, des yeux gris, des lèvres purpurines. Le chignon désinvolte laissait voguer quelques mèches auburn. Ce visage n’avait rien d’évident, d’arrêté. C’est en ce sens qu’il était beau, qu’il m’attachait terriblement, un visage est d’autant plus beau qu’il est multiple et changeant. Son visage avait cent visages. Je m’y perdais. J’avais l’impression d’être le plus commun des hommes. Le soir et la nuit m’allaient toujours mieux. J’ai reculé ma chaise, croisé les jambes, commandé un double scotch pour me donner de l’épaisseur. Pas de mojito, elle m’a suivi au Martini dry. Des années de drague, de virilité mal placée ne m’avaient rien appris. J’avais peur. Il me fallait trouver une histoire. J’ai raconté l’odyssée du manteau, mon retour avec le sac éventré dans le métro, les gens qui se bouchaient le nez, le pressing qui ne faisait plus pressing. Elle a ri aux éclats.
  


  
    – Ça me rappelle les tours que l’on se jouait avec mes copines quand j’allais à l’école. Le bout de roquefort écrasé dans la trousse à crayons. La crotte de chien au fond du cartable. La honte devant la maîtresse et toute la classe. Horrible !
  


  
    Elle aimait l’incongru. Elle aimait qu’on soit là, tous les deux. Elle a levé les yeux sur le serveur qui se ramenait avec la commande et une coupelle de cacahuètes.
  


  
    – Vous ne trouvez pas qu’il ressemble à David Bowie ?
  


  
    – C’est plutôt David Bovin, ai-je répondu, sans préciser que j’avais vu l’original de près.
  


  
    Elle voyait des sosies partout, elle n’avait rien inventé de mieux pour s’amuser d’un monde où tout le monde se ressemblait.
  


  
    – Testi avait un côté Clinton, le cigare en moins.
  


  
    Pour moi, c’était l’ouverture.
  


  
    – Au fait, que faisiez-vous dans cette soirée ?
  


  
    Elle y avait accompagné une amie. Elle cherchait du travail dans la publicité, ou ailleurs, elle n’était pas fixée. Elle comptait rencontrer des gens. Ces gens, elle les avait trouvés assommants, chiants même, il n’y avait pas d’autre mot. Nous étions bien d’accord. Je n’ai pas évoqué la scène du balcon, la descente sur le trottoir, la montée en taxi, c’était déjà une vieille histoire. Nous étions là, trois semaines après, dans ce café. Nous revenions de loin, c’est tout ce qui comptait.
  


  
    Elle enchaînait les petits boulots de serveuse ou d’hôtesse d’accueil dans les salons, porte de Versailles ou de Champerret. Serveuse, ça lui plaisait. Elle aimait jouer à la marchande, rendre la monnaie, parler aux clients. Ces mots-là n’engageaient pas, comme les pourboires.
  


  
    Sa vie était simple et contrastée. Elle lisait Fitzgerald au lit et Voici dans les jardins publics. Elle buvait des coups. Elle fumait partout. Elle n’était ni riche ni pauvre. Elle avait de l’appétit et du recueillement. C’était une fille d’hier et d’aujourd’hui. Qui trouvait qu’on parlait trop d’elle et pas assez de moi. Je lui ai cité des chansons que j’avais écrites, parmi les plus connues. Elle les avait entendues à la radio, sans les acheter. C’était pas mal, sans plus. Elle avait raison de sourire, je n’étais pas Aragon. Elle aimait Aragon, elle aimait la poésie, beaucoup moins les gens que je fréquentais, ces diables du show-biz avec les yeux rouges en photo dans Voici.
  


  
    À un moment, elle avait songé à faire du cinéma. Elle avait envoyé des photos et des poèmes à des producteurs. Plus de poèmes que de photos. Elle n’avait jamais reçu de réponse. Je m’en suis étonné intérieurement, le cinéma français avait besoin d’un ange comme elle. Je connaissais quelques personnes dans le milieu, j’ai proposé de m’entremettre.
  


  
    – Non, merci. Je préfère mériter qu’obtenir.
  


  
    On entendait rarement ça. Ma première impression, à Saint-Cloud, se confirmait. Gail ne ressemblait à aucune autre. Il m’avait toujours semblé qu’une femme était l’indice d’une autre femme, que toutes les femmes, au-delà de leurs particularités physiques, de leurs différences intellectuelles, se reflétaient, se confirmaient les unes les autres. Certes il y avait toujours mieux (en ce sens Laurence avait été la mieux), mais au fond, elles étaient toutes les mêmes. Cette unité fondait leur force, la femme ne pouvait vivre sans l’idée de la Femme, alors que l’homme s’était oublié. La femme était moins l’avenir de l’homme que la mesure de la femme.
  


  
    Gail avait ceci d’extraordinaire qu’elle ne renvoyait qu’à elle-même. Sans égale, seule entre toutes les femmes, souveraine et menacée, avec son air d’en savoir trop et pas assez.
  


  
    Elle s’est levée pour aller aux toilettes. Jean moulant, longues jambes, taille parfaite.
  


  
    Elle préférait mériter qu’obtenir. Moi, je pensais ne pas la mériter. Face à elle, je me sentais vieux, souillé. Je n’avais ni son harmonie ni sa propreté d’âme, disons les choses ainsi. Je n’avais pas la grâce de dire des mots aussi simples que les siens, où tout ce qui est exprimé est vécu, senti, sans rime ni calcul, au plus proche d’une réalité. Si j’avais été plus simple, elle m’aurait peut-être moins fasciné. Que pouvait-elle me trouver ?
  


  
    En revenant des toilettes, elle m’a lancé que je ressemblais à Humphrey Bogart. Peut-être parce que le cendrier était plein.
  


  
    Maintenant il faisait nuit et elle avait encore un dîner. Nous avions passé trois heures ensemble. Les scotchs et les Martini n’engageaient à rien. Je n’étais pas certain d’avoir gagné mon ticket pour un deuxième rendez-vous. Il ne me suffirait pas de la revoir. Je voulais la connaître. J’avais vécu avec Laurence, sans la connaître. Pour la première fois, je voulais connaître une femme, cette jeune femme que j’avais retrouvée et qui marchait à mes côtés dans la rue, à huit heures du soir. J’ai failli le lui dire, mais c’était déplacé. Devant la station de métro, je lui ai juste demandé pourquoi elle avait glissé son numéro dans mon manteau chez Testi. Elle s’est troublée. Elle ne savait pas. Elle n’avait jamais fait ça.
  


  
    – Je me suis sentie attirée. Vous m’avez prise pour une folle ou une salope ?
  


  
    – À aucun moment.
  


  
    Elle a jeté un œil à ma ceinture. Elle cherchait ma main dans ma poche. Elle l’a serrée et m’a dit à bientôt, avant d’être avalée par la bouche de métro.
  


  
    

  


  
    Cette rencontre me donnait raison. Tout n’était pas perdu. Ma vie, ce que je pensais de ma vie, allait changer. Gail était plus jeune que moi, qui n’étais pas vraiment vieux. Dix-huit ans d’écart. Ces années de différence n’étaient rien si l’amour s’en mêlait. J’avais vécu plus qu’elle, mais pas mieux, ni plus intensément. Même dans mon métier, que l’on disait privilégié et passionnant, les jours, les nuits, les gens finissaient par se ressembler. Avec son sérieux et sa jubilation, Gail m’avait fait comprendre que les années ne séparaient pas, que l’on se donnait au présent, dans l’instant, qu’une rencontre regardait ailleurs.
  


  
    Elle m’avait appris cela, sur le balcon de Saint-Cloud. Et je n’avais rien appris depuis longtemps dans un monde à la peau si dure, si épaisse qu’il était impossible de trouver son cœur.
  


  
    Il n’y avait plus de paix, plus de luttes non plus, qu’une guerre froide entre les gens dans un monde perclus de mépris, de narcotisme. Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Le prochain ? Soupçonné. Moqué. Exploité. Précarisé. Encouragé dans sa faiblesse. Brisé dans ses élans. On ne savait jamais sur quel sac d’anxios ou d’antidépresseurs on allait tomber. On ignorait la formule chimique de l’autre, avant qu’elle ne vous explose au visage, ne balafre votre mémoire. L’illusion se la pétait. Des femmes ne savaient plus qui les baisaient des hommes ou du Viagra. À la vulgate dépressive de la fin de l’histoire répondait le marché d’angoisse de la pornographie comme fin de l’amour.
  


  
    Dans la rue, on rencontrait moins de gens que de publicités, les visages passaient à côté des mots. Les phrases qui enchantaient la réalité ou permettaient d’en faire l’économie avaient déserté les livres. Les livres étaient écrits avec des mots qui s’ennuyaient. C’était la fin des romans et l’heure des dictionnaires, comme s’il n’y avait plus rien à vivre et tout à récapituler. En termes de style et d’efficacité, je notais chaque jour la supériorité de la chanson sur la littérature. Le pays regorgeait de bons paroliers et de mauvais romanciers. Mais les chansons ne me suffisaient plus. J’étais amoureux d’une fille simple et anachronique. Pour la reconnaître ainsi, il me semblait que j’étais né d’elle. J’étais un miracle de la médecine, je confirmais mon diagnostic : je n’avais jamais fait qu’espérer. Le monde allait changer.
  


  
    

  


  
    Je l’ai appelée le surlendemain pour lui proposer de nous voir le soir même dans un bar élégant et discret, proche de l’ancienne Bibliothèque nationale. Elle a répondu ça marche, comme les serveuses. Mais qu’est-ce qui marchait vraiment en ce monde, à part un homme comme moi dans les rues allant la retrouver ? Lorsque je suis arrivé, elle survolait un article consacré au chanteur pour lequel j’écrivais. Sa gueule, ses dettes, ses syncopes, ses femmes, ses enfants, ses embrouilles de contrats et de boîtes de nuit. Le chanteur avait des angoisses, des emmerdes et des rides, comme tout le monde. Au fil de notre collaboration, on peut dire que nous étions devenus potes, lui et moi. Drôle de pote, intime et lointain, affectueux et menteur. L’article était bâclé. J’ai rectifié quelques conneries, dont Gail se foutait encore plus que moi, et nous sommes passés à autre chose.
  


  
    On lui avait proposé un poste d’assistante de création, elle débutait le mois prochain dans une agence de publicité. Premier petit effet. J’ai allumé une cigarette et je lui ai demandé le nom de l’agence. Ce n’était pas celle de Laurence. Autrement dit, ce n’était pas la boîte de la femme qui m’avait embrassé dans le cou chez Testi.
  


  
    – Vous la voyez encore ?
  


  
    – Non, c’est fini. Depuis la soirée chez Testi.
  


  
    La tristesse est passée dans son regard. Gail ne devait pas aimer les fins. Elle préférait les sandwiches au foie gras et le mojito. En attendant la commande, elle m’a raconté qu’elle avait débarqué dans une partouze la veille avec une copine. Second petit effet.
  


  
    – Ça t’arrive souvent ? ai-je demandé, d’un ton d’ethnologue cool.
  


  
    – Non, c’est la première fois.
  


  
    – Qu’as-tu fait ?
  


  
    – J’ai fumé une clope et je me suis barrée.
  


  
    – Et ta copine ?
  


  
    – Elle m’a appelée en pleurant à six heures du matin.
  


  
    On n’entrait pas dans une partouze comme dans un moulin. Tout dépendait du meunier et de la farine. J’avais vu des fêtes banales dégénérer sous l’effet des substances qui circulaient. Ensuite les hommes partageaient plus facilement les femmes que la coke. J’ai changé de sujet. Les partouzes avaient été inventées pour faire chier les types comme moi. Mais je leur devais d’avoir tutoyé Gail pour la première fois.
  


  
    Elle n’avait jamais vu Les Amants de la nuit, avec Farley Granger et Cathy O’Donnell. Nous avions le temps d’attraper la dernière séance au Quartier latin. En taxi, c’était tout droit.
  


  
    En sortant du cinéma, Gail faisait la moue, pour elle, c’était un petit film noir. Pour moi, un chef-d’œuvre, irradié par la délicatesse abrasive de l’actrice, autrement plus émouvante que les icônes consensuelles dans le style Monroe ou Gardner.
  


  
    – Tu sais pourquoi Ray a choisi O’Donnell ?
  


  
    Gail n’écoutait pas, elle humait l’odeur de Nutella s’échappant de la baraque d’un crêpier.
  


  
    – Parce qu’elle n’avait rien d’évident. I thought she was beautiful, because she was not beautiful.
  


  
    Nous avons acheté une crêpe et je l’ai raccompagnée à pied en lui racontant l’histoire de Cathy O’Donnell. De son vrai nom, Ann Steely, née en 1923 en Alabama, morte en 1970 à Los Angeles, d’une hémorragie cérébrale, le jour du vingt-deuxième anniversaire de son mariage avec Robert Wyler, le frère du réalisateur William Wyler avec qui elle avait débuté et fini sa carrière au cinéma. Girlfriend d’un amputé de guerre dans The Best Years of Our Lives en 1946. Lépreuse dans Ben Hur, avec Charlton Heston, en 1959. Une petite carrière de treize ans. Cathy O’Donnell s’était trompée de porte. La douceur, le retrait n’étaient pas invités dans la partouze d’Hollywood. Farley Granger et Charlton Heston s’en étaient mieux tirés. Toujours vivants, ces deux-là. Le dernier militait même pour les flingues en vente libre.
  


  
    Elle habitait tout près, rue des Lyonnais, au début du boulevard Saint-Germain, dans la partie la plus calme et la plus noble d’un quartier de voyous littéraires chantés par Villon. Je l’ai quittée sur le trottoir, elle ne m’a pas invité à monter dans son petit deux-pièces. On ne s’est pas embrassés. Nous n’étions pas vraiment bises tous les deux.
  


  
    Longtemps, ce fut ainsi, boire des mojitos jusqu’au milieu de la nuit, la raccompagner à pied, lire son profil à la lueur des enseignes, raser les façades quand il pleuvait sur Paris, parler sur le trottoir ou sous le porche de son immeuble, assis sur un muret. Parler de tout et de rien, de Proust et des chiens, lui chanter des chansons, me résumer des livres, pour le plaisir, pour se retenir, et se dire au revoir en agitant la main.
  


  
    Je sautais dans un taxi pour rentrer rive droite. Arrivé chez moi, je la rappelais aussitôt. Des idées m’étaient venues en traversant la Seine.
  


  
    – Écoute…
  


  
    – Attends, attends.
  


  
    Chacun se mettait au lit et nous reprenions à distance la conversation interrompue une demi-heure plus tôt. Nous étions fidèles à notre première rencontre. Nous habitions les bars, les rues, nos lits séparés.
  


  
    

  


  
    Je ne posais pas de questions sur l’étrangeté de notre relation. Je n’étais pas né de la dernière pluie, je me disais qu’un jour, peut-être, je la regarderais moins. Peut-être. En attendant, je tombais amoureux d’elle tous les jours. Je me lavais les dents pour l’appeler au téléphone. Comme je ne savais comment employer le sentiment que je lui portais, je le lui rendais. C’était ma nouvelle économie, le partage unilatéral. Je lui offrais des disques et des livres, du sens et du son. J’inversais le rapport : du bien de consommation à la tradition. Un homme aimait une femme avec vingt siècles d’Occident derrière lui. Il révoquait la psychologie quand les rues tremblaient de malentendus et que l’ennui passait une main dans le dos des amants. Il s’exposait tel un modeste chef-d’œuvre à la galerie des horreurs contemporaines.
  


  
    

  


  
    Un jour, Gail m’a expliqué sa théorie de la marge. Elle valait essentiellement pour les jolies femmes de moins de trente ans – suivez mon regard. Avant trente ans, certaines pouvaient choisir de ne pas choisir, éprouver leurs doutes, leurs caprices, tenter des expériences. Les hommes allaient vers elles, le monde les attendait. C’était facile, joyeux, gratuit. Après ces années de grâce, qui pouvaient user plusieurs hommes sincères à la lime des filles indécises, le plus dur survenait pour la femme encore jeune et jolie, mais qui le serait de moins en moins. L’horloge biologique la rappelait soudainement à l’ordre, au choix d’un homme, et du bon, au nom des enfants, de la survie de l’espèce. Quand l’aiguille s’affolait dans le rouge du compteur social, cela finissait souvent pour la jolie fille fatiguée de ne pas savoir et de ne pas choisir en mariage prostitutionnel. Elle se vendait, ni plus ni moins, même si les apparences étaient sauves, même si l’homme tentait de dissimuler au mieux son achat. Gail disait que la femme passait alors de la marge au portemanteau, comme l’épouse du commissaire Maigret qui tendait tous les matins son cache-nez à son flic de mari avant qu’il n’aille bourrer sa pipe ou autre chose. Une marge mal négociée préfigurait souvent une vie de merde, d’ennui, de divorce, d’amants pathétiques. Cette affaire de marge pouvait encore avoir des conséquences plus funestes. Parfois la femme ne choisissait jamais, hésitait toujours, du haut de ses trente ans, le vertige la prenait, elle s’en remettait non à l’homme, mais au temps. Elle risquait alors de rester seule toute sa vie. Suivez mon regard.
  


  
    Ce discours qui signait la défaite d’un certain féminisme n’était pas nouveau et plus répandu qu’on ne le pensait chez les jeunes femmes nées à la fin des années soixante-dix. Beaucoup attendaient le prince charmant, certaines le suivaient même jusque dans les chiottes des boîtes de nuit. C’est dire si elles allaient loin, mais Gail défendait toujours les filles.
  


  
    – Les salopes n’existent pas. Les filles veulent toujours y croire, même quand elles se font sauter aux chiottes, elles demandent toujours protection.
  


  
    Gail avait raison. Il ne m’avait pas échappé que certaines femmes avaient peur de leur corps à proportion du désir qu’il faisait naître. Elles portaient leur corps comme une bombe et cherchaient à s’en débarrasser. La peur les conduisait à le confier, parfois bizarrement, à des hommes qui passaient, davantage pour s’en protéger que pour en jouir. Dans le danger, les femmes étaient toujours plus indifférentes au plaisir que les hommes.
  


  
    À son âge, elle avait encore de la marge dans la marge. Incarnais-je un moment dans sa vie ? Quel était mon rôle ? Quelle protection accorder à celle qui est si belle de ne rien demander ? Pourquoi ne s’embrassait-on jamais ? Pourquoi ça ne nous manquait pas ? Mystères secondés par un autre mystère : alors que je ne m’étais jamais senti adulte, en présence de Gail le temps me touchait enfin. Je pressentais qu’elle pouvait beaucoup pour moi, me faire rejoindre mon âge, me faire vieillir, proprement ou salement.
  


  
    

  


  
    Parfois son visage s’ombrait. Elle ne pouvait cacher cette soudaine éclipse, un voile tombait. Un mot, un air, une rue l’entaillaient soudain. Elle grimaçait sous la lame du souvenir. Je soupçonnais d’anciens liens, des serments rompus, le regret d’avoir trahi une forme de pureté, un autre amour, évidemment. Je lui demandais doucement de m’en dire plus. Non par indiscrétion, mais parce qu’en prenant sa tristesse, je serais justifié auprès d’elle. Elle se murait.
  


  
    – La psychologie, c’est de la merde.
  


  
    C’était la première fois que j’entendais ce beau scandale sur les lèvres d’une femme. C’était la première fois qu’un homme serrait si fort une femme dans ses bras.
  


  
    – Quand on a autant d’âme et si peu de vanité que toi, il est normal de se trouver démunie en ce monde. C’est ce que je me suis dit la première fois que je t’ai vue : elle semble venir de si loin, respecter des lois si anciennes, comment fait-elle pour vivre en ce monde ? Tu en sais davantage que bien des hommes et tu es une femme, une jeune femme. La lumière est toujours menacée. Cette lumière brille à ton insu, il n’est pas en ton pouvoir de l’éteindre. Tu n’as pas le choix, tu dois la défendre, c’est ta chance, et ta charge. Viendront des jours plus doux où tu te rassembleras. Les tourments passeront. Je le sais à t’entendre, à te regarder. Tu es du bon côté de la vie.
  


  
    Parfois ça ne l’empêchait pas de me planter fraîchement au coin d’une rue. Je n’existais plus, elle rejoignait sa chambre, sa guerre intime. Démobilisée au présent et guerroyant avec son passé, c’est ainsi qu’elle m’était apparue la première fois sur le balcon de Testi. Non pas tant tournée vers l’intérieur (la psychologie, c’est de la merde) que vers le révolu, cet incommunicable passé cher à Fitzgerald.
  


  
    

  


  
    Elle a fini par m’en dire plus.
  


  
    – Tu as déjà aimé. J’ai déjà aimé. À chaque fois, nous étions partis pour l’éternité, et nous en sommes revenus, nous avons rompu. Je ne crois plus en l’amour.
  


  
    Que pouvais-je lui dire d’autre que ce qu’elle m’avait appris ?
  


  
    – L’amour est si grand, il nous dépasse tellement, qu’il y a une forme d’humilité à vouloir le contenir et l’incarner dans la vie. Il faut descendre les marches de l’absolu pour aimer sur terre, même si sur terre l’air n’est pas bon. L’amour doit prendre dimension plus humaine, sinon il se perd, il se rit de nous. C’est quand on se décide à devenir modeste et pratique que l’amour devient passionnant. L’amour n’est pas le sentiment le plus modeste mais il n’est pas fatalement dramatique. Aragon déconne avec Il n’y a pas d’amour heureux. Le bonheur, c’est un truc de petit-bourgeois, de rentier. La plus-value, ce n’est pas le bonheur, c’est le style, l’énergie.
  


  
    – Et Laurence ?
  


  
    Elle en revenait à Laurence car elle pouvait y mettre un visage, une défaite. J’aurais dû lui répondre que Laurence était moins chiante qu’elle au sujet de l’amour, au lieu de lui faire préciser sa question.
  


  
    – Quoi, Laurence ?
  


  
    – Tu l’aimais ?
  


  
    – Non.
  


  
    – Menteur, tu m’as dit que tu l’avais aimée.
  


  
    – Non, je ne l’aimais pas. Je n’aimais pas sa douleur. Ou plutôt, l’idée qu’elle pouvait souffrir ne m’a jamais effleuré.
  


  
    Gail nous voulait immaculés. Sur le balcon chez Testi, elle m’avait pris pour Dieu. Son illusion valait bien ma chimère : parfois je me plaisais à penser qu’elle était pucelle. Tout en lui prêtant une extrême sensualité, une sensualité venue de haut, de loin, résumée par le cri de Thérèse d’Ávila : « Mon désir est sans remède. »
  


  
    

  


  
    Au téléphone, entre deux concerts au fin fond de la France, le chanteur m’assurait que c’était moins grave que je ne le pensais.
  


  
    – Surtout si vous n’avez pas encore baisé. Ta miss ne sait pas ce qu’elle veut, comme beaucoup. Ça lui passera ou ça ne lui passera pas. Mais si ça continue, dégage. Avant de morfler… Elle bosse ?
  


  
    – Oui. Dans la pub.
  


  
    – Encore ! Tu devrais prendre un abonnement. La même boîte que Laurence ?
  


  
    – Non. Chez PPP.
  


  
    – Ils sont sérieux. Ils m’ont fait des affiches. Quel âge ?
  


  
    – Vingt-six ans.
  


  
    – Merde.
  


  
    – Quoi, merde ? Elle est plus vieille que ta femme.
  


  
    – Ça n’a rien à voir. Elsa c’est Elsa, elle me protège. Tu sais bien de quoi elle me protège. Pour le reste, j’ai vingt ans de plus que toi, les nanas, je les vois venir de loin, au ralenti. Elles m’ont tout fait, je suis blindé. Toi, je ne sais pas… L’amour, tu t’accroches. La merde, tu évites.
  


  
    Pour le chanteur, le monde était plein de filles élégantes et jolies. Plein comme un œuf. On pouvait tout écraser.
  


  
    

  


  
    Certains jours, je repensais à Laurence. Elle au moins avait dépassé la marge, elle savait ce qu’elle voulait. À un moment, ce qu’elle avait voulu, c’était moi. Comme amant, mais aussi comme mari, père de famille, et tout le tremblement. Pourquoi l’avais-je quittée ? Je m’ennuyais avec Laurence, bien que nous nous plaisions en voyage, en soirée ou au lit ensemble, je m’ennuyais d’une manière générale, massive, avec elle. Avec Gail, je ne m’ennuyais jamais, même si nous ne faisions pas grand-chose, à part boire des verres et parler de la vie jusqu’à l’aube. Gail était hardie, elle s’affrontait au doute, elle éprouvait la pudeur du doute, elle me balançait doute et pudeur à travers la gueule. Que je me démerde. Ça me plaisait terriblement. C’est le mensonge ou la vérité qui ennuient.
  


  
    

  


  
    J’avais écrit sept cents chansons. Les trois quarts parlaient d’amour et ne prenaient leur sens dans la réalité que depuis ma rencontre avec Gail. Elle m’avait innocenté d’une accusation que j’essuyais parfois, moi le professionnel de la ritournelle, celle d’écrire des paroles trop belles pour être vraies. Elle m’avait donné raison d’avoir choisi la chanson contre la politique. D’une certaine façon, elle m’avait ramené à la politique, car s’il y avait des amours heureux, il n’y avait pas d’amour sans histoire, c’était même la dernière histoire qu’il nous soit donné de vivre dans un monde où la politique était aussi déconsidérée, où les ministres avaient toujours l’air de sortir d’une fellation ou d’un casse.
  


  
    Quand il n’y avait plus de politique, l’amour était politique. L’amour rassemblait, concentrait, empêchait de nuire, il œuvrait exclusivement à sa propre survie. Son programme était rare, très peu représenté. Ainsi les acteurs ne s’embrassaient plus dans les films, le baiser hollywoodien avait quasiment disparu des écrans, remplacé par des scènes de cul gênantes pour tout le monde, le public, les comédiens, les techniciens. L’amour était la dernière politique, la dernière révolution possible. D’ailleurs, dans les librairies, la photo des amants de l’Hôtel de Ville de Doisneau avait remplacé les posters du Che.
  


  
    

  


  
    Nous nous sommes embrassés, nous avons tout fait en même temps. Après des semaines de rendez-vous nocturnes, une centaine de mojitos et une tarte à l’abricot qu’elle m’avait invité à manger un soir dans son deux-pièces si bien rangé, Gail a voulu voir mon appartement.
  


  
    – C’est comment, chez toi ?
  


  
    Elle n’a pas été déçue du camping, elle n’avait jamais vu un tel bordel de livres et de disques, heureusement que c’était grand.
  


  
    Elle a ramassé un livre qui traînait sur le parquet et s’est allongée sur le lit tout habillée. Je suis passé à la salle de bains. Je l’ai retrouvée sous les draps, en culotte et soutien-gorge blancs. Elle m’a demandé d’éteindre la lumière. Rien à signaler. Nos baisers furent surpris, presque étrangers. J’ai connu sa timidité. Moi, pareil, très ému. La première nuit, un pétard mouillé. Les trains de Saint-Lazare n’ont pas stoppé pour nous regarder. Au début, l’amour tue le sexe, c’est bien connu, même si Gail n’avait jamais dit qu’elle m’aimait.
  


  
    Nous avons recommencé les jours suivants, nous cherchant joliment, hâtifs, trop lents, souriants dans le noir. J’avais toujours considéré les choses du sexe avec une certaine désinvolture, certes j’avais mes préférences, mon petit Kama sutra personnel, comme tout le monde, mais j’étais loin d’être un savant, un expert, j’ignorais si j’étais un bon coup, on ne me l’avait jamais dit, on ne m’avait jamais dit le contraire non plus, et je m’en foutais. Tout ce que je peux avancer, c’est que nous aimions faire l’amour, Gail et moi, à notre façon, récente, échevelée. Après, nous vidions des canettes de Coca sur l’oreiller. Je me flattais de connaître le répertoire des chansons françaises des années cinquante à nos jours, mais Gail m’avait fait découvrir un bijou, Ça te va, de Léo Ferré. Elle le chantait la joue sur mon ventre. Le dernier morceau n’était pas le plus mauvais.
  


  
    

  


  
    Son agence de publicité se situait sur ma ligne de métro. Comme nous nous retrouvions souvent au restaurant et au cinéma dans mon quartier, du côté de la place de Clichy, elle est venue de plus en plus souvent dormir chez moi. Elle n’est pas venue seule. Gilets et jupes se sont nichés dans l’armoire au-dessus du manteau maternel. Blush, lotions, crèmes de jour sont apparus sur les tablettes de la salle de bains. Une boîte de tampons périodiques s’est même cachée sous le lavabo, elle voyait notre avenir à plus de vingt-huit jours, c’était rassurant.
  


  
    Nous fréquentions moins les bars. J’avais acheté une table basse et un canapé dans une grande surface de meubles nordiques. J’avais aussi fait le marché et trouvé de la menthe pour sa boisson préférée.
  


  
    – Oh, oui, un mojito !
  


  
    L’ex-serveuse s’occupait du cocktail. L’homme de la nuit découvrait les douceurs de l’apéro domestique. Entre chien et loup, pieds nus sur le parquet, je lui lisais des bouts de chansons. Elle me racontait sa journée à l’agence, les rumeurs à la machine à café, les coups de fil des clients.
  


  
    – On reprend rendez-vous et le mec me dit : « Comme je suis spécialiste en contrepèteries, je vous laisse le choix dans la date. » Dingue !
  


  
    – Tu le vois quand, Monsieur Doigt ?
  


  
    – Demain.
  


  
    – Fais gaffe, il porte peut-être une alliance.
  


  
    On s’amusait bien.
  


  
    J’avais fait les courses, le réfrigérateur était plein de Nutella. Nous dînions au salon, devant un film, car j’avais aussi acheté une télé, un lecteur DVD, deux chaises pour s’asseoir et une table pour manger.
  


  
    – On ne dit pas manger, mais dîner. Ce que tu parles mal pour un parolier !
  


  
    À l’amende, au bisou. Gail ne me ratait pas. Rayon fringues, je ne portais pas toujours la bonne couleur de veste, de chaussettes. J’étais dépareillé. Et surtout je mettais des slips.
  


  
    – Horrible !
  


  
    Elle était plutôt caleçon.
  


  
    – Combien de caleçons as-tu connus ?
  


  
    – Pas beaucoup, mais quand même.
  


  
    J’avais porté des caleçons jusqu’à trente ans. Ensuite je n’avais été fidèle qu’au slip. Gail s’était ouverte de cette fidélité à des copines, qui ne comprenaient pas. Pour les copines, j’étais l’homme au slip, et c’était juste pas possible. L’homme au slip écrivait des chansons en écoutant siffler les trains pendant que ses culottes flottaient dans la baignoire en attendant la machine à laver.
  


  
    

  


  
    Cependant nous étions ensemble d’une étrange façon. Nos vies ne se recoupaient pas. À la marge s’ajoutait la cloison. Aucune fête, aucune sortie en boîte, aucun dîner communs. Gail ne tenait pas à rencontrer mes copains du show-biz, elle les voyait dans Voici, ça lui suffisait. Elle les trouvait vulgaires et faisandés, c’était faux. Elle se disait aussi timide, c’était vrai, mais il y avait autre chose. Mes copains avaient largement dépassé la trentaine. Gail associait ce grand âge à la désillusion, à la corruption, au vice. Les adultes, c’était l’adultère, les adultes du show-biz, l’orgie. Désormais je comprenais mieux l’expression « vivre dans sa bulle », employée essentiellement à l’endroit des jeunes femmes, et qui m’avait toujours paru floue, faute d’exemples. Vivre dans sa bulle, c’était vouloir arrêter le temps, s’en faire l’ennemie orgueilleuse et suicidaire. Orgueilleuse, car nul ne s’attaquait au temps sans croire à sa propre éternité. Suicidaire, parce que la défense du paradis perdu faisait de la vie un enfer. Gail vivait dans sa bulle, elle choisissait bien ses savons, elle en avait une collection. Maintenant qu’elle partageait ma salle de bains, il fallait que ça change. J’insistais pour rencontrer ses amis. Sa génération ne m’était pas étrangère. J’en connaissais bien la fraction féminine qui avait investi les bas et moyens étages de la production discographique, mais aussi les garçons, parmi lesquels se recrutaient d’excellents petits requins de studio, férus de son et d’arrangement.
  


  
    

  


  
    J’ai fini par recevoir une invitation pour le jubilé d’une école de commerce fréquentée par l’une de ses amies. Deux cents pékins dans un gymnase transformé en boîte de nuit. La nouba avait un petit côté On achève bien les chevaux. Les jeunes femmes menaient le bal, elles passaient des entretiens d’embauche le nombril à l’air, c’était la plage permanente sur le terrain de basket. Dans les gradins, Smirnoff-citron au bec, les garçons terminaient des études qui n’en finissaient pas ou débutaient dans la finance, le droit des affaires. En majorité, c’étaient des jeunes gens plus honnêtes que leurs patrons, plus naïfs que leur époque asservie à la vente du plaisir, moins subtils, moins vicieux aussi, que le milieu dans lequel ils évoluaient. Ils se feraient broyer en douceur, ils en broieraient d’autres.
  


  
    Dans ma jeunesse, pas si lointaine, j’avais connu certains garçons ardents et recueillis pour qui changer le monde et la vie semblait être la moindre des choses, une voie naturelle et surnaturelle. Une génération plus tard, leurs fils ou leurs petits frères se disaient que c’était à eux de changer, pour bosser. Ils ignoraient l’espérance, on les paierait pour la tuer.
  


  
    Perdu dans ce foutu gymnase, sondant la jeune génération, je n’avais guère vu Gail de la soirée. Vers une heure, parfumée au champagne, elle s’était rapprochée de moi pour me rapporter un « drame ». Son amie était fiancée avec un type qui n’avait pas pu venir. Ou pas voulu. Les paris circulaient. J’aurais aimé mettre un visage sur cette infortunée, mais ce n’était pas le moment, elle était « trop mal », Gail s’était contentée de me la montrer du doigt. Une brunette, le genre espagnol, vêtue de couleurs vives, pas si mal, consolée par un cercle de muscadins en cravate dénouée. Si tout s’arrangeait, la miss chorizo se marierait dans l’année. En quittant la soirée, passant devant les vestiaires du gymnase, je n’étais pas sûr que ce soit avec ledit fiancé.
  


  
    

  


  
    Le matin, Gail se levait plus tôt que moi pour aller travailler. Le claquement de l’élastique du soutien-gorge sur ses épaules me réveillait. J’ouvrais les yeux et je la voyais de dos, mieux que sur le balcon de Testi. Sa nuque blonde, son dos mat piqueté de grains de beauté. Elle se retournait, me souriait, croisant ses bras sur sa poitrine. Elle ne pouvait pas tout cacher, pas plus que le soutien-gorge.
  


  
    – Tu es vraiment bien foutue. J’adore ton corps.
  


  
    – Corps ! Je déteste ce mot. Un mot de porc, de pétasse.
  


  
    Elle cherchait une clope à se planter au coin des lèvres, à sept heures du matin. J’aimais son côté garçon contredit par ses seins en forme de pamplemousse. Elle enfilait ses bottes comme la duchesse de Chevreuse aux temps bénis de la Fronde. Je l’aurais bien vue à cheval. Sa virilité exaltait sa féminité. Son harmonie physique triomphait naturellement, sans qu’elle ait besoin d’en rajouter avec les fringues. Un jean, des Converse, un cache-cœur, une veste à fleurs brodées. Elle se préparait, sans précaution excessive, au regard des gens de la pub. Elle leur faisait ce cadeau, elle se pointait avec son corps propre et ferme et ses yeux d’enfant mal réveillé dans les bureaux. Parfois elle arrivait avec un peu de moi dans le ventre. Bonne journée, petit cœur.
  


  
    Je finissais sa tasse de café et je la suivais en pensée dans le métro, puis dans son box, derrière les baies vitrées de son immeuble de publicité. Ses journées m’étaient opaques, le peuple de ses collègues mystérieux. Je connaissais mal la vie de bureau, je n’avais jamais été salarié, mais je passais parfois dans des maisons de disques pour régler des histoires de contrats. Le business concentrant les hommes et les femmes dans un même lieu climatisé, les intrigues étaient nombreuses, diverses, ça partait dans tous les sens, en charrette, en RTT et en dessous de la ceinture. On m’en avait raconté d’amusantes à ce sujet.
  


  
    Je me demandais parfois si Gail se faisait draguer au bureau, à quel niveau de hiérarchie, de compétence, comment elle réagissait face à ceux qui lui laissaient le choix dans la date, et quelle était sa marge, sa marge de manœuvre, à 2 000 euros mensuels, vingt-six ans, 180 centimètres et 95 B.
  


  
    – Tu sais, on ne me regarde pas tant que ça, m’assurait-elle d’une voix flûtée.
  


  
    – J’y crois pas, tu es trop belle. Il faut avoir de la merde dans les yeux pour ne pas te remarquer.
  


  
    – Ça te va bien de me dire ça ! La première fois chez Testi, tu as mis deux heures avant de me voir.
  


  
    Cela ne prouvait rien et je trouvais l’exemple mal choisi.
  


  
    

  


  
    La nuit, le jour aussi, des blocs entiers de tendresse se détachaient, nous percutaient, nous roulions l’un sur l’autre. Je rentrais en elle, et pas seulement du bas. Le plaisir était total mais diffus, réparti partout. Pas un carré de ma peau n’y échappait. Pouvait-on parler de plaisir, ce mot de magazine ? J’étais aspiré, déporté au-delà du muscle et de l’identité, par une force étrangère. Nos ébats nous emportaient loin. Notre propre cadence nous dépassait, nous emballait. La révolution au pieu, le marteau et l’enclume. Pour moi, c’était nouveau, vraiment nouveau. Je découvrais ma générosité. Gail m’avait appris cela, comme elle m’avait dévoilé que je pouvais aimer. J’avais toujours été un peu solitaire, un peu négligent, avec Laurence et les autres, j’étais loin de toujours partager, il m’arrivait de jouer au flipper tout seul. Avec Gail, je m’oubliais et cela me reposait, me donnait des forces. J’abandonnais le vice et le fantasme, je délaissais la violence, je découvrais la force de l’oubli. Je ne pouvais pas être plus nu. Il fallait bien que nous haïssions le monde pour faire l’amour ainsi. Faire l’amour : mots de magazine. C’était autre chose. C’était refaire l’amour. Je venais purifié, la mémoire rincée. Nous n’avions plus soif, plus besoin de cigarettes, ni de Ferré. Nous nous endormions.
  


  
    

  


  
    Les amoureux ont leur lexique, chaque couple tient un dictionnaire, le sens des mots renaît à chaque baiser. Quand la beauté physique parle aux doigts, au ventre, c’est mieux encore. J’en sortais ennobli, éternel. J’étais un dieu de dispenser le plaisir et l’oubli à la beauté. Les hommes peuvent bien avoir la gloire, l’argent, les mots, ils veulent par-dessus tout faire jouir la femme qu’ils aiment.
  


  
    

  


  
    – Gail, tu jouis toujours avec moi ?
  


  
    – Non.
  


  
    – C’est grave ?
  


  
    Elle souriait.
  


  
    – C’est grave pour toi de me demander ça.
  


  
    

  


  
    Je n’avais jamais vraiment enquêté sur le plaisir féminin (si Freud avait donné sa langue au chat, je n’étais pas sorti de l’auberge), mais au fil des années, des indicatrices de confiance m’avaient aidé à formuler un théorème à peu près vérifiable. Après l’acte sexuel, les hommes s’endormaient vite, plutôt tranquillement – ce que je confirmais. De leur côté, les femmes demeuraient sous la fréquence du plaisir éprouvé, elles tentaient de conserver la forme qu’elles avaient accueillie, qui s’était retirée, elles vibraient longtemps après, mais elles se sentaient seules, le sommeil venait moins facilement. Elles devaient composer avec l’absence, elles auraient peut-être souhaité que cela ne s’arrête pas.
  


  
    Les hommes enviaient aux femmes leur pouvoir de jouissance autant qu’ils le craignaient, elles n’en avaient jamais assez. Cependant leur sort n’était pas si enviable. Plus douées pour le plaisir, les femmes en éprouvaient parfois de la peur, du dégoût. C’était dur d’être un homme, mais je n’enviais pas les femmes. La vague de l’orgasme laissait de drôles de coquillages sur le sable de l’amour.
  


  
    – Tu crois que ça m’amuse toujours de jouir ?
  


  
    

  


  
    Le chanteur terminait sa tournée à l’Olympia. Gail avait accepté de m’accompagner, davantage pour découvrir cette salle mythique que pour entendre un artiste qu’elle s’obstinait à trouver vulgaire et faisandé. Au dernier moment, elle avait refusé, prétextant un dîner de filles. Une copine qui vivait « en Afrique » passait quelques jours à Paris. Mais elle avait insisté pour que l’on se retrouve chez moi, après le concert.
  


  
    Gail ne savait pas ce qu’elle perdait. Pas seulement parce que j’avais écrit la moitié des textes que le chanteur interpréterait ce soir-là. Il avait bouffé la scène, pelage jaune et chemise lamée. Une statue de sueur, quarante ans qu’il coulait. Après deux heures enkysté dans le son, au lieu de finir dans l’autocélébration sur sa sépulcrale Chanson pour Bowie, il avait osé embrayer sur un vieux sirop d’Elvis, puis sur une ballade de Cochran, a cappella.
  


  
    Des photographes triés sur le volet maraudaient devant sa loge. Je suis entré sur la pointe des pieds. Assis devant la glace de maquillage, le chanteur fumait une Gitane dans un peignoir blanc. À sa droite, Elsa, sa jeune et brune épouse violée par tous les magazines de France, recousait le bouton d’une veste de scène. Sur la tablette de maquillage, une petite rose était plantée dans un bol de cocaïne. Près de la penderie, l’agent artistique Mercier murmurait des chiffres au creux d’un portable.
  


  
    Je me suis approché, le chanteur m’a parlé dans la glace.
  


  
    – Content de te voir, poète. Tu as vu comme ça chauffait ce soir ?
  


  
    Pour son dix millième concert, il avait encore cassé la baraque. Une fille de la presse spécialisée s’était évanouie en backstage. Le chanteur était un miracle. En costard ou en cuir, il avait enfilé toutes les défroques sans jamais trahir ceux qui se ralliaient à son panache blond. Depuis 1965, il avait vaincu toutes les modes sans en faire aucune. Sous ses masques, sa démesure, sa ménagerie, il incarnait une forme de permanence, d’éternité. Il avait toujours faim.
  


  
    – Tu viens bouffer avec nous ?
  


  
    – Pas ce soir, on m’attend.
  


  
    Mercier s’est invité dans la conversation.
  


  
    – Nous aussi, on t’attend, François. On vient de ressigner pour dix ans. On a besoin de chansons et tu as besoin de la maison de disques…
  


  
    – Tu les auras tes putains de chansons, a soupiré le chanteur, en me faisant un clin d’œil.
  


  
    L’agent a levé les bras au ciel, style après moi le déluge, avant de se diriger vers la porte.
  


  
    – Je leur dis quoi aux photographes ?
  


  
    – Que je sors dans un quart d’heure.
  


  
    Mercier sorti, le chanteur m’a pris par l’épaule.
  


  
    – Tu vois toujours ta petite ?
  


  
    – Toujours.
  


  
    – Ça va mieux ?
  


  
    – Pas mal.
  


  
    Elsa avait posé son fil et son aiguille. Elle vidait le bol de coke dans un petit sachet.
  


  
    – Comment s’appelle-t-elle ? a demandé celle que l’on n’entendait jamais.
  


  
    – Gail. G-a-i-l.
  


  
    – Et son nom ?
  


  
    – Elle n’est pas connue.
  


  
    – Elle a de la chance.
  


  
    – Un jour, je vous la présenterai.
  


  
    – J’aimerais tant avoir une amie, a fait Elsa en jetant la rose du bol à la poubelle.
  


  
    

  


  
    Quand je suis rentré de l’Olympia, Gail était assise au bord du lit, tee-shirt blanc, cheveux fumants et paquet de clopes sur ses cuisses nues. Ça n’avait pas l’air d’aller.
  


  
    – Pas vraiment, non.
  


  
    C’était à cause de moi, de mon épouvantable réputation. Dans le désordre : buveur, voyeur, séducteur, baiseur. Un homme lourd de compromis, de mensonges et d’erreurs.
  


  
    On peut tout imaginer d’un type qui écrit des chansons. Les femmes que je fréquentais avant ma période Laurence m’avaient souvent prêté davantage que mes avoirs, en argent, en talent, en surface habitable. Je les laissais dire, c’était la règle du jeu. Pour les déshabiller du regard, je trouvais normal d’être tatoué du faux œil qu’elles posaient sur moi. Il faut croire que je faisais fantasmer, mais j’étais plus innocent et plus pauvre que le fantasme, et puis c’était fini, je ne jouais plus depuis longtemps.
  


  
    À entendre Gail, ce n’était pas fini, et les vieilles règles étaient truquées : j’avais laissé des filles tomber amoureuses de moi pour le plaisir de les larguer avant de coucher avec elles, j’avais fait des enfants que je n’avais pas reconnus, je ne pratiquais que la sodomie. Il fallait savoir. D’où tenait-elle ces conneries, elle qui s’appliquait à ne rencontrer personne de mon entourage « vulgaire et faisandé » ? Le monde était petit : Gail avait parlé de moi – enfin, elle avait cité mon nom – à une collègue, une certaine Barbara, dont j’avais bien connu une copine. J’étais donc l’homme connu par la copine de la collègue. Cette Barbara ne me disait rien et Gail avait opportunément oublié l’identité de sa copine. Ce n’était pas Laurence, je le savais, Laurence n’aurait jamais vomi sur moi.
  


  
    Gail m’opposait ma réputation, elle m’opposait du vent, un vent qui n’était même pas doux, pour me parler d’autre chose, de plus biologique, de plus vulgaire, de plus fatal. Elle avait déjà mis l’absolu entre nous, mais cela ne lui suffisait pas, maintenant elle y logeait le passé, qui n’était qu’une déclinaison de l’absolu. Au « j’ai déjà aimé, tu as déjà aimé » s’ajoutait désormais « tu as déjà baisé, j’ai déjà baisé ». Et moi plus qu’elle, évidemment, vu mon âge. Mais de quoi voulait-elle parler ? De ces souvenirs impossibles, de ces corps disparus ? Ce n’était ni honnête ni intelligent, et cela m’étonnait de sa part. Tout le monde a un passé, il ne faut pas en faire une maladie ni une prison. Mon passé était mort. Mes baises étaient mortes, les siennes aussi d’ailleurs. Les baises meurent toujours, au contraire des chansons.
  


  
    – Le passé est un fantasme, je vis sans mémoire. Je me tuais à chaque seconde avant de te rencontrer. Je suis né de toi, ça arrive. Je te demande de considérer ce qui arrive et d’en prendre acte : tu es la femme de ma vie.
  


  
    – Tu as de la chance. Moi, je n’arrive pas à oublier. Je vis avec mon passé. Je suis mon passé. Il me contraint en tout.
  


  
    Quel était ce passé ? Un homme en chair et en os ou une vieille idée de l’amour cueillie dans le jardin de l’enfance ?
  


  
    – Je ne sais pas.
  


  
    – M’aimes-tu ?
  


  
    – Je ne sais pas.
  


  
    Elle ne savait pas, elle ne savait rien. Elle savait pleurer, je ne le savais pas, c’était la première fois, avec moi.
  


  
    Un sentiment m’a traversé, qui ne venait ni de la raison ni du cœur, comparable à ce qui m’avait saisi lorsque je l’avais vue la première fois sur le balcon qui dominait Paris : l’appel d’un défi, d’un danger. Ce soir-là, chez Testi, voir Gail avec son air altier et perdu, c’était voir qu’elle venait de loin et s’élever au ciel. Cette nuit-là, dans ma chambre, voir ses larmes, c’était en suivre la source et plonger dans le vide. Ces larmes remontaient du puits de l’enfance. Gail vivait au ciel ou enterrée.
  


  
    J’étais bouleversé, épouvanté. Je ne savais plus que dire, ni comment fumer, elle n’avait plus de feu, j’ai allumé la télé au lieu d’une cigarette et je suis allé chercher un briquet à la cuisine. Jusqu’où pouvait-on considérer la souffrance de l’autre sans y tomber ? Pendant que je farfouillais dans un placard, j’ai entendu un petit bruit, semblable à un gémissement. Le son ne sortait pas de la télé. Je me suis précipité dans la chambre avec le briquet. Assise en tailleur sur le lit, Gail s’esclaffait devant une série américaine à la con. Elle se foutait vraiment de ma gueule. C’était une enfant gâtée qui travaillait pour la publicité. La reine des problèmes, qui n’avait jamais fait d’efforts pour en sortir, elle fermait même toutes les portes. J’ai explosé.
  


  
    – Merde, je ne suis pas ton jouet !
  


  
    Le briquet a volé dans la chambre. Elle s’est levée d’un bond, tirant son tee-shirt sur ses cuisses nues. Elle a ramassé le briquet, s’est allumé une cigarette, m’a tendu la flamme. Elle tremblait.
  


  
    – Non, je ne joue pas avec toi. Si j’ai ri de ma douleur, c’était pour m’en condamner.
  


  
    Je n’avais jamais rien entendu de si beau. Non, elle ne fermait pas toutes les portes. Elle m’a même laissé entrer. Je n’avais jamais rien vu de si beau.
  


  
    

  


  
    Cette nuit-là, l’inquiétude s’est insinuée entre nous. Elle venait de moi.
  


  
    Gail n’avait pas manifesté son désir de faire l’amour, mais elle l’avait fait, bien et fort. Elle s’en était d’ailleurs ouverte après nos ébats, alors que nous sirotions du Coca sur l’oreiller.
  


  
    – Même si je n’en ai pas vraiment envie sur le moment, le désir monte.
  


  
    J’avais déjà noté ce phénomène dans une vie antérieure, je l’avais noté plus sereinement. Cinq minutes avant de se retrouver sous les mains d’un homme, la plupart des femmes ignoraient qu’elles en viendraient là, nues ou presque, prises ou presque, dans des draps, à la lueur d’une lampe de chevet ou dans le noir. Les femmes savaient quand elles ne voulaient pas mais ne savaient pas quand elles voulaient. Elles étaient consentantes, rarement décisionnaires. Leur désir pouvait monter sous l’insistance. Cette insistance devait évidemment être admise et sympathique, et les choses étaient plus simples si le moment et le cadre s’y prêtaient, fêtes, vacances, suites d’un agréable dîner. Cette époque de loisirs, de temps morts multipliait pour les femmes les occasions de céder à un moment ou un autre. Mes anciennes informatrices, dont Laurence, appelaient cela la « gestion du moment ». Seul le sentiment amoureux, l’exclusivité qu’il supposait, pouvait borner le désir. Cependant même lorsque l’amour s’épanchait entre deux êtres, il n’occupait jamais tout l’espace du désir, le désir avait ses raisons que le cœur ne connaissait pas.
  


  
    Le désir de Gail avait ses raisons et elle connaissait mal son cœur, elle ne savait pas si elle m’aimait.
  


  
    

  


  
    Quelques jours plus tard, Gail devait se rendre chez un médecin pour une douleur tenace à l’épaule droite. Comme nous avions prévu d’aller voir un film dans un cinéma proche du cabinet, je patientais dans la salle d’attente, seul face à une pile de magazines posés sur un guéridon et deux chromos de chasse à courre au mur. Alors que je n’avais rien demandé, feuilletant les pages mode de L’Express, les fringues que Gail avait enfilées le matin sont revenues me danser sous les yeux. Pour les besoins de l’auscultation, elle avait dû ôter son jersey, se retrouver avec ce soutien-gorge bleu assorti à sa culotte, assise ou allongée. Je m’en doutais, je ne l’imaginais pas. Je m’imaginais autre chose, l’imagination sert à tout et tout est toujours possible. Les mains d’un médecin peuvent glisser de l’épaule d’une patiente aux seins d’une femme. Il ne fallait pas y penser – je n’y pensais pas quand Laurence voyait un ostéopathe pour une lombalgie saisonnière – mais comme l’idée faisait son chemin dans cette salle d’attente, je déroulais froidement le film et tentais d’envisager la scène sous deux angles synthétiques et extrêmes. La patiente giflait le toubib, se rhabillait, portait plainte. La femme fermait les yeux, s’amollissait, ouvrait les cuisses. Dans les deux cas, tout dépendait de l’attitude de la patiente, de la femme.
  


  
    Gail a fini par sortir du cabinet, une ordonnance à la main. Elle m’a souri, remercié de l’avoir attendue. J’étais contrarié, nous avions raté le film d’Antonioni sur l’incommunicabilité.
  


  
    – Tu aurais pu y aller sans moi. Je t’aurais rejoint, tu m’aurais raconté.
  


  
    – Raconte-moi plutôt, ton épaule…
  


  
    – Un nerf pincé. Rien de grave. Le médecin m’a débloquée.
  


  
    

  


  
    Le lendemain, en fin de matinée, alors que je peaufinais le texte d’une chanson sur mon ordinateur, Gail m’a envoyé un e-mail de son agence pour me prévenir qu’elle était crevée, qu’on ne se verrait pas le soir comme prévu, qu’elle préférait rentrer, se reposer chez elle. Je me suis inquiété de sa santé. Elle ne m’a rien retourné. J’ai laissé un message sur son portable. Pas de réponse. En fin d’après-midi, j’avais perdu le fil de ma chanson.
  


  
    Je me suis allongé sur mon lit, pris d’une étrange fatigue, qui n’avait rien à voir avec la lassitude du défaut d’inspiration. Dans un vague rêve, j’ai vu Gail s’éloigner sur un air pénible, une scie que je croyais avoir oubliée.
  


  
    Deux ans plus tôt, j’avais écrit une chanson sur une femme qui quittait subitement un homme sans plus jamais lui donner signe de vie. Je n’avais aucune expérience en la matière. Un texte de Jean-Loup Dabadie pour Serge Reggiani m’avait inspiré, la ballade d’un type parti acheter des allumettes jusque dans le Massachusetts et qui en était revenu dix-huit ans plus tard. Chez moi, la femme était allée acheter des Tampax en Haute-Saxe. Cette chanson, que j’avais destinée à un coq de la nouvelle scène française, n’avait guère eu de succès. Elle était moins mélancolique et plus dérangeante que L'Italien qu’interprétait Reggiani. Elle touchait au tabou et au drame. Chaque année, des milliers de femmes s’évaporaient, on ne les retrouvait pas. Des milliers d’hommes aussi, mais c’était plus anodin, moins angoissant, car il était dans la nature de l'homme, la nature relative de l’homme, de disparaître, de débarrasser le plancher, à la guerre comme en amour.
  


  
    Dans la soirée, toujours sans nouvelles de Gail, j’ai lâché deux sms. Rien. Ce qui s’offre puis se dérobe crée une dépendance. Se pouvait-il que Gail fût ma drogue quand tout en elle, sa beauté, son corps, sa voix, son intelligence étaient si réels ?
  


  
    Je me battais tous les jours, autant pour le style que pour l’argent. J’exerçais un âpre et beau métier, mais je le serrais de près. Je ferraillais pour éviter l’angoisse de la feuille blanche. Dans ma tête les mots miroitaient, mais sur le papier, c’était une autre paire de manches, souvent un coup d’épée dans l’eau, les mots avaient tendance à filer, à se déprendre, comme dans la vie une femme aimée. C’étaient une chasse, un duel permanents. Cadrer les mots et la femme, cela faisait beaucoup. Tout ça pour dire que j’étais sans nouvelles de Gail depuis le matin et que ça me faisait chier.
  


  
    – Les femmes ne chient pas. Ou très rarement. Des petites boules roses, qui sentent bon.
  


  
    Voilà ce qu’elle m’avait répondu à minuit, sous sa couette, après avoir ignoré mes messages de la journée. Elle avait vaincu sa migraine au lit avec un polar de Chase. Rasséréné, je m’étais permis une plaisanterie.
  


  
    – Je suis jaloux de Chase.
  


  
    – C’est normal.
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    – Il écrit plus long que toi.
  


  
    – C’est pas gentil ce que tu dis.
  


  
    – C’est pas gentil ce que tu crois.
  


  
    

  


  
    Qu’avais-je cru qu’elle avait deviné ? Qu’elle avait pris un verre ou dîné avec un collègue ou un client de son agence. Rien de grave en soi, mais je craignais qu’elle ne cherche à oublier la difficulté de notre relation en des entreprises plus légères. Gail était plus vitale que légère, je m’appliquais donc à lui faire confiance, mais j’étais inquiet, et cette peur me faisait honte, elle manquait de respect à ses incertitudes.
  


  
    La loi d’amour prévoyait les faux bonds du désir. Elle jugeait préférable de taire les troubles passagers, les tromperies d’un soir, ce qui ne se savait pas n’existait pas, les plaisirs clandestins n’étaient rien pour ceux qui s’aimaient. Le problème, c’était que Gail ne savait pas si elle m’aimait.
  


  
    D’autre part, quoi qu’en dise la loi d’amour, le plaisir n’était pas rien. C’était même le bruit du monde, et tout le monde s’en faisait une folie. Personne n’était serein au sujet du plaisir, surtout pas ceux qui se disaient les plus affranchis en la matière. J’avais connu des libertins qui avaient divorcé pour un baiser volé. J’avais rencontré des échangistes qui avaient débuté dans la carrière par inquiétude. Dans la peur que leur femme ne les trompe, ils avaient pris les devants, l’avaient offerte à d’autres, sous leurs yeux, pour conjurer l’angoisse, incinérer leurs ordures mentales. J’avais assisté à ces nuits de cendres, dans une autre vie. J’avais vu des petits pompiers jouer avec le feu des femmes en délimitant un périmètre de sécurité. Loin d’un système de libre jouissance, la partouze relevait d’un rituel cathartique, s’apparentant à une instance de contrôle masculine sur le plaisir féminin. Un contrôle illusoire. Encadrer le mystère du plaisir féminin engendrait les emmerdements, la tyrannie. Plus le cul des femmes se dévoilait, plus il s’éloignait, plus il réservait sa réponse, plus les petits pompiers, arroseurs arrosés, se pissaient dessus.
  


  
    

  


  
    Un jour, c’était avant d’avoir couché avec elle, Gail m’avait dit que les bites fun et cool n’existaient pas. Elle avait raison, mais où et avec qui l’avait-elle appris ? Et c’était à quel propos ? De cette partouze où elle avait débarqué avec une copine ? J’ai fumé une clope et je me suis barrée. Pourquoi fumer une clope ? Pourquoi ne pas se barrer tout de suite ?
  


  
    On peut tout entendre de la personne aimée avant d’avoir couché avec elle. Ensuite c’est une autre histoire, le rapport change, s’aggrave. Dans l’amour le sexe prend une dimension transfusionnelle, exclusive. On laisse de soi en l’autre. Le corps aimé devient le vôtre. Voilà ce que j’avais appris en rencontrant Gail, et ce que je lui avais fait jurer dans le silence si riche, comme saturé, qui suivait nos ébats : hors du lit, les amants magnifiques continuent à se représenter, à se porter garants l’un de l’autre, à toute heure du jour, de la nuit, ils ne s’oublient jamais.
  


  
    

  


  
    Elle ne savait pas si elle m’aimait, elle ignorait donc si elle ne m’aimait pas. Cette logique négative me faisait espérer. Mais je regrettais de lui avoir posé la question. M’aimes-tu ?
  


  
    Depuis, elle m’appelait moins souvent, ses e-mails se faisaient plus rares. Elle dormait chez elle une nuit sur deux, et quand elle se glissait dans mes draps, c’était avec Proust.
  


  
    Je ne jalousais pas Proust, ses phrases étaient inchantables. J’étais plutôt jaloux de moi, de ce que j’avais été au lit avec Gail. Depuis quelque temps, je flanchais, vite, je ne tenais plus la distance, je ne comblais plus celle que Gail mettait entre nous. Mon sang se retirait, comme ma générosité. Je me découvrais petit devant le grand et beau corps de Gail. Dès le début, j’avais considéré ce corps comme sacré, le lieu où l’amour s’incarnait. Mon problème, c’était d’avoir un peu trop de sacré en moi. Ce que m’avait avoué Gail dans les premiers jours de notre rencontre en avait même rajouté. Ce soir-là, sur le balcon, je t’ai pris pour Dieu. Mais je n’étais qu’un homme. Dieu baisait mieux. Dieu ne débandait jamais au plus haut des cieux – sans parler du Diable.
  


  
    J’étais tombé dans la mystique du plaisir. La mystique est la peur de Dieu. Moi, j’avais peur de la baise, et cette peur était nouvelle.
  


  
    Comme elle semblait indifférente à mes débâcles, j’imposais d’étranges débats sur l’oreiller.
  


  
    – Je ne suis pas très vaillant en ce moment…
  


  
    Froissements de draps.
  


  
    – Ce n’est pas grave. Tu n’as pas toujours à être au garde-à-vous avec moi.
  


  
    L’image me gênait, parce que c’était une image et qu’elle se la figurait.
  


  
    – Gail, j’ai peur qu’un homme te baise mieux que moi, que tu m’oublies dans le plaisir d’un autre. Ce sont des choses que l’on ne dit pas, mais il faut que tu entendes cela, c’est la vérité d’un homme, d’un homme qui t’aime.
  


  
    J’étais lyrique, c’est-à-dire physiquement froid. Tout dans les mots.
  


  
    Parfois, je me redressais, j’ébauchais une figure osée. Gail s’y prêtait de bonne grâce. C’était plus douloureux qu’autre chose, et ça n’allait pas loin, je flanchais. Elle se retournait, embrassant le mur.
  


  
    Je m’extirpais du lit, je cherchais une cigarette dans la pénombre, je prenais le couloir, j’allais fumer à la fenêtre du salon, avec l’envie de me jeter avec la cendre sur le boulevard. J’étais complètement déréglé. Ce n’était pas moi. J’étais même le contraire de ça.
  


  
    Tout s’inversait. Je m’endormais le dernier, me réveillais avant elle, refoulé au bord du lit, près de tomber. Elle bougeait beaucoup la nuit pour échapper à ses fantômes. Que lui faisaient-ils, ces fantômes plus réels que moi ?
  


  
    Le matin, en ouvrant les yeux, elle trouvait « bizarre » que j’aie un corps – pour un peu, je me serais encore excusé. Elle m’enjambait, sautait du lit, allumait une cigarette, passait en revue ses fringues de la veille posées sur la chaise, ouvrait le placard, en tirait tout un vestiaire sorti de H&M ou de Zara. L’essayage commençait. Je roulais à sa place encore tiède, la tête sous l’oreiller pour échapper au petit bruit de la bretelle de soutien-gorge sur l’épaule et ne pas voir ce qu’elle porterait pour la journée. J’étais jaloux du regard de ses collègues, de ses clients, et quand je dis regard, je me comprends.
  


  
    

  


  
    Gail se tournait contre le mur, et comme le jus me manquait aussi pour écrire des chansons, le monde se retournait contre moi. Écrire, c’était résister aux porcs qui avaient inventé la pornographie, aux puissants qui avaient plié les pauvres à des désirs inventés. Écrire, c’était laisser passer les mots, déchaîner les images, condamner la lourdeur des jours et des gens. Écrire c’était éloigner les salauds sur la page et dans la vie. Écrire c’était aussi toucher le peuple par la voix du chanteur, rendre ses mots au peuple avant qu’il n’emporte son secret. Le peuple avait toujours crevé la bouche ouverte de chansons. Écrire des chansons et faire l’amour réclamaient la même foi, la même espérance. Il fallait faire comme si tout n’était pas déjà mort, les mots, le peuple, l’amour. Au lit, j’étais mou, sur la page, entravé.
  


  
    Je risquais gros, le fisc qui n’entendait rien aux histoires d’amour me pompait tous les mois. Le métier tournait sans moi. Le chanteur attendait des textes et faisait fumer mon portable.
  


  
    – Qu’est-ce que tu branles ? La maison de disques met la pression. Je te couvre mais ça ne peut pas durer.
  


  
    – Je n’arrive plus à écrire. Je n’arrive plus à rien.
  


  
    – C’est l’autre ?
  


  
    L’autre, c’était la même.
  


  
    – Ouais. Elle me fait tourner en bourrique.
  


  
    Voilà que je parlais comme ma mère. Tu me fais tourner en bourrique, disait-elle à mon père. Il lui faisait aussi tourner la tête à coups de beignes alcoolisées. Rares, il faut le dire. La plupart du temps, il claquait la porte, partait retrouver une chatte qui le comprendrait. Je n’avais jamais souffert de cette violence. Trop parodique pour moi, trop acceptée par ma mère. Jusqu’au jour où j’avais cassé la gueule à mon père et choisi la révolution. Ce jour suivait ma première nuit avec une femme.
  


  
    – Je croyais que ça allait mieux, a repris le chanteur au téléphone.
  


  
    – On ne s’est pas parlé depuis quand ?
  


  
    – L’Olympia, il y a trois semaines.
  


  
    – Le vent a encore tourné.
  


  
    – Bordel, je t’avais dit de dégager. Tu vas y laisser ta peau. Ta peau d’homme libre.
  


  
    Libre, c’était son grand mot. Le chanteur était libre et informé :
  


  
    – C’est une forme de maladie, ton histoire. Certaines nanas rouvrent des blessures. Elles font péter le blindage. Il n’y a rien de sûr que leur âge. Et tu touches le fond, l’abandon, la solitude, la trahison.
  


  
    Il citait l’une de mes chansons. J’avais écrit, il avait vécu :
  


  
    – Je sais de quoi je parle, après Claudia, je n’ai pas triqué pendant six mois.
  


  
    – Peut-être. Mais ça ne change rien à la situation. Je suis dans la merde.
  


  
    – Ça va changer, poète, crois-moi, faut que ça change. Soigne le mal par le mal. Tu veux que je te branche avec des gonzesses ?
  


  
    Ces gonzesses étaient des putes. Des putes clean, insoupçonnables, mariées ou sortant avec des ministres, mais des putes. Un cataplasme sur une jambe de bois, même si je ne payais pas. Comment pouvait-il me proposer des plans pareils ? Comprenait-il les chansons que je lui écrivais ? Il les interprétait, les mimait, mais au fond, il ne pigeait rien. C’était une force brute, sans conscience, pas de cerveau, que de la vie.
  


  
    – Je crois que je peux me débrouiller tout seul.
  


  
    – Alors magne-toi. Sinon, je ne pourrai rien pour toi. Au niveau contrat, je veux dire.
  


  
    

  


  
    Certaines nuits, je me promettais de l’oublier, de travailler à l’oublier, et tous les jours, à l’heure où elle quittait l’agence, je lui téléphonais. Le téléphone mobile nourrissait un soupçon perpétuel. Tu es où ? Ici ou là. On ne pouvait rien vérifier. Les réseaux étaient partout. Le mobile abonnait aux mensonges. La ligne fixe datait du temps des couples stables, constitués, sincères. On était là ou pas. Maintenant tout était fait pour échapper. La présence immédiate se payait d’un flou permanent.
  


  
    Quand je dis présence immédiate, j’exagère. Elle ne se gênait pas pour rappeler un jour plus tard. Elle commençait à me les briser.
  


  
    – Gail, je t’ai appelée hier.
  


  
    – Oui. Je dormais.
  


  
    – Pourquoi pas. On se voit quand ?
  


  
    – Je ne sais pas.
  


  
    – Tu ne sais jamais. Si tu continues, on saura pour toi. Et tu te feras baiser. On baisera l’enfant qui est en toi. On t’en fera un qui ne te ressemblera pas.
  


  
    Des paroles qui lui donnaient envie de partir en week-end.
  


  
    – Où ça ?
  


  
    – Dans le Nord, en Sologne.
  


  
    Fallait-il entendre le Nord, la Sologne, ou le nord de la Sologne ? Elle était nulle en géographie. La géographie, c’était l’histoire de sa vie : elle ne savait pas où elle allait. L’histoire de la mienne, c’est que je craignais de la perdre : rupture après deux jours de réflexion, accident de la route ou carambolage de lit.
  


  
    – Tu pars avec qui ?
  


  
    – Des amis.
  


  
    – Des amis ou des amies ?
  


  
    – Les deux.
  


  
    – Tu m’emmerdes, Gail.
  


  
    – Toi aussi.
  


  
    

  


  
    Comment réagirais-je si elle m’apprenait qu’elle avait couché avec un autre ? Je ne dirais rien, je ne lui dirais plus rien. Je partirais en un silence éternel. Elle n’aurait plus mes mots. J’avais trop parlé, depuis le début. Elle s’était trop raccrochée à mes mots, elle y avait fait son nid. Elle les avait couvés et les œufs avaient pourri.
  


  
    

  


  
    C’est sans doute moi qui l’ai trompée le premier. Je n’avais jamais trompé les femmes qui avaient, pour un an ou un mois, partagé ma vie. Mes séances de libertinage se calaient dans des périodes de solitude intense. Je ne superposais ni les corps ni les histoires. Être avec quelqu’un n’était jamais rien, même si ce n’était pas le grand amour. Il y avait de petites amours, qu’il ne fallait pas insulter.
  


  
    Gail flanchant sous l’absolu et moi flanchant sous elle, l’angoisse et l’orgueil m’ont conduit vers d’anciennes connaissances dans l’espoir de me refaire. Si elles avaient su mon histoire, ces filles retrouvées dans mon carnet d’adresses se seraient sans doute offert de me conseiller, de m’aimer mieux, de me sauver peut-être, mais je ne m’épanchais pas. Je n’allais pas toujours parler de Gail. Gail était inavouable, Gail m’habitait trop, Gail m’avait trop atteint. Gail était à oublier dans le doux ventre de mon agenda. J’allais guérir nos baises incomplètes par la baise intégrale. J’écouterais le chanteur, je soignerais le mal par le mal.
  


  
    Ce remède donna le pire. Au sommeil du désir se mêlait un sentiment d’insensé. Je me répète, dans la mesure où la baise est facile, dans la mesure où il n’est pas nécessaire de partager pour baiser, qu’est-ce qu’un homme peut faire d’une femme à part l’aimer ? Je me demandais donc ce que je faisais là, à jacasser et à marivauder avec des filles qui ne m’étaient rien, à les effleurer de mon corps froid.
  


  
    Parfois Gail m’appelait à l’improviste. J’étais sans nouvelles depuis des jours, mais elle avait décidé que l’on se verrait le soir même. Ça ne prouvait rien, ça ne voulait pas dire qu’elle avait réfléchi à ce qu’elle voulait faire de nous, comme je le lui avais demandé, je le devinais au son de sa voix, légère et absente, elle avait envie de me voir, comme ça, comme une envie de pisser, puisque les filles ne chiaient pas, évidemment. Mais ce soir-là, je devais en voir une autre. J’inventais des dîners avec des amis ou des soirées solitaires à écrire des chansons. Lui mentant, je me mentais. Et le mensonge me coupait en deux.
  


  
    Si l’amour est le plus court chemin vers la solitude, le mensonge conduit à la folie. Esseulé dans l’amour, aliéné par le mensonge, je m’étais complètement perdu. Dans l’amour, quand on n’est pas deux, on est moins qu’un.
  


  
    

  


  
    On s’était connus, il faisait froid. Maintenant le soleil brillait aux terrasses des cafés. Sa voix avait changé, plus sourde, plus rentrée. Celle qui, une nuit, avait glissé un billet dans la poche de mon manteau, parlait désormais de réglage, de trouver le bon rapport entre nous.
  


  
    Nous couchions encore ensemble, de temps en temps, par négligence. Des nuits réticentes et tronquées. Au réveil, elle ne trouvait plus bizarre que j’aie un corps, elle l’évitait. De mon côté, je trouvais qu’elle se couvrait un peu trop pour la saison. Cintre vivant, elle déménageait ses fringues de mon appartement.
  


  
    Trouver le bon rapport, descendre d’un cran… On ne descend pas de l’amour, on ne s’en remet pas non plus. Je ne serais jamais un ami ou un frère pour elle. C’était l’amour ou rien.
  


  
    Je savais que cela finirait mal, mais j’ignorais les modalités de la séparation, de la perte. La fin de notre histoire me paraissait toujours mystérieuse, différée. Qui lâcherait l’autre ?
  


  
    Je ne lâcherais rien. Je défendrais mon camp jusqu’au bout. Depuis trop longtemps, on voulait en finir avec l’homme, l’idée de l’homme. Et derrière l’homme, c’était l’idée de l’amour qui était visée. Les hommes avaient inventé l’amour avant la pornographie. Les hommes étaient des porcs mais ils avaient inventé l’amour, et le monde vivait sur cette invention depuis toujours. On avait tendance à l’oublier. Les femmes n’avaient guère fait preuve d’imagination dans ce domaine. Elles s’étaient toujours laissé séduire, conduire, prendre. Au fond, elles n’aimaient vraiment que leurs enfants. Sur ce point, les lois de la vie rendaient l’homme et la femme irréconciliables, les femmes faisaient des enfants que les hommes tueraient. Les manipulations génétiques et la psychologie dominante n’y feraient rien, les hommes étaient faits de mots et de balles. Voilà ce qu’on n’avait jamais dit à Gail. On battait les femmes mais on tuait les hommes.
  


  
    

  


  
    Un soir, alors que je lui prenais la main pour traverser la rue, Gail m’a dit d’une voix douce qu’elle avait bien réfléchi, qu’elle me quittait. Elle a repris sa main, reculé sur le trottoir, dans le champ d’un miroir en façade d’un salon de coiffure. C’était la première fois que je la regardais de face et de dos, que j’avais l’envers et l’endroit. Je pouvais aussi nous voir. Grands, minces, tourmentés dans nos tissus d’été. Robe noire, dos nu, costume gris, chemise blanche. Une affiche de film néoréaliste italien. Les passants ne nous arrivaient pas à la cheville mais, eux au moins, ils se tenaient par la main. Pourquoi un couple aussi beau que le nôtre s’en sortait-il aussi mal ?
  


  
    Ainsi je n’étais plus dans le programme. Sur le moment, je n’y ai pas cru, je m’y attendais trop. Il m’a fallu reprendre depuis le début, d’un ton froid et fatal.
  


  
    – Que voulais-tu de moi le soir où tu as glissé ton numéro dans mon manteau ?
  


  
    Elle cherchait une réponse dans les arbres et les vitrines. Elle cherchait honnêtement une réponse à un problème plus général, que j’ai formulé autrement, sur le même ton.
  


  
    – M’as-tu aimé un jour ?
  


  
    – Oui. Au début. J’y ai cru.
  


  
    Je la comprenais et je ne la comprenais pas. Elle ne disait pas tout.
  


  
    – Tu as rencontré quelqu’un ?
  


  
    Elle a fait non, avec l’air de dire tu ne changeras jamais. Je la croyais et je ne la croyais pas.
  


  
    – Tu me le dirais ?
  


  
    – Oui, je te le dirais. Ce serait peut-être plus simple.
  


  
    – Alors pourquoi ne pas nous laisser une chance ?
  


  
    – Parce que ça me fait mal. Savoir que tu m’aimes me fait mal. Je ne peux rien répondre à ton amour. J’aimerais que tu ne m’aimes pas.
  


  
    J’attendais des larmes, une énième comédie. Ses yeux étaient secs. Son air de vérité, sa détermination me paniquaient. Pour une fois, elle savait ce qu’elle voulait :
  


  
    – Si on peut éviter le drame, c’est mieux.
  


  
    Je me défendais.
  


  
    – Moi aussi, j’aimerais ne pas t’aimer.
  


  
    Elle m’a tiré par la manche devant le miroir du salon de coiffure.
  


  
    – On va se tuer tous les deux. Regarde-nous. Des cadavres…
  


  
    J’étais gris-blanc. Elle paraissait si lasse.
  


  
    – J’y vais.
  


  
    Elle est partie. La nuit tombait. Il faisait doux. C’était mon heure préférée. Là-bas, sur le boulevard, des hommes la croisaient qui la regardaient déjà. J’ai piqué un sprint et je suis tombé plus bas que Jacques Brel.
  


  
    – Ne me quitte pas.
  


  
    Je me suis jeté à ses pieds. Des passants ralentissaient, croyant à un spectacle de rue. Je pleurais bien.
  


  
    – Si tu me quittes, je vais mourir.
  


  
    – Arrête, tu vas le regretter.
  


  
    Elle avait raison, elle avait du goût, c’était inchantable, mais je pouvais encore descendre plus bas. J’étais à genoux, je me suis couché, disloqué. À terre, pour la première fois de ma vie. À ses pieds, en larmes, à quarante ans passés, je n’avais rien appris. Une larve.
  


  
    Elle s’est agenouillée, a passé une main dans mes cheveux.
  


  
    – Je t’en prie, relève-toi. Tu n’y es pour rien. Tu es la plus belle personne que j’aie rencontrée.
  


  
    Sa jupe était remontée à mi-cuisses. Dans une buée de larmes, m’apparaissait le triangle blanc et bombé de sa culotte. Elle désertait avec toute son artillerie de coton. Autant fermer les yeux, serrer les dents, se relever, s’adosser contre la pierre d’un immeuble, négocier aux pires conditions.
  


  
    – Je t’ai trop accaparée, tu as besoin de vivre ta vie. Je vais te donner du temps. Tu feras ce que tu veux, avec qui tu veux. Je t’attendrai.
  


  
    J’ai cru voir briller un flingue dans ses yeux.
  


  
    – Tu n’as rien compris, François. On n’attend que le néant.
  


  
    La balle m’a frappé en plein front. En glissant contre le mur de l’immeuble, j’ai vu Gail défiler de haut en bas. Ses yeux, sa bouche, son cou, ses seins, son ventre, ses jambes, ses pieds aux ongles peints qui filaient sur le trottoir. Puis je n’ai plus rien vu, que des visages qui se penchaient sur moi. Des gueules molles, hideuses, comme le siècle où Gail m’avait abandonné. J’ai refusé une main qui se tendait, je me suis remis debout, l’air de rien, juste le temps de la voir sauter dans un taxi de l’autre côté de la rue. Un véhicule de même marque et de même couleur que celui qu’elle avait emprunté la nuit où je l’avais vue chez Testi. Le chauffeur est passé à l’orange. J’ai épousseté mon costume, fendu la foule qui commençait à ne plus trouver ça drôle, et j’ai marché dans la direction du taxi.
  


  
    

  


  
    Bienvenue dans l’amour, me disais-je, alors que je sortais de chez moi pour assurer le minimum vital, trouver quelque nourriture liquide, la seule que je pouvais encore absorber. Manger des yaourts pour vivre, vivre pour en chier.
  


  
    Les abords de mon immeuble étaient hantés, nous avions trop dîné dans les parages. Je pointais une zone vierge de souvenirs sur le plan du métro. Quelle que soit la station où j’échouais, j’avais toujours Gail dans les yeux, en fond d’écran. Le vent portait loin son parfum. Fidèle à nos débuts, il me semblait parfois la reconnaître de dos. Des femmes déshabillées par l’été se retournaient, me souriaient – en dépit ou peut-être à cause de ma pauvre gueule.
  


  
    Je ne retenais plus ce que la rue pouvait me proposer de vie subtile, de désir, de promesses éphémères. Longtemps la rue avait été mon lit, un poème en prose qui filait dans tous les coins de Paris. Désormais elle dessinait un tunnel où défilaient mes ordures mentales. La ville dressait l’écran de mon esprit dévasté. Au front des kiosques à journaux, des cuisses s’ouvraient. Je remontais des ventres aux visages. Des élégantes, des jolies, de toutes les couleurs, de toutes les coiffures, dans toutes les positions. Un mystère permanent. Comment ces filles en étaient-elles arrivées à se faire enculer sur papier glacé ? Quelle mélancolie les avait menées là ? D’où revenaient-elles, si ce n’est de l’amour impossible ? Thérèse d’Ávila, qui s’y connaissait en désir sans remède, avait raison de prévenir les nonnes contre l’humeur mélancolique, ce lit de toutes les extravagances. Sous la mélancolie, elle voyait le Diable. Les kiosques étaient pleins de nonnes qui avaient mal tourné en DVD.
  


  
    Je pensais à Gail, sa chatte, ses seins, son cul. Au-dessous du cou, toutes les filles se ressemblent. À l’heure de la pornographie, c’était trop dégueulasse d’aimer. Nous vivions des temps déraisonnables. Que valait un vers d’Aragon contre une bonne sodo ?
  


  
    Je tombais de haut. J’ignorais à quel point j’étais le fils de mon époque, combien j’avais l’imagination bousillée par la pornographie. Je croyais défendre une idée inaltérable de l’amour. J’avais sept cents chansons et vingt siècles d’Occident derrière moi mais cette histoire signait leur défaite. Au ciel, l’amour était un sentiment de Dieu ; sur terre, une affection du Diable ; en chanson, une machine à sous. Le Christ nous avait légué l’amour et nous, pauvres pécheurs pornos, en avions fait une maladie. J’avais attrapé la peste des pays civilisés. Il ne fallait pas quitter une soirée pour suivre l’amour. On risquait de sales bubons. Quand j’irais mieux, je retournerais à mes chansons et réglerais une fois pour toutes la question. L’amour : mot de magazine. L’amour, une merde.
  


  
    

  


  
    Je dis ça, je dis ça, mais la main dans la poche, collée à mon portable, je guettais la vibration d’un appel. Afin de le distinguer des autres appels, j’avais attribué une sonnerie particulière, une flûte de Vivaldi, au numéro de Gail. Le petit boîtier métallique, oxydé par ma paume moite, me condamnait à l’attente perpétuelle. En six jours, j’avais saturé sa messagerie, appris à pisser en vérifiant la mienne, converti l’espérance en hallucinations. Je croyais toujours entendre Vivaldi.
  


  
    Chez moi, il me semblait aussi reconnaître le pas de Gail, le roulement de ses hanches dans le couloir. Du temps où nous étions ensemble, elle n’avait jamais débarqué sans prévenir, mais justement, nous n’étions plus ensemble.
  


  
    La bouche sèche, l’angoisse qui pavait l’estomac, le nerf sciatique à vif, cette sensation de loger un asticot brûlant dans la fesse droite, tels étaient les symptômes de l’abandon, de la dépendance. Sans compter le stock de cigarettes qu’il fallait toujours avoir sous la main, au cas où elle appellerait, pour soulager la pression et lire dans ses fumées.
  


  
    

  


  
    Le septième jour, son numéro de téléphone avait changé, alors que j’avais encore tant de questions à lui poser pour tenter de vivre sans elle. Le quitté prend tous les torts dans une rafale de questions. T’ai-je mal baisée ? T’ai-je mal parlé ? T’ai-je mal comprise ? Gail m’avait dit non mais c’était oui, puisqu’elle était partie et qu’un autre, fatalement, dans dix ou cent jours, la baiserait, lui parlerait, la comprendrait, mieux que moi.
  


  
    À la douleur de l’avoir perdue s’ajoutait le sentiment de mon insuffisance. Je refaisais l’histoire : à un moment, j’aurais dû me taire, lâcher la bride, la laisser s’éloigner, s’affronter aux autres quelque temps, pour qu’elle sache enfin. Elle ne savait pas si elle m’aimait, mais face à moi, elle savait encore moins. Je ne lui avais pas donné le temps. J’avais imposé l’amour comme une loi immanente et pure. Or il y a dans l’amour quelque chose qui n’est pas de l’amour. Une dose de peur, de tyrannie, de vulgarité. J’avais été trop présent, trop pressant. Mais comment faire autrement quand ses incertitudes étaient si sincères et qu’elle n’en avait jamais joué ? Je n’allais pas l’abandonner dans le doute, déserter, la laisser dans son merdier. Je retournais la question dans tous les sens, je m’y trouvais veule ou coincé. Je pesais mes torts et mes raisons. Mes torts l’emportaient. Je l’avais perdue dans mon immense peur de la perdre. Je n’avais pas su l’aimer, nous aimer. Ma douleur et ma rage en étaient décuplées.
  


  
    

  


  
    Le huitième jour, vers minuit, mes pas m’ont porté devant son immeuble de la rue des Lyonnais. J’ai composé son code, la porte cochère a résisté. L’été commençait, la combinaison avait dû changer pour prévenir les risques de cambriolage.
  


  
    J’ai commandé un scotch à la terrasse du café d’en face, payé d’avance, prêt à bondir sur cette porte qui finirait bien par s’ouvrir. Dix minutes plus tard, je me faufilais dans la cour intérieure sur les pas d’un livreur de pizzas. À cette heure pourtant tardive, le patio bourdonnait de bruits divers : télés, chasses d’eau, portes qui claquent. Au premier étage du bloc B, des deux fenêtres entrouvertes de Gail s’échappaient des rires et des voix. Je me suis caché dans le local à vélos, d’où l’on pouvait surveiller les mouvements de sa cage d’escalier. Peu de temps après, un groupe de jeunes gens s’égaillait dans la cour. Je suis sorti des vélos. Un rai de lumière filtrait entre les rideaux de sa chambre. Elle lisait toujours avant de s’endormir. Je me remémorais le discours que j’avais préparé quand j’ai reconnu des petits bruits trop vrais pour les confondre avec le son d’une télévision. Je pouvais mettre des mots sur cette musique-là. Si l’air n’avait pas changé, Gail ne le chantait plus avec moi.
  


  
    Eh bien voilà, c’était arrivé, elle s’était fait attraper, j’avais toujours pensé que le cul la taraudait, que c’était ça, son problème, son refoulé, tout le reste, la marge, le passé secret, l’attente du néant n’étaient que foutaises girly.
  


  
    J’ai monté quatre à quatre les escaliers et j’ai carillonné à la porte. Ils ne se pressaient pas à l’intérieur. Je dérangeais. La porte s’est ouverte sur un type en caleçon, pieds et torse nus. La trentaine, un mètre quatre-vingt-dix, coffré comme un rugbyman, les joues saines, le cheveu en bataille, le gendre idéal, adossé à la finance, mais possiblement fantaisiste à ses heures.
  


  
    – Je voudrais parler à Gail.
  


  
    – Il n’y a pas de Gail ici. Vous avez dû vous tromper d’étage.
  


  
    Ce type sortait de Gail et se foutait de ma gueule. J’ai bloqué la porte avec un pied. Je n’étais plus qu’une grenade prête à exploser.
  


  
    – Va la chercher. Dis-lui que François est là. Sinon, je rentre et je te casse la tête.
  


  
    – Ça va pas ou quoi ? Je vous dis qu’il n’y a pas de Gail ici.
  


  
    Le costaud tremblait soudain, mais il avait raison, il n’y avait pas de Gail ici. La fille, derrière lui, apparaissait petite et dodue sous l’ampoule de l’entrée. Un tee-shirt Batman lui tombait aux genoux. Blonde, certes, mais rien à voir avec Gail. Elle ressemblait plutôt à l’attachée de presse qui s’était écrasé la poitrine sur ma clope chez Testi. Les mêmes seins en poire, lourds et pointus, à en croire le tee-shirt. Le genre à n’avoir aucune suite dans les idées, même si elle avait une idée.
  


  
    – C’est peut-être la fille qui habitait ici avant.
  


  
    Le rugbyman a froncé les sourcils, cela ressemblait en effet à une solution. Je me suis radouci et j’ai sondé la blonde qui sentait le plaisir à dix mètres.
  


  
    – Vous habitez là depuis quand ?
  


  
    – Trois jours. On pendait la crémaillère ce soir.
  


  
    – Raconte-lui ta vie pendant que tu y es ! a éructé le rugbyman.
  


  
    Il n’avait peut-être pas éjaculé, mais la fille qui avait joui disait vrai. Des cartons encombraient le couloir, une odeur de vin et de sucre flottait dans l’entrée, les jeunes gens entrevus dans la cour tout à l’heure devaient sortir de la fiesta.
  


  
    Gail avait déménagé. Elle n’avait pas baisé avec ce goret, c’était déjà ça. Ma politesse naturelle est revenue, surtout à l’endroit de la blonde.
  


  
    – Je suis vraiment désolé, mais il faut que je retrouve cette personne. Elle s’appelle Gail B… Vous la connaissez ? Vous avez sa nouvelle adresse ?
  


  
    Elle a secoué la tête.
  


  
    – Non. On est passés par une agence immobilière.
  


  
    Le rugbyman a recadré le débat.
  


  
    – Le code a changé hier. Vous l’avez eu comment ?
  


  
    – J’ai suivi un livreur de pizzas.
  


  
    – De mieux en mieux.
  


  
    Je l’écœurais tellement qu’il est rentré dans l’appartement. La blonde semblait plus docile. Elle avait l’air allemand, hygiéniste, le genre à baiser contre le sida.
  


  
    – Donnez-moi le nom de l’agence immobilière, s’il vous plaît. C’est urgent. Intime et médical. Vous comprenez ?
  


  
    Elle s’est mordu les lèvres, comme sous la capote, c’était presque gagné.
  


  
    – Attendez, je vais voir. Mais vous n’entrez pas, hein ?
  


  
    – Je n’ai aucune envie d’entrer.
  


  
    Le rugbyman a surgi en hurlant.
  


  
    – Tu ne lui donnes rien. Ça pue l’embrouille, son histoire. Il nous emmerde, ce mec.
  


  
    Bousculant la blonde, il s’est planté devant moi, toujours torse nu, mais équipé, portable et tournevis en main. Que faisait-il de ses muscles ? Et de sa bite ?
  


  
    – Cassez-vous ou j’appelle la police. Le commissariat est à cent mètres.
  


  
    Je n’avais pas violé de domicile, mais j’avais proféré une menace de mort, enfin une métaphore de menace de mort, suffisante pour que les flics m’embarquent dans une explication de texte.
  


  
    En descendant les escaliers, j’ai entendu la blonde dire qu’il faudrait faire installer un œilleton. Accoudé à sa fenêtre, le rugbyman m’a suivi des yeux dans la cour jusqu’à la porte cochère, avant de disparaître derrière les rideaux.
  


  
    La vie serait-elle toujours ainsi désormais, absurde et grotesque ?
  


  
    

  


  
    Le neuvième jour, j’ai téléphoné à l’agence de Gail, en me faisant passer pour l’un de ses clients. Elle avait quitté la boîte la semaine précédente. On s’est proposé de me passer une certaine Barbara Wurtz qui reprenait ses dossiers – sûrement celle qui avait informé Gail de mon épouvantable réputation. Je lâchai donc le morceau à Mlle Wurtz, qui refusa de me dire si Gail était partie de son plein gré ou si son contrat n’avait pas été reconduit, elle n’en savait rien, ne savait rien, ni son nouveau numéro de téléphone, ni sa nouvelle adresse, et de toute façon, si elle les avait eus, c’était du pareil au même, ça ne me regardait pas, elle ne me connaissait pas, même de réputation, elle n’avait jamais parlé de moi à Gail.
  


  
    L’annuaire de son opérateur téléphonique répertoriait plus de trois cents noms identiques au sien. Plusieurs Gaëlle, mais pas de Gail, sauf en liste rouge. J’ignorais l’adresse et la profession de ses parents, si elle avait des frères, des sœurs, des cousins, des attaches en province, une maison de famille, elle ne m’en avait jamais parlé. Ses amitiés, ses relations se résumaient à des prénoms flottant dans sa conversation, je ne les avais jamais vus, à part cette fiancée qui avait donné une fête dans le gymnase de son école de commerce – l’établissement étant fermé pour l’été, il n’y avait rien à gratter de ce côté-là. Gail n’avait rien fait dépasser de sa vie. Aucun fil que je puisse tirer. Je connaissais son âge, mais j’ignorais sa date de naissance. Pour moi, elle était née vers minuit sur un balcon de Saint-Cloud.
  


  
    

  


  
    Le téléphone sonnait, c’était le chanteur.
  


  
    – Ils vont casser ton contrat.
  


  
    – Gail est partie.
  


  
    – Donne-moi son nom.
  


  
    – Pourquoi ?
  


  
    – On va te la retrouver.
  


  
    – Qui on ?
  


  
    – Des fans. Des flics. Son téléphone contre une chanson. Son adresse contre un album.
  


  
    Je ne pouvais me résoudre à inviter les flics dans cette histoire. On les voyait déjà trop, dans les rues, les cités, les romans, les films, des auteurs à la mode leur prêtaient d’insoupçonnables qualités. Les flics n’avaient jamais été aussi humains, complexes, sympas. Pour moi qui avais lu les surréalistes et regretté la révolution, un flic restait un flic, quelqu’un de gênant dans une histoire d’amour.
  


  
    

  


  
    Quitter (se) : Mouvement par lequel, après s’être enlacés au milieu d’une mer, deux personnes s’échouent sur des plages contraires.
  


  
    Je traversais des mers de scotch. Au pont des bars, l’alcool m’offrait un autre roman, trompeur comme tous les romans, mais doux comme les meilleurs, qui disaient que les gens qui s’aiment se retrouvent toujours et que l’amour défend ses intérêts en plaçant le hasard dans ses affaires. Ne devais-je pas à la conscience professionnelle d’un teinturier d’avoir retrouvé Gail après la soirée chez Testi ?
  


  
    Je commandais un autre verre au comptoir du hasard. Je retrouverais Gail. La Seine nous séparait encore, mais nous l’avions souvent traversée. Paris et le monde sont petits. Nous pourrions nous revoir. C’est d’ailleurs ce qu’elle avait envisagé, à un moment, une forme de conversion de nos rapports. Elle me quittait mais l’on pourrait se revoir – j’aurai tout entendu.
  


  
    Nous tomberions l’un sur l’autre dans l’une de nos anciennes rues. Elle ne serait pas seule, l’homme à ses côtés ne manquerait pas de remarquer notre légère confusion au moment des présentations. Je connaissais les hommes : il se douterait d’une antériorité, d’un privilège. Je n’aurais pas son bonheur, mais il serait jaloux de moi, ce con. Il me dévisagerait, estimerait mon âge, détaillerait ma veste, mon jean, mes boots. Feignant de s’intéresser à nos propos sur le temps qu’il fait (et non sur celui qui passe), il se demanderait jusqu’où nous avions bien pu aller, elle et moi. Je connaissais les hommes : il se dirait le plus loin possible, même là où l’on ne va pas. Un peu plus tard, après que nous nous serions échangé nos numéros – le mien n’aurait pas changé – et dit au revoir, l’homme l’interrogerait, en marchant sur des œufs. Tu le connais depuis longtemps ? Elle lui répondrait à côté. Je serais l’incommunicable passé, un château de sable sur la plage des séparés. Tu vas le rappeler ? Elle lui mentirait, par amour de lui. Bienvenu au club, mon garçon.
  


  
    

  


  
    L’alcool votant pour l’alcool, je me risquais à boire à ses plaisirs supposés. Là, je présumais de mes forces. L’orage se levait, la tempête m’emportait, ma coque se brisait, je coulais dans mon lit.
  


  
    Mes nuits étaient terribles. Le jour, il y avait un autre homme. Dans mes cauchemars, il y en avait plusieurs. Un soir, elle avait débarqué dans une partouze, elle avait fumé une clope avant de s’esquiver. À l’heure qu’il était, elle redemandait du feu, avec son air d’en savoir trop et pas assez. Elle n’en avait jamais assez. Sortant du club, elle tanguait aux bras d’hommes aux cravates dénouées. Chemise flottant hors du pantalon et carte Amex plaquée sur leur gros cul de mâle, ces types fun et cool faisaient danser des clefs de voitures allemandes. Des gueules de souvenirs, qui me rappelaient quelque chose. Mais quoi ? Quand ? Où ? Les Mercedes ronronnaient. Une portière s’ouvrait. Gail disparaissait en direction des jardins de Bagatelle. Elle ne reviendrait pas de la nuit. Je la reverrais de jour, au jour qui efface tout, sauf la profanation pour qui sait lire dans un sourire. Elle aurait le même visage mais son âme aurait changé. Informée des plaisirs que je n’avais pas su lui donner, elle me proposerait son amitié.
  


  
    Je me réveillais sur des lames de peur. J’étais un homme de la nuit. La nuit était devenue mon ennemie.
  


  
    

  


  
    Trahi de partout, incapable de la plus pauvre des rimes, n’ayant plus rien à perdre, j’ai repris le chemin des boîtes de nuit. J’y étais toujours allé d’un cœur léger, sans savoir danser. Les temps avaient changé. J’y pointais comme on va au chagrin, flanqué d’une fille qui ne m’était rien, une bimbo aux baisers truqués, pour paraître moins seul, moins con, au cas où je serais tombé sur Gail. On ne sait jamais.
  


  
    Les boîtes aussi avaient changé. En vingt ans de nuit, j’avais assisté à l’agonie des discothèques. Ouvertes à tous les vents et fermées avant l’aube par décret administratif, elles avaient progressivement viré au camping, à l’étable, à l’asile. Le gros de la clientèle se recrutait parmi les freluquets friqués, les gamines à défoncer, les intermittents du festif à moitié chauves qui venaient voir ce qui se passait.
  


  
    Après l’inspection du bar, je cherchais Gail parmi les gourdes mamellisant sur le dance-floor. L’haleine du Diable passait entre les corps. Les boissons circulaient avec un couvercle sécurisé pour éviter que l’on y verse le cocktail du viol. Deux verres et je plantais ma bimbo à la table des invités pour dévaler les escaliers menant au sous-sol. Les filles veulent toujours y croire, même quand elles se font sauter aux chiottes, elles demandent toujours protection. J’attendais devant la porte, pataugeant dans la sciure cocaïnée, j’attendais que Gail veuille bien sortir des chiottes. C’étaient d’autres qui y entraient, pas plus hautes que la bite qui les prendrait. Je me lissais les cheveux à l’eau du lavabo et je remontais.
  


  
    Là-haut, la bimbo se désarticulait sur le dance-floor, elle m’avait oublié. À la table, les invités avaient changé. Des pétulants, des inconscients, des abîmés blancs comme neige au soleil des stroboscopes.
  


  
    Une nuit, je suis tombé sur le chanteur, flanqué d’un quatuor de parasites en chemise hawaïenne, tous du genre masculin.
  


  
    – Qu’est-ce que tu fous là, poète ?
  


  
    Poète ? Il était loin le temps où je tatouais de mots sa peau en sueur, où je lui livrais sur un plateau des autoportraits de solitude, d’amour, d’abandon, de démence, où il n’avait plus qu’à tirer à la ligne et sur ses cordes vocales pour feuler d’outre-tombe le dernier romantisme français. Lui n’avait pas changé. Il lissait toujours son pantalon de cuir en se levant. À soixante berges, il avait la gracilité et les yeux mouillés d’un damoiseau.
  


  
    – Tu viens avec nous ?
  


  
    – Où ça ?
  


  
    – Chez X ou Y… Ça te donnera peut-être des idées.
  


  
    On finirait à l’aube dans la communion des gueules de cons et la naissance d’un jour difficile, mais ça faisait prendre l’air, passer la nuit. C’était à Saint-Cloud. Je faisais confiance aux cauchemars.
  


  
    Les parasites ont ouvert le chemin en décapotable. Le chanteur a tenu à ce que je monte avec lui dans sa nouvelle Ferrari de collection. Je craignais qu’on ne reparle contrat et chansons, mais il est parti sur un problème de garage, il n’avait plus de place, la Ferrari dormait dehors, c’était chiant. Il fumait sa Gitane, le majeur sur le levier de vitesse, avalant route et fumée.
  


  
    – T’en es où avec ta petite ?
  


  
    – Nulle part.
  


  
    Il a jeté sa clope, sorti un petit sachet blanc, crissant comme un papier de bonbon.
  


  
    La Ferrari s’est nichée sous la colline de Saint-Cloud. Les parasites nous attendaient sagement dans la décapotable en warning. Des pantins multicolores vissés sur des sièges-baquets blancs. Ils avaient le code. C’était cet immeuble, moderne et calme.
  


  
    Hall, miroirs, odeur mentholée, volutes de fumée de la petite troupe. Je suis monté à pied. Au cinquième étage, sur de longs canapés, les âmes se disloquaient dans des culs sans fond. Si tu peux voir partouzer la femme que tu aimes, tu seras un homme, mon fils. Mais elle n’y était pas. Et je n’étais pas un homme. Même en faisant parler la poudre, je n’étais pas un homme. Je m’en excusais avec les doigts et la langue, tandis qu’affalé dans un fauteuil, repoussant une femme à ses genoux, le chanteur me regardait avec l’air de penser à ses problèmes de garage.
  


  
    Avant que le coq ne chante, après le départ des parasites en décapotable, je vomissais mon âme sur un trottoir de Saint-Cloud. Je dégueulais debout, seigneurial, clope en main, les jambes arquées sur la grille d’un arbre, dans l’aube d’été, à l’angle de la rue où j’avais parlé à Gail pour la première fois. Une chanson revenait me vriller le crâne. Quatre heures du matin. « Et je veux te dédier ma migraine, mon ennui, le début de ma haine et le fond de mon orgie. » Tout avait déjà été chanté et je n’étais pas Maurice Vallet. Ma cigarette a roulé dans le caniveau. Ne prenez pas froid. Ne rentrez pas trop tard. Je chialais, plié en deux au front de l’arbre. Un dégoût, un chagrin terribles. Ma chute n’en finissait plus, comme dans un mauvais rêve, l’ascenseur s’écrasait au parking après un lâchage vertigineux. Le chanteur a posé sa main sur mon épaule.
  


  
    – Qu’est-ce qui se passe, François ?
  


  
    Il ne le savait que trop. Il avait morflé comme personne en mariages, ruptures, malentendus. Comparé à ces faillites, mon cas était banal. Je n’avais rien inventé, les douleurs inédites n’existaient pas. Bienvenu au club, bienvenu dans l’amour, that’s all. Le chanteur a sorti un mouchoir. Il convenait de vomir proprement, d’essuyer ses larmes, de se caler dans la Ferrari.
  


  
    Au premier feu rouge, le chanteur a allumé une cigarette, ce qui a fait remuer ses lèvres.
  


  
    – Je n’aurais pas dû te proposer de venir chez X.
  


  
    – C’est moi qui l’ai voulu. Si j’avais pu la voir se faire prendre par tous les trous, j’en aurais peut-être été guéri.
  


  
    Le chanteur a éclaté de rire.
  


  
    – Tu croyais vraiment la retrouver là-bas ?
  


  
    – Non. Évidemment, non. C’est de l’angoisse.
  


  
    – Les angoisses sont des fantasmes, a fait le chanteur en dégainant une autre Gitane.
  


  
    – Qu’est-ce que tu me conseilles ?
  


  
    – La réalité, poète. La réalité, c’est qu’elle ne t’aimait pas, sinon elle ne t’aurait pas quitté. Elle s’est tirée, point à la ligne. Tu vas bouffer ta merde pendant un certain temps, mais on n’en meurt pas, ce serait trop facile.
  


  
    Nous étions arrivés en bas de chez moi. Le chanteur m’avait ramené me coucher au ralenti.
  


  
    – Va dormir. On se parlera plus tard.
  


  
    J’ai repris l’escalier, ouvert ma porte, cette putain de porte dont elle m’avait rendu les clefs. La gerbe et la poudre me brûlaient les sinus. Cinq heures du matin, l’heure des poubelles, du grand ménage.
  


  
    J’ai ouvert la fenêtre, balancé tables, chaises, canapé, télé, lecteur DVD. Tout ce que j’avais acheté pour nous dans l’espérance d’une vie plus douce s’est écrasé sur le trottoir, suivi, pendant que j’y étais, d’un pot de blush et d’une boîte de tampons qui me narguaient depuis trop longtemps dans la salle de bains. Ça gueulait dans la rue, je n’avais tué personne, mais ça faisait désordre. Les clodos du quartier n’auraient qu’à trier pendant que je me branlerais au-dessus du lavabo. Va dormir dans ta gerbe. Vide tes poches, on ne sait jamais. La machine à laver n’est pas passée par la fenêtre. Trop lourde à porter.
  


  
    

  


  
    Le chanteur m’a téléphoné dans l’après-midi alors qu’en slip et douché je plongeais la tête dans mon troisième bol de café. Ni bonjour, ni merde, il attaquait franco.
  


  
    – Tu le sais bien, elles sont toutes folles. Paie-toi sur la bête. Écris des chansons. Mes chansons. Tu as un don. Refais-toi.
  


  
    D’abord Gail n’était ni folle ni bête, puis j’expliquai au chanteur qu’avant d’être physique, la trahison s’éprouvait justement par les mots. Nous nous étions tant parlé. Dans les bars, sur les trottoirs, au lit, des nuits entières. Cette rupture faisait douter des mots, elle les accusait même de la catastrophe.
  


  
    – Peut-être que vous avez trop parlé, finalement. Parler ne va pas forcément dans le sens de la vie.
  


  
    Pour la vie, le chanteur était très fort.
  


  
    – Tu sais ce qu’elle m’a dit un jour ?
  


  
    – Je t’écoute, poète.
  


  
    – Que le plus dur, c’était pour celui qui quittait l’autre. Tu comprends ça, toi ?
  


  
    Il s’est esclaffé.
  


  
    – Elles disent toutes pareil ! Elles s’en tirent comme ça, avec des espèces de pirouettes. On est brisé et il faut encore qu’on entende leurs conneries…
  


  
    – Je suis foutu, ne compte plus sur moi.
  


  
    – Je veux pas entendre ça. Tu es le meilleur parolier du monde. Dis-toi que tu l’as rêvée.
  


  
    – Ce matin, tu me parlais de réalité…
  


  
    – Je parlais à l’homme, à l’amoureux. Là, je parle au poète, au mec génial qui écrit mes chansons. Dis-toi que tu l’as rêvée, qu’elle n’était pas réelle. J’ai lu un truc comme ça dans La Marquise de Balzac, le bouquin que tu m’as offert.
  


  
    Le chanteur voulait parler de La Duchesse de Langeais.
  


  
    Se pouvait-il que j’aie rêvé Gail alors que je mendiais la réalité sous ses jupes, que je trouvais encore ses cheveux sous mon lit ? J’étais bien capable d’inventer des histoires pour écrire des chansons, mais dans la vie, pour tenir debout, il m’en avait toujours fallu un peu plus que cette grande machine consolatrice et publicitaire du rêve et de l’imagination. J’avais toujours brassé le dur et la matière, à toute heure, en toute saison, le jour et la nuit. J’avais toujours aimé Gail, depuis toute la vie.
  


  
    

  


  
    Le chanteur proposait de me sortir de là avec des produits mieux remboursés que la coke. Les anxiolytiques et les antidépresseurs auraient castré mon âme. Or j’avais besoin de cette douleur, c’était tout ce qui me restait de Gail, je ne comptais pas me la faire voler par la chimie. Comme disait Jean-Jacques Goldman, j’aimais cette blessure, c’était toi encore.
  


  
    Avant de rencontrer Gail, je n’avais jamais souffert, j’étais passé entre toutes les larmes. Cette souffrance, si je parvenais à en déchiffrer le sens, serait la chance, la chance atroce, de ma vie. Dans le marasme, une digue morale résistait, une zone de mon cerveau semblait éclairée, défiée par la douleur. Je retournais des idées dans ma tête, qui valaient ce qu’elles valaient, elles m’occupaient au moins à blanchir mes nuits terribles.
  


  
    Un jour, elle m’avait dit qu’elle m’aimait. Un autre, qu’elle ne savait pas. Le dernier jour que je l’avais vue, elle m’avait dit qu’elle y avait cru. Les femmes d’aujourd’hui se parfumaient au napalm. En retour de flammes, elles semaient peur et folie chez les hommes qui se débandaient dans l’odeur de nerfs brûlés. Les femmes, c’était le nouveau Vietnam. Le merdier 2006.
  


  
    Un merdier pathétique quand je mesurais ma petite histoire à une autre histoire, celle des guerres, des révolutions, des martyrs, des résistants, des fusillés. J’avais mal, mais qu’est-ce que cela voulait dire ? Et comment comparer les douleurs ? Par leur intensité, leur cause, la quantité de chair atteinte ? Moi, l’homme de la nuit parisien, souffrais-je différemment, plus ou moins, qu’un GI au Vietnam ? À me situer sur l’échelle historique, j’en avais honte et plus mal encore. Je n’étais ni prisonnier ni promis à la décapitation. Gail ne m’avait pas parachuté dans une jungle rouge de sang, elle m’avait lâché dans les rues d’une ville en paix où plus personne ne se battait. Et si j’avais pris de la dope, c’était par lâcheté, non pour supporter la vue d’un copain, hurlant à la girlfriend, les tripes à l’air dans la rizière. Moi, mon plus vieux copain habitait sur le canal Saint-Martin.
  


  
    Né trop tard pour les lacrymos ou la guérilla, foncièrement nihiliste, romantique en désespoir de cause, j’avais élu la femme pour en finir. En Gail, je l’avais choisie belle, intelligente, indécise. C’était une forme de suicide délégué, j’étais trop pleutre pour le poison, le flingue, le saut du balcon. En Gail, j’avais choisi la mort lente, parisienne, la mort à crédit de baises, d’éthylisme lyrique, de renvois d’espoir.
  


  
    Alors qu’est-ce qui était vraiment atteint en moi ? La douleur d’amour était-elle si sérieuse ? Souffrir par toi n’est pas souffrir, Étienne Roda-Gil, le dieu des paroliers, avait peut-être réglé la question. Et le chanteur en avait rajouté une couche en disant que le pire, c’est que l’on s’en remettait. Moi, je pensais que j’étais le meilleur et que je ne m’en remettrais pas. Le meilleur ou le plus con, ça dépendait des jours.
  


  
    

  


  
    Sors du merdier 2006. Pense au GI 1969, tu es moins que lui, tu n’es pas dans l’histoire. Tu n’es que dans la vie.
  


  
    Et dans la politique, par défaut.
  


  
    Gail m’avait dit qu’elle ne savait pas, qu’elle devait réfléchir, et j’avais vu le résultat. En politique aussi, ils ne savaient pas, ils faisaient semblant de réfléchir, et on voyait le résultat. Les notions de séparation et d’abandon dépassaient le cadre privé, s’épanchaient dans le domaine public, c’étaient même des thèmes grand public. Le peuple était séparé de son histoire et les politiques avaient abandonné le peuple. Nous étions tous des amoindris dont les détresses profitaient aux experts en névroses, aux marchands d’images et de médicaments.
  


  
    Baise les politiques, les psys, les pharmaciennes. Cherche le passage dont t’a parlé le chanteur.
  


  
    

  


  
    « Ah ! ça, dit Ronquerolles à Montriveau quand celui-ci reparut sur le tillac, c’était une femme, maintenant ce n’est rien. Attachons un boulet à chacun de ses pieds, jetons-la dans la mer, et n’y pense plus que comme nous pensons à un livre lu pendant notre enfance.
  


  
    – Oui, dit Montriveau, car ce n’est plus qu’un poème. »
  


  
    

  


  
    Je pensais à ces nuits où elle fredonnait Ça te va dans le noir de ma chambre. Ces nuits où je l’entendais, la sentais, sans la voir. Une voix habitait l’espace. Gail n’était peut-être qu’une chanson et l’amour un excès morbide d’imagination. Je l’avais romancée pour la rendre réelle. Je lui avais prêté tant de corps qu’il m’avait été impossible de le satisfaire. J’étais fou de ce corps pour des raisons stylistiques. Dès le premier soir, chez Testi, je l’avais confondue avec la poésie. La poésie, on l’aime de dos. Plus tard, lui donner du plaisir, c’était faire jouir la poésie. Cette confusion démente m’avait fait perdre mes moyens. Je débandais : le stylo cassait. Elle ne venait pas : la poésie reculait. Le dépit du mâle se confondait avec celui du poète. Et si elle me disait que ce n’était pas grave, que le plaisir n’avait pas d’importance, c’est qu’elle était moins poète que moi. Elle m’aurait peut-être aimé si j’avais été moins poète.
  


  
    

  


  
    Le temps m’a rendu à l’évidence : la vie meurt et la mort vit. Nous n’avions jamais été ensemble. Dès le début, Gail n’avait fait que me quitter. Nous n’avions été ensemble que parce qu’elle savait cette union impossible. Pour elle, être ensemble, c’était trouver la force de se dire adieu. J’y voyais sa bonté, son courage, sa mystique. Je n’avais jamais rien vécu d’aussi beau, d’aussi triste.
  


  
    Me revenait notre visite d’une petite abbaye en Normandie. Gail, si recueillie devant les gisants, sa main dans la mienne au jardin des plantes médicinales, assommée par le silence et la grâce environnants, remuée au plus profond de son âme, tant elle savait que nous pouvions très peu l’un pour l’autre, qu’elle pouvait très peu pour moi.
  


  
    De l’amour, elle se faisait un royaume inaccessible, immérité, et pour cette raison, j’étais lié à sa personne au-delà de l’amour que je lui vouais. Nos âmes excessives n’avaient pas réussi à s’accorder, mais nous avions une âme. Nous étions même la preuve de l’existence de l’âme. Un soir, au balcon, nos âmes s’étaient reconnues et saluées. Reconnaître n’est pas connaître. J’ignorais alors qu’elle serait celle que j’aurais le moins connue et le plus aimée, mais je savais déjà que je ne m’étais pas trompé, c’était la plus belle personne que j’aie rencontrée. Elle l’avait dit aussi de moi. Rien de prétentieux, ce constat mutuel ne regardait que nous. En faire la publicité, c’était faire notre malheur.
  


  
    J’aimerais que l’on trouve un autre rapport entre nous. Entre nous, il aurait fallu être des dieux. Nous flottions au balcon entre les hommes et les dieux. Nous avions quitté la terre sans être au ciel. Il y avait beaucoup d’orgueil à vouloir vivre cette passion. La passion, c’était l’affaire d’un homme qui s’était fait clouer il y a deux mille ans. Pourquoi m’as-tu abandonné ?
  


  
    

  


  
    J’ai accusé l’amour, cette merde, mais je n’ai jamais condamné Gail. Je ne l’ai pas prise pour une petite conne, comme elle le souhaitait si légèrement. Je l’ai toujours défendue quand le chanteur la traitait de givrée ou de chieuse. Je l’ai toujours épargnée même lorsqu’il me semblait mourir par elle. À celui qui n’a jamais souffert, l’amour offre un beau baptême de la douleur. En temps de paix, la douleur d’amour est la seule peine considérable. Celle que l’on ne soupçonnait pas, qui vous étonne, vous perd, vous épouvante par son pouvoir de déportation, d’avancement, de transcendance. On s’y sent vivant, mais si loin de ses bases. Et l’angoisse qui vous étreint n’est pas celle de mourir, mais d’accepter la nouvelle vie que vous fait la douleur.
  


  
    Avant de rencontrer Gail, j’étais un puceau de l’amour, j’écrivais des chansons de départs, de retours, sans savoir, j’écrivais comme on chante en play-back. Elle m’avait enseigné le solfège de la passion. Sa ligne mélodique allait du faux au vrai. Elle n’avait pas résolu ma vie, mais elle m’avait appris à faire mon lit d’homme. À vrai dire, j’avais toujours su que j’en passerais par là un jour. Un homme n’échappe pas à sa condition, il naît à la guerre ou à l’amour.
  


  
    

  


  
    Longtemps je ne suis plus sorti de chez moi. Je n’écrivais pas. J’avais essayé. Mes mots erraient, bavaient comme des chiens perdus. Je ne lisais plus. Balzac et Chateaubriand me lassaient, trop cursifs, trop massifs, pour loger dans le caveau de ma cervelle. Seule la fine lumière des moralistes y pénétrait. Les éclairs du xviii e siècle me nettoyaient. Nicolas de Chamfort : « Il faut que le cœur se brise ou se bronze. » Le bronze était-il le métal de l’oubli ?
  


  
    Accoudé à la fenêtre de mon bureau, regardant glisser les trains du soir, je grillais des cigarettes à la chaîne, comme lors de notre premier rendez-vous dans ce café du quartier de Buci. Toujours une cigarette brillait, je tirais sur le feu. L’éclat de ses yeux. Sa façon de dire oh oui, un mojito ! Sa drogue au Nutella. Son humilité. Le claquement de la bretelle du soutien-gorge sur son épaule. Son gilet gris. Son cache-cœur blanc. Son air d’en savoir trop et pas assez. Sa pyramide de bandes dessinées dans sa chambre. Sa voix sur Ça te va. Son chignon folâtre sur l’oreiller. D’autres choses qui n’appartenaient qu’à elle, dont je n’ai que trop parlé.
  


  
    J’avais du son et des images pour des années, ils animeraient ce qui me restait à vivre. Car cette histoire ne relèverait jamais du souvenir. Elle était advenue trop tard, alors que j’avais déjà mordu dans la seconde moitié de ma vie. Rien ne m’arriverait plus d’aussi pur, d’aussi belliqueux. J’avais jeté mes dernières forces dans la bataille de la Femme. J’avais perdu. La blessure ne se refermerait pas. Je n’aurais ni les cicatrices ni les douceurs du souvenir. Aucune décoration.
  


  
    Pour Gail, il en allait autrement. À son âge, on ne risquait rien à vivre une passion, la passion avait même valeur pédagogique. À supposer qu’elle souffre encore aujourd’hui, et rien n’était moins sûr car de l’eau avait coulé sous les ponts, sa peine s’estomperait bientôt. Elle reviendrait à la vie avec une leçon dans ses bagages comme jadis elle allait au bureau avec un peu de moi dans le ventre. Elle ne glisserait plus son numéro de téléphone dans la poche d’un inconnu. Elle ferait mieux. Elle ferait des enfants. Elle avait de la raison et le sens du timing. Avant d’aborder la limite de la marge, elle s’en remettrait à un homme juste et bon. Beau aussi, elle avait du goût. Elle nous devait bien ça. Nous ? Nous : une histoire sainte ou une histoire à la con ? Elle saurait le dire un jour. Elle me devait bien ça.
  


  
    

  


  
    On pensait ne pas mériter la douleur, on se disait c’est injuste d’être quitté, c’est injuste de souffrir tant. Et vient un jour où le sens du mérite se renverse, on pense ne pas mériter la douleur pour la promotion et le repos qu’elle vous offre. La séparation explosive et aliénante vous dévoile enfin ce que vous avez véritablement perdu. Au moment où Gail m’avait quitté, je m’étais quitté moi-même. Longtemps je n’en avais pas eu conscience, et c’est dans cette cécité, cette ignorance que je souffrais, je croyais toujours me reconnaître là où je n’étais plus : avec elle. La douleur a fini par se fatiguer, s’anéantir de ronger un fantôme.
  


  
    Un jour, dans l’onde plane du repos, il m’apparut clairement que j’avais changé, comme on dit, mais j’ignorais en quoi, je ne me reconnaissais plus, j’avais oublié l’homme que j’avais été pendant plus de quarante ans, sans oublier Gail, à laquelle je pouvais désormais penser sans trembler. J’étais assis dans un café, je ne connaissais plus mes fins, je ne tenais plus à grand-chose, j’étais seul mais uni à moi-même, dans un autre agencement cependant, mon puzzle intérieur s’était recomposé, différemment, le temps pensait, il avait pensé à ma place, et je n’étais pas mort, indéniablement, j’étais vivant, d’une nouvelle faim, d’une nouvelle vie qui ne pouvaient me jeter que dans l’inconnu, sur des inconnues.
  


  
    Je suis revenu sur la terre des sourires égarés. J’ai repensé à celles qui, sans m’attendre, pourraient m’y trouver. Des filles des cafés, des filles du métro, des filles qui dansaient dans les boîtes et même la femme du boulanger. Des trésors de tendresse, de solitude, de fièvre inemployées. Toutes celles que l’on trouve belles parce qu’on ne les reverra plus. On accorde tant à celles que l’on ne reverra plus.
  


  
    Je me suis retrouvé n’importe où, à dire, à faire n’importe quoi, dans des lits de hasard, comme on dit joliment. J’ai connu d’autres chambres, de nouveaux intérieurs, sans racheter ni table ni télé. Je devais encore éprouver une forme d’amour pour Gail, si l’on avait pris mes empreintes, son code d’immeuble serait apparu, et longtemps après qu’elle m’avait quitté, il me semblait toujours la tromper quand je couchais avec une autre. Mais ce sentiment n’avait rien de douloureux. Gail était là et si loin, comme une question fidèle, irrésolue. Je lui réservais toujours un siège dans mon train accueillant de multiples passagères sur les rails d’un amour décapité. Sa place demeurait vide, elle lui appartenait, je refusais les blondes avec des traits de brunes. Si j’avais toujours Gail en tête, je laissais ma pensée d’elle se débattre avec son oubli. Que le meilleur gagne, ce n’était plus vraiment mon affaire, même si je savais que dans cette affaire il n’y aurait ni vainqueur ni vaincue.
  


  
    Un soir, j’avais débarqué dans une soirée. C’est ainsi que cela avait commencé, et ce n’était pas fini. Gail ne serait pas la femme de ma vie ratée.
  


  
    

  


  
    Nous nous étions tant parlé. Mais la langue est jalouse, elle se défend. On ne lui fait pas dire n’importe quoi. Elle dit ce qui existe et ce qui n’existe pas, même si parfois elle reste sans voix. Le substantif correspondant au fait de quitter une personne n’existe pas dans les dictionnaires. Se séparer donne séparation, abandonner donne abandon. Quitter ne donne rien. Il n’y a pas de mot pour ça. De même, si on trouve le quitté, on cherche en vain la quitteuse. Et pour cause, après l’amour, elle n’existe plus.
  


  
    

  


  
    Au balcon de Saint-Cloud, j’imaginais Gail. Partie je ne sais où, avec je ne sais qui, je l’imagine encore. Pour toi, est-ce encore la nuit, la nuit où je ne suis pas ? De quelle couleur est ta chambre ? Où as-tu rangé tes disques et ceux que tu ne m’as jamais rendus, tes livres et ceux que je t’ai offerts, tes légions de paires de chaussures, tes chemises de grand-mère qui te servaient de pyjamas sous lesquelles j’allais trouver tes seins ? Quelle nouvelle géographie pour quel nouveau voyageur de l’amour ? Baises-tu ? Penses-tu encore à moi ? Ton souvenir est-il généreux ? Qu’est-ce que cela peut bien me faire, à moi qui refuse les douceurs du souvenir ? Celle par qui je croyais vivre a fait de moi un assassin. Les souvenirs, il vaut mieux les tuer, sans peine et sans reproche. Chez les voyous et les paroliers, on dit rectifier.
  


  
    

  


  
    La neige tombait sur Paris. Les huissiers n’avaient pas mis les patins. Il n’y en avait pas, il n’y avait presque plus rien. Après les livres et les disques, ils emportaient la machine à laver, l’ordinateur, me laissaient le fax, avec les feuilles jaunies dedans.
  


  
    Une pizza, un stylo Bic, et je m’y suis remis.
  


  
    Que je sois fait de ton oubli. Ce n’était pas un mauvais titre. Bien dans la veine dandy-rock du chanteur. Je tenais peut-être mon tube. Comme tout avait déjà été écrit, il me faudrait changer l’ordre des mots, trouver une autre disposition. Et surtout changer d’air, comme changeaient les saisons.
  


  
    À quatre heures du matin, j’ai rebranché le fax et composé l’indicatif des Antilles, où le chanteur barbotait avec Elsa. J’ai envoyé ma première chanson depuis longtemps.
  


  
    Une heure après, mon portable crépitait.
  


  
    – Très bon, poète. Sauf le titre. On verra ça à ma descente d’avion.
  


  
    À l’atterrissage, on s’est battus une semaine sur le titre. Le chanteur préférait Qui étais-tu ?
  


  
    C’était la musique qui parlait, c’était la musique qui avait raison.
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