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Pour Kathy


Yun seul dwèt pas capab’ mangé gombo.


 

Je suis libre. Loin au-dessus du mât la lune

Sur sa monture s’éloigne de son esprit et les vagues font un refrain

De ceci : que le serpent a laissé sa mue

Sur le sol. Pénètre plus avant les ténèbres.

Les vagues reviennent à tire-d’aile.

 

Wallace Stevens, Adieu à la Floride.

 

 

Harper’s Creek, et c’te rivière, là, qui rugit.

C’est là, ma chère, qu’on va faire not’ logis ;

Et pis alors on f’ra comme une nation indienne

Tout c’que j’veux dans c’te création qui nous vienne

C’est une jolie p’tite femme et une plantation mienne.

 

Northrup, Douze Années d’esclavage.


INVOCATION

Ce n’est pas de mémoire qu’il est besoin pour raconter cette histoire, la triste histoire de Robert Raymond Dubois, cette histoire qui finit dans les rues sombres et les impasses borgnes de Miami, en Floride, un matin de février 1981, qui commence loin au nord, à Catamount, dans le New Hampshire, par un après-midi froid et moucheté de neige en décembre 1979, l’histoire qui raconte ce qui est arrivé au jeune Bob Dubois au cours des mois séparant cet après-midi hivernal dans le New Hampshire d’un matin sombre et humide en Floride, raconte ce qui est arrivé aux gens qui l’aimaient et à quelques Haïtiens, un Jamaïquain, ainsi qu’au frère aîné de Bob, Eddie Dubois, qui l’aimait mais ne croyait pas l’aimer, et aussi aux femmes qui furent aimées de Bob Dubois presque autant qu’il aimait Elaine, sa femme, bien que d’une manière différente. Ce n’est pas de mémoire qu’il est besoin, mais d’une pitié lucide, d’une ardente et antique colère et de l’amour d’un homme du Nord pour le soleil, des obsessions mêlées d’un chrétien blanc et mâle touchant à la race et au sexe, de la honte qu’éprouve normalement un bourgeois américain pour l’histoire de son pays. Ceci est un récit américain qui se déroule à la fin du XXe siècle, et ce n’est pas une muse qu’il vous faut pour le raconter, mais plutôt un loa, un homme-bouche, une voix qui fait s’élever devant vous, plutôt que derrière vous, la parole, car rien de tout ceci ne dépend pour être dit de la mémoire. Dans une histoire comme celle-ci, ce sont les comptes qu’il faut faire, bien plutôt que des contes, il vous faut présenter, et non représenter, et c’est la raison pour laquelle ce récit est fait de la manière qu’il est fait. Et bien que vous aussi puissiez le voir de vos yeux et l’entendre de vos oreilles – comme si vous, qui faites ce récit, vous trouviez au milieu du cercle de vos auditeurs, vous-même attentif, espérant être diverti, étonné et ému –, il vous faut néanmoins le considérer d’yeux qui ne sont pas les vôtres et user pour le dire d’une bouche qui ne vous appartient pas. Que Legba, donc, s’avance, qu’il s’avance et rende la parole à cet homme-bouche blanc entre deux âges. Descends le Grand Chemin, le sentier du soleil, tout empli de pitié, recouvert de l’éclat des rages qui t’habitent. Avance-toi, papa, et viens à la Croisée des Chemins. Avance-toi, Vieux Sac d’Os, toi si émerveillé de ce triple mystère : hommes et femmes agrippés l’un à l’autre, noirceur, arrivée inattendue des dieux de la Guinée. Et, oui, avance-toi désireux de répandre la honte. Donne corps, légitimité et audace à la pitié et à la colère de cet homme-bouche blanc en lui couvrant les épaules du manteau de vergogne qui convient, et donne-lui un pur plaisir physique sous un lent et proche soleil parmi des gens et des dieux si évidemment différents de lui-même et de son Dieu énorme et unique qu’il s’en avancera aussi jusqu’à se retrouver, et retrouver aussi tous les autres présents. Et que cet homme raconte ce que fit Bob Dubois, ce bon Américain, pour faire si piètre figure aux yeux de Dieu et des Mystères ainsi qu’à ceux de l’homme-bouche lui-même, que Bob Dubois fut abandonné, perdu à lui-même et pour sa femme Elaine, qui l’aimait depuis bien, bien longtemps, et pour son fils et ses deux filles et son ami Avery Boone et les femmes à qui Bob Dubois avait fait l’amour et les hommes et les femmes qui avaient vécu et travaillé avec Bob Dubois à Catamount, dans le New Hampshire, et à Oleander Park, en Floride, et sur des bateaux de pêche au large de Moray Key. À nouveau, Legba, je te prie, avance-toi ! Et permets à cet homme de donner vie à cet autre par la parole.


RAS LE BOL
1

Nous sommes le 21 décembre 1979, un vendredi, à Catamount, dans le New Hampshire. La journée s’achève, le vent souffle et il fait froid, des particules de neige tombent d’un ciel sombre et bas. À cette latitude, à cette époque-ci de l’année, le soleil se couche à trois heures quarante-cinq, et Catamount, petite ville en bordure de rivière qui s’étend du nord au sud entre deux moraines glaciaires, est rapidement, sans crépuscule, plongée dans l’obscurité. Le froid remplace simplement la lumière, et le reste n’est en rien altéré.

Une quinzaine de centimètres de vieille neige croûteuse couvrent le sol depuis qu’elle est tombée, la première semaine du mois ; des jours et des nuits de froid sec ont suivi, de sorte que la neige est demeurée là, à vieillir, qu’elle est peu à peu devenue grise dans les cours et sur les toits, en tas le long des rues, criblée de petits trous et constellée de taches par les chiens dans les caniveaux et les allées, partout jonchée de papiers de confiseries, de boîtes de bière et de paquets de cigarettes froissés. Les parkings et les trottoirs, où chasse-neige et saleuses sont passés voilà plusieurs semaines, sont couleur de cendre, de sorte que la neige nouvelle qui tombe doucement fait comme une couche propre de peinture fraîche, un badigeon qui recouvre le vieux monde souillé et avili dissimulé au-dessous.

Robert Raymond Dubois (les gens du coin prononcent son nom “Doo-boys”), réparateur de chaudières à mazout à l’Abenaki Oil Company, s’éloigne à pas lents du garage en brique trapu et sombre où il vient de garer sa camionnette de service ; il marche courbé en avant, d’un pas laborieux et prudent, comme un homme qui lutte contre le blizzard, bien que la neige tombe doucement et qu’il n’y ait pas de vent. Il est vêtu d’une capote bleu foncé à col de fourrure et d’une casquette de laine noire. Il porte d’une main la gamelle noire de son déjeuner et de l’autre une enveloppe contenant le chèque de sa paie hebdomadaire, cent trente-sept dollars et quarante-quatre cents.

Dubois se dit qu’un gars arrive à la trentaine, que ça fait huit ans qu’il fait son métier dans la même société, qu’il a même suivi les cours du soir pendant un an à l’école des chauffagistes, qu’il a toujours été honnête, qu’il n’a pas embarqué de tubes de cuivre ni d’outils dans son auto le soir, n’a jamais réclamé son dû pour des heures pas faites, qu’il ne boit pas pendant le service – que ce type, en un mot, fait son boulot, le fait huit longues années, et qu’en échange, tout ce qu’il rapporte chez lui à sa femme et ses deux gosses c’est une paie hebdomadaire de cent trente-sept dollars et quarante-quatre cents. De la merde. Des cacahuètes. De l’argent qu’est déjà dépensé avant de l’avoir touché. Pour ainsi dire pas de fric. Bob ne le pense pas, mais il sait que bientôt ce gars-là n’a plus si facilement le sourire et que lorsqu’il sourit, c’est plutôt le genre rictus. Que ce qu’il était bien content d’avoir dans le temps, un boulot, une femme, des gosses, une maison, lui fait bientôt l’effet d’un fardeau, d’un gros poids qui lui rabat lentement le menton sur la poitrine, et de s’être un jour contenté de ça lui donne maintenant l’impression qu’il est tout bête, qu’il s’est, d’une certaine façon, berné lui-même.

Dubois gare sa voiture dans Depot Street, en pente vers la rivière, serrée contre le pare-chocs d’une camionnette couverte de sel. La neige tombe maintenant plus fort, régulière, en gros flocons mous, et la rue brille toute blanche et lisse. Des traces de pas noires le suivent alors qu’il traverse la rue en direction d’un immeuble en brique dont les deux étages abritent des appartements et le rez-de-chaussée une boutique de fripes, un magasin de couleurs et un bar ; il entre dans le bar : Irwin’s Restaurant and Lounge. Le restaurant donne sur la rue ; c’est une salle tout en longueur, de la taille d’un wagon de chemin de fer, avec des boxes recouverts de plastique vert vif et des tables à dessus de Formica. La salle est brillamment éclairée, déserte, mais derrière, quand on est passé sous la voûte, le bar est sombre et bondé.

La serveuse est une femme à forte musculature d’une bonne cinquantaine d’années, au corps en forme de tonneau de bière ; sa grande bouche couverte de rouge à lèvres est dure et sa masse de cheveux blonds décolorés est soigneusement coiffée de manière à ressembler à une perruque de Prisunic ; elle salue Dubois et expédie dans sa direction sur le zinc humide une bouteille de Schlitz décapsulée. Son nom, c’est difficile à croire, est Pearl(1), et c’est l’assistante d’Irwin. Dans un an, Irwin mourra d’une crise cardiaque, Pearl rachètera son fonds et sera enfin propriétaire de l’affaire qu’elle fait tourner depuis des dizaines d’années.

Ces bars des petites villes industrielles du nord de la Nouvelle-Angleterre ressemblent à des pubs irlandais. Dans une communauté unie par le climat et la géographie, où les hommes travaillent à leur boulot et les femmes à leur maison à élever leurs enfants, où il n’y a jamais assez d’argent, hommes et femmes ont la plupart du temps tendance à nourrir les uns envers les autres des sentiments d’hostilité, surtout le soir, quand le travail est fini, que les enfants dorment et qu’aujourd’hui paraît aussi moche qu’hier. Qu’hommes et femmes trouvent plaisir à l’absence de leurs compagnons et compagnes est une solution déplorable au problème, mais c’est ici une solution nécessaire car autrement ils se battraient, se mutileraient et s’entre-tueraient plus encore qu’ils ne le font.

Dubois est assis à une petite table dans un coin sombre du bar, il parle doucement, à voix basse, à une femme entre trente et quarante ans. Elle s’appelle Doris Cleeve. Divorcée à deux reprises de jeunes époux brutaux avant d’avoir atteint sa vingt-huitième année, Doris panse depuis ses blessures grâce à l’alcool et à la compagnie d’hommes qui sont mariés à quelqu’un d’autre. Elle ne sait guère plus trop dans quelle direction aller, ni quoi faire de sa vie, de sorte qu’elle ne cesse de se rejouer ses mariages et ses divorces, toute sa vie écoulée. Comme dans certaines chansons de country and western qui passent sur le juke-box à côté de la porte, le passé de Doris parvient toujours à l’émouvoir.

Mis à part son menton légèrement en galoche qui lui donne un air vaguement pugnace, c’est une jolie femme, et pas fière pour un sou. Ses cheveux blond cendré sont coupés court, très chic pour Catamount, et elle met des pulls de ski et des pantalons, comme si elle se trouvait menue alors qu’elle n’est que petite. Ces dernières années elle a un peu forci, surtout parce qu’elle boit, mais elle ne se l’est pas encore avoué et n’en a sans doute pas l’intention ; jusqu’au beau matin, passé quarante ans, où elle s’apercevra qu’elle est grosse, aussi grosse que les autres femmes avec qui elle travaille à la conserverie. Ses poignets, pourtant, sont fins, ses mains menues et délicates ; c’est la raison pour laquelle elle se voit toujours ainsi ; du coup, alors qu’elle vient juste d’allumer sa cigarette (en fait, c’est Bob qui la lui a allumée, avec une arabesque de son briquet à gaz), elle fait tinter ses bracelets et les admire tout en continuant de parler.

Bob Dubois, pour l’essentiel, est un jeune homme d’apparence tout à fait quelconque. Si vous croisiez au rayon outils ou articles de sport de chez Sears(2) ce grand gaillard d’ouvrier en bonne condition physique, vous ne lui accorderiez pas la moindre attention. Des cheveux châtain clair, courts et raides qui résistent au peigne, un visage taillé à coups de serpe, des yeux bleu pâle, de petites oreilles et, en comparaison de sa taille et de sa carrure, une bouche étonnamment petite ; pas difficile de ne pas remarquer le visage de Bob, tant qu’il ne remarque pas le vôtre.

Parce que dans le cas contraire, pour peu que vous l’intriguiez ou l’attiriez, sexuellement ou pas, ou qu’il se sente menacé, sa face ample se transforme et devient extrêmement expressive. Le visage de Bob réagit comme une tête de chien intelligent, incapable de dissimuler ou de masquer sérieusement ses émotions ; c’est la raison pour laquelle il ne peut faire autrement que d’être raisonnablement honnête. Il a appris à déguiser ses pensées, bien sûr, ses stratégies, ses projets et ses fantasmes, mais pas ses sentiments. Il ne le sait pas cependant, car à chaque fois qu’il se regarde dans un miroir, il lui semble que de sentiments il n’a pas le moindre. Il se demande à quoi il ressemble en réalité. Les photos sont incapables de le lui dire – il regarde l’objectif d’une caméra de la même façon que les miroirs, comme s’il était acteur et jouait le rôle d’un cadavre. S’il était acteur pour de bon, capable d’incarner un homme vivant, alors peut-être saurait-il à quoi il ressemble.

Lorsqu’il n’essaie pas de jouer un rôle, quand il est lui-même, son visage est bizarre, enjoué, amical, ou alors il vous présente un visage fermé, dur et coléreux. C’est tout l’un ou tout l’autre, et pas grand-chose entre. Ce passage d’une expression ouverte à une expression fermée, de l’enjouement à la colère, de la gentillesse à la cruauté étant un phénomène brutal, dont l’évolution n’est aucunement marquée par des degrés de froideur, de colère et ainsi de suite, les extrêmes paraissent en vérité extrêmes et prennent l’allure de contraires, bien que, comme Bob lui-même le sent et le comprend, son passage de l’état d’homme heureux à celui d’homme malheureux soit affaire de déplacements infinitésimaux.

La même chose vaut pour son intelligence – entendons la façon dont elle se manifeste, dont il la ressent, dont il la comprend. À un instant donné, il a l’air tout à fait brillant, il se sent de même, croit qu’il est vraiment comme ça ; le moment d’après il a l’air parfaitement idiot, et il se sent, se croit idiot. Le passage d’un état à l’autre, cependant, ne lui paraît être qu’affaire de degrés.

— Ma femme ne me comprend pas, dit-il à Doris Cleeve.

— Probable que tu la comprends pas non plus.

Bob sourit et allume une cigarette.

— Je gagne pas assez d’argent. Au moment où il dit ces mots, Bob, aux yeux de Doris, semble enjoué, amical et intelligent. Mieux que n’importe quel autre homme présent ce soir, qu’il soit de mauvaise humeur, désagréable, idiot ou les trois à la fois. Et puis, à sa manière, il est beau.

— Et alors, tu peux me dire de qui c’est pas le cas ? Surtout au moment de Noël. Tu veux que j’te raconte mes ennuis à moi ?

Elle a de grandes dents saines. Un brin du tabac de sa cigarette sans filtre est collé à une incisive et, l’espace d’un éclair, Bob a envie de le retirer avec sa langue.

— Je baise pas assez, dit-il.

Elle rit à gorge déployée et laisse tomber son regard sur son verre, un gin-tonic. Comme si cela l’avait satisfait, Bob regarde vaguement le fond de la salle enfumée et pleine de monde, sourit à la cantonade. Quelqu’un, près du juke-box, a choisi la chanson de Johnny Paycheck, C’boulot vous pouvez vous le mettre que’que part, et une demi-douzaine de clients reprennent au refrain, à tue-tête, l’air heureux, en se donnant de grandes claques dans le dos, avec de larges sourires.

Dehors, il fait noir ; ceux qui font leurs emplettes se pressent d’un air inquiet sur les trottoirs, d’un magasin à l’autre. La neige tombe fort, à gros flocons qui se changent presque aussitôt en gadoue grise sous les bottes des passants en quête de cadeaux de Noël, sous les pneus des voitures.

Bob Dubois se tient debout, tout raide, près du taxiphone branché dans le couloir qui mène du bar aux toilettes. Un homme corpulent, pas rasé, en chemise de laine à carreaux et salopette, se fraie un chemin pour passer, lui tape sur l’épaule et dit le nom de Bob, puis remonte son pantalon d’un revers de poignet et rentre dans le bar cependant que Bob continue à parler au téléphone.

— Ouais, j’suis d’jà passé à la banque l’encaisser. Bon, écoute, j’vais… J’serai pas à la maison avant une heure ou deux ; c’est le seul moment que j’ai pour faire des courses… Oui, oui, je sais… blancs. Des patins à glace blancs, taille quatre. J’vais d’abord aller voir ce qu’ils ont chez Sears. J’sais bien qu’il est tard, mais j’ai pas pu trouver une minute, tu sais bien ce que c’est… Oh ! j’en sais rien au juste… Une heure ou deux, quelque chose comme ça… J’vais manger un morceau ici. Bon, d’accord. Alors d’accord comme ça…

Il raccroche et descend lentement le couloir pour se rendre aux toilettes, où un petit miroir tacheté est accroché au-dessus du lavabo ; dans ce miroir il va se regarder quelques secondes, se demander à quoi il ressemble, si ses mensonges se voient, ses craintes, sa confusion d’esprit. Abandonnant tout espoir de réponse, il va essayer de peigner ses cheveux raides, en prenant une ou deux fois la pose du type qu’il a vu à la télévision la veille au soir dans une publicité de Noël pour un parfum, avec son smoking, ses cheveux noirs grisonnant aux tempes, qui garait sa Lancia dans une rue d’Aix-en-Provence inondée de clair de lune, se penchait pour embrasser le long cou d’une adorable femme blonde souriante en robe de soirée, et murmurer un compliment dans la conque parfaite de son oreille rose.

À l’étage, au-dessus du bar, il y a trois appartements, deux studios donnant sur Depot Street et un logement plus vaste, sur l’allée de derrière, et puis, encore au-dessus, trois autres. Dans la minuscule cuisine de l’un des studios du dernier étage, Doris Cleeve, qui vient de servir une Schlitz à Bob Dubois, se prépare un autre gin-tonic.

— T’es déjà venu ici combien de fois, déjà, Bob ? Une douzaine, non ? Comment que ça se fait qu’il faut toujours que j’te dise de prendre tes aises pour que tu le fasses ? Dis-moi un peu.

Bob tire les rideaux devant les deux fenêtres qui donnent sur la rue et, au moment où ils se ferment, aperçoit en bas sa voiture, toit et capot blancs de neige.

— Ah, allez, Doris, dit-il, tu sais bien l’effet que ça me fait.

— Que moi j’te fais ? demande-t-elle. Tu veux dire l’effet que j’te fais, moi ?

Elle s’assied à la table, en face de lui. Il est debout devant l’une des fenêtres, à côté d’un fauteuil à bascule matelassé.

— Ben, ouais, j’suppose. Ce que je voulais dire, c’est d’être là, comme ça. Il a de nouveau l’air idiot, et il le sait. Sa bière dans une main, il essaie de faire sortir une cigarette du paquet avec l’autre et en fait tomber une demi-douzaine par terre. Écoute, dit-il en s’agenouillant pour ramasser les cigarettes, j’aime ma femme. Vraiment.

— Ben bien sûr, Bob, bien sûr.

Il s’assied dans le fauteuil à bascule, pose sa boîte de bière sur la petite table en bois d’érable qui se trouve à côté et allume une cigarette.

— Eh ben oui, c’est comme ça. Il fait lentement pivoter la boîte entre son pouce et son index, dessinant une spirale de cercles mouillés sur le dessus de la table. Toi et moi, Doris, c’est pas pareil. C’est de l’amitié. Tu vois ce que je veux dire ?

La femme demeure quelques instants silencieuse.

— Ouais, je vois bien ce que tu veux dire.

Et c’est vrai, elle le voit maintenant, parce qu’en cet instant précis leurs pensées, bien qu’elles ne puissent être énoncées, sont pour l’essentiel identiques. Bob et Doris sont tous deux frappés, et même stupéfaits, qu’un événement aussi simple pour un homme et une femme que de se trouver ensemble dans la même pièce puisse se révéler si compliqué qu’aucun des deux ne soit capable de donner les raisons de sa présence. Cela fait suffisamment de temps qu’ils s’y retrouvent pour qu’ils sachent que ce n’est pas parce qu’ils sont amis, leur amitié n’étant pas du genre qui exige une quelconque intimité pour prospérer. Et ce n’est pas non plus parce qu’ils sont amoureux l’un de l’autre, car Doris aime toujours son second mari, Lloyd Cleeve, celui qui lui a cassé le nez et trois côtes un soir, un autre lui a valu une commotion cérébrale et en cinq ou six autres occasions lui a marqué le visage, jusqu’à ce qu’elle finisse par le quitter et qu’il déménage à Lowell, dans le Massachusetts, pour se mettre à l’ouvrage sur une autre femme. Et Bob, lui, aime toujours Elaine, son épouse ; elle le houspille bien un peu mais elle est tout de même gentille avec lui pour tout ce qui compte vraiment, et, même, dans l’ensemble, pour ce qui compte moins, et qui le comprend bien. Et bien que Doris soit plus capable que Bob de dissocier le plaisir sexuel du plaisir qu’il y a à être aimé de quelqu’un, ni l’un ni l’autre n’est venu dans cette pièce pour satisfaire ses besoins sexuels. Elaine Dubois, après sept ans de mariage, est toujours attirante aux yeux de son mari, et elle aime beaucoup faire l’amour avec lui, ce qui lui arrive souvent, sans retenue aucune, avec grand enthousiasme, et il se trouve que l’enthousiasme en question fait pour Bob office de puissant stimulant sexuel, l’excite au point qu’il peut avec elle faire preuve de plus d’endurance et de spontanéité qu’avec n’importe quelle autre femme. Quant à Doris, qui, comme on l’a vu, est plus capable que Bob de dissocier le plaisir sexuel du plaisir d’être aimé, peut-être parce qu’elle a trente-cinq ans et qu’elle vit seule depuis l’âge de vingt-huit ans, elle rend de fréquentes visites, aussi fréquemment payées de retour, à un infatigable apprenti plombier de dix-neuf ans avec une barbe blonde hirsute et des cheveux qui lui tombent jusqu’aux épaules, un gamin aux muscles bien durs qui fume de l’herbe, s’appelle Rufus, surnom Roof, et loue le studio juste en dessous de chez elle. D’habitude il arrive à sa porte pieds nus, en T-shirt et en jeans, tard le soir quand elle n’arrive pas à dormir et ne cesse d’arpenter le plancher. Ils fument un joint ensemble, et puis il commence à la besogner jusqu’à ce que, des heures plus tard, épuisée, elle s’endorme sur sa poitrine glabre et, quand elle se réveille le matin, il n’est plus là.

Bob est debout dans l’obscurité à côté du lit qui, quelques minutes auparavant, était un divan orange et enlève ses vêtements. Puis très vite, comme s’il faisait froid dans la chambre, il tire draps et couvertures et se glisse dans le lit, étend bien son corps nu et se plie les bras sous la tête.

Quelques secondes plus tard, Doris émerge de la salle de bains vêtue en tout et pour tout de sa culotte, qu’elle retire d’un geste délicat dès qu’elle est arrivée près du lit. Puis elle se glisse sous les couvertures au côté de Bob, l’enlace et l’embrasse tendrement, doucement sur la bouche, le cou, les épaules. Ses lèvres et ses petits gémissements, à son grand soulagement, l’excitent (non qu’il ne devienne aisément et régulièrement excité ; mais il se trouve qu’une fois de temps en temps, rarement, et pour une raison qui ne lui apparaît pas clairement, il ne parvient pas à convaincre son pénis inerte de se dresser pour lui donner du plaisir, et cette expérience, douloureuse, humiliante et déroutante, a fini par affecter la confiance qu’il a en lui hors de toute proportion avec la fréquence du phénomène). Bob trouve le corps de Doris plus attirant nu qu’habillé. Elle est tout en rondeurs, lisse et douce au toucher, la pointe de ses seins est rose et dure, et son chaume de poils pubiens d’un brun clair est épais et étonnamment soyeux quand il passe sa main sur la courbe de son ventre et poursuit sa caresse sur l’intérieur de ses cuisses.

Bientôt, les jambes de Doris lui ceinturent la taille, sa tête, sur l’oreiller, oscille d’un côté et de l’autre et ses mains crochent les muscles de ses épaules alors qu’il va et vient, glisse en elle d’un mouvement vif et souple ; sa respiration, alors, se fait plus forte et plus rapide, elle crie et, dans un soubresaut, élève sa tête vers son visage pour l’embrasser comme une folle sur la bouche, lui écraser les lèvres des siennes, et lui ne cesse d’aller et venir, d’un rythme régulier, comme si rien ne s’était passé, comme s’il n’était qu’une simple machine. Naturellement, il sait très bien ce qui est arrivé – c’est ainsi que les choses se passent avec Elaine – et parfois, s’il continue à la chevaucher sans relâche, comme s’il pouvait faire ça toute la nuit, cela se passe à nouveau et il n’en est que meilleur amant pour elle. Alors il continue. Et, oui, cela recommence, et, content de lui, il accélère son mouvement, pour prendre son plaisir comme s’il s’agissait de ce qu’elle lui doit pour le sien. Il continue, continue encore. Mais rien ne se passe. Et il s’acharne, et Doris essaie de l’aider en se tordant sous lui, elle lance ses jambes de chaque côté de son corps, les noue dans son dos, lève plus haut ses fesses. Mais lui a beau continuer, rien ne se passe. Il ne sent pas monter la chaleur, ne sent pas se contracter son entrejambe et son ventre, et finit par se faire du souci pour l’heure qu’il est, pense à la tête de sa femme et aux patins à glace de sa fille Ruthie, blancs, taille quatre, et à Sears qui ferme à neuf heures, jusqu’à ce que son pénis, toujours obstinément dressé, lui fasse l’effet d’appartenir à quelqu’un d’autre, qu’il ait l’impression d’être le type qui emmène promener le gros chien plein d’énergie et mal élevé d’une personne qu’il ne connaît pas. Il a envie de s’arrêter, mais elle va s’apercevoir de ce qui se passe – il ne sait pas au juste de quoi elle va s’apercevoir, mais il ne veut pas qu’elle s’en aperçoive –, alors il continue pour se rendre compte au bout d’un moment qu’il n’a plus de force et que son pénis, encore gonflé et épais, est comme une pâte molle. Voilà qu’il n’a plus le choix. Il détache ses hanches des siennes, elle dénoue ses jambes et les laisse retomber sur le lit.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-elle.

— Rien, rien. C’était… c’était formidable. Il se remet sur le dos et examine les aiguilles lumineuses de sa montre.

— Tu es sûr que tout va bien ? Non qu’elle soit vraiment intéressée ou que sa curiosité soit en éveil ; elle veut juste être polie et ne sait trop comment s’y prendre.

— Ouais, ouais, très bien, tu parles, répond-il vivement. Puis, d’une voix plus lente : C’est juste que… Chais pas. C’est juste que je commençais à m’inquiéter, l’heure, tout ça, tu vois ?

Il allume une cigarette, aspire une profonde bouffée et laisse la fumée filtrer lentement entre ses lèvres. Il n’est pas réellement inquiet pour l’heure, et ce n’est pas qu’il se sente exactement coupable envers Elaine. Après tout, il a déjà eu une bonne douzaine de fois l’occasion d’éprouver sa capacité à se sentir fautif pour avoir commis l’adultère, et cela n’a rien donné. Tout ce qu’il a éprouvé, c’est la crainte de se faire prendre sur le fait, comme un gosse qui triche au Monopoly. Il sait qu’il est censé ressentir de la culpabilité, mais le fait est qu’il n’en ressent pas à coucher de temps en temps avec d’autres femmes qu’Elaine, tant qu’il sait qu’il n’est pas amoureux d’elles et qu’il n’a donc en aucune manière mis en danger la situation de son épouse. De cela, il se sentirait coupable, de s’imaginer comme ça une autre femme qu’Elaine, mettons Doris, à la place de son épouse.

Non, il y a une autre chose qui l’oppresse ce soir. Depuis qu’il a quitté son travail, il la ressent physiquement, comme une bulle à coque dure qui se promène dans ses tripes. C’est en regardant le chèque de sa paie qu’il l’a ressentie. Il est monté dans sa voiture, a examiné quelques instants l’étoffe fanée et déchirée des sièges, le bazar d’outils, de jouets, d’emballages, de gants de gosses et de boîtes de bière vides, et l’a ressentie à ce moment-là. Ensuite chez Irwin, alors qu’il était debout au bar à discuter avec Pearl, à hocher la tête en écoutant les gars de l’entreprise qu’il connaît bien et d’autres dont il a juste fait la connaissance en prenant un verre avec eux, des ouvriers, des chômeurs, quelques vieux poivrots anciennement ouvriers eux aussi, là encore il a senti cette lourde bulle. Et puis il l’a sentie au moment où il repérait Doris assise toute seule dans son coin, là où il savait qu’elle se tiendrait, vu qu’elle y est presque toujours le vendredi soir à cette heure-là, à attendre, pas forcément lui, mais en tout cas le type le mieux qui vienne après. (Doris n’est pas une putain, elle ne couche même pas avec n’importe qui ; c’est l’une de ces femmes qui sont en attente et qui, une fois de temps en temps, en ont marre d’attendre et, l’espace d’une soirée, font comme si l’homme à qui elles parlent était celui qu’elles attendent.) Et quelques minutes plus tard, alors qu’il s’était aperçu qu’il traversait la salle pour aller à sa rencontre, il avait de nouveau senti la bulle, mais maintenant elle lui faisait mal, de sorte qu’il s’était un moment demandé s’il n’était pas malade ; il avait essayé de se rappeler ce qu’il avait mangé à midi. Mais elle avait disparu dès qu’il avait commencé à parler avec Doris, à blaguer avec elle, qui lui avait quelque temps renvoyé ses vannes, puis à lui demander si elle avait de la bière dans son frigo, ce à quoi elle avait répondu que oui, en lui demandant s’il voulait monter.

Et voilà qu’après avoir fait l’amour avec Doris, il ressent à nouveau la bulle dure et métallique, toujours au bas du ventre mais qui s’étend maintenant en direction de sa poitrine et de son aine et devient très vite plus lourde. Soudain, il a peur, mais il ne sait vers quoi diriger ses craintes, ce qui ne fait que les aviver. Et s’il avait un cancer ? Il commence à paniquer. Nom de dieu, mais qu’est-ce qui ne va pas ? Il remet ses vêtements, lentement, avec précaution, comme si rien ne clochait, mais il pense à toute pompe : Mon dieu, je vais éclater, ma vie est foutue, tout va mal, je ne voulais pas que les choses se passent comme ça, qu’est-ce qu’il y a qui déconne ?

Bob Dubois ne sait pas ce qui se passe parce que, en cette nuit enneigée de décembre, dans un appartement sombre et miteux au-dessus d’un bar de Depot Street, alors qu’il est en train de se rhabiller, il ignore que commence l’histoire de sa vie. Il est rare, si tant est que la chose arrive jamais, qu’un homme sache au moment dit que l’histoire de sa vie, son unique histoire, est en train de débuter, surtout s’il s’agit d’un homme comme Bob Dubois. Jusqu’à ce soir, et à l’exception des quatre années qu’il a passées dans l’armée de l’air, Bob a vécu toute son existence à Catamount et il travaille pour la même société – l’Abenaki Oil Company sur North Main Street – depuis qu’il a fini l’école, à faire le même boulot, réparer des chaudières. Il a trente ans, forme avec sa femme “un couple heureux”, et a deux enfants, des filles de six et quatre ans. Ses deux parents sont décédés et son frère aîné, Eddie, possède un magasin de spiritueux à Oleander Park, en Floride. Elaine, sa femme, l’aime et l’admire, ses filles, Ruthie et Emma, lui vouent une quasi-vénération, son patron, Fred Turner, dit qu’il a besoin de lui, et tous ses amis pensent qu’il a le sens de l’humour. C’est un homme frugal. Il est propriétaire d’une maison mitoyenne esquintée bâtie il y a soixante-quinze ans dans un quartier ouvrier à l’extrémité nord de Butterick Street, vit avec sa famille dans la partie de devant et loue l’arrière à quatre jeunes dont il dit que ce sont des hippies. Il possède un bateau, une chaloupe de treize pieds qu’il a achetée en kit et assemblée lui-même, équipée d’un moteur hors-bord Mercury de seize chevaux ; entre le mois de novembre et le moment où la glace se brise sur les lacs, il entrepose le bateau proprement dit sous une bâche de plastique transparent dans le passage sur le côté de la maison ; le moteur, lui, se trouve dans son sous-sol. Il possède une Chevrolet 1974 familiale, verte et toute cabossée, dont la transmission lui joue des tours. Il doit à la Société d’Épargne et de Prêts de Catamount une somme légèrement supérieure à vingt-deux mille dollars – pour la maison, le bateau et la voiture. Tout le reste, il le paie en liquide. Il vote pour le parti démocrate, comme son père, va une fois de temps en temps à la messe avec sa femme et ses enfants et a la même foi en Dieu qu’en les politiciens ; il sait qu’il existe mais il ne compte sur Lui pour rien. Il aime sa femme et ses enfants. Il a une petite amie. Sa vie lui fait horreur.


2

Dans la mesure où rien ne cloche de façon dramatique ni même apparente dans sa vie (une vie que bien des hommes lui envieraient), et dans la mesure où Bob Dubois a été élevé à la manière de la plupart des enfants de pauvres (ne pas perdre de vue ceux qui ont moins de chance que lui, plutôt que de jeter un regard avide dans la direction opposée), il n’a aucunement tendance à se plaindre de l’existence qui est la sienne. En fait, ce qui lui fait horreur dans sa vie, c’est précisément ce qu’il fait généralement valoir avec fierté : il a un emploi stable, possède une maison à lui, sa famille est heureuse et en bonne santé, et ainsi de suite.

Ce qui cloche dans sa vie, s’il fallait qu’il parle honnêtement, ce qui lui est impossible à ce moment précis, c’est qu’elle est arrivée à son terme. Lui est bien vivant, mais sa vie est morte. Il a trente ans et si, au cours des trente-cinq années à venir, il travaille aussi dur que jusqu’à maintenant, il réussira à se maintenir exactement au niveau auquel il est désormais parvenu, matériellement et personnellement. Il parviendra à se cramponner à ce qu’il possède. Pourtant, tout ce qu’il voit dans les vitrines ou à la télévision, tout ce qu’il lit dans les magazines et les journaux, tous ceux qu’il connaît – son patron, Fred Turner, ses copains d’atelier, sa femme et ses enfants, et même son frère Eddie –, tout lui dit qu’il a un avenir, que sa vie n’est pas terminée, car il reste encore des tas de trucs hors de sa présente portée, qui attendent qu’il allonge le bras pour les saisir, et un gars comme Bob Dubois, un type solide, intelligent, avec une formation, pas mal de sa personne et doué par-dessus le marché d’un bon sens de l’humour, tout ce qu’un gars comme ça a à faire c’est de le tendre, ce bras et de tout attraper. C’est la vieille métaphore de l’échelle de la vie à laquelle tout le monde en Amérique semble croire. Bob a réussi à survivre dans un monde où la simple survie ne suffit pas, de sorte que s’il lui vient à l’idée de se plaindre de ses insuffisances, on va lui dire qu’il n’a qu’à regarder plus bas que lui pour voir à quelle hauteur il a déjà grimpé, de quelle hauteur il domine ceux qui sont encore au bas de l’échelle, et pour peu qu’il dise : “Bon, eh bien alors d’accord, je vais essayer de me cramponner à ce que j’ai”, on va lui rétorquer : “Fais pas l’imbécile, Bob, regarde un peu au-dessus de toi – une nouvelle auto, une maison pour l’été sur la côte du Maine où tu vas pouvoir pêcher jusqu’à plus soif, avec pas trop tard une retraite peinarde, Bob, et des enfants qui pourront aller à l’université, et puis un jour tu auras ta boîte à toi, et ta femme pourra ressembler à Lauren Bacall avec son vison, et toi tu pourras aller chercher ta copine à Aix-en-Provence dans ta Lancia, travailler ta mémoire, Bob, vaincre la calvitie, étonner tes amis et ta famille.”

Il est devant la vitrine de Sears & Roebuck, à faire semblant d’examiner les vêtements pour enfants que portent les mannequins, mais en fait il pense à son pénis et à ses testicules. Les enfants de la vitrine, des écoliers, sont tout blonds, avec un visage franc, heureux et chic, rien que de bons petits élèves avec leurs cartables et leurs serviettes, vêtus de pulls ras du cou et de pantalons de velours, de jupes-kilts en laine et de collants en Nylon. Ils sont heureux.

La neige tombe sur la casquette et les épaules de Bob Dubois, il a les mains dans ses poches de pantalon et fait bien attention de ne pas se toucher les parties génitales, vu qu’elles lui paraissent enflées et sensibles et semblent avoir chassé la sensation de cette bulle dure et lourde, et qu’il a peur, s’il se touche le pénis ou les testicules, qu’ils lui paraissent tout à coup petits et simplement adéquats, qu’alors revienne cette bulle dure et lourde comme une pierre qui pèse en lui. Il fait tinter sa monnaie et ses clefs, se force presque à se rappeler qu’il faut absolument qu’il achète des patins à glace pour Ruthie et entre dans le magasin.

Le rayon des articles de sport est situé au sous-sol, avec les appareils ménagers et les outils. Avec étonnement, Bob se rend compte qu’il est le seul client à cet étage. Un vendeur corpulent et rougeaud aux cheveux noirs plaqués en arrière qui porte une chemise blanche et une cravate jaune criarde sort du rayon des skis, vient vers lui et lui dit :

— On ferme. Puis, voyant que Bob ne semble pas l’avoir entendu, il lui demande d’un ton calme :

— Que puis-je faire pour vous ?

Bob hésite un instant, se tourne lentement pour jeter un regard aux crosses, aux palets, aux jambières et aux patins de hockey, comme s’il s’était fourvoyé dans le rayon des dessous féminins et marmonne :

— Je ne sais pas… Je cherche quelque chose pour ma fille… C’est qu’une gosse, elle a que six ans…

Le vendeur se croise les bras sur la poitrine.

— Il est neuf heures cinq. On ferme.

— Est-ce qu’on fait encore les vieux patins Eddie Bauer avec des bouts en bois ? Vous voyez ceux auxquels je pense ? Avec les protège-tendons ?

— Pas pour les petits, non. Et puis pas pour les filles. Écoutez, vous pourriez peut-être vous occuper de ça demain ; demain, on est ouverts toute la journée, dit le vendeur, et il se retourne pour repartir vers les skis.

— Je jouais arrière, vous savez. Au lycée. J’ai joué dans l’équipe de Bishop Grenier, moi et mon frère Eddie.

— Moi j’étais à Dover, dit le vendeur, qui se souvient sans doute d’un seul coup qu’il lui reste cinquante kilomètres à faire en voiture dans une tempête de neige pour rentrer chez lui avant de pouvoir se servir un verre bien tassé, se débarrasser de ses chaussures, et poser les pieds sur un tabouret pour regarder la télé. Écoutez, m’sieu, on est fermés. Si vous savez ce qu’il vous faut, et qu’on l’a sous la main en rayon, je peux vous donner ça tout de suite, mais faut vous dépêcher, vu ?

— Ouais, ouais, d’accord, dit Bob. Je suis désolé. Des patins, je cherche des patins pour ma fille. Plissant les yeux, il regarde autour de lui les présentoirs et les gondoles, comme s’il cherchait le mot qui lui manque. Pour faire du patin artistique.

— Taille ?

Dans sa poche droite la main de Bob, comme animée par une volonté propre, se tend en avant vers le bas et lui soulève les parties ; ce qu’il craignait se révèle parfaitement exact : son pénis est tout petit, ordinaire, rien qu’un organe mineur qui urine nuit et jour et éjacule de temps en temps et, de nouveau, son ventre lui fait l’impression d’être empli de scories.

— C’est encore qu’une petite môme. C’est ses premiers patins, dit-il.

Étendant le bras, le vendeur pose une main sur l’épaule de Bob.

— Il va falloir que vous vous occupiez de ça demain, dit-il d’un ton ferme.

Bob arrache brusquement son épaule à la main de l’homme, mais ce dernier se contente de s’éloigner sans faire attention à son geste.

— Hé ! crie Bob. Hé ! dites, mon vieux ! Vous savez quoi ?

L’homme s’arrête et se retourne d’un air las.

— Vous savez quoi ? J’en veux pas, figurez-vous, de vos saloperies de patins à glace Sears & Roebuck ! De vos promotions à vingt dollars ! Je veux quelque chose de mieux que ça ! Tiens, faits sur mesure, même.

— On est fermés, dit l’homme à voix basse.

— Mieux que ça. Je veux quelque chose de mieux que ça.

— Désolé, dit l’homme. Et il se détourne à nouveau.

Bob regarde la calvitie naissante qu’il a derrière la tête. Chauve comme des fesses de bébé, se dit-il, et soudain il se rappelle le jour où il a décidé de ne jamais frapper sa femme ou ses enfants, se le rappelle comme s’il s’agissait d’une lumière particulière, d’une odeur, alors qu’il s’était agi d’un événement complexe et parfaitement défini, survenu un dimanche après-midi deux ans auparavant, un jour que lui et Elaine avaient emmené Ruthie et Emma à la pêche sur le lac Sunapee.

Bob s’était fait une idée toute différente de cette journée : une sortie en famille au cours de laquelle papa apprend à pêcher à son aînée ; il attrape une demi-douzaine de bars et elle prend une perche et un poisson-lune ; elle est tout excitée et pleine de gratitude ; maman les contemple fièrement ; bébé fait des “arrheu” et joue avec ses orteils potelés. Mais au lieu de tout ça, ce n’étaient pas les bars qui avaient mordu mais les moustiques, Ruthie avait trouvé la pêche sans intérêt et Elaine avait dû faire tous ses efforts pour empêcher Emma, qui avait à peine deux ans à l’époque et que tout cela irritait prodigieusement, de tomber du bateau. Bien que le soleil fût chaud et le lac calme et sans vent, ils s’étaient tous habillés pour la brise d’une journée sur l’eau. Dès dix heures du matin, moins d’une demi-heure après leur arrivée, ils transpiraient tous, emberlificotés dans leurs chemises à manches longues, leurs pantalons, casquettes et vareuses. Bob, puis Ruthie, furent les premiers à se mettre en T-shirt et en jeans. Un peu plus tard, Elaine retira sa vareuse et son pull et, assise à l’avant en soutien-gorge et bermuda, surveillant du coin de l’œil la venue d’éventuels promeneurs, enleva à Emma tout ce qu’elle portait.

À la fin, Bob abandonna ses tentatives de pêche et, au soulagement général, commença à serrer son matériel. Il leva l’ancre et, après cinq ou six essais, fit démarrer le moteur et pointa le bateau en direction du rivage. Pendant qu’ils rentraient, assis à l’arrière, il examina sa famille, étudiant l’apparence physique de chacun de ses éléments : le cou de Ruthie, pareil à une grande tige, sa grosse tête brune en fleur, son dos étroit, ses bras semblables à des rameaux, ses rotules protubérantes, ses jambes dures et ses longs pieds osseux – le corps d’une pouliche pur-sang, lui sembla-t-il, tout en longueur et maladroite pour l’instant, mais promettant beauté, grâce et puissance –, les rondeurs roses de chérubin d’Emma, ses amas de chair tendre, tout en sphères, en lunes et en fruits, reliés par des plis profonds, et ses cheveux blonds et soyeux, disposés sur le dessus de sa tête en boucles spiralées : aux yeux de Bob, elle avait le corps ramassé et presque dépourvu de forme d’un chiot, sympathique et tout fou, parfaitement inconscient de sa fragilité ; et puis le corps menu et compact d’Elaine, ses bras musclés, ses épaules couvertes de taches de rousseur, ses seins, si fermes et, pour une femme d’aussi petite taille, volumineux et d’aspect succulent, son dos droit, son ventre plat, ses robustes jambes au léger duvet : Bob pensa à l’âne sur le dos duquel Jésus était entré dans Jérusalem, une bête blanche aux grands yeux, douce, vive, patiente, résistante et humble, mais jolie pour autant, évoquant l’avatar, au charme légèrement rehaussé, d’une espèce ancienne et rudimentaire.

Jusqu’à ce qu’ils eussent touché la rive, Ruthie, assise à l’avant près de l’étrave, avait jeté des regards impatients vers la terre, alors que pins et épicéas grandissaient à la vue, se faisant plus familiers, laissant apparaître leur détail, cependant qu’Emma, cul nu à l’air, se baladait en tous sens sur le plancher du bateau et qu’Elaine, les yeux fermés, paupières serrées, haussait son visage, ses épaules et sa poitrine vers les rayons du soleil, jusqu’à ce qu’enfin le bateau eût raclé le fond caillouteux, que Ruthie eût sauté et tiré la proue à terre. Elaine avait alors ramassé Emma, mis vivement pied sur la grève et posé l’enfant nu sur l’herbe.

Se retrouvant soudain seul, Bob était resté assis à l’arrière du bateau et, l’espace d’un instant, avait vu ces trois corps féminins dans tout ce qu’ils avaient d’éphémère et de fragile, d’abominablement vulnérable à la douleur et à la destruction. Il en fut terrifié pour elles et se jura que jamais il ne frapperait leur corps, que jamais il n’élèverait contre elles la masse pierreuse de son corps de mâle, n’userait à leur encontre du fer de sa puissance. Puis, dans le même instant, il avait senti monter dans sa poitrine le profond bouillonnement d’une sombre haine envers cette vulnérabilité qu’alors même il jurait de ne jamais offenser. Il la méprisait.

Bob examine la calvitie naissante que le vendeur a derrière la tête. Les tissus, d’abord, se dit-il, de la peau fine et rose, puis la coquille d’œuf de l’os, et la masse charnue du cerveau. C’est tout ; tout ce qui sépare tout de rien.

— Je vous demande pardon, dit-il à voix basse. Non, sans blague, je suis vraiment désolé, mon vieux. C’est très bien Sears, comprenez-moi. C’est tout à fait bien. J’aime bien aller chez Sears. J’viens tout le temps y faire mes courses. C’est juste que… c’est juste que…

Le vendeur a disparu derrière un tipi de skis dressés en faisceau et commencé à faire sa caisse.

La tête de Bob pivote sur son axe, celle d’un homme costaud au visage carré qui se tord sur le pal de sa propre douleur. Il laisse mollement tomber ses mains qui ballottent sans but à ses côtés. “Je veux… Je veux… Je veux…” Ça ne va pas comme il faut ; tout vient de travers. Il est censé s’adresser gentiment à ce vendeur, le baratiner, faire une bonne affaire, un article exposé par exemple, avec quelques égratignures, qu’il aurait à prix de gros ; c’est comme ça qu’Eddie trouve toujours des choses pour sa gosse, trente pour cent moins chères et comme neuves, mieux que les autres, même, vu que le neuf coûte beaucoup trop cher. Pourquoi diable ne parvient-il pas à faire que ce vendeur l’aime ?

De derrière les skis lui parvient la voix du vendeur :

— Ils sont en train de boucler les portes !

Bob ne dit rien, il reste planté là comme si c’était lui le mannequin.

Le vendeur lui jette un coup d’œil de derrière ses skis et voit que Bob n’est pas encore parti.

— Revenez demain si vous voulez des patins ! crie-t-il, comme s’il croyait que Bob est dur de la feuille ou même un peu simplet.

— Demain ? Progressivement un large sourire se déploie sur le visage de Bob, et il rit, une seule fois. Ah ! Demain. Mais demain ce sera pareil, dit-il. Tout sourire, il fait un pas en avant, comme pour expliquer. Ce que je veux, c’est…

— Bon, écoutez, vaut mieux que vous sortiez d’là maintenant ou va falloir que moi j’appelle le gérant.

Bob s’arrête et calmement, l’air sombre, il dit :

— Je suis désolé. C’est juste que… Je vous demande pardon.

Il fait demi-tour, s’éloigne d’un pas lent, d’un pas lourd qui le fait passer devant les réfrigérateurs et les gazinières aux tons de cuivre, les machines à laver et les séchoirs pastel, remonter les escaliers jusqu’au niveau de la rue. Un factotum, son énorme trousseau tintinnabulant de clefs à la main, le fait sortir sur le trottoir, où la neige tombe abondamment. Il n’y a personne d’autre sur les trottoirs, mais quelques voitures passent de loin en loin sur Main Street dans de grandes gerbes de gadoue. Fourrant les mains dans ses poches de veste, Bob baisse la tête pour éviter les bourrasques de neige et parcourt rapidement à pied les deux pâtés de maisons qui le séparent de sa voiture, garée dans Depot Street.

Il est debout sur le trottoir glissant à côté de sa familiale, ce long tumulus blanc, et contemple le bar de l’autre côté de la rue, examine la petite enseigne au néon rouge qui clignote pour lui le nom d’Irwin comme un feu de navigation à travers la neige qui tombe ; puis son regard remonte jusqu’à la fenêtre obscure et muette de l’appartement de Doris. Il laisse retomber sa tête de gros ours et, jetant un coup d’œil à la camionnette couverte de sel, froide et vide, toujours garée devant sa voiture, comme abandonnée au cours d’une guerre ancienne, il regarde vers le bas de Depot Street, en direction de la conserverie, de la rivière, puis, à nouveau, vers le haut de la rue, en direction de Main Street. C’est là tout son monde. Il connaît chaque centimètre carré de sa surface. Il examine un moment les cannes en sucre qui se balancent aux réverbères puis, tout à coup, sans penser à ce qu’il fait, il serre le poing droit et le tend devant lui, comme s’il tenait un marteau, comme s’il était lui-même devenu un marteau. Sa main gauche demeure dans sa poche de veste, détendue, chaude, mais sa main droite est maintenant un poing qui menace la nuit, tendu vers elle, et il en assène vivement un coup vers le bas, l’écrase contre le pare-brise côté passager. Le coup fait exploser la couche extérieure du verre, trace des toiles d’araignée argentées sur le pare-brise ; la force du coup fait voler la neige en éventail, dégageant instantanément la glace. De nouveau, il assène un coup vertical, puis un autre, jusqu’à couvrir l’intégralité du pare-brise de toiles d’araignée de verre brisé. Puis il s’attaque aux vitres latérales, et la neige frémit avant de tomber comme un lourd rideau sur la chaussée. Il frappe d’abord la vitre de devant, côté passager, puis celle de derrière, la lunette arrière, jusqu’à ce qu’il se retrouve de l’autre côté de la familiale, et continue vers l’avant, jusqu’à la vitre du conducteur, sans cesser de cogner, comme s’il tentait de libérer un enfant emprisonné à l’intérieur.

De l’autre côté de la rue, Pearl, un avant-bras replié sur la poitrine, comme pour se protéger, vient de sortir sur le trottoir.

— Bob ? crie-t-elle. C’est toi ?

Sa voix, contrairement à l’habitude, est toute petite, pleine de frayeur. Elle maintient ouverte la porte derrière elle, la retient au cas où il lui faudrait battre précipitamment en retraite.

Bob s’arrête et, à travers la neige qui tombe, regarde la femme qui est en face.

— Ouais. C’est moi.

— Ça va bien, Bob ? Elle lâche la porte, qui se referme doucement.

Bob pousse un lourd soupir et laisse retomber ses mains à ses côtés.

— Ouais, ouais, ça va.

— Tu veux que quelqu’un te ramène chez toi, Bob ? T’as bu un ou deux coups de trop ?

— Non, non, ça va. J’suis pas soûl, dit-il. J’en ai ras le bol, c’est tout.

Pearl l’observe en silence, avec attention, comme s’il s’agissait d’un animal dangereux dont la patte serait prise au piège.

— Ras le bol ! dit-il en riant.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il rit encore, d’un rire dur et sans humour.

— C’que je fais ? Excellente question. Puis soudain redevenu sérieux, il dit : Tu ne comprends pas, Pearl. Personne ne sait ce que je veux dire. Sur rien. Personne.

— Tu vas bien, c’est sûr ? Tu veux que je demande à l’un des gars qui sont à l’intérieur de te ramener chez toi ?

Oui, oui, il va bien et, non, il n’a pas besoin qu’on le ramène chez lui, il connaît le chemin. Il lui fait signe de s’en aller, comme si elle était idiote, monte dans sa voiture et met le moteur en marche. Dès qu’il a tourné la clef de contact, les essuie-glace, qu’il a laissés branchés, reviennent à la vie et tressautent bruyamment sur le pare-brise fracassé. Sans faire attention au bruit, Bob embraie, se dégage lentement de la camionnette en remontant la pente en marche arrière, puis déboîte sur la rue et descend la côte en direction de la rivière, tourne à gauche, prend la direction de son domicile.

Pearl hoche la tête et rentre dans le bar. Elle a déjà vu ce genre de crise des centaines de fois, mais généralement cela ne se passait pas un vendredi soir, et ce n’était jamais Bob qui piquait la crise. En fait, ce n’est pas vraiment une crise qu’il a piquée, pense-t-elle, il n’a pas explosé comme le font certains types quand ça fait des heures qu’ils boivent et s’en prennent à tout le monde, lorsqu’ils passent tout d’un coup à l’action et cassent tout ce qui se trouve à leur portée. Non, la façon dont il a fait le tour de sa voiture, à cogner, à casser toutes les vitres les unes après les autres, avait quelque chose de méthodique, de calme, presque. Il a dit qu’il n’était pas soûl et, à part le fait qu’il était en train de casser les vitres de sa propre voiture, il n’avait effectivement pas l’air ivre. Drôle de truc. Tous ces gars à l’air renfermé, se dit-elle, c’est d’eux qu’il faut se méfier. Mais elle n’a jamais mis Bob Dubois dans le genre renfermé. C’est un homme sociable dans l’ensemble, gai en général, et qui aime bien parler, un homme qui a l’œil pour les femmes, se dit-elle, et puis qui sait leur faire plaisir parce qu’il a une certaine façon de leur parler, audacieuse et suggestive, et se conduit d’une autre, courtoise et retenue ; comme ça la femme est libre de se sentir vaguement excitée sans avoir peur de le laisser faire trop vite, et comme ça, à la fin, quand elle se décide à l’inviter à monter prendre un verre ou quelque chose, elle est convaincue que c’est elle qui a pris la décision en toute liberté. Elle a l’impression que c’est elle qui a décidé, et pas lui.

Deux des fenêtres latérales sont complètement démolies, les autres ne sont que fendillées. Des centaines de cubes minuscules et de petits débris de verre sont répandus sur les sièges et le plancher. Les nébuleuses argentées qui couvrent le pare-brise, la lunette arrière et les vitres latérales qui restent gênent la visibilité de Bob pour conduire et un vent froid de neige s’engouffre dans la voiture, tournoyant autour de son visage, gelant ses mains nues. Il s’agrippe au volant comme s’il avait peur de tomber. Pour empêcher la voiture de glisser et de déraper sur la surface verglacée des rues, il effleure à peine le frein et l’accélérateur. Entre le dessus du tableau de bord et le pare-brise, le vent élève peu à peu une petite crête de neige poudreuse que le chauffage ne parvient pas à faire fondre. Il fait noir, sauf sous les réverbères, ici et là, et il ne rencontre de voiture ni dans un sens ni dans l’autre. Bob a l’impression qu’il est dans une charrette à chevaux, quelque part en Sibérie, comme si on le transférait en pleine nuit d’une prison dans une autre. C’est ainsi qu’il s’imagine, passif, inerte, enchaîné, recroquevillé dans la paille pour se protéger de la neige et du froid, à l’arrière d’un fourgon ouvert qui résonne sur les ornières glacées derrière un vieux cheval malade. Le cheval est mené par deux gardes au visage de pierre, deux hommes d’allure brutale qui parlent en marmonnant une langue inconnue et ne semblent connaître ni le nom de l’homme qu’ils transportent, ni la nature de son crime. Ces gardes, bien que simples paysans, sont spécialisés dans le transport des prisonniers d’un lieu de détention à un autre. Il y a des centaines, peut-être des milliers, de ces transporteurs impassibles et silencieux, avec leurs charrettes et leurs vieux chevaux fatigués, de ces hommes dont le but ultime est de toujours déplacer les prisonniers, de les maintenir en transit perpétuel entre deux endroits aussi isolés et froids l’un que l’autre, de manière que l’on n’ait jamais à loger ni à nourrir tous ces prisonniers, à s’occuper d’eux.

La neige, sèche et légère, tombe doucement à terre d’un ciel bas et bleu sombre, couvrant la chaussée, étouffant le bruit de sabots que les chevaux font retentir sur la glace et la terre gelée au-dessous, amuïssant le grincement des roues de la charrette, amortissant les cahots de la traversée de la ville. Des filets argentés de fumée montent en arabesques des cheminées vers le ciel. De temps à autre, la lumière d’une fenêtre traverse un doux jardinet gris et vient toucher la rue, mais rien n’indique que les habitants de la ville sachent qu’un nouveau prisonnier vient d’arriver, ni qu’ils s’en soucient. Dubois a envie de se dresser à l’arrière de la charrette, de lever les poings et de crier : “Je suis ici ! Je… suis… ici !” mais les chaînes qui lui enserrent poignets et chevilles l’en empêchent, le contraignent à se retourner vers lui-même, comme pour réchauffer son corps frileux au feu minuscule et soigneusement entretenu qui brûle au cœur de sa poitrine.
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Lorsque Bob Dubois rentre chez lui, Elaine, sa femme, est assise sur le sofa du salon et regarde Hart and Hart à la télé. Elle porte sa chemise de nuit de flanelle, sa robe de chambre en piqué rose et des pantoufles en forme de monticules d’acrylique rose ; elle a de gros bigoudis de plastique bleu dans les cheveux. Elle ne lève pas les yeux quand son mari entre, continue de regarder le poste comme si elle était toujours seule.

Bob referme doucement la porte derrière lui, met le verrou, se débarrasse de son manteau et de sa casquette et les jette sur un panier à linge sale dans l’entrée, puis pénètre lentement dans le salon, où il se laisse tomber comme un sac de pommes de terre dans le fauteuil recouvert d’une housse. Ce dernier, tout comme le sofa, est tourné vers la télévision, un énorme poste couleur encastré dans un meuble, contre le mur, qui fait face à tout le reste du mobilier de la pièce. À gauche de la télé, il y a un arbre de Noël maigrichon décoré de façon criarde, dont les lumières clignotent comme des bouées de chenal. Au pied de l’arbre, une demi-douzaine de paquets à l’emballage coloré ont été disposés avec soin, bien étalés à partir du tronc de manière à donner une impression d’abondance.

— Désolé d’être en retard, dit Bob d’une voix basse, en présentant ses excuses à l’écran de télé. Il a le visage rouge et gonflé, ses yeux bleus sont encore humides et son nez coule. Les épaules courbées vers l’avant, les mains qui pendent mollement entre ses jambes comme des pendules, notre homme a l’air d’un chien battu et abandonné.

Le corps raide appuyé au dossier, mais sans quitter des yeux M. et Mme Hart qui s’habillent pour sortir, Elaine dit :

— Tu as été chercher les patins ?

C’est une accusation, pas une question. C’est une femme de petite taille, presque minuscule, au beau visage, surtout de profil. Son nez effilé de Romaine et son menton bien découpé éclaircissent un visage qui ne serait autrement qu’ordinaire et quelconque, ainsi qu’Elaine elle-même l’a voulu, parce qu’en dépit de ce que tout le monde lui dit, elle ne se trouve pas particulièrement jolie et s’efforce de dissimuler son visage au regard des autres.

Après être resté quelques instants silencieux, Bob finit par dire :

— Non, j’ai pas été chercher ces putains de patins.

— Oh ! répond-elle, puis, sans détourner les yeux de la télé, elle passe la main sur ses bigoudis, comme si elle avait soudain peur, caresse les quelques mèches de cheveux châtain-roux qui lui lèchent la nuque, abaisse ses mains d’un geste vif et se les noue autour des genoux. Alors, t’es allé où ? Depuis que tu es sorti du travail.

— J’ai passé un moment chez Irwin. C’est de là que je t’ai appelée. Et puis je suis allé chez Sears. Leurs patins étaient mochards… et chers en plus.

— Oh ! dit-elle. Je m’inquiétais. Avec la neige et tout ça.

Une publicité apparaît sur l’écran. Une famille rayonnante aux visages roses, en pyjamas et peignoirs de bain écossais, rassemblée autour d’un arbre vert foncé aux décorations sobres, se fait photographier par le père de famille, avec son nouveau Polaroïd. Elaine se détourne de l’écran, regarde pour la première fois le visage de son mari, et se rend compte qu’il a pleuré. Il la regarde, puis détourne les yeux. Suit un silence ; elle continue de le fixer.

Elle dit son nom, comme si elle ne croyait pas que l’homme qui est à côté d’elle est bien Bob. Ses mains s’élèvent vers sa bouche et elle effleure ses lèvres du bout des doigts, comme si elle essayait d’y lire des mots qu’elles n’ont pas prononcés. Depuis dix ans qu’elle le connaît, elle ne l’a jamais vu dans cet état. Il lui est arrivé de le voir en colère, blessé, joyeux ou triste, mais jamais encore elle ne l’a vu pleurer, bien qu’elle ait parfois souhaité qu’il craque et fonde en larmes. Comme le jour où son père a fini par succomber au cancer, et l’été d’après, quand sa mère est morte inopinément, ou le jour où Elaine lui a avoué avoir couché avec son meilleur ami, Avery Boone, et puis quand ils ont cru que Ruthie allait mourir d’une méningite cérébro-spinale et qu’elle s’en est sortie, qu’à la suite de cela ils ont cru qu’elle ne pourrait plus jamais marcher mais qu’elle y est arrivée – à chaque fois, il n’avait fait que se crisper, rentrer en lui-même, comme quelqu’un qui se fait prendre en photo par la police, un homme qui craint que des témoins ne l’identifient plus tard comme étant le violeur, le cambrioleur, le conducteur de la voiture qui a pris la fuite.

Lentement, sans la regarder, il lève sa main droite enflée, l’ouvre et la lui tend pour qu’elle puisse voir les boursouflures et les surfaces blanchâtres qu’il a au revers de la main.

— J’ai cassé… J’ai cassé toutes les vitres de la voiture.

— Tu as quoi ?

— Je te dis que j’ai cassé toutes les vitres de la voiture. T’inquiète pas. J’vais les faire réparer. Je dirai à l’assurance que des petits vandales me l’ont esquintée, quelque chose comme ça.

— Cassé les vitres ? Mais pourquoi ? demande-t-elle d’un ton calme. Elle est ainsi. Dans les moments de crise, elle est calme et patiente. Elle économise sa rage et son angoisse, sa joie et son chagrin même, pour plus tard, pour le moment où elle sera en possession de toutes les informations nécessaires.

— Je ne sais pas, Elaine. Je ne sais pas, c’est juste que… d’un seul coup, je me suis retrouvé vraiment en rogne. Tu comprends ?

— Tu es soûl ?

— Non, non. J’ai juste bu une ou deux bières chez Irwin, c’est tout. Rien, quoi.

— Alors pourquoi es-tu… ? Pourquoi t’es en rogne comme ça ? Tu t’es fait mettre à la porte ? Qu’est-ce qui s’est passé, Bob ?

— Rien. Il s’est rien passé. Enfin il se retourne, et lui fait face. Il sait qu’elle n’est pas en colère contre lui, qu’elle ne sait simplement pas où elle en est, et maintenant il veut qu’elle comprenne. Il veut qu’elle sache ce qu’il sait, qu’elle ressente ce qu’il ressent.

Se levant du sofa, Elaine va vers son fauteuil, s’agenouille, lui prend doucement la main dans les siennes, comme si elle y enfermait une petite bête délicate.

— Je suis allé chez Sears. J’y suis allé et j’ai regardé les patins, tu sais, pour Ruthie, et puis je suis revenu à la voiture… Et puis d’un seul coup je me suis retrouvé vraiment en pétard… Les patins étaient chers… J’étais en rogne contre tout, remarque, contre tout, absolument… Du coup, je me suis mis à cogner contre les vitres de l’auto et je les ai cassées. Et puis en revenant à la maison, je me suis senti… En rentrant, je me suis senti plus mal que je me suis jamais senti. Je peux même pas te dire comme je me sentais mal. Alors tout d’un coup, je… je me suis mis à chialer. Moi ! dit-il, en criant presque, alors que sa voix se brise, que son visage s’efforce de se fendre d’un sourire grotesque. Je veux dire, j’sais pas ce qui m’arrive, ce qui m’est arrivé, je veux dire, parce que ça va bien maintenant, mais comme ça, d’un seul coup je me suis retrouvé à chialer comme un môme. Moi ! À chialer comme un gosse, nom de dieu !

— Oh ! Bob, arrête, dit-elle, câline. Arrête. Elle lui caresse amoureusement la main.

— Non, non, ça va maintenant. Sans blague, maintenant je vais bien. C’est juste que… Juste que j’ai été vraiment surpris, tu comprends ? D’être en rogne comme ça, et tout. Et il faut que je te dise, il faut que je te dise…

— Non, amour, ça va. T’inquiète pas. Je comprends. T’inquiète pas, mon chou.

— Mais non tu comprends pas. Il faut que je te dise comment je me suis senti.

— Je sais, mon petit. Elle continue de lui caresser la main, essayant de la calmer, de la soigner rien qu’en la touchant.

— Non, Elaine, c’est vrai, tu comprends pas, dit-il en retirant sa main. Écoute-moi. C’est à cause de cet endroit. De ce putain d’endroit. C’est de la merde. Et puis mon boulot à l’Abenaki, ce boulot à la con. Et puis aussi toute cette putain de vie de merde. Cette vie idiote. Tout d’un coup, j’ai vu toute cette vie-là, elle m’est apparue. J’avais déjà les mêmes sentiments avant de la voir, et je savais pas d’où ils venaient, jusqu’à ce que je la voie ; alors là, je l’ai vue, cette vie, toute cette putain de vie, et j’ai compris d’où ces impressions me venaient. J’ai vu qu’il y avait pas moyen que je m’en sorte. C’est comme si j’étais mon père et que je recommençais tout comme lui. Maintenant me v’là adulte, et tout d’un coup v’là que je redeviens mon père, putain. Exactement comme lui quand, arrivé à mon âge, il s’est mis à être son père. Tous les deux, là, ces crétins de Français dans c’te connerie d’usine à bosser sur un tour, tous les deux, tout le long de leur vie ! La seule différence maintenant, c’est que l’usine est devenue une saloperie de conserverie de petits pois où il y a que des femmes qui travaillent, alors que moi je répare des chaudières bousillées pour Fred Turner, à rentrer dans des salles de chauffe et à en ressortir en rampant, tout le long de ma vie à moi !

Un court instant, Elaine reste silencieuse. Puis, d’une voix calme, elle dit :

— On a une bonne vie, mon chéri. C’est vrai.

Bob se regarde les pieds.

— Mon père, quand j’étais gosse, il passait toujours le même disque, j’sais pas où il avait foutre pu trouver ça, il avait juste acheté l’électrophone pour que m’man, moi et Eddie on s’en serve, mais il en avait un à lui, de disque, un quarante-cinq tours de Frank Sinatra, un truc qui s’appelait Enfant chéri de la destinée, une chanson complètement idiote. Mais il adorait ça ; il se tapait deux, trois bières et il se passait ce disque sans arrêt, jusqu’à ce que lui vienne cette espèce de regard rêveur, assis là dans son fauteuil à écouter cette chanson et à faire semblant d’être autre chose que ce qu’il était. Moi et Eddie, on le voyait faire ça et on s’marrait, tu vois ? On se fichait de lui, parce qu’on savait qu’on n’était pas pareils, qu’on ferait jamais rien d’aussi idiot que notre vieux, à travailler toute la journée dans une connerie d’usine pour rentrer le soir, boire une ou deux bières et se passer un disque à la con de Frank Sinatra, qu’on était les enfants chéris de la destinée. C’est vrai, quoi, bon dieu ! Je me disais : “Non, mais quel trou du cul !” J’étais qu’un gosse, j’allais à l’école à l’époque, moi et Eddie, mais vu qu’on était des joueurs de hockey tellement super qu’on causait de nous dans les journaux, on croyait que c’étaient nous les chéris de la destinée. Seulement voilà, maintenant il y a quinze ans qu’ont passé, et moi me v’là. Exactement comme mon vieux. Seulement au lieu de rentrer à la maison, de m’asseoir dans mon fauteuil et de me passer Enfant chéri de la destinée, je regarde Hart and Hart ou un truc comme ça à la télé. Et si mes gosses avaient quelques années de plus, elles se foutraient de moi. “Regardez-moi ce trou du cul”, qu’elles diraient, Ruthie et Emma ; elles seraient supercheerleaders(3) au lycée, et tout : “Regardez-moi c’trou du cul, il se prend pour Robert Wagner ou je ne sais qui, qu’elles diraient, il s’aperçoit même pas qu’il est à moitié cuit, qu’il est plein de suie qu’il a ramassée dans les chaudières des autres, qu’il a même pas des chiottes à lui et qu’il en aura jamais.”

— Oh, mon chéri, on a une bonne vie, tu sais. C’est vrai.

— Toi, peut-être. Ou du moins, c’est ce que tu te figures. Parce qu’il se trouve que tu mènes exactement la vie que tu as toujours espéré avoir. À cause que ton père vous a lâchées comme ça, toi et ta mère, et que ta mère a pratiquement dû se crever à bosser à la conserverie quand elle a eu quarante-cinq ans. Mais moi, j’sais pas, je pensais que ce serait pas pareil. Moi et Ave Boone, dans le temps, on causait de construire un bateau et d’aller en Australie ou quelque part dans le Pacifique Sud, d’y faire un malheur. On disait ça comme ça : “On fera un malheur.” Si je disais des mots pareils maintenant, ce serait comme d’avoir la bouche pleine de sable, parce que je mentirais et je le saurais. Bordel ! J’suis pas près d’en faire un de malheur. Ave, lui, il y est arrivé. Il a taillé la route. Il s’est construit son bateau, exactement comme prévu, et il a taillé la route. Il a fallu qu’il attende d’avoir presque trente ans, mais il a taillé la route…

Elle l’interrompt :

— Tout seul.

— Ouais, tout seul. Mais lui, il est comme ça. Il aime bien vivre comme ça. Mais il a taillé la route, c’est ça qui compte, et Eddie aussi il l’a taillée. Eddie aussi, il a fait un malheur. Ave Boone, sur son bateau dans les Keys(4), et Eddie à magouiller dans les affaires en Floride, pendant que moi je suis ici le cul dans la neige, la glace et l’obscurité à réparer les chaudières des gens et à me demander ce que je vais bien pouvoir foutre pour pouvoir payer une paire de patins à glace à ma gosse pour Noël.

— Mais on a les enfants, la maison…, dit-elle.

Il ne l’entend pas.

— Une fois, quand on était mômes, Ave est venu chez moi ; il avait découpé une pub dans un magazine chic de New York qu’il avait vu chez le dentiste ; on était là, assis dans ma chambre, à parler de ce qu’on ferait quand on aurait fini l’école ou je sais pas quoi ; on devait être en dernière année à l’époque. Et le voilà qui sort cette pub de son portefeuille, qui la déplie et qui me la montre. C’était une pub pour une marque de whisky ; dessus, il y avait un beau type, le pantalon retroussé aux genoux, torse nu, qui arpentait la plage d’une île des Tropiques. Il est là, avec sa caisse de Haig & Haig sur l’épaule, et il y a un canot sur la grève derrière lui, avec un chouette catamaran de douze mètres mouillé dans la baie. Eddie avait fini l’école à ce moment-là, il travaillait chez Thom McAn, sur Main Street à vendre des chaussures, mais il était déjà en train de combiner ce qu’il allait faire en Floride quelques années plus tard, et moi je pensais déjà qu’ j’allais peut-être m’engager dans l’armée de l’air pour échapper à la conscription, vu que j’avais pas l’épilepsie d’Eddie pour y couper, et que je croyais pas non plus pouvoir, comme Ave, faire avaler au bureau de recrutement que j’étais caractériel, parce que ni lui ni moi on n’avait envie d’aller au Viêt-nam et de se faire tirer dans le cul. Enfin, bon, Ave me montre sa coupure de journal comme si c’était une lettre de Hugh Hefner(5) l’invitant à passer une semaine avec la Fille du mois, un truc comme ça ; et il me fait : “Tiens, là, tu vois ? Eh ben c’est moi”, qu’il me fait. Bob reste quelques instants silencieux. Puis il pousse un soupir. Et moi, tu veux savoir ce que j’y ai dit ? Je vais te le dire. J’y ai dit : “C’est moi aussi.”

Elaine lui reprend la main.

— Mon chou, mon chou…

Bob se passe le dos de l’autre main sur les yeux.

— Et puis j’sais pas ce qui s’est passé. Ce vieil Ave, je te parie qu’en ce moment il est en train d’arpenter la plage avec une caisse de Canadian Club ou de Chivas Regal sur l’épaule, et que mon frère Eddie est là-bas aussi à danser joue contre joue avec sa femme dans une boîte pour rupins pendant que son comptable fait des heures supplémentaires pour trouver encore un moyen d’échapper au fisc. Et moi, qu’est-ce que je fais ? Je suis assis à Catamount dans un putain de fauteuil, que la bourre s’en échappe tellement qu’il faut y mettre une housse vu que j’ai ni les moyens de le faire retapisser ni de quoi en acheter un neuf. Il pince le bras du fauteuil avec ses doigts comme pour en retirer une poussière. Je reste assis là à me lamenter sur mon sort. À chialer comme un môme. Exactement comme mon vieux. Sauf que lui il était pas assez futé pour pleurer, se foutre en rogne et casser toutes ses vitres de bagnole. Il restait assis dans son fauteuil dépenaillé à écouter Frank Sinatra lui raconter qu’il était l’enfant chéri de la destinée. Et puis il a vieilli, et puis il est mort. Et crac, fermez le ban.

— Allons, mon chéri. C’est Noël… dit-elle.

— Ça, y a pas à chier, c’est Noël, dit-il, l’air mauvais. Quelques secondes passent et puis, d’une voix basse, il dit : J’sais pas, Elaine. Je te demande pardon. Peut-être que je suis en train de faire une dépression nerveuse ou quelque chose. C’est la première fois que je me sens comme ça. J’sais pas, mais ce que je sais c’est que je peux plus tenir. Je dois déconner à pleins tuyaux. C’est peut-être c’t endroit, le froid, la nuit, tout ça… Le manque d’argent aussi. Et puis aussi parce que je me suis regardé comme ça, que j’ai vu ma vie, tu comprends ? Je l’ai vue, et tout ce que j’ai vu, c’est mon père, comme si ça remettait ça. Et puis son père. Et puis le sien. Et puis l’autre. En remontant comme ça jusqu’au Moyen Âge, bordel de dieu ! Jusqu’au début de ce temps de merde. Je croyais… Je croyais que moi je serais pas pareil. Tu comprends ? Pas forcément comme l’image d’Ave Boone, le gars qui débarque avec sa caisse de whisky sur l’épaule, pas forcément ça. Mais pas pareil. Et puis voilà que ce soir, je vois tout. Que je me vois. Comme de l’eau de roche. Je me vois, et je me rends compte que ce sera toujours la même chose. Toujours. Comme si, toutes ces années, j’avais fait qu’attendre de gagner à la loterie, un truc comme ça. Comme si c’était la seule façon que ma vie, que notre vie, puisse être autre chose. La seule façon qu’elle puisse devenir ce que je croyais qu’elle serait, ce serait de gagner le gros lot à cette putain de loterie. Tu comprends ce que ça veut dire, ça, Elaine ?

— Non, mais de toute façon c’est pas vrai. On a vraiment une bonne vie. C’est vrai, ça.

Sans faire attention à elle, il dit :

— Ça veut dire qu’on est morts. C’est ça que ça veut dire. Morts.

— Non, mon chéri. Non, c’est pas ça. C’est juste que t’as le cafard, c’est tout.

— T’as raison, parfaitement j’ai le cafard. Mais pour l’amour de dieu, Elaine, y a une raison à ça ! Tu crois pas que des fois les gens sont déprimés parce qu’ils ont des raisons ? C’est ça que j’essaie de te faire comprendre, nom de dieu. Essaie. Je t’en prie, essaie de comprendre. Parce que toi t’es morte aussi. C’est pas que moi. Et tu sais parfaitement que tu l’es. Tout au fond de toi, tu le sais bien que t’es morte. Et les filles aussi. Elles sont aussi mortes que nous, à moins d’un coup de veine. On est tous morts. Comme mon père et ma mère, comme ta mère à toi. On croit être en vie, mais c’est tout. On regarde c’te putain d’écran de télé et on croit qu’on est comme les gens là-dedans, ces Hart & Hart de merde, et du coup on oublie qu’on n’est pas du tout comme ces gens-là. On est morts, je te dis. Eux, c’est des belles images. Nous, on est peut-être des gens pour de vrai, mais on est morts quand même.

À l’atelier, il y a Fred Turner qui me dit que bientôt il va me retirer les appels d’urgence pour que j’aie plus à sortir la nuit et le dimanche pour réparer les putains de chaudières en rade de tous ces gens ; du coup je me dis que je suis encore en vie. Je commence à me dire que je suis comme Fred et qu’un jour je serai un gros fusil avec ma société à moi, même si j’ai pas eu un père pour me refiler la sienne, comme Fred, et qu’un de ces jours je vais me balader en Cadillac blanche, avec les initiales de ma société sur la plaque d’immatriculation : DOC, Dubois Oil Company. Mais ce con de Fred, lui, il a fait des études, et moi je suis tout juste capable de calculer ce que j’ai sur mon compte ; et en plus, si jamais il me retire les appels de nuit, j’aurai plus d’heures supplémentaires et on pourra plus payer les traites sur la maison le mois prochain ; alors je lui dis : “Ah ben non, Fred, déconne pas, me retire pas les appels de nuit, j’en ai besoin moi de ces conneries d’heures sup.” C’est ça, être mort, Elaine. Mort.

Et puis je rentre à la maison et je me rends compte que si je la repeins pas le printemps prochain, le moisi va s’y foutre avant l’hiver ; sauf que je peux pas me permettre de la repeindre, c’te putain de baraque. Et je peux pas non plus me payer des doubles fenêtres, pour qu’on n’ait plus à brûler tant de mazout, que je peux pas me payer non plus de toute façon ; je regarde par la fenêtre et qu’est-ce que je vois ? Ce bateau à la con qu’est pas fini de payer et que j’aurais pas acheté ni construit de toute façon si mon copain Ave Boone était pas parti pour les Keys dans le sien, de bateau, et je me rends compte que de toute manière je peux pas me permettre de prendre une semaine sur mon travail au printemps pour en profiter de cette saloperie.

À chaque fois que je me mets au volant de la voiture qu’est pas finie de payer, je me rends compte que ce serait un coup de veine que je puisse encore m’en servir un mois avant que sa putain de transmission me lâche ; et je peux pas la faire réparer non plus au cas où elle péterait. Et c’est ça être mort, Elaine. Jour et nuit, semaine après semaine, année après année, c’est la même chose, jusqu’au jour où mon corps ira rejoindre le reste et sera cané aussi.

Il retire sa main de la sienne et allume une cigarette. Elle reste agenouillée à côté de lui, et la télévision continue à jacasser à l’arrière-plan.

— J’écoute mon frère Eddie qui me téléphone, qui me parle de sa nouvelle bicoque au bord d’un lac en Floride, de son bateau tout neuf, qui me dit qu’il fait donner des leçons de cheval à sa gosse, tu me suis ? Et mon premier réflexe c’est de vouloir le tuer. Et puis je me dis : “Dis donc, Eddie, c’est ton frère, il a juste deux ans de plus que toi, et il est pas vraiment plus futé que tu l’es, il a pas reçu une meilleure éducation, alors faut bien que je sois en vie aussi, pareil qu’Eddie, parce que, y a pas à chier, il a bien l’air vivant, lui.” Alors, ça veut dire qu’il y a toi et moi et nos filles, pareil qu’Eddie, Sarah et Jessica. Sauf qu’Eddie, Sarah et Jessica, eux, ils sont à Oleander Park, et que c’est son magasin de gnôle à lui qui marche tellement bien qu’il va en ouvrir un second et changer son bateau pour un plus gros modèle – c’est ça qu’il m’a dit la dernière fois qu’il a appelé. Et moi je suis à Catamount, dans le New Hampshire, et je bosse à l’Abenaki Oil Company, et c’est moi qui réponds aux appels de nuit parce que j’arrive pas à payer mes traites sans les heures sup. Non, tu vois… Si Eddie est vivant, moi je suis mort, Elaine.

— Mon chéri, mon chéri, mon chéri, dit-elle. C’est juste que c’est Noël, tout ça. Tu te fais du souci. C’est tout. Et puis t’as trop travaillé ces derniers temps, les nuits, les samedis et les dimanches à répondre aux appels. C’est pire qu’être docteur. C’est juste que t’as travaillé trop dur. Et puis nous, on n’est pas comme Eddie et Sarah, tu le sais bien. D’ailleurs on n’en a pas envie. On s’aime, Bob. On n’a pas besoin de tous ces trucs matériels qu’ils ont pour être heureux. On s’est toujours dit ça, tous les deux.

Il pousse un grognement et regarde au-dessus de la télévision, à un endroit précis du mur, et bien qu’il songe à Doris Cleeve, il dit à sa femme :

— Bien sur qu’on s’aime. Mais si on avait quelques trucs matériels comme Eddie, si j’avais le moindre avenir, alors peut-être que la romance aurait sa chance. Ha ! une chance de romance(6) ! On pourrait peut-être se prendre quelques petites vacances dans les Caraïbes, tu vois ? Faire l’amour au clair de lune, boire des punchs au rhum dans des noix de coco. Enfin bref, faire toutes les choses auxquelles on ne fait que penser. Je voudrais bien que tu comprennes ce que j’essaie de te dire. Il pense à Doris Cleeve, dans son garni minable au-dessus de chez Irwin, à ses jambes épaisses, son ventre gras, à sa mélancolie lasse, son alcoolisme et il dit : Tout a commencé avec cette histoire de patins…

Ses épaules s’affaissent, ses yeux s’embuent et il secoue la tête d’un côté sur l’autre comme pour faire “non”.

Juste au-dessus du poste de télévision, à droite, un petit jésus crucifié en plâtre lui jette un regard triste. Bob examine l’objet et, comme à chaque fois que son regard tombe par hasard dessus, il se demande comment en améliorer l’apparence. Tout seul dans son coin, et en raison de sa petite taille, le crucifix a un air perdu et pathétique. L’aspect qu’il a aujourd’hui – et qu’il a depuis que, voilà des années, Elaine le suspendit d’abord au mur – ennuie Bob. Il voudrait bien le changer, mais s’il l’entourait d’images, accrochait des choses au mur, des proverbes encadrés, des colifichets quelconques, il ne parviendrait plus vraiment à le respecter. D’un autre côté, s’il l’échangeait contre un crucifix plus grand, pour l’une de ces croix massives et détaillées portant un jésus si grand que l’on peut voir l’abominable expression de son visage, il en aurait peur. Il se croirait dans une église, ou chez un prêtre, dans un monastère. Mieux vaut le laisser comme il est.

— Bob, dit doucement Elaine. Bob, déménageons.

— Quoi ?

— Non, je suis sérieuse. Déménageons, Bob. Repartons de zéro. Déménageons et repartons de zéro. Elle lève la tête, sourit à son grand visage triste. Vendons la maison, la voiture, le bateau, vendons même les meubles, et recommençons tout ailleurs. Il y a des tas de gens qui font ça.

Bob fronce les sourcils d’un air interrogateur.

— Déménager ?

Il n’a jamais envisagé cette possibilité, n’y a vraiment jamais pensé. Déménager, c’était bon pour les autres, pour ceux qui débutaient dans la vie, comme Eddie quand il est parti pour Oleander Park, ou des gens sans charge de famille, comme Ave Boone, ou alors des gens qui n’avaient pas le choix.

— Maintenant ? Tout vendre ?

Est-ce que ça ne serait pas baisser les bras, admettre son échec devant tout le monde ?

— Pas le bateau, dit-il, j’ai plus que trois mensualités à payer.

— Bon, d’accord, mon chéri. Pas le bateau. Et pas la voiture non plus, si tu préfères. Les choses qu’il nous faut. Mais tout le reste. Avec l’argent on pourra partir en Californie, ou descendre en Arizona si tu veux. N’importe où. Ça m’est égal. N’importe où, pourvu que ce soit ailleurs, quelque part où on ait un avenir. On n’est pas morts, dit-elle. Je t’assure. C’est cet endroit qui est mort.

— La Californie, ça, je sais pas. Je connais personne dans l’Ouest, tu comprends. Ce que je veux dire, c’est qu’il suffit pas de débarquer dans une ville pour recommencer sa vie, dit-il. Et la Floride, hein ? Oleander Park. Avec Eddie. Tu sais.

Elaine sombre dans le mutisme et fait une légère grimace. Elle fait : “Ben…”, et ne va pas plus loin.

Elaine n’aime pas Eddie, bien que ce soit le frère unique de son mari, et elle plaint Sarah, la femme d’Eddie, vu la façon dont il la traite ; et puis elle trouve leur fille, Jessica, idiote et un peu moche. Bob lui dit toujours qu’Eddie a d’excellentes intentions et que Sarah aime bien souffrir, que c’est une geignarde ; il n’y peut rien, même s’il ne peut pas supporter les geignards, c’est ça qu’elle est, mais rien ne le force à faire attention à elle et c’est la même chose pour Elaine ; quant à Jessica, cette pauvre gosse, c’est juste qu’elle traverse une période ingrate. Moyennant quoi, Elaine dit rarement ce qu’elle pense d’eux, et, jusqu’à aujourd’hui, elle s’est toujours sentie immensément soulagée à chaque fois que Bob a décliné l’offre annuelle que lui fait Eddie. Son baratin est de ce genre-là : “Écoute, Bob, tu ramènes ton cul ici avec ta bonne femme et tes moutards, et moi, bordel de dieu, dès demain matin je te fous du boulot jusqu’au cul à gérer ce putain de magasin d’Oleander Park pendant que j’installe l’autre enculé de bazar que je veux monter à Lakeland, là-bas, et puis j’ai quelques jolis petits coups dans l’immobilier à l’horizon, de quoi m’occuper, quoi ; y aurait peut-être même moyen de te mettre dans la combine ; et puis dans quelques années, si ça t’intéresse toujours, on peut se bricoler une petite association, peut-être même ouvrir une chaîne de magasins, bordel, comme Martignetti, là-bas, dans le Massachusetts, y aurait moyen de devenir putamment balèze, tu vois ce que je veux dire ? Mahousse. Les Frères Dubois, bordel de merde. Exactement comme les Frères Dunfey qui tiennent tous ces hôtels à l’heure qu’il est. Les gars Dubois. Tu vises ? Comme dans le bon vieux temps, seulement là y aurait les palmiers et toutes ces petites connasses bronzées avec leurs bikinis. Du sable plein tes godasses, Bob. Penses-y. C’est tout ce que je te demande, d’y penser. Parce que si jamais tu finis par en avoir ta claque de pelleter toute cette putain de neige, tout ce que t’as à faire, c’est de m’appeler, frérot, et t’auras du boulot à Oleander Park, un boulot que des tas de mecs donneraient leur couille gauche pour l’avoir. Alors t’y penses, hein ?”

Jusqu’au mois dernier encore, au moment de Thanksgiving(7),  quand Eddie a appelé pour la dernière fois, Bob s’est toujours contenté de sourire et de le remercier, de lui dire qu’il avait passé dix ans à apprendre comment on répare les chaudières à mazout, métier dont personne n’a grand besoin en Floride, et qu’en plus il était parfaitement heureux ; qu’il avait un bon emploi, une maison agréable, une femme aimante et deux enfants en bonne santé, et puis de l’avenir, un avenir lié à son passé, et par conséquent plein de logique. Jeter tout ça aux orties pour recommencer en Floride, il ne voyait pas très bien.

— Et alors, quoi ? demande Bob à sa femme. Eddie se débrouille très bien en Floride, tu sais ça. Depuis le début, que ça marche pour lui. Et il voudrait que j’y descende. Tu sais bien.

— Oui, bien sûr, je sais. C’est juste que… On a déjà parlé de tout ça. L’histoire de la Floride, les propositions d’Eddie, et c’est toi qui… C’est toujours toi, je croyais que c’était toi qui disais que tu aurais du mal à travailler pour Eddie, que l’idée de devenir gérant d’une boutique d’alcools t’avait toujours paru barbante.

Elle se remet debout, va jusqu’à la télé et l’éteint ; la pièce semble soudain vide, comme s’ils y étaient entrés en quête de quelqu’un qui ne se trouve pas à la maison.

— Allons nous coucher, Bob.

— J’irai chercher les patins pour Ruthie demain, dit-il. Demain matin, première heure.

— Je sais, mon chéri. Je sais.

Elle lui tend la main et lui se penche sur son fauteuil, prend sa main dans la sienne et se lève. Ensemble, ils éteignent les lumières et montent doucement les escaliers qui mènent à leur lit.
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Avant que Bob et Elaine Dubois ne s’endorment, en cette soirée de neige de décembre, ils ont une autre conversation qui a de l’importance pour tous deux.

Ils sont allongés sur le dos, côte à côte dans l’obscurité, lui en sous-vêtements, elle dans sa chemise de nuit en flanelle. Elle a mis un filet de nylon par-dessus ses bigoudis. Lorsque, dans une invite familière, il passe une jambe par-dessus sa cuisse, elle glisse vivement sa hanche contre la sienne.

Bob parle le premier.

— Tu sais quoi ? Depuis qu’on était gosses, c’était moi le grand qui disait rien ; Eddie, lui, c’était le petit qu’arrêtait pas de parler. Mais en fait, j’étais beaucoup plus astucieux qu’Eddie. À l’école, je veux dire. J’étais même plus astucieux qu’Ave Boone, mais lui, il faisait jamais d’efforts, il en avait rien à foutre à l’époque, exactement comme maintenant. Mais moi je pigeais plus vite qu’Eddie. Il était toujours juste à la limite de se faire coller, et moi je me débrouillais pas mal à l’école. Et il savait que j’étais plus astucieux que lui, alors il était plutôt jaloux et il était tout jouasse à chaque fois qu’il arrivait à me faire passer pour un imbécile ; ça lui était facile quand on était gosses, vu qu’il avait presque deux ans de plus que moi, même s’il avait qu’une classe d’avance. Mais moi aussi j’étais jaloux de lui, parce qu’il causait si bien, et tout ce que je pouvais faire c’était de rester là, planté comme un crétin.

La seule fois qu’on a été à égalité, qu’on a vraiment été des égaux, c’est quand on a tous les deux été dans l’équipe de hockey de Bishop Grenier, les trois années avant qu’il quitte l’école. Il jouait avant et j’étais dans la défense ; on a fait la meilleure équipe de l’été trois ans d’affilée. Les frères Dubois. Tu te rappelles ? Les Patins de Granit, qu’ils nous appelaient dans les journaux de Boston. C’était ma troisième année de secondaire, et on a gagné le championnat de Nouvelle-Angleterre dans la vieille arène de Boston. Si ça s’était passé aujourd’hui, au lieu d’être en 1966, on serait tous les deux allés à l’université avec une bourse sportive. Une bourse de l’UNH(8) sans doute. Mais le hockey n’était pas un sport universitaire très important à l’époque. Enfin bref, on faisait vraiment équipe, Eddie et moi, à ce moment-là. Et on était très proches tu sais ? Vraiment proches.

— Tu veux déménager en Floride, hein, c’est ça ?

Il pousse un profond soupir et plusieurs secondes s’écoulent sans qu’il dise rien.

— Pas avant, en tout cas.

— Mais maintenant, oui, hein ?

— Non, c’est juste que j’ai pas envie d’acheter les patins de Ruthie, dit-il. Si on déménage en Floride, j’aurai pas b’soin de lui acheter des patins pour Noël.

— Rigole pas. Tu as envie de déménager en Floride, non ?

— Eh ben… oui, j’en ai bien envie.

— Tout de suite ? Tout de suite après Noël ?

— Non. Non, il y a d’abord quelque chose que je veux faire avant.

Il fait glisser sa jambe sur ses cuisses, jusqu’à ses genoux, puis la fait remonter.

— Ah oui ? Quoi ?

— Tu sais très bien ce que j’ai envie de faire d’abord. Et j’ai pas l’intention d’aller en Floride avant de l’avoir fait.

— Maintenant ?

— C’est possible ? Tu veux vérifier le calendrier ?

— Non, ça va.

Bob se retourne, met une main entre ses jambes et embrasse sa femme sur la bouche, doucement, tout doucement, puis plus intensément, et lorsqu’elle commence à remuer sous sa main, il l’embrasse avec fougue, jusqu’au moment où il se sent lui-même énorme et raide, et il se retrouve en train de la baiser avec une force étonnante et merveilleuse, pendant qu’elle s’agite et se tord sous lui, répond de plus en plus vite aux mouvements de son pelvis, selon leur rythme ancien, familier, parfaitement naturel, ce rythme qu’il leur a fallu des années pour découvrir, un rythme qu’ils ne perdront jamais, ils le savent, car il n’appartient qu’à eux, à Bob et à Elaine, à son corps et au sien, dans ce contact unique et lumineux que chacun de leurs corps parvient à établir avec l’autre. Ils poursuivent sans désemparer leur mouvement, serrés l’un contre l’autre, jusqu’à ce que, la première, elle pousse un soupir, et que, quelques secondes plus tard, il sente sa propre chaleur s’épandre du milieu de son corps ; alors, ils s’arrêtent.

Pendant quelques instants, ils demeurent étendus l’un sur l’autre, unis, silencieux ; elle, sur le dos, chemise de nuit retroussée autour de la taille, les jambes le ceinturant comme un serpent ; lui, faisant reposer son poids sur ses coudes, et elle lui dit d’une toute petite voix :

— Ne fais jamais ça avec personne d’autre.

— Je le f’rai pas.

— Je crois que je ne pourrais pas supporter l’idée. La réalité oui, mais pas l’idée. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Ouais, je comprends. Moi non plus. Je pourrais pas supporter l’idée. Je crois même pas que je pourrais supporter la réalité, ajoute-t-il. À condition que je la connaisse, bien sûr.

— Bon, dit-elle. Moi non plus.

Puis, laissant retomber ses jambes, elle le libère doucement.


BATTERIE MAÇONNIQUE

Tout se passe comme si les créatures qui résident sur cette planète en ces années-ci, les créatures humaines qui, par millions, voyagent seules ou en familles, en clans et en tribus, voyagent parfois par nations entières, constituaient un sous-système à l’intérieur du système plus large des courants et des marées, des vents et des climats, des continents à la dérive et des masses de terres qui se meuvent et se soulèvent, s’abrasent et se disloquent. Tout se passe comme si les pauvres créatures fourchues qui marchent, voguent et chevauchent à dos d’âne, voyagent par camions, autocars et trains entiers d’un point de cette terre à un autre ne faisaient que répondre à l’appel de forces naturelles invisibles, comme si c’était la gravité, et non la guerre, la famine ou les inondations, qui les faisait sortir par petits groupes des villages à flanc de colline pour se rassembler sur les larges rives fangeuses de rivières en contrebas et attendre de pouvoir embarquer sur des radeaux pour descendre le courant vers la mer, traverser cette mer sur des bateaux qui prennent l’eau, jusqu’à parvenir aux lieux où elles viennent s’amasser en remous, rassemblent leurs familles égarées et leurs maigres possessions, établissent leurs logis, élèvent des enfants et deviennent à nouveau fertiles. Nous établissons la carte et mesurons l’ampleur des jetstreams, des régimes climatiques, des vents dominants, des marées et des courants dans les profondeurs océanes ; nous repérons avec précision les escarpements, les fractures, les tranchées et les chaînes le long desquels s’affrontent les plaques qui flottent à la surface de la masse terrestre ; nous nommons et répertorions les alizés de sud-est et de nord-est, les vents d’ouest de l’Atlantique, les moussons tropicales et les calmes équatoriaux, les mistrals, le Santa Ana et le Grand Canadien ; nous connaissons les courants de Humboldt, de Californie et de Kuroshio : ainsi, les ayant énumérés et ayant suivi leurs parcours, nous pouvons contempler notre planète et constater que jusqu’en son noyau le plus profond cette sphère inspire et expire, s’élève et s’écroule, tourbillonne et tournoie, en une danse merveilleuse et disciplinée au cœur du temps. Elle vieillit, meurt et renaît, sans cesse, par le mouvement, se créant et se recréant elle-même, tel un ouroboros, le serpent qui se dévore la queue.

Vue de haut, donc, la fuite d’un million et demi de Somalis, hommes, femmes et enfants, quittant avec leurs bestiaux malades et mourants la région d’Ogaden, dans la corne de l’Afrique, détruite par la sécheresse et la guerre, ressemblerait au mouvement du courant de mousson du sud-ouest par exemple, qui, dans la chaleur de juillet, surgit lentement, presque imperceptiblement de la mer Rouge, juste au nord de l’Éthiopie et de la Somalie, traverse le golfe d’Aden en direction de l’océan Indien, où il rejoint le flux de mousson du nord-ouest, et amorce sa descente vers le sud le long du sous-continent, se replie, l’hiver venu, vers le Kenya et la Tanzanie, apportant la pluie à Mombasa et Dar es-Salaam, emplissant les immenses cours d’eau et les grands lacs de l’intérieur. Le déplacement des Somalis pourrait paraître inévitable, immuable et dénué de raison ; et, dans la mesure où nous l’aurions observé à la manière dont nous observons le temps, ce déplacement pourrait sembler tragique. Nous ne pourrions échanger d’arguments quant aux responsabilités engagées, aux actions qu’il eût fallu entreprendre ; l’idéologie ne serait alors qu’une forme de vanité, coupable complaisance. Nous quitterions notre siège ombragé, devant notre cabane au bord de la route poussiéreuse qui relie les collines sans arbres de Damisa, en Éthiopie, à notre village, proche du marché de Samaso, en Somalie, et nous nous avancerions sur la route avec un quart empli d’eau, un bol de mil et de petit-lait destinés à la famille dont nous guettons depuis une heure l’approche : un homme, grand et décharné, sans âge, menant un chameau à moitié aveugle sur le dos duquel est attaché un fagot, suivi d’une femme qui porte un enfant efflanqué dans ses bras et, plus loin derrière, d’un autre enfant cadavérique. Nous les laissons dormir sous leurs couvertures élimées à côté de notre cabane et, le matin venu, alors que le soleil se lève de l’autre côté de la plaine brune, leur donnons du pain et de l’eau en leur montrant le chemin qui mène vers Samaso, à trente kilomètres au sud-est, et prononçons le nom de l’homme dont on dit qu’il possède un camion qui emmène vers la côte et les camps de réfugiés qui s’y trouvent ceux qui descendent des collines, les nomades de langue Somalie qui, depuis mille ans, élèvent du bétail dans ce désert et sont maintenant contraints de fuir la famine, la sécheresse et la guerre, la guerre interminable opposant les Éthiopiens, avec leurs canons russes et leurs alliés cubains, aux soldats du Front de libération de la Somalie occidentale. L’homme, dont les soucis et l’épuisement ont entamé presque jusqu’à l’os la peau noire du visage, hoche la tête et répète le nom de l’homme au camion. Il vous emmènera à Kismaayo, lui disons-nous, exactement comme nous l’avons dit aux autres, car, presque chaque jour, ils ne cessent d’arriver. Les camps se trouvent là-bas, sur la côte. Là-bas nourriture et abri, des gens qui sauront guérir vos enfants de leurs plaies. L’homme demande s’il faudra payer ce transport. Nous haussons les épaules, comme si nous l’ignorions. Il hoche la tête. Il comprend. Peut-être parviendra-t-il à vendre son misérable chameau. Sinon, il sait qu’un de ces soirs, bientôt maintenant, sur le sol froid, à l’orée du minuscule village de Samaso, à la croisée des chemins, ils mourront. D’abord mourront les enfants, puis l’homme, sans doute, la femme enfin. Et demain, ou le jour suivant, une autre famille descendra des collines et, suivant les ornières de la route, traversera la plaine sèche et brûlante, s’arrêtera pour passer la nuit à côté de notre cabane et, le jour venu, s’en ira vers un identique destin.

 

En ce temps-ci, au début des années quatre-vingt, la plupart des événements et des cycles qui se déroulent depuis des millénaires continuent de se dérouler, certains en silence, lentement, centimètre après centimètre, à des kilomètres au-dessous de la surface de la terre, d’autres avec fracas, dans le feu et la fumée, révolutions, guerres et invasions se déroulant à la surface. Nous mesurons le changement géologique en millimètres par an, ne sentons rien bouger sous nos pieds et en concluons donc que rien ne s’est passé. De la même façon, lorsque nous lisons dans la presse ou apprenons par le journal télévisé du soir qu’il y a une révolution en Iran, la guerre en Irak, des soldats et des tanks étrangers en Afghanistan, chaque jour apportant de telles informations en surabondance, effaçant celles de la veille, les nouvelles des Israéliens au Liban remplaçant les reportages sur les Russes en Afghanistan, les Américains à Grenade remplaçant à leur tour les Israéliens au Liban, nous en concluons, là aussi, que rien ne s’est passé.

Le métabolisme de l’histoire évolue trop rapidement pour qu’il nous soit possible de l’observer. Tout se passe comme si, préoccupés de l’unique journée constituant le cycle vital d’un seul éphémère, nous perdions de vue l’espèce et son destin. En même temps, le métabolisme de la géologie évolue trop lentement pour qu’il nous soit possible de le percevoir, de sorte que, de la naissance à la mort, il nous semble, prisonniers que nous sommes du battement de nos cœurs humains pris un à un, que tout ce qui se passe sur cette planète est ce qui nous arrive à nous, individuellement, personnellement, secrètement. Nous sommes parfaitement capables, le soir, debout sur une haute plaine froide, de contempler les montagnes égratignées et couvertes de neige qui s’élèvent à l’ouest – et peu importe que l’on se trouve alors dans un faubourg de Denver ou aux portes d’un village du Baluchistan pakistanais – et, bien que sous nos pieds des fragments de terre vastes comme des continents viennent inexorablement frotter les uns contre les autres, ne cessent d’enfoncer tel ou tel continent de manière à s’élever pour passer au-dessus, comme s’ils désiraient prendre leur place sur la carte, de nous évertuer tout ce temps à extraire de la pointe de notre langue le petit morceau de viande qui s’est logé entre deux molaires et de songer aux remarques sarcastiques que nous aurions dû faire à notre beau-frère au cours du dîner.

Pendant que nous sommes là, à penser à des choses parfaitement triviales sur cette plaine du Baluchistan, la croûte terrestre, en plaques, se divise, creuse de longues fosses sans fond sous l’océan entre l’Inde et l’Antarctique, repousse l’ultime enfant perdu du Gondwana-land vers le nord pour lui faire intégrer l’Eurasie, relie l’Inde et le Pakistan à la Chine, l’Afghanistan et l’Iran avec une puissance si irrésistible que le sous-continent ploie et s’incurve le long de la ligne de convergence, s’affaisse et s’écroule sur ses bords, soulève comme avec le fer d’une pelle colossale l’Himalaya et l'Hindu-Kush, mille six cents kilomètres de pics montagneux s’élevant à six et huit mille mètres, ces mêmes pics, ces mêmes cols que nous voyons au loin et que nous avons, soir après soir, passé le plus clair de nos brèves et folles existences à contempler.

Et pendant que nous attendons, en compagnie d’un fils, l’aîné, et d’un beau-frère de Peshawar qui nous a parlé de l’argent qu’il y a à gagner en guidant de riches Afghans des cols aux camps de réfugiés, nous espérons qu’il a raison, espérons que les Afghans seront effectivement riches et qu’ils ne demanderont qu’à nous payer grassement pour leur servir d’escorte le long des chemins qui descendent de la montagne et où des voleurs, embusqués, nous attendent. Mais en même temps, nous savons que le beau-frère a tort, car cela fait des années que nous entendons dire que les Afghans qui fuient vers le Pakistan sont pauvres. Ce sont les Iraniens, nous a-t-on dit, qui sont riches, les marchands qui, traversant leur frontière à Kuhak, se retrouvent face au désert, puis aux montagnes de la chaîne de Makran et tournent vers le sud, en route pour Karachi, la mer et, au bout du voyage, l’Amérique. Ceux qui vivent là-bas, près de la frontière iranienne : voilà ceux qui se font du lard à escorter les réfugiés pendant que nous, ici, risquons pour rien nos vies avec les Afghans.

Mais le beau-frère, homme plein d’arrogance qui a été professionnel de football à Lahore et croit par conséquent qu’il en sait plus que nous sur tout, est formel : on peut gagner un an de salaire en quelques jours sans prendre grand risque et, afin de lui prouver qu’il a tort (c’est du moins ce que nous lui avons dit), nous sommes convenus de monter ici avec le gamin, qui est assez âgé pour porter une carabine et marche derrière nous. Des bandits, des assassins, des fous : tels sont les hôtes permanents de cette région en bordure des neiges qui fondent sur les voyageurs désarmés ; aussi nous assurons-nous, et le jeune garçon aussi, et même le beau-frère, que nos armes sont bien en évidence.

Alors que, gravissant la montagne, nous sommes de plus en plus près de la neige, nous savons qu’ils sont à nous observer de derrière les rochers, du haut des falaises qui nous dominent. Puis, alors qu’après avoir longuement grimpé nous sortons d’un défilé étroit, devant nous, en contrebas d’une longue crête jaune pâle, à l’intérieur d’un vaste secteur d’ombre, se dresse soudain sur le chemin un amoncellement de neige, de vieille neige durcie, de la forme et de la taille d’une tente qui s’est écroulée, et nous voyons les corps allongés dans la neige, une femme, deux hommes et un enfant, la gorge tranchée, un sang ancien rosissant la blancheur qui les entoure, leurs vêtements partiellement déchirés, arrachés à leurs corps gelés, un peu partout des valises et des sacs ouverts, les papiers, vêtements et instruments de cuisine qu’ils contenaient dispersés en tous sens dans la rage de découvrir quelques pièces.

Alors, tu vois, disons-nous au beau-frère. Ce sont des pauvres.

Il tire sur sa moustache d’un air pensif, le garçon arrive à sa hauteur et voit les Afghans étalés dans la neige ; épouvanté, il décrit lentement un grand cercle, explorant les rochers et les crevasses qui nous entourent.

Des Afghans, il y en a plein d’autres qui arrivent, dit le beau-frère à voix basse. Mais… peut-être qu’il vaudrait mieux un autre jour, ajoute-t-il, et, faisant demi-tour, nous entamons notre descente en direction du village.

Le beau-frère est un imbécile. Et nous sommes tout aussi imbéciles de ne pas croire ce que nous savons être vrai, ce que nous dit le recoin le plus obscur de notre cerveau, celui qui se cache au plus profond de notre crâne, où nous savons que, de toute éternité, depuis le commencement des temps, les seuls étrangers à avoir traversé ces régions et à avoir eu besoin de notre aide ont été de pauvres créatures tristes et craintives qui fuyaient une armée ou une autre.

Oui, il y en a d’autres qui arrivent, répondons-nous dès que la descente est devenue un peu moins difficile et que nous pouvons de nouveau marcher de front. Et ils continueront d’arriver jusqu’après notre mort, et après celle du fils, et même encore après. Et toujours ils seront pauvres. On ne peut aider les pauvres, pas quand on l’est soi-même. Que les bandits s’en chargent, disons-nous.

Je suppose que tu as raison, dit le beau-frère dans un murmure ; cela nous fait plaisir, mais nous ne le lui avouons pas.

 

Systèmes et ensembles, sous-systèmes et sous-ensembles, arrangements et agrégats d’eau, de terre, d’air et de feu – les nommer, les renommer, apprendre l’interdépendance complexe des forces qui les meuvent et les convertissent les uns en les autres, semblable processus nous fournit une vision de la planète comme cellule organique, création sphérique et sans raison dont l’unique dessein est de naître aussi rapidement qu’elle se meurt et dont le principe général, informant ce dessein, comme s’il s’agissait d’un impératif moral, est de se maintenir en mouvement. Révolutions autour d’un certain nombre de points, girations sur des axes, tourbillons et tournoiements, boucles et cercles, ellipses, spirales, courbes longues qui s’élèvent de par l’univers et disparaissent enfin à l’horizon le plus lointain de notre imagination humaine pour réapparaître ici, derrière nous, dans la vie quotidienne de notre corps, dans notre nourriture, notre merde et notre pisse, nos nouveau-nés, ceux qui s’effondrent dans la mort – se mouvoir, toujours, continuer de se reproduire, de pisser et de chier, continuer de manger la planète sur laquelle nous vivons, continuer de s’agiter, seul, par familles, par tribus, par nations, et même par espèces entières : voilà notre seul argument contre l’entropie. Et il ne s’agit pas seulement d’un argument, mais d’une vision. C’est un déni en forme d’assertion, une réfutation en forme d’anecdote, ce qui signifie qu’il s’agit de contes, et non de comptes ; non de représentation, mais de présentation.

L’univers se meut, et tout se meut en lui et, par simple déplacement de ses diverses parties, cet univers, et tout ce qu’il contient, jusqu’à la plus petite cellule, se voit transformé et continue d’être. L’eau, la terre, l’air et le feu. Continuer, simplement poursuivre son existence, avec l’entropie qui est là à guetter, prend du même coup l’allure d’un acte d’héroïsme ancien et comme biblique. Que se meuvent les mers, que les eaux s’écoulent au long des golfes, traversent les océans, descendent des continents pour revenir encore, est chose merveilleuse. Que se meuvent les continents eux-mêmes, qu’ils se détachent les uns des autres, se regroupent et se rassemblent en chaînes de montagnes, en plateaux, en vastes savanes et en velds herbeux, est source du plus grand étonnement. Que loin au-dessous des océans les plus profonds le frottement des plaques qui portent ces continents génère suffisamment de chaleur pour faire fondre la roche et provoquer le feu éruptif des volcans, faisant ainsi apparaître de hautes îles coniques dans l’Atlantique nord ou le Pacifique sud, là où, auparavant, n’avaient déferlé, des millénaires durant et sans interruption, que des flots sombres, cela mérite en vérité l’admiration. Et ce qui nous est merveille nous emplit d’étonnement et d’admiration, il nous faut l’émuler, ou mourir. Si la détermination obstinée des tribus somalies, dans leur quête de nourriture, d’eau et de paix, même si leur découverte exige de traverser seul des déserts et implique fréquemment que l’on périsse en chemin, nous paraît merveilleuse ; et si la résolution des Afghans à s’exposer à la glace et à la neige, aux bandits meurtriers des cols vertigineux de l'Hindu-Kush plutôt que de laisser les soldats du gouvernement pénétrer dans leurs villages et les fusiller pour avoir abrité une nuit quelques guérilleros de la région, moudjahidin dépenaillés, si leur décision de s’en aller et de recommencer ailleurs leur vie nous paraît étonnante ; et si la fuite d’un demi-million de paysans khmers mourant de faim qui passent du Kampuchea en Thaïlande, où les accueillent des officiels thaïs pleins de sympathie et de terreur qui reconduisent les Khmers dans des lieux où l’armée vietnamienne fait la guerre aux résidus dispersés du régime suicidaire de Pol Pot en mettant le feu aux rares rizières qui restent ; si cette détermination obstinée et inflexible de continuer à venir frapper aux portes des Thaïs jusqu’à ce que quelqu’un finisse par venir l’ouvrir force notre admiration, alors il nous faut faire de même. Il nous faut traverser seul des déserts et souvent périr en chemin, il nous faut aller là où il nous est possible de recommencer notre vie et, lorsque nous y parvenons, il nous faut continuer à frapper sans relâche à la porte, en criant et en cognant des poings, jusqu’à ce que ceux qui se trouvent être gardiens de cette porte-là soient aussi emportés par l’admiration et nous l’ouvrent. Nous sommes la planète, exactement au même titre que son eau, sa terre, son air et son feu, et si cette planète doit survivre, ce ne sera que par héroïsme. Pas par héroïsme occasionnel, illustré ici et là par d’admirables actes, mais par un héroïsme constant, systématique, un héroïsme érigé en principe directeur.

 

Les êtres humains ont un trait curieux, un trait qui prête assistance et main-forte aux anges noirs de l’entropie et rend d’autant plus difficile d’établir ici, sur la Terre, une bonne fois pour toutes, une ère d’héroïsme : c’est la facilité avec laquelle nous prenons tout de façon personnelle. Au niveau de la mer, nous ne distinguons même pas le Gulf Stream ; il ne nous en est pas moins bénéfique et ce n’est que normal à nos yeux. Et, debout sur la Terre, nous ne pouvons la sentir bouger sous nos pieds, mais si nous le pouvions, nous nous demanderions ce que nous avons fait de mal ce matin et dirions dix “Je vous salue Marie”, juste pour être sûrs. À plus forte raison, alors, lorsqu’un ouragan, familièrement baptisé Jean, Hattie ou Allen, remonte lentement vers le nord en tourbillonnant, le long de la côte de Guyane, prend de la force et de l’humidité dans les eaux chaudes au large de Trinidad et Tobago, traverse les Petites Antilles, détruisant tout sur son chemin et se mâche une route jusqu’à nous, ici, dans les Grandes Antilles, disons, car ceci nous sommes capables de le voir vraiment, de le sentir pour de bon : les cieux, au sud-est, s’obscurcissent peu à peu, cependant que des tours de cumulo-nimbus de quinze kilomètres de haut traversent l’horizon, que la pression atmosphérique tombe si rapidement que nous en avons mal à la tête, que des oiseaux de mer pénètrent à l’intérieur des terres pour disparaître derrière des collines vert sombre recouvertes par la jungle, et que la brise de terre remplace la brise de mer comme si elle arrivait précipitamment de l’île pour accueillir le mur de nuages gris qui approche : et c’est parce que nous pouvons distinguer l’ouragan et que nos corps le sentent (bien qu’il soit causé par quelque chose qui ne se soucie pas plus de nous ni de nos médiocres destinées personnelles que la rotation de la Terre) que nous en faisons néanmoins une affaire personnelle. L’ouragan devient “notre” ouragan, et lorsque nous discutons avec des touristes venus d’Amérique, nous parlons de “notre” climat, exactement comme les gens de Nouvelle-Angleterre s’entretiennent avec une fierté narquoise de leurs blizzards ou les Californiens se vantent de leur soleil.

Pourtant, s’il se trouve que nous soyons une pauvre femme entre deux âges mère de cinq enfants et que nous vivions dans une cabane en torchis dans les collines d’Haïti à quelques kilomètres à l’ouest de Port-de-Paix, sur la côte nord, nous savons que si l’ouragan arrive, c’est parce que les loas n’ont pas été suffisamment nourris. Ce n’est pas que nous ne nous soyons pas conduite correctement, mais que la qualité de nos égards a décliné. Nous avons oublié les Morts et les Mystères, nous avons négligé de les nourrir, et nous n’avons pas été la seule à être négligente, s’il s’agit par exemple de cette pauvre femme solitaire, une femme dont le mari est parti en Amérique sur un bateau, non, il ne s’agit pas de nous seule, mais de tous les serviteurs, de tous ceux d’entre nous qui sont au service des loas. C’est vrai, voilà maintenant longtemps que nous n’avons pas nourri les loas, alors, aujourd’hui, l’ouragan arrive pour nous rappeler que c’est nous qui vivons pour les morts et non les morts qui vivent pour nous.

Au début du mois d’août, notre côté de l’île a été frappé par un ouragan. Nous avons appris trop tard son arrivée – non que nous nous fussions conduite différemment si nous l’avions su plus tôt, car il était trop tard pour l’arrêter, les eaux, déjà, avaient été mises en branle. Nous nous occuperons des loas plus tard, nous sommes-nous dit, car c’est ainsi qu’il en a été par le passé. Il y a eu d’autres ouragans, et après qu’ils nous furent passés dessus, avant même de retaper nos maisons et de remettre nos jardins en état, nous avons nourri les loas. Cette année, cependant, lorsque est venu l’ouragan, les choses se sont passées différemment, car la confusion s’est installée. Et bien que nous ne pensions pas être à l’origine de cette confusion, nous l’avons observée et, peu à peu, y avons été attirée pour nous conduire bientôt comme si nous-mêmes étions en proie à la confusion. Voici comment les choses se sont passées.

Notre bourgade s’appelle Allanche, elle est située derrière le premier rideau de collines sur la côte nord-ouest à quelques kilomètres de la route qui relie Port-de-Paix à Saint-Louis-du-Nord, ce qui, Allanche étant trop petite pour être un marché, est une bonne chose, car les femmes peuvent emporter leurs paniers de patates douces, de mangues et de fruits à pain, leurs mammées abricots et leurs jamboses, de l’autre côté des montagnes par des sentiers étroits qui descendent jusqu’à la route côtière, le matin des jours de marché, et si elles ne parviennent pas à arrêter un camion, une voiture ou une charrette qui les emmène à Port-de-Paix, il n’est encore pas trop tard pour aller à pied dans l’autre direction, au marché plus petit de Saint-Louis-du-Nord et y arriver à temps pour vendre la plupart de leurs produits.

Il a commencé par pleuvoir plusieurs jours d’affilée, une petite pluie légère de fin d’été, chaude et intermittente, qui faisait tourner en tous sens les feuilles des arbres, telles de petites mains mouillées à la paume d’argent, alors que la brise de mer se ruait sur les collines. Tout le bois fut détrempé, et lorsque leurs feux de cuisine s’éteignirent, les gens restèrent dormir tard dans leurs maisons et leurs échoppes, ne se réveillant que pour converser à voix basse et regarder sans cesse au-dehors la terre rouge encore pleine d’ornières et de flaques, du seuil au chemin, qui dégoulinait le long de l’allée, descendant la colline comme des cours d’eau nouveaux dévalant jusqu’à la mer, rouges comme du sang. Ce furent de longues journées ennuyeuses d’attente, de commérages, passées à songer à la nourriture et au passé, à tripoter les cheveux des enfants, faire des prévisions et engager de vagues discussions sur le moment où la pluie cesserait et le bois sécherait pour qu’on puisse rallumer les feux de cuisine et faire à nouveau cuire des patates douces, sécher les vêtements humides, étaler la literie en plein air, envoyer courir les enfants dans les champs en quête de légumes verts et à la boutique pour acheter une boîte de bœuf en conserve ou une caissette de fromage jaune.

Quelques habitants du village, Aubin, le chef de la police, Chauvet, le boutiquier, et Placide, qui possède un petit camion, ont des poêles à mazout ; ils purent faire la cuisine à l’intérieur. Bientôt l’odeur de la nourriture qui cuit, le matin, puis tard le soir, s’est élevée dans le village et nous a fait gargouiller l’estomac ; il est devenu difficile d’empêcher nos cœurs de se serrer et de se soulager par une rage dirigée contre tout – nos voisins et leurs poêles, nos enfants turbulents, les deux ou trois patates douces crues posées par terre dans un coin, les deux poulets qui grattaient la poussière sous la cabane en gloussant tranquillement, les morceaux de fruit à pain froid qui se désagrégeaient dans notre bouche. Nous sentions le ragoût, un enchevêtrement serré de filaments odorants de tomate, de poulet, d’oignons et de légumes verts, et d’un coin à l’autre de la cabane nous nous dévisagions, les petits couchés sur le lit, le garçon à côté de la fenêtre, la belle-sœur avec son bébé assise sur la chaise à côté de la fenêtre, et nous avions du mal à ne pas détester le monde au point de nous détester les uns les autres, nous tous qui sommes forcés d’y vivre, dans ce monde.

Et puis la pluie a cessé. Le vent est tombé et le ciel a paru se lever, s’éclaircir et revêtir un blanc laiteux. Avec un sourire, nous sommes sortis sur le seuil pour regarder la cour, où tout dégouttait et brillait, comme si la vallée entière avait d’un seul coup été arrachée à la mer par une main gigantesque et posée là entre les montagnes bleu-vert de l’intérieur et la mer nacrée de l’autre côté des collines. Tout était beau et venait de naître.

Alors, avant qu’on ait pu le retenir, le gamin nous a filé comme une flèche entre les jambes et il est parti en courant sur le chemin, bien vite hors de vue, mourant d’envie de retrouver ses amis et d’aller à pied avec eux à Port-de-Paix, où ils traînent avec des garçons plus âgés qu’eux et avec des adultes qui leur apprennent comment gagner un peu d’argent en faisant des choses que nous ne leur permettons pas de faire chez nous, à Allanche. On n’arrive pas à les faire rester ici : ils n’ont pas de terre pour faire pousser les récoltes et la culture est le seul moyen qu’ils aient de gagner leur vie et celle de leur famille. De nos jours, tous les garçons finissent bientôt par s’en aller dans les villes, et même à Port-au-Prince où, loin de leurs mères et de leurs pères, ils deviennent pochards, maquereaux, mendiants et pis encore. La plupart d’entre eux ne reviennent jamais.

Aubin – on l’appelle le chef de la police, même s’il n’a pas de second – a descendu l’allée, venant de son bureau, qui lui sert aussi de maison, et au moment où il passait devant notre cabane il a crié : Vous devriez mettre le volet à votre fenêtre, mesdames, et fermer votre porte à clef ! C’est le début d’un ouragan.

Il est venu jusqu’à la fenêtre, nous regarder à l’intérieur. Il portait sa casquette et sa veste d’uniforme ; c’est comme ça qu’on a compris que c’était une alerte officielle, alors qu’il vient souvent nous voir et nous crie bonjour quand il passe, car la belle-sœur, Vanise, est la mère de son enfant et il aime bien passer voir ce que devient le petit, bien qu’il n’aime plus beaucoup la mère qui, malgré sa jeunesse, est devenue maigre, revêche et silencieuse, sauf quand elle s’adresse à nous ou à son bébé.

C’est un gros, ça va souffler fort, a-t-il dit et, gonflant ses grosses joues brunes, il a fait entrer une grande bourrasque dans l’obscurité de la cabane – pffff ! – avant d’éclater de rire.

Et puis, voyant que nous avions peur et que nous étions seules, il est redevenu sérieux et nous a dit qu’il avait entendu la nouvelle à la radio. Tout le monde devait rester à l’intérieur et attendre que la tempête passe, nous a-t-il dit. Elle va passer sur l’île dans quelques heures. Où est votre garçon ? nous a-t-il demandé, et lorsqu’il a appris que le gosse était parti dès la fin de la pluie, il a paru un moment inquiet. Les routes ont été emportées, a-t-il dit. Il va falloir qu’il fasse demi-tour. Il n’y a plus de route qui va à Port-de-Paix, elle est enfouie sous la boue qui a dévalé les collines, il a dit. Je l’ai entendu à la radio.

Nous l’avons écouté en silence et il a dit : Priez pour qu’il revienne avant que l’ouragan ne frappe. Ou alors il reviendra à la maison dans un cercueil. Il a dit ces mots avec une gaieté à laquelle il nous a habituées, parce qu’il n’a aucune envie que les garçons rentrent ce soir, ni même jamais. Il a envie qu’ils disparaissent dans une ville ou dans une autre et ne lui causent plus d’ennuis.

Et votre mari, vous avez des nouvelles de lui d’Amérique ? a demandé Aubin. Il vous envoie toujours de l’argent ? Il avait le sourire d’un serpent, sans lèvres et sans dents. Ça fait longtemps qu’il est parti, hein, maintenant ? Il doit être riche à l’heure qu’il est. Il a ri, comme s’il venait de dire une blague. Ou bien en prison, l’un ou l’autre. Ils mettent les Haïtiens en prison en Amérique, vous savez. Ça aussi je l’ai entendu à la radio.

Nous n’avons rien dit car, bien que cela fût vrai – nous n’avions eu aucune nouvelle du bonhomme depuis plus d’un an –, nous savions aussi qu’il n’était pas en prison, parce qu’il nous avait envoyé de l’argent, de l’argent américain, pendant presque deux ans, et nous l’avions caché, selon ses instructions, pour le jour où nous pourrions aller le rejoindre en Amérique. Nous savions que la dernière année quelqu’un avait intercepté ses lettres et pris l’argent dans les enveloppes, quelqu’un du village sans doute, qui avait appris d’une façon ou d’une autre qu’il nous envoyait l’argent qu’il gagnait à s’occuper d’un terrain de golf en Floride. Nous avions apporté sa première lettre, après en avoir retiré l’argent, à Berthe Moriset, une femme du village qui lit les lettres pour les gens, et elle avait lu les instructions qu’il nous donnait d’économiser l’argent et de ne le dépenser qu’en “cas d’urgence”, ce que nous avions compris vouloir dire seulement au moment où nous serions prêts à venir en Amérique, mais quand nous avons entendu ces mots tomber de la bouche de Berthe, nous avons compris que nous avions commis une erreur en lui portant la lettre, parce que maintenant tout le monde allait être au courant. Après ça, nous avons pris l’argent des enveloppes mais nous avons brûlé les lettres sans les lire. Il en est arrivé deux autres, et puis, pendant un an, plus rien. Mais il n’empêche que nous savions que le bonhomme n’était pas en prison.

Et toi ? a demandé Aubin à Vanise. Elle était assise dans un bosquet d’ombre à l’autre bout de la cabane, regardant l’enfant qu’elle avait sur les genoux comme si son père n’était pas là. Elle n’a pas répondu, alors il a crié son nom : Vanise ! Et toi, comment tu vas ? Et le bébé, il va bien ?

Nous avons parlé pour elle et expliqué qu’il n’y avait rien à manger, vu que nous n’étions pas sorties depuis le début de la pluie et n’avions pas pu trouver de bois sec pour le feu, pour faire cuire les patates douces et rôtir l’un des poulets.

Aubin nous a regardées comme si nous n’étions toutes que des enfants et nous a dit que nous aurions dû mettre du bois à l’abri sous la maison, mais quand on a essayé de lui expliquer qu’il était très difficile de trouver assez de bois mort pour en mettre de côté pour le lendemain, il nous a fait signe de nous taire. C’est un homme occupé, Aubin, et il ne voulait pas qu’on l’embête avec nos problèmes.

Va dans mon bureau, a-t-il dit à l’aînée des filles qui était sur le lit. Va chercher une brassée de petit bois sous la baraque pour que ta mère puisse faire un feu et vous faire cuire quelque chose. C’est honteux, a-t-il dit. Une maison sans homme…, il en grommelait de dégoût. Nous n’avons pas pu entendre la suite, parce qu’il était déjà parti.

Mais ce que pensait ou disait Aubin n’avait aucune importance, parce que nous savions, vu que l’ouragan arrivait, que le garçon était parti et que la route avait été emportée, vu les dangers et les souffrances qui nous attendaient, après ce que nous avions déjà eu à endurer, que, de toute évidence, les loas avaient faim, et nous nous sommes dit que dès que l’ouragan serait passé, nous irions à Cabon ou à Bonneau avec un poulet célébrer un office pour les nourrir.

Cela a paru alléger le fardeau de misère de Vanise. Elle s’est levée, a posé son jeune fils sur le lit avec les autres enfants et s’est dirigée vers la porte, en disant qu’elle allait tuer le poulet qui restait, celui qu’on ne gardait pas pour le houngan, et le plumer, et que quand la fille reviendrait de chez Aubin avec le petit bois, on le ferait cuire, que comme ça on aurait de quoi manger pendant l’ouragan.

Mais les choses ne devaient pas se passer ainsi. La fille est bientôt revenue de chez Aubin les mains vides, en larmes ; elle avait été reçue par la femme d’Aubin, qui était au courant pour l’enfant qu’il avait eu avec Vanise. L’épouse d’Aubin, une femme à la langue cinglante, avait crié à la fille qu’elle n’était pas disposée à nourrir la maîtresse et le bâtard de son mari et l’avait renvoyée en menaçant de la battre.

Vanise s’est illico replongée dans l’obscurité et, malgré tout notre désir de rester optimistes, nous l’y avons suivie et, avant qu’il soit longtemps, nous étions toutes de nouveau assises dans l’ombre humide de la cabane, à contempler le plafond, à regarder par la porte ou la fenêtre, perdues dans le monde flottant de nos pensées, comme si le monde sur lequel arrivait un ouragan, dans lequel notre fils errait quelque part, et où il n’y avait rien à manger, pas de bois sec, pas de vêtements secs, pas de literie sèche, comme si ce monde, donc, n’existait pas.

Mais naturellement, en fait, il existait bien, et bientôt le ciel s’est de nouveau obscurci, la pluie est revenue, déchaînée maintenant, comme si d’attendre l’avait mise en colère, poussée par un vent violent venant de la mer, et au bout de quelques instants on aurait dit que la pluie ne tombait pas tant du ciel qu’elle nous était jetée à la figure, une muraille de pluie dense et laiteuse qui faisait ployer les arbres, retournait les palmes, arrachait les palmiers nains et les buissons nus à la terre pour les lancer contre les troncs courbés des plus grands arbres, les cabanes et les rochers, auxquels ils restaient collés quelques instants avant d’en être arrachés et expédiés en tourneboulant sur le sol inégal jusqu’à un autre arbre ou une autre saillie rocheuse se trouvant sur leur chemin. Le bruit était considérable, c’était un hurlement, comme celui d’une bête, nerveuse d’abord, puis affolée, une bête mise hors d’elle-même par le tambourinement de la pluie sur le toit de tôle, le volet de la fenêtre, la porte close de la cabane. Les enfants pleuraient et nous, les adultes, tentions de les calmer, mais nous aussi nous avions peur, parce qu’il ne nous semblait pas que la cabane pourrait résister à la force du vent et de la pluie, bien qu’elle eût déjà résisté à beaucoup d’autres ouragans au fil des années. Les enfants savaient que nous avions peur, malgré nos paroles calmes et rassurantes, et ils pleuraient d’autant plus fort et leurs minuscules plaintes étaient aussitôt avalées par le hurlement du vent.

Le jour est devenu la nuit et nous avons allumé une chandelle, bien qu’il n’y eût rien à voir. Le vent a continué de souffler pareil mais, peu à peu, il a changé de direction, ne venant plus de la mer mais du nord, jusqu’à ce que, minuit venu, il s’engouffre rageusement comme un énorme fleuve dans la vallée qui s’étend entre les collines à l’est et les montagnes à l’ouest. Il nous assenait ses coups de face maintenant, au lieu de nous frapper de côté, et les arbres qui avaient été pliés dans un sens se sont mis à plier dans l’autre et, ainsi affaiblis, même les plus gros palmiers chaumes ont commencé à céder et à s’écrouler. Les enfants étaient endormis maintenant, épuisés par la peur et les larmes, et nous étions contentes qu’ils ne puissent entendre les arbres se fendre dans un craquement, le rugissement continu du vent et de la pluie, les coups de marteau qui tombaient sur le toit, sur le volet, sur la porte.

Nous nous sommes réveillées, sans savoir que nous nous étions endormies, quand la porte a soudain valsé sur ses gonds, et on aurait dit que le vent avait jeté l’ombre du garçon, notre fils, dans la pièce. Il a refermé la porte d’un coup d’épaule et l’a attachée, puis il s’est tourné vers nous et nous a dit d’allumer une autre chandelle, car il voulait qu’on voie ce qu’il avait rapporté. Il était trempé jusqu’aux os, tout dégouttant et luisant dans la lumière jaune chancelante de la pièce, et son visage, lumineux, souriait.

Vanise a allumé une chandelle et s’est approchée du garçon et, quand il lui a tendu un colis, elle a fait Oh !, d’une voix bizarre où se mêlaient le soulagement, la surprise et la peur. Elle a reculé d’un pas et nous avons vu que le garçon tenait un gros jambon, le gigot fumé entier d’un cochon, le genre de jambon que nous n’avions encore jamais vu que dans les photos de magazines que les gens obtiennent parfois des touristes ou quand ils vont à Port-au-Prince. Un jambon ! Un jambon américain !

Et c’est là que nous avons commis notre erreur, parce que nous avons réveillé les enfants et nous sommes aussitôt mises à découper des morceaux de jambon, adultes et enfants pareil, à les dévorer comme des animaux affamés. Nous riions en attrapant les morceaux de viande salée dont nous nous bourrions la bouche. Et puis, la faim se faisant un peu moins tyrannique, nous avons été plus doucement et nous sommes retrouvés à manger du jambon rose et grenu du bout des lèvres et des doigts, à boire un peu d’eau de temps en temps à la gourde, et nous avons commencé à demander au garçon où il avait trouvé le jambon, et qui le lui avait donné.

Il a pris l’expression de celui qui a ses secrets et, tout un temps, malgré nos blagues et nos invites, il a refusé de nous le dire ; il était fier d’avoir rapporté cette nourriture à la maison et voulait profiter le plus longtemps possible de notre reconnaissance. Pour finir, quand nous lui avons ordonné de nous dire où il avait trouvé le jambon, il nous a dit qu’il l’avait pris dans un camion qui s’était retourné dans un glissement de terrain sur la route de Port-de-Paix, et du coup, comme il s’y attendait, nous n’avons plus été si heureuses de ce cadeau.

Quel camion c’était ?

Un camion, quoi, une camionnette. Une camionnette renversée dans la boue, les portes grandes ouvertes par où pénétrait la pluie.

Et le conducteur, où il était ?

Parti, maman.

Parti ? Il a planté là sa camionnette et son jambon américain ?

Des jambons, il y en avait beaucoup, a-t-il dit. Et puis d’autres sortes de viande aussi. Et tout enveloppé dans du papier, répandu dans tous les sens, dans la camionnette elle-même et tombé dans la boue sous la pluie.

Et le conducteur, il est allé où ? Tu l’as vu ?

On l’a vu… Il était mort. Il était dans la camionnette, par terre, dans la cabine, et il avait la tête pleine de sang, il se l’est cognée contre le pare-brise quand le flot de boue a renversé la camionnette. Elle a dû être emportée par la boue quand le flanc de la colline au-dessus de la route s’est mis à glisser et à dévaler sur la route.

Tu es sûr qu’il était mort ?

Oui, a dit le garçon calmement.

Et le reste de la viande, où est-il, tous ces autres jambons, tous ces paquets ? Et ils sont à qui, d’abord ?

Il y en a qui sont encore là-bas. On n’a pris que ce qu’on pouvait porter. Y a rien de mal à ça. Le chauffeur n’était pas du coin, et il est mort.

Mais elle est à qui cette viande ? avons-nous demandé au garçon qui, maintenant, avait peur que nous soyons en colère contre lui. C’est la camionnette de qui ? Qu’est-ce que ça disait sur les côtés ? Il y avait l’enseigne de qui dessus ?

Le garçon ne savait pas à qui était la camionnette et même s’il y avait eu quelque chose d’écrit dessus, il n’aurait pas été capable de le lire. Il s’est contenté de nous regarder, en levant vers nous de grands yeux, il a haussé les épaules et il a dit : Ça va, maman, ça va, je te dis.

Mais ça n’allait pas du tout. Le jambon appartenait soit à un riche, soit à quelqu’un du gouvernement, soit encore à un hôtel ou à un restaurant de Port-de-Paix ou de Cap-Haïtien, et voilà que nous en avions mangé une bonne moitié. Le cercle d’os blanc qu’on voyait au milieu de la viande nous contemplait d’un œil accusateur depuis son nid rose.

Vanise, à voix basse, a dit : Aubin va le savoir. Il va le savoir et il va venir ici et emmener ton fils pour vous punir tous les deux. Et puis il va emmener mon bébé pour me punir moi. Elle s’est mise à trembler et puis elle a fondu en larmes.

Le garçon a dit : Non, ça va. Ça va, je vous dis !, en insistant, mais il avait les yeux mouillés de crainte maintenant parce que, comme nous tous, il savait que ces choses-là arrivent facilement. Il y avait son ami, Georges Le Rouge, qui avait demandé à la famille américaine pour laquelle il travaillait un hiver d’intervenir auprès de la police pour qu’il puisse passer son permis de conduire, pour pouvoir devenir chauffeur, sans avoir à verser les pots-de-vin, et qui avait disparu la semaine suivant le départ des Américains. Aubin avait dit qu’ils l’avaient emmené en Amérique avec eux, mais nous connaissions tous la vérité. Et puis il y avait cette lamentable histoire de la famille de Victor Bonneau, dont l’aîné était allé à Port-au-Prince et s’était acoquiné avec ceux qui s’occupaient du journal que les gens n’étaient pas censés lire. Et nous connaissions tous Adrienne Mérant avant que ses frères s’enfuient à Saint-Domingue, quand elle était encore jolie, et puis nous l’avions tous connue après, quand les soldats l’avaient ramenée de Port-au-Prince à Allanche. Des gens disparaissaient, ou on les changeait, et bien que parfois il y eût des raisons évidentes, il n’était pas moins clair que parfois c’était seulement parce qu’ils avaient fait quelque chose de pas plus grave que nous. D’autres fois c’était seulement parce qu’ils se trouvaient connaître, ou être de la famille de quelqu’un qui avait fait quelque chose de pas plus grave que nous. Le garçon avait tort de soutenir qu’il n’avait rien fait de mal, et il avait raison d’avoir peur, et Vanise avait probablement raison de pleurer ; quant à nous, nous avons eu raison de faire ce que nous avons alors fait.

Nous ne l’avions pas remarqué, mais la tempête s’était tue. Le vent et la pluie avaient cessé, et les seuls bruits qu’on entendît étaient l’eau qui gouttait du toit et la chandelle qui grésillait dans sa coupelle. Elle allait revenir, nous le savions bien. Les ouragans s’arrêtent toujours en plein milieu comme ça, comme pour reprendre haleine, et puis le vent tourne et recommence quelques heures jusqu’à ce que, épuisé d’avoir si longtemps battu la terre, il s’éloigne à regret.

Nos voix et le bruit de nos mouvements nous ont paru soudain forts et discordants. Les plus jeunes des enfants et le bébé de Vanise dormaient en tas sur le lit quand nous nous sommes assis autour de la petite table à côté de la fenêtre obstruée, séparés par la chandelle, le jambon à demi mangé et la gourde, et avons murmuré, en essayant de ne pas nous blesser les oreilles du crépitement de nos voix, de nos lèvres et de nos dents.

Vanise, bien qu’assise à la table, n’était qu’entrelacs de mouvements brefs, avec sa poitrine osseuse sur laquelle se soulevaient ses seins démesurés de jeune mère, ses doigts qui se nouaient et se dénouaient à toute vitesse comme si, tout à la fois, elle tricotait et déchirait un bonnet de nourrisson. Aubin viendra demain nous emmener tous, a-t-elle dit d’une petite voix. Sa femme lui dira de le faire, même si lui n’en a pas envie. Ou bien c’est la police de Cap-Haïtien qui le fera, ou encore les soldats. Ils vont trouver la camionnette, et alors ils sauront. Dès qu’Aubin se rappellera que le garçon et ses amis étaient sur la route pendant la tempête, ils sauront que c’est eux qui ont pris la viande dans la camionnette. Ils sauront tous, et puis il viendra ici, et on aura beau lui dire ce qu’on voudra, il saura la vérité.

Elle avait raison. Quand on a affaire à des gens comme Aubin, des gens qui ont un pouvoir sur vous, il ne suffit pas de mentir. Encore faut-il être cru. Quand bien même nous enterrerions le jambon profondément, derrière, dans les buissons, Aubin saurait quand même que notre fils était rentré pendant l’ouragan avec de la viande volée et que nous l’avions mangée. La seule façon d’arriver à la fois à mentir et à être crus, c’était que le fils ne se trouve pas à la maison, qu’à l’arrivée d’Aubin il ne soit plus là et ne revienne plus jamais à la maison. Alors, même si Aubin était furieux contre le garçon, il se pouvait qu’il nous laisse tranquilles, Vanise, son bébé, nous tous ici. Bien sûr, s’il devait par la suite retrouver le garçon, s’il le voyait par hasard un soir à Port-de-Paix ou le prenait à marcher sur la route de Cap-Haïtien un matin de bonne heure, il l’arrêterait, parce que, dans ce cas, le fait que le garçon ne soit pas rentré à la maison tout de suite après l’ouragan signifierait que les mensonges qu’il avait ensuite faits à propos de la viande n’avaient pas été crus.

Apparemment, il n’y avait rien d’autre à faire. L’argent était serré entre deux couches de lames de plancher, sous le lit, fin comme du journal entre deux planches qui se soulevaient facilement, bien qu’on ne les eût pas déplacées depuis plus d’un an, même pour le compter. Avant, on comptait souvent l’argent, parfois même chaque mois. Nous passions en revue les piles de papier vert, les billets de un, cinq, dix et vingt dollars, comme des boulimiques, tard le soir, à la chandelle, après avoir bien fermé la porte et obturé la fenêtre, à compter, faire le total, la tête pleine de rêves, en attendant le jour éloigné où nous pourrions enfin descendre vers les villages de pêcheurs à l’ouest de Port-de-Paix et faire nos arrangements avec les hommes qui possèdent des bateaux et transportent les gens aux Bahamas, et puis en Amérique pour que vous puissiez y rejoindre votre mari.

La flamme de la bougie chancelait et nous nous sommes aperçues que le vent et la pluie avaient repris, de plus en plus fort, jusqu’à rugir aussi fort qu’avant. Le garçon était assis sur un tabouret, près du mur, tout déjeté, la poitrine effondrée, les mains lourdement posées sur les genoux. Son visage était sans expression, sombre, absent, comme s’il s’en était allé se cacher à l’intérieur de lui-même, au lieu obscur et secret de sa honte.

Soulève les planches sous le lit, lui avons-nous dit, et apporte l’argent. Vite.

Il a levé les yeux, sans comprendre.

Tu m’as entendue. Allez.

Il s’est levé, a rampé sous le lit et bientôt, en grognant, il s’est mis à tirer sur les planches. Vanise le regardait d’un air patient, comme si elle était une grande dame et que lui se penchât pour ramasser les bijoux qu’elle avait laissés tomber. Elle comprenait ce qu’il était en train de faire, et pourquoi, même si lui ne comprenait pas, et elle paraissait presque sur le point de sourire. Mais c’est parce qu’elle avait souffert plus que lui. C’était seulement la première fois de sa vie qu’il avait vraiment peur. Pour Vanise, ce n’était pas la même chose. Bien longtemps auparavant, quand sa mère, puis son père étaient morts, et puis que tous ses frères et sœurs étaient morts à leur tour, à l’exception de celui qui était le père du garçon, elle avait échoué, seule, dans une cabane à côté de Saint-Louis-du-Nord où elle avait laissé des hommes lui rendre visite et acheter son temps, son rire et son corps de jeune fille. C’est alors qu’elle avait traversé la crainte, comme une flamme, pour resurgir de l’autre côté, là où règne la résignation, et puis elle était devenue quelque temps la jeunesse préférée d’Aubin. Il l’avait ramenée ici, à Allanche, où il lui avait fait un bébé et, quelque temps encore, elle s’était écartée de la résignation, elle avait appris à être serviteur et à nourrir les loas, jusqu’à ce qu’Aubin en eût assez d’elle et, à ce moment-là, son esprit avait connu une chose nouvelle et plus terrible encore, car elle se trouvait maintenant de l’autre côté de la résignation, là où les gens, et surtout les femmes, rient et pleurent trop souvent et trop fort, là où rien n’a d’importance à un instant donné et tout en a l’instant d’après. Elle était vidée, et bien que nous pussions l’aimer, il nous était impossible de lui faire confiance. Nous savions tous, y compris Vanise, que notre vie serait meilleure si nous la renvoyions, mais nous savions aussi qu’elle ne s’en irait plus maintenant, à moins que ce ne fût pour un endroit meilleur et plus sûr.

Le vent et la pluie sont revenus et nous ont martelé la tête jusqu’au matin. Nous savions que nous survivrions à l’ouragan, mais nous n’en adressions pas moins nos prières à la Vierge et à notre mait’-tête, pendant que Vanise et le garçon mettaient leurs rares vêtements, les patates douces pas cuites et le reste du jambon américain dans deux petits paniers, comme s’ils devaient partir à l’aurore pour le marché de Port-de-Paix. Nous avons prié à genoux avec tous les mots qu’il faut que nous avons pu nous rappeler, bien moins nombreux que nous ne l’aurions aimé, car nous n’étions ni mambo, ni houngan, ni même prêtre des savanes et nous ne pouvions pas non plus sortir dans la tempête pour aller en chercher un qui vînt prier pour nous et nous ne l’aurions pas fait de toute façon, même si la nuit avait été belle, car ce que Vanise, le garçon et le bébé de Vanise s’apprêtaient à faire ne pouvait encore être dit à personne.

La pluie s’est arrêtée, et le vent s’est mis à souffler en rafales irrégulières, et bientôt tout est redevenu silencieux, et nous avons commencé à entendre les oiseaux de mer affamés qui s’en revenaient des collines, passaient au-dessus de nos têtes en direction de la mer. Nous avons ouvert la porte et un bloc gris de lumière est tombé de l’est dans la cabane. C’était le matin. L’ouragan était passé, et nos corps se sont soudain gonflés de joie, d’un souffle chaud et nourrissant de plaisir, bien que nous sûmes qu’avec l’aurore le garçon, sa tante et le bébé de cette dernière allaient nous quitter et que, quoi qu’il pût leur arriver en voyage, nous ne les reverrions jamais. Nous avons enveloppé l’argent dans un carré de tissu écarlate et l’avons tendu à Vanise.

Des pêcheurs qu’on trouve au Môle, c’est celui qui s’appelle Victor qui transporte les gens en Amérique. C’est ainsi que les autres sont partis. C’est ainsi que votre frère est allé en Floride.

La jeune fille a regardé le bébé qu’elle avait dans ses bras et un sourire étrange, et sinistre, lui est venu aux lèvres.

Le garçon a dit : Maman ? Quand viendras-tu, toi ?

Bientôt. Quand il y aura de nouveau assez d’argent. Bientôt.

Il a regardé ses sœurs sur le lit, est allé vers elles et, sans un bruit, a flatté chacune de leurs têtes endormies. Puis il est revenu se placer près de la porte. Allez, viens, Vanise. Il va falloir qu’on rencontre un tas de gens sur la route et le plus tôt sera le mieux.

Vanise s’est détournée de nous et s’est dirigée à pas lents vers la porte comme si elle allait danser. Le moment d’après, ils étaient partis. Le garçon, qui faisait son entrée dans l’âge adulte avant d’y être prêt, n’était plus là. La fille et son bébé n’étaient plus là. L’argent n’était plus là. Nous, nous étions toujours là, et les petits, eux aussi, étaient toujours là. La tempête était terminée. Sous la maison, les poulets s’ébrouaient en grattant la terre. Aubin avait du bois sec qu’il pourrait nous donner si nous lui promettions de le lui rendre vite, mais nous ne pouvions pas y aller, pas encore. Nous garderions notre faim quelque temps encore et peut-être que, le soir venu, un peu de notre bois à nous serait assez sec pour brûler. Alors, nous tuerions un poulet, pour le faire cuire et le manger.


UN VÉRITABLE MALHEUR
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C’est Bob qui conduit et Elaine, assise à côté de lui, tient la carte routière sur ses genoux ; ils évitent l’un comme l’autre de regarder l’horizon, se concentrant sur la route devant eux, les bâtiments et les terres qui la bordent. Ils détournent leurs regards de la plate monotonie de ce paysage du centre de la Floride, avec ses palmiers nains, ses citronneraies et ses fermes de maraîchers. Ils ne font pas attention, ne remarquent même pas l’absence de ce que Bob appelle “de vrais arbres”. Leur regard passe comme s’il s’agissait de quelque chose d’invisible, au travers de l’amas informe de McDonald’s et de Burger King, de Kentucky Fried Chicken et de Pizza Hut, long tunnel rectiligne de franchises qu’interrompent par instants des boutiques de prêteurs et des parkings asphaltés où luisent des armadas de Corvette, de Thunderbird, de Camaro et de TransAm et plus loin, derrière les concessionnaires automobiles, entourés de chaînes, des cimetières de voitures, immenses et sens dessus dessous, lugubres, sans couleur, indestructibles. À la lisière de chaque ville qu’ils traversent, il y a des kilomètres de parcs à caravanes disposés au carreau, comme les orangeraies qui poussent derrière eux, avec une précision géométrique qui doit plus à la logique des registres comptables qu’à celle de la terre, de l’eau et du ciel. Après ces camps de caravanes, alors que la voiture approche d’une nouvelle ville, ils passent devant des chapelets pastel de bungalows sans fondations, posés sur des parpaings, alignés des deux côtés d’un entrelacs de rues en cul-de-sac, de capillaires étroits au revêtement de calcaire pilé – quartiers surgis instantanément de terre, isolés de tout, banlieues de la banlieue qui, loin de refléter les besoins de leurs habitants, signalent l’avidité des promoteurs et des propriétaires fonciers. Et puis ils pénètrent dans les villes elles-mêmes, De Land, Sanford, Altamonte Springs, descendent en bringuebalant la route n° 4 qui vient de Daytona, leur remorque de location oscillant derrière la voiture comme une bête de somme encombrante et patiente ; lotissements et nouveaux quartiers d’habitation font bientôt place à de grandes constructions blanches en forme de cubes, bourrées de minuscules appartements disposés de telle sorte que toutes les fenêtres soient en face d’autres fenêtres et que toutes les issues débouchent sur des parkings. Bob et Elaine ne voient pas, et vous seriez incapables de la leur montrer, l’interminable barricade de panneaux publicitaires, d’enseignes au néon, de fanions et de drapeaux de plastique qui claquent au vent, de flèches, d’énormes doigts de contreplaqué pointés sur leur pare-brise qui leur hurlent : “Achetez, achetez, achetez-moi tout de suite !” Aveugles à tout ça, ils voient des portions vaporeuses de vert pâle, de jaune et de rose et, de temps à autre, des points, des tirets rouges, orange et bleu lavande, formes abstraites et surfaces colorées qui, une fois entrevues, équivalent à de vagues notions d’efficacité, de propreté et de confort ; ces notions les rassurent. Car ils ont fait quelque chose de terrible et d’effrayant : ils viennent d’échanger une vie pour une autre et cette vie nouvelle est maintenant la seule qui leur reste.

Les Blancs qu’ils aperçoivent dans les villes, dans les voitures et le long des routes et des rues ressemblent aux gens du New Hampshire, à part qu’ils portent des vêtements de couleurs vives et qu’ils ont la peau bronzée. Mais pour la première fois de leur existence, Bob et Elaine Dubois voient de nombreuses gens de couleur. Des centaines, des milliers ! Ce n’est pas comme les deux ou trois qu’ils ont vus auparavant, qu’ils ont, à dire vrai, aperçus pour la première fois cette semaine sans pour autant s’en faire la remarque, ceux qui les ont servis à la cafétéria, chez Stuckey, en sortant de Raleigh, en Caroline du Nord, ou qui ont fait le plein de leur réservoir d’essence sur l’autoroute du New Jersey. (Ils n’ont pas pu en voir dans le Bronx, Bob ayant tellement peur de se perdre en traversant New York qu’il a demandé à Elaine d’ouvrir l’œil pour ne pas manquer les panneaux balisant la nationale 95 et de lui crier où il fallait qu’il tourne pendant qu’il faisait attention aux voitures, aux camions et aux cars qui circulaient devant, derrière et à côté d’eux, surveillait la remorque dans le rétroviseur, les cahots et les nids-de-poule de la route.) Chez eux, à Catamount, il y avait le Noir musclé et chauve qui s’occupait de l’entreprise de nettoyage de tapis, et puis le grand et beau gars en costume trois-pièces que Bob avait vu une fois à Concord, la capitale de l’État, sans doute un avocat travaillant pour l’une des agences du Centre administratif fédéral, un homme dont il avait parlé à plusieurs reprises à Elaine, qui ne l’avait jamais vu elle-même. Il y a bien longtemps, quand Bob était à l’armée, il y avait eu de nombreux soldats noirs, et même quelques sergents, mais pour Bob qui était encore tout gosse et fréquentait des gars du Maine et du New Hampshire, les Noirs qu’il avait vus à l’époque n’étaient que des abstractions qu’on appelait des nègres, qui lui faisaient aussi peur que les bordels de Boston et les séances de jeu à la caserne. Il ne connaissait pas les règles et n’avait pas envie de se retrouver tout gêné, obligé de demander des explications ; il s’était tenu à l’écart, ne fréquentant que des gens comme lui, avait appris à réparer les chaudières, était resté cantonné en Nouvelle-Angleterre malgré la guerre et avait fait du stop pour aller en permission rendre visite à ses parents, voir sa petite amie Elaine et raconter des bobards à ses potes au bistrot.

À l’époque où se passe cette histoire, vers la fin des années soixante-dix, il était encore possible de grandir en Amérique sans avoir jamais connu d’assez près une seule personne de race noire pour apprendre son nom, sans avoir même jamais vu un Noir ou une Noire, sauf à la télévision ou de très loin, même lorsque cette personne se trouvait debout à côté de vous à faire la queue devant un guichet de banque, à la cafétéria ou pour prendre le bus. Bob Dubois et sa femme Elaine ont grandi de cette manière. Mais voilà maintenant que d’un seul coup, alors qu’ils approchent d’Oleander Park, en Floride, leur nouveau domicile, après avoir vendu leur maison du New Hampshire, après que Bob a quitté son emploi, après qu’ils ont vendu tout ce qu’ils pouvaient vendre, et même la chaloupe si chère au cœur de Bob, après avoir, en paroles et en gestes, fait pour toujours leurs adieux à tout ce qui leur était familier, à tout ce qu’ils connaissaient et comprenaient, voilà donc qu’ils se heurtent à une quantité considérable de gens de couleur, ne peuvent pas ne pas les voir, et qu’ils sont, du moins est-ce là leur impression, en nombre plus élevé que les Blancs. Ils en voient travailler en équipes dans les orangeraies, juchés à l’arrière de camions, occupés à tondre des pelouses, arpentant routes et trottoirs, et Bob et Elaine ont beau se trouver à bonne distance de ces gens et n’avoir ainsi rien à craindre d’eux, protégés qu’ils sont d’un contact direct par leur voiture, leurs effets et leur conjoint, ces gens de couleur leur paraissent très proches et d’une irréfragable réalité, comme s’ils s’étaient mis soudain à cogner sur le pare-brise, à secouer les poignées de porte, et à monter sur le toit et sur le capot en se criant : “Eho, mec ! Viens un peu là me mater ces Blancs, là !”

Ces gens à la peau noire ou brune, les Noirs américains qui travaillent dans les grands magasins et les supermarchés, les Jamaïquains et les Haïtiens employés aux champs, les Cubains des stations-service – tous ces travailleurs, arrivés les premiers, sont ici chez eux, mais pas Bob et Elaine Dubois, ni leurs filles Ruthie et Emma. Ce sont Bob et sa famille qui sont les nouveaux arrivants au bord de cette auge qu’est la Floride et Bob est gêné d’arriver ainsi en retard. Il se sent laid dans la grisaille de sa peau d’hiver, il trouve sa femme quelconque, il a honte d’elle, ainsi que des bras et des jambes maigrichons de ses enfants, il se sent pauvre et ignorant dans son break cabossé et brayant, avec sa remorque de louage bourrée de tout ce qu’ils possèdent, les meubles et les vêtements qu’ils n’ont pas pu ou pas voulu vendre lors de la braderie qu’ils ont organisée dans leur jardin, ou qu’ils n’ont pas mentionnés dans l’annonce qu’ils ont fait passer dans le Patriote de Catamount. Il se sent gêné, c’est-à-dire nu, visible tel qu’en lui-même par tout un chacun, et, peut-être pour la première fois de sa vie, la peur lui envahit tout le corps. Elaine lui jette un regard rapide et nerveux, comme si elle avait lu ses pensées, et lui dit :

— Tous ces Noirs qu’on voit là, travailler dans les champs, tout ça, ils ne sont pas vraiment américains, hein ?

Bob ne dit rien, il continue à conduire.

Elle reprend :

— J’ai lu quelque part qu’ils venaient de Cuba, d’endroits comme ça.

Ils ne disent rien pendant quelque temps. Puis Bob dit à voix basse :

— Dieu merci, il y a Eddie.

— Oui, dit-elle en tendant la main pour reprendre la carte.
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Elaine a horreur de la façon dont parle Eddie. “Il est ordurier”, dit-elle.

Bob, la tête et les deux mains plongées dans le réfrigérateur en quête de bière, se retourne et la regarde. Eddie ne leur a-t-il pas trouvé la caravane qu’ils ont achetée au lac Grassey, ne leur a-t-il pas fait cadeau d’une télévision Sony portable pratiquement neuve, ce poste que les enfants sont en train de regarder, tout contents, dans la chambre de derrière, au lieu de traîner dans la cuisine et la salle de séjour, à gémir et à embêter les adultes qui ont besoin de parler sérieusement vu que demain Bob commence sa première journée de boulot, un boulot que son frère, oui, Eddie, nom de dieu, lui a trouvé ? Est-ce qu’elle est malheureuse ici ? Ça ne fait même pas une semaine qu’ils sont en Floride et elle voudrait déjà repartir à la maison ? Mais c’est ici la maison, maintenant.

— C’est rien que la façon qu’il a de causer, c’est tout, explique Bob. Il lui dit ces mots dans un murmure – Eddie et Sarah sont tranquillement assis dans la salle de séjour, à moins de trois mètres de là, ils fument et regardent dans des directions opposées, Eddie à un bout du divan regardant par la porte-moustiquaire ouverte la cour de terre battue, la caravane rose installée de l’autre côté de l’allée et, au-delà, le marais et, dans les douces ombres violettes du crépuscule, la surface bleu nuit du lac Grassey. Sarah, ses longues jambes fines croisées aux chevilles, regarde par la fenêtre près de laquelle elle se trouve l’extérieur bleu pâle de la caravane du voisin et l’observe comme s’il s’agissait d’une photo de caravane et non de l’objet lui-même.

— Eddie a bon cœur, murmure Bob. C’est juste qu’il est encore tout gosse par certains côtés. Il cause comme quand on était mômes, “putain de ceci”, “putain de cela” – c’est tout, tu sais bien. Il tient trois boîtes de Schlitz dans une main et claque la porte du réfrigérateur de l’autre.

— Mais oui, mais oui, j’sais bien. Seulement je veux pas que les filles entendent ça, voilà…

— Ah, pour l’amour du ciel, Elaine, siffle-t-il en posant les boîtes de bière sur le comptoir, comme pour se libérer les mains.

Il lui lance un regard volontaire, comme pour lui enjoindre de se taire, d’être heureuse, fière de lui, lui faire aimer son frère, et puis la femme de son frère, et aussi son enfant. Lui imposer la gratitude.

— On causera de ça plus tard, dit-il en retournant dans la salle de séjour.

Elaine continue à peler ses pommes de terre. Il fait presque nuit et la cuisine, qui donne à l’est, est la première à être plongée dans l’obscurité. Traversant la pièce pour aller allumer au bouton qui est près de la porte, elle demeure un instant fixée sur le seuil, d’où elle observe et écoute les autres, occupés à contempler un objet placé au centre de la table basse. Entouré de boîtes de bière vides et de cendriers, de paquets de cigarettes et de briquets à gaz, du journal du dimanche et d’un exemplaire de People, posé au milieu de tout ce fourbi qu’il organise en en réduisant l’importance, il y a un gros pistolet bleu sombre. Sarah, les jambes toujours croisées, regarde fixement l’arme comme s’il s’agissait d’un petit animal mort d’aspect légèrement repoussant. Eddie y porte un regard plein de fierté, comme s’il venait de le tuer, et Bob le regarde d’un air confus, comme si on venait de lui demander de le dépouiller.

Eddie plonge la main dans la poche latérale de son veston en seersucker et en tire une petite boîte verte de balles qu’il pose sur la table à côté du pistolet.

— Tu vas avoir besoin de ça, dit-il.

Eddie, dont les gens disent parfois qu’il ressemble à l’acteur Steve McQueen, redresse sa tête blonde d’un mouvement vif et, les lèvres serrées, examine brièvement mais attentivement le visage de son frère.

— Il est chargé ? demande Elaine depuis la porte.

— Pas maintenant, répond Eddie. Mais il le sera demain.

Du divan où elle est assise, Sarah jette un regard furtif en direction d’Elaine, ne parvient pas à accrocher son regard et se remet à contempler la paroi de la caravane du voisin.

— Je vois pas de quelle utilité peut vous être un pistolet, dit-elle en s’adressant à la fenêtre.

— Tu veux dire que tu ne vois pas ce que Bob peut faire d’un pistolet, dit Eddie d’un air joyeux. Moi, tu le sais très bien. Il fait un large sourire à Elaine qui est toujours debout sur le seuil, et tapote sa veste juste au-dessous du bras gauche.

— Parce que tu portes un pistolet, toi ? En ce moment, là ? demande Elaine. Ici ?

— Ben tiens.

Bob se penche sur la table et y prend le pistolet, le retourne dans sa main et l’examine attentivement. Il libère le chargeur, le remet avec un claquement, soupèse le pistolet dans sa main droite. Il regarde la main qui a le pistolet, comme s’il essayait de l’apprendre par cœur.

— Pourquoi faut-il que tu aies un pistolet ? demande Elaine.

D’un mouvement vif et continu, un mouvement qu’il s’est longuement entraîné à exécuter, Eddie lève son derrière du divan, lance sa main droite dans sa poche arrière de pantalon, en extrait son portefeuille et l’ouvre d’un revers de poignet, faisant apparaître une pile de billets de trois centimètres d’épaisseur.

— Tiens, voilà pourquoi, mon chou. Je fais mes affaires ici, sept putains de jours par semaine que je suis en affaires, et la majeure partie de ce que je fais se traite en liquide, sans ça j’y resterais pas longtemps, dans les affaires. Tu me suis ? fait-il en adressant un coup d’œil à Bob.

— Ouais, je crois, dit Bob. Tu veux dire à cause des impôts, tout ça ?

— Ouais… ouais, c’est pour ça, bien sûr. Y a des tas de trucs qui doivent pas figurer dans les bouquins. Ton putain de salaire, tiens, par exemple. Remarque bien, t’as qu’à y gagner ; ça m’économise les frais de comptable, c’est tout. Mais faut que je fasse gaffe à plein d’autres trucs dont t’as même pas à te soucier, les livraisons, tiens par exemple, ou le boulot avec ces putains de syndicats pour essayer de mettre sur pied ce nouveau magasin à Lakeland et le faire construire…, dit-il. Tout ce que t’as à t’occuper pour le moment, c’est de vendre la gnôle aux clients qui se pointent, de veiller à l’approvisionnement des rayons, de passer tes commandes hebdomadaires et de faire tes dépôts tous les soirs à la banque. Le reste, je m’en occupe.

— Alors pourquoi Bob aurait-il besoin d’un pistolet ? demande Elaine.

Les autres, et même Sarah, la regardent comme si elle était idiote.

— Elaine, mon chou, lui dit Eddie avec un sourire. T’es plus à Catamount, dans le Nouille Hampshire ici, ma petite.

— Ne m’appelle pas “ma petite”, je te prie.

— Bon, bon, d’accord.

— Les choses ne se passent pas de la même façon ici, Elaine, dit Bob.

— Ben tiens, mon cul qu’elles sont pas pareilles. On a des nègres avec des pétards et des rasoirs dans le coin, dit Eddie, soudain redevenu sérieux. On a des Cubains qui vous coupent les couilles. On a des Haïtiens, avec leurs putains de sacrifices vaudou, et puis des Jamaïquains avec des machettes longues comme le bras, bordel. On a des siphonnés de noirauds de toutes sortes, tous complètement pétés à l’herbe ou à c’te putain de cocaïne, qui se baladent dans des Mercedes Benz toutes neuves avec même pas assez d’argent de poche pour se payer de l’essence. Et pis on a des Colombiens, bordel de dieu, avec des putains de mitraillettes !

— Oh, allez, Eddie, arrête, tu vas les faire repartir dans le New Hampshire complètement paniqués. C’est pas si terrible que ça, dit Sarah. Sans blague. Elle déplie ses jambes et boit doucement une petite gorgée de bière. C’est pas comme à Miami, ajoute-t-elle en tendant les bras au-dessus de la tête et en cambrant le dos comme un chat. Elle porte un ensemble pantalon beige qui accentue son bronzage et les angles longs de son corps. Bob, l’ayant un jour vue nue, avait été surpris de la ressemblance de son corps avec celui d’un adolescent, tout en longueur, lisse et mince, avec des seins minuscules, comme de petits cercles blancs sur sa poitrine. Il avait également été étonné de trouver son corps si séduisant. Cela s’était passé dans leur chambre, à Elaine et à lui, à Catamount, par une chaude après-midi d’été, quelques années auparavant, quand Eddie, Sarah et Jessica étaient montés, en juin, passer une semaine chez eux pour aller voir des colonies de vacances dans le New Hampshire, pour Jessica. En raison d’une chaleur inhabituelle, Bob était rentré chez lui plus tôt que d’habitude et, trouvant la maison vide, s’était dit que tout le monde avait dû aller se baigner au lac. Rentrant par hasard dans sa chambre, il y avait trouvé Sarah, nue, assise sur le bord du lit à se vernir les ongles des pieds. Elle avait levé les yeux à son entrée et n’avait fait aucun effort pour se couvrir. Ses cheveux noirs, coupés court, étaient tout mouillés, peignés en arrière comme ceux d’une nageuse et Bob l’avait trouvée si propre, si nette, si naturelle et à ce point dénuée de mystère et d’artifice qu’il en avait ressenti un immense désir de lui faire l’amour ; surpris, et effrayé aussi, il était ressorti sur le palier et s’était hâté de descendre les escaliers. Au pied des marches, il s’était retourné, avait regardé en haut et attendu, comme s’il croyait que Sarah allait apparaître. Au bout de quelques secondes, il avait bu une grande gorgée de bière, avalé un bon coup et crié :

— Hé, dis, je te demande pardon, Sarah, je croyais qu’il y avait personne à la maison !

— C’est pas grave, avait-elle crié en retour. Tout le monde est parti se baigner. Je suis restée ici faire la sieste et prendre une douche. Je suis sûre que c’est moi qui me sentirai le mieux quand ils reviendront.

— Ouais, avait-il dit. Il savait très bien, à entendre la musique qui chantait dans sa voix, que, pour peu qu’il s’avise de remonter l’escalier et de rentrer dans la chambre, qu’il se déshabille et se mette à l’embrasser sur la gorge, elle ne ferait même pas semblant de protester et qu’après elle n’en dirait jamais un mot à lui ni à personne. C’est exactement l’instant qu’il se rappelle maintenant, chaque fois qu’il regarde Sarah droit dans les yeux. Il ne sait toujours pas si la décision qu’il a prise ce jour-là de rester assis dans son fauteuil au salon jusqu’à ce que Sarah soit habillée et redescendue était la bonne car, comme la plupart des gens, Bob a du mal à distinguer ce qui est bien de ce qui est mal. Il s’en remet aux tabous et aux circonstances pour sa conduite, compte dessus pour devenir “un type bien”, de sorte que les rares fois où il n’y a ni tabou ni circonstance particulière pour l’empêcher de satisfaire un appétit et que cet appétit il ne le satisfait pas, qu’il n’essaie même pas, il ne sait guère quoi penser de lui-même. Il ignore s’il s’est comporté en type bien ou en imbécile, comme un gars qui a peur. La plupart des gens, comme Bob, qui ne vont plus à l’église depuis leur enfance, en viennent ainsi de temps en temps à se demander s’ils se sont conduits de façon correcte, imbécile ou trouillarde, et ils en conçoivent une angoisse telle qu’ils sont forcés d’arrêter d’y réfléchir au plus tôt, d’enterrer la question, comme un chien son os, en marquant bien l’endroit et en se promettant de revenir chercher l’os plus tard, quand ils auront le temps et l’énergie de venir le ronger, une promesse qu’ils ne tiennent jamais, bien sûr, et qu’ils ont rarement l’intention de tenir. L’un des aspects les plus attachants du caractère de Bob, cependant, est cette répugnance qu’il a à enterrer l’os en question, sa volonté de continuer à le ronger toute la nuit, tout seul, en silence, de le retourner dans tous les sens, à s’entêter dessus jusqu’à ce qu’il soit blanc et sec et, sous certaines lumières, un peu effrayant. Pareils os jonchent sa mémoire, comme la crypte d’une église médiévale, et cela confère à sa façon d’être et de se comporter une espèce de mélancolie que les gens mieux éduqués et plus raffinés que lui trouvent attirante.

Détachant les yeux de Sarah, Bob demande à son frère :

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en foute de ce pistolet ? J’ai pas tiré avec un truc comme ça depuis l’armée.

Eddie éclate de rire.

— J’en ai strictement rien à branler de ce que t’en fais, du moment que tu le gardes avec toi quand t’es au magasin. Les nègres le savent que t’as un pétard au magasin, crois-moi, ils le savent, ils se passent le mot. Du moins, les nègres d’ici le font, parce qu’ils se connaissent tous. Comme ça, les vendredis soir qu’ils veulent se faire du blé vite fait, ils vont plutôt à côté. T’auras même pas à t’en servir. Contente-toi de le garder sur toi quand tu vas à la banque et que t’en reviens, et de le laisser sous le comptoir le reste du temps, et si y a un négro qu’est assez con pour vouloir se faire la baraque, tu lui en fous plein la gueule. Je te dis, j’ai un permis.

— Je n’aime pas ça, dit Elaine ; et, tout à trac, elle retourne dans la cuisine.

— Mais personne aime ça, nom de dieu ! lui crie Eddie. N’empêche, qu’est-ce tu veux foutre autrement ? T’as un type qu’arrive, qui te dit : “Dis donc m’sieur l’enculé de Blanc, si t’as une seconde, je voudrais qu’tu m’refiles la caisse, il se trouve que j’ai une occase pour de la coke super ce soir et que j’manque un peu de fonds, tu vois, et puis en plus il me reste deux traites de retard à payer pour ma BMW” ; alors du coup toi tu lui dis : “Ben voyons, mais naturellement, cher monsieur de couleur, et qu’est-ce que je vous mets avec ça ? Une caisse de cognac ?” Enfin quoi, Elaine, non, tu lui tires dans la gueule, à ce salaud !

— Et si c’est lui qui te tire dedans ! lui hurle Elaine en retour.

Eddie ne dit rien pendant un instant.

— Elaine, dit Bob. Il ne quitte pas le pistolet des yeux.

— Ça fait des centaines de fois qu’on a la même engueulade, dit Sarah d’une voix lasse. Il veut pas écouter. Il se prend pour Dieu.

Comme s’il se parlait à lui-même, Bob dit doucement :

— Je veux tirer sur personne. Même la chasse j’aime pas, nom de dieu.

Il est pêcheur et non chasseur. Quand ils étaient enfants, Eddie et lui avaient essayé de prendre plaisir à chasser le cerf avec leur père. Eddie avait abandonné au bout de quelques années, parce qu’il n’y avait pas assez de cerfs et que c’était difficile d’en tuer un ; mais Bob, lui, avait continué d’accompagner son père et ses copains, saison après saison, bien qu’à chaque fois que l’un d’entre eux tirait un cerf et rougissait la neige du sang de sa carcasse, il ressentît un léger dégoût. Dans le New Hampshire, la plupart de ceux qui chassent le cerf partent en groupes de trois ou quatre, vont en camionnette ou en 4 × 4 jusqu’au bout d’un chemin de terre et pénètrent dans les bois aussi loin que leur véhicule le leur permet. Ils marchent toute la journée à travers les bois, dans la neige et le froid, en buvant une petite goulée de Canadian Club à la bouteille de temps en temps, jusqu’à ce que l’un d’entre eux aperçoive un jeune mâle terrifié qui file sur la colline à travers les cerisiers et les bouleaux, se mette à défourailler, que l’animal fasse un grand bond, boule et s’écroule en tas. Alors les autres chasseurs se regroupent autour et discutent pendant que l’homme étripe son cerf. Un peu plus tard, la carcasse du cerf attachée sur le pare-chocs avant de la camionnette, ils s’arrêtent dans une taverne, offrent des tournées générales et finissent par rentrer chez eux, fatigués, ivres et très heureux – sauf Bob, dont le seul plaisir provient d’avoir encore réussi à faire une saison sans avoir à tirer sur un cerf.

La pêche, en revanche, est pour Bob une activité solitaire, soigneusement préparée, lente et quasi silencieuse. Il adore la façon dont le bateau bouge sur l’eau lorsqu’une demi-heure avant le lever du jour il y pose le pied, le bruit des vaguelettes qui viennent lécher le plat-bord, la trajectoire et le doux murmure de la ligne lorsqu’elle quitte son moulinet, la géométrie parfaite de ce geste et de ce moment, les relations triangulaires qui s’établissent entre sa main, le monde qui se trouve au-dessus de la surface et le monde qui est au-dessous. Depuis son enfance, il pêche à l’appât, avec des mouches faites à la main, des cuillères, le long des ruisseaux, des rivières et des étangs du New Hampshire. En canoë, dans des bateaux d’emprunt, des embarcations de louage et, pour finir, dans sa chaloupe à lui, il a pêché dans la majeure partie des lacs les plus importants de l’État, dans les baies de la côte, et même en mer, sur le chalutier d’Avery Boone, à des milles au-delà des îles des Hauts-Fonds, au mois de juillet, pour prendre des bars. Il lui est arrivé de délaisser les eaux du New Hampshire pour partir au saumon dans le Maine ou au Québec et, à plusieurs reprises, voiture garée au bord de la route, il s’est retrouvé à pêcher au lancer au clair de lune sur les plages sablonneuses de Cape Cod. Depuis son enfance, la pêche a comblé son désir de se retrouver à la fois seul et en pleine nature, répondu à son besoin profond et parfaitement conscient de sentir des pensées qui lui appartiennent en propre lui venir à l’esprit avec une voix à lui, ce qui lui arrive rarement lorsqu’il est avec d’autres, à son besoin d’ordre et à celui qu’il éprouve – le plus confusément de tous, peut-être – de se sentir compétent. La chasse au cerf, la seule à laquelle il connaisse quoi que ce soit, les frustre tous ; il trouve que ce n’est qu’une activité sociale, chaotique, dans laquelle il lui est impossible d’avoir ce sentiment de sa propre compétence. Lorsque son père est mort, c’est avec un grand soulagement qu’il a vendu sa carabine et celle du vieux à un armurier de Keene.

— Allez, sois pas tante, Bob, dit Eddie. Et puis c’est pas comme si t’étais forcé d’avoir à tirer sur qui que ce soit. Du moment que ces salauds savent que t’as un feu, ils te ficheront la paix. C’est tout. C’est exactement comme quand on traite avec ces fumiers de Russes. Du moment que ces connards croient plus que t’es prêt à leur hiroshimer la gueule, t’es un mec foutu. Il faut que tu fasses comprendre à ces mecs que t’es sérieux, Bob.

— Ouais, dit Bob, doucement. Puis il sourit : C’est juste que je suis pas sûr d’être sérieux.

— Mais si, bien sûr que t’es sérieux, dit Eddie qui se lève du sofa, s’étire et va vers la cuisine. Dis donc, Elaine, ma petite fille, c’est quand qu’on bouffe, nom de dieu ? J’ai tellement faim qu’on dirait que j’ai l’estomac qui bande.

— Je t’en prie, Eddie, dit-elle. Surveille un peu tes paroles. Il y a des enfants.

— Pardon, pardon, pardon, dit-il en lui passant le nez dans le cou jusqu’à ce qu’elle hausse l’épaule et lui repousse la tête.

— Oh, je t’en prie, Eddie, tu vois bien que je suis en train d’essayer de peler mes pommes de terre ! dit-elle en riant.

Eddie lui claque les fesses et ouvre le réfrigérateur pour y prendre une autre bière.

— Pardon, pardon, par-don, chantonne-t-il, pardon, par-don, par-don.
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Le centre de la Floride foisonne de petits lacs peu profonds aux rives douces, de trous d’eau d’un kilomètre et demi de diamètre, pareils à des cratères, creusés dans le sous-sol calcaire, qui jalonnent la région s’étendant de Gainesville, au nord, au lac Okeechobee et aux marais des Everglades, au sud. Pendant des milliers d’années, l’eau a érodé le sol, par en dessous et par en dessus, jusqu’à ce qu’au bout du compte la terre ne parvienne plus à porter son propre poids et qu’un beau matin disparaisse une prairie entière, laissant à sa place une mare qui, au fil des mois, s’agrandit, comme si elle mangeait la terre qui l’entoure, et devient enfin un lac assez grand, qui n’a pas encore de nom, aux berges provisoirement stabilisées. Quelques années plus tard, l’écologie de la région s’est adaptée à la présence de ce lac, et si des humains habitent dans le coin, eux aussi finissent par accepter la présence du lac et à s’y habituer, par oublier qu’il n’est pas là depuis très longtemps, lui donner un nom, agir et penser comme s’il se trouvait là depuis la préhistoire. Au bout d’un certain temps, le lac figure sur les cartes, routes et rues en font le tour et passent à proximité, villes et quartiers sont érigés sur ses rives, on y pompe l’eau nécessaire à l’irrigation des vergers d’agrumes et des champs, aux chasses d’eau, à l’arrosage des pelouses et à la lessive des voitures et, à condition que le lac soit assez grand, s’ouvre bientôt sur ses bords une marina : peu après, des canots à moteur tirent des filles en maillot de bain sur des skis à la surface de ses eaux étincelantes, et la nappe d’eau commence à baisser de quinze centimètres par an. Et puis, certain soir, à une heure avancée, au milieu d’un champ marécageux de l’autre côté de la ville, à vue d’un ensemble d’immeubles en voie de construction, une vache passe à travers le sol et, dans ses efforts pour échapper au trou qui s’élargit autour d’elle, se noie. Venu le matin, il y a cinquante mètres carrés de terre qui sont submergés. Les mamans disent à leurs enfants de ne pas s’en approcher, comme s’il s’agissait d’une créature vivante à sang chaud, mais, en dépit de ces recommandations, les enfants viennent jusqu’au bord du trou pour le contempler, payant de ce risque leur émerveillement, y jeter dans l’eau des bâtons et des petits morceaux de calcaire, leurs voix tendues et haut perchées traversant l’air matinal comme des hirondelles.

Il faut pourtant que Bob soit depuis un bon mois à Oleander Park pour qu’il prenne le temps de regarder par la vitre de sa voiture en allant travailler un matin et qu’il voie vraiment pour la première fois ces lacs qui l’entourent. C’est comme si, voyageant en car, il était plongé depuis des heures dans un livre et, refermant celui-ci, regardait soudain autour de lui pour s’apercevoir qu’il se trouve dans la gare routière d’une ville inconnue, entouré d’étrangers. Il se croyait seul, croyait que l’intimité de son rêve était également la réalité de sa veille, et voilà qu’il se rend compte que le mur qui l’entoure, constitué de ses craintes et de ses angoisses, est vraiment très proche de lui et que, s’étendant au-delà, sur des kilomètres et des kilomètres, et jusqu’à l’horizon, se trouve un monde tout neuf.

Il se rend à son travail en voiture dans la fraîcheur d’un matin, passe à côté de l’aéroport des Jardins de Cyprès et, alors qu’il en détourne les yeux pour regarder dans la direction du lac Eloise sur la droite, il aperçoit pour la première fois une brume dorée qui s’élève lentement en épais tourbillons de la surface du lac et dérive vers les arbres de la rive opposée, cyprès, acacias et chênes verts couverts de lianes et de mousse espagnole qui pendent comme des souvenirs de leurs branches, et il est frappé par la douce et chaleureuse atmosphère de paix qui émane de cette scène, il a envie d’y pénétrer, d’en faire partie.

Bob Dubois est un homme sensuel, c’est-à-dire que la plupart de ses réactions les plus profondes à sa présence au monde se font connaître de son corps avant même de poursuivre leur chemin vers sa tête, état de choses en lequel il a très tôt appris à placer sa confiance et son respect. S’il était mieux à même de verbaliser, s’il ressemblait plus, peut-être, de ce point de vue, à son frère, si les mots ne lui faisaient pas si souvent l’effet de n’être qu’une pâte molle et insipide dans sa bouche, peut-être alors, comme la plupart des gens, se défierait-il un peu plus des informations sur le monde qui lui parviennent par l’intermédiaire des voluptés qu’y trouve son corps, ou bien n’aurait-il que mépris pour le monde qui se révèle ainsi à lui. Mais il ne ressemble pas à Eddie, pas plus, d’ailleurs, qu’à la plupart des gens, de sorte qu’un son mélodieux lui donne envie de l’écouter plus attentivement encore, qu’un merveilleux repas lui donne une faim qu’il ne ressentait pas, que la beauté d’une femme le rend turgescent, et que le spectacle d’une brume matinale s’élevant au-dessus d’un lac sombre et tranquille lui donne envie de longer doucement la rive à la rame dans une petite barque à fond plat, en laissant de temps à autre s’égoutter les avirons pour jeter sa ligne au milieu des racines noueuses des cyprès et taquiner la perche. Ses désirs, donc, lui révèlent le monde. Ses craintes et ses angoisses, ses dégoûts, le lui dissimulent.

Jusqu’à ce matin, il n’est jamais arrivé à son travail en se sentant heureux. Chaque journée a apporté son lot de déceptions, de désillusions ou de ce genre de frustrations qu’il faut se cacher pour ne pas avoir à en blâmer quiconque d’autre que soi-même, vu qu’en en attribuant la responsabilité à un autre que soi, l’on se met en colère contre ladite personne. Or Bob ne peut pas se permettre d’être en colère contre son frère Eddie. Il doit trop compter sur lui pour cela.

Il travaille douze heures par jour, six jours par semaine et, à l’exception du magasinier à temps partiel, un Noir d’une soixantaine d’années du nom de George Dill, il est tout seul à la boutique. Bien qu’il soit payé en liquide et ne paie ni impôts ni charges, sa paie hebdomadaire n’est supérieure que de soixante-quinze dollars à ce qu’il gagnait à Catamount. Néanmoins, Eddie prétend qu’il fera plus tard de lui son associé et il a promis à Bob que lorsque le nouveau magasin serait ouvert, Bob gérerait les deux commerces et recevrait une part des bénéfices, à condition, a-t-il pris soin de lui dire, qu’il fasse preuve de jugeote dans ce genre d’entreprise, ce qui, bien sûr, Bob en est convaincu, est le cas : après tout, n’est-il pas l’un des deux frères Dubois, et les frères Dubois n’ont-ils pas toujours réussi dans les entreprises où ils se lançaient ?

Le problème essentiel dans la vie de Bob, lui explique Eddie, c’est qu’il n’a jamais su viser assez haut. Enfin, jusqu’à maintenant. “T’as d’expérience dans rien, à part réparer tes putains de chaudières à mazout.” Il a dit cela à Bob un midi qu’il avait débarqué au magasin et Bob, qui y travaillait depuis dix jours, a saisi l’occasion pour se plaindre à mi-voix de l’ennui considérable de son emploi. “C’est parce que t’apprends rien, a dit Eddie. Et la raison que t’apprends rien, c’est que tu vises pas assez haut. Tout ce que tu veux, c’est apprendre à faire un boulot facile, et maintenant que tu sais faire, tu t’ennuies. Ce qu’il faudrait que tu fasses, c’est apprendre les trucs que t’as envie de savoir, et ça, c’est faire de l’argent. Tu connais que dalle au pognon, trognon, et le pognon-trognon, c’est ce qui fait marcher le monde(9), alors si tu veux marcher avec, t’as intérêt à apprendre un truc ou deux sur le pognon-trognon, p’tit frère, ou t’auras un cul de plomb alors que les autres en auront un en or.”

Bob n’est pas certain de pouvoir apprendre grand-chose sur l’argent en restant debout derrière un comptoir à vendre du whisky et de la bière aux militaires – le magasin se trouve sur la route n° 17, à mi-chemin des bases aériennes de Winter Haven et de Shure –, à faire l’inventaire, à réassortir les rayons, décharger des camions de livraison et à écraser des cartons vides pour les empiler dans le container à ordures derrière la boutique, mais Eddie l’assure qu’un beau matin il va se réveiller avec une vision parfaitement claire de la façon dont tout cela fonctionne. Ça a été la même chose pour lui, lui dit Eddie, sauf qu’il était encore tout gosse quand ça s’est passé, alors qu’il avait fini l’école depuis un an et qu’il travaillait chez Thom McAn, le magasin de chaussures de Catamount, et s’était un jour demandé comment cela se faisait que lui vende des godasses au lieu d’en acheter ou d’en fabriquer, vu qu’il avait l’impression, c’est ce qu’il explique à Bob, que les gens qui achetaient des chaussures ou qui fabriquaient des chaussures avaient beaucoup plus d’argent que ceux qui ne faisaient qu’en vendre. C’est comme ça qu’il avait tout compris clairement.

— Qu’est-ce que t’as compris clairement ? lui demande Bob.

Il a depuis quelque temps commencé à avoir peur qu’Elaine n’ait eu raison, et qu’Eddie ne soit effectivement un peu dingue – “à côté de ses pompes” comme elle aime bien dire –, ce qui amène à l’esprit de Bob l’image de son frère en personnage de dessin animé, en train de marcher joyeusement dans le vide pendant que les autres, terrifiés, s’agrippent au tronc d’arbre lancé entre deux falaises au-dessus d’une crevasse sans fond et sur lequel est posée une paire de chaussures vides.

— J’ai compris que l’argent, c’est ce qui fait marcher le monde. Comme je te disais. Je sais, je sais bien que tout le monde raconte la même chose, suffit qu’ils aient une langue, mais la plupart des gens le croient pas pour de bon, et c’est pour ça qu’ils comprennent pas vraiment ce que ça veut dire. Il faut croire à une chose avant de pouvoir la comprendre. Enfin, bref, c’est pour ça que la plupart des gens finissent par ne rien savoir du tout de la façon dont ça tourne, et le truc le plus important à savoir c’est que les gars qui ont le plus d’argent font toujours au moins deux des trois choses qu’on peut faire dans la vie, et ça c’est fabriquer des trucs, vendre des trucs ou acheter des trucs. Les mecs qu’ont vraiment de la surface, les Rockefeller, les Ford, les Du Pont, tout ça, eh bien eux ils font les trois. Parce que c’est tout ce que tu peux faire dans la vie, de toute façon, ces trois trucs-là. Si t’en fais au moins deux et que sur les deux l’un c’est de vendre, alors là, t’es bon, t’as le cul bordé d’or. Pas difficile. Ça m’est venu quand j’avais dix-huit ans, et j’ai pas arrêté de me guider là-dessus depuis. C’est ma philosophie de l’existence. Ma religion. J’achète et je vends des trucs. Toi, tout ce que t’as fait jusqu’à maintenant, c’est d’en acheter. Et à ce compte-là tu peux faire que descendre. Bon, d’accord, t’as bien vendu ton temps et ta compétence quand tu réparais les chaudières pétées des gens en plein milieu de nuits de merde en plein milieu d’hivers de merde, mais dans le monde réel, le monde que l’argent fait marcher, le temps et la compétence, mon pote, c’est pas des trucs. C’est rien, un métier, c’est pas un truc. Alors moi j’achète de la terre et je vends de la gnôle, qui, comme tu le sais, sont toutes les deux des trucs, elles, pour le coup, et puis je les revends plus cher que je les ai achetées, j’empoche la différence et avec ça je rachète de la terre et de la gnôle, même que je me fais peut-être construire une cagna ou deux, que je revends aussi sec, et comme ça en suivant, et que je te remonte la pente, et que je te fais mon entrée au paradis des ploucs. C’est ça, mon p’tit gars, la seule façon de baiser le système.

— Quoi donc ? Mais enfin, bon dieu, de quoi il me parle ce type ? se demande Bob.

— Tu fabriques des trucs et tu les vends, ou alors tu achètes des trucs et tu les vends. Ce qui veut dire que tu seras jamais forcé de travailler pour les autres. Toujours rien que pour toi.

— Oui mais moi, c’est pour toi que je travaille.

— Mais non, Bob, mais non tu travailles pas pour moi. C’est temporaire tout ça. C’est juste le temps que tu piges comment marche le système. Après on sera associés. Et à ce moment-là tu feras un véritable malheur, mec, un putain de malheur, je te le dis.

Bob presse son frère de lui dire exactement comment, et à quel moment il sera métamorphosé d’employé en associé, de gars qui ne fait que vendre des trucs en gars qui en achète et qui en vend, mais Eddie, comme un prêtre mal formé à qui on demande d’expliquer ce que c’est que la messe, se fait vague et dogmatique, jusqu’au moment où, puisque Bob insiste, Eddie lui rappelle que tout ça c’est une affaire de confiance en lui, c’est tout, de confiance personnelle. De foi. De croyance. Après tout, ils sont frangins, non, et si on peut pas avoir foi en son frère, en qui veux-tu ? Des étrangers, peut-être ?

 

Ce matin, un frais matin du début de mars, Bob a foi en son frère et en le système de son frère, son système pour damer le pion au système. Après tout, Bob possède maintenant une maison pour sa famille, même si ce n’est qu’une caravane, ce dont il a d’abord eu un peu honte, avant, quelques semaines ayant passé, qu’il ne commence à regarder autour de lui et ne s’aperçoive que les seuls à ne pas vivre dans une caravane semblaient être ou bien le genre de gens qu’il a toujours enviés, les médecins, les hommes de loi, les hommes d’affaires qui ont réussi, ou alors le genre de gens auxquels il s’est toujours senti supérieur, les pauvres Blancs (“les petits-beurre”, ainsi qu’il a appris à les appeler), les Noirs et les étrangers, principalement des Cubains, mais aussi des Haïtiens, des Jamaïquains et autres Antillais, bien qu’il ne soit pas encore parvenu à les distinguer des Noirs américains. Il se sent normal, ce qui lui fait bien plaisir. Sa fille Ruthie est entrée à l’école d’Oleander Park et ils ont maintenant compris les horaires du bus de ramassage, de sorte que, chaque matin, il a le temps de boire sa deuxième tasse de café en la regardant de la fenêtre de la cuisine descendre Tangelo Lane jusqu’à la route entre les deux rangées de caravanes qui se font face, et attendre le bus avec les autres enfants du camp. Quand le bus a ramassé les enfants, Bob finit sa tasse, la met dans l’évier, embrasse sa femme, va voir Emma dans la chambre des enfants pour lui dire au revoir, au cas où elle serait réveillée, et part pour son travail. Un vieux rituel s’est ainsi établi dans un lieu nouveau, conférant un air de familiarité à l’endroit.

Bien qu’il travaille de neuf heures à vingt et une heures, et qu’il fasse nuit quand il rentre, il est vrai aussi que le travail n’est pas compliqué ni particulièrement fatigant, et quand il rentre du magasin il lui reste plus d’énergie que lorsqu’il rentrait le soir chez lui à Catamount. Là-haut, il rentrait à la nuit tombée aussi, du moins entre novembre et avril. Épuisé, il sifflait généralement une ou deux grandes boîtes de Schlitz, dînait et s’endormait devant la télé jusqu’à ce qu’Elaine le réveille à neuf heures pour faire la bise aux filles avant qu’elles ne montent se coucher. Il lui restait à peine assez de force ou d’intérêt pour sa vie ou celle de sa femme pour veiller avec elle, à moins qu’ils ne fussent en train de regarder une émission de télévision qui l’amusait. Pour finir, le sommeil gagnait aussi Elaine et, barbés à n’en plus pouvoir, vers onze heures, ils montaient tous les deux au lit, où, une ou deux fois par semaine, ils faisaient l’amour, avec plaisir, certes, mais de manière un peu léthargique, et s’endormaient.

Depuis qu’ils sont en Floride, cependant, il aide à coucher les filles, leur lit souvent une histoire, puis reste assis avec sa femme dans la cuisine, à lui parler d’un ton passionné, à l’écouter raconter comment sa journée s’est passée, qui elle a rencontré, et à lui dire ce qu’il a fait lui. Même plus tard, après qu’ils ont fait l’amour, ce qui est désormais plus fréquent, ils continuent à parler. Tous les petits événements sans importance de leur vie leur semblent étrangement chargés de sens – l’itinéraire que suit l’autobus pour aller à Oleander Park, à plusieurs kilomètres, la drôle de bonne femme en short rose au supermarché, la crème à la cortisone qu’Elaine a achetée à la pharmacie pour les boutons d’Emma ; et, pour ce qui est de Bob, le mal qu’il a à comprendre ce que lui dit le vieux George Dill, bien que ça lui soit plus facile de jour en jour, et que maintenant il parvienne non seulement à comprendre George presque tout le temps, mais aussi la plupart des Cubains et des Haïtiens, du moins la majeure partie du temps, et bien sûr, seulement quand ils parlent anglais, et qu’ils connaissent le nom de ce qu’ils veulent ; les jeunes de la base, avec leurs fausses cartes d’identité qu’il arrive à repérer à leur manière prudente et mal assurée de marcher quand ils traversent le parking, comme s’ils se croyaient sur une scène de théâtre ; et puis un long coup de fil confus et interminable d’Eddie, à moitié soûl à quatre heures de l’après-midi, qui voulait vérifier les recettes de la journée avant d’émettre un chèque pour l’achat d’un bout de terrain marécageux près d’une ville qui s’appelle Yeehaw Junction (Bob jure que c’est le nom qu’Eddie lui a donné), qu’avec “de très gros bonnets de Miami” il a l’intention de drainer et de découper en lots à construire pour commencer à y installer une demi-douzaine de bungalows vers la fin de l’été, qu’ils vendront à l’automne pour dégager les fonds nécessaires au remboursement de l’investissement de départ et à la mise en route d’une autre demi-douzaine de bungalows qui, à Noël, auront rapporté assez pour financer un centre commercial à Yeehaw Junction même, présentation dont la cohérence donne à Bob le sentiment qu’il commence vraiment à comprendre comment fonctionne le système, à la fois le système d’ensemble et le système qu’Eddie a fondé à l’intérieur de celui-ci, sentiment qui fait pour la première fois croire à Bob qu’avant longtemps lui aussi sera propriétaire d’une grande maison neuve avec piscine sur Crump Road, près du club nautique, et d’une grosse voiture à air conditionné, peut-être une Mercedes, pas une Eldorado comme celle d’Eddie, et que ses gosses, eux aussi, pourront apprendre à monter à cheval à l’anglaise et aller en colonie de vacances dans le New Hampshire.

Alors qu’il arrête sa voiture sur le parking en face du magasin, il se dit que ce soir il parlera à Elaine de la brume qu’il a vue monter du lac en allant au travail, lui dira comme elle était belle, combien elle lui a donné l’envie d’acheter un canoë ou peut-être même une petite barque, ou une chaloupe pour remplacer celle qu’il a vendue dans le New Hampshire, pour pouvoir aller pêcher la perche un de ces dimanches matin, pendant qu’elle va à la messe avec les gosses.

Le magasin d’Eddie, situé près de l’endroit où l’ancienne ligne de chemin de fer Seaboard Coastline s’infléchit pour longer la route sur quelques kilomètres, s’appelle “Spiritueux Spirituels”, et ce nom est écrit à la peinture en lettres d’or gothiques sur l’épaisse glace de la devanture. C’est un petit bâtiment blanc en bois, au toit plat, qui fait face à la route et dont les trois autres côtés donnent sur des vergers d’agrumes. De l’autre côté de la route se trouve un ensemble d’immeubles trapus occupés par les familles des militaires de la base aérienne, un complexe gris constitué d’une douzaine d’immeubles à étages qui ressemblent à une caserne, de parkings et de cours de terre battue sans arbres, propriété du gouvernement et construit par des entrepreneurs locaux, dont l’un se trouve avoir été Eddie Dubois, qui, à l’époque, s’était brièvement déclaré, strictement sur le papier, entrepreneur de peinture, en s’empressant de sous-traiter le chantier à des étudiants de la petite université locale qui avaient passé une annonce dans le journal en offrant le service de leurs rouleaux et de leurs pinceaux. Au milieu de l’invraisemblable imbroglio de négociations, de contrats et d’appels d’offres pour la construction de l’ensemble immobilier, Eddie s’était retrouvé en possession du lopin à construire qui avait été découpé dans les champs de l’autre côté de la route et, une fois le titre de propriété en main, avait emprunté de l’argent pour construire son magasin et acheter le stock, à la suite de quoi il avait intégré son entreprise de peinture à la société anonyme baptisée Spiritueux Spirituels, Inc.

En quittant la route n° 17, Bob remarque, garée au fond du parking à côté du container à ordures, une Plymouth Duster de couleur rouge à l’intérieur de laquelle sont assis un homme et une femme noirs. Bob gare sa voiture en face de l’entrée, où Eddie lui a dit de toujours se garer (de manière qu’on ait toujours l’impression qu’il y a un client), et reste quelque temps assis au volant à observer le couple de la Duster. Sur le siège, à côté de lui dans un petit sac en toile de la Barnett Bank, il y a trois cents dollars en billets et en rouleaux de pièces.

S’ils veulent l’argent, se dit-il, ils n’ont qu’à le prendre. Ils n’ont qu’à demander, tout est à eux. Il est soulagé que le pistolet soit dans le magasin, sur l’étagère en dessous de la caisse enregistreuse. En dépit des recommandations d’Eddie, Bob, au début, a décidé de ne pas se déplacer constamment avec le pistolet. Elaine l’a supplié de le laisser au magasin, lui a demandé de s’imaginer Ruthie ou Emma accidentellement blessée à mort par balles et il lui a dit : “Bon d’accord, c’est toi qui as raison. Mais ne va surtout pas le dire à Eddie, hein ?” Et, une fois qu’il a eu rangé l’arme au fond de l’étagère sous le comptoir, elle lui est complètement sortie de la tête, jusqu’à ce moment précis, où il se rend compte que s’il avait le pistolet dans la boîte à gants, comme Eddie comptait qu’il fasse, et au cas où l’homme et la femme noirs de la Plymouth sortiraient de leur voiture pour se diriger vers la sienne, il lui faudrait sortir le pistolet et, au moment où ils ouvriraient sa porte à la volée en lui disant de leur donner le sac de fric s’il ne voulait pas qu’ils lui fassent sauter la cervelle, il faudrait qu’il ouvre le feu, tire peut-être dans la poitrine de l’homme avant de se faire lui-même tirer en pleine tête par la femme et de mourir sur le coup. Elle s’emparerait de l’argent et partirait dans sa voiture, abandonnant, allongé sur le parking, son comparse qui saignerait abondamment et mourrait avant que la police ne puisse arriver pour en déduire que Bob s’était fait tuer en essayant de se défendre contre un bandit solitaire qui voulait le détrousser.

Puis il se rend compte que la Duster est garée juste à côté de la porte arrière du magasin. Ils ont dû entrer par effraction ! Ils sont au moins quatre, avec trois énormes types noirs qui l’attendent à l’intérieur, sans doute des Jamaïquains, avec des machettes (il a entendu dire que les Jamaïquains sont particulièrement mauvais, surtout quand ils fument cette ganja de la Jamaïque, qui est si forte), et dès qu’il va déverrouiller l’entrée et couper le système d’alarme, il va être un homme mort, se retrouver étendu par terre, baignant dans son sang à côté de la porte pendant que les Jamaïquains amèneront la camionnette qu’ils ont louée pour l’occasion et videront toute la réserve. Vers dix heures, quelqu’un du grand ensemble d’en face va entrer, une ménagère esseulée qui a trois gosses à la maison, rentrés de l’école avec la rougeole, et qui vient chercher une pinte de vodka pour l’aider à passer cette journée pourrie : au lieu de ça, elle va trouver le cadavre d’un Blanc découpé en morceaux par des dingues.

Bob est saisi d’un tremblement. Qu’est-ce qu’il peut faire, nom de dieu ? Foncer sur la porte d’entrée, la verrouiller derrière lui dès qu’il sera à l’intérieur, prendre le pistolet sous le comptoir et ressortir en défouraillant ? Ou alors faire demi-tour et s’en aller prendre un café en ville, avant de revenir un peu plus tard voir où en est la situation, une fois qu’ils seront partis avec tout ce qu’ils auront pu transporter ? Ou encore faire comme si de rien n’était, comme c’est manifestement leur désir ?

Il décide de s’en aller. Il remet la clef de contact, fait démarrer le moteur aussi doucement qu’il peut, le tout d’un air dégagé, comme s’il avait oublié quelque chose chez lui et s’en retournait le chercher. Mais au moment où il va pour enclencher la marche arrière, le levier coince, se bloque, refuse absolument de changer de vitesse – cela lui est déjà arrivé, deux fois, la semaine dernière ; pour que les vitesses repassent, il faut qu’il descende de voiture, monte sur le pare-chocs avant et secoue violemment la voiture quelques instants pendant qu’une autre personne tripote le levier de vitesse. Il est en sueur et, jetant un coup d’œil en direction de la Duster, il s’aperçoit que le Noir, vêtu d’un costume sombre, est descendu de voiture et vient dans sa direction. Complètement affolé, Bob s’acharne maintenant sur le levier de vitesse en murmurant : “Allez, saloperie, allez, allez, va maintenant !” pendant que le Noir, comme un nuage sombre, s’approche de plus en plus de sa voiture.

Soudain, il est debout du côté passager, il frappe à la vitre, Bob se retourne et voit le visage rond et brun foncé du magasinier, George Dill, qui porte une expression d’intense inquiétude, de nouvelles rides, profondes et sinueuses, plissant son large front.

Ouvrant la porte, le Noir regarde longuement à l’intérieur la tête de Bob et émet un chapelet de mots. Bob, qui n’y comprend rien, tourne vers l’homme des yeux fous, la bouche ouverte, en sueur.

— Je croyais… Je croyais…, dit Bob, et George l’interrompt, déblatérant le même chapelet de mots incompréhensibles. George, je… Je ne t’avais pas reconnu, lui dit Bob. Ton costume…

Coupant le moteur, il met la clef dans sa poche, ramasse le sac d’argent et descend de voiture. Il se force à sourire, par-dessus le toit de la voiture, en direction de George.

— Eh ben, comment que ça se fait que t’es nippé comme ça, George ? Tu vas à un enterrement ?

C’est alors qu’il remarque que la femme qui se trouvait dans la Duster est descendue de voiture du côté chauffeur et se dirige vers eux en traversant le parking d’un pas rapide. C’est une femme grande et mince, de peau plus foncée que George, avec des talons hauts et une longue robe noire en tissu léger et, sur la tête, un chapeau noir à large bord. Elle est mise de façon séduisante, rouge à lèvres, boucles d’oreilles et collier rouge vif, et appelle Bob par son nom, “monsieur Dubois”, d’un ton familier et amical à la fois, comme si elle le connaissait, bien qu’il soit certain de ne l’avoir jamais vue auparavant. Autrement, il s’en souviendrait, il le sait, car elle est extrêmement jolie, avec un visage ouvert et agréable et un corps mince mais sexy, comme celui de Sarah, à laquelle il a dernièrement beaucoup pensé.

— Oui ? dit-il, en souriant sans peine, alors que la femme contourne par l’avant sa voiture et s’arrête devant lui. Elle est presque aussi grande que lui, remarque-t-il non sans plaisir, et elle a à peu près son âge, bien qu’il ait d’abord cru qu’elle était plus jeune, une toute jeune fille.

— Permettez-moi de vous expliquer. Papa est dans tous ses états, monsieur Dubois.

Bob regarde le vieil homme et voit que son regard va se perdre en direction des orangeraies. Le costume trois-pièces sombre à petites rayures qu’il a sur lui est beaucoup trop grand et pendouille sur son corps voûté. Il est tête nue et Bob remarque pour la première fois que, à l’exception d’une étroite couronne de cheveux gris emmêlés, George est complètement chauve. Sa tête brune et luisante paraît fragile, comme une prune mûre.

— Et alors, George, lui crie Bob d’un ton enjoué, où t’as mis ton chapeau ? C’est la première fois que je te vois sans ta fameuse casquette des Dauphins de Miami.

Le vieil homme ne répond pas.

— Monsieur Dubois, reprend la femme à voix basse. Je suis sa fille, je m’appelle Marguerite Dill. Il habite chez moi.

— Il va bien, au moins ? Il y a quelque chose qui cloche ? Bob est redevenu sérieux. Il comprend qu’il y a quelque chose qu’il ne comprend pas, mais il sait aussi que personne ne va lui faire de mal pour autant.

Sans rien négliger, de sa voix douce et chaleureuse de femme du Sud, elle explique à Bob que le frère unique de son père est décédé la veille au soir, et que son père a très mal pris sa mort. À part elle, le vieux n’a plus personne au monde, en tout cas pas dans la région, vu qu’elle l’a amené de Macon, en Géorgie, voilà cinq ans, à la mort de sa maman.

— Depuis qu’il est jeune homme, dit-elle, il a toujours eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui.

Son frère, qui habitait Macon, l’aimait beaucoup, mais il fallait qu’il prenne soin de sa propre famille, de sorte qu’il n’était que normal que son papa vînt vivre avec elle à Oleander Park. Et aujourd’hui elle le ramène à Macon pour l’enterrement, ce qui veut dire qu’il ne pourra pas venir travailler jusqu’à la fin de la semaine. Elle savait bien qu’il comprendrait, mais son papa a insisté pour qu’ils viennent ce matin tout expliquer à Bob.

— Il vous aime bien, monsieur Dubois, et il aime bien son travail ici. J’ai eu beau lui dire que j’allais vous expliquer tout ça par téléphone, il a insisté, il n’a pas arrêté de me dire qu’il voulait vous dire ça en face lui-même, son frère, tout ça. Mais il est dans une espèce d’état second, et il a du mal à parler comme il faut, il est tout énervé, il oublie tout, vous l’avez peut-être remarqué… mais enfin surtout en ce moment, à cause de son frère, tout ça…

— Oh ! zut, je suis vraiment désolé, dit Bob. Ça fait rien, il a qu’à prendre tout le temps qu’il lui faut. Dites-lui… Hé, George, crie-t-il en contournant la femme pour se mettre derrière le vieillard et passer un bras autour de ses épaules affaissées. Écoute, George, je suis sacrément désolé pour ton frère.

George se retourne et lève le visage vers Bob.

— Merci bien, m’sieu Bob.

— Pas de problème. Pour ton boulot, je veux dire. Bien sûr qu’on a besoin de toi, mais on peut très bien se passer de toi une semaine. T’as qu’à aller en Géorgie et… faire ce que t’as à y faire, George.

— Oui, c’est ça. Vous êtes le seul homme au monde qui puisse comprend’ ça, dit George. À cause de vous et de vot’ frère m’sieu Eddie.

— Exactement, George, t’as raison. Tu sais, je me doute bien de ce que tu ressens, George, alors prends tout le temps que tu crois qu’il te faut, et puis quand tu reprendras le boulot, eh ben, t’as qu’à venir ici, au magasin, et ton boulot sera là à t’attendre. Bob étreint chaleureusement les épaules étroites et avachies du vieil homme.

— Merci, monsieur Dubois, dit la femme. Allez, viens maintenant, papa, vaut mieux qu’on s’en aille maintenant. Et, saisissant le vieil homme par le coude, elle l’emmène vers la voiture.

— Vous y allez par la route en Géorgie ? demande Bob.

— Oui.

— Bon, eh bien alors, soyez prudente.

— Merci, oui, je ferai attention. Elle fait passer son père du côté passager et lui ouvre la porte.

Bob fait quelques pas vers eux.

— C’est votre auto ?

Elle lève les yeux.

— Oui.

— Une belle voiture. Huit ou six cylindres ?

— Huit cylindres en V.

— Ça doit consommer pas mal, hein ?

Elle sourit et ouvre la porte côté conducteur. Puis, sans lui répondre, elle se glisse sur son siège et referme la porte.

Debout au milieu du parking, Bob regarde la femme et son père partir, prendre à gauche sur la route et s’en aller vers le nord. Et bien que ce ne soit pas la première fois depuis qu’il a quitté le New Hampshire qu’il pense à Doris Cleeve, c’est la première fois qu’elle lui manque.
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Quelle sorte d’homme est donc Bob Dubois qui, bien que marié, se réserve en son for intérieur le privilège de coucher avec des femmes autres que son épouse ? Un homme plus sophistiqué que Bob se rendrait instantanément compte de son mensonge et, si ce dernier durait, refusait de se laisser corriger, il y verrait un symptôme et, avant qu’il soit longtemps, le mariage se trouverait dissous. Mais pour des hommes comme Bob Dubois, ce n’est pas la même chose.

Pour Bob, les faits sont les suivants : il aime sa femme ; il aime également d’autres femmes, mais pas autant qu’il aime sa femme ; s’il trompe sa femme en couchant avec d’autres, et qu’elle ne s’en aperçoive pas, il n’a alors été aucunement cruel envers elle. Et, naturellement, il ne souhaite pas faire preuve de cruauté à son égard car, comme nous l’avons vu, il aime sa femme. Et puis il sait que les faits sont identiques en ce qui la concerne, que si elle couche avec d’autres hommes et qu’il ne s’en aperçoive pas, tant qu’elle l’aime aussi profondément que lui l’aime, elle ne fait preuve à son égard d’aucune cruauté. Bien sûr, tout change à partir du moment où il s’en aperçoit. Comme avec Ave, par exemple.

Il s’agit d’un équilibre douloureux et délicat, qu’il est impossible de maintenir névrotiquement, parce qu’il dépend pour durer d’une disposition à supporter un état de suspicion, de jalousie et d’alerte mutuelles, ainsi, de temps à autre, que de la volonté délibérée de regarder ailleurs quand sa compagne ou son compagnon a été suffisamment imprudent pour laisser des preuves de sa transgression. On peut bien sûr dire que l’acceptation de tels faits est immorale ou mieux, autodestructrice, mais on fera mieux de considérer que l’acceptation de ces faits est signe de réalisme et de maturité, surtout parmi des gens pour qui la sauvegarde d’un mariage répond à une priorité plus élevée dans la vie que l’assertion d’une intégrité personnelle, plus élevée que la croyance en l’intégrité personnelle de sa compagne ou de son compagnon et plus élevée, aussi, que le luxe absolu qui consiste à rendre publique une vérité d’ordre privé. L’intimité, la connaissance secrète de soi-même sont aux pauvres et aux ignorants, c’est-à-dire à la plupart des gens de ce monde, ce que la notoriété publique est souvent aux personnes riches et éduquées. C’est le meilleur moyen qu’ils possèdent d’empêcher que leur existence ne sombre dans l’absurdité.

Pour cette raison en dépit du fait que sa femme vient d’apprendre qu’elle est enceinte de leur troisième enfant, Bob ne se sent pas particulièrement coupable ou dissimulateur, il a simplement l’impression de protéger son intimité lorsque, en présence de Marguerite Dill, il rêve qu’il lui fait l’amour et qu’il dit et fait tout ce qui lui vient à l’esprit pour que la chose devienne possible.

Il a appris la grossesse d’Elaine avant que George Dill soit revenu de l’enterrement de son frère à Macon et, pendant quelques jours, il a oublié l’adorable fille de cet homme et passé ses heures de travail perdu dans des fantasmes ayant trait aux exploits à venir de son fils, car il savait que l’enfant serait un garçon. Il n’avait jamais entendu parler d’un homme qui eût engendré une troisième fille après les deux premières, bien qu’il sache, bien évidemment, que cela arrive quelquefois, comme toutes les mauvaises fortunes. Mais lorsque cela n’est jamais arrivé à quelqu’un que vous connaissez personnellement, vous avez du mal à croire que cela va vous arriver à vous. C’est pourquoi, jusqu’au jour du retour de George et de sa fille, Bob a utilisé ses longues heures d’ennui au magasin à s’imaginer la vie avec un fils. Et bien que de telles élucubrations soient communes et sentimentales – son fils qui pêche à l’avant du bateau, son fils qui joue au base-ball, au hockey et au basket, son fils qui gagne le concours d’orthographe –, un grand nombre des détails grâce auxquels il visualisait ces scènes étaient suffisamment aigus et personnels pour qu’il fût capable de se remémorer des détails et des épisodes oubliés de sa propre enfance.

Il s’est entrevu dans la peau d’un autre, ainsi, peut-être, que son père aurait pu le voir. Il a vu ses cheveux, ondulés et blonds au départ, devenir, à l’époque où il entrait à l’école secondaire, plus raides et châtains, comme ceux de Ruthie. Il a vu la crainte et l’envie pure et simple envahir ses yeux bleus à la taille impressionnante et aux reflets métalliques, ceux de son père, s’en est émerveillé, a vu aussi son regard empli de terreur lorsque à la requête de son père il l’a frappé de toutes ses forces dans son ventre contracté et que son père n’a pas cessé de rire jusqu’au moment où, sa main lui faisant mal, il a dû cesser de cogner, ce qui n’a fait que redoubler le rire de cet homme. Et il a vu l’épouvantable frémissement de ses lèvres lorsque son père lui a dit que, pour qu’il apprenne à nager, l’oncle Richard et lui allaient le balancer dans le lac du haut de la jetée, et qu’ils l’ont fait – et ce jour-là il avait, de fait, appris à nager, en essayant de retrouver son souffle et en crachotant, en fendant l’eau des bras à la manière d’un animal, jusqu’à ce que son corps se fût suffisamment rapproché de la côte pour qu’il sentît le gravier sous ses pieds. Et puis il a vu le sourire bizarre qu’il faisait lorsqu’il est regrimpé tant bien que mal sur la jetée et a couru jusqu’au bout à toute vitesse, en faisant des moulinets de ses bras maigres, pour aller se jeter lui-même à l’eau, à de nombreuses reprises, revenir en gesticulant au bord, se ruer à nouveau sur la jetée et courir jusqu’au bout pour se précipiter à l’eau jusqu’à ce qu’enfin les deux hommes cessent de se moquer de lui et aillent rejoindre les femmes autour de la table du pique-nique dans la pinède. Et, peu à peu, Bob a commencé à voir son fils à naître comme il ne s’était jamais vu, car il s’imaginait l’enfant joli, craintif et triste. Cette image l’a rendu perplexe et a troublé ses fantasmes, parce qu’il ne savait que faire pour la modifier, pour l’empêcher de lui ressembler, d’être ainsi jolie, craintive et triste. Bob savait que son père l’avait aimé et que ça avait été un homme aimable, doux et enjoué, et qu’avec son fils Bob n’aurait d’autre choix que d’essayer d’être semblable à ce que son père avait été pour lui. Toute autre sorte d’homme, toute autre sorte de père lui étaient inimaginables.

Le matin où George Dill revient travailler, il est accompagné de sa fille. Bob a déjà ouvert le magasin et il balaie le sol avec un O’cedar lorsque, levant les yeux, il voit la Plymouth rouge tomate arriver sur le parking avec Marguerite au volant. Son père, coiffé de sa casquette bleue habituelle et portant une chemise blanche à manches courtes et un pantalon kaki, paraît minuscule et fragile à côté de cette femme, comme s’il était son enfant et qu’elle le menait à l’école. Bob se hâte de ranger le balai derrière la porte de la réserve et va prendre sa place derrière la caisse enregistreuse, sort son stylo et son carnet de commandes et se penche sur ses écritures, s’enfouit profondément dans les complexités de la vente d’alcools au détail.

La femme entre la première, vêtue d’un uniforme d’infirmière par-dessus lequel elle a passé un cardigan bleu pâle.

— Ah bon, dit Bob, alors comme ça vous voilà rentrés sans problèmes. C’est bien.

— Eh oui. Elle fait un léger sourire. Son visage d’un brun foncé trahit la fatigue. Elle a des cernes cendreux sous les yeux et, lorsqu’elle sourit, la peau se tend sur ses pommettes hautes.

— Tu m’as manqué, George, dit Bob d’un ton jovial. On ne se rend jamais compte du besoin qu’on a des gens jusqu’à ce qu’ils soient en vacances. Sauf qu’évidemment, c’étaient pas exactement des vacances.

— Non, m’sieu Bob, pour sûr que c’étaient pas des vacances. Le v’là mort et enterré et ressuscité là-haut dans le royaume des cieux à l’heure qu’il est…, dit George, d’une voix qui s’évanouit, ses yeux s’égarant dans le vide du magasin.

— Papa veut revenir travailler tout de suite, monsieur Dubois. Il ne va pas encore… comme il faudrait, vous voyez, mais je me suis dit que si ça ne vous dérangeait pas, ça lui ferait du bien de reprendre le travail, que ça l’empêcherait peut-être de trop penser à son frère. Elle finit ses phrases en montant, en élevant légèrement le ton, et l’on dirait qu’elle pose une question, une question à laquelle Bob se sent obligé de répondre tout de suite.

— Bah oui, bien sûr. Je comprends ça. Parfait. Il n’a qu’à recommencer tout de suite. Ça lui fera du bien. George, dit-il, le balai est derrière la porte de la réserve. T’as qu’à reprendre l’ouvrage là où tu l’avais laissé.

La femme regarde son père partir en vitesse, un drôle de mélange d’expressions sur le visage, drôle pour Bob en tout cas, un mélange de soulagement et d’irritation. C’est la première fois que Bob voit une jolie femme noire de près. Enfin, jusque-là, il ne l’a jamais regardée droit dans les yeux, n’a jamais examiné le dessin de ses lèvres ni laissé son regard s’attarder sur la longue gorge tendue. Il ne s’est jamais permis le plaisir, ne s’est jamais soumis au danger menaçant de contempler sa beauté. Par le passé, à chaque fois qu’il s’est retrouvé debout à côté d’une jolie femme noire, dans la queue d’un supermarché par exemple, ou devant l’une des deux employées noires à la banque, en ville, ou une cliente, une ménagère du grand ensemble qui lui demandait six boîtes de bière Colt 45, il a ou bien baissé les yeux ou bien regardé carrément ailleurs, gêné ou effrayé.

Il n’a bien sûr pas été conscient de tout cela jusqu’à maintenant, jusqu’à ce moment précis où il se retrouve par hasard en train de dévisager Marguerite, de l’observer avec une certaine audace mais aussi de façon parfaitement innocente car sa curiosité a enfin triomphé de ses craintes et à ce moment-ci – ce moment-ci seulement – il ne s’est pas encore suffisamment familiarisé avec sa couleur pour pouvoir simplement la désirer elle, pour vouloir la toucher et l’étreindre, la lécher, l’embrasser, s’étendre avec elle et la baiser, la baiser elle, Marguerite et pas juste n’importe quelle grande femme mince et séduisante à la peau noire, ce qui jusqu’à maintenant était le cas, de manière impersonnelle, abstraite, pornographique et raciste. Me voilà sur un tapis de haute laine blanche en train de baiser une magnifique femme noire, moi, Bob Dubois, nom de dieu, tout pâle et velu, les muscles tendus, la bite gonflée, rouge et raide, pendant que la magnifique femme noire à la peau lisse m’agite ses fesses rondes devant les yeux en me regardant par-dessus son épaule et me propose encore une bouffée de sa cigarette de marijuana.

George s’est mis à balayer à l’autre bout du magasin, caché par les hautes étagères de bonbonnes d’un gallon de piquette, et la femme se retourne vers Bob.

— Je crois que pendant un certain temps je vais l’amener ici et venir le chercher le soir, dit-elle pensivement, en se mordillant la lèvre inférieure de ses grandes dents du haut largement espacées. Il est pas encore… comme il était avant. Je suis un peu inquiète qu’il ne trouve pas le bon bus pour rentrer à la maison, tout ça, vous voyez ? Ou descendre au bon arrêt. Vous voyez ?

— Oui, oui, naturellement, je comprends. C’est vrai, quoi, ça lui a sans doute fait comme un grand choc dans tout le système.

Bob se sent cavaler en trébuchant après les mots dont il a besoin. Il les voudrait à la fois extrêmement aimables et consolants, voudrait être aussi rassurant que séducteur, mais il sait qu’au lieu de cela ses paroles font l’effet de venir de quelqu’un qui a des choses à faire et n’a pas tout à fait entendu ce qu’on lui disait.

— Alors comme ça vous êtes infirmière, finit-il par dire. Ses cheveux, coupés en afro courte et bouffante, sont noirs et brillants, avec ici et là quelques mèches prématurément grises.

— Oui, je travaille pour trois docteurs, là-bas, à la clinique de Westway.

— Ah bon, fait Bob, comme s’il y voyait nettement plus clair.

— Vous connaissez l’endroit ? Vous habitez ici, à Auburndale même ?

— Non, non. C’est juste que… C’est un bon boulot, ça, infirmière dans une clinique. C’est mieux qu’à l’hôpital, hein ?

— Les horaires sont mieux. Mais c’est à peu près tout, dit-elle. Puis elle ajoute : Vous avez un joli sourire, vous savez ?

— Ah bon, fait de nouveau Bob. Et puis, tout à trac, il lui demande : Vous êtes mariée ? Ce que je veux dire, c’est que George m’a jamais dit qu’il avait un gendre. Il m’a juste parlé de vous. Il parle de vous souvent. Alors, comme ça, je me suis demandé…

Elle a la peau nette, sans défaut aucun, une peau rouanne, d’un brun foncé avec une légère pointe de rouge dedans, remarque Bob, rehaussée par son rouge à lèvres et le maquillage qu’elle a sur les joues. Elle est parfumée, au lilas, et lorsqu’il renifle pour en sentir à nouveau l’odeur, il regarde son nez, qu’elle a large, symétrique, fonctionnel. Un vrai nez, se dit-il. Pas le grand nez pointu à la gomme qu’il a lui, et pas un nez de chien non plus. Le nez d’Elaine, cela fait des années qu’il ne l’a pas regardé, bien que dans le temps cet appendice l’ait étonné en raison de sa forme parfaite, c’était du moins son impression à l’époque – un nez légèrement incurvé, petit et étroit, qui conférait à son petit visage l’air d’un oiseau de proie, comme un faucon ou une buse – mais là, maintenant, il n’arrive plus à se le rappeler. Il se souvient seulement d’avoir prêté attention à quelque chose qui a disparu, englouti par ses yeux, de sorte que maintenant, quand il regarde le visage de sa femme ou se le rappelle, il ne voit plus que le centre de ses yeux, comme si son visage était d’une manière ou d’une autre devenu invisible sans qu’il l’ait jamais remarqué avant qu’il ne disparaisse pour de bon, qu’il ne l’ait perdu, il en est certain, pour toujours.

Marguerite répond à sa question de façon aussi directe qu’il l’a posée, comme si elle avait l’habitude d’entendre des Blancs qu’elle connaît à peine lui demander si elle est mariée. Elle l’a été, lui dit-elle, mais ne l’est plus, depuis plus de cinq ans. Son mari était dans l’armée de l’air et cantonné ici, à Shure.

— Mais, dit-elle en haussant les épaules, ça n’a pas très bien marché. Moi j’aimais bien, ici, et j’avais un meilleur emploi que celui que j’avais avant à Macon, alors je suis restée. Et puis, l’année d’après, maman est morte et papa est descendu.

— Mais ça ne rime à rien que vous soyez toute seule, dit Bob avec un grand sérieux.

Elle éclate de rire.

— Mais si, je vous assure, monsieur Dubois.

— Bob.

— D’accord, Bob. Mais si, ça rime à quelque chose ! C’est même parfaitement raisonnable. Puis, alors qu’elle se tourne pour partir, elle lui sourit et dit : Et puis en plus, je ne suis pas toute seule, vous savez…

— Ah bon, parce que je croyais… Il ne sait pas ce qu’il croyait.

— J’ai mon papa ! lui crie-t-elle de la porte. Et puis, au vieil homme : Au revoir, mon chéri ! Je viendrai te prendre à cinq heures, d’accord ? Rappelle-toi bien, hein, tu m’entends ? L’instant d’après, elle est partie, abandonnant Bob Dubois derrière sa caisse enregistreuse, le cœur battant, la tête bourdonnante, les mains, remarque-t-il soudain, pleines de sueur.

Le lundi, le mercredi et le vendredi, Bob est content de pouvoir voir deux fois Marguerite, le matin, quand elle amène son père au travail, et puis en fin d’après-midi, quand elle vient le reprendre. Il lui serait plus facile de déposer le vieil homme le matin et, plus tard, en restant assise dans sa voiture, de klaxonner pour lui dire de sortir, mais non. Elle descend de voiture et entre dans le magasin bavarder avec Bob. Bob pense qu’elle agit ainsi parce qu’elle est en train de tomber amoureuse de lui. Il croit cela parce qu’il pense qu’il est en train de devenir amoureux d’elle et, exactement de la même façon que ses journées ont maintenant pris une signification inattendue, bien qu’ardemment désirée, du moins ses lundis, ses mercredis et ses vendredis, il croit qu’il en va de même pour les siennes, que, d’assommantes et aussi dépourvues d’intérêt que des pommes de terre à l’eau qu’elles étaient, elles en sont venues à lui paraître intenses, d’un dessin plus agréable, excitantes.

Chez lui, Bob attend simplement que le temps passe. Il s’absente de ses conversations du soir avec Elaine, cesse, ou considère comme une corvée, de lire des histoires aux filles avant qu’elles n’aillent se coucher et finit généralement par s’endormir sur le divan avant le journal télévisé de vingt-trois heures. Naturellement, Elaine s’irrite de ce changement qui est survenu en lui, pour bientôt en concevoir de la peur, car elle n’en voit pas l’origine dans autre chose que le changement survenu en elle, à savoir sa grossesse, qui, pense-t-elle, l’a rendue plus sensible qu’à l’accoutumée, plus exigeante et plus susceptible.

Aussi s’efforce-t-elle de ne pas critiquer Bob de la priver, ainsi que les filles, de son attention, et à vrai dire il n’est jusqu’ici coupable que de cela, aussi pourquoi faudrait-il le critiquer ? Il travaille entre soixante et soixante-dix heures par semaine dans un emploi subalterne et ennuyeux dont on lui avait fait croire qu’il serait tout à fait différent de ce qu’il s’est révélé être, il s’est coupé de tout ce qu’il connaissait si bien – un paysage, des habitudes, des amis – et, à l’exception d’Eddie, auprès de qui il ne parvient jamais à se détendre, il n’a personne avec qui passer simplement un bon moment, personne avec qui aller manger une pizza arrosée de quelques bières, personne avec qui aller à la pêche, personne avec qui aller un dimanche matin au parc de Chain O’Lakes à Winter Haven, où l’équipe de base-ball des Red Sox subit son entraînement de printemps et fait des matchs de démonstration, où, s’il pouvait y aller avant qu’ils ne partent pour le nord en avril, il pourrait, lui a-t-il dit, obtenir des autographes de Carl Yastrzemski, de Jim Rice et de Freddie Lynn pour leur fils, parce qu’un jour viendra, a-t-il ajouté, où tous ces gars-là seront morts et enterrés et où Bob junior n’arrivera pas à croire que son père les a vus en chair et en os ni qu’il a vraiment discuté avec eux.

Elaine se sent désolée pour son mari. Elle suggère qu’ils engagent une garde d’enfants et qu’ils aillent ensemble à l’Okie Doke, un club de danse dont elle a entendu parler par l’une des dames avec qui elle a sympathisé dans le parc, une femme du nom d’Ellen Skeeter, mais Bob lui dit :

— Non, c’est rien qu’un de ces repaires de petits-beurre avec de la musique qui gueule et où tout le monde se soûle et finit par vous marcher sur les pieds quand on essaie de danser ou par vouloir se battre quand on les bouscule en allant aux toilettes.

Alors elle essaie de le convaincre de garder un dimanche, de préparer un repas froid et d’aller en voiture avec elle et les filles à la plage de New Smyrna, sur la côte, mais il soupire et lui répond :

— Tiens, c’est ça, exactement ce qu’il me faut après une dure semaine de boulot : une bonne journée en bagnole à se bagarrer dans la circulation, avec les gosses qui foutent la pagaille derrière, un tas de sandwichs pleins de sable en pleine chaleur, et des coups de soleil par-dessus le marché. En plus, à cette époque-ci de l’année, les plages sont bourrées de tous ces maringouins bruyants qui n’ont pas pu se permettre de descendre en janvier et février. Dieu m’épargne ces Français. C’est les mêmes qui nous rendaient à moitié dingues en juillet, dans le Maine, à la plage de Old Orchard.

Bon, eh bien il pourrait peut-être aller à la pêche avec Eddie un de ces dimanches, partir dans ce bateau dont il se vante tout le temps, apprendre le ski nautique, puisque Eddie a tellement envie de lui montrer comment on fait.

— J’emmerde Eddie, grogne Bob en se penchant sur le divan pour changer de chaîne sur le Sony.

Donc, bien sûr, bien que ni l’un ni l’autre n’en ait l’intention ni le désir, Bob et Elaine commencent à se quereller. Un ronchonnement d’abord, à quoi répond un autre, suivi d’un silence lourd qui disparaît au bout d’une heure ou deux. Et puis le sentiment d’insécurité qu’éprouve Elaine, ses tentatives pour lui faire plaisir, se heurtent bientôt tous les soirs à son désir d’être laissé à ses fantasmes et à sa déprime, donnent à Bob le sentiment d’être piégé, ce qui le fait se comporter comme un homme qui croit que l’on profite de son sentiment de culpabilité, bien qu’il n’ait pas l’impression d’avoir fait quoi que ce soit dont il doive se sentir coupable, ce qui ne fait qu’accroître son ressentiment. Confusion et colère, il lui vole dans les plumes jusqu’à ce qu’elle soit dans le même état. Des semaines passent ponctuées de leurs seules disputes et des périodes de silence et de solitude qui les séparent, une bien triste saison pour eux, dans la mesure où ni l’un ni l’autre ne sait ce qui leur arrive ni comment y mettre un terme.

Jusqu’à ce matin, vers la fin du mois de mai, qui suit une scène particulièrement violente le soir précédent, une bagarre accompagnée de cris et d’insultes qui a commencé quand Bob est rentré du travail en oubliant le demi-gallon de lait qu’elle lui avait par téléphone demandé de rapporter : il s’est dirigé d’un pas furieux vers le réfrigérateur pour y prendre une bière et n’en a pas trouvé, ce qui voulait dire qu’elle avait passé son après-midi à la boire avec sa pouffiasse d’amie de Géorgie, la rouquine dont il refuse même de se rappeler le nom tant il déteste sa voix. Ils se sont endormis tout tremblants de rage et de la conscience qu’ils étaient tous deux en train de devenir des gens épouvantables.

Le lendemain matin, donc, Elaine, comme à l’accoutumée, se réveille la première, prend sa douche, s’habille en vitesse et réveille les filles. Une heure plus tard, douché, rasé, pieds nus, en pantalon kaki propre et T-shirt, Bob pénètre dans la cuisine, passe à côté des filles attablées et d’Elaine penchée sur l’évier comme s’il ne les voyait pas, comme si elles faisaient toutes trois partie des meubles : deux chaises et un lampadaire placés là où on a l’habitude de les trouver. Il ouvre la porte du réfrigérateur et examine ses intérieurs brumeux, finit par se décider pour un jus de tomate et referme la porte. Il faut qu’il contourne sa femme pour prendre un verre dans le buffet et, au moment où il passe à côté d’elle, il baisse les yeux sur son ventre haut et arrondi.

— B’jour, dit-il à voix basse.

— Bonjour, répond-elle, en regardant les enfants comme si elle quêtait leur approbation. N’est-ce pas que maman est bien polie avec papa ?

Emma observe attentivement son père, en fronçant les yeux. Sa figure ronde bouffie de sommeil est pleine de gelée violette. Une culotte blanche et un bustier collent à son petit corps en forme de saucisse, lui donnant plutôt l’air d’un lutteur sumo miniature que d’une enfant caucasienne. Ruthie, assise à table en face d’elle, ignore carrément son père. Habillée pour l’école – pantalon de velours propre et gilet rayé à manches courtes –, elle fait semblant de lire la publicité au revers de la boîte de céréales.

— Salut, les gosses, dit Bob en se versant un verre de jus.

Emma ne le quitte pas de ses yeux froncés, comme s’il était le soleil, cependant que Ruthie continue apparemment de lire les informations concernant la dose nutritionnelle minimale qu’un adulte doit prendre chaque jour.

Bob met son visage à côté de celui d’Emma, fait un grand sourire en écarquillant les yeux et lui fait :

— Qu’est-ce qui te rend sérieuse comme ça, P’tit Pot de Fleur ?

Dès que l’enfant ébauche un vague sourire de ses lèvres fines, Bob se redresse, ébouriffe ses fins cheveux d’une main et vide son verre de jus. Puis il s’adresse à Ruthie :

— Et alors, on ne dit pas bonjour à son père ?

Doucement, comme si elle décollait une étiquette, Ruthie détache ses yeux de la boîte de céréales et regarde son père dans les yeux. Puis elle baisse à nouveau les siens, presque timidement.

— Salut, p’pa.

— Tu veux déjeuner ? lui demande Elaine.

— Ben oui, qu’est-ce que t’as ? Il est devant la cuisinière en train de se servir un café.

— Des œufs, si tu veux. Il ne reste plus de bacon. Elle expulse les mots de sa bouche comme de minuscules pépins secs.

— Parfait. Poussant la porte-moustiquaire, Bob sort et, tasse de café à la main, traverse tranquillement l’allée, pieds nus, pour aller chercher le Ledger dans la boîte. Il l’ouvre à la page des sports et regarde les résultats des matchs de base-ball de première division de la veille.

— Nom de dieu mais c’est une hécatombe, dit-il en rentrant. Ils font ça tous les printemps, putain. Une véritable hécatombe qui me met dans tous mes états, et puis après ils foutent tout en l’air au mois d’août face à ces putains de Yankees. Il s’attable à côté d’Emma et étale son journal.

— Tu jures trop.

— Hein ? Il sirote son café et poursuit sa lecture.

— Tu jures trop. J’aimerais autant pas. Elle est debout le dos à l’évier, un œuf dans chaque main, comme si elle s’apprêtait à jongler.

— Tu aimes toujours maman ? demande soudain Ruthie, l’air sombre, farouche, mais très intéressée par sa réponse. Emma lève les yeux et observe ses traits. De même qu’Elaine. Toutes le regardent. Qu’est-ce qui se passe ? Elles ont fait un pari ou quoi ?

— Qu’est-ce que tu as été lui raconter ? demande Bob à Elaine.

— Rien du tout. Elle m’a posé la même question. Avant que tu te lèves.

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

Elle regarde les œufs qu’elle a dans les mains et les cogne légèrement l’un contre l’autre.

— Je lui ai dit que je n’en savais rien.

Bob jette un regard mauvais à sa femme, puis se tourne vers sa fille.

— Pourquoi veux-tu savoir une chose pareille, Ruthie ?

— Je vous ai entendus hurler, toi et maman, hier soir. Vous m’avez réveillée.

Bob replie le journal et se croise les bras.

— Ah, je suis désolé de tout ça, mon petit chat. Bien sûr que j’aime toujours maman.

— Alors pourquoi tu lui as dit que tu l’aimais plus ?

Bob regarde Elaine qui se détourne et casse un œuf dans la poêle puis le second. Il se sent vidé, comme un tambour. Il ne veut pas que les choses se passent comme ça. Aucun homme ne veut ça.

Sa fille attend sa réponse. Il regarde Emma, à côté de lui. Que peut-elle savoir ?

— On t’a réveillée aussi, toi, P’tit Pot de Fleur ?

Nerveusement, Emma ouvre et serre les poings, écrasant de la gelée entre ses doigts.

— Comment ça se fait que tu as dit que t’aimais plus maman ? répète Ruthie.

— Eh bien tu sais, mon chou, c’est… Parfois les adultes disent des choses qu’ils ne pensent pas. C’est tout. Ils se mettent un peu en colère pour une chose, et puis ils se mettent vraiment en colère l’un contre l’autre. C’est comme quand on a déménagé ici, que des enfants à l’école n’ont pas été gentils avec toi, et maintenant vous êtes amis. Ils ne le pensaient pas.

— Mais eux, c’est pas pareil. C’est pas normal qu’ils m’aiment. Toi, c’est normal que t’aimes maman. Pourquoi tu t’es fâché ?

Elaine, près de la cuisinière, se retourne et attend sa réponse.

— Papa, toi, tu l’aimes encore, dit Ruthie à sa mère. C’est une affirmation, mais qu’elle veut voir confirmer.

— Oui, dit Elaine. J’aime papa. Elle se retourne vers la cuisinière.

— Pourquoi tu t’es fâché ? lui demande à nouveau Ruthie.

Bob pousse un soupir et regarde sa femme, comme pour qu’elle le conseille, mais elle garde le dos tourné vers lui.

— Je… je ne sais pas, mon chéri. Je ne sais pas pourquoi je me suis fâché hier soir. Il était tard, j’étais fatigué, j’avais des soucis. J’étais de mauvaise humeur, c’est tout. Allez, maintenant, mange ton petit déjeuner et laisse-moi lire mon journal d’accord ? Il lui fait un sourire las et l’enfant baisse à nouveau les yeux, le front plissé, vers la boîte de céréales.

Il lit le détail des résultats des Red Sox, remarque avec plaisir que Yaz a marqué trois fois sur quatre et fait deux doubles points, que Torrez a lancé pendant sept périodes et sorti cinq batteurs.

— Ben mon salaud ! Il a quarante ans, Yaz, et il joue comme une jeunesse. Je l’adore ce fils de pute.

— Veux-tu bien, je te prie, oui ou non, surveiller tes paroles ! dit Elaine, les mains sur les hanches. C’est nouveau, ça, chez toi, cette manie de jurer tout le temps.

— Pardon, pardon, pardon, dit-il. Il boit une gorgée de café et, pour se regagner ses bonnes grâces, fait claquer bruyamment ses lèvres. Il est bon, ce café.

— Merci, grogne-t-elle. Voilà tes œufs.

Il brise les jaunes du bout de sa fourchette et y trempe un morceau de toast ; c’est ainsi qu’il a toujours mangé ses œufs. Quand par hasard on lui sert des œufs bien cuits, il essaie de briser les jaunes et, n’y parvenant pas, se retrouve tout embarrassé. Dans ces cas-là, il n’a pas l’impression de manger des œufs. Ça pourrait aussi bien être des légumes, du fromage ou du poisson. Les œufs, ça bave, et ça dégouline de façon chouette pour qu’on puisse nettoyer tout ça avec un morceau de toast beurré.

— Ce Yaz, il me scie, dit-il, en parcourant toujours son journal. Il a presque dix ans de plus que moi, mais il joue comme une jeunesse. Moi, si j’essayais de faire ce que je faisais étant môme, je me rétamerais le cul.

Quand Bob était gosse, fort, rapide et infatigable, c’était une espèce d’ours gracieux qui arrivait à enlever le palet en dribblant trois adversaires pour l’emmener au but, traversant le terrain tout seul sur ses patins avec de longues enjambées gracieuses et puissantes, le palet tournoyant devant lui pour aller traverser la ligne bleue, où il plongeait d’un côté pour feinter un arrière, fonçait sur un autre en entraînant le palet comme s’il était attaché à sa crosse avec une ficelle, se ruait sur le filet en lançant le palet, dans son élan, à quinze centimètres au-dessus de la glace, évitant ainsi la parade désespérée du gardien de but et, faisant à toute vitesse le tour de l’en-but, regardait le palet venir frapper le fond du filet, et retomber doucement sur la glace, pendant que le gardien furieux tapait sa crosse contre la glace et que lui-même souriait en revenant tranquillement, doucement, sur ses patins, vers son bout du terrain, à peine essoufflé.

— T’sais, dit-il à Elaine, je suis vraiment désolé qu’on n’ait pas réussi à descendre là-bas pour l’entraînement de printemps. J’aurais vraiment aimé regarder travailler les Red Sox, là-bas, au parc de Chain O’Lakes, à Winter Haven. C’est qu’à trois ou quatre kilomètres. Et maintenant, dit-il en baissant la voix, maintenant les v’là partis dans le Nord, tout se passe dans le Nord. J’allais à Fenway de temps en temps avec mon père quand j’étais môme. J’y suis pas allé depuis des années, à Fenway…

— On est arrivés ici à temps. T’aurais pu aller les voir jouer.

— Bah, oui, j’sais bien. Mais on était encore à s’installer, tout ça. Il lève les yeux de son journal et regarde par la fenêtre au-dessus de l’évier le toit plat de la caravane voisine, le sommet des palmiers et, au-delà, le ciel bleu brillant et dit : C’est pas commode, j’arrivais pas à croire qu’ils étaient là, si tu veux. En Floride, je veux dire. Je l’ai toujours su, que les Red Sox faisaient leur entraînement de printemps à Winter Haven, en Floride, et maintenant que j’habite à quinze kilomètres de là, j’arrive pas à me l’imaginer, alors je reste planté là, comme j’ai toujours fait, à attendre qu’ils reviennent à Fenway entamer la saison. Seulement, au moment où ils l’entament, cette saison, moi je suis là en Floride. C’est drôle. J’aurais sans doute eu un autographe de Yaz. C’est vraiment facile pendant l’entraînement de printemps, de parler aux joueurs, tout ça. Ils enjambent la balustrade et ils viennent te causer.

— Je sais, dit-elle.

Ruthie vient à côté de lui et dit : “Au revoir, papa”, en tendant les lèvres pour un baiser.

Au lieu de l’embrasser, il se lève et dit :

— Attends une seconde. Je vais t’accompagner à l’arrêt du bus.

Surprise et ravie, elle applaudit et lui tend la main. Ensemble, ils sortent dans le clair soleil, en se tenant par la main, et rejoignent le chemin pavé après avoir traversé la cour et l’allée. Arrivé là, il regarde son break et remarque une fois de plus qu’il a toujours ses plaques minéralogiques du New Hampshire et se dit tout haut :

— Bon dieu, il faut que je me trouve des plaques de Floride avant de me faire pincer.

L’auto lui fait une impression bizarre. Cela fait presque trois ans qu’il l’a, il n’a plus que cinq mensualités à envoyer à la Catamount Trust, dans le Nord, et il sait qu’à ce moment-là, comme il l’a plusieurs fois répété à Elaine, la transmission va le lâcher. Mais ce matin, alors qu’il passe à côté de la voiture avec sa fille et descend le chemin vers la route, il se retourne, examine attentivement la voiture et se demande pourquoi elle lui fait un si drôle d’effet, comme si elle avait été découpée dans un cliché en noir et blanc et collée sur une photo en couleurs représentant des hibiscus et des bougainvillées roses, des coins d’herbe verte, une caravane bleu pâle, des palmiers chaumes vert foncé en forme d’étoile derrière la caravane, des vergers d’agrumes au-delà du ciel bleu et sans nuages qui s’étend au-dessus. Il marche à reculons, pieds nus, en se suçant la lèvre supérieure, ayant lâché la main de sa fille.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demande-t-elle en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Oh, rien, la voiture, la maison.

— On devrait acheter une nouvelle voiture.

— Ah, tu crois ça, hein ?

— Ouais. Une rouge. Pour aller avec la nouvelle maison. Ruthie sautille devant lui, queue de cheval au vent, et il se détourne de la voiture et accélère le pas pour la rattraper.

— C’est ça ! lui crie-t-il. Une nouvelle voiture et une nouvelle maison pour aller avec mon nouveau boulot ! Une nouvelle vie, quoi !

Elle ralentit, l’attend et, lorsqu’il l’a rejointe, il lui reprend la main et descend sans rien dire avec elle vers l’endroit où le car de ramassage s’arrête au bord de la route.

Quand il rentre dans la cuisine il est en sueur et son T-shirt a de grandes auréoles humides sous les bras. La cuisine est vide ; il se dit qu’Elaine a dû emmener Emma dans la salle de bains pour lui débarbouiller la figure, les mains et les bras avant de l’envoyer jouer dehors. Il regarde l’heure à sa montre, huit heures vingt-trois, et, se laissant choir sur sa chaise, se penche sur son journal pour en terminer la lecture.

— Oh ! nom de dieu, dit-il, en regardant d’un air dégoûté les traînées et les taches violettes de gelée maculant le journal. Nom de dieu de merde, murmure-t-il. Il se lève vivement et prend le journal par les bords, comme pour le soulever, mais alors qu’il y laisse tomber les yeux, il remarque pour la première fois qu’il y a une photographie au milieu de la page qui fait face au relevé des résultats. C’est un bélino d’un joueur qui se jette la tête la première sur la seconde base, qu’il touche en dérapant, oui, la seconde se dit Bob peut-être la troisième, bien qu’il sache tout de suite que l’homme qui est en train de glisser est Carl Yastrzemski, le numéro huit. Yaz, quarante ans, qui transforme le gain d’une base en coup double en parcourant trente mètres à toute vitesse et en se jetant à terre, plongeant, tendant les bras pour toucher le coussin en tordant son corps vers la gauche pour éviter la prise, les crampons, les jambières et les genoux de l’homme de seconde base.

Un long moment, Bob examine la photo puis, violemment, son visage se crispe et il froisse le journal tout entier, en fait un gros paquet flasque, le serre, l’écrase et le refroisse dans tous les sens jusqu’à le transformer en boule dure et chiffonnée. Il fait le tour de la table, ouvre le placard sous l’évier, jette la boule dans la poubelle en plastique et referme la porte du placard.

Il se retourne, sort de la cuisine, traverse la salle de séjour en direction de l’entrée, entend les larmes rageuses d’Emma, un hurlement, presque, alors que sa mère frotte les joues, le menton, les bras, les mains et le ventre de l’enfant avec un gant de toilette râpeux et mouillé, et il entend Elaine ordonner à l’enfant de se calmer, de se tenir tranquille, lui dire que c’est bientôt fini, que ça va être fini tout de suite si elle veut bien se tenir tranquille et arrêter de gigoter.

Bob sait qu’il aime cette femme comme il faut. Qu’il aime les enfants non moins comme il faut, bien qu’il n’ait jamais, Dieu merci, eu encore à se poser la question. Tels sont pourtant les faits, et tout homme est forcé de se rendre aux évidences de la vie qui se trouve être la sienne, quelle que soit la façon dont il la mène.

Retraversant rapidement la caravane, il retourne dans la chambre qu’il partage avec sa femme pour se préparer à aller travailler.
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N’empêche. Bob est obsédé par Marguerite Dill, qui n’est pas du tout comme il s’imagine et suppose qu’elle est. Il serait difficile, sinon impossible, de dire ici, exactement, qui elle est ou ce qu’elle est ; et ce ne serait sans doute même pas pertinent non plus, cela ne servirait qu’à remarquer que Bob ignore presque tout de ce que c’est que d’être une femme, et absolument tout de ce que c’est qu’être noir. Il est assez honnête et intelligent pour en convenir et se comporter en conséquence, mais, comme la plupart des hommes blancs, il n’a pas une imagination suffisante pour croire qu’il est très différent d’être une femme plutôt qu’un homme et noir plutôt que blanc. À condition de le forcer un peu, et il y a été un peu forcé de temps à autre, ne serait-ce que par Elaine, il ira jusqu’à concéder que ces différences ne sont sans doute pas plus importantes que celles qui existent entre un enfant et un adulte et, dans la mesure où il porte en lui l’enfant qu’il a jadis été, et où cet enfant a jadis porté en son propre sein le germe de l’homme qu’il devait un jour devenir, admettre aussi que leur compréhension mutuelle n’est guère qu’affaire d’attention. Pour comprendre vos enfants, vous vous mettez à l’écoute de l’enfant qui est en vous ; et tout ce que vos enfants ont à faire, s’ils désirent vous comprendre, c’est de se projeter vingt ou trente ans dans l’avenir. Par conséquent, afin de s’imaginer Elaine, Doris, et maintenant Marguerite, les trois femmes qui, ces dernières années, ont le plus compté pour lui, tout ce que Bob a à faire, c’est de se mettre à l’écoute de la femme qui est en lui. C’est plus difficile dans le cas de Marguerite, mais ce n’en est que plus intéressant, parce que avec elle, il lui faut aussi se mettre à l’écoute du Noir qui est en lui.

Lorsque Bob parle avec sa femme, il pense à Marguerite. Lorsqu’il regarde la chevelure un peu rousse de sa femme, sa peau blanche, son corps qui s’arrondit, il songe aux cheveux, à la peau, au corps de Marguerite – mais sans en tirer de conclusions désagréables pour l’une ou pour l’autre. Il se trouve simplement que les cheveux, les cheveux de n’importe qui, lui rappellent ceux de Marguerite ; que la peau, s’il la remarque, lui rappelle la peau de Marguerite ; que les seins, le ventre, les cuisses, etc., lui rappellent ceux de Marguerite. Toutes choses, bien sûr, qu’il n’a jamais vues en réalité et qu’il est donc contraint d’imaginer, en s’en remettant pour les détails à la fille noire des pages centrales de Playboy ou de Penthouse qu’il lui est arrivé de voir.

Elaine dit à ses nouvelles amies du camp, ainsi qu’à sa belle-sœur Sarah, que Bob est distrait ces temps-ci, préoccupé, plein de soucis, en ajoutant que cela la tourmente. Mais elle est plus que soucieuse en réalité. Elle a peur. Elle croit qu’il ne l’aime plus. Et pour aggraver les choses, elle croit que c’est parce qu’elle est enceinte. La triste vérité, cependant, est que Bob oublie souvent l’état dans lequel elle se trouve et que, lorsqu’il s’en souvient, c’est comme s’il se rappelait quelque chose qui a été vrai voilà longtemps.

Son obsession de Marguerite est tout ce qui lui reste de compagnie. Il lui parle, discute avec elle, l’admire et la respecte, lui donne toute l’attention et tout le temps qu’il peut voler à sa famille et à son emploi. Il est presque content de ne pas avoir d’amis ici, et que son travail, où il se trouve souvent seul des heures entières, lui occulte les voix et les besoins de sa femme et de ses enfants. Bien qu’il n’en soit pas conscient, il s’est récemment mis à fredonner un air sans mélodie précise, pendant des heures, à chaque fois que quelqu’un est là pour l’entendre. Dès que la personne en question, George Dill, Elaine ou l’une des filles, s’éloigne ou ferme la porte qui les sépare, il cesse de fredonner et libère son obsession, comme un chien qui a besoin de s’ébrouer, de bondir et de courir dans la pièce, de filer par la porte ouverte et de galoper en cercles fous dans le parking, de traverser les champs marécageux, jusqu’à disparaître presque complètement à la vue, puis, faisant volte-face, de revenir en courant, l’air joyeux, de lui sauter dans les bras et de lui lécher la figure de bonheur.

Des mois passent, et les choses évoluent peu. Le corps d’Elaine a continué d’enfler régulièrement et Emma, qui sait qu’une chose menaçante est près de se passer, est devenue sombre et renfermée ; non que son comportement fasse réellement problème, mais sa compagnie n’est guère agréable pour autant, et Ruthie se plaint de plus en plus de l’école, fait même semblant d’être malade pour rester à la maison, jusqu’à ce qu’il se confirme qu’elle a bien des problèmes psychologiques qui, l’infirmière l’a dit à Elaine et Elaine l’a répété à Bob, ne peuvent avoir que des raisons émotives ou manifester une légère dyslexie. On verra avec le temps, pas la peine de s’inquiéter, beaucoup d’enfants en passent par de semblables phases, surtout lorsqu’ils doivent s’habituer à un nouvel environnement. Mais si cela devait durer l’année d’après, au moment où la lecture devient essentielle à l’apprentissage, il faudrait la faire prendre en main par un spécialiste. C’est à peine si Bob entend ces nouvelles car, à sa manière, il est lui-même atteint d’un handicap comparable, un handicap qui se nourrit et s’accroît au gré des visites de Marguerite, les lundis, mercredis et vendredis, qui font désormais également partie de son emploi du temps hebdomadaire à elle, qu’elle justifie peut-être, bien que cela en fasse partie intégrante, par le souci qu’elle a de son père, cet homme qui déambule toute la journée comme s’il était perdu dans un passé intime, tout comme Bob est perdu dans son avenir intime.

Bob et Marguerite sont devenus très proches amis. Ils se racontent des ragots. Elle lui raconte ce qui est arrivé aux trois médecins pour lesquels elle travaille, les appelle Coudeuil, Clindeuil et Hochetête, le cochon, l’escroc et le fainéant. Il lui rend la pareille en se plaignant de son frère, de son travail, de sa vie de famille barbante et puis, un matin, il se rappelle que Ruthie a des problèmes psychologiques et fourre ça dans la conversation comme pour solliciter ainsi l’opinion professionnelle de Marguerite, qui se trouve confirmer celle de l’infirmière scolaire, et Bob est d’autant plus impressionné par l’intelligence et les connaissances de Marguerite.

Et maintenant, pour la première fois, voilà que Marguerite semble éprouver une réelle curiosité pour la femme et les enfants de Bob. Ils ont parlé de nombreuses choses avant ça, et souvent abordé des sujets extraordinairement personnels, du moins pour Bob, comme, par exemple, la date à laquelle ses parents sont décédés, et de quelle façon, auquel des deux il ressemble le plus, les côtés par lesquels il ressemble à son frère Eddie et ceux qui l’en distinguent. Elle lui a même une fois demandé s’il a pratiqué un sport à l’école et Bob a pris ça pour un signe évident de l’intérêt qu’elle porte à son corps ; du coup, il lui a expliqué par le menu comment il faut être bâti pour faire un excellent arrière de hockey.

— Très résistant, il faut être, lui a-t-il dit. Très résistant. Et puis faut avoir de gros os, c’est bien d’avoir de gros os, avec des muscles plats. C’est pas possible d’avoir des corps façon culturiste, vous savez bien, ces gars, là, qu’ont des muscles on dirait des pamplemousses collés à des os riquiqui. Parce qu’on se fait vraiment tabasser quand on joue au hockey. Vous allez tranquillement dans votre coin, là, chercher votre palet, et un type énorme vous arrive dessus à toute vibure pour vous rentrer dedans, qu’il vous en plaque contre la balustrade, et ça fait rien, c’est permis, c’est légal, faut continuer à jouer. Pas le temps de s’allonger un peu pour s’éclaircir les idées et voir si on n’a rien de cassé. Je fais encore du patin, lui a-t-il menti. Enfin, j’en ai fait jusqu’à ce qu’on s’en aille du New Hampshire. Des parties comme ça, vous voyez, rien de bien organisé. J’ai encore assez la forme, mais j’ai plus assez de souffle. Le tabac, a-t-il dit d’un air lamentable en s’en allumant une.

Marguerite lui demande comment est sa femme. Elle a vraiment envie de le savoir ; la réponse de Bob l’aidera à comprendre à quoi elle ressemble elle-même. Son père est dans la réserve, à découper des cartons et à les empiler proprement pour faire des colis. Il sait qu’elle est là et que c’est l’heure de fermer, mais il s’est habitué à ce qu’elle reste bavarder avec le patron pendant qu’il reste planqué derrière, à se tirer le lobe de l’oreille, comme un gosse qui s’ennuie, en attendant qu’elle ait fini ses obscures histoires de grande personne.

— Ben, pour commencer, Elaine, c’est une dame adorable, dit Bob. Très mère poule, ajoute-t-il en s’appuyant les deux bras sur le haut de la caisse enregistreuse, comme s’il s’agissait d’un pupitre.

— Et vous, vous êtes bon père ?

Bob la fixe intensément, baisse un instant les yeux et dit d’une voix basse :

— Non, non, pas vraiment. Et en plus j’ai pas d’excuse. C’est juste… c’est juste que je me fais tout le temps trop de souci pour moi. Elaine, elle, elle est pas comme ça. Elle est pas tout le temps là à se faire du souci pour elle, comme je fais moi, comme ça elle peut penser aux autres, aux enfants surtout, et puis à moi aussi. C’est pas de l’égoïsme, enfin je crois pas. C’est autre chose. Je suis pas vraiment égoïste. C’est juste que je me fais tout le temps de la bile pour moi…

— Alors, pourquoi est-ce que vous arrêtez pas de vous en faire tant, du souci pour vous ?

— Ça se passe pas comme ça. On peut pas décider de le faire, comme ça, d’un seul coup : sinon on se fait du souci pour ça aussi et on se retrouve au point de départ. Il faut que les choses évoluent toutes seules. Faut être de naissance un gars meilleur que je suis, c’est tout.

— Allons, vous n’êtes pas un mauvais type. Sans blague.

— Non, pas mauvais, je veux bien. Mais pas un gars bien, non plus. Vous, alors là oui, vous vous êtes quelqu’un de bien. Vous pensez à votre père et vous vous faites plus de souci pour lui que pour vous. Comme Elaine. Moi, je me fais tellement de souci pour décider si je suis un sale type ou un gars bien, pour savoir c’qui faut que je fasse ou que je fasse pas, si je suis assez malin ou si je travaille assez, tout ça, qu’il reste jamais beaucoup de place dans ma tête pour les ennuis des autres. Même quelqu’un comme Eddie, mon frère, eh bien lui, et pourtant il est égoïste lui, mais alors vraiment, et moi je suis pas comme ça du tout… eh bien, mon frère Eddie c’est un gars bien, lui, parce qu’au bout du compte il est pas tout le temps en train de penser à lui. Ch’sais pas, c’est comme qui dirait de la vanité, voyez ? Ce que j’ai moi. Ce que je veux dire, c’est qu’Eddie, lui, il est libre d’être bien. Moi pour ainsi dire pas. Il est meilleur père que moi, et meilleur mari aussi. Il est même meilleur frère. Suffit qu’il voie que quelqu’un a des ennuis, et aussitôt il essaie de trouver une solution, même qu’il soit égoïste, ce qui veut dire qu’il ne fera rien si la solution qu’il trouve lui faisait du tort, mais dans la plupart des cas les solutions font pas de mal, vous savez. Surtout quand vous avez de l’argent, ce qui est le cas d’Eddie. Mais moi, je le remarque même pas que les autres ont des ennuis, même si ça se voit plus que le nez au milieu de la figure. Je sais pas ce qui me rend comme ça, mais c’est comme ça que j’suis, et je peux rien y faire rien qu’en le voulant. Pas plus qu’Eddie, Elaine ou même vous ne pouvez arrêter d’être comme vous êtes rien qu’en le voulant. Parce que vous en avez envie.

— Je suppose, dit Marguerite, en s’étirant avec lassitude. Il fait chaud dehors. Fait plus frais ici.

— Mais vous avez l’air conditionné, dans cette voiture, non ?

— Oui. Mais c’est d’aller jusque-là qui m’embête ! Elle éclate de rire. C’est ça l’ennui de l’air conditionné. Ça ne manquait à personne jusqu’à ce que ça existe. Et puis de toute façon, quand ça se met en route dans ma voiture, tout ce que ça commence par souffler, c’est encore de l’air chaud. Pire que le chauffage.

Bob observe attentivement la femme, comme si elle était sa proie.

— Vous… vous rentrez directement chez vous d’ici ?

— Oui, dit-elle. Il faut que je prépare à dîner à papa.

— Et après, qu’est-ce que vous faites ?

— Après… rien, je crois. Pas de rendez-vous important. Rien du tout. Elle sourit d’un air légèrement gêné, comme si elle revenait bredouille.

— Vous n’avez pas d’amis ?

— Eh non. D’un mouvement brusque, elle enfonce ses doigts raidis dans sa chevelure. Pas de petit ami. Je ne vous ai jamais dit que j’en avais un, non ?

— Je me demandais, comme ça. C’est vrai, comme vous êtes belle, et tout, célibataire… Mais jusqu’ici je n’ai pas posé la question parce que je me disais que vous alliez me répondre que oui.

Elle sourit. Elle a de grandes dents, avec des jours entre. Bob trouve que ce sont des dents sexy, honnêtes, passionnées.

— Et vous n’aviez pas envie de m’entendre vous répondre ça ?

— Exactement. Il lui rend son sourire.

— Et vous, m’sieu ?

— Ben, j’suis marié, vous savez, dit-il, redevenu soudain sérieux.

— Oui, mais y a des tas de gens que ça n’arrête pas.

— Je vais vous dire ce que je pense.

— C’est ça, dites-moi ce que vous pensez.

— J’ai… Enfin, j’avais une petite amie, avant. Dans le New Hampshire. Une gentille femme, remarquez bien. J’allais la voir de temps en temps. Rien de sérieux, hein. On n’était pas amoureux, ni rien. Vous voyez le truc. Amis, quoi.

— Oui, oui. Rien qu’amis. Et votre femme ? Elle le savait que vous aviez une petite amie ?

— Grand dieu, non ! C’était juste un truc de temps en temps, comme ça, Doris et moi. C’est comme ça qu’elle s’appelait, Doris.

— Ah oui, Doris. Bon, dit-elle, il faut que je ramène papa à la maison maintenant.

— C’est climatisé chez vous ?

— J’ai un appareil dans la salle de séjour, et ça suffit à peu près à refroidir le restant de la maison, sauf quand je fais la cuisine ou qu’il y a beaucoup de monde. Mais ça suffit bien pour moi et papa tout seuls. Elle jette un coup d’œil vers l’arrière du magasin, comme si elle cherchait son père des yeux, son père qui est assis sur une caisse dans la réserve, à attendre qu’elle l’appelle.

— Dites donc, Marguerite, j’aimerais bien vous emmener prendre un verre, un de ces jours. Ça vous irait, ça ? Il exhale lentement.

Elle fronce les sourcils, comme si elle essayait de se rappeler son nom, et observe quelques instants ses yeux.

— Vous êtes sûr ? Enfin, bien sûr, il y a des endroits où on pourrait aller. À Winter Haven ou à Lakeland. Vous êtes un homme marié, vous savez. Au cas où ça vous serait sorti de l’esprit. Elle fait une pause. On nous verrait.

Bob prend quelques inspirations rapides et sa voix sonne plus aiguë qu’il ne le voudrait.

— Naturellement que je suis sûr. On irait juste prendre un verre ou deux, voyez, un soir après la fermeture.

— Vous savez ce que vous faites, lui dit-elle.

— Oh oui, pas de problème. Je pourrais passer vous prendre chez vous, si vous voulez, ou alors on pourrait se retrouver quelque part.

Elle reste quelques secondes silencieuse, puis sourit et lui donne une petite tape sur la main.

— Je vais vous dire. C’est moi qui viendrai vous prendre ici, au magasin, un de ces soirs. J’ai l’air conditionné dans l’auto, vous vous rappelez ? Votre vieille guimbarde à vous c’est qu’une voiture de Yankee. Elle lui adresse un sourire chaleureux et appelle son père.

Croisant les bras sur la poitrine, Bob se recule un peu de la caisse enregistreuse, comme s’il venait de faire une vente importante. Il s’adosse à l’étagère et regarde la femme et son père se diriger vers la porte. Juste au moment où elle s’apprête à l’ouvrir, Bob lui crie :

— Et ce soir non ? Je ferme à neuf heures.

Sans se retourner, elle dit : “Je ne sais pas”, ouvre la porte et sort dans la chaleur.

À sept heures, elle l’appelle et, d’une voix un peu craintive, au débit un peu plus rapide qu’à l’ordinaire, elle lui dit qu’elle le retrouvera à neuf heures puis, précipitamment, comme si elle était en retard pour un rendez-vous, raccroche.

Bob appelle immédiatement Elaine et lui dit qu’il vient de se faire un copain, un représentant Budweiser de Lakeland, qui lui a demandé d’aller prendre un verre après le boulot, qu’il rentrera un peu plus tard que d’habitude ce soir.

Cette nouvelle soulage Elaine. Un nouvel ami, c’est exactement ce qu’il faut à Bob. Quelqu’un auprès de qui se vanter, quelqu’un à qui parler de pêche et de sport, à qui il puisse se plaindre en toute liberté, d’Eddie surtout, car elle sait bien qu’il ne se plaindra pas d’Eddie à elle, même si Eddie, ce salaud d’Eddie, lui pompe l’air.

 

À trois reprises au cours des trois semaines qui suivent, Bob et Marguerite vont, dans la voiture de cette dernière, boire un verre à La Bernique, à Winter Haven. Le premier soir, quand ils sont revenus au magasin, Bob s’est penché vers elle pour l’embrasser sur la joue, gentiment, et puis il est descendu de voiture et lui a fait au revoir de la main. La deuxième fois qu’elle l’a ramené de La Bernique, ils sont restés quelques instants assis dans la voiture à parler de la bêtise de l’un des médecins pour lesquels elle travaille à la clinique, et Bob s’est penché et a embrassé Marguerite à pleine bouche, au beau milieu d’une phrase, en lui écrasant passionnément les lèvres des siennes, et elle l’a laissé glisser sa langue entre ses grandes dents, puis plus loin encore. La troisième fois, ils sont restés dans la voiture à flirter et à se peloter comme des ados pendant presque une heure, jusqu’à ce que Bob finisse par s’arracher, remonte sa braguette et descende de la voiture pour retourner en titubant à la sienne. Après ça, ils ne sont plus retournés à La Bernique ; ils sont allés directement au motel des Cent Lacs sur la route n° 17, au nord de Winter Haven.

Par rapport à la plupart des hommes de son âge, Bob a fait l’amour à un nombre relativement peu élevé de femmes, de sorte que, s’il ne se sent plus exactement inexpérimenté, c’est surtout en raison de la fréquence avec laquelle il a fait l’amour au fil des années. Il a perdu son pucelage à l’âge de dix-sept ans, sur le siège arrière de la Packard d’Avery Boone, le jour où Ave et lui ont débarqué sans être invités à la fête organisée dans le dortoir des filles d’une université de Nouvelle-Angleterre, se sont fait passer pour des deuxième année de Dartmouth et ont ainsi convaincu deux filles de Fairfield, dans le Connecticut, des étudiantes de première année cuites à la bière, de venir avec eux en voiture au lac Sunapee au lieu de rester à la fête.

“Des vraies nanas, des bonnes femmes !” avaient-ils hurlé à pleins poumons après coup, tout au long du chemin qui les ramenait à Catamount. C’était Ave qui avait eu l’idée de cette expédition, et c’était lui qui hurlait le plus fort, mais Bob avait frémi de joie et d’excitation pendant des heures.

L’été suivant, Bob s’était engagé dans l’armée de l’air pour échapper à la conscription dans l’armée de terre et éviter ainsi d’aller se faire tuer au Viêt-nam, et, par peur des maladies vénériennes, par gêne d’en savoir si peu et en raison de sa timidité de gars de la campagne, il était resté “célibataire” la majeure partie des quatre années qui avaient suivi, jusqu’à ce qu’un jour, au cours d’une permission, il emmène Elaine Gagnon au cinéma en plein air de Concord et lui promette de l’épouser. Elle venait de sortir du lycée et, sa mère étant morte le même mois, elle songeait à l’époque à s’inscrire dans une école de coiffure de Manchester, pour fuir tout ça, disait-elle. Mais elle était tombée amoureuse de Bob Dubois, qui avait été en terminale à Bishop Grenier et champion de hockey alors qu’elle n’était qu’une petite troisième secrète et sans confiance en soi, plutôt quelconque, dont le père avait disparu des années auparavant et dont la mère travaillait à la chaîne à la conserverie. Elaine s’était estimée heureuse de pouvoir rester à Catamount à attendre que Bob soit sorti de l’armée de l’air pour l’épouser et tenir son ménage, donner naissance à ses enfants, laver ses habits, préparer ses repas, rire de ses plaisanteries, partager ses colères, le consoler et le rassurer, pour obtenir en retour la famille qu’elle n’avait jamais eue, dont elle avait toujours eu envie et cru qu’elle la méritait. Elle avait trouvé un emploi de comptable à la conserverie, et ils avaient fait ça pour la première fois dans la chambre qu’elle avait partagée avec sa mère dans le minuscule appartement au-dessus de la quincaillerie Maxfield’s, dans Green Street, et Bob et Elaine avaient tous deux trouvé que c’était la chose la plus excitante qu’ils eussent jamais faite. De sorte qu’ils avaient remis ça, et qu’ils avaient recommencé aussi souvent qu’ils l’avaient pu, c’est-à-dire, pendant les deux années qui avaient suivi, jusqu’à ce que Bob ait économisé assez d’argent pour les premiers versements sur la maison de Butterick Street et qu’ils puissent se marier, une fois ou deux seulement par semaine, généralement le samedi soir chez elle. À l’époque il vivait chez ses parents. Une fois mariés, ils avaient fait ça quatre et cinq soirs par semaine.

Malgré une telle assiduité et de tels égards, au cours des quatre années qui suivirent, Bob avait baisé quatre femmes autres que son épouse, toutes des clientes de l’Abenaki Oil Company, une fois chacune. Il avait du mal à distinguer ce qui différenciait le fait de faire l’amour en vitesse à ces femmes, en se mettant de la suie partout sur les épaules et les bras, de la masturbation pure et simple. Il se sentait, quantitativement et qualitativement, exactement aussi coupable dans les deux cas. En pleine action, il se sentait jeunot et bête, comme retombé en adolescence, et avait la même impression que lorsqu’il était à l’armée. Il s’y réveillait dans son lit, à la caserne, pour se rappeler qu’il avait, le soir précédent, consacré plusieurs heures d’insomnie à se projeter des fantasmes délicieusement obscènes en se masturbant doucement dans un mouchoir ou dans une chaussette. Se regardant dans sa glace, il distinguait la faiblesse au fond de ses yeux et se dégoûtait pendant une demi-heure.

À l’approche de la trentaine, il avait cessé de se masturber, ce qui lui avait été plus facile que ne l’aurait été le fait de s’arrêter de fumer, cessé également de répondre chaleureusement aux avances et aux invites de dames esseulées à la chaudière déficiente, et s’était, sexuellement, entièrement consacré à Elaine ; pendant un certain temps, il s’en était trouvé heureux, s’était fait l’effet d’être fort, discipliné et propre. Et puis, un soir, il avait appris de la bouche même d’Elaine qu’elle avait couché avec son meilleur ami, Avery Boone. Cette nouvelle était arrivée une semaine après le départ d’Avery Boone pour le Sud, sur le canal, dans son chalutier Grand Banks transformé, le bateau même que Bob l’avait aidé à récupérer et à retaper, le bateau dont il avait eu, des années durant, la libre disposition pour aller à la pêche à Portsmouth, seul, certains jours, et d’autres en compagnie d’Ave et de tous ceux qui voulaient se joindre à eux à la saison où les bars donnaient.

Ave une fois parti, Elaine s’était sentie libre d’avouer ce qui lui pesait comme une pierre sur la conscience, ce qu’elle avait déjà confessé à trois prêtres différents, ce que tous trois l’avaient encouragée à avouer à son mari, à savoir qu’un jour, alors que Bob était parti seul sur le bateau, le Belinda Blue, à la pêche au maquereau, Avery était venu chez eux, qu’ils s’étaient enivrés ensemble et s’étaient retrouvés tous les deux au lit. Avery en avait après coup conçu une véritable horreur, tout comme elle, et lui avait fait promettre de n’en jamais rien révéler à Bob, car cela eût été la fin de leur amitié, amitié qu’Ave mettait plus haut que tout, à l’exception, naturellement, des rapports de Bob et d’Elaine.

Bob avait stoïquement accueilli la nouvelle, l’air sombre, et lorsqu’elle avait eu terminé sa confession, lui avait dit qu’il comprenait la part qu’elle avait prise à ce crime, mais qu’il n’arrivait pas à comprendre Ave. À plusieurs reprises, au cours des années suivantes, Ave avait écrit de Moray Key, en Floride, où il s’était installé à faire du charter pour la pêche, mais Bob ne lui avait jamais répondu ; ensuite, ils n’avaient plus reçu d’Ave qu’une carte au moment de Noël, signée de ses nom et prénom, comme s’il avait voulu par ce geste vitupérer le silence de son ami.

Bob n’avait pas oublié Avery Boone, mais il se disait qu’il lui avait pardonné. La fidélité évidente d’Elaine ainsi que la honte qu’elle avait ressentie pour cet unique écart l’avaient aidé à pardonner à son vieux copain ; mais l’avait aidé aussi à sa propre liaison avec Doris Cleeve, qui avait débuté peu de temps après les aveux d’Elaine et s’était poursuivie, épisodiquement, jusqu’à la semaine où Bob et sa famille avaient quitté pour de bon Catamount. Il n’était même pas allé dire adieu à Doris, ne l’avait même jamais avertie de son départ.

Voilà, telle est donc l’intégralité de l’expérience sexuelle de Bob Dubois. Apparemment pas grand-chose, mais, d’une certaine manière, Bob a compensé la pauvreté de son expérience en pensant constamment au sexe, et ce, la plupart du temps, de façon très lucide. Il a la chance, et elle aussi peut-être, d’avoir toujours pris plaisir à ses relations sexuelles avec sa femme, la chance que ce plaisir ait été partagé, de sorte qu’en dépit du fait qu’il y songe constamment (il se rappelle affectueusement des rapports passés, s’imagine les accouplements à venir avec une précision peu commune) et de sa tendance à user d’un don certes un peu naïf, mais inattendu, pour le récit, ses pensées se sont rarement recroquevillées sur elles-mêmes, où elles auraient facilement pu engendrer chez lui des sentiments de privation, d’apitoiement ou de ressentiment. Mais tout cela, bien sûr c’était avant qu’il ne fasse la connaissance de Marguerite Dill et ne tombe amoureux d’elle.

 

Ils entrent, Marguerite la première, Bob tenant pour elle la porte, et commencent à s’embrasser au beau milieu de la pièce. Bob se dit qu’il aimerait peut-être laisser la lumière allumée, mais il n’arrive pas à trouver le moyen de le dire sans passer pour un peu bizarre ; alors, il laisse tomber cette idée et continue à l’embrasser et à caresser son long corps. Elle porte un jean de bonne coupe et un T-shirt gris avec une publicité pour Disneyworld représentant la tête de Mickey Mouse dont les oreilles noires recouvrent, tel le plastron d’une diva, ses gros seins ronds.

Elle est vraiment passionnée, se dit-il, alors qu’elle mord, suce et lèche son visage en poussant de petits gémissements. Il la fait reculer vers le lit, où elle fait valser ses sandales d’un coup de pied ; il l’allonge et entreprend de lui retirer son jean, d’abord une jambe, puis l’autre, et puis sa culotte, pendant qu’elle enlève son T-shirt en tortillant du buste et dégrafe son soutien-gorge.

Debout, Bob défait sa ceinture, fait descendre sa fermeture Éclair, se déboutonne et quitte tous ses vêtements jusqu’à ce que lui aussi se retrouve tout nu, avec une érection énorme ; il le sait parce qu’il sent le poids de sa bite qui oscille devant lui, face à la brise et à l’écume comme un bout-dehors, et, au moment où il va s’étendre sur elle, sa bouche explorant l’obscurité de la sienne, les mains tendues vers ses seins, il a une vision fugitive de lui-même en bateau blanc, un esquif quelconque, une chaloupe de Boston à fond plat peut-être, qui glisse sans difficulté sur le sable chaud et doré d’une plage tropicale, avec devant lui une jungle sombre et luxuriante, au-dessus de sa tête le soleil brûlant et l’infini du ciel bleu, et derrière lui l’océan, qui déferle, le soulève et le pousse sur les rives de ce Nouveau Monde.

— Vas-y doucement, murmure-t-elle, je ne suis pas prête. Elle le tient par les épaules, écarte les jambes et se frotte le bassin et l’aine contre les siens, pendant qu’il continue de lui embrasser le cou et la poitrine d’une épaule à l’autre, jusqu’à ce qu’elle se mette à gémir et que la poussée et le frottement insistant de son aine commencent à lui faire de l’effet et qu’il essaie pour la première fois de la pénétrer.

— Doucement, doucement, l’avertit-elle. Il est doux, mais s’obstine, tel un homme qui heurterait d’un doigt léger une porte fermée, bien décidé à réveiller sa maîtresse et non sa femme de chambre. Humectant ses doigts de salive, il fait descendre sa main et la caresse légèrement du bout des doigts. Elle arque d’abord vers lui l’échine puis se laisse de nouveau aller et, haussant vers lui son pelvis, s’ouvre pour lui comme une fleur. Il s’étend de nouveau sur elle et va pour la pénétrer, mais c’est pour se faire une nouvelle fois repousser.

— Attends, attends. Embrasse-moi, je t’en prie, embrasse-moi.

Il l’embrasse, en commençant par le visage et les oreilles, emmêle ses doigts dans ses cheveux, puis descend le long de son cou vers ses seins, où il agace de la langue ses longues pointes dressées, pendant qu’elle se tord sous lui en émettant des petits bruits de plaisir manifeste. Faisant glisser sa bouche de ses seins vers son ventre, il place ses mains sur ses seins et en caresse les mamelons avec soin et précaution, cependant que sa langue, ses dents et ses lèvres dérivent vers le sud, passent ses hanches, et remontent l’intérieur de ses cuisses ; puis, au moment où elle les écarte, il vient rapidement placer sa bouche sur son con, y plonge une langue insidieuse et curieuse, jusqu’à ce qu’il en sache par cœur la forme, et se mette à la lécher bruyamment, comme un être affamé, avec douceur et précision, ses gros bras croisés sur son ventre, les doigts papillonnant sur ses seins. Elle a joint ses pieds nus, les plantes réunies, et lorsqu’il commence à frotter doucement sa queue contre ses pieds, elle les retire, comme effrayée. Une troisième fois, faisant porter son poids sur ses coudes, il tente de la pénétrer. Et pour la troisième fois, il n’y parvient pas.

— J’ai envie de te faire l’amour, Marguerite.

— Mais oui, tu es en train, c’est ça. Recommence ce que tu étais en train de faire. Vas-y, fais-le-moi encore.

Il fait descendre sa bouche vers ses seins puis, rapidement, le long de son corps. Bientôt, un frémissement la parcourt tout entière et, au bout d’un moment, elle soulève son bassin vers lui, se met à trembler et crie : “A-h-h-h !” En un éclair, elle l’a attiré vers elle, l’a retourné sur le dos et a enfoui son visage entre ses cuisses, lèche et suce son pénis. Presque avant qu’il ait pu se rendre compte de ce qui se passait, tout est déjà fini et elle le quitte pour passer dans la salle de bains, d’où il entend, derrière la porte close, le bruit de l’eau qui coule.

Quand elle revient, il s’est glissé sous les draps. Elle l’y rejoint et, lui ayant noué ses longs bras autour du corps, se niche contre lui et dit :

— C’était merveilleux. Très chouette.

— Ouais, fait-il. Non, sans blague, c’était bien.

— Je suis désolée. Je suppose que… Enfin, je suppose que c’est la nervosité, tout ça. Tu comprends ?

— Oui, oui, bien sûr, j’ai même pas remarqué. Je veux dire, c’était parfait. C’était vraiment formidable. Sans blague. Tu as un corps magnifique, dit-il doucement, bien qu’il ne l’ait pas encore vraiment vu, à part l’image fugitive qu’il en a eue lorsqu’elle a allumé dans la salle de bains en refermant vivement la porte derrière elle, un éclair de fesse brune et de dos brun.

— Merci, t’es pas mal non plus.
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Une demi-heure plus tard, ils quittent le motel et reviennent en voiture à Oleander Park, en discutant des Red Sox de Boston et en se promettant que le printemps prochain il faudra qu’ils aillent voir quelques matchs de démonstration ensemble puisqu’il s’avère, à leur étonnement et pour leur plaisir, qu’ils sont tous deux, du moins l’affirment-ils, supporters de Boston.

Ils se font un baiser d’adieu passionné et elle lui dit :

— Je t’aime.

Bob descend de sa voiture et, une fois dehors, lui répond :

— Moi aussi.

Mais une fois qu’elle est partie, et qu’il est remonté dans sa propre voiture et a fait démarrer le moteur, il se retrouve complètement perdu. Que s’est-il passé ? À quoi s’attendait-il ? Que voulait-il ? Qu’a-t-il obtenu ? Donné ? Au fur et à mesure qu’il se pose ces questions, une par une, il se rend compte qu’il est incapable de répondre à une seule et, par voie de conséquence, qu’il ne sait pas comment il devrait se sentir maintenant. Heureux ? Repu ? Déçu ? Honteux ? Fâché ? Fier ?

La seule chose qu’il sache, se dit-il, c’est qu’il l’aime. Oui, lui, Bob Dubois, de Catamount, New Hampshire, est tombé amoureux de Marguerite Dill d'Auburndale, en Floride, via Macon, Géorgie, où cette Noire du Sud a été mariée à un Noir du Sud. Ce qui veut dire, naturellement, qu’il n’est plus amoureux de sa femme Elaine, du moins s’en déclare-t-il convaincu.

Quand il essaie d’enclencher sa vitesse, le levier se coince, refuse de passer en marche arrière. Il le secoue, tire dessus, lui donne une pichenette en douce, mais rien ne marche. Il regarde sa montre. Vingt-deux heures quarante-cinq. La seule façon dont il puisse faire passer la vitesse est de demander à quelqu’un de s’asseoir au volant et de tripoter le levier pendant qu’il saute sur le pare-chocs avant. La route est déserte et noire et, de l’autre côté de la rue, dans le lotissement, tout le monde est chez soi en train de regarder la télé.

Il coupe le moteur et sort de la voiture, en claquant la portière. “Et merde”, dit-il tout haut, en pensant aux huit kilomètres à pied qui l’attendent. “Merde, merde et merde.” Il va donc falloir qu’il marche dans le noir le long de la route n° 17, sur la berme, qu’il aille jusqu’au lac Louise, passe les cyprès ensevelis sous la mousse, les grands pins, puis qu’il prenne vers le sud sur la 520, dépasse les marécages en direction du lac Grassey et de chez lui, à moins qu’il ne parvienne à convaincre quelqu’un de venir le retrouver au magasin à cette heure-ci pour l’aider à débloquer la transmission. Il appellerait bien un garage, mais cela lui coûterait au moins vingt-cinq dollars et il a dépensé ce qui lui restait d’argent pour la chambre du motel, à son insistance, bien que Marguerite ait courtoisement suggéré de couper la poire en deux.

Qui pourrait-il bien appeler ? Qui connaît-il, dans ce bled ? Son frère Eddie lui dirait d’appeler un taxi avant de lui indiquer où il peut trouver une Chrysler Cordoba d’ingénieur avec seulement cinq mille bornes au compteur à deux mille dollars au-dessous de l’argus. Un cadeau. Elaine emprunterait une voiture et viendrait immédiatement le chercher, mais elle viendrait accompagnée d’une de ses amies du camp, sans doute Ellen Skeeter, cette espèce de paquet de nerfs de Géorgienne rouquine au rire bruyant et imprévisible et de ses cent cinquante kilos de mari, Ron, qui est employé au Dairy Queen des Jardins de Cyprès. Et puis Elaine réveillerait les filles et les amènerait avec elle aussi. Du grand spectacle. Des causettes à n’en plus finir. Il n’a aucune envie de faire la causette ce soir. Pas maintenant.

Son frère ou sa femme, donc. Ou bien Marguerite. Oui, tiens, il pourrait appeler Marguerite. Elle doit presque être rentrée à présent. Auburndale n’est pas si loin. À moins qu’elle ne soit pas rentrée directement chez elle. Qu’elle se soit arrêtée prendre le coup de l’étrier au bar du coin, à quelques rues de chez elle, une taverne sombre et enfumée pleine de Noirs et de Noires, avec de la musique soul au juke-box, où elle va rencontrer, prendre un verre et parler nègre avec un gars du quartier qu’elle connaît, un grand type mince à la belle gueule qui s’appelle Steve ou Otis, avec une moustache en trait de crayon et de grands cils noirs, elle va partir avec lui, l’accompagner chez lui, fumer de la marijuana et baiser sauvagement, comme des Noirs, avec lui. Quand ils auront fini, ils resteront allongés sur ses draps de satin violet, elle lui caressera sa grosse bite en se demandant pourquoi diable elle a essayé de s’envoyer en l’air avec l’employé du magasin de gnôle alors qu’elle peut se taper ça quand elle en a envie. Le type haussera les épaules en disant : “Ça, ma gosse, je pige pas. Tout le monde sait que les pâlichons ont une petite queue.”

Il déverrouille la porte et entre dans le magasin, s’arrête sur le seuil pour actionner l’interrupteur qui est au-dessus de la caisse enregistreuse, pour pouvoir consulter l’annuaire. Il trouve le nom de M. Dill, commence à composer le numéro et entend à ce moment-là une douce voix d’homme derrière lui qui lui dit :

— Raccroche le téléphone.

Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule et voit deux Noirs, l’un à un mètre ou deux derrière lui, armé de ce qui semble être un fusil de chasse, l’autre debout dans l’ombre à côté de la porte, en train de la refermer.

Bob raccroche.

— La lumière, dit l’homme au fusil à l’autre. Il est jeune, une petite vingtaine d’années, et l’autre est encore plus jeune que lui. Ils portent tous les deux une chemise en Nylon avec des motifs géométriques argent et noir qui brillent sur le tissu, un pantalon infroissable à pattes d’éléphant serré aux cuisses, et des tennis.

— Pourquoi tu veux éteindre les loupiotes, mec ? Faut bien qu’on voie.

— Éteins-moi cette putain de lumière, je te dis. Le néon nous éclaire bien assez comme ça. L’homme au fusil parle d’une voix lente et patiente, comme s’il avait peur de n’être pas compris. La lumière s’éteint et le magasin retombe dans une semi-obscurité aux ténèbres douces. Bon, ce que tu vas faire maintenant, dit-il à Bob, c’est nous laisser faire le dépôt à ta place, ce soir. Tu m’as compris ?

Bob hoche la tête, mais le reste de son corps demeure immobile. Il a l’impression que ses pieds sont verrouillés au sol, qu’il a les bras liés à ses côtés. Son cœur bat comme une compacteuse pneumatique, mais son sang est figé dans ses veines, épais et lourd, et coule comme du sirop froid, en se traînant, à regret, au rythme frénétique et terrifié de son cœur.

L’homme au fusil contemple Bob d’un air indécis.

— Tu m’as entendu, mec ? On va faire le dépôt à ta place, ce soir. L’homme a de petites dents délicates, en parfait état, et sa peau est d’une teinte jaunâtre, de la couleur d’or éteint qu’a la paire de mocassins italiens que Bob pensait acheter dès qu’il serait payé.

— Je… Bob s’éclaircit prudemment la gorge. J’ai déjà été déposer le fric ce soir. Tout à l’heure.

L’homme au fusil fait signe de la tête à l’autre de s’approcher. Celui-ci n’a pas de menton, et sa peau a la couleur du verre bruni ; il a la tête couverte de minuscules petites nattes disposées en rangées parallèles du front à la nuque, une coiffure très recherchée qui, pour Bob, évoque plus une calotte que des cheveux.

— Écoute, mec, dit le premier des deux hommes à Bob. T’ouvres cette putain de caisse, tu fais pas le con et personne aura de bobo. On est vachement pressés, alors si tu joues les tantes, mon connard, on va te faire péter la gueule. C’est tout. Alors maintenant, refile-moi ce putain de pèze. Tout. Les chèques et tout.

— C’est déjà fait, je vous dis. J’ai déjà tout déposé. En fin de soirée, à neuf heures.

— Fais-lui éclater la gueule, dit le plus jeune. Ses poings ne cessent de s’ouvrir et de se refermer, comme s’il avait envie de serrer le cou de Bob avec. Vas-y, bousille-le ce connard. J’peux déjà plus le blairer. J’ai horreur de sa gueule. Il éclate de rire, tout à coup. J’peux pas le blairer.

— Ta gueule. Magne-toi le train et trouve-nous une caisse de scotch, du Dewar’s. Moi, je vais m’occuper de…

— Descends-le, baise-le, ce gros porc ! Bousille-lui la gueule, c’est marre !

— Écoutez, c’est la stricte vérité. Je suis revenu téléphoner. Ma voiture…

— Ah mec, t’es vraiment trop con ! L’homme hausse le canon du fusil et l’appuie légèrement sur la poitrine de Bob. C’est un fusil à pompe équipé, remarque Bob, d’un silencieux. Ses yeux longent le canon et remontent vers l’homme, à l’autre extrémité. La sécurité est enlevée et l’homme manie le fusil d’une main ferme, sans avoir l’air de peiner. C’est un fusil qu’il connaît bien. La crosse en est enfouie sous son bras droit, bien calée, et sa main droite enveloppe la garde de la détente, l’index posé sur la détente elle-même, pendant que sa gauche soutient le poids de l’arme.

L’homme aux petites nattes s’est reculé d’un pas et regarde son associé d’un air excité.

— Vas-y ! Mais vas-y nom de dieu, démolis-moi ce fumier ! On trouvera bien le pognon sans lui.

— Ferme ta putain de gueule et va chercher le scotch.

— Écoute, je vous donnerai tout ce que vous voulez, tout ce qu’il y a dans le magasin. J’en ai rien à branler, c’est pas ma boutique. Je vous donnerai même un coup de main pour charger. Mais la caisse est vide. Faut me croire. J’ai déjà été déposer l’argent, et puis je suis sorti avec ma… avec ma copine un moment, ma transmission s’est coincée, elle fait ça tout le temps, alors je suis juste rentré pour donner un coup de fil, c’est tout. On a fermé à neuf heures.

— C’est pour toi que ça va fermer, maintenant, mec. On t’a vu fermer, c’est pour ça qu’on a rappliqué. Mais j’ai pas envie de discuter avec toi, sale Blanc, tout ce que je veux c’est faire une petite pause dans mes aventures, me trouver un peu de monnaie et une caisse de Dewar’s, et reprendre ma route. Mais tu me compliques la vie, mec. On est pressés. Tu me suis ? Il appuie sur la poitrine de Bob avec le bout du canon.

— Ouais, sûr, bon, d’accord.

Si je discute, il va me tuer, se dit Bob. Cette information lui vient à l’esprit comme la règle d’un jeu qu’il essaierait désespérément de comprendre.

— Bon, regardez, dit Bob en agitant un bras en direction de la caisse. Vous voyez, le tiroir de la caisse est grand ouvert. Vide. Rien dedans. Vous voulez ma montre ? C’est qu’une Timex de merde, mais si ça peut vous faire plaisir… Il retire sa montre et la plaque sur le comptoir, brisant le verre. Et puis v’là mon portefeuille, vide aussi. Même pas de cartes de crédit à la con. Je travaille ici, c’est tout ! J’suis qu’un plouc, un employé, rien !

Maintenant toujours le fusil à la hauteur de la poitrine de Bob, l’homme tourne prudemment le coin du comptoir et regarde la caisse enregistreuse sous toutes les coutures.

— File-moi le sac. Tu sais, le sac des dépôts de nuit. J’en veux pas d’ta putain de tocante en fer-blanc, mec, alors t’excite pas comme ça. File-moi le sac, c’est tout. Il jette un coup d’œil vers le fond du magasin et crie à son partenaire : Alors, tu l’as cette caisse de Dewar’s ? Magne-toi le cul, nom de dieu !

— Il fait trop sombre. Demande au mec où ça se trouve, merde.

— Derrière, dans la réserve, dit Bob tout bas, presque sur le ton de la confidence. Lui et l’homme au fusil, l’homme qui va le tuer, se ressemblent, pense Bob. Ils sont différents de l’homme à la coiffure dingo et aux yeux fous. J’déconne pas, m’sieu, c’est vrai que j’ai déjà été déposer l’argent ce soir. J’ai quitté le magasin à neuf heures parce que j’avais rendez-vous avec une fille. Bob a envie de lui dire que sa petite amie est noire, qu’elle vit dans un quartier noir et connaît des tas de Noirs, que, même si elle est infirmière, elle vient d’une famille pauvre. Ma copine…, commence-t-il à dire.

— Tes histoires, j’en ai rien à branler, mec ! Ni de ta nana ! File-moi le sac, c’est tout !

— Ça va, laisse tomber ! crie l’autre type. Je l’ai trouvé, le Dewar’s. Quelques secondes s’écoulent et il dit : Merde ! Vide. Y a que des caisses vides ici, mec ! Demande au croûton blanc où qu’il a foutu son Dewar’s. Faut absolument qu’on te trouve du Dewar’s ? Y a plein d’autres marques sur ces étagères. J’peux te remplir une caisse vide avec des bouteilles d’une autre marque.

— Regarde un peu dans cette putain de réserve ! hurle l’homme, maintenant en colère. Et magne-toi le cul, nom de dieu !

— C’est qu’il fait noir par ici, mec. J’en vois pas, moi, du Dewar’s, j’y vois que dalle.

— Où est l’interrupteur pour la réserve ? demande l’homme à Bob.

— Sur le mur de droite, à côté de la porte.

L’homme répercute le renseignement. Puis il lève le fusil et le pointe droit sur la tête de Bob. Il lui dit :

— Je vais t’exploser la tête, putain, ça va faire des éclaboussures partout sur le mur qu’est derrière toi. Sa voix est aussi froide et insensible que le sol. Je m’en vais te la faire péter partout, ta putain de cervelle, espèce de fumier de Blanc, si tu me refiles pas ce sac à fric tout de suite.

— Très bien, très bien. Relaxe. Je vais le chercher.

Bob se déplace doucement vers la gauche, sans quitter des yeux la gueule du fusil, comme s’il prévoyait de piquer du nez au moment où le coup partira.

— Je vais le chercher.

Il plonge la main sous le comptoir, tâtonne un instant, finit par trouver le pistolet et défait le cran de sûreté d’un coup de pouce. Il le sort doucement, centimètre après centimètre, en se disant, complètement paniqué : Ô mon dieu, Elaine, mes pauvres petites, voilà que je vais mourir. Ce type va me tuer parce que je lui ai menti. Mais il fallait que je mente, il n’a pas voulu me croire quand je lui ai dit la vérité et il a voulu me tuer pour ça. Du coup j’ai menti. Et maintenant je vais mourir à cause d’un mensonge. Ce type va me tuer, et je vais peut-être le tuer aussi. Ô Elaine, ô mes petites filles, ô mon dieu, je t’aime, Elaine, je l’aime pas cette négresse, je l’ai jamais aimée, c’est toi que j’aime, Elaine, toi, toi et les petites. Je suis un gars bien.

Il se retourne à demi vers la silhouette de l’homme qui tient le fusil dans ses bras. Penché sur le pistolet, comme s’il l’abritait de la pluie, Bob appuie sur la détente, entend l’explosion, entend le hurlement de douleur de Silhouette, puis l’explosion plus grave du coup de fusil qui part, entend du verre dégringoler derrière lui et remarque soudain le goût suave du gin qu’il a sur la bouche, sur toute la figure, à moins que ça ne soit du sang, il ne se rend pas compte, parce que c’est chaud comme du sang et qu’il n’a jamais goûté de gin chaud, mais il n’a mal nulle part, juste la main engourdie, celle qui a tiré avec le 38, et les oreilles qui résonnent, un bourdonnement soudain interrompu par un nouveau coup de fusil et, juste au même moment, un éclair jaune fuse à côté de la porte, pendant que montent de la fumée et une odeur de poudre et de carton qui brûle, qu’il entend le fracas du verre brisé derrière lui, au-dessus de sa tête. Et puis c’est le silence, troublé seulement par l’alcool qui coule par terre à flots inégaux des bouteilles brisées sur les étagères. Il entend un bruit dans la réserve – P’tites Nattes qui se cogne contre des caisses dans l’obscurité – et à l’entrée du magasin, un bruit de verrou, Silhouette qui essaie d’ouvrir la porte. Bob se redresse et tient le 38 droit devant lui des deux mains, comme il l’a vu faire à la télé. Il regarde dans le viseur et tire. Silhouette pousse un grognement, émet un gargouillis et s’abat contre la porte. Le fusil tombe à terre, l’homme aussi.

Bob se rue le long du comptoir et fonce vers le fond du magasin, en direction de la porte ouverte de la réserve, où il s’aplatit contre le mur et écoute P’tites Nattes qui se débat dans le noir de l’autre côté de la cloison en essayant de s’enfuir, bute contre les murs, heurte des piles de bière à hauteur d’homme, renverse le balai de George Dill, halète, pousse, tâtonne en tous sens à la recherche d’une issue dans le mur de parpaings nu, jusqu’à ce qu’enfin le silence retombe. C’est alors que Bob l’entend. D’abord un petit gémissement, puis un épouvantable hurlement d’enfant. Et il sent. De la merde humaine.

Il franchit le seuil, allume le plafonnier et voit le gamin tremblant recroquevillé par terre contre le mur du fond, à quelques centimètres de la porte de derrière. Le gamin lève vers lui des yeux humides, sa grande bouche pendante, le corps entier agité d’un frisson de terreur. Il regarde autour de lui, s’aperçoit qu’il est tout près de la porte, qu’il lui suffirait de peser sur la barre pour l’ouvrir. S’échapper. La liberté. Plus pour lui maintenant.

— Ne me tuez pas, je vous en supplie ne me tuez pas ! bredouille-t-il. Laissez-moi partir, s’il vous plaît, laissez-moi partir ! J’ai rien fait, je vous promets. S’il vous plaît, m’sieu, me tuez pas !

Bob tend le pistolet devant lui des deux mains et le pointe sur la tête du gamin.

— Espèce de salopard de nègre. Je devrais te la faire sauter, ta sale gueule.

— No-o-o-oon ! hurle le gosse.

— Tu me dégoûtes. Bob abaisse le pistolet. Il plisse le nez. Et en plus, tu sens la merde. Il recule d’un pas. Houff ! Nom de dieu de dieu ! Reste là, comme ça, couché, sac à merde. Reste là et contente-toi de puer. Je tiens pas à hériter de ton odeur. Et bouge pas d’un poil, parce que je te fais sauter ta putain de cervelle. Histoire de te rendre le même service que t’as voulu me rendre.

Tout doucement, Bob recule jusqu’au comptoir et décroche le téléphone ; il pose le pistolet à plat sur le comptoir et compose le numéro de police secours.

— Bob Dubois à l’appareil, Spiritueux Spirituels, sur la 17, déclare-t-il. D-u-b-o-i-s. Ouais, c’est ça, Dubois. Comme je viens de l’épeler. Je sais, je sais. Bon, dites donc, je viens de descendre un type qui voulait se faire le magasin. Spiritueux Spirituels. Sur la 17. Ouais, et puis j’ai son pote aussi. Ouais, là, à côté de moi. Non, non, juste un, l’autre a chié dans son froc. Ouais. L’autre type ? Je sais pas, peut-être que je l’ai tué. Ouais, c’est ça, Spiritueux Spirituels. Sur la 17, juste en face du grand ensemble qu’est au sud de la base aérienne.

Raccrochant le téléphone, Bob retourne d’un pas bondissant dans la réserve, mais quand il y entre, c’est pour s’apercevoir que la porte de derrière est grande ouverte, et que le gamin s’est enfui. Bob reste planté là, en état de choc, à contempler la tache qu’il y a sur le mur à l’endroit où le gosse était allongé, la porte ouverte, et le parking qui s’étend derrière.

Il expire doucement et soudain, à sa grande surprise, il se sent soulagé ; quand il baisse les yeux sur sa main et le gros pistolet qu’elle tient, il s’aperçoit qu’il saigne. Sa chemise blanche à manches courtes est constellée de sang et l’arrière de son cou, ainsi que ses bras, sont pleins de minuscules coupures. Cela ne lui fait pas mal, mais Bob sait qu’il a encore de petits éclats de verre logés dans la chair et il fait attention de ne pas y toucher.

S’approchant de l’homme sur lequel il a tiré, il voit tout de suite qu’il est mort, ayant reçu deux balles, l’une dans l’épaule et l’autre dans la bouche. Son corps effondré fait comme une île au milieu d’une grande mare de sang qui s’élargit. Pris d’une nausée soudaine, Bob traverse au petit trot le magasin jusqu’à la réserve, sort par la porte ouverte sur le parking, où il jette un coup d’œil à la voiture des voleurs, une Dodge Charger bleu pâle passé avec des plaques d’immatriculation de New York toutes cabossées, et vomit sur l’asphalte.

Quand la police arrive, il est assis en tailleur sur le comptoir à côté de la caisse enregistreuse, le pistolet posé à côté de lui ; il a un peu le vertige et tète une bouteille de Dewar’s alors que de petits écheveaux de sang lui coulent sur le dos et les bras.


À TABLE, DABORD, OLANDE, ADONAI

La jeune Haïtienne, son bébé dans les bras, son neveu adolescent debout à côté d’elle, regarde derrière eux la mer engloutir lentement les collines d’Haïti. Le petit bateau surchargé se fraie un chemin vers le nord dans une mer bleu ardoise agitée, direction l’Amérique, croit Vanise, direction la Floride, où tout sera différent, où rien, à l’exception de cette partie d’elle-même qu’abrite son crâne, ne sera plus pareil ; et même cela, au fil du temps, finira par changer. C’est d’abord le village du Môle, au pied des collines vertes, qui se fait dévorer ; puis sombrent les coteaux bas, couverts en damier de champs de canne et de cocotiers : disparus au séjour des morts ; enfin succombent les collines vert sombre qu’elle connaît bien. Nul lieu connu ne la contemple plus à l’horizon, elle n’est plus tournée que vers un seul point du compas, une abstraction qui s’appelle le sud, Adonai, et refuse de s’adresser à elle d’une autre voix que la sienne.

C’est un silence que Vanise ne connaît pas encore, qui lui fait peur, et elle se met à bavarder avec le jeune garçon, Claude, le gronde d’avoir volé le jambon dans le camion accidenté, insiste sur le fait qu’il a été stupide de le rapporter à la cabane d’Allanche, qu’il les a trompées en ne leur disant pas tout de suite où il avait trouvé le jambon, avant qu’ils n’en eussent tous mangé, alors qu’il aurait pu aller le remettre intact où il l’avait trouvé avant que personne ne s’aperçût qu’il avait été volé, avec le reste de la viande, et qu’Aubin ne vînt à sa recherche, que ne le trouvant pas, il ne punît sa mère, elle-même et son bébé, à moins qu’Aubin ne le découvrît à la cabane, l’embarquant alors en prison. Nous serions encore à la maison, à Allanche, lui rappelle-t-elle, à faire cuire un poulet et des patates douces sur le feu, si tu étais bon garçon. Tu aurais encore ta mère, et nous serions toujours réunis, si tu n’étais pas un voleur.

Le jeune garçon baisse les yeux, regarde le pont qui s’élève et retombe. Lentement, il se détourne du sud et fait face au nord. Oui, dit-il, mais maintenant nous sommes en route pour l’Amérique.

Vanise sent peser dans son ventre une énorme pierre qui grossit. Elle pousse un soupir, quitte des yeux l’horizon au sud, se tourne vers le nord, et commence à guetter le moment où l’Amérique émergera de l’océan.

 

Pendant des siècles, hommes et femmes ont ainsi fait route, en bateau, au nord d’Hispaniola, et attendu qu’une idée quelconque émerge de façon un peu tangible, tout étincelante, de la mer turquoise. Colomb s’en approche venant de l’est, à la recherche de Cathay, Ponce de León fait voile de Porto Rico, au nord, en quête de la fabuleuse Bimini, et aujourd’hui, voici Vanise, acagnardée près du bastingage bas à la proue d’un petit bateau de pêche en bois venu d’Haïti, qui balaie l’horizon du regard pour apercevoir l’Amérique. Nul d’entre eux n’a perdu son chemin. Tous trois savent qu’ils reconnaîtront la manifestation concrète de leur idée au premier regard, Colomb sa Cathay, Ponce sa Bimini, Vanise sa Floride.

Et c’est exactement ce qui se passe. Colomb, qui a dans la tête une mappemonde moitié moins grande que celle de Ptolémée, sait tout de suite qu’il a atteint les confins de l’empire du Grand Khan. Ponce, arrivant sur une île dont il croit que nul auparavant ne l’a jamais vue, vient frôler de trop près, dans son enthousiasme, un écueil qui ne figure pas sur ses cartes et se voit contraint de tirer son navire au sec pour le réparer, sur la côte de ce que, plusieurs jours durant, il sait être l’île des Eaux-Miraculeuses. Et Vanise, apercevant un doigt de terre verte juste avant que le soleil ne l’efface, sait qu’elle vient de voir la Floride.

Colomb, évidemment, n’a atteint qu’un morceau d’archipel qui s’étend au large de continents dont il ignore l’existence, une masse de terre ininterrompue qui, surgie des glaces du Sud et des glaces du Nord, crée une barrière presque infranchissable entre la vieille Europe et l’ancienne Cathay. Ponce n’a guère qu’atterri par hasard sur une petite île couverte de taillis qui ne figure sur aucune carte et où les Indiens, bien que pacifiques, refusent de se montrer pour lui parler de Bimini pendant qu’il attend que ses hommes aient fini de réparer le navire.

Vanise vient d’arriver aux îles Caicos du Nord, endroit qu’il est facile de situer exactement. Carte en main, assis devant une table dans une ville d’Amérique du Nord, il vous est possible, en définissant un point à 21 degrés 55 minutes de latitude nord et 72 degrés tout juste de longitude ouest, de localiser l’endroit où ces Haïtiens vont ce soir toucher terre. Vous pouvez également tracer des lignes, à 100 nautiques au nord de Cap-Haïtien, 400 nautiques au sud-sud-est de Nassau, 575 nautiques au sud-est de Miami et 150 nautiques au nord-nord-est de la base navale de Guantánamo, à Cuba. Ces quatre lignes convergeront sur l’île septentrionale de Caicos, où se trouvent quelques minuscules villages, Kew, Whitby et Bottle Creek, ainsi qu’un petit hôtel et des kilomètres de plages désertes.

 

Vanise s’éveille. L’air n’est plus le même ; elle sent une odeur d’arbres. Elle lève la tête, avec des mouvements précautionneux pour ne pas réveiller le garçon ni son bébé, redresse le buste, regarde par-dessus le bastingage, dans l’obscurité. Les machines, sous le pont, font entendre leur halètement lent, et elle perçoit le bruit proche des vagues qui se brisent.

Ils sont rendus ! L’Amérique ! Ouvrant des yeux aussi grands qu’elle peut, elle fait tout son possible pour percer les ténèbres mais n’arrive à rien distinguer. Pas de lumières, pas de collines qui se découpent en noir sur le fond d’un ciel plus clair – rien. Mais elle sait, malgré l’obscurité qui lui rend son regard, qu’ils sont parvenus en Amérique et, un sourire aux lèvres, elle s’étend à nouveau, s’allonge sur le flanc et se laisse dériver dans un sommeil paisible et confiant.

Il suffit qu’un homme se croie heureux pour qu’il le soit. Qu’il en doute pour ne pas l’être. Et pour peu qu’une jeune Haïtienne illettrée qui fuit son pays avec son tout petit enfant et son neveu adolescent donne tout l’argent qu’elle possède pour partir en bateau vers l’Amérique, qu’au lieu de cela, sans le savoir, elle se fasse débarquer sur la Grande Caicos, à six cents milles marins de l’Amérique, et qu’enfin, pour la première fois de sa pénible existence, elle se croie heureuse, alors, elle l’est du même coup. La vérité des faits, celle que vous pourriez établir à l’aide d’une carte, d’une boussole et d’une règle, n’a strictement aucun effet sur sa conviction ni sur ses conséquences.

Du moins jusqu’à ce qu’elle étudie sa propre carte, carte qui, dans un premier temps, ressemblerait sans doute à l’un des premiers croquis de Colomb, tout aussi follement approximatifs, de l’endroit où elle croit se trouver. La carte de quelqu’un nous en dit plus sur les lieux où cette personne pense se trouver que sur les endroits où elle n’est pas, c’est-à-dire, naturellement, tout le reste. Colomb, lorsqu’il a dessiné ceci, se croyait dans la mer des Philippines :
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Vanise, convaincue d’être à quelques centaines de mètres de la plage de Coral Gables, en Floride, dessinerait sans doute quelque chose comme ceci :
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Sur la carte de Vanise, vous vous trouvez à dix heures de la côte septentrionale d’Haïti et la Floride est à l’horizon, ou du moins s’y trouverait si l’horizon était visible. C’est une nuit noire et sans lune. Victor, le propriétaire du bateau, vient à l’avant, où Vanise et le jeune garçon, Claude, cernent le bébé comme les deux valves d’une palourde. Ils sont allongés au milieu d’un groupe de huit ou dix personnes, étendues comme eux ou assises la tête courbée sur les genoux, surtout des hommes, vêtus de leurs meilleurs effets, avec chaussures et chapeaux, qui s’agrippent à des valises défoncées, à des paniers et des colis tenus par des ficelles.

Sans faire attention aux visages qui se lèvent vers lui, Victor enjambe les corps avec précaution, comme s’il craignait de se prendre les pieds dans des cordages. C’est un grand homme mince couleur de noix, avec un cou maigre à la pomme d’Adam protubérante, des touffes de barbe, des marques d’acné sur la peau et une casquette de marin toute chiffonnée sur le crâne. Adossé à la cloison qui se trouve à l’avant du petit bateau, il examine quelques instants son fret. Le bateau monte légèrement à la houle et fait du surplace ; les machines, réduites au minimum, palpitent comme une grosse caisse. L’un des passagers qui s’agglutinent sur le pont, un petit homme entre deux âges au corps de coupeur de canne, hisse sa tête et ses larges épaules au niveau du bastingage et regarde à tribord. Ils entendent les vagues qui se brisent non loin de là.

Par terre ! aboie Victor, et l’homme retombe sur le pont comme s’il venait d’être abattu.

Vanise se croit heureuse et elle éclate presque de rire en voyant ce pauvre homme, le mouvement vif de ses yeux écarquillés, avec son visage de petit garçon pris la main dans la tarte au moment précis où sa victime surgit inopinément au bout du chemin.

C’est comique, murmure-t-elle à son neveu, lui aussi tout sourire. Elle serre la main du jeune garçon. Elle a la peau très foncée, de la couleur du café fraîchement moulu, elle est petite, avec des épaules et des hanches étroites de petite fille. À cause du bébé, ses seins sont volumineux et pleins et tendent le tissu de son corsage. Ses épais cheveux noirs sont raides, taillés grossièrement à une main de son crâne, et enveloppés dans un bandeau de tissu écarlate qui fait ressortir ses hautes pommettes accentuées, son nez large et ses lèvres charnues à la lumière, lui donnant l’apparence d’une femme sérieuse et forte. Aucun homme ne la prendrait pour une jeune fille, ou pour une femme facile à berner. Qu’elle décide de donner n’importe quoi à quelqu’un, et ce sera parce qu’elle en a envie. Ou qu’elle ne peut faire autrement – et dans ce cas ce ne sera plus un cadeau. Quand elle habitait encore Le Môle, et qu’elle a fait pour la première fois son apparition à la maison de parpaings roses de Victor, où l’avait amenée un vieil homme des docks dont le métier consiste à trier, parmi les foules de quémandeurs, ceux qui ont de l’argent en plus de leur désir de partir, Victor a commencé par l’examiner attentivement, d’abord pour être sûr qu’elle avait bien l’argent nécessaire et qu’elle était disposée à le lui donner, mais aussi pour voir s’il ne pourrait l’amener sous un prétexte quelconque à lui offrir quelque chose de plus, pour voir si, comme de nombreuses femmes, elle mélangerait ses besoins et sa valeur. Mais non, elle avait percé Victor à jour, bien qu’elle fût dans le besoin, et du coup il ne s’était pas donné le mal d’essayer de la berner, s’était décidé à prendre son argent et à la traiter comme les autres.

De l’autre côté des récifs, dit Victor à ses passagers, se trouve la Floride. La baie de Biscayne. Il prononce les mots lentement, en s’appesantissant sur les consonnes et en prolongeant les voyelles, fait résonner ses paroles comme s’il s’agissait du nom d’un loa puissant et bénéfique. Maintenant, faites bien attention à ce que je vais vous dire, leur annonce-t-il. Il est très, très difficile de traverser les brisants. Il faut faire très vite, quand la marée est au plus haut, ce qui maintenant ne va pas tarder ; à ce moment-là, nous allons vous déposer sur la côte, à un débarcadère, et revenir en vitesse. Sinon on ne pourra plus retraverser les brisants. Il y aura quelqu’un là-bas pour vous mener à Miami. Il prononce également ce mot avec lenteur – Mee-ah-mee – et plusieurs des personnes qui se trouvent à ses pieds font de larges sourires.

Maintenant, il faut que je ramasse l’argent, dit-il brutalement. Plus tard, on n’aura pas le temps. Vu que la marée va repartir dans l’autre sens. Et à cause des récifs.

Tout le monde se met à fouiller dans les poches, les foulards, les paquets et les sacs, cependant que le capitaine passe au milieu des gens, baisse la main, cueille les billets de banque et les compte, avant de passer au suivant et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il ait fait le tour de tout le monde. Tous ont l’air soulagés de l’avoir payé, moins tendus qu’avant, comme si, en leur prenant leur argent, cinq ou six cents dollars par personne, parfois plus, parfois moins, selon le marché conclu avant de quitter Le Môle, il les avait débarrassés de leur angoisse, d’un fardeau de responsabilité : maintenant ils se sourient d’un air tranquille, murmurent et se donnent des coups de coude dans les épaules et dans les cuisses. On dirait qu’ils se sentent moins seuls que lorsqu’ils avaient tant d’argent.

Le capitaine est retourné dans sa cabine, est monté au poste de commande, et son second, un jeune coiffé à la rasta, dépourvu de chemise, le torse brillant, l’a remplacé à l’avant du bateau et regarde l’eau, penché au-dessus du bastingage. Il fait des signes au capitaine, tel un pilote, se tourne en tous sens pour surveiller la mer au-dessous de lui. Les machines tournent maintenant plus vite, et le bateau avance, le capitaine suivant les instructions de son second qui l’incite à garder le cap, lui fait soudain signe de ralentir, pointe à tribord, puis à bâbord, pour le remettre sur la route droite ; le bruit de crécelle et d’eau des vagues qui se brisent sur le récif se fait plus puissant.

Tous ceux qui se trouvent sur le pont sont maintenant à quatre pattes et regardent par-dessus le bastingage, observent la ligne d’écume blanche marquant l’endroit où le récif éventre les vagues, cherchant en vain des yeux la brèche obscure et profonde dont le capitaine doit connaître l’existence, dont le jeune homme aux cheveux bouclés qui se trouve à l’avant doit aussi savoir qu’elle est là, car enfin, cela ne fait-il pas des centaines de fois qu’ils accomplissent ce voyage, n’est-ce pas en vertu de ces connaissances et d’une telle habileté que Victor est célèbre sur toute la côte nord ? Il a déjà emmené des centaines, peut-être même des milliers de personnes en Floride, et à chaque fois qu’il l’a fait, il lui a fallu traverser ce récif pour parvenir dans la baie de Biscayne, se disent-ils. Malgré tout, ils font leurs prières. Ils prient les loas, la Vierge et tous les saints, leur mait’-tête, s’ils en ont un, leurs parents, lorsque ceux-ci sont morts. Ils prient tous ceux qui ont le pouvoir de faire glisser ce petit bateau de bois plein de gens entre les dents de requin du récif pour le déposer sur les eaux calmes et profondes de la baie.

 

Prié pou’ tou les morts :

pou’ les morts ’bandonné nan gran bois,

pou’ les morts ’bandonné nan gran dlo,

pou’ les morts ’bandonné nan gran plaine,

pou’ les morts tué pa’ couteau,

pou’ les morts tué pa’ épée,

pou’ tou les morts, au nom de Mait’ Carrefour et de Legba ;

pou’ tou génération paternelle et maternelle,

ancêtre et ancètere, Afrique et Afrique ;

au nom de Mait’ Carrefour, Legba, Baltaza, Miroi…

 

Et d’un seul coup, ça y est, ils sont passés. Le récif et les vagues blanches qui déferlent sont derrière eux et, devant, il y a la terre, qui fait comme un mur sombre sous le ciel de velours, avec la couture blanche d’une plage entre l’eau et les petits palmiers nains. Un ponton branlant part de la plage comme un bras osseux, au bord d’une clairière, derrière, au milieu des arbres, et ce qui semble être une route ou une allée sablonneuse s’enfonce à l’intérieur des terres.

Passé le récif, le capitaine traverse rapidement la baie, vire et vient accoster le long du ponton. Il coupe les machines et son second bondit du navire pour attacher rapidement la proue, puis la poupe du bateau aux piliers.

Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! dit-il et les gens se ruent hors du bateau, trimbalant valises et couvertures, se bousculant pour quitter le navire. Vite ! répète le second. Il est déjà en train de larguer l’amarre arrière.

Soudain tenant d’un bras son bébé contre sa poitrine, Vanise s’écarte du groupe de réfugiés et tape sur l’épaule nue du second.

Oui, quoi, qu’est-ce que vous voulez ?

Du menton, elle désigne la côte et les taillis qui poussent au-delà. Là, dit-elle. Ça n’est pas Miami.

Il ne dit rien pendant quelques secondes. Là-bas, dit-il enfin, le doigt pointé vers l’est le long de la plage. Puis il se précipite à l’avant pour larguer l’amarre de proue. Ils sont prêts à repartir. Le capitaine, impatient, fait rugir le moteur.

Mais Vanise a couru après le second et, au moment où il s’apprête à bondir sur le bateau, elle lui agrippe le poignet et le tire violemment à elle. L’homme qui devait nous aider, où est-il ? demande-t-elle avec force. Où ?

Bientôt ! Lâchez-moi ! crie-t-il. Puis soudain, il change de ton, s’adoucit et, la contemplant de très haut, lui dit : Ne vous en faites pas, mademoiselle. Miami n’est pas loin. On vous débarque ici pour éviter la police américaine. C’est plus aussi facile qu’avant. N’ayez pas peur, c’est tout.

Elle le lâche et, prenant un grand pas d’élan, il bondit à bord. Le capitaine lance à fond le moteur, l’hélice fait un sillage écumeux et le bateau tangue un instant avant de s’éloigner rapidement du ponton. Vanise regarde le petit bateau noir traverser en ligne droite les eaux soyeuses de la baie et ralentir un court instant avant la crête blanche et basse qui marque l’endroit du récif, à travers lequel il s’engage avec précaution, avant de disparaître.

Alors, lentement, en silence, les gens longent l’étroit débarcadère en file indienne pour rejoindre la terre, posent le pied sur la plage de sable durci et commencent à attendre. Certains s’étendent dans l’herbe aux sorcières et contemplent le ciel grêlé d’étoiles tournoyer au-dessus de leur tête, d’autres remontent à pas lents la plage en se parlant à voix basse et tendue, d’autres encore restent assis sur le ponton en laissant baller leurs jambes. Vanise, son bébé et le jeune garçon, Claude, vont au bout du débarcadère et regardent la mer, l’endroit où a disparu le bateau en repartant vers Haïti.

Ça n’est pas l’Amérique, dit-elle tout bas d’un ton froid. Le garçon pose le panier et Vanise s’assied dessus, ouvre son corsage et se met à allaiter son bébé.

On est perdus ? demande le garçon, d’une voix qui se brise.

Non ! répond-elle. Puis, plus doucement : Non. Mais ça n’est pas l’Amérique.

Vanise, arrivée à terre, débarquée, abandonnée sur la côte nord de la Grande Caicos, cette île déshéritée, plate et quasi déserte à six cents milles marins de l’endroit où elle s’attendait à débarquer – que lui dire maintenant ? Assieds-toi, Vanise, raisonne un peu et essaie de découvrir l’endroit où tu te trouves vraiment, Vanise, et puis ensuite tâche de trouver où l’Amérique se trouve vraiment, et Haïti, Le Môle, Allanche, la cabane de ta belle-sœur battue par l’ouragan là-haut sur la crête. Mets tout ça en perspective.

Non, Vanise, ne fais pas ça. N’essaie pas de savoir où tu te trouves vraiment. Cela ne servirait qu’à te convaincre que tu es perdue pour de bon. À la question apeurée du garçon : On est perdus ?, tu devrais répondre : Oui, Claude, on est perdus.

Être perdu c’est ne pas pouvoir repartir ni continuer, car ce n’est pas le monde qui est perdu, c’est vous. Telle est la crainte qui se dissimule derrière cette vieille histoire que racontent les parents, lorsqu’ils disent que leur fille, dont ils prétendaient qu’elle s’était perdue, leur a répondu calmement lorsqu’ils l’ont retrouvée : Je n’étais pas perdue, moi, c’est vous qui étiez perdus. Et les parents d’émettre un petit rire de gratitude, qui savent que si leur enfant n’avait pas cru cela, elle aurait été saisie de terreur.

Dans un certain sens, Vanise sait où elle est. Ce qu’elle ignore, c’est où se trouve l’Amérique. Elle est debout sur une plage de sable blanc et dur à marée haute, dans les Caraïbes. Le vent souffle de l’est. Juste en face d’elle se trouve un chemin qui part en sinuant dans les fourrés et, lorsqu’elle suit ce chemin, elle s’aperçoit qu’il donne sur une route pavée de marne, d’un blanc de craie, maintenant que la lune s’est levée. En marchant, sa carte s’agrandit devant elle jusqu’à l’horizon, qui ne cesse de reculer au loin. Sa carte est une chose vivante, qui se love et se déroule, se déplace en vagues ondulantes devant elle comme une raie manta balaie le fond de la mer. Sa carte est processus, c’est l’une de ces cartes sur lesquelles il vous faut sans cesse avancer si vous voulez pouvoir les lire.

 

Quand vient l’aurore, Vanise, son bébé et le garçon arrivent en vue du village de Kew, à l’intérieur de l’île. Bien qu’ils ne sachent pas encore comment s’appelle cet endroit, ils savent parfaitement bien que ce n’est toujours pas l’Amérique. Ici, il y a des chèvres, attachées dans les fossés le long de la route, des coqs qui chantent, et des cabanes à toit de tôle, exactement comme à Allanche, un peu en retrait de la route, avec des cabinets extérieurs minuscules et des cordes à linge sur l’arrière, des potagers mal alignés, des perches à haricots, des patates douces et des tiges de maïs maigrichonnes. Un chien marron efflanqué les poursuit de ses aboiements aigus quand ils passent, et Vanise fait hâter le garçon qui la précède, en surveillant l’animal par-dessus son épaule.

Qu’est-ce qu’on va faire ? demande Claude à sa tante. Où on est ?

Ne t’inquiète pas ! répond-elle vivement. On va bientôt le savoir ce qu’on va faire. Elle fait claquer sa langue contre son palais, comme en guise de réprobation.

Le ciel prend peu à peu une blancheur nacrée, comme un ventre de poisson, et les palmes, les feuilles étincelantes des acajous et les murs de galets des cabanes ressortent nettement de l’ombre qui s’étend sur eux. Vanise connaît bien cette lumière qui tombe sous le même angle précis avec la même intensité lumineuse qu’à cette heure et à cette saison en Haïti. Mais la terre n’est pas la même, gris pâle ici, au lieu de rouge sang, et les maisons paraissent plus dispersées, moins serrées les unes contre les autres, avec d’étroits chemins de terre, au lieu de sentiers, pour aller de l’une à l’autre.

Les coqs font arquer leur courte échine et fendent l’air calme d’appels gutturaux qui, lancés à l’orée de la ville, parviennent jusqu’à la place qui est au centre avant d’aller résonner tout au bout, de l’autre côté et, bientôt, l’odeur sèche et propre de la fumée du bois vert parvient à Vanise et au garçon qui se rendent aussitôt compte qu’ils ont faim.

Le garçon parle le premier. Est-ce qu’on ne devrait pas s’arrêter pour manger ? demande-t-il. On a le jambon. Et puis les patates douces, lui rappelle-t-il, et les pommes roses et les goyaves qu’ils ont cueillies en allant à pied d’Allanche au Môle – quand était-ce ? Hier matin seulement ? L’aube précédente, l’ont-ils vue se lever hier, se lever sur Haïti ? Tout cela s’est-il déroulé aussi vite ? Comment sont-ils si rapidement passés d’un monde connu à un monde inconnu, et pourquoi n’ont-ils pas plus peur ? Le garçon ne parvient pas à comprendre toutes ces choses. Il est capable de poser les questions, mais incapable d’y répondre et cela l’effraie encore plus que ne le pourraient les réponses. Il se fait l’impression d’être petit garçon dans un rêve, qui n’est pas tout à fait responsable de ses gestes. Si quelque chose capable de le tuer surgit dans son rêve, il sait qu’il n’aura qu’à prendre son vol et passer par-dessus.

Au centre de la ville se trouve un carrefour, avec un mur bas qui fait le tour d’un fromager. Vanise s’y arrête et s’assoit. Le garçon reste debout devant elle, regardant autour de lui les quatre routes qui semblent descendre de plus haut vers cet endroit qui se trouve au milieu, avant de se croiser et de remonter sur la pente opposée. Une demi-douzaine de maisons, pour la plupart des constructions de maçonnerie dépourvues de peinture attachées à des cabanes de torchis plus petites et plus anciennes, donnent sur les différentes routes, jouxtées, sur le devant, de courettes envahies par les mauvaises herbes avec, ici et là, une vieille voiture américaine, toute cabossée et rouillée, garée à côté de la maison. Des portes s’ouvrent de temps à autre, laissant apparaître quelqu’un, généralement un enfant, qui s’en va en courant aux cabinets et s’en revient à pas lents, d’une allure languissante, pieds nus sur l’herbe humide, ouvre la porte et disparaît à l’intérieur de la maison dans la chaleur de l’obscurité. De petites filles en robes de cotonnade courtes ne cessent de sortir et de rentrer, de petits garçons à la culotte pendouillante, des hommes élancés, sans chemise, en jeans ou short de sport, de grosses femmes en robes sans manches qui ressemblent à des sacs.

C’est comme si personne ne voyait la jeune Haïtienne au foulard écarlate, en jupe et corsage bleu-gris, son nourrisson dans les bras, ni le jeune garçon, un gamin à peine plus grand qu’elle, qui porte une chemise blanche à manches courtes et un pantalon sombre, chaussé de tennis noires. Leurs paniers sont posés à leurs pieds, juste à côté du muret de marne, et, pendant que la femme reste assise sur le muret à nourrir son bébé, le garçon fouille dans les paniers en quête de petit déjeuner – des fruits, deux jamboses vert pâle en forme d’œufs et deux goyaves semblables à des citrons. Tout se passe presque comme si ces étrangers étaient invisibles dans cette bourgade minuscule, car bien que nul ne puisse, pour peu qu’il franchisse sa porte, manquer de les voir à ce carrefour dans la lumière laiteuse de l’aube sous le grand fromager, nul, pour autant, ne les appelle ni ne les salue même d’un geste à peine ébauché de la main.

Vanise et Claude, cependant, les entendent qui s’interpellent et se saluent : Tyrone, va-t’en donc m’quéri du bois main’nant, gars, ou j’te vas battre, moi ! Ou encore : Fais-moi sorti’ c’chien d’la maison, là ! Allez, va, fais-moi sorti’ ça, t’ m’entends ? Les mots roulent dans leur bouche d’une manière qui ne leur est pas inconnue, ce sont les mêmes ronchonnements que ceux qu’ils émettent le matin de bonne heure à Allanche, mais Vanise et Claude n’arrivent pas à saisir le sens de leurs paroles. Ce n’est pour eux que du galimatias, comme si les gens parlaient à l’envers. Le garçon, étonné, écarquille les yeux et Vanise, inclinant la tête sur le côté, écoute plus attentivement. Elle entend la musique d’un poste de radio, pas de la musique haïtienne en tout cas, ni quoi que ce soit qui lui ressemble, ce n’est ni un calypso ni du reggae ni de la salsa. C’est une musique lente et nasillarde et, bien que le transistor bon marché qui est dans la cabane ne laisse parvenir à leurs oreilles qu’un maigre filet sonore, il s’agit incontestablement de musique country and western américaine. Il leur est déjà arrivé d’entendre ce genre de musique, de temps à autre, à la radio, ou sur des disques rapportés de Port-au-Prince pour les fêtes par des cousins qui, revenant au pays, tenaient à impressionner ceux qui ne voulaient pas ou ne pouvaient pas déménager en ville.

Le garçon dit : Peut-être que c’est là, l’Amérique, après tout. C’est pas Miami, c’est tout. Miami est sans doute dans le coin, pas loin d’ici, et puis voilà.

Vanise lui jette un regard méprisant. L’Amérique, ça ne ressemble pas à ça, dit-elle à voix basse, presque dans un murmure.

On est où, alors ?

Vanise, approchant son visage tout près de celui du garçon, lui répond en sifflant : On est au milieu d’un village, à un carrefour, et on est en train d’y prendre notre petit déjeuner ! N’importe qui peut voir ça. Même toi, tu le vois bien. Elle n’est pas en colère contre le jeune garçon, mais elle lui expédie ses mots comme si elle les avait fait chauffer avant de les plonger dans l’eau froide. Passe-moi cette jambose, dit-elle.

Il lui tend le fruit, et elle en déchire un morceau charnu avec les dents. Le bébé, qui a fini de lui téter le sein, s’est endormi et sa tête lui roule sur l’épaule. La pomme rose entre les dents, Vanise reboutonne rapidement son corsage et se remet à manger. Elle ne se rendait pas compte à quel point elle avait faim, avec toute cette agitation – d’abord la peur du voyage en bateau et de l’océan, puis sa joie en apercevant la terre, suivie de sa déception et de sa colère et puis, maintenant, ce combat difficile qu’il lui faut mener pour empêcher qu’ils soient perdus – et elle est presque stupéfaite de l’intensité de sa faim et du plaisir qu’elle prend à la satisfaire. Le garçon, lui aussi, mange comme un ogre, avec une joie subite.

Lorsqu’ils ont fini les fruits, le garçon décide de se risquer à poser une nouvelle question. Qu’est-ce qu’on va faire, Vanise ? Il s’essuie la bouche du revers de la main et fixe la porte de la maison qui se trouve de l’autre côté de la route.

Nous allons attendre. Elle dit cela d’un ton ferme, comme si l’attente était un acte, comme se cacher, s’enfuir ou construire une maison. Elle donne le bébé endormi au garçon, qui le tient très adroitement au creux de son bras maigre, et elle casse une branche dépourvue de feuilles à l’arbre qui est derrière eux, s’accroupit dans la poussière et commence à dessiner. Ce faisant, elle prie de façon hachée, d’une manière qu’elle sait être peu sérieuse et incomplète, mais c’est tout ce qu’elle se rappelle de ce que sa belle-sœur lui a enseigné. Elle connaît les noms des points cardinaux et s’adresse à eux de la manière qui convient : à l’est, c’est À Table ; à l’ouest, Dabord ; au nord, Olande ; et au sud, Adonai. Elle trace un long trait horizontal d’est en ouest dans la poussière, puis deux traits verticaux, un long et un court, divisant la ligne horizontale en trois parties. Elle se signe et, pendant qu’elle ajoute des décorations et des fioritures, des cercles et des traits aux lignes qui se croisent, elle salue les deux trinités, d’abord le dieu des chrétiens, son fils Jésus et le Saint-Esprit, puis les Mystères, les Morts et la Marassa, les jumeaux sacrés.

Elle se relève, croise les bras et étudie le dessin à ses pieds, un vever pour papa Legba. Maintenant, dit-elle, attendons.

Le garçon se détend et s’assied sur le muret, le bébé toujours dans les bras. Il n’a plus peur. Il ne savait pas que sa tante Vanise avait une telle connaissance du rada, qu’elle était mambo, car alors il n’aurait pas eu peur auparavant, quand il ignorait où ils se trouvaient. Maintenant ils vont attendre, ici, au carrefour, sous le fromager sacré, que papa Legba leur vienne en aide.

Le soleil se lève au-dessus des arbres, et il fait bientôt sec et chaud. Une voiture descend en ferraillant l’allée en direction du carrefour et ralentit en passant devant eux ; le conducteur, un jeune Noir maigre qui porte une casquette de peintre, ne semble pas remarquer leur présence. Quelques minutes plus tard, un garçon sur une Honda rouge passe en pétaradant, change de vitesse et fait rugir son moteur au croisement, emballe sa roue arrière, tourne à gauche, commence à grimper la côte et disparaît aux regards. Bientôt des écoliers sortent des maisons et des bois en suivant d’étroits sentiers. Ils sont vêtus d’uniformes blanc et bleu et portent des livres et des papiers sous le bras et dans des cartables. Derrière eux, de l’autre côté du carrefour, une boutique vient d’ouvrir, sur la rue, et plusieurs enfants s’y arrêtent à l’ombre pour boire un carton de lait ou un Coca. Ils n’accordent aucune attention à Vanise, à Claude et au bébé en passant, mais se retournent en direction du trio une fois qu’ils sont arrivés derrière eux.

Au sommet des arbres à pain et des poteaux électriques, des busards sont perchés qui exposent leur dos et étendent leurs ailes humides de rosée au soleil. Des colombes roucoulent dans les taillis qui craquent, et des aigrettes aux longues pattes arpentent marais et fossés, quittent de temps à autre, d’un vol maladroit, le sol humide puis, ayant soudain recouvré toute leur grâce, s’élèvent dans le ciel bleu sans nuages. Le soleil monte lentement dans le ciel, et l’ombre du fromager, au centre du village de Kew, se rétrécit jusqu’à n’être pas plus grande que la circonférence de l’arbre lui-même et ne plus faire qu’une tache sur la poussière grise du sol. Vanise et le garçon ont soif, maintenant, et Claude, le garçon, finit, après y avoir réfléchi pendant près d’une heure, par demander à sa tante s’il peut essayer d’aller acheter un Coca-Cola à la boutique qui se trouve derrière eux.

Non, dit-elle. Il faut attendre papa Legba. Nous ne pouvons pas bouger d’ici. En plus, nous n’avons pas d’argent. Elle tend la main et ramasse par terre, à côté du vever, un caillou rond tout lisse qu’elle vient de remarquer, comme si c’était une plante nouvelle qui venait de percer l’instant d’avant. Tiens, dit-elle, en tendant le caillou au garçon, qui le met dans sa bouche sèche. Tu vois, le Vieux Sac d’Os ne nous oublie pas.

Le gamin sourit et suce son caillou, tout content. Au bout d’un moment, il se penche par terre à son tour pour y ramasser un caillou lisse qu’il donne à sa tante, avec un large sourire d’intelligence.

Les heures s’écoulent et, alors que commence l’après-midi et que la journée se met à fraîchir un peu, des femmes et des jeunes filles émergent de l’obscurité des maisons et descendent d’un pas de promenade la route qui passe à côté du fromager pour aller au magasin, chez le boucher de l’autre côté de la petite côte, rendre visite à leurs voisins. Aucune ne fait attention aux étrangers, au garçon, à la femme et au bébé. Elles les voient, bien sûr, mais elles appartiennent à un peuple timide et prudent, patient aussi, à la différence des Jamaïquains ou des gens des Bahamas, ou même des Cubains, qui auraient tous déjà, à l’heure qu’il est, abordé les étrangers et leur auraient demandé pourquoi ils restent assis au centre de leur bourgade, d’où ils viennent et ce qu’ils sont venus chercher ici.

Il est presque quatre heures de l’après-midi quand un chien jaune à trois pattes, d’une allure déliée et élégante, sort des fourrés en haut de la côte qui est en face de Vanise et de Claude, regarde dans leur direction, fait demi-tour et s’approche d’eux d’un petit trot inégal. Vanise a vu le chien dès qu’il est sorti des arbres et l’a tout de suite reconnu.

Portant le bébé endormi dans ses bras, elle se lève, fait se redresser à côté d’elle le garçon qui était assis sur le petit mur et, ensemble, ils regardent approcher le chien jaune. Il a une tête intelligente et légèrement de guingois, une oreille dressée et l’autre qui pend, et il se meut sur ses deux pattes de devant et une de derrière plus aisément, semble-t-il, que s’il en avait quatre. Il marche d’un pas élastique et presque aérien, comme si la gravité n’avait pas tout à fait autant d’effet sur lui que sur les autres créatures.

Arrivé à quelques mètres d’eux, le chien s’arrête et les fixe de ses yeux orange, un œil droit sur Vanise, l’autre observant le garçon. Il renifle l’air, puis fonce comme une flèche sur le panier posé aux pieds du garçon.

Donne-lui à manger ! murmure Vanise d’une voix rauque. Il veut qu’on lui donne à manger !

Le chien fouine du bout du museau au fond du panier puis relève la tête et leur dit d’une voix unie et douce : Qu’est-ce que vous avez là-dedans ? J’ai envie de ce que je sens dans votre panier.

Le garçon jette un regard étonné à sa tante. Donne-lui à manger ! lui ordonne-t-elle. Il a envie du jambon. Donne-lui à manger.

Très vite, le garçon arrache le couvercle du panier et fouille à l’intérieur, cherche à tâtons dans le paquet de vêtements et ses doigts touchent le jambon que sa mère a soigneusement enveloppé, deux nuits plus tôt, à Allanche. Il le sort du panier, défait le nœud du grand mouchoir rouge et pose viande et os sur le sol à côté du dessin que Vanise a fait dans la poussière. Le chien observe précautionneusement la scène.

Mets-le dessus, juste au-dessus de la croix, dit Vanise d’une voix calme.

Le garçon obéit, déplace le jambon et se redresse ; le chien bondit sur cette offrande, saisit la viande dans sa gueule par le petit bout, y plonge profondément les crocs et la soulève ; la partie la plus lourde lui fait pencher la tête d’un côté, comme un homme qui a une pipe au coin de la bouche.

Puis le chien se détourne d’eux, fait quelques pas et les regarde à nouveau. Il pose soigneusement le jambon au milieu de la route et leur dit : Allez, venez maintenant. Dépêchez-vous. Puis il prend à nouveau le jambon dans sa gueule, le soulève et remonte en trottinant la route en direction de l’endroit d’où il est venu. Vanise et Claude se penchent pour prendre leurs paniers, se les hissent sur la tête et le suivent.

Le chien avance rapidement et ils ont du mal à suivre. Arrivé en haut de la côte, il s’arrête un instant, se retourne vers eux et pénètre dans les fourrés. Alors ils descendent dans une jungle de lianes, pénètrent au milieu des acajous et des panamas, denses et bas ; le chien escalade et dégringole comme une flèche les affleurements de calcaire, file à travers le sous-bois ; la femme, le bébé et le garçon, chargés de leurs lourds paniers, suivent comme ils peuvent, en haletant dans la chaleur, le visage et les bras fouettés par les lianes et les branches basses, perdant parfois le chien de vue avant de le repérer à nouveau, escaladant après lui les rochers et les arbres abattus. Le bébé s’est réveillé et pleure, effrayé. Vanise ne lui prête aucune attention et morigène Claude, lui dit de se hâter, de courir devant, surtout de ne pas le perdre de vue !

Ils se retrouvent bientôt en train de courir sur un chemin sablonneux qui descend en tournant un étroit défilé, encaissé entre deux falaises de calcaire. Le chien s’arrête à quelque distance au-devant d’eux et les observe le suivre d’un pas lourd. Il laisse à nouveau tomber le jambon, comme pour se reposer un peu, et leur dit tout haut, d’une voix grave et unie où se mêle un rire malicieux : Allons, allons, Vanise ! Ne va pas me dire que tu n’arrives pas à suivre un vieux chien à trois pattes ! Il rit encore, attrape le jambon et reprend sa course, quittant soudain le chemin pour gravir un flanc abrupt du défilé et disparaître au sommet d’une crête. Ils suivent, hors d’haleine, trempés de sueur, Vanise, à l’arrière, poussant le garçon, qu’elle encourage de la voix et du geste. Dépêche-toi, Claude, ne le perds pas de vue ! Fonce en haut et retrouve-le.

Parvenus au sommet, ils s’arrêtent un instant et fouillent le sous-bois qui s’étend au-delà, composé de palmiers nains qui descendent jusqu’à un bras de mer turquoise, au loin. Ils distinguent les toits de tôle de cabanes dispersées, ainsi que, par endroits, de petits lopins de terre arable. Il a disparu ! gémit le garçon. Je ne le vois plus. Puis, au bout d’une seconde : Non il est là ! Il montre du doigt un éclair de poil jaune sur la crête, cinquante mètres plus loin.

Lorsque enfin le chien, descendant précautionneusement la pente rocheuse, pénètre sous les palmiers nains, ils quittent la crête et, au milieu des palmiers nains, tombent sur une étendue boueuse, en font à demi le tour, suivant la trace du chien à trois pattes dans la boue grise dès qu’ils ne le voient plus. De l’autre côté de ces boues mouvantes, le sol monte légèrement et ils débouchent sur un pré herbeux, aperçoivent de l’autre côté de ce champ une petite maison de parpaings bruts. Le chien se dirige droit sur la maison, en traversant un champ de maïs dont les vieilles tiges sèches s’entrechoquent sous la brise de l’après-midi, puis une cour en terre battue, avant de contourner la maison pour passer derrière.

Vanise et Claude longent en courant le côté sans fenêtres de la maison, en respirant bruyamment, leurs vêtements mouillés pleins d’épines et de feuilles, et tombent soudain sur le chien, couché au milieu de la cour, qui ronge le jambon avec application, comme s’il venait d’y passer l’après-midi.

Il y a une porte et un petit perron sur l’arrière de la maison ; elle est fermée, deux fenêtres dépourvues de rideaux se trouvent de chaque côté. Derrière le chien, il y a un appentis ou un poulailler fait de vieilles portes et couvert de plastique ondulé vert et, derrière cet appentis, un bout de jardin où sont fichées des perches à patates douces, avec des pousses de maïs vertes qui pointent de la terre. Au loin on voit un champ, puis des bois, et enfin la mer.

Vanise s’assied lourdement sur les marches, et le garçon s’assied à côté d’elle. Avant qu’il soit longtemps, leur souffle s’apaise, leur cœur cesse de cogner dans leur poitrine et leurs vêtements, sous l’effet de la brise rafraîchissante qui souffle de la mer, se décollent et sèchent. Le chien jaune continue de mâchonner le jambon exactement comme s’ils n’étaient pas là. À côté d’eux est posé un gros fût métallique, plein d’eau de pluie, alimenté par une gouttière qui descend du toit bas. Par terre, à côté du tonneau, il y a un quart en émail blanc ; le garçon s’en saisit, l’emplit d’eau et le porte à sa tante, qui boit et lui rend le quart sans dire un mot. Le garçon boit à son tour, puis se rassied à côté de Vanise ; ils reprennent leur attente.

Papa Legba va-t-il nous reparler ? demande Claude.

Contente-toi de te taire, murmure-t-elle. Tu vois, même le bébé sait comment se tenir, ajoute-t-elle, en regardant l’enfant endormi sur ses genoux. Donne-lui de l’eau, ordonne-t-elle, en lui montrant le chien du menton, et Claude se hâte de faire ce qu’elle dit, remplit le quart et le pose avec une immense tendresse à quelques pas devant l’animal.

Le chien l’observe et, lorsque le garçon est retourné s’asseoir sur les marches, il lâche le jambon, s’avance prudemment vers le quart et lape l’eau. Le chien retourné à son jambon, se couche autour et, maintenant la viande entre ses pattes de devant, se remet à la déchirer avec autant d’application ; il arrive à l’os blanc, maintenant, lèche et mastique, le ronge et y introduit sa longue langue rose pour atteindre la moelle.

Tout à coup, de l’autre côté de la maison, ils entendent un bruit de voiture, une pétarade tonitruante, une voiture sans pot d’échappement qui approche rapidement de la maison, en cahotant sur les pierres et les ornières avant de s’arrêter brutalement. Une portière claque, un homme crie, d’une voix puissante et rude qui n’a aucun sens pour Vanise et Claude mais où se perçoivent colère et impatience. Robbie ! Où qu’t’es, gars, bordel de merde ? Vas-tu bien t’sortir de d’là ! ’spèce d’enfoiré de tas d’merde, j’te vas tanner le cuir, moi, mon gars, tu vas voir ! Puis c’est de nouveau le silence, jusqu’à ce que la porte de devant s’ouvre dans un grincement avant de se refermer en claquant, que l’homme hurle à nouveau, cette fois depuis l’intérieur de la maison. Robbie ! ’spèce de fils de pute de feignasse ! Même p’us moyen que j’laisse c’te maison cinq minutes sans qu’tu fasses d’emmerdes.

Vanise et Claude ne bougent pas. Ils entendent le bruit que fait quelqu’un en fouillant dans toute la maison, un fracas de casseroles, puis plus rien. Un moment passe, et la porte-moustiquaire qui se trouve derrière eux s’ouvre, vient leur cogner dans le dos, les précipitant au bas des quelques marches et, lorsqu’ils se retournent, c’est pour se trouver en face d’un homme de forte taille au visage noir comme le charbon, au crâne dégarni, qui porte une grosse moustache grise en bataille, une chemise safari vert vif et un pantalon kaki. Les poings sur les hanches, il les fixe des yeux. Ses grands yeux bruns sont couverts d’une pellicule, comme s’ils se trouvaient derrière une vitre de verre jaune, et plusieurs cicatrices luisantes lui couturent les joues et le haut des bras, épaisses et boursouflées, tels des serpents. Vanise voit le chien loucher sur l’homme depuis son coin de la cour et remuer sa queue mince sur le sol poussiéreux.

V’là aut’ chose. Qui que c’est ça ? Sa voix est grave et s’élève en grondant de sa poitrine ; il sourit et son visage prend l’expression de qui vient inopinément de remporter un prix sans grande valeur. Ses deux dents de devant sont cerclées d’or, ses larges lèvres épaisses brillent à l’instar de ses cicatrices.

Vanise et Claude gardent les yeux fixés sur le sol. Le chien ronge son os de jambon, en forçant un peu l’allure.

T’es la femme de Robbie ?

Vanise sait qu’il s’adresse à elle ; elle lève les yeux, sans rien dire. Le bébé s’est réveillé et, mal à l’aise, s’agite dans ses bras.

Allons, la fille, cause-moi donc un peu. Où qu’il est Robbie ? C’t encore lui qui t’a envoyée m’dire qu’il est malade ? Eun’ vraie chique, c’gars-là, j’peux p’us travailler avec un gars comme ça ! J’y dis d’s’occuper du lopin qu’est à côté des marais d’sel, j’arrête pas d’y aller voir toute la journée, et i’s’pointe jamais, ce feignant de crétin d’enfant de pute. T’y diras, ma fille, t’auras qu’à y dire qu’i’ s’trouve un aut’ boulot. Moi, j’peux p’us bosser avec un gars comme ça.

L’homme fait demi-tour, ouvre brutalement la porte grillagée, s’arrête et regarde à nouveau la femme. Allez, va-t’en, p’us rien à t’dire. Rent’ chez toi, ma fille, et dis-y à Robbie qu’il est viré.

Vanise reste debout, silencieuse, en détournant les yeux ; elle attend.

Comment c’est ton nom, la fille ?

Elle ne dit rien, passe d’un pied sur l’autre et regarde le visage de son bébé. L’homme lâche la porte et fait un pas vers elle. Pendant quelques secondes, il observe les gens qui sont devant lui, une jeune et jolie Noire avec un bébé dans les bras, un garçon, et deux paniers posés par terre.

Tout à coup, il fait un large sourire. Il connaît tout le monde en ville, et presque tout le monde dans l’île, et il n’a jamais vu cette femme auparavant, pas plus que le garçon. Il fait le taxi entre la piste d’atterrissage de Bottle Creek et l’hôtel Whitby, parcourt constamment l’île en tous sens et ces visages ne lui sont pas familiers. Ce sont des visages d’étrangers. T’es l’une de ces Haïtiennes, hein, c’est ça ? Étendant la main, il la pose lourdement sur son étroite épaule et, mettant son visage à quelques centimètres du sien, lui crie : Haïtee ? Tu viens d’Haï-tee, la fille ? Il retire sa grosse patte de son épaule et se tourne vers Claude. Haï-tee ? Allez, mon gars, tu peux me l’dire. J’vas pas t’faire de mal, gars. Moi ami, dit-il, un doigt pointé sur sa poitrine de bœuf. Moi aimer Haï-chiens ! Putain, les connards d’Haïtiens, là, y peuvent même pas comprend’ l’anglais. Puis, se tournant vers Vanise : Haï-tee, ma fille ?

Elle hoche lentement la tête. Oui, Haïti.

Ah-ha ! Ses dents en or étincellent. Il ouvre de nouveau la contre-porte d’un geste brusque et, cette fois, fait signe à la femme d’entrer ; mais elle demeure clouée au sol. L’homme abandonne, rentre seul dans la maison et revient un instant plus tard, une bouteille de rhum trafiqué à la main. Il en prend une grande goulée, pousse un soupir comme s’il venait d’être soulagé d’un fardeau et s’assied sur les marches, en faisant courir son regard de la femme au garçon. Alors comme ça, dit l’homme sans s’adresser à personne en particulier, v’là que j’me r’trouve avec une coup’e d’Haïtiens. Il boit encore un coup, tend la bouteille à Vanise, qui lui fait non de la tête. T’as un nom, la fille ? Comment qu’on t’appelle ?

Sa tentative n’a aucun effet. Claude, les yeux écarquillés devant cet homme puissant à la voix forte, se cramponne des deux mains au bord de son panier. Le visage de Vanise est dénué d’expression, impassible, comme si elle s’était changée en pierre.

L’homme montre du doigt sa poitrine massive. Moi George, George McKissick. George, répète-t-il en s’enfonçant le doigt dans la peau. Tous les aut’ Haïtiens, là, vos amis, eux y s’sont d’jà fait prend’, on les a pris c’matin, là, pas loin d’Bellefield Landing. Assis su’ la plage, là, à s’croire en Amérique. Pis main’nant, sont en prison là-bas su’ Grand Turk. Qu’est-ce t’en penses, ma fille ? T’as d’la chance, toi alors, c’est ça. D’la chance.

Vanise l’écoute attentivement, mais rien de ce que dit l’homme n’a de signification pour elle. De temps en temps, elle a l’impression de reconnaître un mot ou un groupe de mots, mais le sens lui en échappe aussitôt. Elle parvient néanmoins à lire les traits de l’homme, son corps, les inflexions de sa voix, ses tons graves, ni durs ni tendres, qui s’élèvent et retombent sans creuser grand écart, comme s’il essayait de lui raconter une histoire drôle.

Il joue avec eux, elle le sait bien, il les traite comme des bébés. Et puis, il aime boire et il boit à goulées amples et rapides avec un plaisir évident, satisfaisant ce qui est manifestement un besoin. Il vit seul : maison et cour sont celles d’un homme seul ; aucun signe d’une femme ni d’enfants par ici ; pas de vêtements séchant sur un fil, pas de jouets répandus dans la poussière, pas de rideaux aux fenêtres. Et, le chien mis à part, pas d’animaux non plus. Le poulailler paraît vide, et nul poulet, nul coq ne gratte la terre, ni ne picore dans la poussière de la cour. Pas de cochon, pas de chèvre. Il est probable que l’homme ne mange même pas souvent ici ; il ne rentre que pour boire seul et dormir avant de repartir. Ses cicatrices lui racontent ce qui lui arrive lorsqu’il va dans les bars, la nuit. Il doit y avoir un autre homme qui s’occupe de ses cultures, se dit-elle, car cet homme est trop corpulent pour être agriculteur, il a des gestes trop vifs et trop nerveux. Et puis il a un regard calculateur, le regard d’un homme qui aime acheter bon marché et revendre cher, qui préfère marchander avec les gens plutôt qu’avec la terre, la pluie et le soleil. Et malgré son apparente gaieté, elle sent que ce n’est pas un homme bon.

George continue à parler à Vanise, presque comme si elle était capable de le comprendre. Il lui parle des autres Haïtiens du bateau, lui dit qu’on va les garder en prison jusqu’à ce qu’on puisse les réexpédier en Haïti, qu’ils ont été idiots de faire confiance à ceux qui leur disaient qu’ils les emmèneraient jusqu’en Amérique dans un bateau d’assez petite taille pour pouvoir se glisser entre les récifs au large de la Grande Caicos. La police a l’habitude de voir débarquer des Haïtiens ici, et la plupart d’entre eux se font prendre et renvoyer chez eux immédiatement. Quelques-uns se cachent, ce sont de bons agriculteurs, de bons maçons, parfois même des gens qui travaillent les métaux, et ils travaillent pour fort peu de chose, parce que sinon on les livre à la police, comme on fait aux Bahamas, au nord d’ici. Les Haïtiens qui se sont fait prendre ce matin, leur dit-il, n’ont pas été aussi malins que Vanise. Ils sont restés agglutinés comme du bétail à Bellefield Landing, où on allait forcément finir par les voir. Ils auraient dû se séparer et courir dans les buissons, comme elle a fait, où ils auraient pu avoir la veine de tomber sur quelqu’un comme George McKissick, qui voulût bien les aider. Au lieu de tout ça, les voilà ce soir en prison, alors qu’elle, son bébé et son petit frère sont ici, en compagnie de George McKissick, sur sa ferme.

Il se tait quelques instants, se gratte le ventre, boit une lampée de rhum, se lève et va ramasser le quart en émail blanc devant le chien. Il l’emplit d’eau au tonneau et boit. Ayant à nouveau rempli le quart, il le passe à Vanise, qui boit et le lui rend. Puis c’est le tour du garçon. George laisse flotter le quart sur l’eau du fût et le contemple un moment.

Il a décidé de ne pas les livrer à la police, leur annonce-t-il. Du moins, pas ce soir. Il sourit, les regarde et rentre à l’intérieur.

Le soleil s’est progressivement rapproché de l’horizon de l’autre côté du champ, et le ciel est éclaboussé de longs et larges lambeaux de nuages prune et argent qui arrivent de l’est. La brise de mer a tourné, cédant la place à la brise de terre, qui apporte avec elle du pré, en face de la maison basse, l’odeur des cassiers et des pieds de maïs séchés par le soleil.

Qu’est-ce qu’il va faire ? demande Claude.

Vanise jette un regard sur le chien par-dessus son épaule ; ce dernier lève son museau pointu et les dévisage un instant, puis se remet à l’ouvrage sur l’os du jambon. Ne t’inquiète pas, dit Vanise au garçon.

Un instant plus tard, George ouvre la porte-moustiquaire d’un coup de pied et sort en transportant un petit matelas taché. Il leur fait signe de le suivre, d’un mouvement de sa tête couverte de cheveux emmêlés, et traverse rapidement la cour, dépassant le chien, en direction de l’appentis. Hissant le matelas sur l’une de ses épaules, il défait un cadenas rouillé sur la porte basse et l’ouvre d’un coup. Puis il jette le matelas à l’intérieur. Il s’écarte, montre l’obscurité du doigt et dit : Là, ma fille, personne va v’nir te dénicher là-dedans. T’mettrais bien dans la baraque, mais y en a qui t’y trouveraient, là, et te livreraient tout d’suite.

Vanise se penche et plonge son regard dans l’obscurité et la chaleur de la cabane. Elle sent le vieux poulet, des restes de crottes séchées réduites en poudre qui ont pénétré le sol, de vieilles plumes et de touffes de poils, des fragments d’herbes et de graines, les coques jaunes de vieux maïs dans les coins, des particules de poussière qui flottent dans l’air.

La dernière fois qu’il a utilisé cet appentis, explique George, c’était pour y entreposer de la marijuana pour son beau-frère, qui en a tiré des tas d’argent, est parti pour l’Amérique et ne lui a jamais donné le moindre shilling pour sa peine. Depuis lors, il a laissé l’appentis vide et cadenassé, vu qu’à chaque fois qu’il s’en approchait, la colère le reprenait. Il se dit qu’en permettant aux Haïtiens d’y loger, ça lui fera oublier la trahison de son beau-frère.

George montre leurs paniers, puis l’intérieur de la cabane. Vanise comprend, fait passer son bébé sur son bras gauche et traîne son panier dans l’obscurité. Claude fait comme elle, et lorsqu’ils ressortent, c’est pour trouver George qui s’est rassis sur les marches, sa bouteille sur les genoux, et qui leur fait signe d’approcher. Comme des enfants obéissants, ils vont se mettre debout devant lui.

Il leur explique, lentement, d’une voix forte, comment ils vont s’organiser, et bien qu’ils ne comprennent pas la moindre de ses paroles, ils savent qu’un marché vient d’être conclu. Dans quelques jours, il leur apparaîtra clairement que George va leur fournir abri et nourriture, des patates douces, de la polenta, du riz, des échines de poulet, parfois du porc et même peut-être du poisson, quand il pourra en trouver pas trop cher, et qu’eux vont travailler pour lui, dans les champs, à la maison et dans la cour ; que, quand George rentrera chez lui de la ville en taxi, ivre, vociférant et en rogne contre tout le monde, il entrera dans la cuisine en titubant pour attraper sa bouteille, traversera la cour de derrière dans le clair de lune argenté pour aller au poulailler, dont il ouvrira brutalement la porte avant d’entrer. Repoussant le garçon du matelas où il est couché, écartant le bébé endormi, il baissera d’un seul coup son pantalon et obligera Vanise à s’ouvrir pour lui. La première fois que ceci se produira, le garçon passera la nuit à frissonner sur le perron. Après ça, il grimpera en rampant dans la voiture de cet homme et dormira sur le siège arrière jusqu’à ce que la lumière du jour le réveille.

Vanise, Claude et le bébé, qu’ils prennent bientôt l’habitude d’appeler Charles, vont ainsi rester cachés sur la Grande Caicos pendant de nombreux mois, avant d’apprendre assez des mots qu’utilise George McKissick pour parler au jeune homme dont ils ont pris la place, Robbie, un homme brun, maigre et paresseux qui passe à peu près toutes les semaines (plus souvent à partir du jour où il découvre par hasard Vanise dans la cour) à faire de vaines tentatives pour récupérer l’argent qu’on lui doit.

Robbie est gentil mais stupide, et il ne lui vient pas à l’idée que cette femme et ce garçon silencieux puissent être haïtiens, jusqu’au jour où le garçon lui parle et lui demande de façon hachée et bredouillante comment ils pourraient trouver quelqu’un avec un bateau pour qu’il les emmène en Amérique. Pour nuire à McKissick, qui est désormais convaincu qu’il n’aura jamais à payer Robbie pour le travail qu’il a accompli pour lui, et aussi pour retrouver son ancien emploi, il va, leur dit-il, les aider à s’enfuir, pas en Amérique, car il est sans doute impossible d’organiser un tel voyage sans argent, mais directement aux Bahamas, où des bateaux vont tout le temps. Il y a plein de petits cargos en bois qui transportent du sel de table, avec des capitaines pas trop hostiles à l’idée de transporter dans leurs fonds une jeune et jolie Haïtienne, dans un coin de la cale. Si elle est obligée d’emmener son enfant et son neveu avec elle, c’est pas grave. On pourra toujours les caser dans un coin quand il faudra.

 

Colomb ne resta que quelques jours sur son île, jusqu’au moment où, n’ayant plus peur d’être perdu, certain de l’endroit où il venait de débarquer, il fit voile pour Cipangu, au Japon, que “les Indiens nomment ici Cuba”. La Grande Caicos elle-même se perdit. Le débarquement de l’amiral et son bref séjour dans les lieux prirent place dans les annales pour s’être déroulés loin au nord, dans les Bahamas, à l’île de Watling.

Ponce de León, après quatorze jours passés à terre, hissa les voiles et partit en direction du nord, de Whitby, où un petit ruisseau coupait en deux la plage et coulait dans la mer. Ravi d’être débarrassé de cet endroit, la tête une fois de plus remplie de visions d’une nouvelle jeunesse, d’une nouvelle vie, d’une nouvelle vieillesse, il se hâta d’oublier l’île. Il n’en aurait même pas marqué l’emplacement sur sa carte, n’eût été le récif sur lequel son navire avait échoué, n’eussent ces lieux, en un mot, été à éviter.


UN HOMME, UN VRAI
1

La première visite de Bob Dubois, après qu’on l’a soigné à l’hôpital de Winter Haven, qui domine le magnifique lac Martha, est pour son frère Eddie. Il est une heure trente-cinq du matin, il vient de tuer un homme à coups de pistolet, a été emmené en urgence dans une ambulance hurlante à travers la nuit, s’est fait retirer vingt-sept éclats de verre, on lui a badigeonné un demi-litre d’antiseptique rose sur la moitié du torse et maintenant, avec sa chemise et son pantalon tachés de sang, debout dans le hall d’un service d’urgences de l’hôpital, où deux victimes d’un accident de voiture passent à toute vitesse à côté de lui sur des chariots à roues caoutchoutées, où un Noir soûl entre deux âges avec des blessures de couteau dans le biceps se dispute avec une infirmière à la réception, et où une jeune mère encore adolescente et un père boutonneux sont assis, l’air inquiet, dans des fauteuils à dossier droit pendant qu’on examine leur bébé pour déterminer la gravité des dommages internes qu’ils lui ont infligés en le battant, Bob téléphone à son frère Eddie qui veut seulement savoir comment Bob a putain fait son compte pour que l’autre négro arrive à s’enfuir.

— Comment ça, il s’est barré par-derrière pendant que t’étais en train d’appeler les flics ? Pourquoi que t’as pas amené ce fumier avec toi à côté du téléphone, pourquoi que tu l’as pas gardé en joue ?

— Écoute, Eddie, il avait chié dans son froc, le gosse, tellement il avait la trouille. Il puait la merde. J’avais pas envie de m’approcher de lui. J’sais pas, je me suis pas du tout douté qu’il avait encore la force de tenter quoi que ce soit, pas après lui avoir foutu une trouille pareille.

— Fallait lui tirer dans les genoux, à ce connard. Appeler les flics qu’après.

— Bon dieu, Eddie, c’était qu’un gosse. Quinze ans, quelque chose comme ça. C’est vrai quoi, je veux dire, bon dieu, j’étais un peu secoué, tu vois ? Qu’est-ce que tu veux que je te dise, merde ? C’est vrai, j’ai jamais tiré sur personne avant ça, moi. Même que je me suis jamais fait tirer dessus non plus. Je veux dire, ce type était là à côté de moi, un putain de fusil à pompe pointé sur ma tête. J’ai du pot d’être encore en vie, oui. T’en aurais fait une crise cardiaque.

— Moi, je les aurais descendus tous les deux, ces bougnoules.

Les deux hommes demeurent un instant silencieux. Puis Eddie fait :

— Écoute, je suis désolé. C’est juste que je peux pas les blairer, ces fumiers. Ces putains de moricauds qui restent assis sur leur cul à causer assurances sociales pendant qu’on se crève la paillasse au boulot, et puis qui débarquent avec leurs putains de fusils de chasse en nous disant de leur refiler tout notre fric. C’est vrai, quoi.

— Ouais.

— Non, t’as bien fait, p’tit gars. J’suis fier de toi. Sans charre. T’as démoli un nègre et sauvé la caisse de la journée.

— Bof, j’avais déjà été déposer l’argent, de toute façon, explique Bob. Y avait plus d’argent là-bas, la caisse était vide.

Eddie ne comprend pas tout à fait. Que faisait Bob au magasin, alors, s’il avait déjà été déposer le fric ?

— Ben, euh… je suis sorti avec quelqu’un, boire un coup ou deux. Un copain. Et puis ç’a été la transmission, le roulement qu’est nase, je crois, ça s’est coincé. Tu sais bien, ça me fait ça tout le temps. Alors je suis rentré dans le magasin pour appeler Elaine ou quelqu’un qui vienne me chercher.

— Ah bon, ce serait pas qu’ tu te ferais faire des douceurs en extra, des fois, p’tit gars ?

— Oh non, non, pas du tout. Un copain à moi, un gars que je connais. Il ne peut pas sortir à Eddie ses salades sur le représentant de Budweiser.

— Très bien, très bien. Moi, j’en ai rien à foutre que tu te tapes une greluche de temps en temps. Mais pas pendant tes heures de boulot, vu ? Va au cul tant que tu veux pendant tes loisirs, mais je te paie pas pour que t’ailles tremper ton biscuit, tu vois.

— Oui.

— Qui y a au magasin, en ce moment ?

— Les flics. Police d’État et police municipale.

— Bon, ben j’y vais tout de suite, dit-il. Toi, tu rentres chez toi et tu dors un peu. Je te verrai demain matin. C’est la pagaille là-bas ?

— Ouais. Des tas de bouteilles cassées. Je me suis fait taillader…

— D’accord, j’y serai aussi demain matin. Touche à rien avant que les gars de l’assurance arrivent. Tu comprends ? Vaut mieux que l’endroit ait l’air d’avoir été touché par une tempête de merde, pour palper des indemnités plus grosses.

Ils se disent au revoir et raccrochent ; pendant plusieurs minutes, Bob reste debout à côté du téléphone, tout tremblant, emporté par des vagues de rage, d’épuisement, d’horreur et de regret qui déferlent les unes après les autres, jusqu’à ce qu’il lui soit devenu impossible de les distinguer. C’est à peine s’il se rappelle dans quelle partie du pays il se trouve, et il ne se souvient plus des raisons pour lesquelles il est venu ici, pour lesquelles il a quitté un endroit où il savait où il se trouvait, savait ce qu’il ressentait et pourquoi, savait ce qu’il ressentait envers les gens avec qui il vivait – sa femme et ses enfants, ses amis, son patron, sa copine, qui tous vivaient dans un endroit où tous les gens étaient blancs et parlaient le même genre d’anglais, demandaient les mêmes choses à l’existence et savaient plus ou moins comment faire pour les obtenir.

Pour la première fois depuis qu’il est arrivé en Floride, il se permet de s’avouer qu’il a commis une erreur épouvantable. Il aurait dû supporter sa triste vie de frustrations, aurait dû être patient, attendre un peu, parce que tout ça aurait passé, sans doute après les fêtes de Noël et, quelques années plus tard, il aurait fait son chemin, il aurait sans doute eu de l’avancement dans sa compagnie, aurait peut-être même fini par décrocher un poste comme contremaître, ou au bureau des projets. Il aurait toujours sa maison de Butterick Street, son bateau, la salle à manger qu’ils ont vendue cent dollars à leur braderie. Il pourrait continuer à baiser Doris Cleeve quand il serait déprimé ou s’ennuierait, et il saurait exactement ce qu’elle ressent pour lui et lui pour elle. Il ne se ferait pas de souci parce qu’étant blanc il a la bite trop petite. Il se ficherait de faire l’amour bien ou mal, vu que Doris mouillait tout de suite et l’aspirait carrément en elle, manifestement excitée et contente. Cette bonne vieille Doris Cleeve. Et puis il n’aurait pas besoin de penser au Noir à la peau jaune étendu dans son sang avec un trou grand comme le poing dans la figure, à l’endroit où se trouvaient avant sa bouche et toutes ses jolies dents, pas plus qu’au gamin recroquevillé dans sa merde contre un mur en parpaings qui lui criait de ne pas le tuer, ni même à Eddie qui se demande pourquoi foutre il ne l’a pas descendu. Il ne serait pas l’homme qu’il est devenu ; l’homme qu’il est devenu serait libre de partir ailleurs pour devenir quelqu’un d’autre, un type que Bob Dubois se foutrait de ne pas connaître de toute façon, l’employé d’un magasin de gnôle, nerveux et peu sûr de lui, qui a essayé, sans y parvenir, de faire l’amour à une jolie Noire, s’est ensuite quasiment fait tuer et a été obligé de descendre un cambrioleur parce que c’était un Noir et que lui ne l’était pas, et qu’en conséquence il n’a pas eu la présence d’esprit de s’en sortir par le baratin alors que, le voleur eût-il été blanc, Bob aurait tout expliqué facilement et rien de mal ne serait advenu à l’employé aux yeux tristes qui travaille pour son frère aîné, plus intelligent que lui, pendant que sa femme est de plus en plus enceinte, que la vie devient chaque jour plus compliquée et difficile et que tout ce qu’il arrive à faire devant une situation pareille c’est de se demander comment il va pouvoir faire pour se racheter en tant qu’amant aux yeux de la femme noire à laquelle il n’est pas arrivé à faire l’amour correctement. Cet homme n’est pas le genre d’homme que Bob Dubois aimerait connaître si Bob Dubois était l’homme qu’il était encore voilà six mois.

Alors qu’il regarde tous ces gens qu’il ne connaît pas dans la salle d’attente, les infirmières, les aides soignantes, un interne qui passe de temps en temps, Bob se sent soudain perdu à lui-même, comme si l’homme qu’il a jadis été avait été détruit et remplacé par quelqu’un qu’il ne reconnaît pas. Ce qu’il va faire maintenant n’a aucune importance se dit Bob. Il peut aussi bien sortir dans le vent frais de la nuit, l’odeur des magnolias et du chèvrefeuille, pour voir passer les voitures anonymes qui s’en retournent tout ensommeillées à la maison, les bus vides qui s’arrêtent en sifflant pour ramasser les noctambules après la fermeture des bars, la fin des parties de cartes, l’heure à laquelle éclats et passions se sont suffisamment calmés pour qu’il redevienne possible de rallier salons et chambres à coucher – il peut aussi bien sortir dans cet univers et s’y fondre et, sans que personne le sache, errer jusqu’à la route 17, faire du stop vers le nord jusqu’à Atlanta où, aux environs de mercredi, la police le ramassera pour vagabondage. Il s’imagine affalé à l’arrière d’une voiture de police, sur le siège avant de laquelle deux jeunes flics au cou épais fument des cigarettes de l’autre côté de la grille métallique qui les sépare de lui, parlent avec l’accent lent du Sud des paris qu’ils ont engagés pour le match national du week-end à venir. Bob ignore quel sport pratique l’équipe en question, ainsi que l’endroit où doit se dérouler le match. C’est à peine s’il sait dans quelle ville il se trouve, en quelle saison on est (fin du printemps, début de l’automne, la mi-hiver sous les Tropiques ?), comment il a hérité des coupures et des entailles qu’il a au cou et au revers des bras, de sorte que, quand il arrive au commissariat et que le planton lui pose des questions à leur sujet, il est obligé d’inventer une histoire, de lui raconter qu’il s’est fait rosser à Macon par deux jeunes Noirs qui l’ont tailladé au rasoir juste pour s’amuser, et on le croit, on l’inculpe et on l’embarque dans un camp de travail, sur une route, à côté de Woodbine, pour passer trente jours à arracher et à faire brûler du chiendent le long de la nationale 95. Après ça, quand on le relâche, il part en voiture avec un copain du camp de travail, un pickpocket qui fauche une bagnole à huit kilomètres du camp, et ils vont comme ça à Nashville où le copain en question lui dit qu’ils peuvent trouver du boulot comme barmen… ou alors il convainc un type qui a une ferme d’arachides de l’embaucher comme conducteur d’élévateur hydraulique dans ses entrepôts… ou il téléphone à sa femme, à Oleander Park, en Floride, et essaie de lui expliquer ce qui lui est arrivé et, du coup, elle emprunte la voiture d’une voisine, vient le chercher et le remmène chez eux, là où il habitait avant, avec elle, leurs deux filles et leur fils à naître.

Il tente d’expliquer à Elaine ce qui lui a donné l’impression que ce qu’il peut bien décider de faire n’a plus aucune importance. Il essaie, essaie encore, d’abord au téléphone, de l’hôpital, puis à côté d’elle dans l’auto qui le ramène chez lui. Mais il échoue. D’abord elle comprend beaucoup trop vite et s’apitoie sur lui ; puis elle ne comprend pas du tout et se sent hors du coup, coupable ; enfin, elle fait semblant de comprendre et dit qu’elle a parfois la même impression. C’est exactement comme le soir, dans le New Hampshire, à peine six mois plus tôt, où il est rentré à la maison en pleurant et qu’ils ont décidé de déménager en Floride. Dans le New Hampshire, il pouvait pleurer comme un enfant et crier : “Je veux… Je veux…”, et elle pouvait lui répondre en disant : “Une nouvelle vie ! Repartir de zéro ! La Floride !” et il n’était pas grave qu’elle ne le comprît pas, ou qu’elle le comprît trop facilement, c’est-à-dire pas du tout. Il pouvait revenir à la vie par le rêve, lui faire l’amour et s’endormir un sourire aux lèvres, se réveiller le lendemain matin convaincu que ce qu’il s’apprêtait à faire allait faire une différence dans sa vie, dans la vie de sa femme et de ses enfants. Leurs existences allaient prochainement s’améliorer par rapport à ce qu’elles étaient naguère, pas par hasard, ni par veine pure et simple, ou parce que tomberaient alors les justes fruits envoyés par le ciel, mais parce que lui, Bob Dubois, avait décidé de rompre avec son ancienne vie, de faire ses valises et de partir pour le Sud. Tout allait changer, et pour le mieux. Surtout ça. Pour le mieux.

Maintenant, cependant, lorsqu’il crie à sa femme : “Je veux… Je veux…”, elle ne peut rien lui dire qui puisse lui faire oublier qu’elle est parfaitement incapable de le comprendre ou alors qu’elle croit le comprendre trop bien. Par voie de conséquence, ses pensées se tournent vers cette femme, Marguerite Dill, dont l’amour, s’il peut l’obtenir, fera de lui un homme différent de celui qu’il est, de cet homme qui crie : “Je veux… Je veux…” Les hommes agissent ainsi envers les femmes, s’en servent pour se refaire, exactement comme les femmes font envers les hommes. Hommes et femmes recherchent l’amour de l’Autre pour pouvoir abandonner derrière eux leur ancienne personnalité, toute fendillée et délabrée, comme la mue d’un serpent, et pouvoir en faire apparaître une nouvelle, bien propre, luisante, étincelante, tout humide encore des promesses et des talents que l’ancienne n’a jamais recelés. Lorsque vous cherchez à obtenir l’amour de quelqu’un qui vous ressemble, par le sexe, le tempérament, la culture ou l’aspect physique, vous le faites pour l’amour de ces choses elles-mêmes en vous, sexe, tempérament, culture, etc. ; mais lorsque vous recherchez l’amour de quelqu’un qui est différent de vous, vous le faites pour vous débarrasser de vous-même. Aussi Bob, qui plus que tout désire être débarrassé de lui-même, se met-il à envisager l’amour d’une Noire du Sud et le genre de Blanc du Nord que cet amour fera de lui.

Une fois de plus, il décide qu’il n’aime plus sa femme. Il n’est pas certain de ce qu’implique semblable décision, mais il espère qu’elle ne signifie pas nécessairement séparation ou divorce, le démantèlement d’une famille. Il n’est pas prêt à cela, et le serait-il qu’elle, des deux la plus catholique, ne le permettrait pas, quel que fût le coût d’un tel refus. Ils ne se disputent plus, Elaine et lui ; cette période de frictions s’est close du jour où il a décidé que Marguerite n’était qu’une passade. Depuis lors, ses jours et ses nuits en compagnie de sa femme et de ses enfants ont été paisibles, pour être un peu ennuyeuses. Depuis lors, il n’a pas eu à s’en prendre à lui-même pour effacer le sentiment de culpabilité qu’il ressentait auparavant auprès de ses enfants qui voulaient savoir s’il “aimait encore maman”. Maintenant, en revanche, il craint que ne revienne l’abominable et épuisante hostilité qui les a assaillis pendant des mois au printemps, qu’elle ne fasse que croître rapidement, jusqu’à ce qu’il soit forcé de faire un choix impossible entre l’amour qu’il porte à ses enfants et son amour pour une femme qui n’est pas leur mère. Bob n’a rien d’un psychologue, mais il sait comment se passent les choses.

D’un autre côté, il croit que le genre d’homme qu’il s’apprête à devenir, du simple fait de sa conquête des affections de Marguerite, est du genre qui peut très aisément situer la zone vierge qui sépare son amour pour ses enfants de son amour pour une femme qui n’est pas leur mère. Cet homme est beau, bien sûr, sexy et enjoué ; il n’est pas riche, pas encore, mais certains hommes n’ont nul besoin d’être riches pour le paraître ; il est aimable et gentil, tendre avec les femmes, les enfants et les animaux, sans pour autant être sentimental, vu qu’après tout c’est également “un homme, un vrai” ; père sévère et néanmoins drôle envers ses enfants, il est tout aussi capable de s’occuper de sa femme, peut tenir le rôle du gardien dans sa vie, respecter et satisfaire tous ses besoins, même ceux d’ordre sexuel, tout en échafaudant dans le même temps des projets pour le jour où il quittera la maison, plus tard, après avoir satisfait ses besoins sexuels, pour partir au volant de sa Lancia décapotable, traverser les villes du centre de la Floride dans la nuit d’été moite pour aller rejoindre sa bien-aimée au lieu où elle l’attend, élégamment assise à une table pour deux dans la petite arrière-salle d’un restaurant qui donne sur un lac sombre pommelé d’étoiles, où le son des petites vagues qui viennent lécher les sables fauves et le parfum séduisant des fleurs d’oranger peuplent l’air nocturne. Voilà le genre d’homme dont Marguerite serait amoureuse.

 

Il est assis au bord d’un appontement large et court. Il porte un maillot de bain bleu foncé et un gilet de sauvetage jaune ; il a les pieds chaussés de skis nautiques et ses mains sont agrippées à une poignée reliée à un filin de traction qui est à son tour relié au bateau neuf d’Eddie. Un soleil de fin de journée se réverbère sur le lac en couches et en plaques mouvantes et l’air calme frémit sous la chaleur, déformant les grands arbres épais, chênes verts et cyprès d’un gris-vert, qui s’élèvent sur le rivage herbu. De l’endroit où Bob est assis, la rive suit une courbe et s’élargit progressivement jusqu’à former un O approximatif de cinq kilomètres de diamètre. Ils se trouvent dans l’enceinte du Yacht and Country Club de la région des Lacs, lui-même, Elaine, Ruthie et Emma ayant reçu plus tôt la permission d’y pénétrer en tant qu’invités d’Edward Dubois et, après avoir rejoint Eddie, Sarah et Jessica au bar du club, où les adultes ont pris des mint juleps sur la terrasse à l’abri d’un parasol Cinzano, ils ont tranquillement traversé les pelouses vert pâle impeccablement taillées du club et de la marina pour aller s’installer dans l’une des six ou sept petites baies isolées se trouvant sur le territoire du club, équipées de tables de pique-nique, de cheminées, de débarcadères et de petites plages à l’eau peu profonde. C’est un dimanche, le jour du trente-troisième anniversaire d’Eddie.

La semaine dernière, quand Bob et sa famille ont été invités par Sarah à venir au club pour fêter avec eux cette journée, Bob a demandé à Elaine de se débrouiller pour savoir ce qu’ils devraient offrir comme cadeau d’anniversaire à Eddie.

— Cet enfant de salaud a déjà tout ce qu’il lui faut, a-t-il grommelé.

Elaine a demandé à sa belle-sœur de quoi Eddie avait besoin. Sarah a suggéré qu’ils lui trouvent quelque chose qui aille avec le cadeau qu’elle avait l’intention de lui offrir.

— Et c’est quoi, ton cadeau ? lui a demandé Elaine. Elles parlaient au téléphone, Elaine debout dans sa cuisine, Sarah enduite d’huile de noix de coco, étendue au bord de sa piscine. Bob était assis sur le divan, devant la télé, occupé à regarder les Yankees de New York, en fin de saison, flanquer la pile aux Red Sox qui, une fois de plus, l’avaient trahi en août après l’avoir séduit, presque malgré lui, en mai.

— Putain de Reggie, grommelait-il en buvant une rapide gorgée de bière. Ça me dégoûte cette façon qu’il a de se pavaner. Regardez-moi ce salaud, on dirait un coq, merde.

Sarah parlait lentement, presque d’un ton réservé, bien qu’Elaine ne parvînt pas à comprendre pourquoi elle ne pouvait pas lui dire carrément ce qu’elle avait acheté pour l’anniversaire de son mari.

— Tu ne devineras jamais ce que c’est, dit-elle. J’ai presque honte de ce que j’ai fait, et je suis sûre que je vais le regretter plus tard.

— Bon, et qu’est-ce qu’on pourrait lui trouver qui aille avec ? a demandé Elaine, d’un ton plus froid. Avec ce truc mystérieux, là.

Sarah s’est mise à glousser.

— Des coussins pour les sièges.

— Quoi ?

— Des coussins pour les sièges.

— Des coussins pour les sièges ? Tu veux dire, pour s’asseoir ? C’est pour un divan ?

— Mais non, que tu es sotte. C’est pour un bateau !

— Un bateau ? Tu lui as acheté un bateau ? Encore un ?

Bob a grogné :

— Nom de dieu ! Encore un putain de bateau ! et Elaine lui a fait signe de se taire, du plat de la main ; il s’est alors retourné vers l’écran de télé, détestant Reggie Jackson avec une rage renouvelée.

— Il est vraiment adorable, tu sais, il va beaucoup lui plaire, a dit Sarah. Attends un peu que tu le voies. Ça fait des mois qu’il me parle précisément de ce bateau-là, il y a même fait quelques allusions, mais je suis sûre qu’il ne croit pas que je vais le lui acheter pour de bon, y aller, comme ça, toute seule, et lui acheter un bateau de douze mille dollars.

— Douze mille dollars ! a dit Elaine, avec un hoquet.

Bob a détourné ses yeux de l’écran de télé et dévisagé sa femme comme s’il se sentait soudain malade et avait besoin de réconfort.

— Mais Sarah, où as-tu trouvé tout cet argent ? Est-ce qu’il ne va pas être furieux quand il saura ? Je veux dire, je n’arrive pas à m’imaginer…

— Oh, ça fait longtemps qu’Eddie verse de l’argent sur un compte à mon nom, sur plusieurs, en fait, et je n’y touche jamais, bien qu’il me dise constamment de ne pas hésiter, de le dépenser quand je voudrai au lieu de le laisser là où tout le monde peut le voir. C’est un truc fiscal, je crois. Je ne comprends rien à ces trucs-là. Enfin, bon, toujours est-il qu’il aime mieux que je m’achète des choses avec l’argent plutôt que je le laisse comme ça à la banque. Des bijoux, des machins. Je ne sais vraiment pas ce qu’il va penser que j’aie claqué l’argent comme ça sur un bateau, remarque. Mais du moment qu’il est à mon nom, je pense que ça va aller. Je me suis renseignée auprès de son comptable et il a dit qu’il n’y avait pas de problème, mais j’espère qu’il n’a pas été le dire à Eddie – j’ai vraiment envie de lui faire la surprise. Il a eu tellement de soucis ces dernières semaines. En fait, depuis le cambriolage, bien que je ne croie pas que ce soit ça qui l’ait déprimé.

Des coussins, donc.

Bob s’est arrêté un matin au chantier naval-marina de Winter Haven, où Sarah avait acheté le bateau d’Eddie, et a fait l’emplette de quatre gros coussins carrés insubmersibles, de couleur rouille, pour aller avec celle du bateau, un Regal Empress 190 XL, un bateau de sept mètres en forme de flèche, conçu pour la vitesse, avec un moteur Johnson de cent cinquante chevaux et une vitesse maximale de soixante-dix à l’heure. Bob a trimbalé le jeu de coussins, dans un énorme paquet cadeau enrubanné, de sa voiture à la terrasse derrière le club – puis lui a fait traverser les pelouses vallonnées jusqu’à l’aire de pique-nique, au bord de l’eau, où Sarah avait fait venir du club des sandwichs, de la bière pour les adultes et de la citronnade pour les enfants, un gâteau d’anniversaire et de la crème glacée, et où Eddie, à qui on avait offert son cadeau en début de matinée et qui depuis lors ne cessait de s’amuser avec, avait amarré son bateau tout neuf. Quand Bob a vu l’engin flottant bas sur l’eau, tout lisse et brillant, qu’il a vu cette masse de chromes et de vitres bombées, le pont étincelant, l’intérieur confortable aménagé comme l’habitacle d’une voiture de sport, il a posé sa caisse de coussins par terre à côté de la table de pique-nique, il est resté planté devant d’un air gêné, comme pour la dissimuler aux regards, et s’est dit qu’il aurait mieux fait d’acheter quelque chose comme un couteau suisse à la place.

Plus tard, après avoir mangé les sandwichs et bu plusieurs Heineken, après qu’Eddie a eu soufflé les bougies de son gâteau (il y en avait onze, chacune représentant trois ans, avait expliqué Sarah), Elaine lui a offert la grosse boîte en s’excusant.

— C’est pas grand-chose, Eddie, a-t-elle dit, en la soulevant avec difficulté devant son gros ventre pour la lui faire passer de l’autre côté de la table.

Bob s’est mis à regarder le lac et ses yeux sont tombés sur le bateau neuf attaché à l’embarcadère, où il bougeait sur l’eau ridée comme un pur-sang qui frémit sous la brise qui tourne.

Eddie a déchiré l’emballage comme un gosse, et un grand sourire a éclairé son visage quand il a vu les coussins à l’intérieur.

— Hé, dites donc, chouette, merci Elaine ! Merci Bob ! Merci tout plein. C’est magnifique. Regarde, mon chou, des coussins ! Ils sont assortis au bateau, a-t-il dit, visiblement content. Il avait projeté de louer des coussins aujourd’hui à la marina, ou d’aller récupérer les petits coussins jaunes de son vieux bateau, qui auraient fait l’affaire, mais ça n’aurait pas été exactement ça.

— Et il faut que tout soit parfait pour un premier voyage, hein, Bob ?

— Exactement. Parfait. Tout.

Et voilà que, comme s’il désirait se racheter d’avoir offert un cadeau si modeste, Bob accepte de faire du ski nautique, tiré par le bateau d’Eddie, pendant que son épouse et sa belle-sœur le regarderont faire depuis la rive et que ses filles et sa nièce, perdues dans leurs gilets de sauvetage et installées sur les coussins neufs, le regarderont du bateau. Il n’a jamais fait de ski nautique avant ; d’ailleurs il n’a jamais skié sur une surface quelconque, bien qu’il ait été élevé à un endroit où les gens viennent des villes alentour, faisant parfois des centaines de kilomètres rien que pour passer quelques heures à descendre la montagne comme des dératés avec des planches attachées aux pieds.

Pendant que le moteur gargouille et crachote à l’arrière du bateau, Eddie jette un coup d’œil à Bob et lui demande s’il est prêt. Assise à côté de son père dans le cockpit, Jessica, qui a l’air triste d’un poulet plumé dans son ensemble de plage violet, semble s’ennuyer prodigieusement. Emma regarde fixement les cadrans sur le tableau de bord étincelant devant elle, pendant que Ruthie examine le filin de traction éjectable fixé à la poupe sur une tige rotative, suit des yeux la glène à demi submergée qui va jusqu’au débarcadère, à cinq mètres de là, et dont l’extrémité est attachée à la courte poignée que son père, la mine sinistre, tend à hauteur de poitrine devant lui en s’y cramponnant des deux mains.

— Fais bien attention, papa, dit Ruthie.

Eddie rit et lance le moteur. Emma suit avec délices de l’index l’aiguille du compte-tours, et Jessica regarde à sa droite, comme si elle posait pour un photographe spécialisé dans les clichés de préadolescentes. C’est elle qui a skié la première, faisant deux fois le tour du lac sans anicroche avant de lâcher la corde, à la fin du deuxième tour, à huit ou dix mètres du débarcadère, pour sombrer doucement dans l’eau et revenir à la surface en poussant languissamment les skis devant elle jusqu’au rivage. Elle a fait bonne impression à Bob, sur l’eau, à passer d’un côté à l’autre du sillage et chevaucher les vagues en envoyant une haute gerbe d’eau blanche derrière elle. Cela avait l’air facile.

Eddie en a été d’accord. “Mais pas si facile que ça en a l’air, l’a-t-il averti. Gueule pas si ça commence par déconner.” Il lui a donné les instructions de base, lui a assuré qu’il démarrerait doucement et recommandé de bien lâcher la corde quand il tomberait, lui disant qu’il reviendrait le prendre tout de suite.

— Comment ça, “quand” je tomberai ? “Si” je tombe, tu veux dire, a dit Bob, pour le corriger.

— Oui, bien sûr, a dit Eddie en souriant.

Il trouve les skis confortables, on dirait des pantoufles en caoutchouc. Il fait un signe de tête à Eddie pour lui signaler qu’il est prêt, et soulève la corde hors de l’eau en la secouant d’un coup de poignet, comme pour les rênes d’un cheval.

Eddie fait ronfler le moteur, l’arrière s’enfonce, la proue se soulève et le bateau bondit, raidissant immédiatement la corde, arrachant Bob au dock pour le précipiter sur l’eau. Il coule comme une pierre, puis émerge tout à coup, debout, ses skis courant sur la peau du lac : ça y est, il fait du ski nautique ! Eddie, jetant un coup d’œil en arrière, fait un grand sourire, lève le poing et lance des hourras. Ruthie applaudit de plaisir et Emma fait comme elle ; même Jessica a l’air contente.

Alors qu’il s’éloigne de la rive à toute vitesse, Bob lâche une main de la poignée et fait un grand signe triomphateur. Il tire sur la corde, éprouve sa tension, puis la laisse filer à nouveau, sent l’eau lui marteler les pieds, le vent qui lui fouette le visage, et s’aperçoit qu’il peut balancer le poids de son corps sur les skis et aller ainsi vers la droite ou la gauche du bateau. Ils filent, filent, tout droit, vers le milieu du lac, de plus en plus vite, et Bob se sent merveilleusement bien. Il décide d’imiter sa nièce et de franchir le sillage et, l’instant d’après, l’eau claque à toute force le dessous de ses skis, mais il tient bon, continue de fléchir légèrement les genoux, le dos bien droit, les bras tendus ; et il passe, il est maintenant tout à fait de l’autre côté, à tribord, presque parallèle au bateau, comme s’il faisait la course avec lui. Il sait qu’il a un sourire idiot, mais il s’en fiche. Il est plus heureux en cet instant précis qu’il ne l’a été depuis des mois, plus heureux qu’il se souvient de l’avoir été depuis des années, il ne pense à rien d’autre et fonce, à la limite de pouvoir maîtriser ce qu’il fait, se concentre de toutes ses forces sur cet ensemble d’éléments qui bougent à toute vitesse – l’eau, le bateau, le filin, les skis, ses pieds, ses jambes, son dos, ses bras –, créent et maintiennent entre eux un équilibre de tensions qui l’entoure comme un éther et le fait naître totalement à la vie.

Ils ont bientôt fait le tour du lac et passent près de l’embarcadère. Bob aperçoit Sarah, élancée dans son survêtement blanc, debout sur l’appontement, et derrière elle Elaine, énorme et massive avec son short et sa vareuse de grossesse, assise à la table de pique-nique. Eddie réduit un peu les gaz et ralentit légèrement, mais Bob lui fait signe de continuer, de faire un autre tour ; Eddie remet les gaz et, au moment où ils passent à côté de l’embarcadère, Bob se penche à droite et passe par-dessus les vagues à la gauche du bateau, en se rapprochant de plus en plus du dock. Les skis cognent sur l’eau comme si c’étaient des ornières gelées, tapent dessus à grand bruit et Eddie, qui vient de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, voit le danger, fait légèrement virer le bateau par rapport à la rive et accélère pour raidir le filin, faire repasser Bob derrière le bateau et l’éloigner du dock. Mais il est trop tard. Bob file maintenant droit sur l’appontement. Sarah voit ce qui ce passe, sait ce qui va se passer, et elle porte la main à sa bouche en commençant à reculer en vitesse sur le dock pour retourner à la sécurité de la terre. Elaine se remet sur pied d’un mouvement empoté mais plein de hâte et se précipite.

— Lâche tout ! crie Eddie. Lâche c’te putain de corde !

Bob voit arriver la collision qu’il ne peut éviter. Il voit son corps, mouillé et presque nu, s’écraser contre le dock en bois, et soudain ses genoux flanchent, les skis piquent en avant dans l’eau : ses pieds sont soudain libres, il est sous l’eau, toujours cramponné à la corde, traîné dans l’eau puis refaisant surface, pendant qu’Eddie lui hurle :

— Lâche ! Lâche ! Mais lâche donc, connard !

Le bateau s’éloigne maintenant en rugissant de l’embarcadère, traînant Bob derrière lui, faisant rebondir son corps sur l’eau, dure comme de la pierre. Eddie, une main sur le volant, s’est redressé et il gesticule comme un fou en direction de Bob pour que ce dernier lâche la corde. Bob n’entend rien que le rugissement de l’eau et du bateau, ne sent rien à l’exception des coups qui lui martèlent le corps, comme si douze bottes lui donnaient simultanément des coups de pied. Il se fait basculer sur le côté, essayant d’échapper à cette punition. Ses mains semblent gelées sur la poignée et il n’arrive pas à la lâcher, il ne peut pas en détacher les doigts, jusqu’à ce qu’enfin, Eddie coupe le moteur, que le bateau ralentisse et s’arrête, que le filin se détende et coule, que Bob lâche la poignée, se mette sur le dos et, les bras mous, les jambes pendantes, la tête abandonnée en arrière, les vagues venant déferler sur son corps, il flotte comme un poisson mort, une grosse carpe blanche.

Eddie fait virer le bateau et vient lentement vers lui.

— Espèce de crétin d’enfant de salaud ! hurle-t-il. Pourquoi t’as pas lâché la corde, bordel de merde ? T’aurais pu te faire tuer !

Bob s’agrippe au plat-bord et ne dit rien, se contente de se cramponner.

— Ça va ? demande Eddie. Les enfants ont le visage gris, et Ruthie s’est enfoncé le pouce dans la bouche.

— Pourquoi… Putain, pourquoi… pourquoi t’as pas éteint… le moteur ?

— Mais j’pouvais pas, espèce de trou du cul ! C’est toi qui devais lâcher la corde, j’attendais tout le temps qu’ tu la lâches, tiens, c’te blague !

— Sale… fumier. T’au… t’aurais pu me tuer.

— Moi ! hurle Eddie, les yeux exorbités. Moi ? Moi ? Moi, j’aurais pu te tuer ?

— J’ai oublié… j’ai oublié de lâcher. J’arrivais plus à penser. C’était la première fois. T’aurais pu me tuer, dit à nouveau Bob. Aide-moi à monter dans le bateau, dit-il d’un air lugubre, en sortant une main de l’eau. T’es vraiment un salaud, Eddie. Je déconne pas.

Eddie se retourne et dit à Jessica de rentrer le filin. Elle se lève et s’exécute rapidement, laissant la corde s’entasser en vrac derrière le siège. Tendant la main, Eddie attrape un coussin de siège de couleur rouille et le jette à l’eau.

— Tiens, dit-il. T’as qu’à retourner au bord là-dessus, espèce de crétin d’enfant de salaud. Alors comme ça, j’aurais pu te tuer, hein ?… dit-il d’un air ironique et mauvais. J’aurais dû pas m’arrêter, tiens, jusqu’à ce que tu te figures un moyen de lâcher cette putain de corde. Mais c’est sans doute moi qu’aurais d’abord été à court d’essence, espèce d’idiot de trou du cul. Ta saloperie de coussin, tu peux rentrer chez toi dessus.

Il remet les gaz, le bateau fait bouillonner l’eau, tourne et repart en rugissant vers la rive.

Bob le regarde se rapetisser, voit ses filles regarder derrière elles, épouvantées par ce dénouement et, lorsque les vagues se sont calmées, il nage en canard jusqu’au coussin qui danse et s’y agrippe. Puis, en le poussant devant lui, il bat des jambes et commence à rentrer lentement vers le dock, le terrain de pique-nique, sa famille.
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La nuit où Elaine est entrée en travail et a accouché de son bébé, Bob était avec Marguerite au motel des Cent Lacs. C’était un jeudi, le 16 octobre, et le bébé, un garçon de trois kilos nommé Robert Raymond Dubois junior, naquit avec trois semaines d’avance et, bien qu’Elaine eût rapidement pris du poids les dernières semaines, il n’avait manifesté aucun signe d’arrivée prématurée ; aussi Bob, comme les mois précédents, ne songeait-il à la naissance de son troisième enfant que comme à un événement devant survenir dans un futur lointain, presque comme s’il s’agissait d’un événement prévu pour quelqu’un d’autre.

Pour Elaine, naturellement, le bébé était déjà un membre à part entière de la famille, depuis la fin mai déjà, du jour où pour la première fois elle l’avait senti lui donner des coups de pied dans les côtes. Mais les choses se passent souvent ainsi : la mère et le père considèrent que la naissance de leur enfant va survenir à des mois d’intervalle, surtout après la naissance de leur premier bébé ; et il en va presque toujours de la sorte quand mère et père voient leur vie commune comme une chose et la vie qu’ils mènent chacun de leur côté comme une autre, ce qui est de plus en plus le cas, s’agissant de Bob et d’Elaine, depuis que Bob a découvert Marguerite Dill et, de façon plus évidente encore, depuis le cambriolage.

À vingt heures quinze ce soir-là, Bob téléphone à Elaine du magasin pour lui dire qu’il rentrera tard, qu’il va aller prendre un verre avec le représentant de Budweiser. Les affaires sont calmes, de toute façon, ce soir, on est jeudi, et peut-être même qu’il va fermer plus tôt. Il sera rentré avant minuit, lui assure-t-il, pendant que dehors, sur le parking, Marguerite l’attend dans sa voiture, moteur en marche, vitres baissées pour laisser pénétrer l’air frais de ce soir d’automne, une cassette d’Isaac Hayes glissée dans le lecteur.

Elaine geint brièvement d’une toute petite voix mais, tout compte fait, Bob, à la différence de la plupart des époux, l’appelle toujours lorsqu’il prévoit de revenir tard, et cela lui arrive rarement plus d’une fois par semaine ; qui plus est, il n’a pas d’autre ami et, se raisonne-t-elle, tout homme a besoin d’amis, surtout lorsque cet homme est devenu, comme Bob, solitaire à ce point, Bon, vas-y, lui dit-elle, et amuse-toi bien ; elle a de toute façon prévu de se coucher de bonne heure, ne s’étant pas sentie si bien que ça aujourd’hui. Elle n’aurait sans doute pas dû essayer de faire tout le ménage en une seule journée. Elle est déjà au lit, enfin, elle est allongée dessus, ses pieds gonflés surélevés, son énorme ventre devant elle, comme une montagne, elle a défait la fermeture à glissière sur les côtés de son pantalon qui la serre pour soulager un peu sa chair douce et grasse. De l’autre côté du lit, sur la coiffeuse, le Sony baragouine en espagnol. Elle venait de le brancher quand le téléphone a sonné et n’a pas encore trouvé la chaîne qu’elle veut regarder.

À neuf heures huit minutes, elle est en train de rire des répliques de m’as-tu-vu de Gary Coleman, dans Diffrent Strokes, sent la première contraction légère et redevient tout à coup sérieuse, reconnaissant d’emblée ce signe, qu’elle ne confond pas une seconde avec de l’indigestion, une brûlure d’estomac ou un effet de son imagination. Elaine connaît bien son corps, sait en lire les signaux de manière précise, cela lui est déjà arrivé deux fois, dans un passé pas si reculé qu’elle ne puisse en avoir conservé un souvenir physique exact. Elle sait tout de suite que son bébé va naître ce soir. Décrochant le téléphone à côté du lit, elle compose le numéro du magasin, en faisant une prière muette pour que son mari n’en soit pas encore parti.

Le téléphone du magasin sonne exactement douze fois avant de s’arrêter. Bob est déjà au motel des Cent Lacs et, pour la première fois de sa vie, il fume de la marijuana. Il a fait remarquer à Marguerite la dernière fois qu’ils étaient ensemble que ça la détendrait peut-être de s’enivrer un peu et elle a suggéré en retour qu’ils planent ensemble un de ces jours. Qu’est-ce qu’elle a voulu dire par là ? À la marijuana ? En fumant de l’herbe ?

— Eh bien oui, pourquoi pas ?

— Bah oui, tiens, pourquoi on se fumerait pas un peu d’herbe ? Ça ne peut pas nous faire de mal, hein ?

Elle a été étonnée qu’il n’ait jamais essayé, elle a même trouvé ça charmant, c’est du moins ce qu’elle lui a dit, et elle a promis d’apporter un ou deux joints la prochaine fois qu’ils sortiraient ensemble.

C’est ainsi qu’à l’heure qu’il est, dans l’obscurité de la chambre (il semble qu’elle préfère demeurer dans le noir alors que lui aimerait bien, juste une fois, laisser allumé quand ils sont nus, mais il n’arrive pas à trouver le moyen de le lui proposer sans avoir l’air légèrement pervers), Marguerite allume le joint, en aspire bruyamment la fumée dans ses poumons et le passe à Bob.

Il essaie de le tenir, le laisse presque tomber, le récupère en vitesse et inhale profondément. Il aime bien le bruit de succion qu’elle fait quand elle fume, l’odeur lui plaît, ainsi que la manière dont ses pensées, soudain, s’amollissent et se liquéfient. Sa peau lui paraît tendue, nette et parcourue de fourmillements, mais tout ce que renferme sa peau lui fait l’effet d’être doux, et chaud. Comme des flocons d’avoine, se dit-il. Il rit doucement et lui dit à quoi il vient de penser.

— Du porridge, plutôt, répond-elle. Avec du jus de viande.

— Des crêpes avec du sirop d’érable chaud, suggère-t-il.

Elle dit :

— Non, des beignets de maïs, plutôt. Je me sens comme un beignet de maïs.

— Ah ! s’exclame-t-il ; il a trouvé : Du corned-beef aux choux.

Elle rit longuement, c’est du moins l’impression qu’il a.

— Des tripes !

— Non, du Yorkshire pudding, c’est exactement ça !

— Pas du tout. Du riz avec des haricots rouges !

— Des haricots blancs… avec de la mélasse et du porc salé.

— Des biscuits pétris. T’en as jamais mangé, hein, des biscuits pétris, je parie. Faudra que je t’en fasse un de ces jours. Avec une sauce rouge dessus.

— Du homard bouilli ! Bob dit qu’il se sent comme un homard bouilli, tout rouge et dur à l’extérieur, tout tendre et charnu à l’intérieur. Miam-miam, fait-il en faisant claquer ses lèvres. Y a rien de meilleur que cette succulente chair blanche de homard qu’on vient de sucer d’une pince rouge et dure et de tremper dans le beurre fondu.

Ils ne disent rien pendant quelques instants, puis leurs mains se touchent et ils s’étendent l’un contre l’autre, font coïncider bouches, poitrines, ventres, cuisses et pieds ; alors il entre en elle, facilement, d’un mouvement preste.

À vingt et une heures trente-cinq, Elaine perd ses eaux. Trop tôt, se dit-elle. Bien trop tôt. Celui-ci va arriver en vitesse, pas comme les autres, et ses contractions, désormais espacées d’environ cinq minutes, sont fortes et amples, comme si son utérus était un poing géant qui s’ouvre et se referme. C’est une douleur froide, et non brûlante, qui vient par vagues, mais pas si forte que pour les autres, pense-t-elle, du moins pas aussi forte qu’elle se le rappelle. Mais c’étaient de gros bébés, et Emma était née avec dix jours de retard, alors que ce bébé-ci va être prématuré et sans doute pas bien gros. Encore une fille, décide-t-elle. Ô doux Jésus ! non, pas une autre fille ; pourtant, une fille, ce serait plus facile. Plus facile et plus chouette. Sauf pour Bob. Mais enfin, où il est celui-là ? Le salaud. Oh ! Bob, espèce de salaud, où t’es, bon sang ? Avec un grognement, elle se tourne vers le téléphone et compose le numéro de son amie Ellen Skeeter qui, Dieu merci, répond tout de suite.

Ils prennent leur douche ensemble et, pour la première fois, Bob voit le corps nu de Marguerite, élancé, d’un brun foncé et luisant, comme du bois de santal poli. Il savonne ses fesses et son dos glissants, lui frictionne les épaules et le cou d’une main, le cul et l’arrière des cuisses de l’autre et quand, tel un arc bandé, elle se tend en arrière et écarte les cuisses, il introduit la main en elle par-derrière, un doigt, puis deux, puis trois ; elle hoquette, se penche en avant et s’appuie de tout son poids contre les carreaux de faïence du mur, laisse l’eau chaude fouetter son dos savonneux, gicler entre ses fesses en éclaboussant le bras tendu qui va et vient en elle. Tendant par à-coups le cul vers lui, elle fait pénétrer de plus en plus profondément ses doigts, jusqu’à ce que son con lui aspire la main, l’attire et se contracte autour, la relâche, puis la lui aspire et se contracte à nouveau, un peu plus profondément à chaque fois, l’agrippe et la relâche, sans discontinuer, de plus en plus profond ; bientôt elle fait tourner ses doigts épais en elle, leur imprimant de petites contractions, son cul décrit des cercles mouillés et fous, et elle commence à pousser des gémissements sourds et réguliers, lance brutalement sa main dans son dos pour chercher sa bite, la trouve, s’arrache à ses doigts et enfonce sa pine à leur place, pendant qu’il empoigne ses hanches qui s’agitent en tout sens et la besogne, la besogne, la besogne sous l’eau chaude qui leur éclabousse le visage, les épaules, la poitrine et le ventre.

À vingt-deux heures dix-huit, lorsque Elaine arrive dans la salle des urgences de l’hôpital de Winter Haven où elle est accueillie par son médecin, rapidement examinée et emmenée dare-dare en salle d’accouchement, elle a déjà plus qu’entamé la phase terminale de son travail, et le col s’est suffisamment dilaté pour que le docteur, un homme du Mississippi aux joues creuses, aux yeux rouges et aux vêtements froissés, répondant au nom de Tucker Beacham, accompagne lui-même son chariot jusqu’au service d’obstétrique, au cas où il lui faudrait accoucher le bébé dans le couloir. Ellen Skeeter, tout effrayée, tout excitée, les suit en courant et en criant à son amie :

— T’fais pas de souci, mon chou, tes enfants vont être au poil. Dès que j’aurai fini de m’occuper d’toi, j’vais appeler la maison, mon chou, et dire à Ronnie de ne pas bouger de chez toi ce soir. Ronnie s’occupera bien des gosses jusqu’à ce que Bob revienne, mon chou, il dira tout à Bob, alors t’fais pas d’souci.

Dans le parking, devant le magasin, Bob embrasse doucement Marguerite sur les lèvres, lui dit qu’il l’aime de plus en plus tous les jours, et descend de voiture.

— Attends une minute, dit-il en refermant la portière. Attends que je sois sûr de pouvoir passer mes vitesses. Il se glisse sur son siège, fait démarrer le moteur et passe la marche arrière. Elle fait un bruit épouvantable, mais ça passe. Bon, ça va, dit-il d’un air heureux. J’ai p’us besoin de toi, pou’ ’ien, ché’ie. Pou’ ’ien ! dit-il en riant.

Elle lui sourit, par la vitre baissée, et fait une moue dans sa direction. “Attends juste un peu, mon trésor, ça va bien finir par te reprendre.” Puis elle tourne le volant et s’en va.

Avec des gestes lents, Bob sort une cigarette et l’allume, inhale la fumée comme il a fait pour l’herbe, la tasse tout au fond de ses poumons. C’est vraiment chouette, l’herbe, se dit-il à haute voix. Allumant la radio, il tripote le bouton jusqu’à ce qu’il tombe sur une station qui diffuse du country and western et écoute quelques instants Kenny Rogers et Dottie West chanter Il n’faut jamais tomber amoureux d’un rêveur.

Il les fait vivement taire, cherche un autre poste et finit par attraper la voix traînante et moite de Barry White. Alors il fait reculer la voiture, braque à fond et lentement, en douceur, exsudant la même confiance en lui et le même sex-appeal que c’vieux Barry lui-même, Bob Dubois s’engage sur la route, tourne à gauche et prend la direction de chez lui.

À vingt-trois heures douze naît le fils de Bob, minuscule, pas ragoûtant, tout bleu, et comme c’est la première fois qu’Elaine voit naître son enfant – pour Ruthie et pour Emma, elle s’était épuisée au travail, et la douleur était devenue si intense qu’elle avait demandé qu’on lui fasse une anesthésie générale – elle croit que l’enfant est mort-né, et se met à sangloter de façon incontrôlable.

Le Dr Beacham sourit derrière son masque.

— C’est un petit garçon que vous avez, m’ame Dubois, dit-il en tendant le bébé à l’infirmière. Et maintenant, dit-il en tapotant son ventre encore gros, voyons voir si on ne peut pas faire sortir le reste aussi facilement que lui.

— Il va bien ? demande-t-elle d’une voix plaintive. Il est vivant ?

— Pour sûr. Dès qu’on va l’avoir nettoyé un peu, il est tout à vous. Allez, maintenant, poussez encore un bon coup, dit-il d’une voix douce.

— C’est un garçon, alors, dit Elaine. Et il est vivant ! Elle veut le voir, le serrer sur sa poitrine, l’examiner en détail, sa bouche, son nez, ses oreilles et ses yeux, ses doigts de main et de pied minuscules, et puis son pénis, oh oui ! surtout son pénis ! C’est la chose la plus extraordinaire qui lui soit jamais arrivée – voir un corps de mâle, un corps équipé d’un pénis, sortir de son corps de femme ! Cela semble à peine croyable, presque absurde. Dans un monde sensé, les femmes donneraient naissance à des filles et ce seraient les hommes qui donneraient le jour aux garçons. Comment c’est possible, un drôle de miracle comme ça ?

Elle fait ce qu’on lui dit de faire, pousse vers le bas avec son abdomen et, lorsque le placenta est expulsé de ses intérieurs, elle a le sentiment d’une défécation merveilleusement libératrice, et c’est tout juste si elle n’éclate pas de rire. Puis elle tend les bras vers l’infirmière, qui lui pose le bébé sur le ventre, son minuscule visage rouge tourné vers le sien et, tout à coup, des larmes d’amour viennent à Elaine pour ce nourrisson aveugle et tout mouillé, ce chaos délicieux qui gît comme de la terre molle sur son ventre, cette innocence incroyable, terrifiante, de petit dieu.

À vingt-trois heures trente, Bob pénètre dans la cour de chez lui et gare sa voiture, en descend et, dans la lumière du clair de lune, traverse d’un pas nonchalant la petite pelouse humide de rosée qui sépare l’allée de la caravane. Il remonte son pantalon, ouvre la porte et entre ; il s’immobilise sur le seuil quand il voit Ronnie Skeeter vautré sur le divan, avec le Sony qui clignote devant lui sur la table basse. L’énorme corps de Ronnie occupe presque toute la surface du divan. Bien que la soirée soit fraîche, et qu’il porte comme à l’accoutumée son T-shirt du Dairy Queen et un bermuda écossais, Ronnie, comme d’habitude, transpire abondamment. Il est étalé sur le divan, le cul au milieu, tête et pieds à chaque bout, ses bras obèses passés au-dessus du dossier, son énorme bide de buveur de bière, pareil à un lourd sac de farine, ballonnant devant lui et descendant progressivement vers son entrejambe serré, où d’énormes cuisses rouges se rejoignent comme des bretelles d’autoroute.

Il redresse la tête d’un air enjoué dès que Bob est entré.

— Eh, salut, Bob ! dit-il. Elaine est pas là. Elle…

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? l’interrompt Bob, pressentant un désastre. Où sont les gosses ?

— Oh, elles vont bien, t’en fais pas. E’dorment, tranquilles comme Baptiste. Ronnie tourne à nouveau les yeux sur Johnny Carson, commission faite. Du plat de la main, il caresse le dessus de sa coupe en brosse blonde, en la tapotant affectueusement, comme si c’était un animal familier.

— Où est Elaine ? Qu’est-ce qui se passe ?

Ronnie lui rend lentement, à regret, son regard. C’est pas commode de suivre l’émission de Johnny Carson quand on perd tout le temps le fil. On loupe des tas de blagues parce qu’on sait plus exactement qui est l’invité de Johnny ni ce que Johnny ou Ed, son comparse, viennent de dire. Il dit à Bob qu’Ellen, son épouse, a emmené Elaine, la femme de Bob, à l’hôpital.

— À l’hôpital ! Mais pourquoi ?

— Ben, si on me demandait, Bob, moi j’dirais qu’ c’est pour qu’elle puisse mettre son bébé au monde.

— Oh bon dieu ! Oh bon dieu de bon dieu ! Oh bon dieu de merde ! Quand ça, Ronnie ? Quand c’est qu’elle est partie ?

— Ça fait une heure ou deux. Hé, dis donc, j’espère que ça t’embête pas que j’aie sifflé une ou deux canettes. Je voulais pas laisser les mouflettes toutes seules ici pendant qu’ j’allais en chercher chez moi.

— Mais non, mais non, t’as bien fait. Bob ouvre la porte pour sortir, puis se retourne brutalement. Elle est allée à l’hôpital ?

Ronnie lui répond sans quitter des yeux l’écran de télé.

— Ouais. Ça fait une heure ou deux.

— Toute seule ? Bob sent le sang lui envahir le corps. Il a le visage tendu et blanc, un masque de plâtre durci, et ses mains tremblent. Toute seule ? Oh non, pas ça, je vous en prie. Pas toute seule. Ô Jésus, mon dieu, ce qui arrive est épouvantable. La pauvre. Toute seule.

— Naannn ! Ellen l’a emmenée en voiture. Elle a essayé de te joindre, Elaine. Mais t’étais p’us là, j’suppose.

— Oui, oui, c’est ça. Sorti avec un pote. Du boulot. Bu une bière ou deux. Tu vois ?

— Vu. Ben oui, elle est à l’hôpital.

Bob se retourne, s’apprête de nouveau à sortir.

— Quel hôpital ? Celui de Winter Haven ?

— Ouais, ça doit être le plus près. Le même que ç’ui où qu’ t’es allé quand tu t’es fait amocher par les nègres. Ronnie se penche en avant, en grognant sous l’effort, et règle le volume. Son front large est baigné de sueur. Tu… tu devrais t’payer un de ces bidules pour le contrôle à distance. J’m’en suis payé un et c’est vachement chouette.

— Mon dieu, et si le bébé était déjà né ! Vaut mieux que j’appelle d’abord l’hôpital, hein ?

— Comme tu veux…

Ça n’y changera rien, se dit Bob. Ce qui est fait est fait. Si elle a déjà accouché, c’est pas de l’appeler qui va beaucoup l’aider ; et si c’est pas encore fait, elle est sans doute coincée dans une pièce où il n’y a pas le téléphone.

— Non, je vais y aller tout de suite. Si jamais elle appelle, Ronnie, ou ta femme, dis-lui que je suis en route, d’accord ?

— Pas de problème. Dis donc, je me tirerais bien une ou deux mousses de mieux, si ça t’embête pas.

— Mais oui, mais oui, sers-toi. Prends tout ce que tu veux. Et merci de garder les gosses. Je t’appellerai de l’hôpital, dès que je saurai ce qui se passe.

— Comme tu voudras, dit-il en s’extrayant du divan, les yeux dérivant déjà vers le réfrigérateur. Moi j’vais roupiller sur le divan jusqu’à ce que tu reviennes. Je travaille pas avant demain midi. Le vendredi soir, y a plein de monde, la sortie du ciné, tout ça, alors du coup je rentre tard et j’y vais pas avant midi le lendemain.

Bob ne l’entend pas. Il a déjà passé la porte et se précipite vers sa voiture. Tout en courant, il se tape la cuisse du poing et s’injurie, les dents serrées. S’il pouvait se battre, il le ferait. S’il pouvait se flanquer des claques, se taper dans le ventre, se balancer par terre et se sauter sur le dos, se donner des coups de pied dans les reins, se briser les côtes, il le ferait. Mais il ne le peut pas. Elaine a besoin de lui et il ne peut par conséquent pas se punir pour le moment. Mais il le fera, nom de dieu, il le fera.

 

Bob pousse la porte du couloir et pénètre dans la chambre où il fait presque noir, passe précautionneusement à côté des autres lits, dont deux occupés par des femmes endormies et un vide, s’approche du dernier, tout au bout et, ainsi que le Dr Beacham le lui a promis, Elaine est là, tout en blanc, on dirait un ange, ou au moins une sainte, recouverte d’un drap et vêtue d’une nuisette en coton, le visage lavé et tout lisse, ses cheveux encore humides tirés en arrière par une paire des barrettes en plastique blanc de Ruthie. Elle repose, le dos légèrement redressé par des oreillers, paisiblement endormie.

Bob s’arrête à côté du lit et contemple sa femme, longe son corps du regard jusqu’à l’endroit où se trouvait le bébé, continue vers ses pieds. Sa main gauche pend du lit, comme si elle désignait le sol et son poignet mince, auquel on a glissé un bracelet de plastique avec une étiquette à son nom, ressemble à celui d’un enfant et, aux yeux de Bob, en ce moment précis, veut absolument tout dire. Son fin poignet blanc lui raconte la longue histoire tristement impitoyable, de sa force, de sa patience et de sa confiance. Il lui dit ce qu’il s’est dissimulé tous ces mois, peut-être même toutes ces années. Purement et simplement, il lui parle de la bonté de cette femme.

Ses pensées et ses sentiments confus soudain se clarifient et se font distincts, et il se rend compte en un éclair que c’est cela qu’il aime en elle. Et que c’est cela qu’il s’est dissimulé, qu’il s’est caché pour pouvoir continuer à croire qu’il ne l’aimait plus, continuer à essayer d’aimer une autre femme, une femme dont il pense qu’elle n’est sans doute pas bonne, ou du moins dont il ne parvient pas à saisir la bonté, pas de la façon dont il voit en cet instant la bonté d’Elaine, rien qu’à regarder son poignet.

La honte l’envahit et, soudain, il a froid. Il sait, en ce bref instant, ce qu’il a fait, et cette prise de conscience lui donne l’impression d’être tout nu. Pour conserver toute sa liberté de manœuvre, un homme s’est interdit d’aimer sa propre femme. C’est là un abominable péché ; le genre de péché qui est pire qu’un crime, que Satan préfère lui-même à un crime, parce qu’il se nourrit de lui-même et en engendre d’autres. En raison de la nature de ce péché, il a été impossible à Bob de déceler une quelconque bonté chez Marguerite, Doris, n’importe quelle femme dont il aurait pu être amoureux. Et pourtant, jusqu’à maintenant, pour conserver toute latitude, il a accepté, avec enthousiasme, d’échanger toutes les années qu’il lui a fallu pour perdre Elaine de vue, toutes ces années communes de vie quotidienne, à manger, travailler, coucher avec elle, jour après jour, nuit après nuit, saison après saison, jusqu’à ce qu’elle finisse par lui devenir invisible et qu’il ne sache plus à quoi elle ressemble, que sa voix se fasse aussi familière et résonne en aussi pure perte à ses oreilles que la sienne propre, que, désirant voir cette femme, vraiment, comme elle est, il ne soit plus capable que de regarder le centre exact de ses yeux pour y voir le centre exact des siens qui le contemplent en retour et s’apercevoir qu’il ne l’a toujours pas vue – jusqu’à ce qu’enfin, aujourd’hui, après des années et des années, après ce qu’il vient de lui faire ce soir, Bob se retrouve en mesure, pendant que Satan regarde ailleurs, d’apercevoir, d’un coup d’œil jeté sur le poignet fin de cette femme, sa véritable bonté, la chose même, la seule et unique chose qu’un homme puisse véritablement, infiniment, passionnément aimer.

Elle ouvre les yeux, bat des cils et sourit :

— B’jour, mon chou.

Bob est frappé de mutisme. Il lui tape sur l’épaule, puis se penche et l’embrasse gentiment sur les lèvres.

Elle lui passe le bout des doigts sur la joue et lui murmure :

— C’est un garçon, le bébé, Bob. C’est un garçon.

Il fait oui de la tête. Il sait, il sait.

— Tu l’as vu ? Il est vraiment joli.

Il fait signe que non, se détourne et pose sa tête sur son sein.

Tendrement, elle lui passe la main dans les cheveux.

— Je… je te demande pardon, dit-il d’une voix étouffée. Je… je te demande pardon de ne pas… pas avoir pu t’aider.

Elle sourit, lui dit qu’elle sait bien qu’il est désolé, mais que ce n’est pas la peine qu’il se sente coupable, que le bébé est arrivé vite et sans peine.

— Ç’a vraiment été facile, dit-elle. Pas comme avec les filles. C’est tout juste s’il n’est pas né dans la voiture en venant. Pauvre Ellen, elle croyait bien qu’il allait falloir que ce soit elle qui m’accouche. Elle rit ; lui aussi, un peu.

Il se relève, se passe les poings sur la figure, comme un enfant, et ils se sourient.

— Un garçon, hein ?

— ’faitement, dit-elle, toute fière.

— Bob junior, alors ?

— Bob junior.

— Ben dis donc, un fils.

— Qui va grandir et devenir exactement comme son père, dit-elle gentiment.

Une ombre passe sur le visage de Bob.

— Non.

— Oh, allez, mon chou. Sois heureux, maintenant.

— Mais je le suis, je le suis… Non, c’est vrai, j’suis heureux ! Un fils, tu parles !

Elle lui dit qu’il pourra voir son fils dans la matinée, que l’infirmière le lui amènera tôt pour qu’elle lui donne le sein, et que, à condition que Bob mette un masque, on lui permettra de le voir et peut-être même de le tenir. Puis elle lui demande comment vont les filles.

Ellen Skeeter est en train de rentrer à Oleander Park pour s’occuper d’elles, lui dit-il, et elle a dit qu’elle passerait la nuit à la maison, veillerait, s’il le désire, à ce que Ruthie aille à l’école demain matin – oui, il aimerait autant, vu qu’il a l’intention de passer la nuit dans la salle d’attente.

— Dieu merci, il y a Ellen et Ronnie, dit-il.

Elle sourit et lui dit de rentrer dormir un peu et de revenir le lendemain matin de bonne heure.

— Tu vas être très occupé ces jours à venir, lui dit-elle. On est en vacances, le p’tit Bob et moi, mais toi et les filles, c’est la routine, rien de changé.

Il comprend. Elle a raison. Elle a toujours raison. C’est vrai qu’il a énormément de choses à faire dans les jours qui viennent. Il lui fait un léger baiser, lui donne une petite tape sur le poignet et sort à reculons de la chambre.
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Le lendemain, en fin d’après-midi, George Dill repère la voiture de sa fille au moment où elle s’extrait de la circulation pour entrer sur le parking du magasin et se ranger derrière, à côté du container à ordures ; il se dirige d’un pas traînant vers la porte d’entrée, fait un grand au revoir de la main à Bob et va pour sortir.

— Hé, George ! lui crie Bob de derrière la caisse. Elle rentre pas, Marguerite, ce soir ?

— Non m’sieu, m’sieu Bob, é’ m’a dit c’matin qu’elle serait pressée c’soir, qu’il faudrait que j’sois prêt. Et le vieil homme accompagne ces mots d’un grand hochement de tête, comme s’il était bien d’accord avec lui-même, et sa casquette des Dauphins de Miami en glisse sur le devant de son crâne chauve.

— Vraiment ? dit Bob. Il ne l’a pas vue ce matin. Il était à l’hôpital, à contempler le fils qui porte son nom, et n’est arrivé au magasin qu’après l’heure habituelle ; à ce moment-là, Marguerite avait déjà déposé son père et était repartie pour sa clinique. Il n’a ainsi pas pu lui dire, comme il en avait l’intention, qu’il lui serait désormais impossible de la voir.

Bob fait le tour du comptoir et jette un coup d’œil à sa voiture par la baie latérale. Il ne distingue pas bien qui se trouve dedans, mais il lui paraît évident qu’il y a quelqu’un d’autre que Marguerite à l’intérieur. Un homme, de toute évidence. Sur le siège avant, côté passager. Un Noir.

— George, tu veux bien aller dire à Marguerite qu’il faut que je lui dise quelque chose ? Dis-lui que c’est important, qu’il n’y en aura que pour une minute. Il retourne à sa caisse faire le compte des recettes de la journée.

Quelques secondes plus tard, Marguerite fait son apparition à la porte, l’ouvre et passe la tête dans l’entrebâillement. Elle est en uniforme d’infirmière et a l’air fatigué et soucieux.

— J’ai pas le temps de venir causer, mon chou. Faut que je me dépêche. Je te verrai plus tard, d’accord ?

— Non, il faut que ce soit maintenant.

Elle ne comprend pas.

— Entre et ferme la porte.

— Bon, mais alors juste une seconde.

— Oui, oui, juste une seconde.

Elle entre et laisse la porte se refermer derrière elle, puis s’avance prudemment vers la caisse.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, non, tout va bien. Mais… c’est Elaine, elle a eu son bébé hier soir. Notre bébé. Un petit garçon.

Un sourire vient immédiatement éclairer le visage de Marguerite, dans un éclair qui le surprend et lui rend son sérieux.

— Ça, c’est chic, Bob. Un garçon. Et elle va bien, elle se remet, tout ça ? Elaine.

— Oui, oui, ça va bien, très bien. Mais… Bon, écoute : elle a accouché pendant que je… enfin, pendant que j’étais avec toi hier soir. Je suis rentré à la maison, et puis… Enfin tu vois.

— Oh !

Bob baisse les yeux vers les clefs de la caisse, les fait tambouriner du bout des doigts d’un geste nerveux, comme s’il essayait de taper un message à la machine.

— Tu ne pouvais pas le savoir qu’elle allait avoir un bébé, mon chou. Ces choses-là arrivent sans rien demander à personne. Il ne le sait pas, le bébé, et puis il s’en fiche de ce que son père fait à ce moment-là. Elle esquisse un vague sourire.

— Ben oui, j’sais bien. Mais quand même, tu penses bien que j’ai pas mal réfléchi la nuit dernière… et ce matin. J’ai beaucoup pensé à la façon dont les choses se sont passées pour moi, dernièrement.

— Ah, oui… Elle se croise les bras sur la poitrine et recule d’un pas.

— Ben oui, voilà, j’ai décidé qu’il ne fallait plus qu’on se voie, Marguerite. Voilà. La chose est dite. Il la regarde dans les yeux, plein d’espoir, mais ils se rétrécissent et se font durs.

Elle avale sa salive avec difficulté, avant de lui parler d’une voix sèche et haut perchée.

— C’est parce que tu te sens coupable, c’est tout. Le bébé, tout ça. Et puis que tu n’étais pas là-bas hier soir, vu que tu étais avec moi, tout ça…

— Ben oui, naturellement que je me sens coupable ! coupe-t-il sèchement. C’est quand même normal, nom de dieu, non ? C’est important la culpabilité, figure-toi. C’est grâce à ça qu’on sait qu’on a mal agi. Et ce que j’ai pas arrêté de faire ces temps-ci, c’est de mal agir. Mal.

— Pas du tout. C’est juste que tu as cette impression-là maintenant, que tu ressens ça en toi, surtout en ce moment, avec le bébé qui vient de naître et tout. Ça ne veut pas dire que c’est mal, Bob. Il faudra qu’on en parle. On ne peut pas juste se quitter comme ça.

— Non, dit-il en secouant lentement la tête. Y a rien à discuter.

Comme si elle ne l’avait pas entendu, son visage s’éclaircit et elle fait :

— Oui, c’est ça, il va falloir qu’on en parle, mon chou, c’est tout. On n’aura peut-être qu’à arrêter de se voir un certain temps, pendant que tu t’occuperas comme il faut de ta femme et de tes petits sans te faire du tout de souci pour moi pendant un moment. Ne te soucie de rien pendant un moment. Après, on pourra parler de tout ça.

— Puisque je te dis que c’est pas possible.

Elle fixe sans ciller ses yeux bleus.

— Tu ne sais vraiment pas quelle femme je suis, hein ?

— Ben…

— Et en plus je ne dois pas savoir non plus quel homme tu es. Elle tend la main droite vers lui, ses yeux s’embuent, et elle cligne vivement les yeux pour que cela ne se voie pas, retire sa main. Faut que j’me sauve, dit-elle. Je travaille ce soir. Elle se détourne brusquement et s’en va vers la porte.

— Marguerite !

Elle s’arrête, sans se retourner.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Rien. Va.

Elle part tout de suite, en claquant la porte derrière elle. Il reste debout derrière la caisse, à la suivre des yeux et, lorsque sa voiture passe, il voit l’homme qui est assis à la place du passager, très distinctement. C’est un jeune homme, vautré sur le siège, qui tourne la tête à Bob, parlant à Marguerite qui, elle, regarde droit devant elle. L’homme a un bras passé par la vitre ouverte et porte une chemise bleu clair à motifs géométriques qui courent en tous sens sur sa manche bouffante. Ses cheveux, remarque Bob, sont tressés en toutes petites nattes d’avant en arrière, du front jusqu’à la nuque, des petits tubes très serrés, disposés parallèlement, qui saillent sur son cuir chevelu brun foncé comme d’épaisses cicatrices noires. C’est le gosse ! C’est P’tites Nattes !

Mon dieu, se dit Bob, elle le connaît, depuis le début elle le connaît, et maintenant voilà qu’elle l’amène ici. Ici ! Pas étonnant qu’elle ait été si pressée et n’ait pas eu envie de rentrer dans le magasin ! Il est évident qu’elle sait que c’était le même que celui qui a essayé de cambrioler le magasin.

Non, c’est pas possible, se dit-il. Il est impossible qu’elle l’ait su. Ce n’est qu’une coïncidence épouvantable. Elle remmène juste le gosse chez lui, quelque chose comme ça, ils se connaissent tous ces gens-là de toute façon, elle le remmène chez lui, c’est tout.

Mais elle ne sait pas que le gosse est un tueur, dans ce cas-là, que c’est un voleur. C’est pas possible. Ou alors elle ne le remmènerait pas chez lui. Elle est en danger, et elle ne le sait pas. À peine s’est-il dit cela que Bob a sorti le 38 de dessous la caisse et court, le regard affolé, vers la porte, les clefs de sa voiture à la main.

La route est embouteillée à cette heure-ci, mais en changeant de file et en se ruant dans toutes les failles qu’il entrevoit dans la circulation, Bob arrive à retrouver la Duster rouge de Marguerite au moment où ils atteignent Eagle Lake, à quelques kilomètres au sud de Winter Haven. Il est dans la même file qu’elle, à trois voitures derrière, tourne à gauche sur la 655 nord, en évitant le centre de Winter Haven, en direction d'Auburndale. Il n’est jamais allé chez elle et ne connaît rien à la ville ; aussi fait-il bien attention de ne pas la perdre. En même temps, il veille à laisser deux ou trois voitures entre la sienne et celle de Marguerite, pour être sûr qu’elle ne le voie pas.

Dans sa tête, c’est un tourbillon de pensées et d’émotions qui s’entrechoquent, emportées un moment par le courant et le dégel, un courant glacé où se mêlent sa crainte qu’elle ne soit en danger, la colère qu’il éprouve en pensant qu’elle l’a trompé, le dégoût de lui-même, l’envie qu’Eddie approuve sa conduite, la rage envers le garçon qui voulait que son ami le descende d’un coup de fusil, et le désir général, bizarrement impersonnel, de commettre un acte de vengeance qui clarifiera tout. Si vous lui demandiez à ce moment-là quel délit ou quel crime il souhaite venger, il ne pourrait pas vous le dire, mais il n’empêche que son désir est là, qui le tenaille, puissant, implacable, un désir cruel de justicier. Il va descendre ce gars, avec sa coiffure chiadée, et en plus, c’est devant Marguerite Dill qu’il va le descendre. Devant son père. Il va les aborder, tirer le pistolet de sa ceinture et tirer à bout portant dans la poitrine du gosse. Après ça, il fera demi-tour et il s’éloignera, appellera peut-être la police pour leur dire qu’il a coincé le gars qui a essayé de cambrioler son magasin l’été dernier, et puis peut-être qu’il téléphonera aussi à Eddie pour le lui dire, et à Elaine, pour la mettre également au courant. Ou alors, peut-être qu’il ne fera rien, qu’il se contentera de revenir au magasin et de rouvrir jusqu’à neuf heures, avant de rentrer chez lui voir ses filles et d’aller à l’hôpital rendre visite à sa femme et à son fils nouveau-né – ce qu’il fera après n’a aucune importance, du moment que ç’aura été fait, qu’il aura accompli la seule chose qu’il soit maintenant, plus que toute autre, indispensable de faire, à savoir tirer un coup de son pistolet sur le jeune Noir qui est dans la voiture de Marguerite. Cette certitude envahit sa poitrine, où elle est coincée et enchaînée comme un bloc d’acier, un lingot de désir autour duquel le reste de son corps et de son esprit, tout le temps qu’il lui reste à vivre et tout le temps qu’il a déjà vécu, s’est organisé et ordonné. C’est l’absolue clarté de ce désir qui le lui rend irrésistible, et maintenant qu’il a commencé d’y céder, qu’il s’est engagé à le satisfaire, il ne peut plus faire demi-tour. Il plane maintenant, comme en chute libre, bolide qui se précipite joyeusement vers le sol même de son existence.

La circulation s’est faite un peu moins dense, et ils viennent de pénétrer dans Auburndale, après avoir traversé dans un cahot la ligne de chemin de fer qui passe au milieu de la ville, dépassé les alignements d’entrepôts d’agrumes, continué vers les faubourgs où, le long d’étroites rues latérales se dressent de petits bungalows miteux aux vérandas basses, où les rues sont pleines de poussière et jonchées de débris, les cours sont en terre battue, les pins et les acacias tout maigrichons et fatigués, et où tous les gens qui déambulent sur les trottoirs, sont assis sur leur perron ou rentrent chez eux en voiture sont des Noirs.

Alors qu’il ne s’y attend pas, Marguerite quitte Polk City Road pour tourner à gauche et, juste au moment où la voiture qui est entre sa Duster et la familiale de Bob arrive au carrefour, le feu passe au rouge et Bob est obligé de s’arrêter. Il tend le cou pour la voir arriver au bout de la rue, traverser l’autre carrefour et poursuivre tout droit son chemin. Arrivée à peu près au milieu du pâté de maisons suivant, sa voiture quitte la rue pour s’engager dans une allée, en face d’une petite maison en brique à stores métalliques. Il sort un pan de chemise de son pantalon pour en dissimuler le pistolet et, dès que le feu est redevenu vert, tourne à gauche.

Le temps qu’il atteigne l’allée où Marguerite a garé sa voiture, le gosse n’est plus là. Marguerite est debout sur son escalier en parpaings en train de déverrouiller sa porte ; derrière elle, George serre dans ses bras un sac d’épicerie. Bob jette un coup d’œil dans l’allée derrière la maison de Marguerite, et repère le gosse qui trottine à cent mètres de là. Bob ralentit devant chez Marguerite, tourne à droite et voit du coin de l’œil qu’elle le regarde, stupéfaite. Puis il la double et accélère. Elle le suit du regard, une main abritant ses paupières de l’éclat poussiéreux du soleil bas, puis secoue la tête comme si elle n’en croyait pas ses yeux et rentre chez elle.

Arrivé au coin, Bob rattrape le gosse qui, lorsque la voiture parvient à sa hauteur, se retourne ; alors, pour la première fois, Bob voit le visage du jeune homme de près : oui, c’est bien ça, c’est le même, c’est P’tites Nattes, sauf qu’il est plus vieux que Bob n’aurait cru, dans les vingt ans, peut-être pas loin de trente ; du moins il paraît plus âgé maintenant, là, dans les rues, qu’il y a trois mois, quand il tremblait de peur dans la réserve. Bob sait qu’il s’agit de la même personne. Il n’y a aucune chance pour qu’il se trompe. Il reconnaît ses cheveux, bien sûr, mais aussi la couleur de sa peau, ses pommettes hautes et ses yeux presque orientaux, sa bouche large et molle et son menton fuyant, la façon dont il porte sa chemise déboutonnée en haut pour montrer sa poitrine brune et glabre, sa charpente osseuse et la façon coulée et sautillante qu’il a de marcher.

Bob se penche du côté passager et crie par la fenêtre ouverte.

— Hé, toi, là-bas ! Viens un peu ici.

Il passe la main sous sa chemise et saisit la crosse du pistolet.

P’tites Nattes se penche légèrement pour regarder dans la voiture, voit le visage tordu de Bob et se met à courir. Il fonce sur le trottoir, passe une épicerie et la succursale d’un Kentucky Fried Chicken et s’engouffre à droite, dans un bar.

Bob repasse la première, écrase le champignon et bondit au milieu de la circulation, braque à mort et vient se garer en face du bar. Quelques passants, sur le trottoir, ébahis, s’arrêtent pour regarder ce Blanc jaillir de sa voiture et se ruer dans le bar.

À l’intérieur, soudain, c’est les ténèbres, et Bob ne distingue qu’un long comptoir à droite, sur lequel s’appuient des formes humaines, et, de l’autre côté, une enfilade de boxes étroits. Il y a un petit groupe de gens au fond, et quelque part derrière, on entend le vacarme d’un poste de télévision malgré le bruit substantiel d’une demi-douzaine de conversations entre hommes.

Bob reste debout à l’extrémité du bar, toujours à côté de la porte et de deux hommes d’âge mûr, les yeux rivés sur leur bouteille de bière, et fouille le bar entier des yeux, examine ces visages inconnus dans l’espoir de découvrir celui qui lui est familier. Mais ce sont tous des étrangers, des vieux, des jeunes, quelques femmes corpulentes, et nul ne fait attention à lui, tous continuent à bavarder tranquillement comme s’ils n’avaient pas remarqué l’irruption soudaine d’un Blanc essoufflé.

Le barman, un homme extrêmement grand et dégingandé coiffé à l’afro et qui porte une chemise jaune à manches courtes, un bermuda beige et des tennis rouges, s’avance lentement vers Bob. Les clients suivent le barman des yeux et observent Bob en observant l’autre homme ; ce dernier se penche sur le comptoir et dit, comme s’il avait déjà vu Bob quelque part :

— Alors, comment ça va, aujourd’hui m’sieu ?

Bob essaie de voir, derrière le barman, par-dessus la tête des clients proches du bar, le groupe qui se tient au fond.

— Je cherche un jeunot, il vient de rentrer ici en courant. Ses yeux se sont habitués à l’obscurité et il arrive maintenant à distinguer les visages au fond. Aucun n’est celui qu’il cherche ; ils sont tous, cette douzaine de visages mâles, noirs ou bruns et sans expression qui l’observent, parfaitement interchangeables.

Le barman se met un cure-dents dans la bouche.

— Y a pas d’jeunot qui soye rentré ici en courant. En tout cas, j’ai rien r’marqué. Vous êtes sûr ?

— Oui, je l’ai vu. Je le suivais. Il est rentré quelques secondes avant moi. Il est ici, déclare Bob.

L’homme regarde silencieusement Bob de tout son haut. Puis il dit :

— V’z’êtes flic ? Z’avez une carte ?

— Flic ?

— Ouais. Il fait passer le cure-dents d’un côté de sa bouche à l’autre. Pasque si vous êtes pas flic, va sans doute falloir que vous alliez chercher ailleurs. Si vous l’êtes, flic, vous pouvez chercher tout ce que vous voulez, dit-il en balayant le bar de son bras immense. Mais moi, faut qu’ vous me montriez vot’ carte.

Bob glisse la main sous sa chemise et la pose sur la crosse du pistolet. Tout le monde, dans le bar, semble maintenant le dévisager. Une muraille de grandes faces noires, tout au long du bar, contemple ses yeux bleus, sa peau couleur de pêche, ses cheveux châtains, son nez long et pointu.

— Il y a une porte de derrière ? demande-t-il au barman. Sa voix lui fait soudain horreur : elle est fluette et haut perchée, efféminée, se dit-il, avec son accent yankee sec et plat.

— Oui, y a une porte de derrière. Le barman l’observe un instant puis lui décoche un sourire spirituel : Parce que p’t-êt’ que vous seriez l’inspecteur pour les incendies ?

— Non, non. C’est juste que je cherche ce gosse, vous voyez, il a couru…

— Quel gosse ? J’ai pas vu d’gosse comme ça rentrer en courant, moi en tout cas, coupe-t-il. Puis il se détourne brusquement de Bob et s’éloigne derrière le bar ; tout le monde se remet à boire et à discuter.

Ébahi, soudain seul à nouveau, Bob recule d’un pas et, comme s’il était en train de se regarder d’un endroit situé dans un coin élevé de la pièce, il se voit tirer le pistolet de sous sa chemise. Tenant l’arme levée à côté de sa tête, il la pointe sur le plafond. Aussitôt, le silence retombe sur le bar, seule la télévision continue à marcher, derrière, et l’on entend Dan Rather annoncer le sommaire du journal. Quelques hommes crient “Hé !” et “C’qui se passe, bordel ?”, puis apercevant Bob, ils se taisent à nouveau et attendent. Les deux hommes d’âge mûr, près de la porte, ainsi que quelques autres, font un pas en arrière. Tout le monde le regarde et il se regarde lui-même, comme s’il venait d’être changé en serpent qui se tord.

Bob recule jusqu’à la porte et s’arrête.

— Hé, le gosse ! crie-t-il en direction de la foule pétrifiée. Je suis certain que t’es là ! T’es en sécurité pour le moment, mais ça va pas durer ! Je vais venir te chercher, p’tit ! mugit-il. Je vais t’avoir !

Puis il passe la porte, sort sur le trottoir, enfonce le pistolet dans sa ceinture et se rue vers sa voiture, abandonnant tous ceux qui sont dans le bar à leur choc mais aussi à ce souvenir de quelque chose de bizarre qu’ils vont pouvoir raconter à tout le monde, interloqués, des journées entières.

Quelques minutes après, Bob se range devant la maison de Marguerite. Il descend rapidement de voiture, claque la portière, monte les marches à larges enjambées et frappe fort à la porte. Quand le vieux George vient lui ouvrir, Bob lui passe devant et s’introduit dans la maison. George referme lentement la porte derrière lui et Marguerite, pieds nus, le col de son uniforme déboutonné, émerge de la cuisine.

— Je me disais bien aussi que ça devait être toi, dit-elle. Qu’est-ce que tu es venu ficher par ici ?

— Bien le bonjour, m’sieu Bob, dit George dans son dos. Asseyez-vous, asseyez-vous donc, faites comme chez vous.

Bob écarte le vieux d’un revers de main et George quitte la pièce d’un pas rapide et décidé, en homme qui a mieux à faire que de tournicoter autour d’un Blanc pour qui il n’éprouve pas une affection particulière.

— Je t’ai suivie depuis le magasin, annonce Bob. Il dit ces mots comme s’ils constituaient une accusation.

— Ah oui ?

— J’ai vu qui était avec toi dans la voiture quand tu en es partie.

— C’est pas vrai ? Sans blague ? Elle retourne à la cuisine d’un pas traîné et ouvre brusquement la porte du réfrigérateur. Du sac qu’elle a posé sur une petite table recouverte de toile cirée, elle sort laitue, tomates, citronnade congelée, mortadelle et les range une par une dans le réfrigérateur.

— J’ai reconnu le jeunot dans ta voiture.

Marguerite se retourne et le regarde en plissant les yeux. Puis elle secoue lentement la tête et recommence à ranger ses provisions.

— Ce jeunot, comme tu dis, il est aussi vieux que toi.

— Ouais, c’est ça. Et je suppose que tu ne sais pas comment il s’est trouvé que je le reconnaisse ?

— Pas la moindre idée. Et franchement, cher monsieur, j’suis même pas sûre que ça m’intéresse beaucoup. Je n’aime pas particulièrement la façon dont tu me parles. Qu’est-ce qui te tracasse, au juste ? Tu ne vas pas me dire que tu es venu jusqu’ici simplement pour m’annoncer que tu crois savoir qui j’ai ramené chez lui. Alors pourquoi tu ne me dis pas ce qui trotte dans ta petite tête au lieu de tourner comme ça autour du pot. J’sais pas, mais d’un seul coup tu me sembles bien chochotte.

— Le gosse, dans ta bagnole. Tu le connais ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu te prends pour qui ? Mon mari ? Elle fait un pas dans sa direction. Non, mais qu’est-ce que tu crois que tu es en train de faire, au juste ? Un moment te v’là en train de gémir qu’il faut plus que tu me voies parce que ta femme a eu un bébé, et puis l’moment d’après tu débarques ici et v’là que tu poses toutes sortes de questions sur quelqu’un que j’ai ramené chez lui, comme si je t’appartenais ou je sais pas quoi ! Alors, écoute-moi bien, bonhomme, tout ça tu peux te le prendre et te l’embarquer ailleurs. Elle se retourne et plie le sac en papier vide, avec soin, méticuleusement, en soulignant les plis, et le glisse entre le réfrigérateur et la cuisinière. Je sais pas, dit-elle à voix basse, comme si elle se parlait. Je sais plus, c’est tout. Elle lui dissimule son visage et regarde, par la fenêtre de la cuisine, l’arrière d’une autre petite maison de brique.

— Eh bien j’vais te le dire, moi, qui c’est ce gosse, dit Bob. Et je sais que c’est qu’un gosse. Il a pas plus de vingt et un ou vingt-deux ans – je l’ai vu de près. Ce gosse, c’est le même que celui qui a essayé de cambrioler le magasin et qui s’est tiré pendant que j’appelais les flics. Ce gosse c’est celui que j’aurais dû descendre, pas l’autre. Celui-ci il voulait ma peau, l’autre pas. C’est le gosse qu’arrêtait pas de dire à l’autre type, le type qui me pointait son fusil sur la tête, d’y aller, de me bousiller moi ! Tu comprends pas, ça ? Non mais dis, tu piges ? Cet enfant de putain, l’idée que je sois cané, ça le faisait marrer ! Il n’arrêtait pas de dire à l’autre d’appuyer sur la détente. Mais quand moi je n’ai pas appuyé sur la détente, quand moi j’ai laissé ce gamin, là, allongé par terre dans sa merde, à chialer comme un moutard et me supplier de ne pas le tuer, alors il n’a fait qu’un tour et il s’est barré. Tu connais l’histoire. Et c’est moi du coup qu’ai l’air de ne pas avoir beaucoup de cervelle, ou d’être trop brave, ce qui de nos jours veut dire à peu près la même chose. Non, tu vois, ce gars-là, il me le faut.

Elle le regarde en face, le visage froncé, comme si elle s’efforçait de comprendre un homme dont elle n’a jamais appris la langue.

— Je le veux, dit-il doucement, du ton du gosse qui choisit un ours en peluche sur une étagère qui en est pleine.

— Tu es dingue, Bob.

— Je le veux, je te dis. Il voulait me buter. Maintenant c’est moi. Sinon mort, du moins avec une trouille à chier et bouclé en taule.

— Oui, eh bien, le type qui était dans ma voiture n’est pas le gosse que tu cherches. Ce que je crois, moi, c’est que tu es dingue. Et maintenant, fiche-moi le camp d’ici, dit-elle, et passant sans ménagements devant lui pour aller dans la salle de séjour, elle se dirige vers la porte et la lui ouvre. Le type qui était dans ma voiture, c’est le mari de ma cousine.

— C’est un voleur. Et sans doute un tueur.

— Les gars qui ont cambriolé ton magasin étaient de New York, de toute façon, dit-elle. Lis les journaux. Tu sais, Bob, quand on y réfléchit bien, t’es exactement comme les autres Blancs.

— Arrête tes conneries ! Arrête ça tout de suite. Je sais quand même bien qui a essayé de me cambrioler, nom de dieu ! J’sais quand même bien qui a essayé de me tuer ! Et je sais aussi qui j’ai vu dans ta voiture. Je viens de le voir y a pas une minute, au bout de ta rue, je l’ai appelé, et il s’est barré en courant. Évidemment. Il sait foutrement bien qui il est, et puis qui je suis aussi. C’est toi qui ne reconnais personne. Pas moi.

— Comment ça, tu viens de l’appeler ?

— Oui, je l’ai suivi jusqu’au bout de la rue.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Rien. Je lui ai simplement crié de venir près de la voiture, il m’a vu, m’a reconnu et il est parti en courant. Il a foncé dans un bar, je lui ai couru après, mais le gars du bar l’a couvert, ils l’ont tous couvert d’ailleurs…

— Tu lui as crié de s’approcher de ta voiture ? Et pourquoi ça ? Si tu es tellement certain que c’est celui qui a cambriolé ton magasin, pourquoi t’as pas appelé un flic ? Dis-moi un peu. Pourquoi tu lui as pas demandé de te dire comment il s’appelait avant d’aller téléphoner aux flics qu’ils viennent le ramasser pour que tu puisses aller l’identifier au commissariat ?

Bob plonge un regard pétrifié dans les yeux de Marguerite. Puis, au bout d’un instant, il pousse un profond soupir et, comme s’il venait de retirer son masque, ses yeux s’adoucissent.

— Oh, bon dieu, dit-il. Oh nom de dieu de tout ça. J’ai complètement merdé. J’ai tout merdé, hein, c’est ça ? Tout. Tout. Tout le bazar. Foutu.

Marguerite se tient toujours plantée devant la porte, comme une geôlière. Si elle l’a vu changer de visage ou si elle a entendu ses paroles, elle n’en laisse rien paraître.

— T’as l’air d’un dingue de Blanc, tu débarques par ici, au volant de ta voiture, tu cries à un Noir de s’approcher de ta voiture, comme ça, il te regarde et se barre en courant, et toi tu te demandes pourquoi ? T’es pas seulement dingue. T’es idiot.

— J’ai tout merdé. Il se laisse tomber sur le divan et, renversant la tête, ferme les yeux. C’est fini. Tout. Foutu.

— Qu’est-ce que tu comptais lui dire ? Ça aurait fait une conversation vachement passionnante.

— Rien.

— Alors, pourquoi tu l’as appelé ?

Lentement, Bob soulève le pan de sa chemise puis le laisse retomber.

Les traits de Marguerite, à la vue du pistolet passé dans sa ceinture, plutôt que de s’affaisser, glissent sur le côté de son visage las. “O-o-oh”, gémit-elle ; et ce cri dit à la fois la douleur et la révélation, comme si le nom des causes mystérieuses de sa douleur ne lui revenait qu’au moment où elle l’éprouve.

George entre dans la pièce, sortant d’une chambre de derrière, et Marguerite se précipite vers lui, laissant la porte d’entrée grande ouverte et sans surveillance.

— Papa, dit-elle, allez, va maintenant, laisse-nous. On a presque fini, je vais te faire dîner bientôt. Retourne par là et regarde un peu la télé pendant qu’on termine.

Le regard du vieux vient se poser sur Bob, à l’autre bout de la pièce, puis revient sur le visage de sa fille.

— Quelque chose ne va pas ici ? demande-t-il d’une voix ferme. Je t’ai entendue te fâcher, dit-il à Marguerite.

— C’est rien, papa, c’est rien. Allez, va maintenant.

George lance un regard froid à Bob.

— J’sais bien, allez, que vous avez un pistolet sur vous, m’sieu Bob. Il est là, sous vot’ chemise. J’l’ai vu. J’l’ai vu quand vous êtes entré. Et ça, j’veux pas que quelqu’un se fasse tirer dessus ; j’sais bien que vous êtes gentil, et que vous en avez pas envie non plus, même si vous vous mettez vraiment en rogne sur le coup. Alors, revenez demain, m’sieu Bob, les choses s’ront un peu calmées et vous s’rez p’us si tant en colère. Vous voulez pas vraiment tirer sur personne, m’sieu Bob. Marguerite, elle fait des bêtises, c’est sûr, comme tout le monde, mais c’est une bonne petite. Et elle vous aime, m’sieu Bob, elle vous aime vraiment. M’a tout raconté. Faut pas vous en faire pour ça. J’peux vous dire qu’elle a été chic avec vous d’puis le début. Y vient personne d’autre ici. Elle a été chic avec vous depuis le début, alors y a pas d’raison qu’ vous soyez en colère.

— Bob, dit froidement Marguerite. Rentre chez toi, Bob. Allez, rentre chez toi.

Les yeux de Bob se posent alternativement sur le visage de la femme et sur celui de son père, à plusieurs reprises.

— N’ayez pas peur, leur dit-il. J’vais m’en aller.

— C’est pas qu’on a peur de vous, m’sieu Bob. C’est jus’ qu’on s’inquiète pour vous, c’est tout.

— Non, j’y vais. Je vais m’en aller.

Il se lève, baisse les yeux, plein de honte, et s’en va.

Marguerite referme la porte derrière lui, fait glisser le verrou en hâte et ne le regarde pas partir par la fenêtre. Au lieu de cela, elle retourne aussitôt dans la cuisine et se met à préparer le dîner. Son père et elle ne reparlent jamais de cet incident, ni entre eux, ni avec qui que ce soit d’autre. Ils n’ont rien à se dire sur la question qu’ils n’aient déjà parfaitement compris ; aussi gardent-ils le silence et n’en parlent-ils pas, presque comme si rien ne s’était jamais passé.
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Bob soulève d’une main le devant de sa chemise, retire le pistolet de l’autre, enlève le chargeur et dépose chargeur et pistolet sur la table à dessus de verre, devant Eddie. Eddie regarde le pistolet, lève les yeux vers le visage sombre de son frère, les baisse à nouveau sur le pistolet, puis sur le Wall Street Journal qu’il a sur les genoux.

— Tu veux boire quelque chose, Bob ? demande-t-il sans relever les yeux. Il porte un pantalon rose saumon, une chemise à manches courtes rouge canneberge, et aux pieds des mocassins italiens de couleur blanche, sans chaussettes. Sur le carrelage à côté de son fauteuil est posé un pichet de céramique à moitié rempli de gin-tonic.

— Sarah ! aboie-t-il, apporte un verre !

— Non, pas la peine. Je ne veux rien boire. Bob s’assied lentement dans le fauteuil en bois de séquoia, en face d’Eddie, qui continue à lire son journal, ou à faire semblant.

Sarah apparaît près des portes vitrées coulissantes du salon, aperçoit Bob, lui sourit et traverse le patio à sa rencontre.

— Bob ! C’est merveilleux, ce bébé ! Un garçon ! Félicitations !

— Ouais, dit Eddie, c’est chouette, ce môme. Félicitations. Il regarde sa montre avec ostentation.

— Merci.

— Je suis allée à l’hôpital cet après-midi, raconte Sarah, apporter un cadeau ou deux, tout ça, alors je l’ai vu, il est adorable, Bob ! tout simplement adorable. Je suis contente que ce soit un garçon. Avec toutes les filles qu’il y a dans cette famille.

— Ouais, moi aussi.

— Tu veux boire quelque chose, Bob ? Attends, je vais t’apporter un verre ; Eddie s’est fait un pichet de gin, là. Sa dose quotidienne. Je suis sûre qu’il voudra bien t’en donner un peu. Elle redevient soudain sérieuse, échange avec Eddie un regard rapide, une œillade superficielle et assassine, et reprend son bavardage. Quant à Elaine, elle a l’air magnifique ! Ma-gni-fique !

— Sarah, grommelle Eddie, Bob ne veut rien boire.

Sarah jette un regard mauvais à son mari puis, parcourant des yeux la petite table en face de lui, voit le pistolet et le chargeur et fait un pas en arrière.

— Oh, je vous demande pardon, dit-elle, soudain embarrassée. Tout va bien, Bob ?

— Oui, oui, dit-il. Puis il se reprend. Non, en fait, Sarah, ça ne va pas, dit-il en regardant droit vers son frère qui continue de contempler le journal qu’il a sur les genoux comme s’il était en train de lire avec attention.

— Sarah, tu vas nous foutre la paix, oui, merde ? dit Eddie.

Elle se hâte de faire demi-tour, sort à grands pas du patio et disparaît à l’intérieur de la maison. Derrière Eddie, la piscine scintille dans le crépuscule et, au-delà, la frondaison des palmiers nains, comme une parodie de carte postale, découpe sa silhouette sur un ciel orange et lavande. Pliant le journal en deux, Eddie le claque sur la table à côté du pistolet et dit :

— D’toute façon on n’arrive plus à lire dans c’te putain d’obscurité.

Bob demeure silencieux.

Eddie pousse un grognement, se penche pour prendre le pichet posé à côté de lui et remplit son verre.

— Bon, alors vas-y, accouche. Raconte un peu pourquoi t’es ici au lieu d’être au magasin un vendredi soir à dix-neuf heures trente-cinq. Je sais que c’est pas parce que ta femme a eu un bébé hier soir, vu que tu es ici, où j’habite moi, et pas à l’hôpital, où se trouvent ta femme et ton gamin. Et comme t’es pas non plus chez toi, avec les deux autres gosses, il doit bien y avoir une autre raison, une putain de vachement bonne raison extraordinaire pour que tu sois ici au lieu d’être au magasin. Juste ? Il parle les dents serrées, une lueur de colère froide dans ses yeux bleus. Et je suppose que quand t’as posé ce pétard devant moi, comme si c’était de la merde de chat ou je ne sais quoi, je suppose que ça a quelque chose à voir avec la raison pour laquelle t’es là au lieu d’être au magasin un vendredi soir, putain de merde, alors que tu pourrais y être en train de me fourguer pour des milliers de dollars de gnôle, et il se trouve qu’en ce moment, ce pognon j’en aurais bien besoin, ce qui veut dire que ce serait une bonne chose aussi pour toi au bout du compte, espèce de trou du cul, vu que ce que tu gagnes dépend pas mal de ce que je gagne, moi.

— Arrête de me traiter de trou du cul, Eddie ; c’est fini, ça.

— “Arrête de me traiter de trou du cul, Eddie”, répète ce dernier d’une voix moqueuse. Il parle d’un débit de plus en plus rapide, le visage rouge de colère. Alors ça, c’est fantastique, Bob – je déconne pas, vraiment fantastique. Que t’arrêtes pas de te baguenauder en tirant tout le temps la tronche, comme si t’avais des soucis ou un poil de cul qui te gêne, alors que tout ce que t’as à faire, nom de dieu, c’est de te lever le matin, aller bosser à l’heure et rentrer chez toi boire une bière en face de ton écran de télé de merde jusqu’à ce que t’aies envie de dormir, baiser ta femme un petit quart d’heure et partir aux quetsches. Je trouve ça fantastique. Tu débarques ici comme si t’avais des emmerdes et moi faudrait que je reste assis à te tenir la main en t’écoutant bien gentiment, que je te dise : “Ah, mon pauv’ Bob, ça doit être vachement dur au magasin, d’avoir à penser tout le temps qu’ t’as un pistolet sous la main au cas où des nègres voudraient encore venir te faucher.” Punaise, tu parles d’un fardeau que ça doit être.

— Non, Eddie, c’est pas ça. C’est juste qu’il vaut mieux que j’aie plus le pistolet sous la main, c’est tout.

— De quoi tu causes ?

— Tu comprendrais pas. C’est pas la peine que t’essaies. Ça n’a pas d’importance. C’est comme si j’avais le vertige, c’est tout ; et quand on a le vertige on évite de grimper où c’est haut. C’est pas du tout un poids à trimbaler, comme tu dis. Et je me plains pas de la vie que j’ai, ni rien. Le boulot, ça va. C’est simplement qu’il faut plus que j’aie ce pistolet sous la main.

— Ah ouais ?

— Ouais.

— Écoute-moi, Bob, laisse-moi te dire un truc, d’accord ? Sa voix est maintenant plus calme, et son visage a repris son teint habituel de brun parcheminé. J’ai des ennuis, Bob. De gros problèmes. Et je te parle pas du genre de couillonnades que tu viens de me raconter. C’est vrai quoi, qu’est-ce que tu veux que ça me foute que tu veuilles plus avoir un feu à portée de la main ? Qu’est-ce que tu veux que ça me foute que t’aies le vertige ? Garde ce genre de connerie pour ta femme quand elle sortira de l’hosto. Garde ça pour ton psy. J’ai une affaire à faire tourner, moi. Faut que je fasse un certain chiffre toutes les semaines, semaine après semaine, ou bien alors un de ces quat’ matins tu vas me retrouver en train de ronfler dans le coffre de ma bagnole, et la bagnole elle sera garée au fond de la baie de Tampa. Sans charre. Toi, tout ce que t’as à t’inquiéter, c’est de te rincer la gueule, la bite et le trou du cul. Moi, faut que je produise tant de pognon par semaine, Bob, putain, ou alors j’aurai même plus à me faire de souci pour ma gueule, ma bite ni mon trou du cul à moi. Tu piges ce que je suis en train de te dire ?

L’obscurité s’est emparée d’eux comme on prend la pose. Les deux hommes sont assis de part et d’autre de la table ronde à plateau de verre et s’observent mutuellement s’évanouir peu à peu dans le noir, comme s’ils reculaient en sens inverse, que les paroles qu’ils échangeaient dérivaient sans but dans l’espace, loin de toute oreille, de toute attention, de toute attache.

— C’est à cause des gars avec qui tu travailles sur ces lotissements ?

— L’ennui avec toi, c’est que tu crois que tout ce que j’ai à faire, c’est de rester assis sur mon cul à compter mon fric et à m’amuser avec mes jouets, le bateau par exemple. Tu crois que la différence entre toi et moi c’est que t’as beau être futé, t’as pas de veine alors que moi je suis idiot et veinard, alors du coup t’arrêtes pas de geindre tout le temps en t’apitoyant sur ton sort et en étant fumasse après moi. Eh bien, figure-toi, Bob, que c’est pas que je suis veinard. Et que je suis pas idiot non plus. Et que toi, c’est pas que t’as pas de veine. Et que t’es pas si putamment futé que ça. Les choses sont pas du tout comme tu t’imagines, figure-toi.

— C’est pas vraiment du pistolet que je me plains, Eddie. C’est juste que je me suis dit qu’il valait mieux que je te le laisse, puisqu’il est à toi de toute façon, et que je coure ma chance au magasin sans, tu vois ?

— Suffit que je ramasse pas une certaine somme de pognon toutes les semaines et, putain, la semaine d’après il m’en faut absolument deux fois plus, tout le temps comme ça, et au bout d’un moment, le seul moyen que j’ai de faire face à mes obligations, c’est d’aller dévaliser une saloperie de banque. Tu crois que Sarah comprend ces trucs-là, toi ? Tu crois ? Pauv’ conne. Elle croit que le blé tombe du ciel. Elle croit que les cartes de crédit c’est du fric, nom de dieu. Tu crois que je peux aller voir ma banque avec ça pour obtenir un prêt ? C’est que du papier, tout ça, Bob. Tout.

— Tu vois, si je me débarrasse pas de ce pistolet, j’ai peur de finir par descendre quelqu’un. Pas forcément quelqu’un qui vient cambrioler le magasin, mais quelqu’un d’autre, que je connaîtrais peut-être même pas. Je me fais plus confiance. J’ai l’impression que je dois être un peu loufe, un truc comme ça. Je sais pas ce qui s’est passé, mais de temps en temps j’ai l’impression de plus savoir ce que je fais. Surtout quand il s’agit de femmes, tu vois ? Le monde me fait tellement chier, je me fiche tellement en rogne, que je serais capable de tuer n’importe qui par accident si je me débarrasse pas de ce pistolet. C’est pas vraiment les femmes, mais elles ont quelque chose à voir là-dedans. D’une façon ou d’une autre.

— J’ai travaillé dur pour avoir tout ça. Ça fait quinze ans que je travaille dur. J’ai un ulcère. Tu le savais que j’avais un ulcère ? Et j’ai le cul qui saigne en plus. Tu savais ça ? Trente-trois ans, et j’ai des trous dans l’estomac et le trou du cul qui saigne. Et puis maintenant v’là mon épilepsie qui me reprend. J’ai encore eu deux putains de crises ce mois-ci. Pour la première fois depuis cinq ans. Va donc comprendre.

— C’est que je veux tuer personne, tu vois. Je voulais pas le tuer ce nègre qu’a fauché le magasin. Je sais même pas comment j’ai fait. Ni pourquoi. Je savais, la deuxième fois que j’ai tiré, qu’il n’allait plus me tuer. Je lui avais déjà rogné les ailes, pour ainsi dire. Je le savais, ça. Au pire, tout ce qu’il pouvait faire, c’était se barrer. Mais ça m’a pas empêché de le tuer.

— C’est pas que je sois en rogne contre toi, Bob. Mais j’ai des tas d’ennuis depuis quelque temps. Je peux plus blairer ma putain de bonne femme. Tout ce que je voudrais c’est qu’elle aille se faire tringler, quelque chose de somptueux, qu’elle prenne cent fois son pied, et qu’elle se tire avec un professionnel de tennis, quelqu’un comme ça. Même ma gosse, je l’aime plus. Tout ce qu’elle fait c’est de rester dans sa piaule à se bourrer le pif et à écouter des disques de gars qui chantent avec des épingles à nourrice enfoncées dans les joues. Je sais même plus pourquoi je bosse tout le temps comme ça. Je devrais faire comme toi.

— C’est sans doute que des difficultés passagères, Eddie. Ça va passer. Ça doit être la crise. Tu sais bien, la crise de l’énergie, ces putains d’Arabes, tout ça, ce con de Carter. Faut que tu te cramponnes à ce que t’as, le temps que ça s’arrange.

— Ouais. Ils restent un instant silencieux, puis Eddie reprend la parole : Si tu laisses ce pétard ici, Bob, il va falloir que je le rapporte au magasin demain matin pour le remettre où il était.

— Faut plus que je l’aie à portée de la main.

— Ce pistolet restera au magasin.

Bob regarde sur la table et essaie d’y distinguer la forme du pistolet, mais il fait trop noir maintenant.

— Non, faut plus que j’aie ce truc-là à côté de moi. Au moins pendant un certain temps. Je suis trop secoué ces temps-ci.

— Ce pistolet restera au magasin.

Bob ne dit rien, change de position sur son fauteuil, puis il dit :

— Dans ce cas-là, alors, je crois bien que je démissionne.

Eddie ne dit rien pendant quelques secondes. Au bout d’un moment il pousse un soupir et dit :

— Bon, d’accord. Très bien. Démissionne ! Mais démissionne, putain !

— C’est ça, Eddie. Je démissionne.

— Ouais, je t’ai entendu. T’auras qu’à venir chercher ce qu’on te doit à mon bureau en ville, demain. Ma secrétaire te préparera ça pour trois heures. C’est même pas la peine de venir travailler demain. Je vais trouver un remplacement pour les jours qui viennent. Mercredi, j’y mettrai un remplaçant définitif. C’est le dernier de mes soucis en ce moment, de te remplacer.

Bob se lève et se tourne vers la forme vague qui se trouve au-dessous de lui sur le fauteuil.

— Bien. D’accord. Sans rancune ?

— Non, non, sans rancune. Je trouve que t’es un trou du cul, évidemment. Encore pire que ça, en fait. Vu que tu viens d’avoir un bébé, que t’as pas de boulot et sans doute pas d’économies non plus. Mais, non, Bob, sans rancune.

— Je vais me trouver un autre boulot. Je sais faire des tas de trucs.

— C’est ça. Les boulots, ça tombe des arbres, par ici.

— Écoute, je suis désolé.

Eddie ne réagit pas, et Bob recule d’un pas.

— C’est vrai, Eddie, dit-il. Je suis vraiment désolé.

— Tu parles, dit Eddie, dont la voix monte de l’obscurité. T’es pas désolé du tout. T’es content même.

— Bon, ben, à la prochaine.

— Ouais.

Bob s’en va ; il traverse le salon, le vestibule au sol recouvert d’un tapis, sort par l’énorme porte de chêne et descend le long chemin dallé qui mène à la rue. En marchant, il tend l’oreille pour entendre le coup de pistolet, mais rien ne se passe. Ce n’est qu’au moment où il arrive à sa voiture, où il y est monté et a claqué la portière qu’il se rend compte qu’il a attendu le coup de feu et, d’un seul coup, il comprend pourquoi, car il sait que si son frère n’arrive pas à se sortir du labyrinthe où il s’est enfermé, il va se mettre la gueule du pistolet dans la bouche, appuyer sur la détente et se faire sauter le crâne.

Bob tourne la clef de contact, met le moteur en marche et s’éloigne.
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Les filles vont bien, dit-il à Elaine, très bien, et dès qu’il va avoir raccroché, il va rentrer les border. Après ça, il ira à l’hôpital la retrouver, elle et le bébé. Où il est en ce moment ? Dans une cabine. Il rentre du travail, lui ment-il. S’il ne l’a pas appelée du magasin, lui explique-t-il, c’est parce que…, eh bien parce qu’il ne s’est pas rendu compte de l’heure avant d’être à mi-chemin. Alors il s’est arrêté à la première cabine qu’il a vue pour l’appeler et lui dire qu’il ne serait à l’hôpital qu’un peu plus tard qu’il ne le lui a dit ce matin. La journée a été vraiment rude, explique-t-il. Oui, lui aussi est bien reconnaissant à Ellen et Ronnie Skeeter. Ils n’y seraient jamais arrivés sans eux. Oui, oui, il lui promet qu’il va faire quelque chose de gentil pour eux. Peut-être qu’il pourrait leur rapporter une bouteille de liqueur de luxe du magasin, suggère-t-elle. Du Galliano, peut-être bien, ou du Kahlùa. Ben oui, tiens, pourquoi pas ? Comme ça il aurait une réduction, explique-t-elle, et du coup ça ne lui reviendrait pas plus cher qu’une bouteille de whisky normal. Parfait, d’accord, dit-il ; il serre les dents, se recroqueville sur lui-même, comme pour éloigner son corps de l’univers de mensonges en expansion rapide qu’il vient de se créer. Il se sent écrasé, pressé contre un mur invisible, et commence bientôt à s’imaginer que son corps traverse ce mur et devient lui-même invisible, ne laissant derrière lui que des mensonges, abandonnant dans son sillage la vie d’un homme autre que lui, celui qui téléphone à la maison pour prendre des nouvelles de ses gosses pendant que l’autre Bob, en route pour sa mission imbécile à Auburndale, avec son pistolet, avant d’aller chez Eddie à Oleander Park, que ce Bob-là, donc, oublie complètement ses gosses, oublie qu’il est père de trois enfants, dont deux sont à la maison sous la garde de deux voisins obligeants ; dans le monde visible, il a laissé la vie d’un homme qui travaille dans le magasin de spiritueux de son frère, alors que l’homme qui vient d’accéder à l’invisibilité n’a plus du tout de travail, vient en fait de quitter son emploi sans hésiter une seconde, sans aucune appréhension, et n’en conçoit ni regrets ni remords ; il a abandonné dans ce monde réel un homme irréel et inventé qui a le sens du devoir, de la prudence, un homme qui veille à tout, fidèle, bien équilibré, pendant qu’ici, dans le monde invisible où Bob vit désormais, il est faible, insensé, irresponsable, infidèle et irrationnel – de sorte que cet homme imaginaire, celui en l’existence duquel tous croient, à l’exception de Bob lui-même, est le père de l’homme réel, qui est celui dont personne, à part Bob, ne connaît l’existence, l’homme qui est un petit garçon.

Il quitte la 17 et, avant même d’avoir parcouru la moitié de l’allée qui conduit à la caravane, il voit la fourgonnette qui est garée devant, une grande fourgonnette Chevrolet vert métallisé avec des roues grand format, des glaces et une lunette arrière sans tain, et la première chose qu’il se dit, c’est qu’elle doit appartenir à des amis des Skeeter. Mais quand il arrive à la hauteur de la fourgonnette et voit l’inscription sur la portière du chauffeur, “Moray Key Charters”, il sait que c’est la fourgonnette d’Avery Boone.

Cette information devrait surprendre Bob, dans la mesure où cela fait presque un an qu’il n’a pas eu de nouvelles d’Avery, une simple carte de Noël qui lui a été expédiée dans le New Hampshire. Bob n’a jamais répondu à cette carte, pas parce qu’il en veut toujours à Avery pour ce qui s’est passé entre Elaine et lui (après tout, c’est de l’histoire ancienne et les deux personnes concernées en ont conçu une honte parfaitement respectable immédiatement après les faits, et puis, qui sait, peut-être qu’inconsciemment Bob avait envie que cela arrive, surtout après le premier été que Bob et Avery avaient passé à retaper le chalutier, que Bob, comme pour se revaloir le travail qu’il avait accompli sur le bateau d’Avery, avait pratiquement considéré ce bateau comme le sien et était sorti presque tous les week-ends avec, et bien souvent tout seul). Mais la vue de la fourgonnette d’Avery garée sur l’herbe à côté de sa caravane ne surprend pas Bob le moins du monde. Du moins l’apparition soudaine d’Avery Boone ne surprend-elle pas Bob Dubois, l’homme invisible, alors qu’elle étonnerait et inquiéterait considérablement celui que l’on peut voir, l’homme imaginaire. La version invisible de Bob Dubois, celui qui est faible, insensé, irresponsable, etc., cet homme-là, donc, trouve parfaitement normal qu’Avery surgisse de la sorte à ce moment précis de son existence ; normal et désirable, dans la mesure où Avery est la seule personne à qui Bob puisse dire toute la vérité et réconcilier ainsi l’homme visible et l’homme invisible.

Avery n’est pas venu seul, une fille l’accompagne ; ils reviennent tous deux d’une visite d’un mois dans le New Hampshire, où ils sont allés “voir les feuilles changer de couleur”, ainsi que l’explique Avery, ce phénomène annuel qui, au cours des trois dernières années qu’il a passées loin de la Nouvelle-Angleterre, a fini par revêtir à ses yeux une signification mystique, comme une éclipse totale de soleil, par exemple, ou le retour d’une comète depuis longtemps disparue, une signification que rend encore plus vive la réaction d’une fille qui, étant née en Floride, n’a jamais vu les feuilles vertes devenir presque du jour au lendemain écarlates, dorées, violettes et orange, et conserver ces couleurs des semaines durant, vives, nettes, comme si elles étaient au sommet de leur santé et non aux orées de la mort, et qui, étant une jeune femme d’une petite vingtaine d’années volontiers encline au mysticisme, croit qu’au cours des années 1840 elle s’est déjà incarnée en habitante de Concord, dans le New Hampshire, où elle était la maîtresse de Franklin Pierce, sénateur américain, général pendant la guerre du Mexique et quatorzième président des États-Unis. C’est une planche d’Ouija qui le lui a d’abord appris, mais de nombreux événements et de nombreux signes sont venus le lui confirmer depuis. Ses convictions se rapportant à son existence antérieure ont conféré une signification extraordinaire à ce voyage qu’elle vient de faire en compagnie de son “amant”, ainsi qu’elle appelle Avery, au cours duquel ils se sont rendus dans sa ville et son État natals, et l’ont conduite à soutirer à son amant autant de renseignements concernant son existence actuelle et sa vie passée qu’il a bien voulu lui en fournir, car elle est convaincue que ce lien apparemment accidentel avec un homme du New Hampshire, qui vient d’une ville à peine distante de quarante kilomètres de l’endroit où Franklin Pierce est né et a commencé sa carrière de juriste, n’est en aucune manière une coïncidence, mais fait en réalité partie d’un vaste plan cosmique qui a pour dessein de relier son moi passé et son moi à venir par l’intermédiaire de sa présente personnalité, pourvu qu’elle accepte de lire comme il convient les signes qui lui sont adressés. Avery Boone, elle s’en rend maintenant parfaitement compte, est le plus important de ces signes ; il est également le véhicule de son retour réel, physique, dans le New Hampshire où s’est produite, rapporte-t-elle à Bob, une “avalanche de signes”, dont Bob Dubois lui-même fait partie, puisque aussi bien son nom a souvent été mentionné au cours de ce voyage alors qu’elle et Avery roulaient dans leur fourgonnette, tard le soir, et qu’Avery ne cessait de parler de son enfance, de son adolescence et des débuts de sa période adulte, moments tous partagés avec une personne répondant au nom de Bob Dubois. Et quand, après qu’elle l’y eut lourdement incité, Avery lui a avoué s’être brouillé avec Bob, cette fille, qui s’appelle Honduras (naturellement, ce n’est pas son vrai nom, elle s’appelle en fait Joan Greenberg – ce nom de Honduras, explique-t-elle, lui ayant été donné lorsqu’elle avait seize ans par son premier amant, qui se trouvait être un Indien arawak pur sang originaire des collines de la Jamaïque), a persuadé Avery qu’il devrait saisir cette occasion pour rendre visite à son vieil ami Bob Dubois, à Catamount, pour renouer leurs liens anciens, ce qui ne manquerait pas d’être excellent pour leur karma, a-t-elle fait remarquer, et quand ils ont appris que Bob et sa famille avaient déménagé en Floride, évidemment, elle a immédiatement compris, ah oui, ça tu peux le dire, mec, là, elle a compris tout de suite.

— Compris quoi ? demande Bob, parce qu’enfin, qu’est-ce qu’elle a bien pu tirer de cette information, à part les faits, et pourquoi aussi l’appelle-t-elle toujours “mec”, et quand est-ce qu’elle va s’arrêter de déblatérer comme ça devant Ave et lui alors que ça fait plus de trois ans qu’ils ne se sont pas vus et qu’ils ont manifestement des tas de choses à se dire, et pourquoi Ave, lui, sourit-il tout le temps comme ça, penché en arrière avec les mains nouées derrière la tête en regardant jacasser cette fille, comme s’il trouvait que c’est la personne la plus passionnante qu’il ait jamais rencontrée, encore que Bob soit forcé d’admettre qu’elle est sexy, avec son énorme tas de cheveux orange tout bouclés qui forment comme un buisson au-dessus de son visage minuscule, ses pommettes hautes et sa grande bouche ferme, ses narines qui palpitent, ses yeux verts, ses jolis seins, sans soutien-gorge, qui pointent aimablement sous son T-shirt multicolore, ses jambes musclées et toutes bronzées, fermes et lisses, qui lui sautent pratiquement à la figure du bas de son short de sport vert foncé, qu’elle porte sans culotte en dessous, ce qui fait que lorsqu’elle est assise en tailleur sur le divan, comme en ce moment, Bob distingue des poils pubiens châtain clair et le joli petit bourrelet de graisse qui lui borde verticalement le vagin, le tout, naturellement, faisant naître en Bob une excitation sexuelle certaine et l’incitant à écouter beaucoup plus attentivement ce qu’elle raconte qu’il ne pourrait le faire autrement…

Les petites, Emma et Ruthie, semblent bien aimer Honduras, et bien qu’Emma n’ait encore été qu’un bébé lorsque Avery est parti du New Hampshire sur le Belinda Blue, et que Ruthie fasse seulement semblant de se souvenir de lui, elles le traitent toutes deux comme si c’était leur oncle préféré, et c’est comme ça que lui-même a envie que les choses se passent, c’est le genre qu’il se donne, et il fait comme s’il était très intéressé par les aventures qui sont arrivées à Ruthie dans la cour de récréation, les jouets d’Emma, pendant qu’Honduras continue à jacasser avec Bob dans le salon, lui explique, ainsi que font volontiers les adolescents et les jeunes d’une vingtaine d’années, quel genre d’être elle est, au fond, aveux dont Bob se sent incapable, de sorte que le fait qu’elle lui débite tout ça, qu’elle lui dise qu’elle est le genre de personne qui ne supporte pas qu’un amant ne fasse pas preuve d’honnêteté envers elle, le genre de personne qui adore les voyages, le genre de personne qui pense qu’un amant ne devrait pas être obligé de dire tout ce qu’il ou elle sait sur lui ou sur elle, le genre de personne qui croit à l’intimité, le genre de personne qui a besoin d’avoir le sentiment d’appartenir à un lieu, le genre de personne qui croit que tout le monde devrait être encouragé à découvrir la vie qui lui a été destinée, toutes choses auxquelles Bob s’intéresse – il n’empêche que sa façon de lui raconter tout ça finit par l’énerver et il le lui dit :

— T’es trop jeune pour savoir grand-chose sur toi-même. Si t’avais un peu de cervelle, tu saurais que la seule chose qu’on puisse savoir sur soi, c’est rien du tout, et moi, il m’a fallu jusqu’à aujourd’hui pour m’en apercevoir, déclaration à laquelle Honduras réagit en affirmant :

— Super, Bob, non sans blague, c’est super ce que tu dis, t’es vraiment génial comme mec, dit-elle. Sans déconner qu’est-ce que tu peux être génial ! Et c’est ainsi que, lorsqu’elle lui demande si elle peut fumer un joint, il lui répond que bien sûr, pourquoi pas, et que, quand elle l’allume et le lui passe, il en tire une longue bouffée ; que, quand Avery rentre d’un pas nonchalant dans la pièce, il lui passe le joint, qu’Avery fume jusqu’au bout, forçant ainsi Honduras à en rouler un autre pour Bob et pour elle et que, quand celui-là est fini aussi, Bob repose sa tête sur le dossier du divan à côté de celle de Honduras, regarde ses yeux verts, ses longs cils blonds et ses sourcils noirs, et qu’il lui dit dans un sourire : “Je t’aime bien, Honduras, sans blague”, ce à quoi elle réagit en se redressant, toute vive, pour appuyer du bout du doigt sur la pointe de son nez de chien, sachant très bien que ce n’est pas le moment de répondre aux avances de Bob Dubois, pas avec ses deux petites filles qui regardent la télé dans la chambre de derrière, son vieil ami et amant Avery Boone qui fouine dans la cuisine en quête de quelque chose à manger, et la femme et le bébé de Bob qui attendent à l’hôpital qu’il vienne les voir avant la fin des heures de visite.

— … Dis donc, toi, t’es pas censé aller à l’hôpital, c’est pas ce que tu nous as dit quand tu es rentré ? Ou bien est-ce que c’est ces gens, là, le gros à la femme marrante, comment ils s’appellent ?

Bob dit “Skeeter”, et ça les fait tous rire(10), mais à ce moment-là, il se souvient de la promesse qu’il a faite à Elaine et à son fils tout neuf, et il accepte volontiers la proposition d’Honduras de garder les gosses pendant qu’il ira à l’hôpital avec Avery, proposition qu’elle lui fait, lui dit-elle, uniquement parce qu’elle sait qu’elle fera la connaissance du bébé et de la femme de Bob demain, quand ils rentreront de l’hôpital.

— Tous les morceaux du puzzle se mettent en place, dit-elle. Elle lance un regard séducteur aux deux hommes, debout côte à côte près de la porte, fait valser son derrière, s’accote à l’accoudoir du divan, écarte les jambes dans leur direction de manière provocante et jette la tête en arrière, en tendant vers eux sa longue gorge blanche. Quand vous verrez Elaine, leur dit-elle, dites-lui que je m’occupe de ses filles et de sa maison jusqu’à ce qu’elle revienne. Dites-lui que je l’aime, et son bébé aussi, et puis que j’aime ses filles, et son mari pareil. Dites-lui… Bah, vous saurez bien quoi lui dire, dit-elle en éclatant soudain de rire, In-croy-able, dit-elle. Absolument in-croy-able.

Bob sort le premier, légèrement pris de vertige, et Avery lui emboîte le pas ; mais, une fois dehors, Avery passe devant et ils se retrouvent bientôt installés dans sa fourgonnette, en route vers le nord, sur la 17, dans la direction de Winter Haven. C’est une drôle d’expérience, de se balader dans une fourgonnette aménagée comme celle-là, du nouveau pour Bob, et, à sa grande surprise, il s’aperçoit qu’il aime ça. Il s’agit de quelque chose de volontairement sensuel : tapis, sièges rotatifs rembourrés, lumières clignotantes du tableau de bord et de l’appareil de CB, palpitation voluptueuse de la cassette d’Earth, Wind & Fire qui passe sur le lecteur.

— Ah ben dis donc, ça c’est quelque chose, dit Bob. Vraiment quelque chose.

Il indique le chemin, dit à Avery où tourner à gauche ou à droite puis, voyant que la partie légère de la conversation lui vient plus facilement qu’il ne s’y attendait, Bob se décide à se lancer dans la partie la plus difficile et de confier à Avery la vérité sur son existence ; il lui dit :

— Ave, il m’est arrivé des tas de choses dernièrement. J’ai des ennuis, mais d’abord il faut que tu m’écoutes. Tu es le seul à qui je puisse parler.

Avery hoche la tête sans rien dire ; c’est un rituel ancien, il le sait : ne rien dire, pas quand le discours et son thème ont été annoncés officiellement comme ça. Simplement hocher la tête, se taire et écouter.

— Bon, pour commencer, dit Bob, voilà quelques mois, j’ai descendu un nègre, un type qu’essayait de dévaliser le magasin, le magasin d’Eddie. Et d’une.

Ave fait la moue et émet un long sifflement, à peine audible.

— Ensuite, il faut que tu saches que depuis environ six mois, je couche avec une femme, ma petite amie si tu veux, pas vraiment ma “maîtresse”. C’est une Noire. Elle est infirmière, ajoute-t-il.

— Une Noire ! Tu déconnes…

— Ouais. Mais c’est pas ça le plus important. Toujours est-il que j’ai tout foutu par terre aujourd’hui ; ça faisait un moment que je m’étais mis à rompre avec elle, tu vois, à cause du bébé, tout ça, je me sentais coupable, tout devenait trop compliqué, mais j’avais juste envie de laisser un peu tomber, de prendre mes distances pour réfléchir à tout ça…

Avery l’interrompt pour lui demander s’il est amoureux de cette femme, “de cette Noire”, et Bob lui répond que oui, qu’il est amoureux d’elle, mais qu’il ne sait pas ce qu’il est prêt à laisser tomber pour elle. Enfin, tout ça n’est pas la vraie question, enchaîne-t-il. D’une façon ou d’une autre, ses vrais ennuis proviennent du cambriolage, du jour où il a descendu l’un des types et laisser s’échapper l’autre, et ce type il l’a repéré par hasard cet après-midi, du moins il l’a cru, le type qui s’est échappé, avec Marguerite…

— La Noire ? Ta petite amie ?

— C’est ça, dit Bob, en répétant son nom pour ne plus avoir à supporter ces histoires de “Noire”, qui commencent à l’agacer, sans savoir précisément pourquoi. Il se remet à raconter laborieusement son histoire, raconte à Avery qu’il a poursuivi P’tites Nattes dans le bar, lui parle de l’incident qui a eu lieu là-bas, de celui qui s’est déroulé dans le salon de Marguerite, de sa soudaine prise de conscience qu’il allait vraisemblablement finir par tuer quelqu’un sans raison, et de la décision qu’il a prise de rendre le pistolet à Eddie, parce qu’après tout ce pistolet était à lui, puis de sa décision, quand Eddie a insisté pour qu’il conserve le pistolet au magasin, de larguer son boulot.

Il n’a pas la moindre idée de ce qui se passe, dit-il à Avery. Pour une raison ou pour une autre, il a changé. Peut-être qu’il n’y paraît pas, comme ça, mais à l’intérieur, il est tout changé, insiste Bob, et tout a commencé l’hiver dernier, juste avant Noël, quand, sans avertissement aucun, il s’est senti tout tourneboulé un beau soir et a fini par poser sur sa vie et sur lui-même un regard honnête et sans concession, et ce qu’il a vu à ce moment-là l’a fichu dans une rogne telle qu’il a fini par dérouiller sa bagnole, un coup de pot, il s’en rend compte maintenant, vu qu’il aurait aussi bien pu cogner sur un type qu’il ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, ou même disons, sur Elaine.

— Alors donc, tu t’es bien regardé en face, ta vie, tout ça, et ce que tu as vu ne t’a pas plu, c’est ça ? Du coup, tu as décidé de descendre ici et de venir bosser pour Eddie ? C’vieux renard d’Eddie, dit Avery, en souriant et en secouant lentement la tête d’un côté sur l’autre.

— Bon, tu connais Eddie, dit Bob ; et de lui expliquer comment il a été amené à croire que son frère l’associerait aux affaires qu’il a dans le secteur, magasins de spiritueux et immobilier. Et puis d’autres trucs dans lesquels il a mis le nez. Des histoires de centres commerciaux. Je sais plus quoi.

— Eddie est un combinard, c’est sûr. Un vrai maquignon. C’est l’endroit rêvé pour lui, ici. Ou lui qu’est fait pour ça, je sais pas.

— Non, dit Bob. Pas vrai. Et de lui raconter qu’Eddie a peur de se faire tuer, qu’il est mouillé, Bob en est certain, avec la Mafia : Ou quelqu’un qui ressemble foutrement à un gars de la Mafia, quelqu’un à qui il doit un tas d’argent. Et s’il n’arrive pas à le rembourser à temps, il dit qu’il va finir dans le coffre de sa bagnole dans la baie de Tampa.

Avery est impressionné. Et le conseil immédiat qu’il donne à Bob, c’est de ne plus rien avoir du tout à voir avec son frère. Il lui dit qu’il a lâché son boulot juste au moment où il fallait, vu que si Eddie doit y avoir droit, tant que Bob travaillera pour lui, il y aura droit aussi, surtout s’il se balade tout le temps chargé.

— T’as pas une chance de leur expliquer quoi que ce soit, à ces types, Bob. C’est vraiment pas du tout le genre de tes créanciers de Catamount. Eux, c’est des hommes d’affaires qui ne rigolent pas, des types qui font respecter des promesses verbales en faisant venir par avion des gros bras de Providence et du New Jersey, avec des sales gueules, rien que pour te casser les bras et les jambes en prenant leur temps. Je déconne pas. Ça fait trois ans que je suis ici, maintenant, et des histoires de ce genre-là, j’pourrais t’en raconter des tas, surtout que je suis dans les Keys et là-bas, y a deux choses pour lesquelles tu peux te retrouver raide, l’immobilier et la drogue, et ça c’est parce qu’ici, c’est les deux secteurs dans lesquels on peut faire un malheur. Tu peux devenir millionnaire du jour au lendemain, mais tu peux aussi te retrouver mort du jour au lendemain tout pareil.

Bob montre du doigt la sortie pour l’hôpital, et Avery fait monter la bretelle en douceur à son grand véhicule étincelant, tourne à gauche au stop, vient se ranger sur le parking de l’hôpital et s’arrête.

— Et toi, qu’est-ce que tu deviens ? demande Bob.

— Comment ça ?

— Ben oui, quoi, comment ça marche depuis que t’es ici ? Manifestement, ça gaze pas mal pour toi, ajoute-t-il en désignant d’un geste du bras l’engin dans lequel ils se trouvent.

Avery passe un bras sur le dossier de son siège et se retourne vers son ami.

— Hé, Bob, j’ai pas changé moi, ni d’apparence, ni à l’intérieur. Toi, t’as peut-être changé, mais moi pas.

Bob l’observe quelques instants. C’est vrai, il n’a pas changé, conclut-il. Physiquement, il est comme avant, un peu forci, peut-être, mais rien que de visage et de cou, ce qui se comprend à partir du moment où un gars arrive à la trentaine, surtout s’il boit. Non, non, c’est bien le même gars qu’il y a trois ans – de la même taille que Bob, quoique en raison d’une tête et d’un visage plus petits, de son étroitesse d’épaules et de hanches, il paraisse plus grand ; ses cheveux ont gardé leur blondeur rousse, peut-être un peu plus clairs à cause du soleil qu’il fait ici à longueur d’année, et quelques centimètres plus longs sur l’arrière et sur les oreilles, mais c’est la mode maintenant, surtout ici, en Floride, et d’ailleurs, Bob s’est dit ces derniers temps qu’il allait peut-être se laisser un peu pousser les cheveux aussi ; les yeux bleus d’Ave sont toujours aussi petits, des yeux de myope, toujours froncés, avec des pattes-d’oie au coin, et ses dents avancent toujours un peu, lui donnant un air d’éternel adolescent, presque malicieux ; sa peau pâle, couverte de taches de rousseur, paraît hâlée d’aussi fraîche date, alors qu’on est en octobre, que les étés où ils étaient gosses, que son nez et son front pelaient, tout roses, qu’il reste ou pas longtemps au soleil et malgré toutes les précautions : chapeaux, lotions, écrans solaires… Non, c’est bien le même. Avery Boone qu’il connaît depuis toujours, du moins, extérieurement, c’est le même homme, ce qui signifie généralement qu’il n’a pas changé à l’intérieur non plus, qu’il est toujours aussi enjoué et facile à vivre, toujours aussi fainéant, toujours aussi facile à distraire et prompt à s’ennuyer que lorsqu’il était gosse, toujours aussi fidèle et affectueux, mais également toujours aussi lointain et impénétrable, même honnêteté, toujours, mais même malhonnêteté aussi, se souciant toujours aussi peu de sa vie, comme si elle n’avait aucun sens pour lui, mais toujours assez prudent pour ne pas aller la perdre pour quelque chose qui n’en vaudrait pas la peine.

— J’ai pas l’impression que t’aies changé, effectivement, dit Bob d’un ton sinistre. Ça marche, rien qu’avec ton bateau, à faire des promenades de groupe, tout ça ?

— Ça marche.

— C’est la belle vie ?

— La belle vie, oui.

— Brave vieux Belinda Blue ! Il marche bien dans ce coin-ci ? Ce vieux chalutier du Maine ?

— Oui, c’est un bateau formidable. Solide. Pas très rapide, mais solide.

— T’as toujours le vieux diesel Chrysler ?

— Toujours.

— Et tu vis à bord, comme t’avais dit ?

— Plus autant maintenant qu’avant. J’ai un appartement, avec Honduras. C’est plus facile comme ça, à nous deux. Sur le bateau, on était un peu à l’étroit et puis, à chaque fois que je le sortais, il fallait que je commence par virer Honduras, ou alors que je l’emmène comme équipière, et on peut vraiment pas dire que ça l’amuse d’aller à la pêche avec un tas de représentants de Cleveland de quarante ou cinquante piges, obèses et à moitié bourrés.

— Non, ça, j’imagine.

— Tu l’aimes bien ce bateau, hein, Bob ?

— Le Belinda Blue ? Nom de nom, tu parles ! Mon pote, tu croirais pas, mais des fois la nuit, quand je suis au lit, je me rejoue des journées entières que j’ai passées sur ce bateau, là-bas, de l’autre côté des îles des Hauts-Fonds, autour de Newburyport et de Plum Island, la fois que je lui ai fait passer le canal et que je l’ai emmené jusqu’au sud du cap, que je me suis baladé dans le coin d'Hyannis, de Truro, de Provincetown et que je suis rentré en traversant la baie de Portsmouth… Je pense pas avoir jamais été plus heureux qu’à ce moment-là, toutes ces journées et ces nuits sur le bateau. C’est pas facile de dire pourquoi, mais ce bateau me donnait l’impression que je m’appartenais. Tu comprends ce que je veux dire ? Je m’éloignais de deux ou trois milles de la côte et, d’un seul coup, ce bateau-là, c’était tout mon univers. Je savais exactement ce que je faisais avec. J’étais capable de m’en occuper, et lui s’occupait de moi. C’est dur à expliquer. Tu dois comprendre ça.

— Tout à fait, tu parles, dit Avery. C’est tout à fait ça : on fait exactement ce qu’on veut de tout son univers. L’ennui, c’est que mon univers s’est un peu agrandi depuis. Je veux dire que maintenant j’ai un appartement à moi, la fourgonnette, et je songe à m’acheter un autre bateau, mais pas du tout comme le Belinda Blue, un bateau pour la pêche sportive qui puisse aller au gros et rentrer quand même avant la nuit. C’vieux Blue, il est très bien pour emmener des gens dans la baie, à l’île des Pins, tout ça, tu vois, pour la petite pêche, le poisson-banane à la rigueur, mais il peut pas aller au tout gros, le thon, l’espadon, ce genre de truc, bref, la pêche de concours, parce que c’est là qu’il y a des sous à gagner pour un gars comme moi.

Bob jette un coup d’œil à sa montre, pousse un juron, ouvre la portière de la fourgonnette et saute sur l’asphalte.

— On est en retard, dit-il. Les visites sont finies depuis une demi-heure ! Elaine va être fumasse !

Avery le suit pour traverser le parking, lui assure, tout en courant à côté de lui, qu’elle comprendra, qu’Elaine comprend toujours que dès qu’ils se retrouvent tous les deux ils oublient l’heure, surtout aujourd’hui, étant donné que ça fait plus de trois ans qu’ils ne se sont pas vus, tout ça.

— On va baratiner l’infirmière pour qu’elle nous laisse passer, dit-il, mais Bob ne l’entend pas.

Il vient d’être submergé par le souvenir qu’Avery et Elaine ont fait l’amour ensemble et, liée à ce souvenir, qu’elle transperce de part en part, il y a la conscience qui lui vient tout à coup qu’Avery ne sait pas qu’Elaine lui a tout avoué, ce qui signifie qu’ils ne vont jamais pouvoir en parler, Avery et lui, et du même coup, qu’ils n’arriveront jamais à éponger ce passif-là. Les choses étant ce qu’elles sont, il faudrait que ce soit Avery lui-même qui avoue avoir sauté la femme de Bob ; alors, Bob pourrait naturellement avoir l’air surpris, furieux, blessé, bref, tout recommencer.

Au moment où ils entrent dans le hall de l’hôpital, à moitié éclairé et pratiquement désert, Bob s’aperçoit, à son grand étonnement, qu’il aimerait autant qu’Elaine ne lui ait jamais dit qu’elle avait couché avec Avery. Mais à ce moment-là, se dit-il, il n’aurait jamais su qui elle était. C’est une chose terrible de connaître les secrets de quelqu’un, mais c’est la seule façon dont on puisse vraiment connaître la personne en question. Il est difficile de dire à l’avance ce qu’il vaut mieux éviter : de connaître les secrets de l’autre ou de ne connaître absolument personne.

L’infirmière de la réception leur dit qu’il n’en est pas question. Ils ne peuvent en aucun cas monter à la maternité à l’heure qu’il est. Il n’est pas question non plus qu’ils montent à la nursery voir le fils de M. Dubois. Avery fait de grands sourires à cette femme au visage gris, lui touche légèrement l’épaule, mais elle l’écarte d’un haussement. Il lui dit qu’il vient de loin, que c’est lui le parrain du gosse, mais toujours pas question, rien à faire.

— Laisse tomber Ave, dit Bob en se retournant. On viendra le plus tôt possible demain matin. Je me sens pas de force à lui dire ce soir, pour le boulot, de toute façon. Tu sais : que j’ai laissé tomber Eddie, tout ça. Va falloir que je trouve le meilleur moyen de lui annoncer la mauvaise nouvelle, dit-il en traînant les pieds, la tête baissée, les mains dans les poches.

Avery arrive derrière lui et passe son long bras autour des épaules de son ami.

— Écoute-moi, Bob, dit-il, pourquoi on ne viendrait pas tous les deux demain matin de bonne heure voir ton fiston et s’assurer qu’il ressemble pas au facteur, hein ?

— Ouais, d’accord.

— Parfait. Et puis après on ira voir ton adorable jeune épouse, et au lieu de lui apporter de mauvaises nouvelles, on lui en apportera de bonnes.

— Ah oui, et lesquelles ?

— Eh ben voilà l’histoire. On va lui dire que tu vas venir bosser avec moi dans les Keys. Que tu vas t’occuper du Belinda Blue à ma place.

Ils s’arrêtent et se font face.

— T’es sérieux ? dit Bob, trop stupéfait par cette idée pour savoir si c’en est une bonne.

— Bien sûr que je suis sérieux. Je viens seulement d’y penser, mais c’est pas pour ça que je suis pas sérieux. Je vais faire ce que j’avais prévu : m’acheter le Tiara 2700 autour duquel je tournicote depuis le début de l’été ; c’est moi qui le ferai tourner, et toi qui feras tourner c’vieux Blue. En fait, si tu veux, tu peux t’en acheter une part et on se partagera ce qu’il rapporte. C’est sans doute la meilleure façon de procéder. T’en achètes un bout, et on partage en proportion. Cinquante/cinquante, soixante-quinze/vingt-cinq, ce que tu peux mettre dedans. Ça marche ?

— Nom de dieu, va falloir que j’y réfléchisse. Tu me tombes dessus, comme ça, d’un seul coup… Tu penses, je me retrouve à un bail de là où je me trouvais à la même époque l’année dernière, je sais pas si tu te rends compte. Faut que j’y réfléchisse.

Ils marchent lentement sur le parking en direction de la fourgonnette d’Avery, traversant des cercles pâles de lumière, deux hommes jeunes et grands, de bons amis, qui sont presque aussi proches que des frères, ou des amants, sans être ni l’un ni l’autre. Avery a mis son avant-bras sur l’épaule de Bob et, en marchant, il explique exactement à Bob comment le fait de déménager à Moray Key pour gérer le Belinda Blue va non seulement lui sauver la vie, ainsi que celles de sa femme et de ses trois enfants, mais qu’en plus cela va se révéler être la meilleure période qu’ils aient passée ensemble, Bob et lui, depuis l’époque où ils étaient gosses.

— Ouais, dit Bob.

— Et non seulement ça, poursuit Avery, mais en plus on va devenir riches.

— Ouais.


GRAND CHEMIN
1

Le capitaine avait le teint rouan, il était chauve, avec des paupières lourdes, presque l’air japonais, pas tant gras que rondouillard, avec une tête ronde et un cou épais, un ventre et une poitrine larges et compacts, des bras puissants, de grandes mains et de grands pieds cruels. Il se tenait debout sur le gaillard d’avant, vêtu d’un T-shirt vert foncé et d’un pantalon de coton maculé, les pieds nus, et dévisageait Vanise, le garçon et le bébé comme s’il ne s’agissait que de trois caisses de fret supplémentaires et imprévues. Ils étaient sortis de derrière le tas de fûts d’huile où ils étaient cachés sur la jetée et étaient vite montés à bord avec l’homme qui s’appelait Robbie, qui les avait amenés de la ferme de McKissick, sur la Grande Caicos. Le prix qu’avait fixé Robbie pour ce service avait été facile à régler. En échange d’avoir négocié avec le capitaine du Kattina, un caboteur d’avant-guerre tout rafistolé qui prenait l’eau, et d’avoir amené Vanise, Charles et Claude Dorsinville de la Grande Caicos dans un barquet de pêche emprunté à son cousin, Robbie n’avait exigé que le départ des Haïtiens de la ferme de George McKissick. Il voulait retrouver son ancien emploi, et aussi mettre McKissick en colère. Le départ des Haïtiens avait eu ce double résultat.

Vanise n’avait pas demandé à Robbie comment elle devrait payer le capitaine du Kattina, et aucun des deux hommes n’avait abordé ce sujet. Robbie s’était contenté de lui dire : Pas s’inquiéter, la fille, moi m’occuper de tout. C’t’homme, là, lui ami moi, me devoi’ ça fait longtemps une petite faveu’. Et puis, un après-midi d’octobre où le soleil cognait fort, Robbie était simplement apparu à la ferme de McKissick, avait dit à Vanise de serrer ses habits dans un sac et de le suivre et, le bébé dans les bras, Claude lui emboîtant le pas, chargé d’un ballot de leurs maigres effets et de quelques provisions volées dans la cuisine de McKissick, elle avait traversé les champs de maïs à la suite de Robbie, ils étaient passés au milieu des palmiers nains et des raisins de mer pour atteindre la plage, où ils avaient vu le barquet. Ils étaient montés dans le bateau, Robbie l’avait poussé à l’eau, y avait sauté d’un bond, fait démarrer le moteur et en quelques minutes ils avaient passé les récifs et, traversant le chenal, s’étaient mis en route pour la Petite Caicos où ils étaient parvenus à la tombée de la nuit et s’étaient amarrés à poste, à côté du Kattina, dans le port de Cockburn.

Le gros homme ne lui avait rien dit lorsqu’elle était montée à bord avec les enfants, il les avait toisés comme pour calculer combien de sel en moins il pourrait mettre dans la cale, leur avait tourné le dos, s’était dirigé vers l’arrière où il s’était appuyé au bastingage, avait croisé ses gros bras charnus sur sa poitrine et avait contemplé le moteur et l’homme qui était au travail dessus, en train de le réparer avec une clef à molette. L’homme avait levé la tête et Vanise avait vu qu’il s’agissait d’un Blanc, torse nu, couvert d’huile, avec de longs cheveux bruns qu’il s’écartait du visage d’un mouvement de tête. Puis un jeune métis mince était sorti de la cabine, pas loin de la proue, les avait dépassés d’un pas nonchalant pour aller vers l’arrière, et les trois hommes avaient quelque temps discuté en anglais.

Brusquement, l’homme s’était penché sur le pont pour refermer l’écoutille du moteur ; le capitaine s’était alors dirigé vers Vanise, l’avait conduite près d’une autre écoutille, qu’il avait ouverte, et lui avait fait signe d’y descendre par l’échelle qui plongeait dans les ténèbres d’en bas. Allez, allez, faut descend’ maintenant, avait-il grogné. Il les avait poussés d’une main en maintenant l’écoutille ouverte de l’autre jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés, qu’ils eussent posé le pied en bas et vu que la cale était presque pleine de sacs de sel empilés sur des palettes, sous lesquelles, dans le roulis, circulait de l’eau sale. Puis il avait refermé l’écoutille et ils s’étaient retrouvés dans l’obscurité la plus complète, comme s’ils avaient été enterrés.

Elle avait entendu le moteur gémir et démarrer, les hommes marcher et parler sur le pont, et soudain le bateau avait commencé à bouger, à dériver mollement. Le moteur s’était mis en prise, avait modifié le mouvement du bateau en lui imprimant une manière de volonté, et elle avait compris qu’ils s’éloignaient de la jetée et du village, des îles Turks et Caicos, loin de George McKissick et de sa ferme, de sa brutalité d’ivrogne, de ses menaces de les livrer à la police, de ses visites inopinées au grabat qu’elle occupait dans la cabane minuscule derrière chez lui, loin des longs mois de dur travail solitaire au soleil à planter et entretenir les champs de maïs et le jardin de McKissick, à faire son ménage et sa cuisine, de ces mois passés à écouter ses interminables et incohérents discours d’homme soûl dans un anglais qu’elle ne parvenait à comprendre qu’à condition de ne pas faire attention aux paroles et de se contenter d’en écouter le son, à l’instar de ceux du vent ou de l’eau, de regarder son visage comme s’il était fait des nuages courant à l’horizon.

Le garçon a dit : Il faut qu’on reste ici pour que la police ne nous trouve pas. Il était devenu rare qu’il posât des questions ; il lui semblait que ce serait bientôt Charles, le bébé, qui les poserait. Claude savait qu’il était un garçon en train de devenir rapidement un homme et qu’il lui fallait apprendre à fournir des réponses. En outre, depuis qu’ils étaient arrivés sur la Grande Caicos, il avait appris à voir sa tante sous un éclairage différent, car bien qu’elle fût sans conteste à ses yeux, un serviteur, qu’elle fût douée d’une connaissance étonnante des loas et eût à plusieurs reprises en sa présence été montée par Agwé, son mait’-tête, faisant ainsi naître en lui le soupçon que, sous la gouverne de sa mère, elle était devenue hounci canzo, c’est-à-dire initiée, il était néanmoins conscient, désormais, de sa tristesse et n’ignorait pas que lorsqu’elle demeurait silencieuse et semblait plonger au fond d’elle-même, ainsi qu’il lui arrivait de plus en plus fréquemment, elle ne songeait à rien de particulier. On aurait dit un animal au repos. Aussi, au lieu de lui poser des questions, avait-il récemment pris l’habitude d’énoncer des affirmations sur la nature de ce monde, et elle avait pris celle d’approuver d’un hochement de tête, comme si elle-même ne savait rien du monde dont il lui parlait.

Escaladant les sacs à tâtons, Claude a trouvé un endroit vers la proue où, après avoir poussé plusieurs sacs lourds de côté, il leur a aménagé un espace où ils pussent tous s’allonger. Viens ! a-t-il crié à Vanise. C’est plus confortable ici. Il est retourné à l’endroit où il l’avait laissée avec le bébé, a tendu la main dans l’obscurité jusqu’à ce qu’il touche son épaule, lui a pris la main et l’a menée vers l’avant. Il a posé le ballot contre la coque de bois et l’a tapoté de la main pour l’assouplir. Allonge-toi avec la tête là-dessus. C’est agréable, a-t-il dit, d’écouter l’eau glisser contre le bateau et d’être au sec et en sécurité à l’intérieur. Il a poussé ses longues jambes, a fait de la place pour Vanise et son bébé à sa gauche, et s’est étendu dans l’obscurité, les mains derrière la tête, comme s’il attendait joyeusement le sommeil.

Il ne voulait pas penser à l’endroit où ils allaient, n’ayant pas plus que Vanise de nom à mettre dessus. Ils savaient que ce n’était ni l’Amérique, ni la Floride, ni Miami, et aussi qu’ils ne retourneraient pas en Haïti où, sans aucun doute, Victor devait continuer de rassembler des gens qui fussent assez habités par le désespoir et la peur pour ne pas prêter attention aux rumeurs selon lesquelles il était rare qu’il emmenât les gens jusqu’en Amérique, se contentant de les abandonner sur les plages désertes de petites îles des Bahamas. Il arrivait parfois que Victor emmenât des gens jusqu’en Amérique, cependant, et parfois aussi que les gens qu’il avait déposés dans les îles Turks, Caicos ou Inagua parvinssent d’une façon ou d’une autre, au bout d’un ou deux ans, à atteindre la Floride par eux-mêmes. Alors, un jour, une lettre arrivait d’Amérique dans un village, sur une colline au nord d’Haïti, et la réputation de sauveur qu’avait Victor s’en trouvait confortée, de sorte qu’il lui arrivait de découvrir au nombre de ses passagers un homme qu’il avait pris au Môle et abandonné sur la Grande Caicos l’année précédente. Nul ne considérait que ce fût la faute de Victor si cet homme ne s’était jamais trouvé plus loin d’Haïti que sur une plage à quatre-vingts kilomètres au nord. C’était la faute d’un baka, un esprit mauvais, ou celle du passager lui-même, qui n’avait pas souscrit un engagement assez solide, avait négligé de nourrir convenablement les loas ou bien encore n’avait pas obtenu la garde ou la wanga qu’il fallait du houngan qu’il fallait avant de descendre trouver Victor au Môle pour arranger le voyage en mer jusqu’en Amérique.

Claude avait entendu prononcer le nom de l’endroit où ils se rendaient, avait entendu Robbie le promettre plusieurs fois, mais il lui avait été difficile de séparer ce mot des autres mots que disait Robbie et il avait fallu à Vanise et Claude livrer un véritable combat rien que pour comprendre que Robbie allait les aider à échapper aux griffes de George McKissick ; aussi s’étaient-ils concentrés sur cette seule idée – s’enfuir – et efforcés de chasser de leur esprit la nature et le nom du lieu où ils se rendaient, la distance qui les en séparait. Où qu’ils aillent, ils le savaient bien, les loas seraient là, en bas de l’eau. Où qu’ils aillent, il y aurait toujours cette île sous la mer.

 

Le halètement du moteur qui leur parvient de l’arrière, l’eau qui vient fouetter la proue, le tangage régulier du bateau et le bruit de l’eau des fonds qui se déplace bord sur bord sous les palettes ont bercé le garçon, qui s’est bientôt endormi. Peut-être le bébé s’est-il aussi endormi, peut-être Vanise s’est-elle endormie, elle aussi, peut-être Claude n’a-t-il dormi que quelques secondes, il ne pourrait le dire, car il s’est éveillé brusquement et complètement sans avoir rêvé, en entendant, loin vers l’arrière, le grincement de l’écoutille que l’on soulevait, l’a entendue se refermer et a vu s’avancer vers la proue des rideaux et des cercles mouvants de lumière, a entendu les grognements d’un homme qui peinait à escalader le fret, a vu enfin cet homme, le capitaine, se hisser vers eux, venir s’agenouiller à leur côté, son ombre immense et tremblotante se détachant sur les planches sombres de la cale, sombre comme son visage qui n’a pour lui qu’indifférence et dont les yeux ne regardent que Vanise. Elle s’était assise en prenant son fils dans les bras et regardait maintenant le dessus de la tête du bébé, comme si elle cherchait l’endroit où elle pût faire pénétrer son esprit dans le sien.

Le gros homme a tendu sa lampe électrique et l’a enfoncée dans le bras de Claude à petits coups rapides et répétés. Il a parlé rapidement, dans un murmure rauque. Fous le camp d’là, l’gâ’çon, c’est pas ta place ici. Prends-moi ce mâ’mot-là et va-t’en derrière.

Claude a fait ce qu’on lui disait de faire : il a doucement pris le bébé des bras de Vanise et s’est rapidement éloigné, en dégringolant la muraille de fret jusque dans l’ombre en contrebas : là, il s’est assis, a attendu et a perçu le bruit que faisait l’homme en se contorsionnant pour retirer son pantalon, écouté sa respiration saccadée pendant qu’il arrachait les vêtements de Vanise, l’a entendu grogner en s’enfonçant en elle.

Quelques instants plus tard, des ronds de lumière ont jailli contre la coque et le fret, et l’ombre gigantesque du gros homme est apparue ; en passant devant Claude, il s’est arrêté une seconde et lui a dit : Va pas t’che’cher des z’ennuis, là, main’nant, gars. Sa voix était presque agréable, comme s’il lui prodiguait un vrai conseil. Claude, pourtant, n’a pas compris ce que signifiaient ses paroles et il s’est contenté de fixer les grands pieds nus de l’homme.

Gars ! a-t-il hurlé. J’te cause ! Toi comprends pas c’que je te dis, alo’. Putains de Haïtiens. ’Coute-moi, gars, cherche pas des ennuis, là, c’est tout. Toi peux faire la pute aussi, tu comprends. Il a tendu la main, a agrippé l’épaule maigre de Claude. Va-t’en l’avant là-bas ’vec sœur, a-t-il dit, la lèvre mauvaise, avant de s’éloigner d’un pas lourd, l’éclat de sa lampe répandant devant lui des vagues rondes de lumière blanche.

Claude s’est hâté de retourner à l’avant, le bébé accroché à sa hanche de ses petites jambes et, une fois rendu derrière le mur de sacs de sel marin, de nouveau dans l’obscurité, il a entendu le gros homme soulever l’écoutille, hisser sa lourde masse le long de l’échelle, puis refermer l’écoutille avec un claquement. Le garçon a tendu la main jusqu’à ce qu’il trouve l’une des chevilles de Vanise. Il entendait sa respiration haletante et rauque, comme si elle venait d’échapper à un énorme animal féroce et ne s’était enfuie que d’extrême justesse pour venir se réfugier dans cette espèce de grotte.

Ça va bientôt aller mieux, lui a-t-il dit.

Elle a demandé son bébé, et il le lui a fait passer. Puis elle lui a demandé de chercher son foulard, qu’elle avait perdu.

Il a tâtonné entre les sacs, a fini par le trouver et le lui a tendu. Quelques secondes plus tard, elle lui a redonné le chiffon en lui demandant de le tremper pour elle dans l’eau des fonds, ce qu’il a fait. Au bout de quelques instants, il a entendu le bébé téter ; la respiration de Vanise s’était calmée, assourdie par le chuintement de l’eau sur la coque, le bruit du moteur, derrière, et le garçon, de nouveau, s’est étendu, a allongé ses grandes jambes et s’est reposé.

Un peu plus tard, comme dans un rêve, bien qu’il ne s’agît point d’un rêve, le métis au corps élancé et le Blanc aux longs cheveux bruns ont fait leur apparition ensemble dans la cale ; le Blanc, d’un geste, a renvoyé Claude et le bébé vers l’arrière, puis il a tenu la lampe braquée sur Vanise pendant que l’autre homme la violait en silence. Quand le tour du Blanc est venu, il a passé la lampe à l’autre, a baissé son pantalon et prononcé quelques mots d’anglais que Claude a entendus : Connasse, puis d’une voix irritée, bordel de dieu, détends-toi un peu, tu veux, j’vais pas t’faire de mal, et, au bout d’un moment, tout a été fini, les hommes sont repartis, livrant une fois de plus les Haïtiens à leurs ténèbres, les replongeant dans ce puits, cette grotte, ce nid noir où ils n’entendaient que le son de leurs propres pensées, le martèlement du moteur et le claquement des vagues contre la proue du bateau qui progressait régulièrement vers la Grande Inagua.

À Cockburn Harbor, quand Vanise, Charles et Claude étaient descendus dans la cale, la nuit était tombée d’un seul coup, chassant le jour, et voilà que maintenant même la nuit avait disparu au regard, car seul régnait le noir le plus absolu, troué, à intervalles imprévisibles, rapides et violents, par les hommes d’en haut avec leur lampe électrique, leurs chiches paroles et les mouvements hâtifs et brutaux qui semblaient les détendre un peu, comme s’ils venaient de s’injecter une drogue – le gros qui, passé la première fois, venait avec une fiasque de rhum blanc à la main, y buvait au goulot et la donnait à Vanise pour qu’elle en prît une gorgée lorsqu’il en avait fini avec elle ; le grand métis mince qui descendait désormais seul dans la cale essayait de parler avec Vanise, se mettait en colère parce qu’elle ne réagissait pas et, exaspéré, la giflait ; et le jeune Blanc, guère plus qu’adolescent, mais à la poitrine et aux épaules velues, avec ses longs membres musculeux qui faisaient danser des ombres folles quand il venait prendre la femme, comme s’il la rouait de coups. Quand les hommes étaient dans la cale, leur lampe faisant éclater l’obscurité en mille morceaux, l’endroit paraissait minuscule, étroit, tout resserré autour des êtres humains qui l’occupaient, comme s’ils se trouvaient sous une immense maison ; mais dès que les hommes étaient repartis en emportant leur lumière, tout semblait s’ouvrir et se gonfler, devenir aussi énorme qu’une grande tente noire. Plus de jour, plus de nuit, et donc plus de temps, hormis le temps mécanique qui s’égrenait en grinçant à chaque apparition de l’un des trois hommes, hormis le crissement de ces interruptions rudes et usantes que Claude s’était mis à considérer à la manière de rêves changeants, heureux, dès que les hommes étaient repartis, de pouvoir s’abandonner de nouveau au flot moelleux, onirique et intemporel de ces ténèbres éternelles – et puis soudain les palpitations de la machine ont cessé, le bruit mouillé de la mer contre les planches proches de sa tête a diminué, et le tangage régulier du navire s’est mué en doux roulis.

Il a senti un choc contre le flanc du bateau, entendu des voix, celles du capitaine et de l’Anglais, puis, stupéfait, une voix de Haïtien, celle d’un homme qui criait en créole.

Resté arresté la ! Pa wé ou, messieurs ! Moin la !

Claude s’est redressé sur son séant et, entendant maintenant un bourdonnement confus d’anglais et de créole alors que plusieurs personnes montaient à bord – elles comprenaient apparemment plus de mots anglais que les Haïtiens, et plus de créole que le capitaine et son équipage, il en a conclu qu’il s’agissait d’une escale prévue à l’avance, que le Kattina s’arrêtait prendre des Haïtiens abandonnés sur la côte et que le capitaine recevait des dollars américains pour son service.

Des Haïtiens, a dit Claude à Vanise.

Combien ?

Je ne sais pas. Plus de deux. Écoute.

La police.

Non, des gens de Haïti, qui vont en Amérique. Le gros neg ramasse leur argent.

Vanise pousse un grognement. Que nous reste-t-il à manger ? Ils vont nous prendre nos provisions.

Peut-être qu’ils en ont à eux. On n’a que des biscuits, du fromage et du bœuf en boîte.

J’ai soif, a dit Vanise d’une voix faible mêlée de résignation, comme si elle pensait ne plus jamais pouvoir boire.

Peut-être ces Haïtiens auront-ils de l’eau. Écoute, dit-il. Je crois que l’un d’entre eux parle anglais.

Les hommes se tenaient maintenant juste au-dessus de leurs têtes et, de fait, l’un des Haïtiens s’entretenait avec le capitaine dans un anglais élémentaire, soutenant qu’il fallait qu’il leur permette de demeurer sur le pont, lui promettant de descendre dans la cale si on apercevait un autre bateau et lui assurant qu’ils ne gêneraient en rien le capitaine et son équipage. Nous payer argent, beaucoup argent. Nous avons mouillé du mer large, maintenant nous faut sécher, ou du froid nous entrer, capitaine. Pas des problèmes pour vous.

Bon, d’acco’, alors là, gars. Resté en haut si vous voulez, là.

Ah.

Que’que chose en bas qué mieux qu’ici, pou’tant, là, mon vieux.

Oui ?

Un’ fille, là. Fille d’Haïti là en bas, qué juste à attend’ qu’un bon gros Nég’ d’Haïti descend’ y pa’ler, là.

Oui ?

Fille d’Haïti, son mâ’mot et un joli péti gâ-çon là, ’vec elle.

Oui ? Un joli garçon, hein ? Massisi ?

Le gros homme a éclaté de rire. Ouais, mon vieux, vraiment très joli, le gâ-çon, mais la fille là, c’est le meilleu’ artic’. Pou’ voyage agréab’.

Oui. Alors nous sécher et réchauffer nous au soleil matin, non ? Alors nous aller bavarder la fille d’Haïti et le joli garçon, non ?

Eh-eh-eh, a dit le capitaine, se dirigeant en riant vers la timonerie à l’arrière. Eh-eh-eh. Ah, ces Haïtiens là, alo’ ! Y en a pâ’tout su’ c’putain d’océan, là, pire qu’ les Cubains là.

 

La machine s’est relancée avec hésitation, a démarré et repris son rythme régulier et familier, la proue s’est légèrement soulevée et, une fois de plus, Claude, sa tante et l’enfant de cette dernière ont retrouvé un équilibre, réparti à nouveau le poids de leur corps pour s’adapter au clapotis des vagues et au tangage lent du bateau.

Nous allons atteindre l’Amérique maintenant, a dit Claude. À cause des Haïtiens.

Très vite, il a fait extrêmement chaud, une chaleur lourde et moite, et bientôt leur respiration s’est faite haletante et rapide, superficielle, comme celle d’un chien qui dort sous le soleil de midi. Claude a retiré sa chemise, en a fait une boule et l’a fourrée dans le ballot derrière sa tête. Il avait très soif, plus soif encore qu’avant, et il savait que c’était pareil pour Vanise et, au bout d’un moment, il s’est lentement remis sur pied et il est allé vers l’arrière ; il a gravi l’échelle et ouvert l’écoutille.

La lumière brutale est venue lui frapper les yeux avec la violence d’une gifle. Il n’est parvenu à voir que du blanc, une immense étendue blanche, pure, qui venait de nulle part. Chancelant sous le coup, il a regardé en dessous de lui dans la cale. Puis, s’abritant les yeux d’une main, maintenant l’écoutille ouverte de l’autre, il a plissé les yeux et, au travers d’un nuage blanc, il a vu trois Haïtiens qui se prélassaient sur le pont à quelques mètres de lui. C’étaient des hommes jeunes, moins de trente ans, minces et vêtus comme des paysans, avec des chemises à manches courtes, des pantalons de coton passés, les pieds nus dans des chaussures de cuir. L’un d’entre eux, apparemment le plus âgé, fumait la pipe. Il s’est lentement retourné et a vu Claude.

Bonjour, garçon, lui a-t-il dit en créole. Tu t’es décidé à monter prendre l’air ?

Les autres se sont retournés et lui ont jeté un regard nonchalant.

C’est le massisi ? a demandé l’un d’eux.

L’homme à la pipe a éclaté de rire.

Voulez-vous demander au monsieur qu’il nous donne de l’eau ? a dit Claude. La brise lui a rafraîchi le visage, elle sentait bon le propre, et il s’est à demi hissé au-dehors par l’écoutille.

Qu’est-ce tu fais ici, toi, là ! a crié le capitaine. Il était à la barre, dans la cabine arrière. Y a trop de putains d’Haïtiens déjà, là !

Lui vouloir de l’eau, a dit l’homme à la pipe.

Le capitaine a hoché la tête et a envoyé le jeune Blanc à l’avant, vers l’écoutille, avec une vieille bouteille de rhum pleine d’eau. L’Anglais a souri à Claude en lui rendant la bouteille et ce dernier a pu voir qu’il lui manquait la plupart des dents de devant et qu’il était très laid.

Bon, allez, r’descends ton cul là-dedans, maintenant, a dit le Blanc. Ces gars-là, y voyagent en première. Ta frangine et toi, z’êtes passagers de cale. Il a éclaté de rire, repoussé brutalement Claude sur l’échelle et refermé l’écoutille sur lui.

La cale puait l’eau de mer croupie, le jute et la sueur, et l’odeur empirait avec la chaleur. Ils urinaient et déféquaient dans l’eau des fonds entre les lattes d’une palette, aussi loin qu’ils pouvaient de leur place dans la proue, et l’odeur onctueuse et chaude de leurs excréments leur revenait lentement aux narines. Il y avait des rats maintenant, enhardis par l’immobilité de ces humains qui nichaient dans la proue. Par deux fois, Claude avait voulu ajuster le ballot sous sa tête et entendu un rat déguerpir dans l’obscurité ; il avait alors sorti sa chemise, les biscuits et le fromage du ballot, avait donné la moitié de ces provisions à Vanise, avait mangé l’autre et expédié le ballot vers l’arrière, où il avait bientôt entendu les rats gratter les miettes restantes.

Ils souffraient en silence, même le petit Charles, bien que, de temps à autre, Vanise se mît à chantonner un fragment ou deux d’une berceuse, d’une voix faible et basse, avant de s’interrompre, comme si cet effort était au-dessus de ses forces. Et beaucoup plus tard, lorsque la chaleur a baissé un peu, les hommes sont redescendus, le métis d’Inagua et l’Anglais, en riant et en buvant du rhum blanc, et ils ont renvoyé Claude à l’arrière avec le bébé pendant qu’ils violaient sa tante.

Quand les Haïtiens sont descendus à leur tour, Claude en a été surpris, car ils se sont comportés exactement comme les autres, même l’homme à la pipe, qui a essayé d’attraper Claude alors qu’il s’éloignait d’eux, s’agrippant au pantalon du garçon en tirant dessus ; et quand Claude, se débattant, est parvenu à se libérer, l’homme l’a frappé au visage d’un coup de poing, l’a injurié et est retourné à l’avant à l’endroit où les autres maintenaient Vanise contre les sacs de sel marin.

Ils ne dormaient pas mais, tels de petits animaux tout étourdis par le choc d’une automobile, ils n’étaient pas non plus véritablement éveillés. Il a fait plus frais, pendant un temps dont ils n’ont pu estimer la durée, et puis la chaleur est revenue, pareille à l’intérieur d’un four ; tant qu’il faisait chaud, les hommes ne descendaient pas dans la cale, et Claude en était presque heureux de sentir sur lui la chaleur étouffante et puante. Mais la fraîcheur ne tardait pas à revenir et ils savaient qu’avec elle ils reviendraient aussi ; ils revenaient, de fait, parfois un par un, parfois à deux et même à trois, et l’un des Haïtiens, pas celui avec la pipe, a fini par attraper Claude en lui enserrant les bras par-derrière pour qu’il ne puisse s’échapper. Il a jeté le garçon par terre et, après lui avoir baissé son pantalon de force, il a enfoncé son genou entre les jambes de Claude, les lui a écartées et l’a pénétré – déchirement atroce, écartèlement de son corps et de son âme qui a fait hurler le garçon et l’a laissé effondré, brûlant de rage et de honte, abritant au fond de ses entrailles une étoile noire de douleur. Lorsque l’homme en a eu terminé avec lui, le garçon s’est mis à pleurer, et lorsqu’il est parvenu à faire cesser ses pleurs, il a redressé son corps, avec des précautions pathétiques, comme si ce corps ne lui appartenait pas, et il l’a emporté vers l’avant, où Vanise était étendue avec son enfant.

 

Et puis, à une heure quelconque, après que la fraîcheur eut longuement régné, l’atmosphère n’est pas redevenue brûlante, contrairement à l’accoutumée, et le bateau s’est mis à se cabrer et à plonger, les vagues ont commencé à frapper plus violemment la proue et bientôt le bateau s’est dressé sur les flots presque à la verticale, comme s’il gravissait une montagne, avant de piquer du nez et de se précipiter en glissant à toute vitesse au fond d’un trou. L’eau des fonds s’agitait en tous sens ; des sacs, déséquilibrés, tombaient.

Claude, Vanise et le bébé se débattaient dans la cale, luttant désespérément pour trouver un endroit sûr où ils pussent se serrer l’un contre l’autre pour ne pas valdinguer ; ils ont enfin réussi à s’agripper à l’échelle, sous l’écoutille. Vanise tenait son bébé d’un bras, l’échelle de l’autre. Claude, nouant son corps autour de la femme et de son enfant, se cramponnait aux échelons, y plaquant les deux autres, cependant que le bateau s’élevait, retombait, s’élevait, se cabrait et retombait encore.

Ils entendaient rugir le vent sur le pont, des vagues s’abattre sur le navire avec fureur, de toute leur masse. Prie pour nous ! a ordonné Claude. Prie les Mystères comme tu sais le faire. Prie Agwé, ton mait’-tête, l’a-t-il suppliée, pour que le bateau ne coule pas pour nous noyer tous. Prie la Vierge et tous les saints, prie Jésus-Christ, papa Legba, Damballah et tous les autres. Prie ! lui a-t-il hurlé à l’oreille, et Vanise s’est mise à murmurer de manière incohérente, mêlant comme elle pouvait des fragments de ce qu’elle se rappelait de chansons, de prières et d’incantations : Coté ou yé, metté hounsiyo deyors, gan malice oh, cé passé’l t’ap passé. Dou quand Bon Dieu réle ou. Je vous prends pour me rendre les services que je veux, au nom de Mait’ Carrefour et de Legba, génération paternelle et maternelle, ancêtre et ancètere, Afrique et Afrique, au nom de Legba, Baltaza, Agwé, Erzulie, Ghede, Ogoun, Damballah… Et ainsi de suite, sans arrêt, pendant que les vents et les flots tempêtaient contre eux.

Au bout d’un long moment, Vanise a fini par se lasser ; elle ne savait plus assez où elle en était, elle avait trop honte pour continuer, car elle ne connaissait que des passages et des fragments des prières et des suppliques que l’on adresse selon la règle aux loas, et elle a dit à son neveu : Je ne peux pas ! Il ne faut pas ! Il faut laisser le Bon Dieu s’occuper de nous, maintenant.

Non, a-t-il dit. Continue, continue à prier pour nous !

Alors elle a repris ses prières, sans s’arrêter tant qu’a duré la tempête, jusqu’à ce qu’enfin le rugissement du vent s’atténue quelque peu, que le bateau cesse de se cabrer et de bondir de manière aussi insensée, que peu à peu, après de nombreuses heures, ils en viennent à croire que la tempête était passée, que cela n’avait pas pu être un ouragan, ni même un coup de noroît, mais un simple grain peut-être, car ils entendaient maintenant tomber, tambouriner régulièrement la pluie sur le pont au-dessus de leurs têtes ; le vent avait cessé, la mer semblait presque calmée.

Claude a d’abord relâché sa prise sur les échelons, puis c’est Vanise qui a lâché l’échelle, et ils ont lentement glissé sur la palette qui se trouvait sous leurs pieds, où ils se sont écroulés, les membres emmêlés, pareils à des amants, l’enfant couché entre eux, prêts à sombrer ensemble dans un sommeil paisible. Et pourtant, même ainsi allongés, ils ne s’écartaient pas du pied de leur échelle, comme s’ils y avaient été enchaînés.

 

Le capitaine a soulevé l’écoutille et a fait signe à Claude, Vanise et l’enfant de monter. Il fait nuit, la pluie a cessé. Au nord-ouest, un croissant de lune flotte derrière des bandes de nuages bleu-argent, la mer étincelle, phosphorescente.

Le bateau vient de virer à l’extrémité ouest de l’île de New Providence et, lorsque Claude et Vanise se sont hissés le long de l’échelle sur le pont, c’est comme s’ils étaient remontés du tréfonds où ils s’étaient engloutis. Là, il y a de l’air, de l’air pur et frais, un espace infini et presque tangible, et bien que ce soit la nuit, l’air est empli de lumière et des odeurs de tout ce que l’air n’est pas : mer, terre, arbres, fruits, êtres humains. Ils ont pris une profonde inspiration, se sont regardé les mains, ont chacun levé les yeux sur le visage de l’autre, redécouvert leurs corps martyrisés. Ils ont regardé à tribord et vu les phares d’automobiles, comme des perles le long de la côte nord de l’île. Au-delà de la proue, ils ont aperçu les premières lumières de la ville, Nassau, qui jettent une faible lueur blanchâtre sur le ciel couleur d’ecchymose. Ils viennent de parcourir plus de trois cents milles comme enchaînés aux ténèbres, véritable passage du milieu, et le spectacle soudain et simultané d’un si grand nombre des lumières de l’humanité leur fait un coup si violent et si étourdissant qu’ils en sont frappés de stupeur, car ils pensaient qu’exception faite des six hommes du bateau, ils n’étaient plus que seuls au monde. Les voici maintenant qui haussent leur regard et voient les grands hôtels rectangulaires de Cable Beach à un demi-mille du navire, des casinos qui brillent, des restaurants bondés, des chapelets de réverbères, les feux qui clignotent sur North Cay à l’entrée du port, un avion à réaction qui décolle de l’aéroport de l’île, bascule au sud-ouest et disparaît, de petites embarcations, des yachts qui sortent lentement du port et là, juste devant eux, la ville proprement dite, avec ses grands immeubles roses, ses projecteurs dissimulés dans les massifs d’hibiscus et d’arbres-casoars qui se balancent contre les baies pendant que l’ombre des palmiers royaux frissonne sur les murs peints de couleurs vives, en rose, en jaune, en blanc et en bleu.

Ils sont passés devant le grand môle où sont amarrés deux bateaux de croisière Scandinaves, tout en longueur, blancs, immenses, avec des guirlandes de lumière courant le long des mâts et des cheminées comme des décorations d’arbre de Noël, et ils ont lentement pénétré plus avant dans le port, laissant l’île du Paradis à bâbord, et à tribord le centre de Nassau où ils ont vu des taxis en maraude sur Rawson Square, qui tournaient en rond, se dirigeaient vers les casinos ou se rendaient de l’autre côté de l’île, en direction de l’aéroport, pour l’arrivée des vols de nuit en provenance de Londres, New York et Miami.

C’était comme si Claude et Vanise avaient été débarqués sur une autre planète que celle qui leur était familière, et ils étaient là, muets et frappés de stupeur et d’admiration, serrés contre les autres Haïtiens dans la cabine arrière d’où le capitaine leur avait dit de ne pas bouger. Les trois Haïtiens ne faisaient plus du tout attention à Claude et Vanise, les traitant comme s’ils n’avaient jamais vu ce garçon et cette femme auparavant, et n’éprouvaient pas le moindre intérêt ni la moindre curiosité pour eux.

Le capitaine avait dit au Haïtien à la pipe d’expliquer aux autres qu’il leur faudrait tous demeurer accroupis dans la cabine jusqu’à ce que le bateau fût amarré au quai et qu’ensuite, lorsqu’on serait certain que personne ne regarderait, ils devraient tout simplement quitter le bateau un par un, descendre la jetée et s’éloigner. Personne ne les en empêcherait, leur dit-il, pas à cette heure-ci, s’ils marchaient d’un bon pas et donnaient l’impression de savoir où ils allaient. Tous, y compris Claude et Vanise, avaient été inscrits comme membres de l’équipage. Le capitaine du port ne viendrait pas vérifier avant le matin, s’il devait même venir. Ces Bahamiens, là, y s’en fiché où t’aller, pourvu t’es pas à côté d’lui au moment ou qu’y t’cherche. Le capitaine est allé vers l’avant en riant, pendant que le Blanc restait à la barre sur la passerelle, faisait virer le bateau d’une main sûre et l’amenait sans accroc, en silence, dans une cale sur le flanc obscur d’une petite jetée à côté de deux barquets de pêche à la tortue.

Il y a eu un instant de confusion et de discussion enflammée quand les trois Haïtiens ont voulu décider lequel d’entre eux quitterait le bateau le premier, mais l’homme à la pipe, que les autres appelaient Jules, a fini par l’emporter. Le plus jeune des trois sortirait le premier, suivi du second, un peu plus âgé, et enfin de Jules. Il leur a donné rendez-vous dans la rue, en leur disant qu’il les guiderait, leur ferait traverser l’île pour aller chez sa cousine à Elizabethtown. Il a jeté un coup d’œil à une carte manuscrite, qui lui avait apparemment été envoyée par la cousine en question, et a dit qu’il était sûr qu’Elizabethtown se trouvait dans les faubourgs de Nassau et qu’ils y seraient avant le lever du soleil. Il a soigneusement replié la carte et l’a mise dans sa poche de chemise.

Nous vous suivrons, a annoncé Claude.

Les hommes se sont tournés vers lui, et l’ont regardé d’un air légèrement étonné. Non, c’est pas possible, a dit Jules sans élever la voix. On serait cinq plus un bébé et la police voudrait tout de suite savoir qui nous sommes. C’est déjà pas facile de voyager à trois. Et jusqu’à ce qu’on soit sortis de la ville, a-t-il dit en se tournant vers les autres, il va falloir qu’on marche chacun de son côté. Comme ça, si l’un de nous se fait prendre, ce sera dommage, mais ça ne fera toujours qu’un. Mais pour vous deux, a dit Jules à Claude et Vanise, vous et le bébé, débrouillez-vous tout seuls maintenant. On vous connaît pas.

Claude n’a rien dit. Le bateau est venu doucement heurter une paire de vieux pneus attachés à la jetée, et celui d’Inagua a bondi de la proue et amarré le bateau à un bollard, puis il s’est précipité vers l’arrière et a amarré la poupe à un autre. Le premier Haïtien est sorti de la cabine et au bout de quelques secondes à peine s’est mis à déambuler sur la jetée basse d’un air nonchalant, a franchi une chaîne qui barrait le bout du passage, s’est engagé dans une ruelle et a disparu derrière un entrepôt trapu et gris en parpaings. Ils ont vu une voiture passer en soulevant une grande gerbe d’eau, dans la rue où il venait de disparaître et, un court instant plus tard, le deuxième Haïtien a quitté le bateau. Après qu’il eut disparu à son tour, Jules est lui-même descendu.

Qu’allons-nous faire ? a demandé Vanise.

Les suivre.

Mais ils ont dit…

Ça ne fait rien. Nous allons les suivre. Nous ne pouvons pas rester ici, a-t-il dit.

Nos habits, a dit Vanise, l’air tout à coup perdue. Notre paquet, il est resté en bas. On l’a laissé dans la cale.

Ça ne fait rien. Il vaut mieux ne rien prendre avec nous. Comme eux. Viens, a-t-il dit en lui prenant la main. Allez, viens ! Et il l’a fait sortir de la cabine, lui a fait enjamber le bastingage, l’a aidée à sauter sur la jetée, et ils se sont rapidement éloignés du bateau, à la proue duquel se tenait le capitaine, les mains sur les hanches, qui les regardait.

Le Blanc est venu le rejoindre à l’avant. Pitoyables, trouvez pas ? Il a rejeté ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête et allumé une cigarette.

Le capitaine a hoché la tête. Ces Haïtiens, là, mon vieux, sont pirenco’ qu’les Jamaïquains. Comme des chiens, qu’y viv’. Peut pas les traiter comme pou’ des gens normaux, là.

L’homme a souri comme si le capitaine venait de raconter une bonne histoire. C’est pourtant bien vrai, ça, putain !
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Il était tard, minuit passé, et le secteur de Bay Street et Rawson Square, au centre de Nassau, était presque désert. De l’autre côté du port, cependant, sur l’île du Paradis, le long de Cable Beach et, à l’est, sur Montague Bay, hôtels et casinos étaient tout bruissants et débordaient de lumière : voitures et motocyclettes pétaradantes s’y arrêtaient, repartaient, et des Blancs brûlés par le soleil riaient et dansaient, buvaient et s’amusaient joyeusement dans la nuit.

Les trois Haïtiens, Jules marchant une cinquantaine de mètres devant les autres, ont tourné à droite dans Bay Street et se sont dirigés vers le centre silencieux de la ville, aux boutiques closes, sont passés devant des magasins de luxe protégés par des grilles, pour déboucher sur Rawson Square, où se trouvait le marché aux pailles, obscur à cette heure, ainsi que le môle du Prince-George. Des taxis, tels des oiseaux de mer, arrivaient sur la place, venant de Bay Street, viraient en direction du port et déchargeaient des dames et des messieurs à moitié ivres près de la coupée des bateaux de croisière Scandinaves, avant de repartir en hâte en chercher d’autres au sortir des hôtels et des casinos.

Débouchant de la jetée dans Bay Street avec Vanise, Claude a aperçu le dernier des trois hommes. Là ! a-t-il dit en se mettant à marcher rapidement, tirant derrière lui Vanise. Sur la place, Jules a tourné à gauche dans une petite rue latérale calme, en marchant d’un pas dégagé, comme s’il rentrait chez lui après une longue journée de travail au marché aux pailles, longeant la poste et le palais de justice. Des palmiers frissonnaient tout là-haut dans la légère brise du large et, à leur pied, l’étroite rue mouillée, aussi luisante que de l’ébène polie en raison d’une récente averse, réfléchissait la lumière des réverbères et des fenêtres allumées aux étages.

L’instant d’après, Jules leur faisait remonter la colline, tournant le dos au port et au centre-ville, suivait Shirley jusqu’à East Street, le sommet de la colline et un château d’eau se détachant à l’est sur les lueurs pâles couleur de pêche de Montague Bay et du Fort Montague Hotel qui s’élevait derrière, passait devant de vieilles maisons de calcaire roses aux volets clos sur la nuit, pour sortir enfin de la ville ; Claude et Vanise, hors d’haleine, transpiraient à s’efforcer ainsi de ne pas le perdre, et puis, la rue se transformant en route obscure qui partait de Nassau vers le sud, les Haïtiens devant eux disparaissant un à un dans les ténèbres, ils prirent de nouveau peur, seuls dans le noir, perdus.

Ils s’arrêtèrent. Derrière eux se trouvaient les lumières et les rues de Nassau, la colline qui se découpait nettement sur le ciel, le château d’eau, le port, les bateaux qui entraient et sortaient ; devant eux, une obscurité douce et enveloppante qui venait d’engloutir d’un seul coup les trois Haïtiens et s’apprêtait maintenant à avaler Claude, Vanise et Charles. Ils sentaient sous leurs pieds le calcaire rugueux de la route, mais se rétrécissait-elle pour n’être plus qu’un simple chemin, tournait-elle brusquement à gauche ou à droite, y avait-il un ravin en bordure de la route, un mur, une haie d’épines ? Le ciel était couvert de nuages par ici, les restes du grain qui était passé au-dessus d’eux en mer ; il n’y avait pas de clair de lune, pas d’étoiles.

Charles s’est agité dans les bras de sa mère et a commencé à geindre.

Tais-toi, a murmuré Claude, et Vanise, caressant le petit visage du bébé, l’a calmé.

Claude entendait maintenant les hommes, le crissement de leurs souliers grossiers sur la chaussée et leurs voix basses et mélodieuses alors qu’ils se parlaient et riaient légèrement de temps à autre. Il a saisi sa tante par la manche et l’a fait avancer comme un enfant têtu. N’aie pas peur, Vanise, a-t-il dit tout bas. Les Invisibles sont avec nous, toujours, partout. Même ici.

Loin devant, Jules a soudain fait s’arrêter les autres. Silence, a-t-il ordonné, et ils ont tendu une oreille attentive. Il y a quelqu’un qui marche derrière nous, a-t-il murmuré. Allez, sortez un peu de la route et attendez qu’ils soient passés. Se déplaçant avec précaution, le trio a gagné à tâtons le bord de la route et s’est accroupi dans le fossé pierreux pour attendre.

Un court instant plus tard, Claude et Vanise sont arrivés à leur hauteur et ont encore parcouru quelques mètres avant de s’arrêter.

Que se passe-t-il ? a demandé Vanise.

Chuuut. Je les entends.

Ils se sont envolés, a-t-elle dit.

Brusquement, les hommes ont été à côté d’eux. Mon gars, a dit Jules, t’es comme un chien qui ne veut pas rester à la maison.

Claude n’a rien dit. Le bébé s’est mis à pleurer.

On va s’en retourner, a dit Vanise.

Non, a dit Claude.

Retournez en ville, a dit un autre homme. Là-bas, quelqu’un s’occupera de vous.

La police, a dit Jules, et il s’est mis à rire.

Le bébé pleurait fort maintenant, s’agitant dans les bras de sa mère. Claude a tendu les siens pour prendre l’enfant, l’a juché à califourchon sur sa hanche ; l’enfant s’est agrippé à lui d’un geste automatique et s’est calmé.

Allez, maintenant retournez-vous-en, a de nouveau dit l’homme.

Non, a répété Claude.

Si, si, nous allons partir, a dit Vanise, d’une voix que la peur faisait tendue et haut perchée.

Non, a dit Claude. Il s’est éloigné d’un pas de l’homme et Vanise l’a suivi.

Qu’allons-nous faire d’eux ? a demandé l’un des hommes.

Jules a poussé un lourd soupir. Quand on arrivera près de maisons ou d’un village, a-t-il dit, ou s’il vient une voiture, il faudra qu’on se sépare comme on a fait en ville, pour qu’il n’y en ait pas plus d’un d’entre nous qui se fasse prendre.

Très bien, a dit l’homme. Mais eux, qu’est-ce qu’on en fait ?

Là où nous allons, a dit Jules à Claude, il n’y a pas de place pour vous. Nous ne pouvons pas vous aider. Vous me comprenez ?

Oui, a dit Claude.

Alors maintenant, retournez-vous-en. Vous vous débrouillerez mieux en ville, c’est plein d’étrangers là-bas. Personne ne remarquera que vous êtes haïtiens.

Non, a dit Claude d’un ton ferme.

Je vais lui faire faire demi-tour, moi, a dit l’autre en faisant un pas vers Claude qu’il a agrippé par sa chemise.

Laisse tomber, a dit Jules. Il a tiré l’autre homme en arrière. Je croyais que tu l’aimais bien, ce joli garçon, a-t-il dit.

Bah. En mer, c’est tout, a-t-il fait en riant. C’est de la chair fraîche pour Blanc maintenant. On a le choix entre des tas de femmes des Bahamas, nous. Pas besoin de baiser un joli petit garçon ou une putain haïtienne.

Jules s’est retourné et a repris sa marche. Je n’en serais pas si sûr, à ta place, lui a-t-il crié. Ces filles des Bahamas n’auront qu’à jeter un coup d’œil sur toi et elles partiront en courant dans l’autre sens. En riant, il a poursuivi sa route.

Les autres ont couru pour le rejoindre, en blaguant et en plaisantant, lancés dans leurs histoires de femmes. Claude, portant Charles sur sa hanche, a suivi. Allez, viens, a-t-il dit à Vanise.

Lentement, en silence, elle s’est mise derrière lui et y est restée le reste du chemin.

En quelques heures, ils ont atteint Elizabethtown, village de la côte sud sillonné d’une unique rue et d’une demi-douzaine de ruelles sablonneuses, amas de chaumières roses en blocs de calcaire à toits de chaume. S’étalant au nord du village, comme une cour arrière jonchée de débris, s’élevait un camp de baraquements, cabanes et constructions diverses en tôles, simples huttes, à vrai dire, faites de bouts de bois et de plaques de tôle de rebut. Les ruelles étroites étaient désertes et, hormis la lumière sourde d’une lampe à pétrole filtrant ici et là au travers d’une fenêtre, le camp était plongé dans l’obscurité. Le ciel, néanmoins, s’était dégagé, permettant à Claude et Vanise de traîner derrière à quelque distance des autres Haïtiens sans les perdre de vue alors qu’ils traversaient le village endormi en direction des baraques.

Ils ont vu Jules s’avancer sans hésiter vers l’un des cabanons donnant sur la ruelle, frapper un coup à la porte, suivi bientôt d’un autre, quelques secondes plus tard, puis d’un troisième ; la porte s’est alors entrebâillée. Jules a échangé quelques paroles avec la personne qui se trouvait derrière la porte, puis cette personne a refermé pendant que les trois hommes attendaient dehors en silence. Quelques instants ont passé, la porte s’est de nouveau ouverte et les hommes sont entrés.

Claude sentait l’odeur de la mer, juste de l’autre côté de la colline basse au sud du village. Un chien, au loin, a aboyé, puis, soudain, s’est tu. Le vent a tourné à l’ouest, et Claude a senti des oranges.

Je vais aller leur parler, a dit Claude. Il a passé Charles à Vanise, l’a fait sortir de la ruelle pour l’installer dans une allée entre deux boutiques closes. Assieds-toi là, a-t-il dit, et repose-toi.

Elle lui a obéi, s’est assise, a tendrement étendu l’enfant endormi sur ses genoux, pendant que Claude, traversant la rue, se dirigeait vers le cabanon où avaient pénétré les Haïtiens.

Il a frappé, de la même façon que Jules, et a attendu. Au bout d’un moment, il a recommencé à frapper. Il a entendu quelqu’un bouger à l’intérieur, une chaise qui raclait le plancher, des voix masculines, tout bas. Il a de nouveau frappé, plus fort, cette fois.

Qui que c’est ? a crié un homme à l’intérieur. Claude a reconnu la voix, celle de Jules, bien qu’il parlât anglais.

C’est moi, a-t-il dit.

Quel poison tu fais ! a crié Jules en créole. Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je vais sortir te donner une volée !

J’ai une machette, ici, moi, mon gars ! a-t-il entendu crier l’autre homme. Vas te couper en morceaux, moi !

Une femme a parlé vite aux hommes, presque en chuchotant ; ils lui ont répondu, lui ont expliqué et la femme a poussé un grognement.

Je vais tailler ce petit massisi en pièces, moi, a dit l’homme, et Claude a de nouveau entendu bouger des chaises, des bruits de pieds, d’hommes et de femmes qui se disputaient. Non, non, Raymond, il va partir tout de suite. Il va s’en aller ou bien alors la police le ramassera avant que le matin soit venu. C’est qu’un pauvre gamin de la campagne, la police va l’attraper et le renvoyer chez lui, suffit de pas y faire attention.

Alors, ils se sont tus. Claude est resté debout devant la porte, a essayé d’actionner le loquet, a poussé, mais la porte était verrouillée et barricadée de l’intérieur. Soudain, l’odeur des oranges lui est à nouveau parvenue : ils étaient en train d’en manger à l’intérieur, et le garçon s’est rendu compte qu’il avait grand-faim.

Il a fait demi-tour, a traversé la ruelle et il est reparti de l’autre côté des cabanons et des taudis à l’endroit où il avait laissé Vanise. Quand il a tourné le coin de la bicoque à côté de l’allée, l’une des rares constructions à étage du village, il a vu que Vanise, assise en tailleur sur le sol sablonneux avec son enfant affalé sur ses genoux, s’était endormie. Elle avait la tête appuyée contre le flanc du bâtiment en parpaings ; le garçon lui a trouvé un air familier, s’est dit qu’elle était belle et, pour la première fois depuis des jours et des jours, il a pensé à sa mère, à Allanche, à ses sœurs, à leur cabane sur la crête qui dominait la mer. Même alors que Vanise, Charles et lui souffraient sur le bateau, avec les hommes qui descendaient dans la cale pour les violer, les rats, la crasse, la puanteur épouvantable et la chaleur, il n’avait pas songé à sa mère, à ses sœurs ni à l’endroit où il avait jusqu’à présent vécu, car il avait eu honte et peur et n’avait pas voulu s’imaginer le visage de sa mère alors qu’il éprouvait ces deux sentiments. Maintenant, néanmoins, il était au-delà de la honte et de la peur, sans comprendre pourquoi, mais il savait que jamais plus il n’aurait honte, que jamais plus il n’aurait peur. Alors, il s’est mis à penser en toute liberté à sa mère, s’est imaginé son visage d’un brun foncé, ses grands yeux humides, son odeur, ses mains à la peau douce. Il a entendu sa voix, l’a entendue chanter une berceuse à ses sœurs, Bonjour mes infants, bon jour…, et il a cru l’entendre qui lui disait : Oh, mon malheureux fils, comme tu as souffert, et comme tu dois avoir faim. Tiens, laisse-moi te donner un peu à manger, laisse-moi te préparer un repas, mon pauvre fils. Laisse-moi te consoler.
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Dans les villages des Caraïbes francophones, les commerces appelés boutiques sont souvent tenus et gérés par des hommes entre deux âges, rêveurs entreprenants qui, grâce à beaucoup d’énergie, de diligence, d’esprit grégaire et à un peu de discernement financier, parviennent à réunir et combiner sous le toit d’une même petite maison plusieurs affaires – épicerie de quartier, débit de boissons, magasin de nouveautés, quincaillerie, service de taxis et de guides pour touristes, restaurant, galerie de machines à sous, etc. Ils se mêlent aussi parfois de jeu clandestin et de prostitution montante et on en a même vu investir, à petite échelle et sans prendre trop de risques, dans des affaires immobilières à financement local, la contrebande et le trafic de drogue.

C’est un homme de cet acabit, Jimmy Grabow, et non le policier local, qui a surpris Claude, Vanise et son bébé Charles endormis dans la ruelle jouxtant sa boutique, et quand il s’est aperçu qu’ils étaient haïtiens, ce qui s’est passé dès que, les ayant remués du bout du pied, il les a réveillés et les a entendus parler, il ne les a pas livrés à l’unique policier du village, qui, de toute façon, n’avait rien à faire ce jour-là et se serait fait un plaisir d’aller en voiture à Nassau remettre ces clandestins aux services d’immigration. Au lieu de cela, Grabow leur a fait un large sourire non dépourvu de chaleur et, emmenant les Haïtiens, il leur a fait traverser sa boutique, les a conduits dans la minuscule cuisine qu’il avait sur l’arrière, où il leur a donné à manger des restes de porc au riz et aux haricots, leur a offert du Coca-Cola pris dans sa glacière, des biscuits et de la confiture d’importation et même un paquet tout neuf de Craven A prélevé sur le rayon derrière le bar, cigarettes que Vanise a refusées et Claude acceptées.

Grabow était un petit homme massif à la peau brun clair. Il avait d’excellentes dents, aussi grandes que celles d’un cheval, bien blanches, dont il tirait justement fierté et, lorsqu’il souriait, il retroussait les lèvres pour les faire admirer. Il souriait souvent, parlait vite avec volubilité et aimait beaucoup toucher les gens à l’oreille de qui il jacassait, adorait mettre ses mains sur la personne à qui il parlait, lui passer le bras autour des épaules, lui caresser la joue, les bras, la poitrine, et c’est la raison pour laquelle la plupart des gens, en sortant de sa boutique, se fouillaient pour vérifier qu’ils avaient toujours bien leur portefeuille et, s’apercevant que tel était le cas, se demandaient ce que Grabow avait bien pu leur prendre, car toujours, après avoir parlé à Grabow, on avait le sentiment qu’il était d’une manière ou d’une autre parvenu à s’emparer de quelque chose qui ne lui appartenait pas.

Quand Grabow avait conduit Claude, Vanise et le bébé dans une petite chambre du haut et les y avait laissés, Claude avait eu la même impression, plus fortement, peut-être, que d’autres l’auraient pu, dans la mesure où il n’avait guère compris que quelques-unes des paroles que Grabow lui avait adressées, ainsi qu’à sa tante, et avait donc accordé une attention toute particulière aux inflexions, aux expressions et aux manières de cet homme. Et quand le garçon s’était demandé ce que le Bahamien lui avait pris, il avait conclu que c’était le peu de liberté qui leur restât, le lambeau de liberté qu’ils avaient recueilli en quittant le Kattina à Nassau. En échange, il leur avait donné un repas et un paquet de cigarettes – de cela, Claude était certain –, et voilà que maintenant, selon toute apparence, il leur offrait également le gîte.

Nous devrions partir d’ici tout de suite, a dit Claude. Il était debout à côté de la fenêtre sans rideaux et regardait en bas la cour, où il a vu une vieille fourgonnette Toyota blanche toute déglinguée, des tas de sable et des amoncellements de parpaings, des cabinets, quelques poulets qui grattaient la terre battue et un gros cochon endormi pareil à un long rocher gris à l’ombre d’un arbre à pain maigrichon. Par-delà la cour on apercevait l’arrière délabré du campement, où se trouvaient à ce moment même Jules et ses amis, et, par-delà cette minable scène, un bout de terrain inégal et sec légèrement incliné, plein de trous et de caillasse, avec, ici et là, quelques carrés de tiges de maïs flétries et de haricots grimpants.

Vanise s’est assise sur le lit étroit dans le coin de la pièce et a posé le bébé par terre, où il s’est mis à ramper avec enthousiasme autour du pied de lit et s’est relevé, une main agrippée aux barreaux, l’autre tendue vers la commode proche. Pour la première fois depuis qu’ils avaient quitté la Grande Caicos, il avait l’air content : enfin descendu des bras de sa mère et de son cousin, il était libre de se promener dans la pièce, de toucher et de prendre la mesure des choses de ses mains potelées, d’éprouver sa capacité à se tenir debout, découverte récente encore.

Claude et Vanise se sont chamaillés. Elle ne voulait pas partir. Va-t’en si tu veux, a-t-elle dit, mais Charles et moi allons rester ici.

Non. Il faut rester ensemble, mais nous devons partir tout de suite. Cet homme est méchant, c’est un gros neg.

Claude s’est dirigé vers la porte, a tourné le bouton et tiré. Elle n’a pas voulu s’ouvrir. Ce salaud a fermé la porte à clef, a-t-il murmuré. Tu comprends ?

Non, a-t-elle répondu. C’est toi qui comprends maintenant.

Il est retourné près de la fenêtre et a de nouveau regardé en bas. J’arriverai à sauter, ce n’est pas très haut. Après tu n’auras qu’à me lancer Charles, je l’attraperai et tu pourras sauter à ton tour.

Non.

Il ne nous rattrapera pas. Il est occupé au bar en ce moment. Je l’entends. Viens, a-t-il dit.

Non.

Viens !

Non, a-t-elle répété, en se croisant les bras sur les seins.

Tempérament d’esclave, a maugréé Claude ; il s’est hissé sur le rebord de la fenêtre, a retourné son long corps maigre face à la paroi du bâtiment, s’est suspendu par les mains et s’est laissé tomber. Au bout de quelques secondes, il était parti.

Grabow n’avait pas été fâché ni même déçu que le garçon se fût enfui ; il en avait été soulagé et aurait seulement préféré qu’il emportât le bébé avec lui. Mais l’enfant rendait la fille heureuse et active quand elle n’était pas en train de se faire baiser par les hommes qu’il faisait monter dans sa chambre. Ces hommes, quelques-uns originaires du village mais, pour la plupart, marins des bateaux de pêche et des yachts qui venaient accoster à la marina de Coral Harbor, juste au détour de la petite péninsule crochue, payaient Grabow pour les services de la fille et ce dernier, en retour, fournissait gîte, couvert et habits pour elle et son bébé sur ses réserves et ne la livrait pas à la police, ce dont elle paraissait lui être reconnaissante. Tout au moins, elle n’opposait pas de résistance et n’essayait pas de partir, ce qui lui aurait été aussi facile qu’au garçon. En fait, elle aurait même pu partir plus facilement encore que Claude, car, passé les premières semaines, Grabow avait trouvé plus commode de laisser la porte ouverte que d’avoir à la faire sortir lui-même dès qu’elle avait besoin d’aller aux cabinets, de se laver ou de faire la toilette du bébé. Il lui avait bientôt permis de descendre à la cuisine faire à manger pour elle-même et l’enfant, l’avait autorisée à faire cuire des poulets, du porc fumé et du poisson, à la haïtienne, avec des piments et des oignons, pour lui et les clients du bar, bien qu’il ne lui permît pas de venir dans la boutique ni de quitter la maison, sauf pour aller aux cabinets ou se laver au tuyau à côté de la porte de derrière.

La pièce dans laquelle elle vivait était nue et petite, mais pas désagréable, surtout le matin, quand le soleil pénétrait à flots par la fenêtre et venait éclabousser le plancher peint en gris et le lit. Elle avait fait un lit pour l’enfant dans l’un des tiroirs de la commode et l’avait placé dans le coin de la pièce le plus éloigné de la fenêtre. En général, lorsque les hommes qui venaient la voir apercevaient le bébé endormi dans son coin, ils baissaient la voix et essayaient de ne pas le réveiller, mais parfois ils étaient ivres, bruyants et il leur arrivait même de se mettre en colère à la vue de ce nourrisson dans la chambre et ils s’en plaignaient ensuite à Grabow, une fois redescendus ; il avait par conséquent sorti le tiroir de la chambre et l’avait placé dans le débarras aveugle d’à côté, faisant bien comprendre à Vanise qu’il faudrait qu’elle l’y laissât toutes les nuits à compter d’alors.

Les hommes qui venaient la voir, rarement plus d’un ou deux par nuit, étaient principalement des marins. C’étaient des pêcheurs, des chasseurs de tortues embarqués sur les petites chaloupes de Coral Harbor, parfois des hommes d’équipage bahamiens des gros navires charters, parfois un Cubain ou un Jamaïquain et parfois même un Blanc, un Américain, qui montaient l’étroit escalier du bar et passaient une heure à la baiser puis à essayer d’engager la conversation avec elle, ce qui, naturellement, ne marchait jamais, et les conduisait à simplement déblatérer chacun de leur côté comme si elle était capable de les comprendre.

Elle aimait bien certains de ces hommes, par exemple un petit rondouillard brun chocolat qui s’enorgueillissait d’énormes rouflaquettes pareilles à des ailes et conduisait l’unique taxi de la ville à part celui de Grabow, et un Cubain, aussi, grand, maigre et noir, qui apportait toujours une Heineken bien fraîche à Vanise et avait semblé déçu quand on avait mis le petit Charles dans le débarras, et puis elle aimait bien un jeune Jamaïquain qui portait une barbe très épaisse, soigneusement entretenue, et des mèches rasta longues comme le doigt, un homme du nom de Tyrone, qui parlait un peu créole et, toujours, se roulait un énorme joint de ganja qu’il fumait avant de faire l’amour avec elle. Elle aimait l’odeur de la ganja, parfumée et sèche, et lorsqu’il lui en offrait, elle acceptait d’en tirer quelques bouffées. Le temps qu’elle passait avec Tyrone lui paraissait constituer un répit du silence oppressant qui régnait dans sa tête. Car son esprit, qui n’était plus désormais qu’un charnier absolument silencieux et consumé, se peuplait d’images des Morts venus du côté des ténèbres, Ghede et Baron Cimetière, dont la présence maléfique ne l’effrayait plus, dont elle avait, à dire vrai, commencé d’encourager et d’accueillir volontiers la venue. Elle s’allongeait dans cette pièce mal éclairée au-dessus de la boutique et s’ouvrait à ces esprits obscurs et malveillants de la même manière qu’elle s’ouvrait aux hommes qu’elle n’aimait pas, ceux qui étaient sales et pressés, empestaient le poisson, le rhum et la sueur, ceux qui étaient ivres et à moitié impuissants, ce qui la rendait irritable, ceux qui la baisaient de façons inhabituelles, ainsi, de temps à autre, que celui qui la giflait jusqu’à ce qu’elle pleurât et ne parvenait qu’alors à la baiser.

Ce dernier n’était autre que Jimmy Grabow lui-même. Vers trois ou quatre heures du matin, alors que la partie de dominos qui se déroulait en bas avait touché à sa fin, que le rideau de fer avait été abaissé devant la boutique et que les lumières avaient été éteintes, il montait d’un pas lourd, à moitié soûl, en se cognant contre les murs d’une manière qu’elle reconnaissait immédiatement. Alors il entrait dans sa chambre, allumait la lampe à pétrole sur la petite table au chevet du lit et se tenait au-dessus d’elle, pendant qu’elle faisait semblant de dormir.

Réveille-toi, fille. C’était toujours la même chose ces nuits-là. Il tendait la main, arrachait le drap qui la couvrait et l’examinait comme si le spectacle qui lui était offert l’exaspérait, cette jeune femme en soutien-gorge et culotte, assise dans le lit, qui esquissait un mouvement de recul en se couvrant des mains les seins et l’entrejambe, les yeux fixés sur les siens de manière à pouvoir, dès qu’il lèverait sa lourde main pour lui frapper le visage, voir arriver le coup avant qu’il ne l’armât et détourner imperceptiblement la tête afin qu’il la frappât tangentiellement et non de front.

Ça d’vrait te réveiller, ça. Il débouclait sa ceinture et retirait son pantalon, ôtait ses chaussures et sa chemise et demeurait un instant debout devant elle, comme si la colère montait de nouveau en lui. Son pénis lui ballait mollement entre les jambes. Alors il la frappait une seconde fois, et les larmes lui montaient aux yeux sous la violence du coup. Il la frappait une troisième fois, puis une quatrième et une cinquième, par aller et retour de la main, jusqu’à ce qu’elle se mît à pleurer : alors son pénis entrait en érection et Grabow haletait d’excitation ainsi que sous l’effort d’avoir giflé la fille, et il s’avançait sur elle et la forçait.

Après, sans dire un mot, il sortait de la chambre et elle l’entendait descendre l’escalier à grandes embardées pour rejoindre la chambre voisine de la cuisine où il dormait. Le lendemain matin, il sifflotait gaiement en bas et, le restant de la journée, se montrait gentil envers elle, son sourire de cheval flottant perpétuellement sur ses lèvres, chatouillant le bébé sous le menton avec un air d’approbation alors qu’il traversait la cuisine pour se rendre aux cabinets dans la cour.

Un d’ces jours, ma fille, lui disait-il en revenant dans la cuisine et en se mettant à préparer le petit déjeuner pour eux trois, un d’ces jours va falloir t’renvoyer en Haïti. Faudra bien qu’ça vienne. Tout l’monde te connaît ici, ma fille. Alors autant en profiter pendant qu’t’es là, t’faire un bout de lard le temps qu’tu peux.

 

Torse et pieds nus, une machette à la main, une crache en plastique dans l’autre, Claude a jeté un coup d’œil sous l’appentis bas à couverture de chaume, sur l’arrière, où le vieil homme était étendu, endormi sur une couverture bouchonnée. Ils étaient tout au fond des Friches, à l’ouest de l’aéroport, à l’est du terrain de golf de Simms Point. Le vieux portait un tricot de corps sale, un pantalon de gabardine luisant, et ses pieds étaient nus. Sa bouteille de rhum vide gisait à côté de lui, la capsule en était allée dinguer quelque part et s’était égarée dans l’appentis au milieu des gamelles, d’un transistor, d’un vieux numéro de Playboy, des houes et râteaux divers qu’ils utilisaient pour planter et entretenir les pieds de marijuana et des sacs à ordures en plastique dont ils se servaient pour les emballer.

Au moment où Claude se baissait pour pénétrer dans l’ombre de l’appentis, le vieux a bougé, a tendu la main d’un geste automatique vers sa bouteille et, l’ayant soulevée, s’est aperçu qu’elle était vide et s’est réveillé. Salaud, a-t-il dit. T’as fini mon rhum.

Claude s’est assis en tailleur dans un coin de la cabane et a posé soigneusement sa machette sur ses genoux écartés. Il commençait à avoir assez de ces agressions du vieil homme mais, tout bien considéré, bien qu’ils fussent tous deux haïtiens, ils n’avaient guère d’autre sujet de conversation. Ils ne pouvaient parler de la récolte de marijuana du Chinois – Claude était un ouvrier agricole jeune, sobre et intelligent, il savait comment cultiver, récolter et conserver les plants ; le vieil homme, lui, était aide-tailleur, constamment ivre, stupide et ne connaissait rien à la culture. Et ils ne pouvaient pas parler de Haïti non plus, parce que le vieux était venu douze ans auparavant d’un endroit où Claude n’était jamais allé, une petite bourgade à côté de Port-au-Prince, et Claude, lui, venait d’Allanche, dans le Nord, c’est-à-dire d’un endroit où le vieux n’était jamais allé. Et ils ne pouvaient pas parler de Nassau, ni de l’île de New Providence, car tout ce qui intéressait Claude – leur géographie, les gens, l’économie –, il l’avait appris en quelques semaines alors que le vieux, en douze ans, n’en avait pas appris la moitié. Quant au Chinois, des besoins, de la bonne volonté et de la confiance de qui Claude dépendait désormais, et à la communauté haïtienne, que Claude avait pénétrée le matin qu’il avait fui la boutique de Grabow et était retourné à la porte par laquelle Jules et les autres étaient entrés avant lui ; à la police locale, qui, Claude en était maintenant convaincu, ne lui ferait pas d’ennuis si rien n’attirait son attention sur lui ; et aux Bahamiens en général, qui paraissaient avoir un faible pour les Haïtiens, dont ils considéraient l’honnêteté puérile et les besoins exploitables – sur tout cela, donc, le vieux n’avait rien à dire qui fût de quelque utilité à Claude. Il arrive ainsi que parfois les vieux n’aient rien à apprendre aux jeunes, sauf à s’offrir en triste exemple. Le vieux était même incapable de dire à Claude quoi que ce fût d’utile sur la meilleure façon de se rendre en Amérique. Lui-même n’avait aucun désir de s’y rendre. Il n’y a rien que des Blancs, là-bas, avait-il dit, et ils détestent les Noirs ; quant à leurs Noirs à eux, ils ne peuvent pas sentir les autres. Leurs flics t’arrêteront et te jetteront en prison jusqu’à ce qu’ils puissent te renvoyer dans les prisons de Haïti. Les Américains sont en cheville avec Papa Doc…

Bébé, l’a corrigé Claude.

Non. Avec Papa. Et ils te renvoient pour qu’il puisse te mettre en prison à Port-au-Prince le reste de tes jours. Vaut mieux rester ici aux Bahamas, avait dit le vieux. Laisse tomber l’Amérique.

Claude ne pourrait jamais oublier l’Amérique. Pas maintenant, pas après tout ce qu’il lui avait fallu souffrir, après la douleur, l’humiliation et la peur qu’il avait connues et surmontées pour elle. Un échange avait eu lieu et il en était sorti armé d’une vision, à laquelle il se cramponnait, comme le marin d’un bateau naufragé se cramponne à une épave. Il y avait une grande différence entre lui et Vanise, pensait-il, de même qu’entre le garçon qu’il avait été, même peu de temps auparavant, alors qu’il était enfermé dans la cale puante du Kattina, et celui qu’il était désormais, celui qui faisait pousser de la marijuana pour le Chinois dans les Friches de New Providence, et cette différence était que là où Vanise s’en remettait encore aux Invisibles pour les définitions qu’elle ne pouvait trouver elle-même, lui commençait à s’en remettre à l’Amérique pour les découvrir. Les loas, qui occupaient antérieurement la première place dans ses pensées, n’avaient plus depuis quelque temps qu’une importance subalterne : l’Amérique s’était substituée à eux, exigeant, comme les loas eux-mêmes, honneurs et stratégie, promettant luxe et puissance ; elle le morigénait, l’instruisait et le séduisait tout à la fois : comme les loas avant elle, elle le créait.

Je le sais bien que tu as sifflé mon rhum, a dit le vieux, en tenant la bouteille renversée devant le visage du garçon, comme si cela constituait une preuve.

Je ne bois pas de rhum, a dit Claude d’un ton las. Ça ramollit la cervelle. La tienne, par exemple. Il a souri.

Le vieux a grogné, pété un grand coup et, marmonnant des injures à l’adresse du garçon, Zobop… diab…, il lui a tourné le dos.

Claude a coulé un regard, de sous l’appentis ombragé, en direction des plants de marijuana, des plants de bonne taille à la tige épaisse qui avaient mûri par paquets dissimulés dans de petites parcelles de maïs au milieu desquelles il était impossible de les distinguer d’avion. François, a dit le garçon à voix basse. Dis-moi, François. Comment se fait-il que je travaille toute la journée à enlever les mauvaises herbes, à arroser les plants et à m’en occuper alors que toi tu passes ta journée à dormir, et que le Chinois nous paie le même salaire ? Et comment se fait-il que je reste assis toute la nuit à surveiller les plants tout seul, alors que toi tu vas en ville te soûler, et que le Chinois nous paie le même salaire ? Quel est ton secret, Loup-Garou ?

François s’est relevé sur son séant et s’est frotté les yeux. Il a passé la main sur le chaume qu’il avait au menton et a dit : S’il payait l’un de nous deux moins qu’il nous paie maintenant, l’un d’entre nous ne toucherait pas un sou. Zéro.

C’est vrai.

Alors si tu veux gagner plus que je ne gagne, il va falloir que tu demandes une augmentation au Chinois.

Claude a souri. Tu n’es pas si bête que tu en as l’air, a-t-il dit. Non, je n’ai pas besoin de gagner plus que toi. Ce que je veux c’est que tu fasses ta part de travail.

Il faut bien que quelqu’un aille en ville chercher à manger et dire au Chinois comment vient sa récolte, non ? C’est ce que lui m’a dit de faire, tous les jours, pour être sûr qu’on ne lui vole pas sa récolte, qu’on ne s’est pas fait tailler en morceaux par quelqu’un qui essayait de la voler et qu’on ne s’est pas fait arrêter par la police et entauler à Nassau. Il veut des nouvelles une fois par jour. C’est une affaire sérieuse, ça, mon gars. C’est pas des patates douces qu’on fait pousser, tu sais. Le vieux s’est laissé aller sur sa couverture dégoûtante et a dévisagé le garçon. Passe-moi l’eau, lui a-t-il ordonné.

Claude lui a fait passer le cruchon d’eau tiède. Ce soir, a dit Claude, c’est moi qui irai en ville. Toi, tu resteras assis à surveiller les plants.

Non. Tu ne sais ni où aller ni ce qu’il faut dire. Il va falloir que ce soit moi qui y aille.

Je te rapporterai ton rhum.

Non, je vais y aller, moi. Toi, tu restes ici. Je sais où il faut aller. Personne ne me fait d’ennuis. Toi, ils vont t’arrêter.

Claude a dit : Je sais où trouver le Chinois. Il sera sûrement avec sa femme, la mambo, sa placée, en train de prendre tout leur argent aux Haïtiens en trichant aux dominos. Je rentrerai par-derrière pour lui dire que sa récolte vient bien, je t’achèterai ta bouteille de clairin, des sardines, du bœuf en boîte, et je rentrerai ici. Je ne resterai pas en ville toute la nuit pour revenir complètement soûl demain matin comme tu fais toi et être obligé de passer la journée à dormir.

Mon œil, oui, a grommelé le vieux. Tu vas te soûler la gueule, te trouver une jeunesse et te faire attraper par la police ou dérouiller par les jeunes Bahamiens. On te retrouvera demain matin mort sur la plage. Je sais bien, moi, ce qui arrive aux petits jeunes comme toi. Tout ce que tu veux, c’est un bousin, une pute. Et de toute façon, pour en trouver une, il faut aller à Nassau. Il n’y a pas de putains à Elizabethtown.

Ah oui ? tiens…

Non.

Si, il y en a une.

Où ça ?

Celle qui est au-dessus de la boutique. La putain de Grabow, a dit Claude. Tu en as entendu parler de cette Haïtienne qu’il a là-bas.

Oui, bien sûr. Mais c’est pas pour toi, ça, mon gars. Elle est pas pour les Haïtiens. Grabow, il la réserve à ses amis et aux pêcheurs. Si tu rentrais là-bas en demandant à voir la fille, il te ficherait dehors, à moins qu’il n’ait envie de te remettre à la police. Ou de te dérouiller. C’est un mauvais, celui-là.

Bon, a dit Claude, de toute façon, ça n’a pas d’importance. Je ne vais pas en ville pour me trouver une putain.

En ville, tu n’y vas pas du tout, a dit François.

Claude s’est levé, est sorti de l’appentis dans la lumière vive du soleil. Bien sûr que si, a-t-il dit. Donne-moi l’eau, a-t-il ajouté en montrant le cruchon du bout de sa machette.

Lentement, le vieux a tendu la main et lui a donné le récipient de plastique. Claude l’a saisi et l’a incliné pour boire, éclaboussant l’eau en nappes scintillantes qui coulaient sur son torse et ses épaules nus.

 

Vanise ne l’a pas entendu rentrer dans la chambre et, tout d’abord, lorsqu’elle l’a aperçu, elle ne l’a pas reconnu, car son visage, étrangement, avait changé au cours des dernières semaines. Le profil de son menton était plus nettement découpé, ses traits avaient perdu la douceur enfantine des joues et du front et sa coiffure s’était gonflée en un buisson plus dense ; il avait l’air plus vieux, plus fort, plus dangereux et, l’espace d’un éclair, elle a cru qu’il s’agissait d’un homme que Grabow avait fait monter du bar.

Cependant, dès qu’elle l’a reconnu, elle a été saisie de frayeur. Va-t’en, Claude ! a-t-elle dit. Il ne faut pas qu’on te trouve ici.

Il a souri. Le bonhomme ne m’a pas entendu. Il est ivre, devant, à une table dans la rue, à jouer aux dominos avec ses amis. Je suis rentré par-derrière. Et en plus, a-t-il dit, il ne me fait pas peur. Claude portait sa chemise à manches courtes, un pantalon élimé et tout déchiré, et il était pieds nus. Sa machette pendait de manière désinvolte à son côté, comme un jouet.

Ils se sont assis sur le lit et ont parlé en murmurant, Vanise posant les questions, Claude lui parlant du Chinois et des champs de marijuana, du vieux François, ainsi que des Haïtiens qu’il avait trouvés ici, à Elizabethtown et dans la savane environnante, des communautés entières, lui a-t-il dit, dont de nombreux membres travaillaient dans les cuisines des hôtels ou faisaient office de jardiniers ou de bonnes chez des particuliers.

Elle n’a paru ni impressionnée ni surprise et il s’en est trouvé déçu. Il y avait même une vraie société, ici, lui a-t-il dit, un hounfor avec de nombreux houncis qui s’occupaient de tous les services pour les loas et, bien qu’il n’eût pas encore lui-même participé à ces services, lui a-t-il dit, comme pour s’excuser, il avait l’intention d’y aller bientôt. Il désirait contracter un engagement avec les loas, lui a-t-il expliqué, l’air sombre, pour qu’ils puissent arriver en Amérique, qu’il savait maintenant fort proche d’ici. Tous les jours, des bateaux effectuaient la traversée pour la Floride avec des Haïtiens à bord, des bateaux d’Américains qui savaient comment vous faire débarquer à Miami même, où se trouvait une cité entière de Haïtiens vivant dans des maisons à eux, exactement comme les Américains, avec des automobiles, de quoi manger en abondance et de beaux habits.

Elle était au courant, pour les bateaux, lui a-t-elle dit, et savait aussi que l’Amérique était proche. Elle lui a parlé du Jamaïquain, Tyrone, qui travaillait sur un bateau pour un Américain blanc, un bateau de pêche dont ils se servaient pour transporter des Haïtiens, jusqu’à dix ou vingt à la fois, lui avait dit Tyrone. La tâche de Tyrone consistait à rassembler les Haïtiens. Le Blanc, lui, ne faisait que piloter le bateau.

Mais ça coûte énormément d’argent, a-t-elle soupiré. Beaucoup trop.

Combien ?

Elle n’était pas sûre. Des centaines de dollars, en tout cas.

Claude lui a demandé comment allait le bébé. Charles, où était-il ?

Elle lui a expliqué que Grabow faisait coucher l’enfant dans le débarras voisin.

Claude lui a demandé de le lui apporter, pour qu’il puisse le voir.

Non, non, a-t-elle dit. Il va se réveiller, peut-être se mettre à pleurer, Grabow va l’entendre d’en bas, il va monter ici et te trouver.

Ça ne fait rien, a dit Claude. Serais-tu son esclave ? Il a baissé les yeux sur elle, la regardant avec soin. Elle aussi avait changé. On aurait dit que l’objet sombre et dur, comme un morceau de charbon, qu’elle avait toujours eu au cœur de l’esprit avait été chauffé par une flamme trop ardente, s’était fait braise morte qui avait fini par tomber en cendres. Il a remarqué les boursouflures et la décoloration légères qu’elle avait autour des yeux et sur les joues, dues, il le savait, aux mauvais traitements ; sa bouche, naguère ferme, aux lèvres joliment tendues sur les dents, paraissait maintenant molle et flasque, avoir perdu son ancienne tension, sa nervosité d’antan, toute la force qui l’avait habitée.

Ils ont entendu le bruit en même temps, ce fracas métallique au moment où Grabow a baissé le rideau de fer et fermé la boutique pour la nuit.

Va-t’en, maintenant ! a murmuré Vanise, les yeux soudain écarquillés par la crainte.

Claude s’est levé, s’est dirigé vers la porte, mais elle l’a arrêté en l’attrapant par la main. Non, tu ne peux pas ! Il dort dans une pièce en bas, il va t’entendre.

Claude s’est retourné vers elle. Pourquoi restes-tu ici ? Tu peux partir aussi, a-t-il dit. Viens avec moi.

Non, je ne peux pas.

Pourquoi ? Que pourrait-il faire ? Allez, viens, pars avec moi maintenant, toi et le petit Charles.

Il me battra. Ou il fera quelque chose de méchant à Charles, il le remettra à la police et je ne le reverrai plus. Il se passera quelque chose d’horrible ! Je le sais !

Les loas ne te protégeront-ils pas ?

Les loas sont en colère contre moi, a-t-elle répondu. Il faut que je reste ici.

Claude l’a vivement saisie par le bras et l’a entraînée de force vers la porte. Viens ! Réveille Charles et amène-le. Nous allons partir d’ici ensemble. Je connais une mambo, la femme du Chinois. J’ai un peu d’argent, assez pour un service. Je pourrai payer.

Lorsqu’il a ouvert la porte et qu’il est passé sur le palier étroit et mal éclairé, Grabow était presque arrivé en haut de l’escalier. Leurs yeux se sont un instant rencontrés. Grabow a encore gravi une marche et puis Claude, d’un revers de machette, a coupé l’homme en deux à mi-corps, comme s’il ouvrait un fruit. Les yeux de l’homme, soudain envahis d’épouvante, se sont exorbités en roulant, quand il s’est rendu compte de ce qui lui arrivait. Comme s’il avait mal au ventre, il a porté les mains sur sa panse et elles se sont instantanément remplies de sang qui a coulé entre ses doigts. Il s’est rejeté contre le mur du couloir en regardant Claude bouche bée et ce dernier a assené un nouveau coup, vertical celui-là, sur l’épaule de Grabow, tailladant muscle et tendon jusqu’à l’articulation. Les poumons de l’homme se sont immédiatement emplis, le sang s’est déversé de sa bouche aux dents écarlates et il s’est écroulé.

Claude a contemplé le corps de l’homme et, des deux mains, a levé la machette au-dessus de sa tête, l’y a maintenue un moment, avant de l’abaisser lentement à son côté. Il a repris profondément sa respiration, en une inhalation puissante et secouée de hoquets, a brutalement incliné la tête à droite et, près de tomber, s’est détourné du cadavre et est rentré en titubant dans la chambre de Vanise.

Elle était allée se cacher dans le coin le plus reculé, derrière la commode, accroupie sur le plancher, et elle n’avait rien vu, mais elle savait ce qui venait de se passer, et elle gémissait doucement.

Arrête ! a sifflé Claude. Arrête ça tout de suite !

Doucement, elle s’est relevée et lui a fait face. Il tremblait, comme si un vent froid venait de passer sur lui et il avait repris son air de petit garçon, au bord des larmes. Derrière lui, elle a aperçu les pieds de Grabow, pareils à deux morceaux de bois. Elle a fait un pas en direction de la porte et s’est arrêtée. Est-il mort ? a-t-elle demandé.

Claude n’arrivait plus à former ses mots. Il a hoché de haut en bas la tête.

Vanise a pris la main du garçon dans la sienne et, sans quitter les pieds de Grabow des yeux, comme si elle s’attendait à les voir bouger, elle a dit : Il est mort ? Tu en es sûr ?

De la viande ! Ce n’est plus que de la viande morte ! a-t-il crié en arrachant sa main de celle de Vanise. Et maintenant, a-t-il dit dans un croassement, maintenant rien ne t’empêche plus de partir !

Non, non ! Ils vont nous trouver et nous tuer pour ça ! Où pouvons-nous aller maintenant ?

Les bras pendant le long du corps, la machette toujours dans la main droite, dégouttant de sang par terre, Claude s’est écarté de la porte, comme s’il en faisait présent à Vanise et l’invitait à la passer. L’Amérique, a-t-il dit.

Elle s’est mis les mains sur les yeux, comme un bandeau, a légèrement secoué la tête et retiré ses mains. Puis, sans regarder le garçon, elle a dit : Tu sais où trouver ce hounfor ?

Oui.

Tu connais la mambo ? Et tu as de l’argent ?

Oui. J’en ai, un peu.

Alors, il faut aller là-bas, voir la mambo. Essuie la machette sur le lit, lui a-t-elle dit d’une voix calme. Je vais faire un ballot pour nos habits et la couverture de Charles, et puis j’irai le réveiller. On n’aura qu’à partir par la porte de derrière, en bas, et personne ne nous verra, a-t-elle dit.

Claude a hoché la tête et fait comme elle lui avait dit.

Vanise a noué quelques vêtements dans une serviette et elle est sortie chercher le bébé. Fouille-lui les poches, lui a-t-elle crié. Il a toujours beaucoup d’argent à la fin de la soirée. Fais bien attention de ne pas te mettre du sang sur toi.

Claude est retourné sur le palier et, sans regarder la figure de l’homme ni ses énormes blessures, il a soigneusement fouillé les poches du pantalon de Grabow et a trouvé un gros rouleau de billets, qu’il a montré à sa tante alors qu’elle sortait du débarras, son enfant à demi réveillé perché sur sa hanche, tenant fermement son ballot dans l’autre main. Elle a jeté un regard froid sur l’argent et dit : Il a dû gagner aux dominos, ce soir.

Elle a laissé tomber le ballot aux pieds de Claude, lui a pris l’argent des mains et l’a fourré dans son corsage. Porte ça, a-t-elle dit, et elle a prudemment enjambé les cuisses de Grabow, s’est rapidement enfoncée dans l’obscurité de l’escalier, descendant les marches. Claude a ramassé le ballot de sa main libre et l’a suivie.
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À quelques kilomètres d’Elizabethtown, la route plonge et s’incurve vers la mer avant de prendre le virage de Clifton Point et de repartir dans l’autre sens le long de la côte nord de l’île en direction de Nassau et, de la route, les terres qui la bordent de part et d’autre semblent vides, hormis la savane dense qui pousse jusqu’au bord de la chaussée. Bougainvillées, acacias, acajous et annattos, un enchevêtrement de fleurs, de ronces et d’arbres à bois dur, s’élèvent comme une immense haie, interdisant tout regard sur la vie humaine et les cultures qui s’y dissimulent aux passants – touristes conduisant des voitures de louage, adolescents sur leurs vélomoteurs, policiers de Nassau dans leur Toyota, autocars de tourisme climatisés à bord desquels dames et messieurs au teint rose venus du continent ouvrent de grands yeux sur le paysage.

Au nord de cette route, au-delà de ces sous-bois touffus, le sol monte en pente douce, l’humus se fait plus mince et les fourrés font place à de petits pins rougeâtres qui abritent ici et là arbres à rhum et chênes-myrtes. Cette région s’appelle les Friches et, si l’on excepte le spectacle et le rugissement des avions à réaction qui atterrissent et décollent sur l’aéroport à quelques kilomètres au nord, on pourrait aussi bien se trouver en plein désert. L’air est généralement calme en ces lieux, nulle brise de terre, nulle brise de mer n’y souffle et le soleil tape avec une intensité parfaitement hostile sur la tête des hommes et des jeunes gens isolés qui cultivent des lopins de marijuana clandestins dans les Friches, apportant l’eau sur de longues distances par fûts et par seaux, à la main ou en camionnette, le long de chemins rocailleux et de pistes étroites, de lieux aussi éloignés que le lac Killarney, derrière l’aéroport, ou les étangs et les marais à l’est d’Elizabethtown.

On trouve également parmi ces pins de petits potagers cultivés par des familles entières, des gens venus des lisières des bourgades, squatters et gens des taudis, dont l’existence constitue un secret officiel. Ce sont pour la plupart des étrangers à l’île, des immigrants clandestins venus de Haïti, des étrangers errants dont la présence sur l’île est officiellement interdite et officieusement tolérée, car ils fournissent une part considérable de la main-d’œuvre innombrable, sous-payée et lamentablement protégée, nécessaire à l’industrie touristique de New Providence. Ils font la vaisselle, récurent les gamelles, nettoient les toilettes, tondent le gazon, sortent les ordures des monstrueux hôtels et casinos de verre, d’acier et de béton de Nassau, répartis le long de Cable Beach et de l’île du Paradis, accomplissant des journées et des nuits de douze heures, six et sept jours par semaine, pour un salaire qui n’est acceptable que par ceux qui, sans cela, mourraient de faim. Ils effectuent ces tâches avec reconnaissance, bonne humeur et empressement car, en Haïti, ils n’auraient d’autre choix que de mourir d’inanition.

Au sud de la route, de l’autre côté d’Elizabethtown, derrière le fouillis de petits arbustes et de buissons épineux, la terre redescend vers la mer et là, sur le sol sablonneux au milieu des palmiers chaumes, invisibles de la route et seulement accessibles par des pistes tortueuses envahies par la végétation, se trouvent des colonies populeuses de cabanes et de taudis faits de bois de flottage, de rebuts de ferraille et de plastique pris dans les villages et les bourgs voisins. Des cochons, des poulets et des chèvres vagabondent sur les sentiers sablonneux, des chiens jaunes étiques dorment à l’ombre et des enfants nus jouent sur les seuils et dans les cours, cependant que des hommes et des femmes, affamés et désœuvrés, demeurent penchés aux fenêtres, immobiles, le regard perdu sur la mer.

D’ordinaire il n’y a qu’une personne, dans chacune de ces familles nombreuses, aussi bien une femme qu’un homme, un enfant qu’un adulte, qui a réussi à trouver du travail dans les hôtels, et c’est elle qui, grâce aux quelques dollars qu’elle gagne chaque semaine, nourrit le reste de la maisonnée et devient l’objet de leur envie, des tentatives perpétuelles et malignes que tous font pour les lui dérober par des moyens plus ou moins détournés. Souvent, s’il se trouve que cette personne est un homme, il boit trop de clairin, ce rhum blanc bon marché qui fait cent cinquante degrés et que l’on vend en bouteilles dépourvues d’étiquette dans les boutiques et les cuisines des villages, et fume trop de marijuana, se lamente nuit et jour sur son destin, contemple sa situation désespérée jusqu’au jour où, provoqué par une insulte sans importance, il donne à quelqu’un un coup de machette ou de couteau ou se fait lui-même blesser de semblable manière et se retrouve à l’hôpital, puis en prison ou finit par mourir. Ou bien alors, il se tourne vers le voudon et les loas, les Invisibles et les Morts, le monde universel des esprits d’où il parvient à tirer quelque consolation, le confort d’alliés puissants et l’envie suffisante de laisser son existence suivre son cours.

Si cette personne est une femme, il se peut qu’elle ne boive pas de rhum ni ne fume de marijuana en quantités comparables, mais elle aussi se lamente jour et nuit avec fatalisme sur les difficultés de sa vie, son rabougrissement et ses frustrations, elle aussi sombre souvent sans y rien pouvoir dans une dépression explosive qui peut se transformer en violence démente à la moindre et futile étincelle, commérage, menu larcin, enfant turbulent ou homme volage. Et elle aussi, afin de se sauver, se tourne vers le voudon, passe ses nuits à l’hounfor en prières et en chants, s’abandonne aux exigences d’un rituel et du savoir supérieur de l’initié que sont la mambo ou le houngan, nourrit les loas et se laisse chevaucher par papa Legba, Agwé, Ogoun et Erzulie, exécute la danse du congo et le yanvalon dos-bas, faisant ainsi communiquer la tristesse de son douloureux séjour sur la terre avec le temps universel, reliant la misérable terre où elle réside à l’énorme et fécond continent d’Afrique, place les soucis d’une pauvresse noire analphabète au premier rang des préoccupations des dieux.

 

Avant même d’avoir quitté la route pour s’engager dans le sentier rocailleux qui menait dans les Friches, Claude et Vanise, cette dernière tenant Charles sur sa hanche, ont entendu les tambours, un son précipité, aigu et tumultueux que minait la palpitation de l’assator, cette énorme grosse caisse à la voix sévère d’ancêtre vénérable. Il faisait nuit, car l’heure était tardive, et Claude, dégageant les branches basses et les buissons piquants de macca à coups de machette, tenant par la main sa tante, lui faisait franchir les roches de calcaire et les racines qui barraient le chemin.

Le son des tambours les excitait et les réconfortait, et ils ont accéléré l’allure en grimpant la pente couverte de broussailles qui les menait sous les pins où, le son se propageant plus facilement, ils sont parvenus à distinguer le fracas de l’ogan de métal, puis la voix aiguë et chantante d’une houngenikon, la femme qui dirige les chants. À leur gauche, il y avait une lune pleine et blanche comme la neige, le ciel de velours bleu sombre éclaboussé d’étoiles, et ils voyaient se déplacer leurs ombres sur le sol, petites compagnes tassées et bossues qui couraient à côté d’eux vers le bruit des tambours et des chants, animées d’une hâte aussi fébrile, vibrante et solitaire que la leur. Lorsqu’ils ont eu atteint le sommet de la colline basse et broussailleuse où la terre dégringolait plus bas dans une gorge obscure et mangée de taillis, ils ont entendu l’ululement d’une conque, longs appels tremblotants aussi anciens que le désir de l’espèce humaine de se signaler sa propre présence, aussi anciens que la solitude et la peur, et leurs poitrines en ont été envahies de lumière.

Claude, pressant le pas, est descendu en trébuchant dans la gorge noire ; Vanise a fait halte un instant à quelque distance derrière lui. Écoute, a-t-elle dit, et Claude s’est immobilisé. La conque a appelé, s’est tue, a repris son cri dans un papillonnement de vibrations, instrument de musique faisant résonner pour tous une conversation intime. C’est un service pour Agwé, a murmuré Vanise.

Ton mait’-tête, a dit Claude.

Oui. On est encore loin ?

Pas très. Dans les arbres, là-bas, a-t-il dit en désignant l’extrémité obscure de la gorge où deux crêtes baignées de lune se réunissaient comme en nouant leurs mains au-dessus des branches sans feuilles chargées de fleurs jaunes d’un grand cotonnier sauvage entouré d’un amas plus dense d’arbres de taille moindre, amandiers et acajous, qui dissimulaient le sol au regard. L’hounfor est là-bas, pour la société, a-t-il dit.

Tout va bien, alors ?

Oui, nous venons tous de Haïti. Et nous avons de l’argent pour la mambo, pour qu’elle célèbre un service.

Tu les connais, Claude ?

Quelques-uns… un peu. Je travaille pour le Chinois, qui, lui, connaît tout le monde. Mais c’est la première fois que je viens ici à l’hounfor. Le vieux m’a dit que c’était ici. François. Et lui aussi travaille pour le Chinois, alors tu vois, a-t-il dit. Il s’est retourné et a repris sa descente vers la gorge.

Vanise a fait passer son enfant sur l’autre hanche et l’a suivi.

Il y avait un large sentier tout en bas qui serpentait dans l’obscurité à travers les épaisses broussailles, et les tambours, les chants et les cris et roucoulements réguliers de la conque se faisaient plus intenses et plus distincts au fur et à mesure qu’ils avançaient, escaladant rochers et racines, les invitant à s’approcher, à sortir d’eux-mêmes, et bientôt ils se sont aperçus qu’ils avaient accéléré leur allure et couraient presque maintenant, et, tout à coup, ils ont été libérés des ténèbres, se sont retrouvés dans une clairière, au bord d’une foule nombreuse composée d’hommes, de femmes et d’enfants, la plupart habillés de blanc, leurs faces noires immenses et franches, et tous transpiraient allègrement en bavardant, en dansant, en observant la scène et en se disputant, sortaient du centre touffu de cette foule pour y pénétrer à nouveau, à l’endroit où le péristyle de perches et de chaume lui-même, le temple en l’honneur d’Agwé, avait été élevé.

Plusieurs lanternes sourdes luisaient d’un blanc phosphorescent sous le toit du péristyle, jetant des ombres longues sur la foule, pendant que la mambo, en robe de satin écarlate, et ses assistantes, de jeunes femmes vêtues de simples robes blanches, ne cessaient d’aller et de venir chargées de paniers et de jattes de fleurs, de gâteaux, de pigeons, de bananes, de patates douces, d’oranges et de riz, de toutes sortes de nourritures et de bouteilles d’alcool, qu’elles plaçaient doucement devant l’autel central, longue table située sous un dais et couverte d’une nappe blanche. Sur l’un des côtés, trois hommes minces, pareils à des athlètes, frappaient sur les tambours, cependant que l’houngenikon, une vieille et grande femme hâve, lançait chants et incantations, et que la foule qui l’entourait reprenait ces chants, ces incantations, et les magnifiait, les développait et les amplifiait, alors qu’hommes et femmes de plus en plus nombreux émergeaient de l’obscurité et des broussailles qui cernaient le péristyle et se joignaient au chœur.

Entre le pilier central du péristyle et l’autel, un grand tapis de paille avait été posé sur le sol et des draps et des coussins blancs propres, à motifs brodés, avaient été disposés dessus pour faire un vaste lit destiné à Agwé et à sa maîtresse Erzulie ; des roses en bordaient le pied, des parfums embaumaient à proximité des oreillers et, au milieu, se dressait la spirale d’une conque rose. Un bouc était attaché au pilier central ; ses longs poils soyeux avaient été teints à l’indigo, ses yeux jaunes étaient doux et calmes. Sur la droite, de l’autre côté de l’autel, à l’endroit où la mambo et ses assistantes venaient déposer leurs offrandes à Agwé, se trouvait une vaste structure carrée en forme de caisse entourée de montants larges et plats, la barque d’Agwé, radeau de la taille d’une petite pièce, construit en bois et peint en bleu clair, orné de décorations florales recherchées, aux flancs et aux barreaux ornementés de vevers – sirène signifiant la présence d’Erzulie la sirène, étoiles et serpents représentant Damballah, bannières entrecroisées d’Ogoun, cœur écarlate de la Maîtresse, crabe d’Agassou, poisson pour saint Ulrique. Parmi tous ces motifs, coincés entre les barreaux, il y avait des vases emplis de fleurs coupées, de liqueurs et de parfums. Et, disposés avec soin tout autour du bord de la barque proprement dite, se tenaient huit hommes, debout deux par deux sur chaque côté, comme s’ils attendaient le signal de la mambo, bien que cette dernière ne leur prêtât nullement attention en passant devant eux alors que les jeunes houncis et elle-même s’affairaient en tous sens chargées de leurs paniers, de leurs chaudrons et de leurs coupes emplis de victuailles.

Elles eurent bientôt élevé un immense enfaîtement d’offrandes devant l’autel et s’arrêtèrent alors, comme pour reprendre haleine avant d’entamer la phase prochaine du rituel, cependant que les tambours continuaient de résonner d’un rythme sourd et que les chants s’élevaient toujours, de manière indépendante, se faisaient de plus en plus aigus, accéléraient leur tempo, accroissaient leur volume, pareils à une marée, lentement, presque imperceptiblement, comme s’ils avaient dû éternellement poursuivre leur montée, jusqu’à ce que la terre entière fût recouverte par les flots.

La mambo, femme à la poitrine opulente, aux pommettes saillantes et aux yeux profondément enfoncés, femme entre deux âges d’allure séduisante mais féroce, fit résonner la calebasse de son hochet, l’asson, et se mit soudain à courir autour du péristyle, fendant la foule, donnant des ordres, faisant tinter une minuscule petite cloche de bronze au visage des fidèles, déplaçant ces derniers, les organisant, façonnant cette foule mélangée, affable et passive d’hommes et de femmes en une force cohérente. Les huit hommes placés à proximité de la barque hissèrent comme un seul homme le radeau sur leurs épaules. Des femmes soulevèrent les paniers et les coupes posés au pied de l’autel, les firent circuler jusqu’à ce qu’il n’en restât plus, et une belle femme élancée vêtue de blanc vint détacher le bouc bleu pour l’éloigner du pilier central. Les tambourinaires se levèrent, entreprirent de quitter le péristyle, suivis de l’houngenikon qui chantait maintenant avec une joie immense.

La foule se fendit et la procession débuta, les gens s’y fondant à son passage, jusqu’à ce que la foule entière eût été faite procession, fleuve de gens qui chantaient et dansaient, agitaient des bannières, portaient les paniers de provisions et de fleurs ainsi que l’énorme barque brillamment décorée comme si c’eût été un radeau descendant les eaux d’un fleuve en direction de la mer. Vanise, Charles et le jeune Claude se mêlèrent à la foule et s’écoulèrent avec elle, alors qu’elle s’avançait sur le chemin parmi les arbres, longeait la gorge entre les crêtes jusqu’à l’endroit où le sol redevenait plat.

Ils eurent bientôt quitté les Friches, traversé la route et commencé de défiler au milieu d’un village de huttes situé de l’autre côté, où de nombreuses personnes encore sortirent pour se joindre à eux. Le ciel avait un peu pâli vers l’est, et une brise marine soufflait légèrement vers eux. Au fur et à mesure que s’éclaircissait le ciel, les palmiers troquèrent leurs silhouettes noires contre de grises et de vertes et enfin, quand la foule eut suivi le virage du large chemin sablonneux au-delà du village pour déboucher sur la mer, d’argentées et de lisses dans les premiers feux de l’aube. Les vagues venaient lécher langoureusement la pointe de sable qui s’avançait dans la mer et, à cinquante mètres de cette pointe, mouillé en eau peu profonde, se trouvait le bateau, une embarcation de chasseurs de tortues, basse sur l’eau, ventrue et gréée d’une unique et minuscule voile rouge sombre.

Les gens chantaient et dansaient en avançant d’un pas cadencé, faisaient résonner l’ogan d’acier, soufflaient dans la conque, le lambi, comme s’il se fût agi de la trompe de Gabriel, tapaient sur l’assator et les tambours avec exaltation, et, lorsqu’ils atteignirent la rive, comme s’il n’y avait pas d’eau, comme si nul firmament ne s’étendait entre les firmaments, ils poursuivirent leur marche, entrant sans désemparer dans la mer, fleuve noir et écumant qui descendait en bouillonnant quelque montagne pour dévaler sur la grève et se mêler au flot marin. Bientôt, ils eurent de l’eau jusqu’à la poitrine, tenant haut les offrandes, tambours, bouc, asson et barque pour rejoindre le bateau ; lorsqu’ils l’eurent atteint, les hommes qui portaient la barque d’Agwé s’immobilisèrent un instant avant de la faire glisser dedans par-dessus le bastingage et de s’y hisser à sa suite ; le reste de la foule, pêle-mêle, fit de même, s’agrippant aux plats-bords, cramponné, pendulant pour prendre son élan et retomber à bord, certains escaladant les mâts jusqu’à ce qu’il semblât que le bateau allait chavirer sous la charge. Et pourtant, d’autres attardés tentaient encore de prendre pied sur l’embarcation, et parmi eux se trouvaient Claude, Vanise et Charles. Vanise tenait son enfant bien au-dessus de sa tête, telle une offrande à Agwé, et un homme le lui a pris. Elle a tendu la main en l’air, et un autre l’a attrapée et tirée à bord. Claude a empoigné le bastingage mais, à ce moment précis, quelqu’un, sur l’autre bord, a hissé l’ancre : le bateau a fait une embardée sur tribord et Claude, perdant prise, est retombé dans la mer. Suffoquant, sa bouche s’emplissant d’eau salée, se débattant comme un forcené, Claude a jeté un cri de terreur : Vanise ! Ô Vanise, moin la ! Moin la ! car il ne savait pas nager et savait qu’il devait se noyer maintenant, à cause de Grabow. C’était Grabow lui-même qui l’attirait au fond, qui éloignait le bateau surpeuplé hors de sa portée, les mains trempées de sang de Grabow qui lui tiraient les jambes, Grabow et tous les loas de Petto ligués en quelque sombre alliance pour faire s’enfoncer ce pauvre garçon épouvanté ; mais soudain, il a senti ses doigts toucher des doigts humains, il a serré une autre main dans la sienne et levé les yeux sur le visage inexpressif et calme de la mambo, figure maternelle aux traits suavement composés.

La femme a tiré, et Claude s’est arraché à l’étreinte de Grabow, il a franchi cul par-dessus tête le bastingage pour retomber dans un enchevêtrement indescriptible de bras et de jambes, au milieu d’un tas de coupes de nourriture, de tambours, du bouc, des fleurs, et de l’énorme et encombrante barque. Il s’est retrouvé accroupi en face de la femme qui l’avait hissé à bord, la mambo à la robe écarlate. Elle lui a agité son asson au visage, et d’une voix féroce lui a demandé qui il était, d’où il venait, et quelle était sa famille. Je ne te connais pas, a-t-elle dit d’une voix glaciale.

Claude Dorsinville, a-t-il dit. Je suis Claude Dorsinville. Sa respiration était rauque, il ne parvenait à la reprendre que par morceaux, par lambeaux lui envahissant brusquement la poitrine, et il a bredouillé qu’il était venu à sa recherche, elle, la mambo, qu’il était venu avec sa tante et le bébé de cette dernière. Il les lui a montrés d’un mouvement de menton, la femme leur a jeté un coup d’œil, avant de ramener son regard sur le jeune garçon dégoulinant et effrayé qu’elle avait devant elle.

Si tu veux un service, a-t-elle dit, il faudra me payer, mon garçon. Mézi lagen ou, mézi wanga ou. Ton argent est ton seul charme.

J’ai… j’ai de l’argent, a dit Claude, en regardant Vanise qui avait récupéré son enfant et était confortablement assise sur le large bastingage du bateau qui tanguait et se mouvait dans la brise du matin, malgré sa lourde charge, et traversait gaillardement l’immense baie en direction du large. Le bastingage tribord, où Vanise était juchée en compagnie d’une douzaine d’autres, filait comme un éclair sur la surface resplendissante de la mer, faisant voler des embruns argentés, joyaux bleu-vert dans la lumière naissante du soleil.

Vanise ! a crié le garçon. Parle-lui, a-t-il dit en désignant la mambo d’un hochement de tête. Dis-lui ce que tu veux ! a-t-il supplié.

Vanise l’a regardé comme si elle ne le connaissait pas.

Il a compris. Il avait assez d’argent pour le service, il le lui avait promis et elle l’invitait à tenir cette promesse. L’argent de Grabow, le gros rouleau de dollars qu’il avait pris sur son cadavre, avait été envoyé par les loas. C’était le prix du sang. L’argent qu’il avait gagné en travaillant pour le Chinois, la douzaine de dollars mouillés qu’il avait en poche, il fallait le rendre aux loas. Échange égal. Ce n’était que justice.

Il a plongé la main dans sa poche, en a retiré les billets détrempés et froissés et les a déposés dans la main tendue de la femme. Elle a pris l’argent, l’a fait prestement disparaître dans ses habits, si vite qu’il lui a été impossible de voir où elle l’avait mis, comme s’il avait purement et simplement disparu, et elle lui a dit : Le Seigneur de la Mer te protégera.

Non, elle, a-t-il dit en désignant Vanise.

Bon, eh bien, elle, dans ce cas, a dit la mambo ; elle s’est éloignée de Claude, est allée vers Vanise et s’est mise à agiter son assort au-dessus de sa tête courbée en priant pour elle. Moin la avec assort. Assort c’est Bon Dieu qui baille li avec la foi…

Le bateau se trouvait maintenant à plus d’un demi-mille de la côte. À l’intérieur de son gros ventre pansu, les houncis s’activaient pour charger la barque d’offrandes, disposant nourriture, fleurs, liqueurs et parfums avec une précision respectueuse, transpirant sous le soleil matinal qui était monté dans un ciel sans nuages. L’houngenikon chantait plus fort que jamais, avec l’énergie de qui découvre à nouveau sa voix, et les tambourinaires continuaient à frapper leurs tambours comme si, les ayant égarés, ils venaient de les retrouver quelques instants plus tôt, cependant que la mambo, qui en avait apparemment terminé avec Vanise, se tenait debout au pied du mât en agitant au-dessus de sa tête la paire de poulets blancs qu’elle tenait par les pattes, lançait ses incantations et priait Agwé et sa maîtresse Erzulie la sirène. Les passagers, dégoulinants de sueur dans la fournaise au point de ne plus pouvoir bouger, n’en entonnaient pas moins leurs chants à la suite de l’houngenikon, poursuivant en dépit de la chaleur, de leurs efforts, de leur inconfort et des longues heures qu’il nécessitait leur bienheureux pèlerinage.

Soudain, l’une des houncis a délicatement pris les poulets blancs de la main levée de la mambo, leur a tranché la gorge et les a posés sur la barque au-dessous d’elle, et alors, plusieurs femmes du bateau, dont Vanise, ont été montées par Agwé. Elle s’est raidie, sa tête s’est rabattue en arrière d’un mouvement sec de sa colonne vertébrale pour se rabattre aussitôt en avant avec la même brusquerie avant de se relever peu à peu ; son visage s’était transformé, ses traits anciens laissant la place à ceux du Seigneur de la Mer, loa puissant, obscur et mâle, à la figure sombre et même triste, dieu qui a trop longtemps observé les maux des hommes et des femmes sur la terre, a vu renouvelés trop de trop durs moments. Agwé portait le masque de l’histoire elle-même, la peau tendue vers les oreilles, les lèvres amères et serrées, les yeux emplis de cette compréhension que donne son séjour au fond des eaux. Il n’avait pas pour autant l’air impatient, ni l’air patient non plus, étant bien au-dessus de semblables notions. Agwé, possédant Vanise, a balayé des yeux ce bateau bondé, bruyant et débordant d’activité, passé en revue ces visages noirs en sueur, allant de la mambo aux houncis et des hommes qui arrangeaient la barque aux marins pendus à la barre et à la bôme, a regardé ces hommes, ces femmes et ces enfants venus des collines de Haïti, et même la figure du jeune Claude et de son cousin Charles ; Agwé les a tous contemplés avec une compassion infinie, comme si, l’espace d’un instant, une baleine comprenant la vie ainsi que seule le peut une baleine avait surgi des profondeurs pour considérer la vie humaine et aperçu ainsi les craintes fébriles de l’humanité, ses attachements compliqués, sa nostalgie et ses désirs, sa honte, ses douleurs et sa fierté. Des pleurs coulaient sur le visage d’Agwé. Les gens qui se trouvaient à côté ont dit : Ne pleure pas, oh non, ne pleure pas, nous t’en prions, ne pleure pas.

Le bouc, bleu comme un saphir, est soulevé au-dessus des têtes par deux jeunes hommes musclés, et la mambo agite son asson devant la tête de l’animal aux yeux jaunes, vide une fiole sur ses cornes indigo et cantile : Agwé, Agwé, Seigneur de la Mer, protège tes enfants. Puis, empruntant un long couteau à sa hounci, elle tranche la gorge de l’animal. Du sang coule à gros bouillons sur son poitrail soyeux, et les jeunes hommes présentent le bouc, dont les yeux se voilent, au-dessus du bastingage. Le sang se précipite avec de grandes éclaboussures dans la mer, et la dépouille du bouc bleu le suit bientôt, immédiatement entraînée vers le zilet en bas de l’eau, l’île au fond de la mer. Agwé monte un homme, puis plusieurs femmes, les tambours accélèrent leur tempo et accroissent leur timbre, la conque bêle, la voix de l'houngenikon se fait plus forte et hurle presque son amour et son respect, et puis, quand la mambo fait entendre le signal de sa clochette, les jeunes hommes hissent sur le bastingage la barque croulant sous les offrandes. Le bateau pique du nez et la barque glisse dans la mer. Elle flotte quelque temps sur l’eau et puis, comme si une main gigantesque était venue la saisir par en dessous, elle disparaît.

 

C’est midi. Les dieux sont bien nourris. Le vent défaille et tourne. Le bateau vire de bord et les Haïtiens reprennent chacun en silence leur périple particulier.


VENDU
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Badauds qui se promènent sur la levée, touristes à bord de leurs fourgonnettes et de leurs familiales surchargées immatriculées dans d’autres États qui descendent l’extrême portion de la nationale 95 au sud de Miami jusqu’au moment où l’autoroute se rétrécit pour devenir la 1 avant de sauter comme si elle bégayait de caye en caye jusqu’à Key West, familles américaines qui contemplent par la vitre baissée de leur voiture la baie de Floride, couleur de daim gris au-dessus des plaines de boue, d’un bleu verdâtre à l’endroit où les chenaux font un labyrinthe compliqué en pénétrant ou en contournant les minuscules cayes couverts de mangliers qui ponctuent la baie, de la levée aux Everglades, observateurs enfantins vêtus de T-shirts frappés du logo de Disneyworld qui se disputent à l’arrière pour savoir lequel va pouvoir se servir du baladeur, papas et mamans en bermudas, bustiers et nu-pieds de caoutchouc, papa avec ses coups de soleil, son chapeau publicitaire Budweiser repoussé sur l’arrière du crâne, qui voudrait bien pouvoir prendre le temps de s’arrêter sur le bord de la route et pêcher du bord jusqu’à la tombée de la nuit, et maman, avec ses lunettes de soleil Ray-Ban toutes neuves sur le nez, qui aperçoit du coin de l’œil son image dans le rétroviseur latéral et se détourne précipitamment du visage vieillissant et soucieux qu’elle surprend à essayer de se dissimuler derrière ses lunettes de star, tous ces gens qui se hâtent à grands frais de se distraire avant de devoir rentrer retrouver leurs tristes vies quotidiennes réglées au chronomètre, à Cleveland, Birmingham ou Bridgeport, des vies faites de programmes de recyclage hypersophistiqués, de journées passées à hanter les centres commerciaux de banlieue pour équiper la maison que leur banque les menace chaque jour de reprendre, ces existences d’assurés sur la vie, de nourritures pour chiens et de litières pour chats, de tondeuses à gazon, d’appareils pour les dents, de cours de rattrapage et de programmes de désagrégation scolaire, des vies qui, vues de l’extérieur, ont l’air stables, raisonnables et enviables mais qui, au fond, s’obstinent à nourrir des sentiments de fragilité, d’arbitraire, d’inéluctabilité et d’ennui – ce sont les gens qui mènent de telles vies qui regardent vers le nord, depuis la levée, alors qu’ils viennent de passer Islamorada et le caye supérieur de Matecumbe, roulant au-dessus de la mer en direction du caye de Moray et du caye inférieur de Matecumbe, qui aperçoivent au loin le Belinda Blue, sortant de Twin Key Bank, qui traverse l’anse à pleine vitesse : un bateau de pêche en charter, un chalutier transformé dont la coque blanc et bleu pâle étincelle sous le soleil de midi, sa proue camarde fendant l’eau calme des hauts-fonds dans des gerbes d’écume cristalline, des hommes en casquettes à longues visières, tenant à la main boîtes de bière et cannes à lancer, en conversation animée sur le pont arrière, un homme grand et bronzé portant T-shirt blanc et casquette de marin debout à la barre, sur la passerelle, et qui fait habilement passer le bateau de l’anse dans le chenal d’Indian Key : et ces gens qui sont dans la voiture, les gosses, papa et maman, tous pensent précisément la même chose : cet homme, là-haut sur la passerelle du joli bateau bleu et blanc, cela devrait être moi. C’est moi qui devrais sentir la brise marine m’ébouriffer les cheveux, le soleil me taper sur les bras, le bateau glisser sur les douces eaux de Floride au-dessous de moi. C’est moi qui devrais avoir à mes pieds, sur le pont, ces riches pêcheurs venus du Nord qui me sont obligés de mes connaissances, de mon savoir-faire et de la fiabilité de mon embarcation. C’est moi qui devrais être cet homme, cet homme libre qui est maître de son existence du simple fait de savoir s’il vaut mieux employer des crevettes vivantes ou mortes en guise d’appât, des cuillères ou des mouches, et où vont se nourrir les poissons-bananes, de savoir à quel endroit l’anse se rétrécit en un chenal suffisamment profond pour y amener son bateau sans faire racler sa grande quille contre le fond boueux, de savoir dès le lever du soleil si un grain va ou non arriver du nord-ouest avant midi, et d’avoir su échanger toutes ces connaissances pour la maîtrise et le contrôle de sa propre vie. Ses connaissances ont une valeur. Ce ne sont pas nos connaissances à nous, nous qui coulons un regard envieux par la vitre de notre voiture. Pour nous, notre connaissance ne vaut rien, ce n’est que de l’information privée, les noms et le passé des membres de nos familles, nos craintes et nos fantasmes secrets, nos propres personnalités examinées de biais et de l’intérieur. Nous donnons nos connaissances en échange de notre simple survie, pendant que cet homme bronzé à la casquette de marin sur la passerelle du Belinda Blue – port d’attache Moray Key, peut-on lire sur la barre d’arcasse –, cet homme, lui, s’élève au-dessus des simples questions de survie, tel un goéland prenant son envol à la surface de la mer, telle la pensée d’un poète prenant son essor vers le soleil. Ô Seigneur ! ne serait-ce pas là une vie merveilleuse ! nous disons-nous. Mais nous ne le disons pas, pas vraiment. Maman dit : J’ai lu quelque chose comme quoi tous ces pêcheurs maintenant font de la contrebande de drogue. À cause de la récession, tout ça.” Et papa, lui, dit : “Quand j’étais gosse à Saginaw, tout ce que j’avais envie, c’était un bateau comme ça. Pas comme ç’ui-là exactement, plutôt le genre vedette rapide. On pourrait s’acheter une saloperie de bicoque, avec ce que ces trucs-là coûtent aujourd’hui.” Et les gosses, eux, disent : “Pourquoi on va à Key West de toute façon, hein ? Qu’est-ce qu’y a là-bas ? Qu’est-ce qu’on va y faire ? Pourquoi on peut pas faire un tour sur un bateau de pêche au lieu d’aller là-bas ?”
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Moray Key – le caye de Moray – est une touffe composée de corail et d’arbres, prélevée sur la queue du caye supérieur de Matecumbe en 1955 par l’ouragan Janet et qui s’étire sur un demi-mille ; il est situé au nord-ouest du point de jonction de trois chenaux étroits. Le chenal de Shell Key mène au nord-est dans les eaux à truite et à saumon qui se trouvent à l’extrémité de la baie de Floride proche des Everglades ; le second, Race Channel, s’incurve à l’extrémité ouest de la baie, à l’endroit où poissons-bananes et perches-brochets croisent sur les hauts-fonds et d’énormes perches de mer se cachent dans les fonds rocheux ; le troisième, Teatable Key Channel, part vers le sud-ouest sous un pont que franchit la 1 – à marée haute on ne dispose que d’une garde de six mètres entre l’eau et le tablier pour sortir vers le large –, traverse Hawk’s Channel pour rejoindre la barre et, au-delà, l’endroit où le fond descend brutalement à des profondeurs de cent vingt et cent quatre-vingts mètres avant de remonter, dix nautiques et demi plus loin, sur ce que l’on appelle “The Hump” – la Bosse – où le marlin se tient en embuscade, où tarpons, thons à aileron noir et espadons viennent se nourrir.

C’est donc judicieusement qu’Avery Boone a choisi Moray Key pour entamer sa carrière de pêcheur. Il a étudié les cartes, discuté de longues nuits durant dans les bars d’Islamorada et de Marathon avec les vieux loups de mer, a embauché un second expérimenté et exploré les eaux en solitaire jusqu’à connaître par cœur les chenaux, les phares, les récifs, les courants et les coins de pêche. Son bateau, le Belinda Blue, bien qu’il fût lent et calât un mètre vingt, était assez grand et assez simple pour qu’il lui fût possible d’emmener des groupes de quatre ou six personnes pêcher au nord de la baie, où la pêche pouvait se faire dans les chenaux ou, grâce au dinghy, sur les hauts-fonds ; c’était de plus une embarcation suffisamment capable de naviguer en eau profonde pour que, une fois équipée de perches, d’un sondeur et d’une radio à cinquante canaux, on pût se rendre avec jusqu’à la Bosse et au-delà. Le Belinda Blue, cependant, en comparaison des pur-sang sophistiqués et rapides armés pour la pêche qui fonçaient au galop sur la Bosse en moins d’une heure et en revenaient avant midi avec des espadons et des marlins de concours sur le pont, n’était qu’une espèce de mule lambine, et Ave s’était promptement spécialisé dans la pêche pour amateurs : pêcheurs descendus du nord pour le week-end et familles sortant pour la journée ; il les emmenait dans la baie, abandonnant la pêche en eaux profondes et les concours, activités qui rapportaient gros, à ceux dont les bateaux n’avaient été conçus que dans ce but.

Il s’en moquait. Ave gagnait désormais sa vie à faire ce qu’il avait toujours considéré comme une activité de loisir, et tout cela se passait sous un climat où le soleil brillait à longueur d’année, au milieu de gens qu’il aimait et admirait, pêcheurs, barmen, petits trafiquants de drogue, jeunes femmes possédant pour toute garde-robe de minuscules bikinis, quelques jeans de bonne coupe et des chemises d’hommes habillées, des gens qui n’avaient jamais été employés plus qu’à mi-temps, en supposant qu’ils aient un jour travaillé, mais qui se débrouillaient toujours pour avoir un petit peu de cocaïne ou d’herbe avec eux et avaient toujours assez d’argent et de temps libre pour rester tard le soir à boire des “aurores” à la tequila et écouter des cassettes de Jimmy Buffet.

Le jour où des promoteurs de Miami ont fait construire un condominium de quarante appartements dominant la marina, Ave s’en est acheté un au premier étage, juste au-dessus de la piscine, d’où l’on pouvait voir le Clam Shack et, plus loin, tanguer les bateaux amarrés aux pannes. Les dirigeants de la succursale de Marathon de la Florida National Bank avaient estimé qu’il offrait des garanties suffisantes et le Belinda Blue, estimé généreusement à soixante-quinze mille dollars, avait servi de caution. Quelques mois plus tard, il a rencontré une fille qui s’appelait Honduras, lors d’une soirée organisée à bord d’un voilier de dix-huit mètres appartenant à un dentiste de Philadelphie qui passait ses hivers à naviguer dans les Caraïbes avec à son bord les compagnes et compagnons séduisants et bronzés qu’il ramassait dans des ports tels que Montego Bay, Negril, Freeport et Nassau. Dès que Honduras a aperçu le beau visage d’Ave, élégant, sec et couronné de cheveux sable, elle a compris qu’il était Sagittaire et a fini par passer plusieurs jours chez lui, dans son appartement flambant neuf, jusqu’à ce que le dentiste, furieux, parte sans elle pour Grand Caïman.

Elle est restée avec Ave qui, une semaine plus tard, a acheté la fourgonnette, grâce à laquelle, a-t-il expliqué aux directeurs de la banque de Marathon, il espérait pouvoir approvisionner en poisson frais de la baie les restaurants de Key Largo et d’Islamorada au nord, et au sud ceux de Marathon. Cependant, cédant aux objurgations d’Honduras, il avait fait poser de la moquette dans la fourgonnette, l’avait complètement décorée, y avait installé un lit à coussin d’eau et un système stéréo quadriphonique, et n’avait jamais livré le moindre poisson ; au lieu de cela, Honduras et lui s’étaient mis à partir régulièrement en week-end à Miami et à Key West, où Honduras avait beaucoup d’amis dénués de la moindre source apparente de revenus, anciens amants et vieilles connaissances qui traînaient dans les bars chic du front de mer et vivaient en meublé. Beaucoup d’entre eux jouaient d’un instrument de musique et possédaient des notions assez solides du vocabulaire technique des industries du cinéma et du disque pour qu’Avery Boone, citoyen du New Hampshire, en fût impressionné. Il avait bientôt été convaincu qu’il frayait sur les orées du monde du spectacle.

Il menait désormais grand train. Mais il avait bientôt appris de ses nouveaux amis que, avec le Belinda Blue et la connaissance qu’il avait du labyrinthe compliqué des chenaux qui couraient dans la baie de Floride, il pouvait très bien se le permettre. Il s’était hasardé à plusieurs reprises dans des courses nocturnes entre Moray Key et Flamingo City, chargé à ras bord de balles de marijuana colombienne transférées du bord d’un cargo panaméen mouillé à quelques milles d’Alligator Light, et en avait tiré assez de liquide pour songer à s’acheter un nouveau bateau, peut-être un Tiara 3100 de course de dix mètres de long, muni de deux moteurs OMC Sea Drive de deux cent cinq chevaux couplés, équipé de perches, d’une dunette mobile et de fauteuils à sangles, d’un appareillage de navigation Loran C et d’un réservoir supplémentaire pour les traversées longues à destination d’endroits tels que Grand Caïman, les Bahamas, ou West Palm Beach, un bateau qui lui permettrait de participer aux concours de pêche organisés entre Pensacola et Nassau pendant que quelqu’un d’autre s’occuperait des petites sorties peinardes dans la baie de Floride à bord du Belinda Blue, à trimbaler les excursionnistes, les gamins et les papas fiers des lancers qu’ils avaient eus pour Noël pour pêcher dans les hauts-fonds, procurant de la sorte à son entreprise des rentrées limitées mais régulières, ainsi, lorsque Ave rentrerait avec le Tiara de Grand Caïman, Nassau ou West Palm Beach bourré de fric mais sans le moindre poisson, qu’un alibi confortable.

 

À l’instant même où le Belinda Blue vient d’accoster la jetée de la marina de Moray Key, Bob Dubois bondit à terre, abandonnant les pêcheurs derrière lui. À peine lèvent-ils les yeux du pont arrière qu’il n’est déjà plus là.

— Où qu’il est ce connard ? Hé, dites, cap’, où que vous foncez comme ça ? Ils regardent autour d’eux, tout perdus. Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on fait ?

Ils ont pris vingt-six poissons, des truites et des saumons, se sont payé une sacrément bonne matinée sur la baie, en ont eu exactement pour leur argent, mais ils ne sont pas très sûrs de ce qui doit se passer maintenant. Et le fait que, juste au moment de s’être rangé dans la marina, le capitaine soit parti, ait sauté, comme ça, avant de disparaître, leur donne le sentiment d’être perdus et les agace un peu.

Le second, un Jamaïquain, leur dit :

— Vous voulez les garder, ces poissons, les mecs ? Il est en train de serrer la dernière canne et le dernier moulinet dans de la toile cirée ; il range le tout dans le placard, sur le tas. J’peux vous lever les filets si vous voulez.

Ils sont quatre pêcheurs, amis ou parents, qui viennent de Columbia, dans le Missouri, où ils sont associés dans une compagnie d’assurances. Deux gendres ; les deux plus vieux sont frères ; tous quatre sont rougeauds, ont un corps gras et rose ; ils parlent fort. Ils sortent d’un congrès de trois jours à Miami et ils ont loué une voiture pour descendre dans les Keys passer quelques jours de “repos et de récupération”, ce qui signifie picoler, aller à la pêche et faire les comptes des conquêtes financières combinées qu’ils ont réussies pendant le congrès – deux affaires immobilières sur Louisville et une usine de produits chimiques qui essaie de se lancer dans l’Arkansas. Ils rient, font des projets, calculent, et ils font songer Bob Dubois à son frère Eddie. La facilité avec laquelle ils se retrouvent dans leurs combines et leurs abstractions financières rappelle à Bob les redoutables sermons d’Eddie, son impatience et son air condescendant ; du coup, Bob s’est aperçu qu’il traitait ses clients de la même façon qu’il a fini par traiter Eddie, c’est-à-dire en leur opposant une expression maussade, en feignant de ne pas les remarquer ou d’être partiellement sourd – comme si c’était pour son plaisir qu’il sortait sur la baie ce matin et que ces obèses en short, chemise hawaïenne et casquette de base-ball n’étaient là que pour le lui gâcher. Naturellement, puisque ce sont ces types qui ont loué ses services et ceux de son second en même temps que le Belinda Blue, et non le contraire, ils le traitent de façon encore plus désinvolte qu’ils ne le feraient en d’autres circonstances, lui donnent du “cap”’ et parlent du Belinda Blue comme étant “c’rafiot”, et quand leurs lignes s’emmêlent sur le moulinet ou les unes dans les autres, ils se contentent de tendre la canne à Bob ou à son second et de plonger la main dans la glacière pour en sortir une autre Budweiser bien fraîche.

La matinée a été rude pour Bob Dubois, donc. Rude aussi pour son second, Tyrone, un Jamaïquain à la peau sombre et au corps noueux avec une barbe épaisse et des nattes rasta longues comme le doigt. Tyrone approche de la quarantaine et il a passé toute sa vie d’adulte comme homme d’équipage sur des bateaux de pêche charters dans les Keys ; cela fait trois ans qu’il travaille pour Avery Boone et c’est lui qui, plus que quiconque, a enseigné à Ave, puis à Bob Dubois, vieux copain d’Ave qui vient du Nord, l’art et la manière de pêcher dans ces eaux. Alors qu’il était encore adolescent, Tyrone s’est enfui d’un camp de travailleurs immigrés dans les champs de canne, à l’ouest de Miami, a traversé les Everglades avant de descendre dans les Keys, un peu au hasard, utilisant au mieux tout ce qu’il avait appris étant gosse, du temps où il travaillait pour des yachtmen américains blancs à Port Antonio. Ave et maintenant Bob dépendent entièrement des connaissances de Tyrone, exactement comme ces Américains, là-bas, à la Jamaïque ; c’est l’origine du pouvoir que détient Tyrone dans un monde face auquel il est par ailleurs impuissant.

L’un des deux gendres éclate de rire et donne une grande claque dans le dos nu de Tyrone.

— Manquerait p’us qu’ ça, p’tit gars, qu’on les veuille pas ; mon cul, oui ! On se les est mérités ces connards.

— Et on les a payés, en plus, ajoute l’autre gendre.

Les aînés, les deux frères, les pères des deux mariées, sont descendus du bateau et attendent sur la jetée. L’un d’entre eux clame à la cantonade :

— J’m’en vas me taper un vrai godet. Plein de que’que chose qu’a d’l’al-co-ol. Salut les gars, rendez-vous au restaurant, dit-il, et lui et son frère remontent la jetée en direction du Clam Shack.

Quand ils atteignent la contre-porte grillagée et branlante de l’établissement, ils remarquent Bob, à quelques pas de là, qui s’apprête à monter dans sa voiture, et le plus vieux des deux, qui a sur le nez des lunettes de soleil Polaroid dont il est sans doute convaincu qu’elles lui donnent l’air d’un shérif, s’arrête pour héler Bob.

— Alors, vieux pote, tu nous lâches ?

Le cadet, impatient de boire un coup, est entré dans le restaurant.

— Non, dit Bob.

— Ben alors, pourquoi que tu viendrais pas t’asseoir boire un coup avec nous ? Nous raconter des histoires de pêche ? Ses lunettes de soleil brillent au soleil de midi. L’homme est corpulent, mollasson, mais il se déplace et fait des mimiques comme s’il se croyait mince, avec des muscles bien durs, et un brin de sale caractère. Tout ce qu’il dit et fait est légèrement sarcastique. Oh, ’turellement, t’es pas forcé, hein ! C’est pas marqué su’ l’contrat.

— Non. C’est pas ça… Mais, faut que j’y aille. Bob ouvre la portière de son break vert. Quatre heures plus tôt, sur la passerelle du Belinda Blue, tout seul, alors qu’il sortait le bateau de la marina et fendait les eaux calmes et laiteuses de la baie, il avait l’esprit en paix, un vrai roc, bien lisse, équilibré, il savait où il en était. Il se sentait responsable, c’était lui le capitaine, et pendant un certain temps il s’est rendu compte que ce droit il l’avait bien mérité, ce qui n’a fait qu’ajouter au plaisir qu’il trouvait à se tenir sur la passerelle, au-dessus de ces eaux qui lui étaient devenues familières, avec son bateau, ce vieil allié auquel il faisait confiance, l’odeur de la mer portée par une brise matinale l’emplissant à la manière d’un rêve d’enfant particulièrement gratifiant, rêve dans lequel il volait au-dessus de la surface froide et grise de la Catamount River, sautait du haut de la colline dominant les usines, les cheminées de brique et les lotissements ouvriers, traversait la rivière en planant pour atteindre l’ancienne et haute moraine glaciaire s’élevant de l’autre côté, et, une fois rendu là, continuait de s’élever au-dessus des pinèdes, en direction des montagnes. Il était descendu ici, à Moray Key, et, après trois mois passés à travailler dur sous la tutelle d’Ave et de Tyrone, il était arrivé à devenir pêcheur, oh, pas le meilleur, pas même aussi bon qu’Ave, mais convenable, ce qui méritait tout de même une certaine admiration, il le savait bien, et, chaque matin qu’il avait l’occasion de sortir le Belinda Blue de son mouillage et de le faire foncer sur la baie, il jouissait de quelques instants d’autosatisfaction. Il avait l’impression d’être en granit, dans ces moments-là, un rocher que réchauffait le soleil levant.

Mais maintenant il se sent tout froissé, déchiré, comme un bout de papier que le vent fait voleter et emporte au hasard. Ce n’est la faute de personne. Il lui est impossible d’en vouloir à l’homme qui se tient debout devant lui, à son frère ou aux gendres qui les accompagnent. Ils sont à la fois personne et tout le monde, c’est le genre de personne avec qui tout homme est amené à traiter pour arriver au bout de sa journée, quatre hommes dépourvus de sensibilité, c’est tout, des types contents d’eux et arrogants, au portefeuille plein de cartes de crédit et de chèques de voyage qui leur servent à s’acheter le plaisir qu’ils préfèrent, à l’heure, par petits morceaux.

— Comme vous voudrez, cap’, dit l’homme. Vous en voulez pour vous du poisson ? Mon gendre vient de d’mander à vot’ nègre de les vider et de lever les filets. Y en a trop pour nous.

— Non, merci bien. Gardez-les. Il est idiot de répondre ça, se dit-il, et il est content qu’Elaine ne soit pas là pour l’entendre. Ça fait cinquante dollars de poisson qu’on va ficher en l’air, dirait-elle, alors que la viande à hamburger coûte deux dollars la livre chez A & P.

— V’z’êtes sûr ? On va pas les faire cuire dans nos chambres de motel, cap’.

— Non, merci, dit Bob. Du poisson, j’en ai jusque-là.

— Sans blague ? Ben, dans c’cas-là, c’est pas le bon boulot que vous faites, cap’. Vous trouvez pas ? L’homme ouvre la porte du restaurant et y pénètre.

— Je suppose que vous avez raison, répond Bob en se glissant sur son siège avant de refermer la portière. Et maintenant, se dit-il, espérons que cette saleté va démarrer. Il tourne la clef de contact, le moteur tourne et démarre sans accroc. Enfin, Dieu merci, c’est toujours ça.

La Chevrolet s’éloigne en vibrant dans un bruit d’enfer de la marina, sort du parking et prend derrière l’immeuble blond à deux étages avec sa piscine ; Bob lève les yeux automatiquement et voit Ave Boone debout sur sa minuscule terrasse au-dessus de lui, torse nu, avec un jean coupé aux genoux, une cigarette à la main, un verre dans l’autre. Des rideaux en tissu synthétique couleur champagne ballonnent au vent entre les portes coulissantes qui se trouvent dans le dos d’Ave et, derrière ces rideaux, Bob sait que Honduras est étendue nue ou presque sur l’immense lit, à faire rafraîchir son ventre encore humide sous le grand ventilateur qui tourne lentement au plafond. Il est un peu passé midi, Ave et sa petite amie sont peut-être réveillés depuis une heure, ils ont sans doute déjà eu le temps de baiser deux fois, de se faire des gin-tonic, de fumer une ou deux cigarettes et d’écouter une nouvelle cassette de Willie Nelson, et voilà qu’Ave est sorti prendre un peu l’air et profiter du soleil avant d’aller prendre sa douche, de se raser, de s’habiller et d’aller déjeuner au Clam Shack ; après, il descendra tranquillement la jetée jusqu’au Tiara, qu’il a baptisé Angel Blue, du titre d’un film d’une vedette de cinéma célèbre, ainsi qu’il l’a expliqué à Bob.

Il passera le pont au jet, vérifiera le niveau du carburant dans les réservoirs et, dès que Tyrone aura fini de lever les filets des deux douzaines de poissons que les assureurs du Missouri ont pris ce matin et de nettoyer le Belinda Blue, Ave et lui quitteront Moray Key en direction du sud, iront vers Teatable Key Channel, passeront sous le pont, prendront vers le récif, au sud-est, puis feront route vers l’ouest, fileront vers le large à destination des Bahamas, d’Andros Island, de Nassau. Bob lui a demandé pourquoi il n’emmène que Tyrone lors de ce genre de voyage, et Ave lui a expliqué qu’il s’est “mis un peu au jeu ces derniers temps”. Il a passé son bras autour de l’épaule de Bob et a ajouté :

— Et puis, cher associé, je connais maintenant beaucoup de grands pêcheurs pleins aux as dans le coin de là-bas. J’essaie de passer à la télé, dans American Sportsman. Tu me vois, avec un peu de pot, en train d’emmener Jerry Lewis ou Kenny Rogers à la pêche au marlin ? Faut connaître les gens bien placés pour une couverture pareille. Un coup de publicité comme ça, mon pote, et t’es paré pour la vie.

Le raisonnement paraît sensé, comme c’est souvent le cas des explications naturelles et pleines d’assurance qu’Ave fournit d’une conduite souvent intrigante aux yeux de Bob. Ce que Bob fait, lui, chaque jour de la semaine – emmener sur le Belinda Blue qui veut bien le payer pour ça, et, quand il n’y a personne qui veuille le payer pour, traîner sur la marina à attendre le client, bricoler sur le bateau, nettoyer et graisser le matériel, étudier et apprendre par cœur les cartes, boire de la bière en bavardant avec les autres pêcheurs qui n’ont rien à faire non plus –, ça c’est sensé. Mais ce que fait Avery Boone tous les jours de la semaine – dormir jusqu’à midi, s’amuser avec Honduras et ses amis, disparaître avec Tyrone à bord de l’Angel Blue de temps à autre pour un jour et une nuit et même parfois plus longtemps – ça, souvent, c’est plus difficile à comprendre. Pour Bob, en tout cas. On aime bien pouvoir s’expliquer les choses qui semblent bizarres dans la vie, parce que, quand on ne le peut pas, on se retrouve obligé d’accepter les explications que sa femme en donne, ce qui, dans le cas présent, signifie que Bob devrait accepter l’explication du comportement d’Ave que lui fournit fréquemment Elaine d’un ton inquiet.

— Il s’occupe d’histoires de drogue, Bob, tu ne te rends donc pas compte ? Tu ne vois pas que c’est évident, pour l’amour du ciel ?

Bob lève une main de son volant et fait un petit signe à Ave sur sa terrasse. Ave lui fait signe de s’arrêter ; Bob freine et descend de voiture. Ave a le soleil derrière la tête et Bob se met la main en visière au-dessus des yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— T’as eu des gens ce matin ?

— Ouais. Quatre types.

— Ça s’est passé comment ?

— Normal. Une flopée de truites et de saumons qu’on a pris dans les parages de Twin Key Bank.

— Pas de poisson-banane ?

— Non, ils voulaient des trucs qu’ils soient fichus de sortir. Tu vois le genre.

— Bande de trous du cul.

— Ouais.

Ave boit une gorgée de son verre.

— Faudra qu’on discute un de ces jours, Bob, dit-il.

— Ah bon ?

— Oui. T’es sorti quoi ces temps-ci ? Trois, quatre demi-journées par semaine, avec une journée complète de temps en temps ?

— C’est ça, oui, de temps en temps.

— À cette époque-ci de l’année, on devrait avoir des réservations à semaines faites, et trois semaines à l’avance encore.

— Oui, je sais bien. C’est la crise, sûrement, dit Bob d’une voix basse. Ces putains d’Arabes.

— Comment tu t’en sors, mon pote ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ben, tu sais bien. Pour le fric, tout ça.

— Oh, ça va, dit Bob. Pas mal du tout en fait. Bon, écoute, faut que je rentre maintenant. Ruthie est patraque.

— Bien sûr, d’accord. Mais faudra qu’on discute, hein ?

— Oui, oui, on causera de tout ça, dit Bob.

Il reprend sa place sur son siège, referme la portière et s’éloigne à petite allure, sort du chemin de terre sablonneuse pour rejoindre la route, laisse derrière lui des tas de fer et de grillages à béton, de parpaings, de sable et de matériaux de construction qu’on a entreposés là pour bâtir un deuxième condominium. Les promoteurs de Miami ont des projets pour une demi-douzaine d’immeubles de quarante appartements chacun, un centre commercial, une marina agrandie et beaucoup mieux aménagée, un restaurant, une boîte de nuit, un terrain de golf de neuf trous, jusqu’à ce qu’ils aient complètement refait et remodelé l’île, qu’ils l’aient recouverte de la baie au golfe de constructions, d’asphalte et de petits lopins de gazon arrosés en permanence par de lents jets rotatifs pour leur donner une allure bien verte et bien fraîche.

Bob prend à gauche sur la 1, passe le pont pour rejoindre le Grand Matecumbe et, à quelques kilomètres de là, sur la route, juste au sud d’Islamorada, tourne à droite sur un chemin de terre cahoteux guère plus large qu’un sentier. Il traverse, sur quatre ou cinq cents mètres, des bosquets de cassiers bas et de petits palmiers nains dentelés, arrive dans une clairière au bord de l’eau, où il gare sa voiture devant l’une des trois maisons mobiles mangées de rouille et à la peinture écaillée posées sur des blocs de ciment et disposées sans rapport évident les unes avec les autres ou avec le paysage. Les trois caravanes arborent sur leur toit de hautes antennes de télévision d’allure branlante, assurées par des guignols fichés en terre. Disséminés autour des caravanes, on voit plusieurs châssis de voitures rouillés, de vieux pneus, des appareils électroménagers hors d’usage, des jouets et des bicyclettes d’enfant, une table de pique-nique cassée, un barquet dont le fond est déchiqueté d’un grand trou, posé sur des tréteaux, un landau auquel il manque une roue.

Quand Bob descend de voiture, un berger allemand tout pelé, attaché par une courte corde à un parpaing qui maintient un coin de la caravane d’en face, se lève et aboie férocement. Bob se penche, ramasse un petit morceau de corail et le jette sans conviction dans la direction du chien ; l’animal bat en retraite et rampe sous la caravane.

Une femme entre deux âges à la taille épaisse est assise sur les marches de la troisième caravane ; elle lui dit d’une voix traînante :

— Faudrait pas qu’Horace te chope à faire ça, Bob. Il préférerait te voir balancer des cailloux à sa femme qu’à son chien.

Elle porte une perruque blond cendré ondulée, un bustier de coton rose et un mini-short qui lui entame la peau des cuisses. Elle fume une cigarette, assise les jambes écartées, les coudes sur les genoux, une grande boîte de bière Colt posée à côté d’elle sur la marche.

— Fait chaud, hein ? dit-elle.

— Pour un mois de janvier, oui.

— Non, je veux dire dedans. Attends un peu de rentrer pour voir. Elaine et les filles, elles sont toutes allées se baigner de bonne heure à la plage ; du coup, ta cagna est restée fermée toute la matinée.

Bob se dit :

— Parfait, comme ça je serai tout seul.

Il va pouvoir boire une bière bien fraîche, peut-être se préparer un sandwich et faire une petite sieste. La caravane n’est pas grande : onze mètres sur trois, avec une chambre qui donne sur l’arrière et une espèce de débarras à côté pour Bob junior, Robbie comme ils se sont mis à l’appeler. Bob et Elaine dorment dans le salon sur un divan-lit, et du pied du divan, quand il est replié, Bob, en tendant le bras, peut toucher le comptoir de la cuisine, ouvrir le réfrigérateur, allumer la cuisinière à propane et faire couler l’eau dans l’évier.

— Elle a dit quand elles revenaient ? demande Bob à la femme, qui s’appelle Allie Hubbell. Elle est divorcée, gagne sa vie à vendre des colifichets en perles et en coquillages aux magasins pour touristes égrenés le long des Keys ; elle vit toute seule et fait parfois songer Bob à son ancienne petite amie du New Hampshire, Doris Cleeve, bien qu’Allie ait dix ans de plus et, à en croire Elaine, soit sans doute lesbienne. “Pourquoi voudrais-tu autrement qu’une femme sympa et bien fichue de son âge vive comme ça toute seule ?” lui a dit un jour Elaine avec impatience, comme si elle ne faisait qu’énoncer un truisme. Pour des tas de raisons, avait eu envie de lui répondre Bob, mais il n’avait rien dit du tout, songeant à Doris Cleeve.

Bob ne sait pas pourquoi Allie lui fait naître à l’esprit l’image de Doris, des souvenirs précis des brèves visites débridées qu’il lui a rendues dans son petit appartement minable au-dessus de chez Irwin, à Catamount ; à moins qu’à ses yeux les deux femmes n’aient le même air d’attendre que leur tombe dessus une nouvelle existence. Leur passivité enjouée, Bob aime bien ; il la leur envie presque, comme si elles possédaient là une manière de sagesse. C’était ce mélange, en lui, de plaisir et d’une sorte d’envie qui sous-tendait l’attirance sexuelle qu’il ressentait pour Doris, et Allie lui fait le même effet. Cette attirance, il lui est facile d’y résister (bien qu’il n’ait jamais eu l’occasion d’éprouver cette résistance), car elle est pratiquement dénuée de tout érotisme, n’abrite en aucune façon la puissante, l’effrayante curiosité qui nourrissait sa faim de Marguerite, ne provoque nul délicieux frisson de peur à la pensée que cette femme lui révèle des aspects secrets de lui-même dont il ignore l’existence.

— Non, elle a pas dit quand elle reviendrait, mais sans doute pas avant tard, avec cette chaleur et tout. C’t Horace qui les a emmenées, dit Allie.

— Ah, dit Bob. C’est gentil de sa part.

Allie lui fait un sourire entendu.

— C’est pas la peine de te faire du souci pour Horace. Il cause beaucoup, il fait tout un bazar quand il s’agit de femmes, mais ça va pas plus loin. Et puis en plus, dit-elle, Horace et toi, c’est pas la même catégorie. Toi, t’as de la classe, lui… enfin, tu vois.

— Ouais. C’est le genre de gars qu’appelle cette espèce de décharge qu’il a un parc de caravanes, dit Bob en désignant d’un grand geste ce qui l’entoure. Un sacré parc, oui.

Allie a retiré sa perruque et l’a posée sur la marche à côté de sa boîte de bière ; on dirait une bestiole à grands poils endormie.

— Chaud c’truc-là, on croirait porter un bonnet de ski. Elle a les cheveux courts, raides et noirs, avec ici et là quelques cheveux gris.

— T’as de beaux cheveux, Allie, tu sais. Tu devrais pas les cacher comme ça.

— Tu crois ? Elle se caresse la nuque d’une main, tend l’autre vers sa bière. En fait, c’que tu penses, c’est qu’ça m’donne l’air plus vieux que je n’suis.

— Non, non. Ça te donne l’air plus sophistiqué.

— Ah oui, tu trouves ? Sophistiqué, hein ?

— Oui, dit Bob, c’est ça. Il redescend ses marches. Horace et sa femme sont dans le coin ? demande-t-il, en jetant un coup d’œil dans la direction de la caravane déglinguée et cernée par les débris de l’autre côté de l’allée.

Le chien est ressorti de dessous et, le museau entre les pattes, ne quitte pas Bob de l’œil. L’air est calme, et les feuilles en dents de scie des palmiers nains pendent dans la chaleur. Derrière la caravane d’Allie, le rebord de calcaire pâle du caye tombe à pic dans l’eau où, sur à peu près quatre cents mètres à partir du rivage, des bancs de corail émergent à marée basse, dégoulinants, fourmillant d’oursins et de bernard-l’ermite. La marée est en train de monter, mais l’eau s’élève lentement, sans la moindre vague, comme dans une baignoire qu’on remplit, et un par un, les amas foncés de corail sont engloutis par une mer tiède et vert sombre. Au loin, à l’horizon, vers le sud, des cumulus couronnés de gris s’accumulent dans le ciel et promettent de la pluie pour ce soir.

Allie envoie dinguer de l’index son mégot sur le sable devant elle et passe la main dans ses cheveux courts, les ébouriffe, les soulève.

— Non, ils sont tous les deux sortis ce matin, quand Horace a emmené ta femme et tes gosses à la plage. Y a que nous ici, nous autres de pauv’ petits poulets.

Bob a traversé l’allée et s’est approché à quelques pas d’Allie ; il s’arrête, se croise les bras sur la poitrine et dit :

— Tu me rappelles une petite amie que j’ai eue. Vraiment une chouette fille. Elle a sans doute pas changé.

— Ah oui ? Dans le Nord ?

— Ouais. Dans le New Hampshire.

— Ta femme était au courant, pour cette fille que tu me compares, cette ancienne petite amie ?

— Non, elle a jamais su. C’était pas bien sérieux, de toute façon.

— N’empêche que tu m’en parles. Parce que je te la rappelle. Allie a de grands yeux tristes, d’un bleu foncé, dont les coins tombent un peu, un visage d’Irlandaise au front étroit et aux lèvres fermes, avec une mâchoire tout en longueur et une peau pâle. Elle me ressemblait ou quoi ?

— Non, elle était pas du tout comme toi. Je sais pas, quelque chose dans ta façon de parler, d’être détendue, facile à causer, peut-être… En fait, vous êtes un peu sexy pareil, bredouille-t-il. C’est dur à décrire, ajoute-t-il, comme pour s’excuser, en se demandant soudain s’il est exact, comme Elaine le prétend, qu’elle soit lesbienne, si, du coup, ses compliments l’agacent, vu qu’après tout, se dit-il, il n’est pas en train de lui faire des propositions, ni quoi que ce soit, il n’est pas en train de lui demander de baiser avec lui, il lui fait juste des compliments et puis c’est tout, et il est bien sûr que ça ne doit pas lui arriver tous les jours, parce que ce n’est pas précisément le genre de femme que la plupart des hommes trouveraient séduisante ou sexy. N’empêche que lui la trouve sexy. Alors pourquoi ne pas le lui dire ? Même si c’est vrai qu’elle est lesbienne. Bon sang, d’autant plus. C’est encore mieux si elle l’est, lesbienne.

Allie a maintenant les yeux grands ouverts, sa respiration s’est faite plus laborieuse et plus rapide ; elle se penche vers Bob, les mains serrées autour des genoux, et lui dit :

— À vrai dire, je te trouve assez sexy aussi, m’sieu. Si tu veux que je te dise.

— C’est vrai ? dit Bob avec un sourire.

Allie se lève, jette un regard circonspect sur la cour, regarde la caravane au gris fané voisine de la sienne, celle de Bob, jaune citron et toute grêlée par le soleil, lève les yeux vers la cime des arbres, les pose sur les buissons, sur l’allée de sable. Un couple d’aigrettes au corps gris et à la tête rouille, avec des cous de serpent, des yeux comme des agates et des pattes semblables à des tiges de bambou, se promène prudemment sur la rive. Allie dit :

— Tu veux rentrer, Bob ?

— Quoi ?

— Tu veux rentrer un moment ? Avec moi ?

Il se rend soudain compte de ce qu’il vient de faire et sa première réaction est d’avoir honte. Il n’est cependant pas surpris de ce qui s’est passé, de ce qu’il ou elle ont pu dire, et il n’est pas plus surpris qu’elle l’invite maintenant à rentrer pour qu’il la saute. Mais il a la même impression qu’il y a une heure, quand il a rangé le Belinda Blue le long de son quai et qu’il s’est rué vers sa voiture, bien qu’il ne parvienne pas à bien s’expliquer pourquoi il se sent comme ça, pourquoi il se fait l’effet d’un menteur et d’un imbécile, d’un homme qui a fichu en l’air sa propre existence et n’a qu’à s’en prendre à lui-même.

Il y a encore quelques minutes, alors qu’il parlait de Doris Cleeve à Allie, en flirtant bien un peu, c’est sûr, et non sans curiosité, il se sentait bien, comme un gars normal qui baratine la femme d’en face, rien de sérieux, rien de dangereux pour l’un ni pour l’autre, rien de cruel en tout cas. Mais voilà maintenant qu’il faut qu’il lui dise non, et jamais il n’a encore dit non à une femme. Il a demandé quelque chose, voilà qu’on le lui donne et tout d’un coup il n’en veut plus. Le problème, c’est qu’il ait commencé par demander, il s’en rend brusquement compte. Ce n’est pas qu’il n’arrive pas à s’imaginer en train de baiser Allie Hubbell ; il y arriverait s’il le fallait. Mais il sait, peut-être pour la première fois de sa vie, qu’il est censé avoir envie de la baiser, et précisément elle. Nom de dieu, pense-t-il, à pouvoir contrôler ce dont un homme a envie, il y a moyen de contrôler tout ce qu’il fait.

— Écoute, Allie, je… Je suis vraiment désolé. Vaut mieux que je rentre chez moi, hein ? Il fait demi-tour et s’éloigne en regardant par-dessus son épaule, comme si elle lui faisait un peu peur.

— Ouais, dit-elle. C’est ça, à plus tard. Elle se rassied sur les marches, repose les coudes sur ses genoux et regarde Bob battre en retraite.
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Il fait une chaleur étouffante à l’intérieur de la caravane et, dans son rêve, Bob est à bord d’un avion, un avion de ligne à la cabine longue et étroite. Il est assis seul, quelque part près du milieu de l’appareil, avec des sièges vides de chaque côté de lui, et l’intérieur de l’avion est chaud et humide, presque comme s’il était sous l’eau. Il se bagarre avec les boutons qui sont au-dessus de sa tête, essaie de brancher la ventilation, mais rien ne se passe et il abandonne. Apparemment, il n’y a pas d’équipage, pas d’hôtesses et pas d’autres passagers. Il attend que l’appareil décolle, il le sait, bien qu’il n’y ait pas de raison, que rien de particulier ne le lui indique. Par le hublot brouillé de pluie, il laisse errer son regard le long de l’aile, jusqu’aux moteurs, qui sont silencieux et froids. Soudain, il se rend compte : tout le monde a abandonné cet avion pour monter dans un autre, équipage, hôtesses et passagers. Cet appareil a des ennuis mécaniques, des circuits électriques endommagés, une fuite de carburant, un problème de système hydraulique, et peut, en fait, exploser d’une seconde à l’autre. Pas étonnant qu’ils en aient changé. Il sent de la fumée. En sueur, terrifié, il se débat pour quitter son siège, pour fuir l’avion et rejoindre les autres. Mais il n’arrive pas à se lever de son fauteuil. Il y est prisonnier, coincé autour de la taille que retient une ceinture de sécurité. Il rit de sa propre bêtise et dégrafe la ceinture, essaie de se lever à nouveau, mais n’y parvient pas plus qu’avant. L’odeur de fumée est maintenant plus forte, on dirait presque que des fils brûlent. Il sait que l’avion est près d’exploser. Il se bat avec sa ceinture, la dégrafe une seconde fois et, brutalement, essaie de s’arracher à son siège, mais il ne parvient toujours pas à se libérer. Il appelle à l’aide : Au secours ! Au secours ! Il tripote la boucle de sa ceinture, la tord, tire dessus, fait glisser sa braguette, sent son pénis, sa grosse bite en érection, et un éclair de fierté et de soulagement le traverse, et puis il se souvient que ce n’est pas le moment de penser à sa bite, qu’il faut qu’il se sorte de cet avion avant qu’il n’explose et ne le déchiquette en milliers de fragments de chair et d’os. Il lâche son pénis, le fait rentrer dans son pantalon en tapotant dessus et remonte sa braguette. Calmement, méthodiquement, il défait la ceinture de sécurité, qui se libère enfin. La fumée et la chaleur se sont faites plus denses, plus lourdes, plus épaisses et il va vers l’avant à tâtons, en se guidant le long de l’allée entre les sièges, mais c’est pour se rendre compte que, à mesure qu’il passe devant les rangées de sièges, il tape sur l’épaule d’un tas de gens : un homme, une femme, un autre homme, tous habillés en dimanche, les hommes en cravates, les femmes en chapeaux. Il est à l’église Saint-Pierre, à Catamount, et c’est un service funèbre. Il voit le cercueil blanc devant l’autel, le couvercle soulevé, et, alors qu’il s’en approche, il sait qu’il va regarder dedans et qu’il va voir les traits de sa mère, son visage de morte. Il n’a aucune idée de l’air qu’elle va avoir. Il n’a pas regardé dans le cercueil quand l’enterrement a eu lieu à Catamount, bien qu’il ait fait semblant. Il s’est contenté de baisser la tête en gardant les yeux fermés. Mais cette fois-ci il va regarder, parce que maintenant il est très curieux de savoir, et puis il sait que tout le monde désire qu’il regarde – son frère Eddie, qui n’a pas eu peur de regarder, et son père, qui est mort l’année avant sa mère, mais dont la cérémonie funèbre a eu lieu à cercueil fermé, fermé en raison des volontés de sa femme qui a insisté, disant qu’elle ne tenait pas à ce que le souvenir qu’elle gardait de cet homme en vie fût terni par le spectacle de son cadavre. Elaine aussi veut qu’il regarde dans le cercueil. Elle est juste derrière lui dans la queue, le pousse, lui donne des petits coups de coude et lui dit : Allez, Bob, vas-y, tu peux y arriver. Il faut que tu le fasses. Il sent à nouveau de la fumée, une odeur répugnante et acide, une installation électrique qui doit être en train de brûler quelque part, il le sait, sans doute dans la bière, ce sont sûrement les fils qui courent dans le corps de sa mère, ceux que les croque-morts ont installés, les frères Webb, qu’Eddie a absolument tenu à embaucher pour cette occasion. Au feu ! crie-t-il, et il empoigne le bénitier placé à la droite du cercueil, le soulève et en vide l’eau dans la bière, verse de l’eau bénite sur ce labyrinthe en feu – fils, rouages, câbles, pignons et courroies –, éteint le feu et sauve tous les occupants de l’avion. Joli travail, Bob, dit-il de sa grosse voix. Eddie arrive derrière lui et lui prend le coude. Ça c’est du boulot, gamin. Ça c’est du boulot. Elaine, les filles et le petit Robbie lèvent les yeux sur lui, de leur siège, le regard plein d’amour et de gratitude, leurs petits corps délicats bien sanglés sur les sièges. Il flotte encore une sale odeur mouillée de fumée au-dessus du cercueil et Bob tend la main pour faire retomber le couvercle avec fracas.

Elaine vient de rentrer et la porte-moustiquaire se referme en claquant, s’ouvre à nouveau et claque encore au passage de chacune des deux filles.

— Oh ! mon dieu, Bob ! crie Elaine. Tu as laissé la cuisinière allumée ! Elle se précipite sur le gaz, attrape une casserole fumante, pousse un cri de douleur, se saisit d’un gant en amiante et retire la casserole du feu. Elle la jette dans l’évier et fait couler l’eau en criant aux filles : Ouvrez les fenêtres ! Ouvrez-moi ces fenêtres !

La casserole siffle et grésille dans l’évier, pendant qu’Emma et Ruthie courent dans toute la caravane en ouvrant les fenêtres. Elaine éteint la cuisinière, perche le bébé sur la hanche opposée à celle sur laquelle il se trouvait quand ils sont entrés, terrifié et muet, et entreprend de le consoler.

— Là, là, mon chéri, tout va bien maintenant, c’est fini.

Les filles reviennent, Ruthie se suce le pouce avec application, sa petite sœur fouille dans le réfrigérateur.

— J’ai faim, m’man. Je veux manger quelque chose, gémit-elle.

Ruthie se tient debout à côté de Bob, continue à sucer son pouce et ses yeux partent dans le vague, ainsi qu’elle en a pris l’habitude au cours de ces dernières semaines bien que Bob ne s’en soit pas encore aperçu. Il trouve seulement que cette manie qu’elle a de sucer son pouce, de prendre un air perdu et de rester muette comme une carpe a quelque chose de gênant et d’horripilant, et il la traite comme si elle le faisait exprès, uniquement pour l’exaspérer.

Elaine dit doucement :

— Ruthie, s’il te plaît, lâche ton pouce. Puis se tournant vers Bob qui, assis sur le divan, a fait basculer ses jambes et reposé les pieds par terre sur le lino pour lui faire face : Tu pourrais mourir comme ça, Bob, à t’endormir en laissant une casserole sur le feu. Asphyxié dans ton sommeil. Tu as eu de la chance que je rentre à ce moment-là…

— J’ai oublié. Je me faisais réchauffer un peu de purée, tu vois ? J’étais fatigué, alors je me suis allongé un moment et puis d’un seul coup, j’ai été parti.

— Tu t’es levé de bonne heure, dit-elle en essuyant la bouche du bébé du bout des doigts.

— Je me lève de bonne heure tous les jours. Je sais pas pourquoi je me sens fatigué comme ça en ce moment. Il s’étire en bâillant, comme pour confirmer ses propos.

— C’est tout de même pas comme si tu étais surmené, dit-elle en rajustant la couche de Robbie.

— Ça veut dire quoi, ça, bordel de merde !

— Rien du tout.

— Non, non, allez, ça veut dire quoi, ça, putain ?

— Mais rien, je te dis.

— Ben tiens.

— C’est juste que “l’industrie de la pêche” ne marche pas exactement à plein régime par les temps qui courent. Elle s’exprime toujours ainsi, en mettant des guillemets autour de l’expression, et Bob ne supporte pas qu’elle la prononce, il a l’impression qu’elle fait crisser ses ongles sur un tableau noir. Il sait ce qu’elle veut dire, sait qu’il est parfaitement dans ses intentions de le crisper et de le faire se sentir coupable, qu’elle en a envie, parce qu’elle est en colère contre lui, qu’elle lui en veut d’avoir lâché son emploi au magasin d’Eddie, de s’être associé à Ave, d’avoir vendu leur caravane et placé le produit de la vente dans le Belinda Blue, dans un quart des parts du bateau contre un partage avec Ave des profits et des frais, trois parts pour Ave, une part pour Bob, bien que, comme le dit Ave, Bob puisse à tout moment racheter l’ensemble et garder pour lui l’intégralité des bénéfices qui, Elaine ne l’ignore pas, ne suffiraient pas à les sortir de cette caravane déglinguée au bout d’un chemin de terre à l’orée d’une petite ville pleine de touristes et de pêcheurs. Elle est en colère, et il lui arrive de ne pas s’extraire de sa dépression pendant des jours et des nuits. Elle se sent seule, surmenée, désargentée, elle n’a pas réussi à perdre le poids qu’elle a pris pendant sa grossesse, et Bob et elle savent tous deux que tout, absolument tout, est la faute de Bob.

Son T-shirt est à tordre, il a les cheveux plaqués sut la tête.

— On devrait tous aller faire un tour de bateau ensemble, annonce-t-il. Hein ? Prendre le restant de la journée, aller pêcher un peu pour se rafraîchir, comme on faisait avant, en famille. Tu te rappelles les balades qu’on faisait dans la chaloupe jusqu’à Sunapee. Qu’est-ce que tu en penses, mon chou ?

— M’intéresse pas. Elle se lève, passe à côté de lui en portant Robbie et disparaît, revient quelques instants plus tard, sans le bébé. Il devrait dormir jusqu’à l’heure du dîner maintenant. Il est resté longtemps au soleil, dit-elle à la cantonade en se mettant à récurer la casserole brûlée. Je ne vais jamais arriver à la revoir…

— Comment ça se fait que ça ne te dise rien qu’on fasse une sortie d’après-midi sur le bateau ? Tu trouves ça plus marrant, peut-être ? demande Bob. Il lève les bras et jette un regard circulaire sur l’intérieur sinistre de la minuscule caravane. Dans un coin du salon encombré, Ruthie et Emma sont assises sur des chaises en filet de plastique devant le poste de télévision qu’Eddie leur a offert voilà un an, et regardent un feuilleton, General Hospital.

— Je vais te dire ce qui serait bien, dit Elaine sans lever les yeux. Ce serait que toi tu emmènes les gosses pour l’après-midi.

— Quoi ?

— Ouais, vas-y, toi, sur le bateau. Laisse-moi ici cet après-midi, un peu toute seule pour changer.

— Qu… ?

— Mais tu feras quand même attention qu’Emma ne tombe pas par-dessus bord pour aller se noyer, poursuit-elle. Et puis tu veilleras à ce que Ruthie n’attrape pas trop de coups de soleil, tu changeras les couches de Robbie et tu penseras à lui donner son biberon à l’heure. À ton tour, un peu, de faire attention que les gosses ne se piquent pas des hameçons partout. Et pendant que tu feras ça, moi je me prendrai une bonne douche froide, je lirai une ou deux revues, j’irai m’asseoir au bord de l’eau et je regarderai les mouettes. Ça te va, ça ?

— M’enfin, Elaine. C’est vrai quoi, faut que je m’occupe du bateau, tu sais bien. Enfin, je peux tout de même pas faire marcher le bateau et surveiller les gosses en même temps. On n’a qu’à y aller tous ensemble, dit-il.

Pourquoi faut-il toujours qu’elle complique tout ? Pourquoi ne peut-elle pas dire tout simplement : “Bon, d’accord, allons-y”, ou : “Non, merci, mais je suis fatiguée”, quelque chose dans ce goût-là ? Ce serait pourtant simple. Mais non, il faut qu’elle se lance dans ses ironies, qu’elle propose des alternatives absurdes ou impossibles, et Bob se sent coupable.

Il se lève et va jusqu’à la porte-moustiquaire pour regarder dans la cour ; c’est du sable, avec des petits bouts d’herbe aux sorcières ici et là. De l’autre côté du chemin, Allie est toujours assise sur ses marches, en train de fumer des cigarettes et de boire de la bière. Elle a remis sa perruque et ça la rajeunit, exactement comme elle le lui a dit. Bob se dit : “J’aurais mieux fait de rentrer et de me la faire.” Et puis : “J’ai bien fait de ne pas y aller. J’aurais pu, mais je l’ai pas fait.” Et il va au frigo se prendre une bière.

— J’essaie juste de trouver quelque chose qui te fasse plaisir, et puis aux gosses aussi, dit-il. C’est tout ce que j’essaie de faire. C’est pas comme si je cherchais un moyen de te rendre plus malheureuse que t’es. Alors, pour l’amour du ciel, arrête de faire comme si j’étais qu’une espèce de salaud, tu veux ?

Elle gratte furieusement sa casserole noircie, le visage tordu, rouge, suant sous l’effort.

— Et merde. Tu l’as complètement bousillée, cette casserole.

— On s’en fout. T’as qu’à la foutre en l’air. Il ouvre sa boîte de Schlitz et en boit une grande gorgée.

— Ben tiens, bien sûr, je vais la jeter. Comme tout le reste, ici, dès que c’est cassé ou que ça veut plus marcher. Seulement on peut plus se permettre de rien remplacer quand on jette quelque chose, alors comme ça, au bout d’un moment, on n’aura plus rien du tout à jeter, dit-elle. Elle récure frénétiquement la casserole dans l’évier. C’est pas compliqué, y a qu’à tout balancer aux ordures ! Sauf que moi, la prochaine fois qu’il va me falloir une casserole pour faire la cuisine ou faire réchauffer le biberon du gosse, j’en aurai plus, de casserole !

Bob s’écarte d’elle, recule jusqu’à la porte, l’ouvre en la poussant d’une main et sort.

— Je reviens dans un moment, dit-il doucement.

— Parfait.

— T’as besoin de quelque chose, à Islamorada ?

— Non. Rien du tout.

— J’ai envie d’aller m’acheter un filet à crevettes. Il y en a plein à côté du pont. Tout ce qu’il y a à faire, c’est de rester planté là et de les ramasser. Et si j’en prenais un pour tout le monde, hein ? Qu’on puisse aller sur le pont, en dessous de Moray Key, ce soir, quand il fera nuit ?

— Parfait.

— Eh, les gosses, vous voulez venir avec moi à Islamorada ? crie-t-il.

Elles ne répondent pas. Ruthie se penche pour monter le son de la télévision.

— Tiens, je vais t’acheter une casserole neuve, dit Bob à Elaine. Ave a une ardoise chez le shipchandler, là-bas, et ils ont des casseroles et des gamelles, tous ces trucs-là.

Elle interrompt un moment son ouvrage et le regarde, debout dans la cour, à quelques mètres de la porte. Il lui paraît toujours fort, musclé, hâlé, avec son air gentil, une espèce de gros ours. Il a le visage ouvert, triste, un peu paumé.

— Bob, dit-elle d’une voix tranquille et égale. Ça n’empêche pas qu’il faut payer. Tu peux bien mettre tes filets à crevettes, tes casseroles et tes gamelles sur l’ardoise tant que tu veux, c’est pas ça qui va empêcher que tu les paies.

— Oui, oui, je sais bien, je sais bien. Mais les affaires vont bientôt reprendre, dit-il. Je te promets. Il se retourne brusquement, va à sa voiture, y monte, finit sa bière et jette la boîte vide sur le plancher. Il fait démarrer le moteur, regarde dans la direction d’Allie Hubbell et lui fait un bref signe de la main.

Allie attrape sa boîte de bière, en boit une gorgée, la repose à côté d’elle. Elle ne lui rend pas son salut.

Bob embraye et s’éloigne lentement de la caravane, fait demi-tour dans l’allée d’Horace, ce qui a pour effet de faire sortir le berger allemand du dessous de la caravane en aboyant, et s’en va.
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Ce rêve tourmente Bob. On dirait une rougeur qui lui barre le ventre sous sa chemise, de manière qu’elle l’irrite quand il s’y attend le moins, en voiture, alors qu’il est arrêté à un stop au bout du chemin et s’apprête à prendre vers le nord sur la 1, à l’épicerie, sur le bord de la route, où il s’est arrêté acheter une nouvelle boîte de Schlitz, et puis à nouveau, sur l’autoroute, au moment où il regarde sur sa droite et voit des nuages de pluie qui arrivent au sud-est en roulant dans le ciel.

Il se souvient moins bien du rêve lui-même que des émotions qu’il a fait naître en lui, des émotions contradictoires que Bob ne s’imagine pas pouvoir résoudre : honte et fierté ; solitude, sentiment d’être abandonné, d’être laissé en arrière – la vision épouvantable qu’un enfant peut avoir d’une telle situation –, et en même temps le sentiment d’être accepté par tous, la sécurité des rites et des affections familiales ; la peur de la mort, une terreur pure et simple, et un désir incontrôlable de lui faire front, presque une curiosité obsessionnelle. Les images vont et viennent – mains de sa mère croisés sur sa poitrine dans le cercueil, main chaleureuse de son père lui claquant l’épaule de son costume, Elaine qui le pousse du coude dans le dos en disant “Allez, vas-y, Bob, tu vas y arriver. Il faut que tu le fasses”, l’avion abandonné où règne une chaleur étouffante, la fumée, l’eau du bénitier se déversant dans le cercueil. Mais d’une certaine façon les images du rêve sont mêlées aux souvenirs qu’il a de personnes existantes et des événements qu’elles évoquent. Il se rappelle le soir de printemps où son père est rentré de son travail à la tannerie, s’est assis dans son fauteuil, a ramassé le Patriote de Catamount et a vu une photo de son fils, a appris que Bob avait été choisi pour l’équipe de sélection des lycées de l’État, en hockey, exactement comme Eddie l’année d’avant. Le journaliste local qui tenait la rubrique des sports avait inventé l’expression “les Patins de Granit” pour désigner Bob et Eddie quand ils avaient joué ensemble cette année-là, de sorte que le titre du journal disait : LE DEUXIÈME PATIN DE GRANIT DEVIENT ÉQUIPIER D’ÉTAT. Son père n’avait rien dit qui marquât cet événement, autant que Bob s’en souvienne maintenant. Il n’y avait pas prêté la moindre attention et Bob, au cours du dîner, s’était enfin décidé à lui demander s’il avait vu le journal ; le bonhomme avait hoché la tête en souriant, de l’autre côté de la table ; Bob lui avait souri à son tour. Ç’avait été tout. Eddie n’était déjà plus à la maison à cette époque – cela faisait dix mois qu’il travaillait chez Thom McAn, il avait un appartement à lui sur Depot Street, au-dessus du bar d’Irwin, et devait partir pour la Floride un an plus tard –, car autrement il n’aurait pas manqué d’y avoir une sérieuse discussion, pleine d’animation et de fierté, au sujet de cette distinction, pas mal de claques dans le dos et de plaisanteries, de supputations et de taquineries qui auraient procuré à Bob un sentiment de plénitude au lieu de cette vague déception, de la gêne et même de la honte qu’elle avait entraînées en lui.

Dans tout ce que disait et faisait son père, une leçon paraissait se cacher : la vie répugne à concéder quoi que ce soit, alors, prends ce qu’elle consent à te donner comme si tu ne devais plus jamais rien recevoir d’autre. Un chien qui trouve un os n’en fait pas pour autant la fête ; il entreprend simplement de le ronger, avant qu’on ne le lui arrache. Bob savait que son père portait en lui une version secrète et fantastique des choses qui n’était pas celle des autres, que souvent, après que chacun fut monté se coucher, il demeurait assis dans le salon, à moitié ivre, à se passer Enfant chéri de la destinée sur le phono, mais que là résidait précisément la faiblesse de cet homme, et non sa force. Bob comprenait la faiblesse de son père ; c’était sa force qui le rendait perplexe.

Pour lui, sa mère n’était que faiblesse, fantasmes et illusions, un vase plein d’un optimisme résigné qui lui servait à rendre cohérents à ses propres yeux sa passivité et son désarroi. Naturellement, il y avait la volonté de Dieu, et puis la bénédiction, la dilection magique dont elle pensait que ses fils étaient les récipiendaires, à tout le moins jusqu’à ce que d’irréfragables preuves lui démontrassent le contraire et, même dans cette hypothèse, la possibilité demeurerait que Dieu eût pour eux des projets à long terme qui ne s’étaient tout simplement pas encore révélés. Elle savait que ses fils étaient appelés à devenir riches et célèbres, et elle soupçonnait que l’une des raisons (c’était sans doute loin d’être la seule) pour lesquelles Dieu l’avait faite pauvre et médiocre était précisément Son dessein de les rendre riches et célèbres, une espèce de troc. Elle avait fini par traiter les rares réussites, les rares succès de Bob et d’Eddie exactement à la manière de son époux, c’est-à-dire comme s’ils étaient dans l’ordre des choses. À leur annonce elle souriait en hochant la tête d’un air approbateur, comme pour dire : Vous voyez, Dieu ne vous oublie pas, exactement comme je vous avais dit qu’il ferait.

Ni l’un ni l’autre de leurs parents, donc, n’avait jamais considéré l’avenir des garçons comme une chose qui fût le moins du monde en leur contrôle. Et à y bien réfléchir, se dit Bob, en remontant la 1 pour entrer dans Islamorada, ils avaient tous les deux raison. C’était précisément ce dont Eddie était en train de s’apercevoir, d’autant plus cruellement qu’il en prenait tardivement conscience. Il a eu de la chance, c’est tout, et c’est la différence essentielle qui existe jusqu’à maintenant entre ma vie et la sienne, conclut Bob. Intelligence, labeur acharné et courage n’ont rien à voir là-dedans. Et la chance ne peut durer toujours, à moins qu’on ne meure jeune.

 

Au nord de la ville d’Islamorada, huit cents mètres avant le pont qui conduit à Windley Key, Bob se range devant la boutique du shipchandler de Whale Harbor, bâtiment bas et tout en longueur qui donne sur la baie, plutôt un magasin qui vend de tout qu’un véritable shipchandler, avec, sur l’arrière, une marina et un chantier naval. Il n’y a que quelques voitures sur le parking et Bob vient se garer exprès derrière une Chrysler décapotable dont le toit est abaissé. Il descend de sa voiture, fait lentement le tour de l’autre et l’admire quelques instants, debout à côté d’elle, le temps de finir sa boîte de Schlitz, en se frottant le ventre sous son T-shirt et en examinant les sièges de cuir rouge à boudins plissés, qui ont une odeur bien à eux et rappellent à Bob le bois verni, le tweed irlandais et le bronze rutilant. Apercevant son visage dans le rétroviseur extérieur en forme de larme, Bob se voit soudain ainsi qu’on doit le voir de l’intérieur du magasin : un homme en vêtements de travail qui est en train de siffler une bière en bavassant sur la veine qu’ont les autres. Brusquement, il s’écarte de la voiture et, jetant sa boîte vide dans la corbeille à ordures placée à côté de la porte, il pénètre dans la boutique.

Il se dit qu’il aurait dû prendre sa casquette de marin en partant de chez lui, convaincu qu’ici on le traite avec plus de respect quand il porte ce couvre-chef chiffonné au négligé de bon aloi que lorsqu’il ne le porte pas. En général, cette casquette le gêne, surtout quand il n’est pas à la barre du Belinda Blue, et, dès qu’il n’est plus à bord, il la plie et la glisse dans sa poche revolver. De toute façon, il en a hérité à la suite d’une blague : Ave lui en a fait cadeau un soir qu’ils étaient allés boire quelques bières au Clam Shack, Bob ayant décroché sa licence commerciale. Il avait eu la vague impression qu’Ave se payait sa tête en lui offrant cette casquette, à moins que ce ne fût Honduras, il n’était pas arrivé à décider, de sorte qu’il l’avait acceptée sans enthousiasme et ne l’avait ensuite portée qu’à contrecœur, comme s’il ne s’agissait que d’un élément de l’uniforme que sont censés porter les gens de son emploi.

À l’intérieur de la boutique, derrière les hauts rayons de conserves, de fournitures pour le pique-nique et la plage, de l’autre côté des gondoles d’huiles solaires, des glacières pleines de bières et de sodas, des tiroirs et des étagères de produits ménagers, Bob arrive dans la partie sérieuse du magasin, la partie où se trouvent les articles de pêche proprement dits, et là, des deux côtés d’un long comptoir en vitres, il voit des pyramides et des faisceaux de cannes à pêche, des étagères et de grands présentoirs garnis de mouches faites à la main, de bouchons, de cuillères et de leurres, des lignes, des poids, des couteaux, des moulinets et, derrière le comptoir, du matériel de bricolage, des établis de réparation ; sur les murs sont affichées d’immenses photos en couleurs des poissons pris par les champions, marlins, thons et poissons-bananes gigantesques dont les triomphateurs brandissent la dépouille pour l’objectif.

Derrière la caisse enregistreuse, tout au bout du comptoir, un homme grand, au corps épais, plus grand et plus corpulent que Bob, est lancé dans une discussion passionnée avec le gérant, homme aux cheveux clairsemés, filiforme, pâle, d’une quarantaine d’années et que l’on a surnommé Tippy, comme si c’était un “personnage” des Keys, un vieux loup de mer ; ce surnom ne lui convient pas du tout car c’est quelqu’un qui est parfaitement dépourvu d’humour, un homme d’affaires avisé qui, à en juger par son allure et ses manières, pourrait, aussi bien que ce magasin, gérer une entreprise de bois de charpente à Toledo. Le grand type qui parle à Tippy semble lui faire une conférence ; son allure dit quelque chose à Bob, bien qu’il ne voie de lui que l’arrière de son crâne poivre et sel, son dos large, son cou et ses bras hâlés. Tippy l’écoute attentivement, en hochant la tête en signe d’assentiment, et l’autre poursuit son épopée, avec de grands gestes, d’une voix légèrement nasale qui s’élève et retombe au rythme de ses mains. Il porte une casquette blanche à visière longue et des lunettes de soleil d’aviateur, un polo blanc assez vieux et lâche pour lui recouvrir le ventre sans le mettre en évidence, un treillis façon GI pourvu d’immenses poches et des tennis blanches toutes maculées.

Sans avoir à se poser longuement la question, Bob se dit qu’il s’agit du propriétaire de la Chrysler décapotable garée dehors. Bien qu’il y ait une demi-douzaine d’autres personnes dans le magasin à qui la voiture pourrait tout aussi bien appartenir, seul cet homme, du moins aux yeux de Bob Dubois, a ce qu’il faut pour qu’elle soit sa propriété, pour qu’il la mérite. Si la voiture blanche qui est sur le parking correspond à l’idée que se fait Bob de la voiture d’un homme accompli, alors l’homme qu’il a devant lui est bien l’être en question.

Pendant des années, Bob a été le genre de personne qui croit qu’il existe deux sortes de gens : les enfants et les adultes, et qu’ils constituent des espèces bien distinctes. Ensuite, quand il a lui-même atteint l’âge adulte et découvert que l’enfant qui était en lui non seulement se refusait à mourir ou à disparaître mais, de plus, semblait ne pas vouloir céder le pas à l’adulte, et qu’il a vu que cela n’était pas vrai de lui seul mais aussi de tous ceux qu’il connaissait – sa femme, son frère, ses amis, et même sa mère et son père –, Bob, à regret, tristement, se sentant de plus en plus seul, en est arrivé à croire que, tout bien considéré, les adultes n’existaient pas, qu’il n’y avait que des enfants qui essayaient, généralement sans succès, d’imiter des adultes. Les gens ressemblent plus ou moins à des adultes, c’est tout.

Du moins, à l’exception de l’homme qui se trouve devant lui. Pour la première fois depuis l’époque de sa propre enfance, Bob Dubois est convaincu qu’il a sous les yeux un adulte à part entière, et c’est comme s’il venait de tomber par hasard sur un saint ou sur un ange, en plein au milieu de la boutique du shipchandler de Whale Harbor à Islamorada, en Floride, un saint plongé dans une discussion animée avec Tippy, cet homme d’affaires à l’air sérieux – non, pas une discussion, en fait, vu que c’est le saint qui monopolise la conversation. Tippy se contente de hocher la tête, d’écouter, de hocher encore la tête, et tout se passe comme si le saint racontait à Tippy à quoi ressemble le monde depuis le lieu d’observation miraculeusement élevé qu’il occupe.

Le saint balance ses bras de manière synchronisée : il est manifestement en train d’expliquer un lancer tout à fait spécial, bas, tout près de la surface de l’eau, destiné à expédier la ligne sous les racines de manglier pour attraper un poisson-banane. Sa grosse tête à la chevelure grise, le hâle profond de son visage semblent, cependant qu’il parle, être ceints d’un halo, comme s’il n’était pas vraiment là ou comme si sa présence était plus intense que celle de n’importe qui d’autre. Sa taille, plus imposante que celle d’un homme fort, la vivacité de ses gestes, la luminosité musculaire et pure de ses mouvements et le staccato clair et enjoué de son discours – tout ce que Bob parvient à distinguer et à entendre de lui met en évidence la supériorité et la confiance en soi que seuls des saints, ou ceux que Bob considérait autrefois comme des adultes, possèdent.

Bob se rapproche de quelques pas du comptoir, pour pouvoir entendre ce que Tippy a le privilège d’entendre. Le saint jette un coup d’œil sur sa gauche, voit Bob et continue sur sa lancée comme si de rien n’était. Émerveillé, craignant qu’un cri ne lui échappe, Bob se dit, en espérant qu’il est le seul à pouvoir entendre ses paroles, car il n’en est pas sûr : “Mon dieu, c’est Ted Williams !”

Ted Williams se tourne vers lui. Bob a bien parlé tout haut.

— Je suis… Je pensais pas, cru, vouloir interrompre…, bredouille-t-il. Sa langue lui fait l’effet d’une main, ses mains d’être des langues.

Tippy regarde Bob comme s’il venait de trouver un faux billet dans sa caisse.

— C’que j’peux faire pour vous, m’sieu ? demande-t-il en se croisant les bras sur la poitrine pour bien montrer que sa question n’est que cela, et pas une offre d’aide véritable.

Ted Williams coule un regard au travers du comptoir vitré, examine les moulinets noir et argent sur l’étagère avec l’air d’y chercher un défaut plutôt que de vouloir en acheter un. Il plisse les lèvres et se met à siffloter un air vague.

Bob dit :

— Je suis désolé… Enfin, pardonnez-moi, mais vous êtes bien Ted Williams et, euh… je voulais pas vous couper la parole…

Ted Williams lève les yeux des moulinets, jette un regard rapide à Bob et hoche la tête, d’un simple aller-retour vif et impersonnel de son chef massif, avant de se replonger dans les moulinets en attendant, selon toute apparence, que Bob fasse ce qu’il est venu faire et s’en aille.

Mais Bob se rapproche encore d’un pas.

— Monsieur Williams, je viens du New Hampshire… Je suis Red Sox… Je veux dire, j’aime beaucoup les Red Sox, monsieur Williams, depuis que je suis tout petit. Et mon père aussi, il les aimait bien les Red Sox, on les aimait tous bien… Mon père, il… il vous a vu jouer, à Fenway, il est mort maintenant, il m’avait raconté, et je vous ai vu à la télévision, quand j’étais gosse, et puis…

Bob a la bouche sèche, et il suffoque. Qu’est-ce qui m’arrive ? C’est complètement dingue, se dit-il. Ça n’est jamais qu’un homme, un être humain comme tout le monde. Des visions de son père envahissent l’esprit de Bob, et il sent ses yeux qui s’embuent et puis, brusquement, il a peur de se mettre à pleurer juste en face de Ted Williams. Qu’est-ce qui m’arrive ? Il colle ses deux mains sur le comptoir pour retrouver son équilibre. De nouveau, il se pose la question : “Qu’est-ce qui m’arrive ?” Et il voit le visage de son père, triste et pincé, une cigarette coincée entre les dents, les lèvres retroussées comme dans un rictus, pendant qu’il serre l’écrou de la roue avant de la bicyclette de Bob. Bob dit à Ted Williams :

— Mon père voulait que j’aille vous voir jouer, mais il a pas pu. Je veux dire, c’est moi qu’ai pas pu. Il me manque beaucoup, mon père, vous savez ? Je… je sais bien que ça a l’air idiot mais… rien, c’est tout, voilà, dit-il en s’interrompant. Je suis désolé, monsieur Williams.

Ted Williams, sans lever les yeux, dit :

— Y a pas de mal.

Soudain, Bob s’aperçoit qu’il est en train de se ruer hors du magasin, se cogne aux clients, renverse des présentoirs, comme s’il venait de voler quelque chose. Dehors, le ciel est sombre et bas et la pluie tombe à verse. Bob court vers sa voiture, fait gicler les flaques, s’éclabousse et, dès qu’il y a pris place, s’aperçoit qu’il a laissé les vitres baissées. Les sièges sont trempés. Quand il se penche pour remonter la vitre du côté passager, il voit une petite femme aux cheveux blancs assise dans la Chrysler décapotable, une expression furieuse et impatiente se peignant sur ses traits alors qu’elle rabat la capote contre le haut du pare-brise et la verrouille d’un geste sec.

Lentement, Bob fait remonter la vitre de son côté. Il laisse aller sa tête contre le dossier mouillé du siège et ferme les yeux. “Oh, bon dieu, dit-il. Pourquoi, pourquoi, pourquoi, c’est quoi la réponse ?” Il regarde son haleine brouiller le pare-brise et la vitre, pendant qu’à l’extérieur la pluie continue de tomber à seaux. Quand il ne parvient plus à voir le monde extérieur, il referme les yeux et se repose un moment, comme un animal qui a momentanément trouvé un refuge où échapper à ses poursuivants.
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Elaine, debout devant la cuisinière, lui demande par-dessus son épaule :

— Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

Les filles, toujours plantées devant le poste de télévision, regardent une marionnette qui habite dans une poubelle crier quelque chose à un homme en costume d’oiseau. Bob s’installe contre le comptoir de la cuisine du côté salon et se penche dessus comme si c’était une barrière.

— Je viens de voir Ted Williams, annonce-t-il.

— Ah bon. Et tu as trouvé ce que tu cherchais ? Tu sais, les filets à crevettes ? Je suis arrivée à sauver la casserole. Ce serait agréable, des crevettes. Ça changerait un peu.

— Ouais. Enfin, je veux dire non. J’ai… Je suppose que j’étais trop excité, tout ça, de voir Ted Williams comme ça, en chair et en os. Tu comprends ? Ted Williams ! Parce que c’est vrai, je savais qu’il était toujours en vie, je savais qu’il habitait quelque part par ici, à Islamorada, mais je ne m’attendais pas à le rencontrer comme ça. Je trouve vraiment ça extraordinaire. Tu peux sans doute pas comprendre.

— Non, dit-elle d’une voix sans relief, et Bob comprend parfaitement qu’en plus elle n’a aucune envie de comprendre.

Mais il enchaîne quand même :

— Ted Williams, c’est comme un dieu pour moi, depuis que je suis tout petit. Un jour mon père m’a emmené à Fenway Park, à Boston ; c’était pour aller voir jouer Ted Williams. Il était vieux à l’époque. Ted Williams, je veux dire, pas mon père, pas loin de la retraite. Vieux pour un joueur de base-ball en tout cas. Enfin, bon, on arrive là-bas, on se trouve des places derrière la ligne de troisième base pour pouvoir mieux le voir. Il jouait ailier gauche. Et puis il s’est trouvé qu’il ne jouait pas ce jour-là ; je crois me rappeler qu’ils avaient fait rentrer Yastrzemski, qu’était encore tout gosse à l’époque, il venait de Pawtucket ou de je sais pas où. Williams devait être malade, quelque chose comme ça. Mon père, il était plus fumasse que moi, je crois bien, et il a pas arrêté de râler et de geindre là-dessus jusqu’à ce qu’on soit rentrés ; et c’est la seule fois qu’on est allés voir un match de base-ball ensemble. Après ça, à chaque fois que je lui demandais, il me disait : “Tu te rappelles la dernière fois qu’on est allés jusqu’à Boston et que Williams a même pas joué ?” Et puis l’année d’après, je crois bien que c’était l’année d’après, Williams a pris sa retraite et à partir de ce moment-là, l’ailier gauche, ça a toujours été Yaz. J’aurais vraiment dû aller demander un autographe à Yaz le printemps dernier, à Winter Haven. En fait, j’aurais bien dû demander un autographe à Ted Williams aujourd’hui…

— Bob, lui dit Elaine en l’interrompant. Il faut qu’on parle. Elle se retourne et lui fait face, tenant la cuillère en bois qu’elle a à la main comme si elle s’apprêtait à s’en servir pour illustrer ce qu’elle veut dire.

— Ouais ? Il sort ses cigarettes d’un geste rapide et s’en allume une ; il a les mains qui tremblent. Apparemment tout le monde veut causer avec moi, ces jours-ci, putain. Puis, sans qu’il sache comment ni pourquoi, sa voix a changé de ton et de timbre, et il lui hurle à la figure. Ave veut me causer ! Toi tu veux me causer ! Y a personne d’autre dans le secteur qui veut me causer ? aboie-t-il en se tournant vers les enfants qui lui jettent un regard stupéfait, paniqué.

— Bob, pour l’amour du ciel…

— Alors je peux même plus rentrer ici et m’exciter un peu parce que j’ai vu le héros de mon enfance, nom de dieu, un mec, que c’est un vrai dieu pour moi, putain, je peux plus m’enthousiasmer sans que tu me tombes dessus ?

— Tout ce que j’ai dit…

— Tout ce que t’as dit c’est “Je veux causer avec toi” de ce ton accusateur à la con que tu prends, comme si j’étais un môme, merde, comme si t’allais me causer du pays et me raconter que tout est ma faute ! Je le sais déjà, figure-toi, tout ce que tu vas me dire.

Elle croise les bras sur ses seins.

— Ah oui, et c’est quoi ? Dis-moi un peu, pour voir.

— Je le sais, va, je le sais bien.

— Quoi ?

Il pivote sur ses talons et va vers la porte, s’arrête et, sans la regarder, lui dit :

— Tu veux me dire ce que je sais déjà. Tu veux me dire dans quelle merde on est tous. Dans-la-mer-de… Tout… Toute cette saloperie d’existence.

— C’est ça ? C’est comme ça que tu ressens notre vie ?

Il demeure un instant silencieux.

— Ouais. C’est de la merde. Tout, de la merde, de la merde, de la merde. Et maintenant tu vas me raconter que tout est ma faute, dit-il doucement d’une voix froide. Tu aimes bien faire ça, me dire que tout est ma faute.

— Parce que c’est vrai ?

— Non, c’est pas vrai, nom de dieu ! C’est pas entièrement ma faute ! Il s’est remis à mugir, et lui jette un regard mauvais de la porte. C’est de la merde, ça c’est vrai, mais c’est pas ma faute !

— Bob, je t’en prie, les filles ! Tu vas réveiller le bébé.

— T’as qu’à les envoyer dehors. On va régler ça tout de suite, une bonne fois pour toutes, nom de dieu !

— Envoie-les toi-même, répond-elle. Ce sont tes enfants aussi, tu te rappelles ?

— Ruthie ! Emma ! Sortez une minute, allez jouer dans la cour, n’importe quoi. Maman et moi avons à parler de choses qui regardent que nous.

Les filles se mettent à geindre et à discutailler, disent que l’émission n’est pas finie, qu’elles n’ont pas envie d’aller dehors, qu’il pleut. Elles se replongent dans la contemplation de l’écran, et Ruthie se met le pouce dans la bouche.

— Sors-moi ce putain de pouce de ta bouche ! crie Bob. Et puis faites-moi le plaisir de sortir quand je vous dis de sortir ! Il pleut plus, c’est fini.

Elles obéissent en vitesse, prennent garde de ne pas le toucher en passant à côté de lui pour gagner la porte.

Elaine baisse la flamme de la cuisinière et s’assied lourdement sur la table de la cuisine. Elle croise les jambes et allume une cigarette. Elle attend.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— C’est la faute de qui ?

— Comment veux-tu que je le sache, bordel ? Je suis pas un génie, moi. Mais toi tu crois savoir, hein ? C’est toi le putain de génie. Tu crois que c’est ma faute à moi tout seul qu’on soit tout le temps fauchés et qu’on vive comme des bougnoules dans une cahute en plein bled, à bouffer des saloperies de macaronis et des saloperies de fromages par boîtes entières d’une marque de merde ? Il jette un regard méprisant sur la casserole qui chauffe sur le gaz. Tu pourrais peut-être faire preuve d’un peu d’imagination de temps en temps. On peut pas dire que t’aies eu l’air très intéressée quand j’ai dit qu’on pourrait aller chercher des crevettes ce soir. J’aurais pu en trouver cinq ou sept kilos facile de crevettes, vu les paquets qu’y a, on pourrait congeler celles qu’on mange pas tout de suite, ou vendre le reste. Les pannes qu’il y a le long des ponts sont bondées de gens qui font preuve d’un peu d’imagination en ce moment, le soir.

— Tu as oublié de prendre des filets parce que t’as vu un vieux joueur de base-ball à la retraite.

— Bah, t’en avais même pas envie, de toute façon, qu’on y aille, aux crevettes. Tout ce que tu sais faire c’est me tomber dessus chaque fois que quelque chose m’enthousiasme. Tout ce que tu sais faire c’est rester là à gémir en tirant la tronche. Il va vers le poste de télévision et l’éteint d’un geste sec. J’ai horreur de cette saloperie !

— Tu ne t’entends pas, Bob, ou alors tu te tairais. Tu veux bien m’écouter une minute ?

— Donne-moi une bière.

Elaine se lève, ouvre le réfrigérateur et lui passe une boîte de Schlitz par-dessus le comptoir, comme si elle était serveuse et lui client. Puis elle reste debout à côté du comptoir, les deux mains crispées sur le rebord, et lui dit :

— Maintenant tu vas m’écouter cinq minutes. Je sais très bien que tu travailles dur, aussi dur qu’il est possible. Et je sais aussi que tu as des soucis et que tu as peur. Comme moi. Et tu as raison, c’est vrai, cette vie qu’on mène, c’est de la merde, dit-elle – et l’expression “de la merde”, qu’il l’entend prononcer pour la première fois, lui semble si puissamment péjorative dans sa bouche qu’il en est saisi d’un frisson : Elaine vient de lui donner une telle force que Bob désire instinctivement défendre cette vie, sa vie, opposer un démenti aux mots. Mais il est trop tard. C’est lui-même qui les a prononcés et maintenant qu’elle les a dits aussi, ces mots et son existence lui semblent confondus, n’être qu’ordures, excréments, détritus, une chose intime et dégoûtante qu’il faudrait cacher ou enfouir, une chose dont on devrait avoir honte.

Son esprit volette en tous sens, démentiellement, comme un oiseau affolé dans sa cage, poursuivi par une expression qui lui répugne mais qui ne peut être contredite car, n’ayant aucune idée de l’impact qu’a eu son utilisation des mots, croyant qu’elle ne faisait que répéter les siens et, ce faisant, le rassurer, Elaine continue de lui dire ce qu’elle sait qu’il ne veut pas entendre. Elle lui dit que leur fille Ruthie est malade, “affectivement perturbée”, a dit la conseillère d’éducation à l’école, et qu’il va falloir qu’elle commence à subir un traitement, deux fois par semaine, à la clinique de santé mentale de Marathon, et que cela va coûter de l’argent, pas tellement en fait mais, dans la mesure où ils sont pauvres, plus d’argent qu’ils n’en ont, c’est-à-dire pas du tout, et c’est la raison pour laquelle Elaine a décidé de prendre un emploi à Islamorada. En réalité, elle a déjà accepté un travail ce matin, comme serveuse au Rusty Scupper, cinq soirs par semaine.

— Je sais, se hâte-t-elle d’ajouter, comme pour prévenir l’explosion, je sais que j’aurais dû t’en parler avant, mais il fallait que je le fasse, Bob, et je n’ai vu la pancarte que ce matin en emmenant les filles à la plage… Non, attends, c’est pas vrai. Je suis allée à côté demander à Horace s’il avait entendu parler d’un emploi et en nous emmenant à la plage il m’a parlé de celui-là, alors je suis rentrée pour me renseigner, on m’a offert le boulot et du coup je l’ai accepté. Et je sais que j’aurais dû te parler de Ruthie dès que l’école m’a avertie, mais ça ne s’est passé qu’hier et ça m’a paru difficile à te dire, Bob, avec tous tes soucis, tout ça, ta façon d’être, ces derniers temps, ton air lointain, perdu dans tes pensées, tout déprimé… Je voulais simplement attendre de pouvoir régler les séances avant de t’en parler, pour que ça ait l’air moins grave.

— Les fils de pute ! Elle a rien qui va mal, Ruthie, rien qu’une bonne correction de temps en temps puisse pas guérir ! Bob claque violemment le dessus du comptoir, ses traits se crispent, il devient tout rouge. Aussi, tu lui as jamais dit, toi, d’arrêter ces conneries de suçage de pouce. Tout ce que tu fais, c’est de rester assise à lui dire à l’oreille que tout va de travers, et puis moi après, je rentre à la maison et c’est moi le salaud. Tu lui as dit, ça, à Médéme la conseillère d’éducâtion à l’école ? Putain, c’est pas étonnant qu’elle ait l’air arriérée !

— Affectivement perturbée.

— Bon, affectivement perturbée ! Il lui renvoie les mots à la figure comme avec une batte. Je vais t’en foutre, moi, de l’“affectivement perturbée” ! Tiens, moi, oui, je suis “affectivement perturbé” ! Ça me perturbe vachement que t’ailles traîner dans mon dos comme tu fais. Comme tu as toujours fait, d’ailleurs. Oui, parfaitement, tu sais très bien de quoi je veux parler, alors me regarde pas comme ça. Et maintenant, cette histoire de boulot. Putain de dieu ! Et Horace ! Horace, cette espèce de gros porc, ce sale renifleur de bonnes femmes gluant. Je le sais bien, va, moi, ce qui l’intéresse, t’inquiète pas. Et toi aussi.

— Mais t’es complètement fou. Je ne te reconnais plus. Je ne sais même plus ce qui te paraît avoir de l’importance, comme avant, dit Elaine tristement. Et puis qu’est-ce que tu veux dire, que je vais traîner dans ton dos, j’y comprends rien. Jamais je n’ai été traîner dans ton dos. J’attendais juste de pouvoir te le dire, et comme on parle plus beau…

— Et ta sœur ! lui crie-t-il au visage. Tu le sais très bien de quoi je parle. Mais oui tu sais. Tu as de la mémoire, non ? Tu sais très bien.

— Non, pas du tout. Elle recule, s’éloigne de lui en direction de la cuisinière.

Il lève le poing et le tend lentement vers elle. Il se met à hurler. Il hurle comme une bête prise au piège et, des deux mains, il balaie tout ce qui se trouve sur le comptoir : saladiers, assiettes, instruments de cuisine, réveil.

Elaine est devenue toute blanche, elle a les yeux écarquillés par la peur, et elle est comme frappée de mutisme. À l’arrière de la caravane, son fils crie, de plus en plus fort, et la parole, soudain, revient à Elaine et elle dit :

— Bob, le bébé ! Le bébé !

Mais ce qu’elle peut dire n’a aucune importance, car il est devenu incapable d’entendre, ni elle, ni le bébé. Il fait le tour de la minuscule pièce encombrée en titubant, comme un sourd à qui on aurait bandé les yeux, renverse les tables, jette à terre le contenu des étagères, renverse des chaises, envoie s’écraser le poste de télévision sur le plancher, dinguer le radio-réveil, le lampadaire à côté du sofa, la lumière du fauteuil, donne des coups de pied dans les revues, les bocaux et les cendriers au fur et à mesure qu’ils touchent le sol.

— Arrête ! Mais arrête donc ! lui crie Elaine à pleins poumons. Espèce de salaud ! T’es en train de démolir ma maison !

L’espace d’un éclair, Bob regarde sa femme et, comme si ce qu’il vient de voir n’avait fait que décupler sa rage, il fait culbuter tables et chaises et, dans un grognement, renverse sur son dossier raide et plat le sofa vert tout déchiré. Elaine lui attrape des deux mains la manche et, au moment où il s’arrache à sa prise, le visage de sa femme se fige, car elle a soudain peur de lui, de sa taille et de sa force, comme s’il appartenait à une espèce radicalement différente de celle à laquelle elle et ses enfants appartiennent, comme si c’était une énorme bête au corps rugueux, au cuir épais, un bison, un rhinocéros, furieux, déchaîné, fou de rage, comme si mille abeilles venaient de le piquer.

Les yeux démesurément ouverts, la bouche ouverte et sèche, ses petits poings serrés fort contre son ventre, Elaine file à côté de lui et fonce dans le couloir vers l’arrière de la caravane, où se trouve son bébé, pendant que Bob continue à tout dévaster dans la caravane, véritable tempête qui passe du salon dans la cuisine, revient le long du couloir vers la salle de bains où il arrache l’armoire à pharmacie du mur et renverse la poubelle d’un coup de pied, fiche par terre tout ce que contient l’armoire à linge avant de se précipiter dans la chambre du bout et enfin, alors qu’il passe la porte en trébuchant, de s’arrêter, haletant, énorme dans l’encadrement de cette petite porte, géant qui contemple deux lits minuscules, des poupées, des animaux en peluche et des puzzles, des cubes, des livres et des images, des vêtements. Il entend un sanglot, lève les yeux, voit sa femme dans le coin de l’alcôve, derrière le berceau, le bébé dans les bras. Et il voit qu’elle s’attend qu’il continue à foncer, puis voit ce qu’elle voit, et s’arrête pour de bon.

Bob entend Emma, derrière la porte grillagée du salon, qui demande d’une voix épouvantée et aiguë si elle peut rentrer, et il entend Ruthie, la pauvre Ruthie, qui pleure doucement dans le dos de sa cadette.

Bob se retourne, traverse d’un pas traînant le logement dévasté, va à la porte, laisse entrer Emma, suivie de Ruthie qui, en passant, retire son pouce de sa bouche. Aucune des deux ne regarde son père.

“Maman ?” appelle Emma, et Bob entend Elaine lui répondre de la chambre : “Ici, je suis ici avec Robbie !” et les deux filles courent la rejoindre.

Il sort. Les arbres dégouttent encore de l’averse de l’après-midi, et des flaques peu profondes, blanches comme du lait, brillent dans la cour et dans les ornières du chemin. Les nuages sont passés au-dessus des Keys en direction du continent, et le ciel, à l’est, qui vire à un bleu plus sombre à mesure qu’approche la nuit, extrait de l’horizon une grande demi-lune d’un orange soutenu, comme s’il l’arrachait à d’anciennes fumées et aux cendres volcaniques. Dès que Bob s’est éloigné en voiture, que les points rouges de ses feux arrière ont disparu derrière le virage du chemin, un homme, en face, sort de sa caravane. C’est un homme entre deux âges au ventre de buveur de bière serré dans un maillot de corps sans manches, les pieds nus, dont les jambes maigres émergent d’un pantalon kaki coupé aux genoux. Il se tient debout au milieu du chemin, claque des doigts pour appeler son chien qui, obéissant, sort de sous la caravane, et lance un regard circonspect dans la direction où s’en est allée la voiture avant de tourner les yeux vers la caravane de Bob, maintenant obscure et silencieuse.

Allie Hubbell, elle aussi, est sortie et se tient debout dans sa cour, les yeux tournés vers l’obscurité où Bob vient de s’enfoncer.

— Horace ? C’est toi ? crie-t-elle à l’homme.

— Ouais.

— Ça a bardé, hein ?

— Plutôt, oui.

— Elle va bien, tu crois ?

— Ce salopard peut bien faire ce qu’il veut des trucs qui sont à lui, mais il a pas intérêt à bousiller les miens, ça, je peux te dire.

— Tu ne crois pas qu’on devrait aller voir si Elaine va bien ?

— Elaine ?

— Ouais. Juste pour vérifier, comme ça.

— Non, dit-il en frottant son menton grisonnant. Vaut mieux pas aller mettre son nez dans les bagarres des autres. Je conseille quand même pas à ce salopard d’avoir bousillé mes affaires, je te le dis. Un jour, y a un tas de gamins qui sont venus me faire plein de trous dans les murs, i’z’étaient bourrés.

— Vaudrait peut-être mieux aller jeter un coup d’œil sur Elaine quand même, pour être sûr que tout va bien. Allie descend de l’herbe et fait un pas sur le chemin.

— Non. Elle aura qu’à appeler les flics si elle a peur de lui. Et puis en plus, c’est pas le genre de gars à donner un coup de pétard ou de couteau à quelqu’un. Il l’a peut-être un peu avoinée, mais c’est pas le gars violent.

— Tu crois ?

— Meuh oui, dit Horace. Il lui tourne le dos et repart vers sa caravane. Ça sait bien, les hommes, des trucs comme ça sur les autres. Il est pas dangereux. Juste un peu siphonné, c’est tout, dit-il. Et il rentre chez lui.

Allie reste quelques instants debout sur le chemin, les bras croisés sous la poitrine, les coudes dans les mains. Puis elle se détourne et revient à pas lents vers sa caravane, s’assied sur les marches, allume une cigarette et regarde la caravane de Bob jusqu’à ce qu’elle voie les lumières s’allumer. Alors, elle se lève, ouvre sa porte, et rentre.
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À l’heure où Bob passe le pont reliant le Grand Matecumbe à Moray Key, il fait nuit, et les pêcheurs de crevettes sont déjà en place ; plusieurs douzaines d’entre eux se penchent au-dessus de la main courante de la panne qui longe le pont, hommes, femmes et enfants munis de lanternes qu’ils suspendent à la panne et de filets à long manche qu’ils plongent dans le chenal. Bob passe à côté d’eux en voiture en les remarquant à peine, sans se rappeler que quelques heures auparavant il a eu l’intention de se joindre à eux ce soir. Sans que cela soit un effet de sa volonté, sans en avoir particulièrement envie, presque sans en avoir conscience, il vient temporairement de couper tout lien entre son passé et son avenir. Pendant cet instant, ainsi que ceux qui vont suivre, Bob flotte dans une atmosphère que le temps a fuie, c’est un homme sans souvenirs et sans projets, pareil à un tout petit enfant, qui n’a conscience que du présent immédiat. Si vous l’arrêtiez pour lui demander où il va, en cette soirée d’hiver tropicale, il clignerait les yeux, son regard suivrait le capot de sa voiture et verrait des tas de sable, de parpaings et d’acier, il reconnaîtrait la marina et l’immeuble qui se trouve à côté, le Clam Shack, aussi, et il vous dirait : “À Moray Key.” Si, alors qu’il gare sa voiture dans le parking derrière l’immeuble, vous lui demandiez où il va exactement sur le caye, il clignerait à nouveau les yeux et, remarquant que sa voiture est rangée à côté de la fourgonnette d’Avery Boone, il vous dirait : “Chez Ave.” Et si, alors qu’il grimpe l’étroit escalier de fer qui mène au premier étage, s’arrête un instant sur la terrasse devant la porte d’Ave et lève la main pour frapper, vous lui demandiez pourquoi il vient voir son vieil ami et associé de fraîche date Avery Boone par cette délicieuse soirée, alors que souffle la brise et brille la lune, il clignerait les yeux une troisième fois, la main en l’air, et vous répondrait : “Ben, pour rien.” C’est Honduras qui vient répondre à la porte. Elle l’ouvre et se tient devant lui, debout sur un pied, comme une cigogne qui se repose, sauf qu’elle ne se repose pas : elle vient de se vernir les ongles des pieds et elle a sautillé du divan bas et blond jusqu’à la porte sur la jambe droite, craignant que le tapis à longs poils ne lui abîme le vernis frais qui couvre ses orteils gauches. Elle a une cigarette coincée entre les lèvres et un minuscule petit pinceau trempé de brun-rouge à la main.

— Tiens, salut Bob, dit-elle sans remuer les lèvres, en faisant s’agiter sa cigarette. Rentre donc.

Elle fait demi-tour et repart vers le divan à cloche-pied, pose sa cigarette dans un gros coquillage et poursuit son vernissage. Elle porte une chemise d’homme bleu pâle, une chemise d’Ave, un jean serré, coupé aux genoux et aux bords effilochés. Les bracelets d’or qui ornent son poignet tintent l’un contre l’autre alors qu’elle étale amoureusement son vernis.

— Bon dieu, j’ai horreur de faire ça, dit-elle, ce qui ne l’empêche pas d’accomplir sa tâche à petites touches délicates, lentes et affectueuses, en se passant la langue sur les lèvres entre deux petits gestes circulaires au-dessus des orteils. Qu’est-ce qui t’amène par cette belle soirée ?

Bob ne répond pas. Il est entré dans la pièce, a refermé la porte et regarde autour de lui, comme si c’était la première fois qu’il vient ici, bien qu’il y soit venu très souvent, se soit déjà assis à la table de salle à manger à côté de la cuisine pour boire une bière en discutant avec Ave, ait regardé au-dehors de chaque fenêtre, même celles de la chambre, admiré la vue qu’on a de la marina, les bateaux qui y sont amarrés, le chenal et la baie, plus loin derrière, ait souvent écouté les vibrations du juke-box du bar qui se trouve au-dessous, se soit servi des toilettes à deux heures du matin avant de s’en aller rejoindre Elaine à la maison, Elaine qui dormait seule sur le divan dans la caravane jaune déglinguée, à huit kilomètres de là, sur le grand caye de Matecumbe. Il s’est déjà dit, bien qu’il ne s’en souvienne pas à l’instant, qu’il aimerait bien avoir un appartement comme celui-ci, plus grand, bien sûr, avec des chambres pour les enfants, et peut-être deux salles de bains au lieu d’une, mais pas plus luxueux.

Honduras lève les yeux, regarde Bob à travers ses cheveux roux frisottés, la main immobilisée au-dessus de son petit doigt de pied droit.

— Ave est pas là, dit-elle. Il est parti avec Tyrone cet après-midi, pour les Caïmans, je crois. Reviendra pas avant… quoi déjà, jeudi ? Oui, c’est ça, jeudi, je crois.

Bob s’assied lentement, comme un vieillard, dans le fauteuil bas confortable qui se trouve vis-à-vis du divan.

— T’as une cigarette ? J’ai laissé les miennes dans la voiture. Ou à la maison.

— Bien sûr. Elle lui lance un paquet de Marlboro Light. Tu vas bien ? T’as l’air tendu. Tu veux un joint ?

— Un joint ? Ben, oui, pourquoi pas ?

— Là, dans la boîte sur la table à côté de toi, dit-elle, reprenant son vernissage.

Bob soulève le couvercle de la petite boîte de bronze, y prend un joint et l’allume, en inhalant profondément.

— Chouette !

— Ben oui.

Ils demeurent silencieux un moment pendant que Bob fume et qu’Honduras étale son vernis ; puis, au bout de quelques minutes, elle étire ses jambes nues devant elle et admire de loin ses ongles brun-rouge.

Bob dit :

— Tu en veux ? en lui tendant ce qui reste du joint.

— Merci. Elle le lui prend du bout des doigts et le termine. De la bonne camelote, hein ?

— Excellente camelote.

— Alors, mon gros, qu’est-ce qui se passe ? T’es fort, tu sais.

— Ouais. Il reste un instant muet, puis lui dit : Une curiosité, comme ça. Où t’en trouves de ce trac-là ? J’aimerais bien m’en procurer un peu. Tu vois ?

Honduras renverse la tête en arrière et part d’un grand éclat de rire et, à cet instant précis, les choses commencent à se dérouler un peu trop vite pour que Bob puisse s’en souvenir clairement ou de façon ordonnée après coup. Ce n’est pas qu’il ne fasse pas attention (en fait, son attention est trop soutenue), mais plutôt qu’il n’a pas de projet précis, que ses intentions ne sont pas claires – ce qui signifie qu’il ne fait pas le lien entre son passé et son futur, enfin, pas consciemment. Que l’on s’abandonne à des forces qui vous dépassent, l’histoire, mettons, ou Dieu, ou l’inconscient, et il devient facile de perdre toute notion de la manière dont les événements se succèdent. Le récit de notre vie, alors, disparaît.

Voici ce qu’il se rappellera plus tard des événements de cette soirée, enchaînement qu’il reconstituera logiquement plutôt que de mémoire. D’abord, Bob et Honduras ont fumé un autre joint ensemble. Puis elle lui a dit, pour la deuxième fois, comment elle a hérité de son nom, ce qui a mené à une brève discussion sur les voyages d’Ave à bord de l’Angel Blue avec Tyrone James, qui est jamaïquain, comme l’homme qui a donné son nom à Honduras, bien que lui ne soit pas indien arawak pur sang, à la différence de l’autre. Bob a dit : “Qu’est-ce que c’est, d’abord, putain, un Indien arawak ? Jamais entendu parler. Les Abenakis, je connais, les Apaches, je connais. Il y a aussi les Comanches et les Iroquois, les Algonquins, j’en passe. Mais les Arawaks, jamais entendu parler.” Elle lui a expliqué que c’étaient les descendants des Indiens qui peuplaient les Caraïbes lorsque Colomb a découvert l’Amérique, que c’étaient des Indiens grands, beaux et féroces qui fumaient beaucoup d’herbe et vivaient dans les collines des îles les plus importantes, la Jamaïque, Cuba, Haïti. Et puis ils pratiquaient le vaudou, a-t-elle dit à Bob. “Super, a dit Bob. Fabuleux.” Son amant, l’Arawak de la Jamaïque, l’avait emmenée à des cérémonies vaudou dans les collines. “C’était vraiment fantastique”, a-t-elle dit. Bob a bien voulu la croire. “C’est comme ça que je me suis mise à aimer l’herbe, a-t-elle dit. À en fourguer, je veux dire.” Elle lui a expliqué que les Arawaks des collines de la Jamaïque cultivaient la ganja la plus forte et la meilleure de l’île, qu’elle en vendait au prix fort à de riches Américains de Montego Bay, que c’est là qu’elle avait rencontré le dentiste de Philadelphie qui avait le voilier et qui l’avait amenée dans les Keys. Et puis elle avait rencontré Ave. “Le reste, tu connais”, a-t-elle dit, l’air épanoui. “Non, a dit Bob, pas vraiment.” Mais à ce moment-là, il avait déjà oublié la question qu’il lui avait d’abord posée, quelque chose à voir avec Ave et l’Angel Blue, avec Tyrone. Il se rappelle s’être dit que ça ne devait pas avoir bien grande importance et qu’Honduras lui a tout à coup demandé s’il avait envie de tâter un peu de cocaïne. Il a dit : “Ben oui, pourquoi pas ?” et elle s’est levée d’un bond, a tiré les rideaux, est allée dans la chambre d’où elle est ressortie avec une petite fiole. Bob se rappelle en avoir été tout excité et un peu effrayé, avoir éprouvé un certain soulagement quand il s’était rendu compte qu’il n’aurait pas à s’en injecter dans le bras, qu’il lui suffisait de s’agenouiller à côté de la petite table vis-à-vis d’Honduras et d’imiter son geste alors qu’elle confectionnait un petit tube avec un billet de cinquante dollars et aspirait une petite ligne de cinq centimètres de poudre blanche dans sa narine. Il n’a pas voulu reconnaître que c’était la première fois qu’il faisait ça, a donc été content que la façon de procéder fût assez simple pour qu’il parvînt à donner l’impression qu’il avait l’habitude. Il a attendu qu’elle ait fini et se rencogne sur le divan, puis il a tendu la main vers le billet. “J’espère que tu te rends compte, a-t-il dit en roulant le billet un peu plus serré, que je suis complètement fauché.” Elle lui a fait un sourire bienveillant et il s’est mis à l’ouvrage. Puis, lorsqu’il s’est rassis sur le plancher, les jambes pliées sous lui, elle lui a dit : “C’est moche d’être sans un, mec”, et il lui a répondu : “Très moche.” Elle a ri. Apparemment, à ce moment de la soirée, Bob a commencé à poser des questions à Honduras sur le vaudou, car il se rappelle distinctement l’avoir défiée de lui prouver qu’elle savait comment se déroule une cérémonie vaudou. “Allez, vas-y pour voir, prouve-moi un peu ça. Et te contente pas de piquer des aiguilles dans une poupée, de baragouiner quelques formules magiques et de me dire que ça y est, que c’est fini. Je sais bien que ça ne s’arrête pas à ça, ou alors les gens ne répugneraient pas tant à en parler, ce serait pas le secret que c’est. C’est quelque chose que seuls les Noirs connaissent, les Haïtiens, tout ça. Ça vient d’Afrique, a-t-il dit en souriant. T’es pas noire, toi, a-t-il dit. T’es blanche comme le riz. Je te parie que j’en sais plus long que toi sur le vaudou”, a-t-il ajouté pour la taquiner ; alors elle s’est levée et s’est mise à danser autour de la pièce, un mélange de houla et de sauts de lapin qui a paru très sexy à Bob. “Tam-dada-tam, tam-dada-tam !” Elle chantait en dansant, les lèvres formant une moue charnue, les yeux mi-clos, se caressant le ventre et les cuisses. Et puis Bob se rappelle avoir dit : “Viens, on va baiser”, et après ça, il se rappelle avoir été en train de baiser. Ils étaient dans le lit, il s’en souvient, lumière allumée, croit-il, tous les deux complètement à poil. Il pourrait jurer qu’ils ont tiré trois coups en succession rapide et qu’elle n’a pas cessé de glousser pendant tout le troisième. Quand ils ont eu fini, du moins quand lui a eu fini, elle l’a agacé et tripoté pour essayer une quatrième fois, et, se détachant d’elle, il a roulé sur le dos en disant : “Nom de dieu, Honduras, t’es dingue. Assez c’est assez.” Elle a ri, comme une enfant gâtée et provocante, et lui a dit : “Allez, voyons un peu si t’arrives encore à la redresser. Je parie que t’es pas capable.” Il a dit : “T’as raison, je suis pas capable. Faudrait que tu me fasses un peu de vaudou pour que je rebande. Autrement, va falloir que tu laisses agir la nature.” Elle est sortie du lit d’un bond, a enfilé son short et sa chemise à toute vitesse et attrapant ses frusques à lui, qu’elle a roulées en boule, s’est dirigée vers la porte. “J’t’en ficherais, moi, du vaudou ! J’ai besoin de tes fringues, c’est tout”, a-t-elle dit en riant. “De quoi ? a crié Bob. Rends-moi mes trucs ! — Pas question. Je vais les envoûter un peu. T’faire triquer, moi. — Allez, déconne pas, l’a-t-il suppliée. Rends-moi mes fringues.” Il est sorti du lit et s’est dirigé vers elle, son pénis flasque se balançant lourdement entre ses jambes. “De toute façon, faut que je me tire, maintenant” Elle lui a claqué la porte à la figure. “Hé !” a-t-il dit. Il a surpris son image dans le miroir de la coiffeuse, le corps d’un étranger, tronc et jambes pâles, bras, cou et visage rouges. Il y avait des boutons sur ses épaules, un grain de beauté sombre sous son bras droit, des cuisses velues, des genoux noueux. Il a voulu se couvrir, prendre une couverture sur le lit, arracher un rideau, n’importe quoi pour couvrir et dissimuler cette chose blanche et rose parfaitement pathétique. “Allez, envoyez les frusques”, a-t-il dit d’un ton sévère ; il a tiré la poignée de la porte, qui lui est restée dans la main, sans que la porte s’ouvre pour autant. “M’enfin merde !” a-t-il dit en contemplant la poignée. Il a entendu Honduras rire de l’autre côté : “Ha ha ha ! Tu vois ? C’est ça le vaudou ! — Et merde”, a dit Bob. En hurlant cette fois. “Allez, ouvre cette putain de porte et file-moi mes fringues !” Il a remis la poignée sur la tige et, en appuyant dessus tout en tournant, il a réussi à actionner la poignée et à ouvrir la porte ; il a vu Honduras qui se faufilait par la porte, au bout de la terrasse, et la refermait derrière elle. Il a fouillé partout dans le salon, n’a pas trouvé de vêtements, s’est dirigé vers la porte d’entrée, l’a entrebâillée, a jeté un coup d’œil à l’extérieur : plus de Honduras. “Salope !” a-t-il murmuré en refermant la porte. Il a traversé la pièce et regardé par la fenêtre. Quand il l’a aperçue sur la jetée, il a tourné la manivelle, baissé la vitre et appelé : “Hé, Honduras !” Il se rappelle son visage dans la faible lumière du Clam Shack, lorsqu’elle a levé la tête vers lui : une figure jeune et joyeuse, presque enfantine, mais qui lui a aussi fait peur, comme si, en elle, la curiosité était plus forte que la crainte. Il s’est détourné de la fenêtre, s’est rué dans la salle de bains en traversant la chambre et a arraché une serviette qui pendait au mur. Se la nouant autour de la taille, il est sorti sur la terrasse et a descendu les escaliers en vitesse. Lorsqu’il a tourné le coin de l’immeuble et qu’il est arrivé en vue des bateaux amarrés à leur poste, comme des chevaux dans leur box, Honduras avait déjà fait démarrer le moteur du Belinda Blue. Il a tout de suite reconnu le toussotement suivi d’un halètement, puis la lente palpitation du vieux moteur Chrysler, et il s’est mis à courir. Quand il est arrivé sur la panne, le bateau était déjà à trois mètres du bord. Honduras lui a fait un grand geste du bras, du haut de la passerelle. “Espèce de salope ! Ramène-moi ce bateau à sa place tout de suite !” lui a hurlé Bob. “Que dalle. Je vais t’envoûter ! Te faire un peu de vaudou ! Je vais te met’ en mon pouvoi’, là !” a-t-elle dit. Bob, d’une voix sifflante : “Rends-moi mes fringues, nom de dieu !” Elle a rejeté la tête en arrière et éclaté de rire. “Viens les chercher !” Bob est vivement parti à droite, a couru tout au long du quai voisin, une panne étroite reliée à la jetée principale entre le poste du Belinda Blue et celui de l’Angel Blue. Il est arrivé au bout de la panne et, au moment où il a sauté, Honduras a brutalement mis les gaz, l’eau a bouillonné derrière le bateau, ce dernier a fait une embardée et il n’y a plus eu que le vide à l’endroit où Bob croyait sauter sur le pont. Il est remonté à la surface en crachotant, a donné à l’eau de grandes gifles rageuses, puis s’est laissé aller en regardant le Belinda Blue, feux de route allumés, prendre au sud et foncer vers le pont. Il a vu les pêcheurs de crevettes, à la lueur de leurs lanternes, se démener pour sortir leurs filets de l’eau en voyant arriver le bateau sur eux ; il est passé sous le pont et a déboulé le chenal en eau profonde en direction du large. Il se souvient de cela, et il se souvient aussi d’avoir regagné lentement la jetée à la nage, d’y avoir grimpé, tout nu, d’être redescendu récupérer la serviette, de l’avoir essorée avant de se la renouer autour de la taille et de revenir le long de la jetée vers le Clam Shack, ses pieds nus faisant un bruit mat. Il est retourné à l’appartement, a pris un jean chic et une chemise mexicaine dans le placard d’Ave et il est parti. Il a fermé la porte derrière lui et s’est mis à prier d’avoir été assez bête et distrait pour laisser ses clefs au contact. Les clefs sont là. Il dit : “Dieu merci, c’est toujours ça”, met le moteur en marche, sort à reculons du parking et s’éloigne de Moray Key, en route pour chez lui.
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Quand Bob arrive à la maison, Elaine dort. Nu-pieds, il entre, vêtu des habits d’Ave, qui sont trop petits pour lui et le serrent à l’entrejambe, à la taille et aux épaules, les cheveux encore mouillés. Il a préparé une explication : Ave et lui ont picolé, ils se sont mis à lutter sur la jetée, et il est tombé à l’eau. Mais Elaine ne pose pas de questions. Elle s’agite au moment où il rentre, ouvre les yeux quand il allume dans la cuisine, se retourne et ne dit rien.

Bob va dans la salle de bains, revient et remarque soudain que toute trace de son carnage a disparu, comme si rien ne s’était passé. À tout prendre, la maison a l’air encore mieux rangée, moins en désordre, plus ordonnée qu’auparavant, et l’espace d’un instant il se permet de penser à sa fureur comme s’il s’était agi d’un acte rationnel et volontaire, d’une espèce douloureuse mais nécessaire d’entretien ménager. Il vérifie tout et note avec satisfaction que le lampadaire qu’il n’a jamais pu encaisser a été jeté. Le poste de télévision paraît intact. Se dépouillant de la chemise et du jean d’Ave, il éteint la lumière de la cuisine et se glisse tout nu au lit, le dos tourné vers celui de sa femme.

— T’as vu le message à côté du téléphone ? lui demande-t-elle à mi-voix d’un ton froid.

— Non.

Elle ne dit rien, se contente, en se soulevant, de déplacer ses lourdes hanches pour être mieux à son aise dans le lit bosselé.

— C’est à propos de quoi ?

Pas un mot.

— Oh, pour l’amour de Dieu, Elaine, c’est quoi ce message ?

Elle tire sur les couvertures et les ramène sur ses épaules nues.

Bob pousse un grand soupir, sort du lit et va vers le comptoir où est posé le téléphone. Tendant la main dans le noir vers le mur, il rallume et tire de sous le téléphone la feuille de papier à rayures. Il lit : Appelle Eddie. Il a dit à n’importe quelle heure que tu rentres, que c’est urgent. Avec autant de facilité que s’il l’entendait prononcer les mots à haute voix, Bob lit et entend, dans l’écriture minuscule et pressée d’Elaine, la colère et l’indifférence de sa femme. Tout ce qu’elle veut, maintenant, c’est qu’on lui fiche la paix. Elle se moque de ce qu’il fait, de qui il voit, de ce qu’il ressent, du moment qu’il lui fiche la paix. Si, en retour, elle est obligée d’abandonner son époux à ses rêves et à ses illusions, de l’abandonner à la vie pagailleuse qui est la sienne, si tel est le prix qu’il lui faut régler pour survivre, elle est décidée à le payer. Ses priorités sont désormais limpides et impératives, comme si elles ne dépendaient plus tant de ce qu’elle pense que de son métabolisme. Bob, elle se l’est répété mille fois ce soir, peut aller se faire foutre. Et elle ne dit pas ça en l’air.

Le téléphone sonne longtemps avant qu’Eddie ne réponde et dès que Bob entend sa voix bredouillante, il croit avoir réveillé son frère et se recroqueville à l’avance, s’attendant qu’Eddie lui inflige sa mauvaise humeur et ses sarcasmes coutumiers.

— Désolé de t’avoir réveillé, mais Elaine a dit qu’il fallait que je t’appelle à n’importe quelle heure que je rentre…

— Pas de problème, pas de problème. De toute façon, j’étais… je faisais rien de spécial, dit Eddie.

Bob jette un coup d’œil sur l’horloge de la cuisine. Quatre heures moins vingt. Peut-être qu’Eddie est bourré, se dit-il.

— Bon, bon. Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Et toi, comment ça va là-bas, vous allez bien ?

— Pas trop mal, j’imagine. C’est, comment te dire… C’est limite.

Eddie part d’un grand rire bêlant.

— Limite ! Ben, c’est comme ça que faut vivre, mon vieux, hein, pas vrai ?

— J’imagine. Bon, alors dis donc, qu’est-ce qui se passe ? Sarah, Jessica, ça va ? Tout le monde est en forme ?

— Ouais, ouais, ça va, très bien, parfait. Tout le monde va au poil.

— Bon, ça.

— Ouais, ouais, ça va par ici, rien de formidable, tu vois, pas comme j’aurais voulu… mais enfin, y a des hauts et des bas, hein ?

— Exactement.

— Ben oui, tu vois, on n’avait pas de nouvelles de vous tous depuis quelque temps, pas depuis que vous êtes partis, à part votre carte de vœux, c’était sympa, ça. Merci. Enfin, tu vois, j’étais assis là à me demander ce que vous deveniez tous ? Tu vois ce que je veux dire ?

— Ouais, on va bien. Pas autant de boulot que je voudrais, pas autant de clients que j’avais espérés, mais enfin, on survit. On a du mal, remarque. Mais on y arrive.

Eddie rit à nouveau, du même rire pointu et creux d’incrédulité.

— Je parie, tiens !

— Non, c’est chouette ici. Vachement joli, tu vois, et puis c’est vraiment bien pour la pêche. Et dis donc, figure-toi que j’ai vu Ted Williams aujourd’hui. Tu te rends compte ! Il habite dans le coin, à Islamorada.

— Tu déconnes. L’champion, hein ?

— Ouais, en chair et en os. Il avait l’air en pleine forme, en plus.

— Ouais. Une pause. Écoute Bob, je t’ai appelé, parce que j’ai quelque chose à te demander.

Bob ne dit rien, puis se rend compte qu’il n’a pas du tout fait attention à ce que disait son frère, que ce dernier parle d’une façon qui n’est pratiquement pas la sienne – pas de jurons, pas de vantardises, pas de baratin, pas d’ironie. Quelque chose cloche là-dedans.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Eddie ?

— Ben, j’ai des ennuis ici. Ces ennuis, je pensais que tu pourrais m’aider à m’en débarrasser, tu vois.

— Ben oui, bien sûr, t’as qu’à demander.

— Bon, ben, j’ai quelques petits ennuis ici. Je t’en avais un peu parlé en octobre, tu te rappelles, quand on a discuté le coup et que t’as décidé de lâcher le magasin, tout ça. Tu te rappelles.

— Nom de dieu, Eddie. Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, il s’est encore rien passé. T’inquiète pas trop. Je maîtrise encore la situation. Tu me connais, petit. Un pépin de temps en temps, je m’en tape. C’est le genre de truc à quoi il faut s’attendre, ça fait partie du jeu. Mais faut que je traite avec des gens d’ici à qui je dois de l’argent. Il faut vraiment que je trouve le pèze tout de suite… Enfin, oui, bon, disons simplement qu’il faut que je trouve le pèze. Tu me suis ? Je suis pas le genre de gonze qui demande de l’aide quand il en a pas besoin. Exact ? Surtout à mon petit frère. Juste ?

— C’est vrai, Eddie, mais enfin, bon dieu…

— Toujours est-il que je me suis dit que puisque t’avais une affaire à toi maintenant… Enfin, tu vois… Bref, je me suis dit que tu pourrais sans doute dégoter assez de blé en vitesse pour me tirer un peu d’affaire. On n’a qu’à combiner un truc, pas faire entrer tout ça dans les comptes ; je pourrais te refiler une part de ce que je ramasse ici, par exemple, pour te rembourser. On peut causer tranquille, oui ? Je veux dire, ton téléphone est “clair”, hein ?

— Oh oui, oui. Pas de souci à se faire. Mon téléphone… Oui, tu parles.

— Bon. Parce que moi, je suis pas si sûr que ça du mien, tu comprends, alors calme. Vu ?

— D’accord, calme. Qui veux-tu que… ? Enfin, qui pourrait t’écouter ?

— T’occupe. Des gens que ça intéresse, vu ? Tu me suis ?

— Ouais.

— Alors, qu’est-ce t’en dis ? Tu peux me donner un coup de main, comme t’avais dit ?

— Bon dieu, Eddie mais je suis fauché, putain, tu sais bien.

À l’autre bout de la ligne, c’est le silence. Bob entend son frère allumer une cigarette et tirer une profonde bouffée.

— Ce que je veux dire, c’est que je ferais n’importe quoi, que je ferais, que je vais faire tout ce que je peux, mais nom de dieu, Eddie, je suis encore plus raide que d’habitude. Encore pire que là-haut. J’ai même pas de chiottes à moi pour ainsi dire, dit-il en se forçant à rire.

Eddie ne dit rien, et Bob enchaîne :

— J’imagine que t’as tout essayé…

— Tout.

— Bon dieu, Eddie, je suis vraiment désolé. Enfin, bon, je peux peut-être trouver deux cents dollars quelque part, dit-il en pensant qu’Ave rentre jeudi des Caïmans.

— Deux cents dollars ! Ben dis donc, ça en fait du fric, ça, petit. Écoute, Bob, causons clair, d’accord ? Je sais ce que toi et ton copain Boone faites là-bas. Vu ? Tu comprends ce que je veux dire ? Je sais. Je connais Boone depuis qu’on était tout petits, et je te connais aussi. Alors, je sais, vu ?

— Ben oui, peut-être, sauf que c’est pas vrai. Je suis pas… Je me débrouille tout seul, et je touche qu’un quart de ce qu’on gagne, tu sais ? C’est-à-dire un quart de rien, vu la façon dont ça marche ces temps-ci.

— Mon cul, dit Eddie à voix basse.

— Ah, allez, Eddie, arrête, puisque je te dis que je suis fauché, putain !

— C’est ça, oui. Et le pape, aussi, pendant que tu y es. Écoute, petit, faut qu’on parle. Je crois comprendre. Tu peux rien me dire au téléphone, c’est ça ? Alors faut qu’on se voie. Qu’est-ce que tu dirais que je descende à Miami, qu’on se retrouve là-bas et qu’on prenne un verre, qu’on déjeune ensemble, mettons, qu’on cause un peu. Seul à seul. Je comprends très bien la situation, l’histoire du téléphone, je veux dire. Je t’appellerai demain d’une cabine, si tu veux, et on verra comment on peut se retrouver à Miami sur le coup d’une heure.

— Non, Eddie, pas de grandes retrouvailles à Miami. Je te dis la stricte vérité. Je déconne pas, je suis vraiment raide. Fauché. Sans un. Tu veux pas comprendre ça ; t’as jamais compris ça. Je veux bien faire tout ce que je peux pour t’aider, t’es mon frère après tout, merde, mais je suis fauché, putain ! crie-t-il.

— Ouais, c’est ça, je t’entends.

— Mais non, mais non tu m’entends pas, connard. Tu m’as jamais écouté. Tu m’écoutes même pas en ce moment, tu m’as jamais entendu de ta vie.

Pause. Puis Eddie reprend, la voix rauque :

— J’en ai beaucoup plus entendu que tu crois. Peut-être que je l’ai pas beaucoup montré, mais je t’ai très bien entendu. Je sais que ça a pas été facile pour toi, mais je suis dans la panade aussi. J’ai des ennuis commack, Bob. Même mon épilepsie qui recommence à me jouer des tours, ces temps-ci, comme quand j’étais môme.

— Nom de dieu, Eddie. T’as vu un docteur ?

— Ben oui, évidemment. Il m’a donné quelques pilules à la con en me disant de prendre des vacances. Mais c’est pas ça le plus grave, l’épilepsie. Pas à côté du reste. Pause. Puis : Pour l’amour de Dieu, Bob, je te le demande. Tu comprends ce que je te dis ? Je te le demande.

— Eddie, nom de dieu, t’arrêtes pas de demander. Depuis le début que tu demandes. Tu fais comme si tu donnais, mais en fait t’arrêtes pas de demander. Ton épilepsie, tes pépins, tout ça, je suis vraiment désolé. Mais j’ai mes soucis à moi aussi, et certains c’est à toi que je les dois, putain. Tu me dis que tu vas me donner un chouette boulot, la chance de ma vie, tu dis que tu vas me rendre riche, mais en fait tout ce que tu fais, c’est demander, tu me fais bosser pour rien, pour que je sois ton employé fidèle, ton nègre à la con, et puis toi, pendant ce temps-là, tu ramasses les bénefs et tu te les emportes pour aller t’acheter encore une connerie de bateau. Écoute, mec, j’ai appris quelque chose l’année que j’ai passée à Oleander Park. Je pige pas vite, je sais, mais au bout d’un moment, je finis par apprendre, et ce que j’ai appris c’est à plus t’écouter quand tu me racontes que tu donnes tout le temps. Quand tu me dis que t’as exactement ce qu’il me faut, maintenant, moi, je coupe le poste, parce qu’en général ça annonce exactement le contraire, c’est moi qui vais avoir ce que t’as besoin toi.

— Écoute, Bob. Pour l’amour du ciel, Bob. T’as été échaudé, je sais bien, et je t’assure que je suis désolé. Je… je pensais que ça se passerait mieux pour toi. Et puis cette histoire idiote de pistolet, tout ça, j’y ai rien compris, je reconnais. Je comprends toujours pas d’ailleurs, merde. Mais enfin ça n’a pas d’importance. Ce genre de truc, ça n’a plus d’importance.

— Plus d’importance, mon cul, oui. De l’importance, ça en avait à l’époque et ça en a encore maintenant. Tu me prends pour un gugusse.

— Mais non, Bob, écoute. Ah, puis merde… Je suis…, bégaie-t-il, puis sa voix se brise et il fond en larmes. J’suis… j’suis vraiment dans la mouise, Bob. Je déconne pas, ça se résume vraiment à ça. Je vais tout te raconter franco, d’accord ? Il cesse de pleurer et se reprend. Sarah et Jessie… elle m’a quitté, elle a pris la gosse et elle m’a quitté, comme ça. Elle est retournée dans le Nord, chez ses parents, dans le Connecticut. Tout est fini, maintenant, Bob. Tout. Le bateau, ah, elle est bien bonne celle-là, putain ! Parti, ça aussi. Le magasin, le nouveau magasin à Lakeland ? Liquidé. Tout ce qui me reste c’est ce que j’ai dans mes poches, Bob. Et la maison. Mais elle, je ne l’ai plus que pour quelques jours. Après ce sera fini aussi. Et le suivant, c’est moi, c’est moi qui vais me retrouver liquidé après ça. Tu comprends ce que je veux dire ? Si j’arrive pas à trouver le fric, je suis foutu aussi. On va m’embarquer aussi, comme la maison, le bateau, le magasin, tout. Sans doute que tu savais pas. Ben oui, y a des gens qui peuvent embarquer d’autres gens, figure-toi, se rembourser sur la bête.

Bob entend la voix de cet homme, il comprend ce qu’il lui dit et il se sent submergé par une immense vague de pitié et de crainte pour lui. Mais il sent aussi une contre-vague de colère qui ne cesse de l’emporter dans l’autre sens, neutralisant ainsi crainte et pitié, et qui le rend froid, muet, qui le fait rentrer en lui-même, comme s’il était en train de regarder un feuilleton à la télé d’un œil distrait.

— De combien est-il question, en gros ?

— Une somme énorme, énorme, putain.

— Combien ?

— Je croyais que tu m’avais dit que t’étais fauché.

— Oui, j’ai dit ça. C’est vrai. Fauché comme les blés. Combien ?

— Cent trente mille dollars.

— Cent trente mille dollars ! Il te faut tant que ça ! Et tu t’es dit que je pourrais peut-être te tirer d’affaire !

— J’espérais, c’est tout. Je me suis dit qu’Ave et toi deviez toucher la grosse galette, maintenant, avec le bateau et tout ça. J’avais entendu dire des choses. Je me disais que t’arriverais à mettre la main sur un gros paquet de fric, c’est tout. Tu vois ?

Bob rit, d’un rire aigu, qui déferle, un rire de dérision interminable, pareil au sifflet d’un train.

Alors Eddie raccroche, et Bob n’entend plus que la tonalité et son propre rire, qui maintenant se calme.

Elaine l’observe du divan déplié, le torse dressé sur un coude. Elle n’a pas cessé de le regarder pendant toute la durée de l’appel. Quand Bob la voit, il cesse de rire pour de bon et se rend compte qu’il est nu, debout appuyé au comptoir de la cuisine, le combiné à la main.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-elle, très calme.

Bob se gratte la tête et replace le combiné sur l’appareil.

— Ben, je crois… je crois bien qu’il s’est complètement cassé la gueule. Eddie.

— Et il croit que tu peux l’aider ?

— Il croit que je fais la contrebande de came.

— Ave en fait bien. Pourquoi pas toi ?

— Tu voudrais ? C’est ça que tu es en train de me dire ?

— Non. Je veux dire, pourquoi voudrais-tu qu’Eddie ne pense pas que tu en fais aussi ? Il a raison de penser qu’Ave en fait. C’est tout, dit-elle d’une voix misérable, noyée, comme prise d’un mélange d’extrême lassitude et de léger ennui ; elle repose sa tête sur l’oreiller, roule sur le flanc et lui tourne le dos. N’éteins pas trop tard, dit-elle, il faut que je me lève de bonne heure demain matin. Apparemment, c’est pas ton cas.

— Ouais, ouais, bien sûr. Il tend la main et actionne l’interrupteur. Mais il ne vient pas se coucher. Il reste accoudé au comptoir, à penser à son frère Eddie. Toute colère l’a abandonné, maintenant, comme un ouragan qui a fui vers la mer. L’horizon est sombre et turbulent, mais ici, juste au-dessus de sa tête, s’étend un ciel clair, règnent des brises douces.

— Le v’là tout seul, maintenant, dit Bob d’un ton calme, presque dans un murmure. Sarah et Jessica l’ont quitté. Et son épilepsie le reprend. Il tend la main dans le noir, saisit le pied d’Elaine et le secoue. Elaine, il est vraiment dans la panade. Il a la trouille.

— Tu me raconteras tout ça demain. Je n’en peux plus. Laisse-moi dormir maintenant. Je n’ai pas passé une très bonne soirée non plus, tu sais.

Il lui lâche le pied, et va s’asseoir sur la chaise à côté de la télé, sent le filet de plastique qui fait froid à ses fesses et à son dos nus. Eddie, en tant qu’homme, mérite bien tout ce qui lui arrive, se dit Bob, mais Eddie l’enfant, l’enfant qui vit toujours en lui, ne mérite pas d’être abandonné à lui-même, de perdre tout ce qu’il a toujours désiré et pour quoi il a tant travaillé, d’être lâché par son frère unique. Bob a pourtant du mal à reconnaître l’enfant qui se cache dans son aîné ; il lui faut se battre pour y parvenir. Il sait qu’il est bien là, mais il doit faire effort pour se rappeler Eddie petit garçon, pour le contempler du lieu où il se trouve maintenant, adulte baissant les yeux sur un gamin à la chevelure filasse, nerveux, débordant d’énergie, lui ébouriffant les cheveux, lui donnant une petite tape sur l’épaule en lui disant : “Allez, vas-y petit, essaie quand même. Si ça merde, t’auras qu’à recommencer jusqu’à ce que tu y arrives. T’inquiète pas, petit, t’as tout le temps qui te faut.”

Elaine ne comprend pas cela. Elle ne voit en Eddie que l’homme qu’il est devenu, et cet homme est puéril, égoïste, cruel, il manipule tout le monde, il est superficiel, c’est un homme qui maltraite sa femme et sa fille et ne mérite pas l’amour qu’elles lui portent, un homme qui a manipulé et trompé son cadet et ne mérite par conséquent aujourd’hui ni sa fidélité ni son soutien, un homme qui a gagné beaucoup d’argent sans trop forcer et n’a pas à se plaindre s’il le perd à la même vitesse et avec la même facilité.

Bob se lève de sa chaise, son dos y demeure un instant collé. Il tend la main vers le téléphone dans le noir, se rend compte qu’il ne peut distinguer le cadran, allume dans la cuisine, et compose le numéro de son frère. Il laisse sonner une demi-douzaine de fois, dix fois, douze fois. Pas de réponse.
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Il pleut quand Bob arrive à Oleander Park, une pluie lourde et régulière qui tombe de nuages bas, et il fait froid. Il a branché le chauffage de la vieille Chevrolet et son odeur sèche lui rappelle l’époque où il circulait dans le New Hampshire par des matinées froides et humides de printemps sur des routes mouillées, l’estomac protestant par ses gargouillis contre l’excès de cigarettes et de mauvais café bu dans des godets en papier, l’époque où il quittait Catamount seul comme aujourd’hui, de bonne heure, comme aujourd’hui, pour aller réparer une chaudière quelconque. En ce temps-là, il s’en rend compte maintenant, il était perpétuellement déprimé et, pour se le dissimuler, il se réfugiait dans un recoin profond à l’intérieur de lui-même, et il y passait sans cesse en revue les détails sans importance de sa vie, comme s’il eût égrené les perles d’un rosaire, répétant, répétant sans désemparer la manière dont il réparerait les marches du perron, déblaierait la cave le samedi et le dimanche suivants, préparant à l’avance son arrêt bière du soir chez Irwin, procédant par anticipation au nettoyage de son matériel de pêche, prévu pour la semaine en cours, qui lui permettrait d’aller faire l’ouverture de la truite, se peuplant l’esprit de visions scrupuleusement détaillées des gestes que la plupart des gens exécutent sans y réfléchir et sans les prévoir, vivant sa vie à la manière d’une annonce permanente, projetée au ralenti, des spectacles à venir dont les articulations ennuyeuses et sans grand intérêt constituent en fait les scènes essentielles du film.

L’espace d’un instant, alors que Bob quitte la 27 à quelques kilomètres au sud d’Oleander Park, il oublie ce qu’il est en train de faire, la raison pour laquelle il a quitté domicile et famille à quatre heures du matin pour faire en voiture un voyage de cinq heures à travers le nord de la Floride. Il sait où il se trouve, reconnaît les routes, les étangs marécageux, les camps de caravanes, les palmiers nains, les orangeraies, reconnaît le parfum des usines de traitement d’agrumes qui vous prend à la gorge, les panneaux qui indiquent à grand renfort d’exclamations comment se rendre aux Jardins de Cyprès, au palais du Ski nautique, à Disneyworld, reconnaît, sur sa gauche, le camp de caravanes du lac Grassey et aperçoit, au fond, dans Tangelo Lane, la caravane bleue qui a été la sienne pendant presque un an, il reconnaît, en remontant la 7, le bâtiment en parpaings blancs où il a travaillé, tué un Noir et couru après un autre. Les vitrines sont maintenant aveuglées par des panneaux de contre-plaqué, le magasin paraît abandonné au bord de la route. Il voit la route qui mène à Auburndale, où habitent Marguerite Dill et son père, et sa poitrine se gonfle soudain d’un mélange de honte, de nostalgie et de désir qui, pendant un instant, l’effraie, lui fait perdre les pédales. Puis il reconnaît l’embranchement du Country Club, et la fête d’anniversaire d’Eddie lui revient en mémoire, ainsi que la vision qu’il a eue de lui-même ce jour-là : pauvre, idiot, maladroit, confus et incapable.

Enfin, alors qu’il arrive près de la maison d’Eddie, une maison basse et obscure devant laquelle s’étend un demi-hectare de pelouse vert acide, et derrière laquelle on voit le gris ardoise du lac, il se rappelle pourquoi il est venu ici. Il est venu porter secours et réconfort à son frère aîné, rien que pour être là au moment où cet homme a des ennuis. Il sait très bien qu’il ne va pouvoir ni faire ni dire grand-chose, mais il est convaincu que sa présence sera appréciée, qu’ensemble ils vont parvenir à se souvenir de ce qu’ils sont et pouvoir ainsi résister aux abominables tensions qui les assaillent. Il est également convaincu qu’Eddie va lui être aussi utile qu’il va l’être à Eddie.

Bob n’est plus fâché, et il n’est pas inquiet non plus. Il sait qu’Eddie ira mieux du moment qu’il verra le visage de son cadet, verra que Bob s’est hâté de braver la nuit et ce matin froid, gris et pluvieux de Floride pour venir lui témoigner sa solidarité fraternelle, pour permettre aux Patins de Granit, à nouveau réunis, d’affronter le reste de l’univers. Ils vont se donner l’accolade, Eddie va lui dire d’entrer d’un air bougon ; ils vont s’asseoir, peut-être à l’énorme table de la salle à manger, boire du café, fumer des cigarettes et discuter les solutions possibles à ces ennuis, qui sont leurs ennuis communs, s’interrompant de temps à autre pour se rappeler quelque chose d’amusant ou d’émouvant qui leur est arrivé quand ils étaient gosses, et ils riront un peu.

Bob va parler à Eddie d’Ave et d’Honduras, et même peut-être lui dire ce qui s’est passé autrefois entre Ave et Elaine, lui avouer qu’il y pense encore. Il va lui parler de ses problèmes d’argent, des problèmes affectifs de Ruthie, et il fera comprendre à son frère qu’il s’est comporté comme un imbécile hier soir. Il va lui parler de Marguerite aussi, enfin, de ce qu’elle a représenté pour lui, et combien, au bout d’un moment, il lui est devenu compliqué de l’aimer, pour la raison qu’elle était noire. Il va lui raconter cela et, ce faisant, tout deviendra clair.

Il avouera qu’Ave l’a bien eu, sans vraiment le vouloir, en lui faisant croire qu’il pourrait faire une bonne affaire en vendant sa caravane à Oleander Park pour acheter une part du Belinda Blue. Ils médiront ensemble des républicains et des démocrates, de Reagan et de Carter, s’expliqueront la chute des revenus touristiques par la crise, mettront tout ça sur le dos des Arabes. Bob parlera même à son frère de Doris Cleeve, sa petite amie de Catamount, lui racontera le soir où il a vu là-bas ce qu’était devenue sa vie et s’est résolu à en changer. Il lui dira aussi le changement intervenu dans ses sentiments envers Elaine, la manière dont, bien qu’il ne puisse rien lui reprocher de précis, elle se débrouille toujours pour qu’il se sente coupable, ce qui n’était jamais le cas avant, même quand il couchait de temps en temps avec Doris Cleeve, c’est-à-dire rien de plus sérieux que d’avoir baisé Honduras la semaine dernière ou s’être amouraché de Marguerite l’été passé. Il n’est pas différent de ce qu’il a toujours été, c’est ce qu’il va dire à Eddie, n’empêche que maintenant il se balade constamment avec un sentiment de culpabilité, surtout envers Elaine et les gosses.

Eddie comprendra, et en plus, il y a sûrement beaucoup de choses là-dedans qu’Eddie saura lui expliquer. De la même façon, il y a sans doute pas mal de choses dans la vie d’Eddie qui lui paraissent tout aussi incompréhensibles et que Bob parviendra à lui expliquer. Bob saura quoi lui dire quand Eddie lui racontera qu’il a contracté d’énormes dettes envers des gens à qui il n’aurait jamais dû emprunter un sou pour commencer. Il saura rassurer son frère, lui répéter qu’il a fait tout ce qui était humainement possible pour rendre Sarah heureuse et qu’elle est impardonnable de l’avoir ainsi laissé tomber. Bob lui dira de ne pas s’inquiéter, que sa fille n’est pas vraiment perdue, qu’on ne perd jamais ses enfants, quoi qu’il arrive. Ils finissent toujours par savoir très bien ce que l’on est, et alors ils reviennent, dira-t-il. Bob dira à Eddie qu’il est capable de tout recommencer. Il n’a que trente-trois ans, c’est un homme encore jeune, il n’est pas bête, il est plein d’énergie. Son épilepsie va aller mieux dès que ses problèmes seront devenus moins pressants.

Ils concocteront un projet, deux projets même, un pour Eddie et un pour Bob et, nom de dieu, ils s’ouvriront une bouteille de scotch ou de Canadian Club, et ils se la torcheront cette salope, en parlant du bon vieux temps, en évoquant leurs parents, leur enfance à Catamount, la maison où ils ont grandi, les journées d’hiver où ils séchaient l’école et jouaient au hockey avec les gars de l’American Legion, en bas, sur la rivière gelée, la façon qu’avait leur père de ronfler, celle dont leur mère les asticotait constamment pour qu’ils aillent à la première messe avec elle et, dès qu’ils avaient accédé à sa requête, leur disait d’aller assister à la grand-messe tout seuls, les trouvant excités et turbulents, étant trop distraite par leurs murmures permanents pour pouvoir prier en paix. Ils se rappelleront tout ce qu’ils ont fait ensemble !

Bob se gare devant la porte close du garage, descend de voiture et traverse la pelouse en courant sous la pluie, arrive à la porte et appuie sur le bouton de la sonnette. Une Lincoln rose toute neuve, au volant de laquelle se trouve une femme coiffée d’un petit chapeau rose à voilette, passe dans de grandes gerbes d’eau et pénètre dans l’allée du garage de la maison en stuc rose d’à côté. La porte du garage s’ouvre automatiquement ; la voiture pâle se glisse dans l’obscurité ; la porte s’abaisse à nouveau.

Bob appuie encore sur la sonnette. Peut-être qu’il dort, se dit Bob, et il maintient le bouton pressé jusqu’à ce qu’il lui semble qu’il donne l’impression d’être un visiteur en colère ou quelqu’un qui a des ennuis.

Il presse le bouton pour la troisième fois, mais sans provoquer de réaction de l’autre côté de l’épaisse porte de chêne, et Bob se dit qu’Eddie est peut-être allé en ville ou au bureau de bonne heure, quoiqu’il ne sache plus au juste si Eddie a toujours un bureau ou une voiture. Le magasin de spiritueux est fermé, celui de Lakeland n’a jamais ouvert, son bateau d’anniversaire a disparu, qu’il l’ait vendu ou qu’on le lui ait repris, et Eddie lui a dit que la maison n’allait pas faire long feu non plus.

Bob redescend les marches, toujours sous la pluie, retraverse la pelouse au petit trot, fait le tour de sa voiture pour aller jeter un coup d’œil au garage. Il essaie d’en ouvrir la porte, s’aperçoit qu’elle est fermée à clef, courbe le dos sous la pluie, passe sur le côté du bâtiment et regarde à travers la petite fenêtre obscure. L’emplacement le plus proche, celui où Sarah avait coutume de garer sa Celica, est vide, mais dans l’obscurité au-delà, Bob voit l’Eldorado blanche d’Eddie, qui lui paraît de dimensions excessives, vulgaire. Il se rappelle la Chrysler blanche dont il a cru qu’elle appartenait à Ted Williams. Eddie, se dit-il, n’a vraiment pas beaucoup de classe. Puis il aperçoit son frère dans la voiture, ses cheveux blonds bouclés posés sur l’appuie-tête, comme s’il était endormi. Les vitres sont levées, les portes closes, et des chiffons ont été enfoncés à force tout au long du bas de la porte du garage. En collant l’oreille à la vitre et en se bouchant l’autre oreille pour ne pas entendre la pluie battante, Bob perçoit le son du moteur en marche, et ce n’est qu’à cet instant qu’il aperçoit le tuyau qui sort du pot d’échappement, passe par-dessus le pare-chocs et entre dans la voiture par le déflecteur arrière, le sparadrap qui bouche l’ouverture tout autour : il sait alors qu’il est arrivé trop tard et que son frère est mort.

 

La main de Bob saigne ; il se l’est entaillée en défonçant la vitre du poing. Le corps d’Eddie gît sur le ciment du garage, le grand portail à deux battants est ouvert et Bob se tient debout à côté, aspirant à petites goulées l’air frais et humide, pendant que la pluie éclabousse l’allée qui s’étend devant lui, le toit vert foncé et le capot de sa vieille Chevrolet familiale, l’épais tapis de gazon fraîchement taillé et, de l’autre côté de la pelouse, la route, avec le pré entouré d’une barrière et, au loin, les formes gris argenté des Brahma qui, dispersées dans tout le pré, paissent sous de grands chênes verts à l’abondante ramure. Bob plisse les yeux et distingue des lambeaux de mousse espagnole qui pendent des branches ; il se dit : Quel endroit idiot pour mourir ! Si loin de chez soi, si loin de la glace et de la neige, des sapins au bleu profond, des érables, des bouleaux, des collines de granit, si loin des petites villes industrielles en brique rouge nichées au bord d’une rivière dans leurs étroites vallées, avec leurs vieilles maisons de l’époque coloniale et leurs maisons ouvrières en bois à deux étages, leurs églises au grand clocher – si loin de tout ce qui est vrai. Et pour la première fois depuis qu’il a quitté le New Hampshire, Bob croit qu’il n’y retournera jamais, que, d’une façon ou d’une autre, pour lui autant que pour Eddie, il est trop tard.

Méticuleusement, comme s’il faisait la liste de ses courses, Bob récapitule point par point ce qu’il doit faire maintenant. Il faut, bien sûr, qu’il appelle la police, qui déclarera que la mort d’Eddie est due à un suicide et fera emporter le corps chez un entrepreneur de pompes funèbres local. Puis Bob appellera Sarah dans le Connecticut, lui dira ce qui s’est passé et se mettra à sa disposition pour les jours à venir. L’adresse de ses parents doit se trouver quelque part dans la maison. Il lui donnera le petit mot qu’il a trouvé dans la voiture, sur le siège à côté du corps d’Eddie, et que personne, apparemment, n’a ouvert, comme si Bob ne l’avait pas lu, puisque après tout, bien qu’elle ne fût pas close, le nom de Sarah était marqué sur l’enveloppe, et qu’il n’aurait pas dû le lire. Le bref billet, replacé dans son enveloppe, se trouve dans la poche de la chemise de Bob et la police voudra certainement lire les derniers mots, proprement tapés à la machine, qu’Eddie a destinés à sa femme : “J’ai tout raté.” Ces brèves paroles, qu’il a sans doute fallu une bonne heure à Eddie pour écrire, Bob s’est dit en les lisant que le fait de les avoir inscrites sur la feuille de papier blanc avait dû rendre la suite des événements plus facile. C’est à ce moment-là que Bob a entrepris de dresser la liste des choses qu’il avait à faire car, s’est-il dit, moi je ne suis pas un raté.

Après qu’il aura parlé à Sarah, qu’il saura combien de temps il va lui falloir rester à Winter Haven et ce qu’il a à faire pour organiser les obsèques, il téléphonera à Elaine. Il lui demandera pardon pour tout et lui dira qu’elle a raison sur tous les plans, qu’elle n’aura pas besoin de prendre le boulot qu’on lui propose au Rusty Scupper, vu qu’il a lui-même l’intention de prendre un emploi de nuit, dans une station-service, peut-être, ou comme barman, tout ce qui pourra leur rapporter assez d’argent pour payer les docteurs de Ruthie, le loyer et les provisions, peut-être même pour s’acheter quelques vêtements neufs pour le printemps et, qui sait, parvenir à économiser deux ou trois sous pour régler les premières traites d’une caravane neuve, éventuellement de l’un de ces nouveaux appartements de quatre pièces en copropriété qu’on est en train de construire à la marina, encore que, bien sûr, l’addition soit probablement un peu salée pour ce qu’ils peuvent se permettre d’investir : il a entendu dire que le prix excédera sans doute les cent mille dollars pour les plus grands logements et sera de l’ordre de quatre-vingt-quinze mille pour les plus petits. Il lui dira ce qu’il a l’intention de dire à Ave : si Ave, qui a plein de fric, veut bien lui prêter assez d’argent pour acquérir le reste des parts du Belinda Blue, il pourra lui-même conserver l’intégralité des bénéfices, au lieu du quart auquel il a droit maintenant, et pourra comme ça rembourser Ave en deux ou trois ans, et peut-être même avant. De la façon dont les choses sont organisées maintenant, il n’arrivera jamais à racheter plus de parts que le quart qu’il a acheté avec l’argent qu’ils ont retiré en octobre dernier de la vente de la caravane à Oleander Park. Ave lui saura gré d’avoir eu cette idée. Au départ, il ne s’attendait sans doute pas que Bob ne parvienne pas à tirer suffisamment de sa part de bateau pour en acheter d’autres. Depuis le début, du soir où Robbie est né, Ave a dit à Bob qu’il désirait que ce dernier possède et fasse tourner le Belinda Blue pendant que lui s’en achetait un autre pour le faire tourner lui-même. Bob avouera à Elaine que oui, c’est vrai, il sait qu’Ave s’est acheté ce bateau et s’en sert pour faire la contrebande de marijuana et de cocaïne, mais que ça ne le regarde pas. Pour ce qui le concerne, il ne ferait jamais une chose pareille, et d’ailleurs Ave ne voudrait pas qu’il la fasse. Mieux vaut de toute façon pour Ave que Bob reste dans le droit chemin et que le Belinda Blue ne transporte jamais que des pêcheurs obèses à moitié biturés qui veulent aller pêcher le poisson-banane dans la baie. Si Ave veut faire rentrer en Floride en douce la drogue qu’il va chercher aux Bahamas, aux Caïmans ou à bord de cargos colombiens, c’est ses affaires. C’est lui qui prend les risques et pas Bob.

Après qu’il aura parlé à Elaine de ses projets, Bob appellera Ave lui-même, et il est certain qu’Ave aimera son idée et voudra faire rédiger immédiatement les papiers nécessaires. Bob est sidéré de ne pas avoir pensé plus tôt à cet arrangement, à l’époque où Ave et lui ont d’abord discuté l’idée de s’associer. Bob a également décidé qu’il va falloir qu’Ave et lui parlent d’Elaine, et il sait qu’au cours de cette discussion où devra ressortir le fait qu’Elaine a tout avoué à Bob, Bob étant du coup obligé d’avouer à Ave les réactions un peu compliquées que cette histoire a entraînées chez lui après coup, il lui faudra révéler à Ave – c’est là l’une des complications en question – qu’il a fait l’amour à sa petite amie Honduras. Tout ça éclaircira l’atmosphère, se dit Bob, et ce ne sera pas trop tôt ; du coup ils se retrouveront de nouveau sur un même pied, exactement comme dans le temps : Ave aura un bateau, Bob aura l’autre, ils se partageront les revenus de la pêche, et ils auront tous les deux couché une fois avec la femme de l’autre, événements qui dès lors appartiendront au passé. Bob sait qu’il ne fera plus jamais l’amour à Honduras, surtout vu la façon dont elle l’a traité la fois où ça s’est passé. Il se montrera amical envers elle, sans problème, mais un peu distant.

Enfin, lorsqu’il aura fini de parler à Ave, Bob triera les papiers de son frère et essaiera de mettre en ordre les affaires du pauvre type du mieux qu’il pourra. Il fera face aux problèmes qui se poseront, accomplira les tâches nécessaires, répondra aux besoins de chacun, le tout de façon parfaitement rationnelle : il sera celui sur qui tout le monde peut compter, Sarah, Jessica, la police, et même les créanciers d’Eddie. Il abandonnera les larmes aux autres, leur laissera tristesse, crainte, colère, douleur et soulagement ; lui sera calme, logique, compétent. Dans des moments tels que celui-ci, se dit-il, il faut savoir prendre les affaires en main.

 

Naturellement, rien ne se déroule comme Bob l’a prévu. Il se retrouve en larmes devant les flics, le spectacle du corps de son frère au moment où on le hisse sur une civière à roulettes l’emplissant soudain d’un étrange et irrésistible sentiment de pitié qu’il éprouve pour la première fois. En un éclair, il se rend compte qu’Eddie est désormais totalement impuissant ; un lit de braises rougeoyantes vient de se transformer en poche d’eau. L’esprit qui, pendant trente et un ans, a tancé Bob, l’a tabassé, exhorté, lui a montré le chemin, l’a morigéné et lui a fait honte, vient d’être miraculeusement transformé en une note dactylographiée qui ne revendique que sa propre absence.

Quelle chose épouvantable, se dit Bob. Être quelque chose et soudain n’être plus rien ! Quelle chose épouvantable à supporter – de n’être rien après avoir été quelque chose. Et pour la première fois, Bob plaint son aîné, et cette pitié, instantanément, le libère, de sorte que lorsqu’il pleure à chaudes larmes pour Eddie, des larmes de chagrin bien sûr, les larmes d’un frère mais surtout, de manière plus cruciale, des larmes de pitié, c’est sur lui-même qu’il pleure, mais de joie. Et en pleurant, il est pris de tremblements, déchiré par les émotions contraires qui ont pour nom le chagrin – de la pitié et la conscience soudaine d’un pouvoir, de la peine mêlée à de la joie, l’enfant abandonné, horrifié, affligé, épouvanté, et l’homme réjoui, sûr de sa force, empli d’admiration pour lui-même.

Il a du mal à parler à l’inspecteur de service et, du coup, en oublie complètement le nom de la maison de pompes funèbres que ce policier lui recommande et où Bob accepte de faire envoyer le corps, et c’est ainsi que, quelques minutes plus tard, alors qu’il est en train de parler au téléphone à Sarah, la veuve de son frère, il est incapable de lui dire où on a emmené le corps d’Eddie.

— Espèce de trou du cul, lui dit-elle avant de lui présenter immédiatement ses excuses et de se mettre à lui parler du ton de qui s’adresse à un adolescent. Elle lui dit qu’elle descendra en avion cet après-midi et qu’il est inutile qu’il se donne la peine de venir la chercher à Orlando, qu’elle arrivera très bien à la maison toute seule. En tout cas, ne touche absolument à rien, lui dit-elle. Et ne laisse entrer personne. Ni avocats, ni banquiers, ni comptables, personne. Reste là-bas et regarde la télé, fais ce que tu veux, mais ne touche à rien et ne laisse entrer personne à la maison. Putain de dieu, quelle merde, si tu veux bien me passer mon français. Il a laissé une lettre, un mot, quelque chose ?

Bob répond que oui, qu’il y a effectivement un mot.

— Qu’est-ce qu’il dit ?

Il sort le mot de l’enveloppe et le lui lit, lentement, comme s’il le lisait pour la première fois.

Sarah éclate de rire.

— Ça, bon dieu oui, il a tout raté. Il lui a fallu un moment pour l’admettre, n’empêche.

— Sarah, pour l’amour de Dieu ! Comment peux-tu dire des trucs pareils ? Ton mari est mort. Tu as changé, Sarah.

Elle ne dit rien pendant quelques secondes, puis :

— Non, j’ai pas changé. C’est simplement que tu n’as jamais fait attention à ce que j’étais. Exactement comme lui. Je suis désolée qu’il soit mort, bien sûr que je suis désolée, mais notre couple s’est barré en quenouille voilà des années et des années, que tu aies accepté de t’en rendre compte ou pas. Alors je vais pas jouer les veuves éplorées. Franchement, ça m’emmerde. Je me sentirais bien plus désolée s’il avait eu un accident de voiture et qu’il était rentré dans un pylône en étant bourré, un truc comme ça. Mais Eddie était un salaud. Tu sais ça aussi bien que tout le monde. Et en plus c’était un salaud triste, une espèce d’homme-enfant pathétique, et ça je l’ai toujours su. Et toi aussi. Non, je suis beaucoup plus désolée pour Jessie que pour quiconque, parce que maintenant il va falloir qu’elle vive en sachant que son papa s’est tué parce qu’il avait pitié de lui-même. Parce qu’il était convaincu d’avoir tout raté, bon dieu !

— Merde, Sarah, parlons pas comme ça, pas maintenant. D’accord ? C’est mon frère. Je viens de perdre mon frère. Laisse-moi… Fiche-moi la paix.

— Et moi je viens de perdre mon mari, l’interrompt-elle. Et Jessie, elle, vient de perdre son père. J’ai bien le droit, non ?

— Oui, je sais. Je sais. Mais discutons pas maintenant quel genre de type c’était, ou ce qu’on devrait ressentir. On aura tout le temps de faire ça plus tard. Pour le moment on s’en fout quel genre de type était Eddie. Il est mort, c’est ça qui compte. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui. Parfait.

— Je vais… je vais trouver le nom des pompes funèbres où on l’a emmené. Je suis désolé, c’est juste que j’étais vraiment bouleversé quand on me l’a dit et que j’ai pas fait assez attention. Je vais m’occuper de tout ici, enfin, jusqu’à ce que tu arrives.

— Non, dit-elle. Reste à la maison, c’est tout, et ne fais rien, tu m’entends ? Et ne laisse entrer personne. Les choses sont plus compliquées que tu ne crois. Eddie a foutu le bazar partout, alors ça va pas être commode de démêler tout ça. Quel salaud !

— Sarah, il a essayé. Il a essayé, Eddie. Pour l’amour du ciel, je sais deux ou trois trucs.

— Bob, dit-elle gentiment, tu ne sais vraiment pas grand-chose. Moi, j’en sais beaucoup, beaucoup plus long.

Bob tente de discuter, pas pour lui prouver qu’elle a tort, juste pour l’amadouer un peu, mais il ne parvient pas à franchir le mur d’autorité qu’elle a érigé entre elle et lui : elle sait la vérité, elle l’a toujours sue, et lui ne sait presque rien.

Il sait, néanmoins, que sa femme Elaine, à la différence de Sarah, la femme de son frère, ne traitera pas Eddie ni lui-même d’une façon si dure et si égocentrique, et là il a raison car, lorsqu’il lui téléphone et lui apprend la mort d’Eddie, elle est effectivement désemparée, elle a la réaction qu’il faut, et elle éprouve une grande pitié pour Bob et Eddie, ce qui lui fait plaisir et lui emplit le cœur d’une affection renouvelée à son endroit. Mais cela ne dure pas très longtemps. Lorsqu’il lui dit ce qu’il a prévu de lui dire, qu’il va prendre un boulot de nuit, dès qu’il va rentrer d’Oleander Park, peut-être pas avant quelques jours, vu qu’il doit s’occuper de tout ici, elle réagit froidement et lui dit simplement qu’elle gagnera plus comme serveuse à travailler un soir par semaine qu’il ne le ferait à servir de l’essence à mi-temps une semaine entière. Et lorsqu’il lui dévoile son projet d’emprunter assez d’argent à Ave pour lui racheter les trois quarts restants des parts du Belinda Blue, là elle éclate carrément de rire. “Pour l’amour de Dieu, Bob, voilà maintenant que tu te mets à parler comme Eddie”, lui dit-elle, comme si elle s’adressait à un enfant et que les conséquences de ses actes ne puissent pas avoir d’effets sérieux sur sa vie à elle, mais seulement sur celle de Bob.

Quand Bob Dubois ne sait plus très bien où il en est, il réagit souvent par la colère ; or à la fois sa belle-sœur et sa femme viennent de lui faire perdre toute idée de sa situation ; il raccroche donc rageusement le téléphone et sort à toute vitesse de la cuisine d’Eddie, une grande cuisine sombre encombrée de vaisselle sale, assiettes, verres, casseroles et plats, de linge sale, de courrier qui n’a pas été ouvert, de journaux sous bande ; la pièce sent les ordures et le brûlé ; il fonce sur le placard à alcools d’Eddie, sous le bar du salon. Les rideaux sont tirés, et il règne dans cette pièce une obscurité grisâtre. Bob se sert un double Canadian Club et le siffle en deux gorgées.

Il remplit son verre et se laisse aller sur le vaste sofa en L, couleur lie de vin, décroche le téléphone sur la table voisine et compose le numéro de son vieil ami Avery Boone.

C’est Honduras qui répond. Bob n’a aucune envie de parler encore à une autre bonne femme. Il lui parle comme si elle était à la réception d’un hôtel.

— Ave, s’il vous plaît.

Elle reconnaît sa voix et éclate de rire, de ce même rire haut perché et moqueur qu’elle lui a lancé la nuit dernière du bateau.

— Je voudrais parler à Ave, s’il vous plaît, répète-t-il.

— J’ai des trucs à toi, ici, Bob. Un pantalon, un T-shirt, des chaussures, des chaussettes. Et même un slip. Le tout bien propre et net, fraîchement lavé, séché et repassé. Et puis j’ai aussi ton portefeuille. T’avais raison, mon chou, t’es fauché.

Bob dit :

— T’as qu’à mettre tout ça sur le bateau.

Il a besoin du portefeuille, vu qu’il contient son permis de conduire ; l’argent qu’il a maintenant en poche est tout ce qui lui reste du billet de vingt dollars qu’il a pris dans le sac d’Elaine avant de partir ce matin. Il a soudain peur de ne pas avoir assez d’argent pour rentrer. Peut-être pourra-t-il en emprunter un peu à Sarah quand elle arrivera du Connecticut cet après-midi. Oh, nom de dieu, se dit-il, je n’ai même pas de quoi m’acheter une saloperie de journal quand ça me fait plaisir. Il faut que je vive comme un gosse, merde, à tout le temps mendier et emprunter aux adultes des sous que je peux pas leur rendre, et les adultes c’est rien que des bonnes femmes en ce moment.

— Où est Ave ? demande-t-il.

— Tu sais bien, mon chou. Toujours sur le bateau avec Tyrone.

— Quand il rentrera, dis-lui qu’il faut que je lui parle, qu’il m’appelle tout de suite.

— Eh dis, va pas lui raconter d’histoires, hein ? T’as été aussi polisson que moi, tu sais.

— Mais oui, t’inquiète pas, je dirai rien. Mais tout ça, c’était la nuit dernière, un point c’est tout. On remettra jamais ça, tu me comprends ?

Elle rit et lui dit : “Bien sûr”, comme si elle n’en croyait pas un mot, encore que Bob n’arrive pas à décider si c’est parce qu’elle se croit irrésistible ou parce qu’elle trouve que c’est lui qui l’est. Il arrive à la conclusion que c’est parce qu’elle se croit irrésistible, elle, ce qui signifie qu’il va falloir qu’à partir de maintenant il demeure sur ses gardes. Bob comprend les hommes ; ce sont les femmes qui lui font perdre les pédales et le mettent en colère, comme maintenant, à nouveau, et une fois de plus, donc, il raccroche brutalement le téléphone et descend son verre de Canadian Club.

Il fait gris et humide dans cette pièce, et Bob trouve qu’il y flotte une odeur de mort et de dettes. Où qu’il regarde, c’est pour voir quelque chose qui lui rappelle l’impuissance et l’ineptie des hommes – la photo encadrée de Jessica à cheval, à skis nautiques, en aube de communiante, images d’une fillette qui est partie dans le Nord, dans le Connecticut, avec sa mère, parce que son père, l’imbécile qui a pris les photos, avait une trop grande gueule, était trop égoïstement obsédé par l’idée de devenir riche, trop indifférent à la douleur, dès qu’il ne s’agissait pas de la sienne. Et la pièce elle-même, avec son décor de grand magasin, ses énormes tableaux, dans leurs cadres surchargés, représentant des villages et des ponts couverts de la Nouvelle-Angleterre, à l’automne, suspendus au-dessus des grands sofas bas et des guéridons à plateau de marbre, la moquette vert pâle, le bar de style néo-colonial recelant trente sortes différentes d’alcools, tout l’ameublement de cette pièce qui respire l’argent, la fabrication de série, où rien ne possède le moindre cachet personnel – Bob voit tout ça et comprend que tout est pour la frime.

Tout ça pour rien, pense Bob. Les fanfaronnades et les airs bêcheurs de son frère n’ont été que du creux depuis le début et, au fond, de façon à peine consciente, Bob l’a toujours su, et s’il lui a pardonné pavanes et vantardises, c’était précisément parce qu’elles étaient creuses. Mais jamais il ne s’était imaginé que les choses en viendraient là, déboucheraient sur ce vide. À dire vrai, il enviait les rodomontades de son frère, pensait que ce vernis de confiance en soi, de savoir-faire, de richesse et de puissance finirait, au fil des années, par exiger que la réalité s’y conformât, par la créer, d’une certaine manière ; et qu’Eddie se révélerait effectivement plein de confiance en lui-même et de savoir-faire, détiendrait vraiment puissance et fortune. Bob croyait que c’était ainsi que l’on faisait pour acquérir tout cela : on créait une coquille digne d’admiration et puis, au bout d’un certain temps, au fil des années, l’homme qu’elle abritait se modelait sous la pression de cette coquille et finissait par en avoir la configuration : à partir de ce moment-là, les deux ne faisaient plus qu’un, agissaient comme des frères. Et lorsque l’un mourait, l’autre mourait aussi.

Mais voilà que maintenant Bob continue seul sa vie, et il se fait plutôt l’impression d’être un enfant qu’un homme ; ce sont les femmes qui lui ont donné ce sentiment, se dit-il, sa femme, sa belle-sœur, la petite amie de son copain. Ce dont il croit avoir besoin pour que ces femmes lui donnent l’impression qu’il est bien l’adulte qu’il est devenu, c’est de l’argent, et il n’en a pas, ou du sexe, et, après la nuit qu’il vient de passer avec Honduras, il n’y a pas tellement droit non plus. Depuis la naissance de Robbie, à l’automne dernier, une ombre s’est abattue entre Bob et Elaine ; il est maintenant rare qu’ils fassent l’amour et lorsque cela arrive, c’est la routine, un acte qui s’accomplit sans y penser, une forme courtoise d’échange. Elaine a grossi pendant qu’elle était enceinte et les bourrelets de ses hanches et de son ventre n’ont pas disparu ; elle s’est mise à parler de son corps comme si ce n’était pas le sien, comme s’il appartenait à une amie un peu pathétique, négligée, mal dans sa peau. Tout ce qui lui rappelle son existence la désole maintenant et le sexe, assurément, est ce qui la lui rappelle le plus. Quant à Bob, bizarrement, la naissance de son fils lui a donné le sentiment d’être mis en minorité, poussé sur les marges, au sein de sa famille – les trois enfants et leur mère se sont mis à constituer une unité distincte et il est devenu solitaire, s’est changé en une unité secondaire, une manière de protubérance, comme une comète qui traverserait par hasard leur système solaire et poursuivrait seule sa route dans le vide intersidéral. Pas exactement le genre d’homme qui se sent sexy en déambulant dans sa maison.

Bob se rappelle que la dernière fois qu’il s’est vraiment senti sexy, c’est-à-dire la dernière fois qu’il a eu l’impression d’être un adulte de sexe masculin au lieu d’un petit garçon caché dans un corps trop grand pour lui, cela a été avec Marguerite, avant, bien sûr, qu’il n’aille là-bas la voir avec le pistolet. Si seulement il pouvait la voir maintenant, grande, avec son teint de moka, sa douce voix du Sud qui le léchait partout, si seulement il pouvait s’allonger à côté d’elle dans l’obscurité d’une chambre et lui parler d’Eddie, lui dire combien lui semble étrange l’idée de continuer sa vie sans lui, alors peut-être parviendrait-il à comprendre mieux tout cela : la mort d’Eddie, sa vie, le suicide qui a fait de l’une l’expression de l’autre. Il comprendrait, en lui racontant tout, en quoi il est différent d’Eddie, à la façon dont un homme peut différer d’un autre, et non comme un enfant diffère d’une grande personne.

Mais il est maintenant trop tard pour qu’il parle à Marguerite. Il a détruit cette possibilité la dernière fois qu’il l’a vue, cet après-midi d’octobre où il est presque tombé fou, un pistolet à la main. Elle le déteste à l’heure qu’il est, Bob en est certain. Elle déteste sans doute tous les Blancs maintenant, se dit-il, et alors il fait la grimace, car il songe une fois de plus à eux deux en termes de race, chose qu’il est apparemment incapable de ne pas faire, même si, à chaque fois que cela lui arrive, il n’arrive plus à se remémorer son visage et sa voix, oublie presque son nom. Non qu’il croie qu’il y ait là-dedans quelque chose de moralement inacceptable ; mais il éprouve à chaque fois comme une immense frustration, se sent privé de quelque chose, a le sentiment d’une perte.

Peut-être que s’il lui téléphonait pour bavarder quelques instants de choses et d’autres, en souvenir du bon vieux temps, disons, pour prendre un peu des nouvelles, disons, il parviendrait à lire assez précisément sa voix pour savoir si, dans le cas où il demanderait à la revoir, elle dirait : “Oui, bien sûr, pourquoi pas ?” S’il sentait qu’elle allait lui dire non, il ne lui demanderait rien. Du coup, cela ne serait pas comme s’il parlait à toutes les autres femmes auxquelles il a parlé ce matin, et c’est précisément pour contrebalancer l’effet que ces conversations ont eu sur lui qu’il est maintenant en train de se décider à appeler Marguerite Dill.

Il ne se souvient pas de son numéro et il faut qu’il le cherche dans l’annuaire qui est dans la cuisine ; il finit par le dénicher sous un tas de vieux journaux sur la table. Il est presque midi et demi, remarque-t-il, et c’est un jour de semaine. Elle ne va pas être chez elle. Il se dit tout ceci et s’en trouve soulagé, ce qui l’étonne. Mais à ce moment-là, elle décroche, dit “Allô ?” et il est si heureux d’entendre sa voix, dont le ton familier et onctueux fait courir en lui un frisson, qu’il n’en parvient plus à parler.

De nouveau elle fait : “Allô ?”

Il ouvre la bouche, se passe la langue sur les lèvres, mais ne dit rien.

— Qui est à l’appareil ? Allô ?

— Marguerite, c’est moi, Bob. Je…

Elle réagit avec chaleur et vivacité, en femme généreuse, amicale, intelligente, qui prend l’initiative de la conversation comme si elle savait que toute autre attitude va effrayer Bob et rendre leur dialogue pénible. Elle lui pose des questions, lui demande où il habite depuis qu’il a quitté le magasin, quel travail il fait, comment va sa famille, et elle parvient, simplement grâce à ce genre de questions, au ton dont elle les pose, à lui communiquer la nette impression qu’elle le considère désormais comme un vieil et cher ami.

Bob répond ainsi qu’il le doit, adoptant à son tour le rôle du vieil et cher ami.

— Ben, j’étais en ville, alors… Je voulais te dire un petit bonjour. Mon frère… Eddie est mort.

Cette nouvelle fait un choc à Marguerite, l’emplit de tristesse et de pitié pour tout le monde.

— Tu dois être dans un état épouvantable ! s’écrie-t-elle. Papa va être bien triste d’apprendre ça. Il l’aimait vraiment, ton frère, tu sais. Ça lui a été dur de le quitter quand le magasin a fermé, dit-elle et elle ajoute : C’est d’ailleurs pour ça que tu es arrivé à me joindre à cette heure-ci. Je reviens le midi m’occuper de lui, il est tout seul ici maintenant. Il va bien, dit-elle, comme si Bob venait de lui demander des nouvelles du vieil homme.

— Bon, très bien. Présente-lui mon meilleur souvenir. Écoute, Marguerite, j’avais vraiment envie de te parler… pour m’excuser pour… enfin, la façon dont je me suis conduit là-bas, en octobre, tu sais. Je… je croulais vraiment sous les ennuis, des ennuis affreux, alors, du coup, avec tout ça, j’ai dû être un peu paumé pendant un moment, tu comprends ?

Elle est gentille, elle ne lui en veut pas. Ce n’est pas la peine qu’il s’excuse, elle comprend, bien que sur le moment elle n’ait pas compris tout ça aussi bien. Mais enfin, bien sûr, l’arrivée du bébé, ses ennuis avec Eddie, le magasin, après cette histoire de cambriolage… au fait, ça lui fait penser… et elle lui dit, d’une voix qui s’ensoleille encore :

— Tu te rappelles ce type, le mari de ma cousine, celui que tu étais venu poursuivre jusqu’ici ?

— Ouais, écoute, c’est de ça que je voulais te parler, c’est pour ça que je voulais m’excuser, pour ça plus que pour n’importe quoi d’autre. Je veux dire…

— Non, non, non ! Tu avais raison ! Ce type, c’est un sale bonhomme, y a pas de doute. Il s’est fait arrêter par la police en Caroline du Nord il y a un mois. Ma cousine m’a tout raconté. En train de cambrioler un magasin du même genre que le tien. Il a fini par tout raconter à la police, là-haut.

Bob en demeure muet de stupeur.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes là ?

— Leon, il s’appelle. Leon Stokes. Il a avoué avoir dévalisé tout un tas de magasins de spiritueux, y compris le tien, la plupart en Floride et en Géorgie. Ils ont trouvé de la drogue dans sa voiture, et j’imagine qu’ils ont combiné quelque chose avec lui pour qu’il leur dise qui lui vendait la camelote, ou quelque chose, parce qu’il est en prison maintenant. Mais il n’a pris que deux ou trois ans pour le cambriolage du magasin en Caroline du Nord. Il a témoigné dans d’autres procès importants, pour des histoires de drogue, là-haut et à New York. Donc, tu ne t’étais pas trompé.

— J’avais raison ?

— Ça fait aucun doute, mon chou. En plein dans le mille. C’est moi qui devrais te faire des excuses.

— J’avais raison ? Mais enfin, c’est idiot. J’avais complètement tort.

— Pas du tout. Tu étais bien après le bon bonhomme. Leon Stokes. Moi, j’avais aucune idée de tout ça, tu penses bien. Je le ramenais juste chez lui à Auburndale, où il m’avait dit qu’il avait des amis qui l’hébergeaient à ce moment-là. Si j’avais su… Enfin…

— Mais non, mais non, tu ne comprends pas, dit Bob. J’avais tort, je t’assure ! Que j’aie eu raison pour le type, tout ça n’a aucune importance ; je me suis comporté comme un dingue. Je ne savais même plus ce que je faisais, tu vois ? Ce que je veux dire, c’est, enfin, nom de dieu, Marguerite, j’aurais pu le descendre, ce type ! Et j’étais même pas sûr que ce soit lui.

— Ouais, ben t’aurais sans doute rendu un fichu service à des tas de gens, je vais te dire, si tu l’avais descendu.

— Non, écoute, tu ne comprends toujours pas. Écoute, il faut vraiment que je te parle. On peut pas se voir, se retrouver quelque part ? Quand tu sortiras de ton boulot ?

Il y a un silence puis, au bout d’un long moment, Marguerite lui dit, d’une voix calme et ferme :

— Je ne pense pas que ce serait une bonne idée qu’on se revoie, Bob.

— Quoi ? Mais pourquoi ?

— Bob, c’est fini nous deux. Non ?

— Ben oui, évidemment.

— Alors c’est pas la peine de ranimer tout ça. Ça a été vraiment chouette et… intéressant pendant tout un temps, et maintenant on est amis, tout ça. Mais il ne faut pas qu’on se revoie. En plus, je suis avec un homme maintenant, et il n’apprécierait pas.

— Nom de dieu ! hurle Bob. Nom de dieu de nom de dieu ! Alors comme ça, c’est un homme que tu as maintenant. Un Noir, j’imagine.

— Eh bien oui, si tu veux le savoir. Mais je ne vois pas ce que ça a à voir avec tout ça. Sa voix s’est faite glaciale.

— Rien, oh rien, rien du tout. Écoute, c’est juste que… Je suis déçu, c’est tout. Je suis désolé. J’avais envie de te causer, tu comprends, de tas de trucs. Eddie, tout ça, je suppose, et puis… Oh et puis merde, qu’est-ce que ça peut faire ? Je suis vraiment désolé pour tout. Tu… t’es vraiment chouette, tu es merveilleuse. Ne t’inquiète pas, je n’ai pas l’intention de venir t’embêter, ni de t’appeler, ni rien. Ne t’inquiète pas, je comprends très bien. Bon, dis donc, fait-il, en changeant de vitesse, il faut que je te quitte maintenant, faut que je m’occupe des obsèques d’Eddie, tout ça, et sa femme arrive en avion du Connecticut…

— Je suis vraiment désolée pour ton frère, Bob.

— Ouais, ben qu’est-ce que tu veux… Je suppose qu’il allait beaucoup plus mal qu’on pensait. Allez, faut que j’y aille maintenant. J’ai été bien content de te parler.

— Je suis vraiment désolée, Bob.

— Oui, moi aussi.

— Adieu, dit-elle. Et elle raccroche brusquement. Il garde le combiné silencieux quelques instants à la main, puis le replace lentement sur l’appareil. Le sang qu’il a sur les mains a séché et ressemble à une carte brune.

Il se lève, promène son regard sur le désastre qui l’entoure, traverse à pas lents le salon, ouvre la porte d’entrée et sort, laissant la porte grande ouverte derrière lui. Il pleut toujours, une pluie serrée qui tombe dru, il n’y a pas de vent ; le ciel est bas et menaçant. Bob veut continuer de l’avant, mais il ne sait pas dans quelle direction se tourner. Il a envie de remonter dans sa voiture, de sortir de l’allée sur la route en marche arrière, de faire demi-tour et de ficher le camp d’ici, de partir de Floride pour de bon. Mais pour aller où ? Il ne peut pas retourner dans le New Hampshire, et il n’y a plus d’endroits nouveaux, pas qu’il parvienne à s’imaginer en tout cas, et pour peu qu’il reparte vers le sud, qu’il retourne à Miami et dans les Keys, ce sera exactement comme s’il s’était contenté de tourner en rond. Il pivote sur ses talons, rentre dans la maison d’Eddie et lentement, méthodiquement, se met à ranger le bazar que son frère a abandonné derrière lui.


9

Bob est assis à l’arrière de l’Angel Blue, installé dans l’un des fauteuils de combat qu’il fait pivoter nonchalamment d’un côté puis de l’autre. Ave émerge de la cuisine, deux grandes boîtes de Schlitz à la main.

— Tiens, prends ça, dit-il en en tendant une à Bob.

Il fait nuit, le bateau est amarré à son poste dans la marina, à côté du Belinda Blue, et une lune aux trois quarts pleine brille à l’est dans le ciel, le visage traversé par des lambeaux de nuages argentés qui dérivent. Un couple de pélicans perchés sur un pilier voisin de la proue du Belinda Blue semble observer les deux hommes. Le bateau se balance doucement sur l’eau calme et, le long de la jetée, de place en place, un homme, une femme, parfois un groupe d’hommes et de femmes, boivent à bord de leur bateau en discutant. Derrière eux, au bout de la jetée, le juke-box du Clam Shack passe un disque de Kenny Rogers, une chanson où il est question d’un joueur.

— Désolé de ne pas avoir pu te voir hier ou plus tôt dans la journée, dit Ave en s’installant confortablement sur l’autre siège. Il est nu-pieds, porte un short et un blouson de nylon dont la fermeture à glissière est remontée. Ses longs cheveux un peu roux se dressent tout ébouriffés sur sa tête à la façon d’une auréole, et les poils pâles de ses jambes bronzées et du dos de ses mains brillent au clair de lune comme de la paille. Il étend les jambes et les pose sur le bastingage, allume une cigarette, tend le paquet à Bob.

— Non, merci. Bob est, comme à l’ordinaire, vêtu d’un pantalon de coton et d’un T-shirt blanc, et ce soir il a sa casquette de marin sur le crâne. Il boit une gorgée de bière.

— Non, c’est pas grave. J’ai eu beaucoup à faire ces deux derniers jours, avec l’enterrement et tout ça. Et puis ce matin il a fallu que j’emmène un groupe de six personnes. C’est la première occasion que j’ai de rester assis plus de dix minutes.

— Ouais, ben moi je suis pas rentré avant très tard la nuit dernière. Et puis après, aujourd’hui, il a fallu que je m’occupe de différents trucs, alors pour moi c’est pareil, dit Ave. Il observe un instant les pélicans, comme s’il pointait une arme sur leurs longues têtes penchées. Tu sais ce que ça me fait, le coup d’Eddie, Bob. Je suis vraiment désolé. Pfff ! C’est vraiment pas croyable, hein ? Qui aurait été penser ça ? Tu vois ?

— Ouais.

— Enfin, je veux dire, qui aurait pu imaginer que cette vieille fripouille d’Eddie se foutrait en l’air avec un putain de tuyau ?

— Ouais.

— Y a… C’est pas possible que ç’ait été un accident, ni rien, hein ? Après tout, il souffrait d’épilepsie, non ? si je me souviens bien ; parfois il se passe de drôles de trucs.

Bob émet un grognement.

— Pas possible. C’est moi qu’ai trouvé le corps, enfin, son cadavre. C’est vrai qu’il avait eu des crises, dernièrement, mais non, il a fait ça tout seul, c’est lui qu’a décidé.

— Nom de dieu, j’arrive pas à y croire, tu vois. Tu crois vraiment que ça peut pas être un coup fourré ? Un truc arrangé, quoi. Il frayait avec de sacrés gros fusils là-haut, alors peut-être…

— Non, ils lui ont fait une autopsie.

— Incroyable, bon sang. C’est vraiment incroyable, putain. Ce vieux filou d’Eddie, tout le temps à monter des coups, à jacasser et à rigoler comme un âne, tout le temps plein de théories fumeuses à la douzaine. Sacré bon joueur de hockey, n’empêche.

— Ouais.

— C’est quand même pas croyable. J’arrive pas à piger.

— Ben tu sais, Eddie était pas le gars qu’il semblait être, c’est tout. Et il a fallu que quelque chose comme ça arrive, je suppose, pour qu’on s’en rende compte.

— Ouais. Ave avale une nouvelle gorgée de Schlitz. Y a des tas de gens, comme ça, qui sont pas ce qu’ils ont l’air. C’est vrai…

— Ouais.

Les deux hommes demeurent quelques instants silencieux, puis Ave dit :

— Honduras m’a dit que tu l’avais tringlée l’autre soir.

Bob ne dit rien, il fixe le dessus de sa boîte de Schlitz comme s’il baissait la tête pour prier.

— C’est Honduras qui t’a dit ça ?

— Ouais. C’est vrai ?

Bob garde le silence, puis il répond :

— Et si je te disais que non, Ave ? Et si je te disais que je suis allé chez toi en voiture l’autre soir pour te voir, que t’étais pas là, et que du coup elle m’a refilé de l’herbe et de la coke, qu’elle m’a fait du gringue et que j’ai pas voulu ? Hein, si je te répondais ça ?

— T’es en train de me dire que c’est comme ça que ça s’est passé ?

— Bon dieu de merde, Ave. Si je l’avais vraiment sautée, pourquoi voudrais-tu qu’elle aille tout te raconter ? C’est évident qu’elle va aller te dire que je l’ai baisée si au lieu de ça tout ce que j’ai fait c’est de l’envoyer quimper. Pas étonnant qu’elle me fasse la gueule, tu trouves pas ?

Ave gratte son menton pointu.

— C’est une drôle de nana, vraiment bizarroïde. Mais elle est pas censée s’envoyer en l’air avec mes potes. Pas tant que je la saute, en tout cas. Elle sait ça. Et mes potes, eux, ils savent qu’ils sont pas censés se la taper non plus. Ils savent ça normalement. Tu l’as baisée, Bob ?

Bob dit :

— Je vais te dire la vérité. Et puis après ça, je vais te poser la question à mille balles et je veux que tu me répondes aussi franchement. Ça marche ?

Ave regarde son ami, qui s’est renversé sur son dossier à bascule et dont le regard se perd au-dessus de lui dans le ciel nocturne où déferle un torrent d’étoiles.

— Ouais. Ça me paraît correct.

— Alors, primo, non, je n’ai pas baisé Honduras, dit Bob sans quitter des yeux l’obscure clarté bleutée du ciel. Maintenant à toi : as-tu baisé Elaine, oui ou non ?

— Quoi ?

— J’ai dit : “As-tu baisé Elaine ?”

— Mais enfin, nom de dieu, Bob ! Pourquoi tu me poses une question pareille ?

— Parce qu’elle m’a dit que tu l’avais baisée. Voilà pourquoi. Il y a quatre ans, quand on était encore à Catamount. Ceci dit, pour ce qui me concerne, c’est exactement comme si ça s’était passé hier soir, tu vois ce que je veux dire ?

— Les nanas sont dingues, mon pote, dit Ave. Il exhale bruyamment la fumée de sa cigarette. Complètement dingues.

Bob sirote tranquillement sa bière en observant Ave par-dessus sa boîte.

— Tu l’as baisée ?

Ave dit :

— Écoute, Bob, j’aime beaucoup Elaine. Vraiment beaucoup. Mais si elle a été te raconter que je l’avais sautée, elle ment.

— T’es sûr ?

— Ouais ! On a… bon d’accord, on en a parlé une fois, tu vois, on s’est posé la question, comme ça. J’imagine que je devais avoir bu un coup de trop, et peut-être que c’était la même chose pour elle, je sais plus, ça fait un bail de ça. Je me rappelle plus où t’étais.

— Sur le bateau. À la pêche. Je me rappelle très bien où j’étais. J’étais à deux ou trois milles des îles des Hauts-Fonds, en face de Portsmouth. C’était l’été, fin juillet, début août, y avait des perches en pagaille, et t’avais trouvé une excuse quelconque pour pas venir.

— Oui, bon, d’accord, je me rappelle plus ce que c’était. Enfin, de toute façon, c’est vrai qu’elle m’a pas vraiment fait du gringue, ouvertement en tout cas, mais il était parfaitement clair que j’avais qu’à lever le petit doigt et… enfin, qu’elle suivrait le coup. Mais honnête, Bob, croix de bois croix de fer, j’ai pas voulu. C’est vrai, ça a beau être une fille superbe, j’allais tout de même pas sauter la femme de mon copain.

— Alors pourquoi est-ce qu’elle m’a dit que si ?

— Ça j’en sais rien, merde ! Les nanas sont dingues, mon vieux ! Regarde Honduras. Enfin, pourquoi veux-tu qu’elle soit venue me dire que tu l’avais sautée ?

— Je ne l’ai pas sautée, dit Bob d’un ton calme.

— Mais je sais bien, mec, je sais bien ! Mais pourquoi elle m’a dit ça, hein ?

— Parce qu’elle était fumasse que j’aie pas voulu, sans doute.

— Bon, dit Ave, eh ben voilà.

— Je suppose, dit Bob en soupirant. Je suppose.

Les deux hommes restent un long moment silencieux.

Des lucioles tournent autour d’eux, avant de s’éloigner à toute vitesse, les pélicans changent de patte, se retournent, regardent le bateau de l’autre côté de la jetée. Bob dit :

— Ave, il faut absolument que je gagne plus que ce que je fais en ce moment.

— Tu déconnes. Content que tu t’en sois aperçu. Ave se lève de son fauteuil. Tu veux une autre bière ?

— Ouais. Il écrase sa boîte vide et la tend à Ave, qui descend dans la cambuse. Quand il en ressort et tend une bière fraîche à Bob, aussi froide et dure que de la glace, Bob lui dit : J’l’ai dans le cul profond, Ave. Ça débloque à pleins tuyaux. J’arrive même pas à tirer assez de ma part du Belinda Blue pour vivre, alors c’est pas la peine de parler d’économiser assez tous les mois pour acheter une part plus importante histoire d’arriver enfin à gagner assez. C’est un cercle vicieux, si tu veux. Et ça me rend dingue, moi, et ça rend Elaine dingue aussi – enfin, nom de dieu, t’imagines ? V’là qu’elle s’est pris un boulot le soir, maintenant, comme serveuse au Rusty Scupper, à Islamorada. Je viens d’aller la déposer là-bas. Faut que j’aille la chercher à une heure du matin.

— Bon dieu, sans blague ? Et les gosses ?

— Ben, on a une baby-sitter. Pour ce soir. La voisine d’en face. Autrement, je m’en occupe.

— Putain de dieu.

— C’est encore pire que ce que tu penses. Y a Ruthie aussi… Elle a… enfin elle a des problèmes, des problèmes affectifs, et voilà maintenant que l’école dit qu’il faut qu’on lui fasse suivre un traitement spécial à la clinique psychiatrique de Marathon, et qui veux-tu qui puisse se permettre les assurances maladie, par les temps qui courent, je te demande un peu ? J’avais une assurance en béton quand je réparais des chaudières, mais à travailler à son compte, comme en ce moment, c’est pas la peine d’y penser, faut y aller au bol.

— Ouais, j’en ai pas non plus d’assurance maladie.

— Oui, mais toi t’as pas de gosses, c’est pas pareil. C’est surtout ça qui me soucie. Il faut absolument que je gagne plus d’argent.

Ave dit :

— Bah, tu sais Bob, y a toujours moyen.

— Oui, je sais bien. Mais j’ai une femme et des gosses, moi, comme je te disais à l’instant. Je peux pas me permettre les risques que tu prends, toi. Enfin bref, toujours est-il que ce que je me suis dit, c’est que je pourrais arriver à m’acheter une plus grosse part du bateau, et que comme ça je pourrais garder une plus grande part des bénefs. Mais pour ça, faudrait que tu me donnes un coup de main.

Ave l’écoute attentivement, on dirait un directeur de banque, pendant que Bob lui expose son projet : Ave prêterait quarante-cinq mille dollars à Bob, que Bob verserait illico à Ave pour lui acheter le reste des parts du bateau ; à ce moment-là, Bob ayant une part plus importante des bénéfices, il rembourserait Ave, disons au rythme minimum de cinq mille dollars par an, ou ce qu’Ave trouvera convenable, et avec intérêt, qu’Ave fixerait également au taux qu’il jugera bon.

Bob réglerait tous les frais de réparations et d’entretien, le tout-venant, tout ça, en gros tout ce qui touche au Belinda Blue, exactement comme si c’était son bateau à lui.

— Mais ce serait ton bateau, lui fait remarquer Ave. C’est ça l’ennui.

— Comment ça ?

Ave pousse un profond soupir.

— J’ai des tas de dettes, Bob. Une mégachiée. Et le Belinda Blue, c’est ma caution. Je peux pas le vendre sans régler à la banque le solde de ce que je dois. Le titre de propriété, c’est eux qui l’ont. Ils l’ont pris en gage pour l’appartement que j’ai acheté. S’il fallait que je rende tout ce pognon-là pour récupérer le papier, et qu’il fallait en plus que je te prête quarante-cinq mille dollars, c’est de pas loin de cent mille qu’on serait en train de causer. Peut-être même plus. J’ai pas vérifié ces derniers temps ce qui me reste à payer pour l’appart’. Et même en supposant que j’arrive à trouver tout ce fric, qu’est-ce que tu voudrais que je fasse ? Regarde un peu dans quelle situation je me retrouverais. Toi tu serais propriétaire du Belinda Blue, qui t’aurait coûté soixante mille en tout, et moi j’aurais au bas mot cinquante mille dollars dehors, sans compter les trois quarts du bénef qu’il me rapporte, ce qui représente pas énormément, je veux bien, mais enfin ça fait une différence.

— Oui, mais je te donnerais quand même cinq mille dollars par an, plus les intérêts…

— Mais enfin, Bob, tu vois bien que c’est que dalle…

Bob s’enfonce un peu plus profondément sur son siège.

— Fait chier, dit-il. Moi je croyais qu’il était vraiment à toi le bateau. Je savais pas tout ça…

— Mais non, mon vieux, mais non ! La banque me tient aux couilles, figure-toi. Comme tout le monde d’ailleurs, par ici. Pourquoi crois-tu que tous les gars qu’ont un bateau fricotent dans la drogue, nom de dieu ? C’est pas pour mener la grande vie, mon vieux. C’est pour arriver à vivre. Tout finit dans les coffres des banques. J’arrivais à rien faire avec le Belinda Blue, il est vachement trop lent, alors il a fallu que j’emprunte du blé pour m’acheter un bateau assez rapide pour pouvoir gagner assez d’argent pour rembourser celui que j’avais commencé par emprunter au départ. Les quinze mille tickets que tu m’as donnés pour ta part du Belinda Blue, mais mon vieux, ça m’a tout juste payé mon apport personnel pour l’Angel Blue. Les cercles vicieux je connais, tu sais. On est tous pris là-dedans. Des cercles et puis encore des cercles, les uns à l’intérieur des autres.

Bob allume une cigarette, en tire une profonde bouffée et s’affaisse un peu plus encore dans son fauteuil.

— Alors comment ça se fait que la banque t’ait permis de vendre un quart du bateau si toi tu t’en étais déjà servi comme caution ? J’ai jamais eu affaire à une banque, moi. J’ai juste traité avec toi. Tout ce que j’ai c’est le certificat de vente que tu m’as donné, c’est tout.

Ave se lève de son fauteuil et va se mettre debout à la poupe, le regard fixé sur la large proue du Belinda Blue qui se balance légèrement sur l’eau. Puis, le dos tourné vers Bob, il dit :

— J’imagine que tu pourrais me faire des paquets d’emmerdes avec ce certificat de vente.

— Oh ! nom de dieu !

Bob a l’impression de partir en arrière et de sombrer dans le vide, comme s’il était en train de tomber au fond d’un puits. Au-dessus de lui, debout au centre d’un petit rond de lumière bleue, il y a le dos d’Avery Boone, qui se fait toujours plus petit et plus lointain, alors qu’il tombe lui-même de plus en plus vite et s’attend à s’écraser au fond, car c’est maintenant tout ce qui lui reste, une chute verticale en arrière, un grand fracas, et puis plus rien. Tout est fini. Il a tout gâché, il a tout perdu, il a tout donné. Il y avait la maison de Catamount, et puis la chaloupe, leurs meubles, minables et, pour la majeure partie d’entre eux, d’occasion, mais enfin des meubles qui leur appartenaient, son travail à l’Abenaki Oil, la promesse qu’il y décrocherait bientôt un emploi de bureau – une vie enfin, et parce qu’il la maîtrisait, c’était sa vie à lui ; et puis il a fallu qu’il échange la majeure partie de cette existence contre une autre, qui recelait apparemment des promesses plus intéressantes, bien qu’une moindre maîtrise, mais malgré tout, ça lui avait paru être une vie à lui, la plupart du temps, car il continuait d’en maîtriser une partie ; et puis il a encore fallu qu’il troque celle-là, qu’il abandonne à nouveau ce qu’il avait bien en main contre de nouvelles promesses, ce qu’il possédait contre des rêves, et qu’il continue comme ça, imperceptiblement, pas à pas, jusqu’à se retrouver ce soir avec rien que des promesses, des rêves et des fantasmes en guise de monnaie d’échange. Et pas de preneurs.

Il a vécu sa vie à l’envers, en commençant par ce qui aurait dû être à la fin et en remontant vers ce qui aurait dû constituer le point de départ. Il est arrivé trop tôt au bout, à trente et un ans, et il n’a plus nulle part où aller. On pourrait certes dire qu’il n’aurait pas dû écouter Eddie, pas dû écouter Avery Boone, qu’il n’aurait pas dû faire confiance à ces deux hommes, son frère et son meilleur ami, des hommes dont la vie, bien que légèrement plus compliquée que la sienne, n’a pas été mieux maîtrisée, et l’on aurait raison. Ce n’est pas Bob Dubois qui discuterait une telle opinion, pas en ce moment, pas ce soir, à bord de l’Angel Blue, à Moray Key. Il sait, cependant, que même s’il n’avait pas suivi son frère à Oleander Park, s’il n’avait pas suivi Ave dans les Keys, que si, au lieu de faire cela, il était parti pour l’Arizona ou la Californie, où il ne connaissait personne, où il aurait été le parfait étranger débarquant dans un monde nouveau, il se serait retrouvé un soir exactement dans la même situation que maintenant, avec la même vie inutile et dérisoire, le même enchevêtrement de projets avortés, d’ambitions déçues, de rêves vides. Il se serait retrouvé sans plus de choses à échanger.

Et ce n’est pas une affaire de chance, Bob sait cela aussi ; la vie n’est pas qu’un simple ensemble de forces aussi irrationnelles que cela ; et bien qu’il ne soit pas un génie, ce n’est pas non plus affaire d’imbécillité pure et simple, il y a trop d’imbéciles qui réussissent dans la vie pour que cela soit. Non, c’est une affaire de rêves. Et tout particulièrement, le rêve d’une vie nouvelle, le rêve de tout recommencer. Plus un homme est prêt à échanger la vie qu’il connaît, celle qu’il a devant lui et qui lui est échue de naissance, modelée par les accidents et les circonstances particulières de sa jeunesse, plus il est disposé à échanger une partie de tout cela contre les rêves d’une vie nouvelle, et moins il a de pouvoir. Bob Dubois en est maintenant convaincu. Mais il vient de tomber dans un trou sombre, noir et froid, aux parois verticales et glissantes, dont toutes les issues ont été obturées. Il est seul. Il va falloir qu’il vive là, s’il doit continuer à vivre. Et c’est ainsi qu’un homme perd tout ce qui est bon en lui.

Ave se retourne et lui fait face. Quelqu’un, sur un ketch à quelques postes de là, fait fonctionner un mixer, pour préparer des margaritas.

— Je peux te trouver de l’argent vite fait, lui dit-il. Pas une chiée, mais assez pour ce qu’il te faut. Assez pour payer le psy de Ruthie et je sais pas quoi encore.

Bob parle alors d’une voix basse et empâtée.

— Pas la drogue. Pas question. J’ai toujours mes gosses. Je peux pas me permettre de perdre. Comme toi tu peux.

— Qui peut se permettre de perdre ? Personne peut. De toute façon, je te parle pas de drogue, c’est pas ça. Des Haïtiens.

— Des Haïtiens ?

— Oui, des Bahamas. Cinq, six cents dollars par tête de pipe, selon le cours du marché. Pas dur. Tu te contentes de les larguer quelque part sur une plage – Key Largo, North Miami, ils en ont rien à foutre. Tu peux en charger dix ou douze là-bas, à New Providence, les lâcher avant l’aube et être rentré chez toi pour le petit déjeuner. Tyrone connaît leur baragouin. Il peut t’organiser ça. Tout ce que t’as à faire, c’est piloter le bateau. Et tout ce que tu gagnes est à toi, moins les vingt-cinq pour cent qui vont à Tyrone, ou le pourcentage dont vous serez convenus. Tu sais, je te dois bien ça, Bob.

— Ouais, ouais, c’est sûr. Y a des tas de gens qui me doivent des choses. Je commence à m’en apercevoir.

— Et puis la came, tu peux toujours t’y mettre, tu sais. Y a plus d’argent à se faire, et c’est plus régulier comme boulot. Parce que c’est vrai, au bout d’un ou deux voyages, tu te retrouves à court d’Haïtiens et il faut que t’attendes qu’il en arrive d’autres ou qu’ils aient assez d’argent pour payer leur billet. Même chose pour les Cubains qu’on va prendre à Mariel. Alors qu’il y a toujours un marché pour la coke ou pour l’herbe, et il y a toujours quelqu’un qui cherche un bateau pour l’amener sur place, là où se trouve ce marché. Naturellement, c’est plus risqué. Ils ont vachement plus de personnel des Douanes que de personnel de l’Immigration à se balader dans le secteur.

Bob décapsule sa boîte de Schlitz et en boit une longue gorgée.

— J’sais pas. C’est pas l’histoire du risque ni tout ça, remarque. Ça compte bien sûr. Non, c’est juste que la drogue, ça me plaît pas beaucoup. Au fond, je suis resté un gars de la campagne, j’imagine.

Ave s’avance d’un pas, claque son vieux copain sur l’épaule et lui fait un large sourire.

— Ça, y a pas de doute, mon vieux salopard. Rien qu’un putain de péquenaud du New Hampshire !

Puis il éclate de rire, et Bob fait de même, doucement d’abord, puis avec une espèce de sourire vague, comme si Ave venait de lui raconter une histoire cochonne qu’il ne comprend pas vraiment.

Au bout de quelques secondes, Ave cesse de rire, boit une goulée de bière, s’essuie le menton du revers de la main et dit :

— Ouaaaah ! C’est vraiment marrant, remarque, quand on y pense.

— Ah ouais ? Quoi au juste ?

— Ah merde, mec, tu sais bien. Nous deux, là, deux espèces de culs-terreux sortis des collines du New Hampshire, qui finissent par échouer ici. À trimbaler de la coke de Colombie et des bougnoules de Haïti. C’est pas croyable, putain.

— Ouais. Pas croyable.

— C’est vrai, quoi. Qui aurait cru ça ?

— Ouais. Qui l’eût cru ?

— Enfin, quoi, toi ! Toi ! dit Ave en montrant Bob du doigt. Et il repart d’un grand éclat de rire. Toi ! Le Patin de Granit !


ACTION DE GRÂCES
1

À quelques kilomètres de Coral Harbor et d’Elizabethtown, sur la côte sud-ouest de l’île de New Providence, la plage fait un crochet dans la mer et forme un abri en eau peu profonde, sur fond sablonneux. À l’intérieur de la baie et à deux cents mètres environ de la plage argentée éclairée par la lune, le Belinda Blue coupe son moteur et jette l’ancre. Il est près de minuit, une lune presque pleine luit dans un ciel sans nuages, et le bateau, même tous feux de route éteints, est facilement visible de la côte d’où l’on aperçoit ce chalutier ventru et bas sur l’eau, équipé de grandes perches destinées à la pêche sportive et, à en croire l’antenne qui s’élève sur la passerelle, de tous les instruments nécessaires à la navigation.

Il se balance légèrement sur l’eau calme pendant un certain temps, puis l’on entend un bruit d’éclaboussure à tribord. Un canot à moteur contourne au ralenti la proue du chalutier et se dirige vers la grève. Dans le canot, il y a un Noir, seul, à demi dressé, une main sur la barre, alors qu’à bord du Belinda Blue on distingue un Blanc qui se dirige vers la proue, où il tire à plusieurs reprises d’un geste sec sur le câblot de l’ancre avant de repartir, manifestement satisfait, vers la cabine obscure où il disparaît.

La nuit est douce et tiède, éclaboussée du bleu argenté de la lune, et les petites vagues, la faible houle de la baie sont striées de phosphore. Le long de la plage, de grands palmiers aux courbes élégantes projettent leurs ombres bleues sur le sable blanc à leur pied et, à faible distance de là, plus haut sur la plage, un cours d’eau douce qui descend des collines sort des fourrés, s’élargit et vient se jeter discrètement dans la baie.

Le Noir qui est dans le canot s’approche de la grève, puis vire à gauche et longe à faible allure la plage juste au-delà de la ligne où se brisent les vagues, jusqu’à ce qu’il ait passé la rigole peu profondément creusée dans le sable de la plage à l’endroit où le cours d’eau pénètre dans la baie et où les vagues s’aplatissent, neutralisées par le contre-courant de cette petite rivière ; arrivé là, il peut aisément amener le bateau au rivage ; il en descend, pose le pied sur le gravier. Il tire le bateau à terre et le traîne sur une courte distance dans les fourrés.

Pénétrant à l’intérieur des terres d’un pas vif en longeant la rive orientale du cours d’eau, il est bientôt hors de vue du chalutier ancré dans la baie et, quelques instants plus tard, de la baie elle-même. Ses yeux se font à l’obscurité et il aperçoit bientôt ce qu’il s’attendait à trouver ; un petit village niché au milieu des palmiers et d’un sous-bois broussailleux, une colonie de cahutes et de cabanons. Il sent l’odeur de la fumée ancienne, qui monte des feux de bois éteints ayant servi à la cuisine, sent aussi celle des ordures, des excréments et de l’urine humaine, et une odeur de volaille, de cochons et de chèvres.

Un chien se met à aboyer, tout près, caché sans doute sous l’une des cahutes qui sont posées sur des parpaings, bientôt relayé par un autre, puis un troisième, et un quatrième qui lui font écho au loin. L’homme se courbe sur le chemin, cherche à tâtons et ramasse trois petits cailloux, de grossiers fragments de calcaire. Il les fait sauter dans sa main droite et poursuit en hâte son chemin.

À l’exception des chiens, dont les cris rauques se répondent, font chorus et se taisent de manière erratique, le village semble désert. Les cabanes – tristes et minuscules abris bricolés pour se protéger de la pluie – sont closes et noires, nulle lumière ne filtre sous les portes, nulle lueur orangée de lampe à pétrole ou de chandelle ne vacille aux fenêtres. L’homme connaît bien ces villages de campagne et, même à une heure aussi tardive, il y a en général de nombreux signes de vie – hommes assis sur leurs marches qui discutent tranquillement, enfant qui hurle, jeune homme qui fait sa cour à une jolie fille devant la porte. Ce village-ci lui est connu, bien qu’il n’y soit jamais venu que de jour, et qu’il ait alors grouillé de gens, de Haïtiens, par familles entières, mais aussi de ce qui restait de familles dispersées, des gens venus de tout le territoire de Haïti. Il avait alors fait ses affaires avec eux, avait pris leurs noms, fixé le tarif et dit qu’il reviendrait bientôt avec le bateau. Voilà qu’il est maintenant de retour, et il a effectivement le bateau ; mais tous ces Haïtiens, eux, ont disparu.

Le clair de lune découpe des pans de lumière sur les toits de tôle des cabanes et des baraques, des ombres épaisses s’avancent et se meuvent, comme si elles se retournaient dans leur sommeil, alors que l’homme suit le chemin sinueux qui traverse le village. Il se rappelle une petite colonie perchée dans les collines derrière Port Antonio, à la Jamaïque, un endroit où il rentrait chez lui, étant adolescent, après sa semaine de travail au port, à charger des bananes sur des cargos en partance pour New York et Liverpool, rentrant chez lui, dans ce village endormi, de l’argent plein les poches, la tête peuplée de rêves qu’il irait un jour en Amérique et deviendrait millionnaire, comme ces Blancs qu’il voyait tous les jours sur leurs yachts depuis la jetée d’United Fruit, où il cessait un moment son travail pour couler un regard de sous le haut toit de tôle ondulée de l’entrepôt d’emballage, de l’autre côté de la jetée, sur l’eau bleue de la baie, admirer la jolie ligne des navires qui étincelaient au soleil, les gens à peau de pêche en chemises et shorts blancs qui tenaient à la main des verres embués, tournés les uns vers les autres, leurs bouches qui s’ouvraient et se refermaient, tel le bec d’oiseaux élégants. Six jours de labeur et il remontait dans les collines à bord d’un autocar catarrheux au toit surchargé, couvert de cicatrices et d’accrocs, bondé de travailleurs endormis, épuisés, retour de la jetée, et il descendait à l’arrêt proche du chemin de terre qui menait au village où il avait grandi et où sa mère, ses jeunes frères et sœurs habitaient, et il entamait les trois kilomètres qu’il devait faire à pied en traversant l’obscurité, une flaque inattendue de lune, l’ombre dense régnant entre les palmiers et d’impénétrables broussailles. Chaque bruit venu des fourrés le faisait tressauter, lui faisait se dire : Un zombi ! et parcourir un pas ou deux en courant, jusqu’à ce qu’il se ressaisisse, se souvienne qu’il était désormais censé être un homme et, comme tel, capable de traverser bravement la nuit. Mais même alors, il marchait en tremblant tout au long du chemin, terrifié par les fantômes, jusqu’à ce qu’il atteignît enfin le hameau, sur le flanc de la crête, à l’ombre des montagnes Bleues, où vivaient sa mère et sa famille, où vivaient tous les gens qu’il connaissait, et là, toujours, il y avait quelques hommes qui jouaient encore aux dominos en sirotant du rhum, à côté de la boutique et qui le saluaient d’un hochement de tête au passage, qui lui disaient : “B’soir, Tyrone. T’es rev’nu du port, pour de bon, c’te fois, hein ?” Alors il riait et disait : “Ah non alo’ mon vieux, je suis venu voi’ la famille, là, et pis alors après je suis pâ’ti comme un oiseau, mon vieux.”

Tout au bout du village, à l’endroit où le chemin tourne pour pénétrer dans les buissons, Tyrone fait demi-tour et regarde derrière lui. Où sont passés tous ces gens ? Il s’attendait à arriver dans cette bourgade, à demander où se trouvaient un ou deux des Haïtiens dont il a naguère pris les noms, à aller les voir, leur faire rassembler les autres, puis à repartir, le tout en moins d’une heure. C’est ainsi qu’il a procédé les autres fois – il a assuré Boone, puis Dubois, l’ami de ce dernier, qu’il pouvait recommencer l’opération de la même façon – et il n’y a jamais eu d’anicroche. Les Haïtiens l’attendent toujours assidûment, nuit après nuit, jusqu’à ce qu’il finisse par arriver avec le bateau, et, au bout de quelques minutes, il a leur argent en poche, les a fait monter à bord, et, venu le matin, les Haïtiens sont en Floride, et lui et le Blanc à qui appartient le bateau sont de retour dans les Keys où il ne leur reste plus qu’à compter leur argent.

Évidemment, on ne peut jamais compter sur les Haïtiens comme on compte sur les autres gens. Ils sont différents, d’une certaine manière, il semble même parfois qu’ils constituent pratiquement une espèce à part, avec leurs grands yeux innocents, leurs gestes circonspects, leur étrange façon de parler. Le créole. Il l’a appris des Haïtiens avec qui il travaillait dans les champs de canne de Floride, étant plus jeune, quand il s’est trouvé loger avec eux pendant des mois d’affilée dans des caravanes étouffantes, répugnantes et pleines à craquer. Ils buvaient de ce rhum blanc qu’ils appellent clairin, jouaient aux dominos et écoutaient leur musique à la radio et il était le seul, parmi les travailleurs jamaïquains, à se joindre à eux ; au bout d’un certain temps il avait appris à parler avec eux, pas très bien, mais suffisamment pour que leur compagnie lui fût agréable. Les Jamaïquains, dont la plupart étaient plus âgés que lui, lui paraissaient moroses, amers et rageurs, avoir une attitude qui n’avait rien de commun avec la sienne. Les Haïtiens, quel que fût leur âge, paraissaient d’une innocence proche de celle qu’il s’efforçait encore de retenir. Eût-il été de quelques années plus âgé, eût-il su alors ce qu’il devait apprendre du monde après son évasion du camp de travail, peut-être n’eût-il alors jamais eu le moindre contact avec les Haïtiens, mais à cette époque-là, il était encore tout jeune et, comme les Haïtiens, il s’estimait chanceux d’être là où il se trouvait, de faire ce qu’il faisait, de souffrir comme il souffrait.

Il voit une ombre, celle d’un homme, qui s’avance entre deux cabanes avant de battre en retraite ; c’est une haute silhouette mince, avec une machette ou un gros bâton à la main. Tyrone bondit du chemin pour se dissimuler lui-même dans l’ombre.

— Moin dit, monsieur ! crie Tyrone à la silhouette. M’apé mandé qui moune…

Pas de réponse.

Tyrone fait quelques pas prudents dans la direction de l’endroit où il a vu disparaître la silhouette.

— Ça nous dit ? essaie-t-il. Ma p’mandé coumen nou’ yé, monsieur.

Soudain, la voix gargouillante d’un vieillard sort des ténèbres.

— Bonsoir, monsieur. Rajé gain’ zoreille, monsieur.

L’ombre s’est matérialisée en un vieil homme qui porte un tricot de corps, un pantalon avec des poches aux genoux, nu-pieds, et qui clopine, appuyé sur un bâton.

Tyrone s’approche de lui, puis recule d’un pas. Les yeux de l’homme sont fous, cerclés de rouge, et il arbore un large sourire. Un fou, se dit Tyrone.

— Bon soir, papa, dit-il d’une voix égale.

— Comment nous yé, monsieur ?

— Bien merci, dit Tyrone.

Le vieux, de son pas clopinant, passe sur le chemin, où Tyrone le voit nettement dans le clair de lune. Il arbore toujours son grand sourire, ses dents sont toutes cassées, il a les yeux rouges, il est tout décharné.

— Ça nous dit ? Bel Français, pas l’esprit pou’ ça, monsieur.

— Non. Mais… où est le peuple ?

— Eh ?

— Les gens, les gens qui habitent ici, dit Tyrone. Espèce de vieux fou, se dit-il, soûl de rhum, qui raconte à Tyrone que ça n’est pas parce qu’il parle bien français qu’il en est plus futé pour ça, alors que lui-même n’arrive pas à comprendre un mot aussi simple que peuple.

— La famille semblé, monsieur.

— Coté yo, papa ? demande Tyrone. Où sont-ils ?

— Eh ?

— Coté yo, le peuple ? Les gens, papa. Les Haïtians.

Le vieil homme se rapproche ; son haleine imbibée de rhum fait reculer précipitamment Tyrone. Ses mouvements sont brusques, rageurs, rendent perplexe Tyrone qui commence à se faire du souci pour l’heure. Ils n’ont pas beaucoup de temps à perdre ; pas du tout, à vrai dire. Il y a un long voyage à faire pour rentrer dans les Keys avec le Belinda Blue, d’autant plus que ce dernier va être chargé de passagers.

Le vieux délire en chantonnant, débite à toute vitesse des phrases que Tyrone comprend à peine, lui disant qu’il s’est fait mal au pied, pourquoi il est là tout seul, qui est responsable de tous ses ennuis. Il s’appelle François, Tyrone comprend au moins cela, et de toute évidence il s’est fait mal au pied parce que le jeune garçon qui devait s’occuper de lui l’a laissé tomber. “Gain yun grand moune qui va facher ! se dit-il à lui-même. Li retou’né pied cassé !” Le vieux qui est rentré chez lui le pied cassé va être fâché, promet-il, ce qui l’entraîne dans une litanie de récriminations : “Depuis moin sorti la ville, moin apé cassé pied moin. Ça qui fait petit moun fronté.”

Tyrone l’arrête, sort sa liste de noms, lit le premier nom qui y figure, et le vieil homme entre dans une rage épouvantable, tape son bâton par terre comme s’il voulait réveiller les morts, car le garçon qui l’a abandonné et a été la cause de la fracture de son pied est précisément le neveu de cette femme, elle-même une jeunesse, prétend-il, bien que Tyrone, naturellement, le sache, vu que c’est la première de ce groupe qu’il a rencontrée, voilà maintenant presque un mois, alors qu’elle se trouvait dans une chambre au-dessus de la boutique de l’homme qui a été assassiné, Grabow, qu’en fait certains l’ont même soupçonnée d’être la meurtrière, car elle a disparu la nuit même où Grabow a été tué. Et puis, une semaine plus tard, accompagnée d’un garçon qui parlait un peu l’anglais, probablement son neveu, elle est venue un soir à Coral Harbor pendant que Boone était à Nassau en train de s’occuper de sa cocaïne. Elle a envoyé le garçon chercher Tyrone dans un bar où il faisait une partie de dominos et lui a demandé de l’emmener en Floride avec son neveu et son bébé. Il a accepté de les emmener contre les trois cents dollars qu’ils avaient en leur possession, mais à la condition qu’elle lui trouve dix ou douze passagers de plus, qui puissent verser chacun cinq cents dollars ; elle l’a alors mené à cette petite colonie à l’ouest d’Elizabethtown. Il ne lui avait pas posé de question au sujet de Grabow, se disant que c’était une affaire entre eux, et que si elle avait effectivement coupé l’homme en deux d’un coup de machette, c’était probablement parce qu’il l’avait cherché. Tyrone savait que ce type la battait et gardait tout l’argent qu’elle gagnait grâce à son corps dans la chambre minuscule au-dessus de la boutique. D’un ton lamentable, un soir elle lui avait dit, la seule fois qu’elle se fût plainte : “M’pas ’ti bête, m’pas ’ti cochon, pou’ on cové, pou’ on marré moin”, répétant d’une voix triste et pleurnicharde qu’elle n’était pas un petit cochon, un petit animal qu’un homme pût ainsi garder entravé. Tyrone avait gentiment tapoté son épaule nue, puis il était descendu et s’était hâté de quitter les lieux, incapable de regarder Grabow en face. Lorsqu’il avait plus tard appris que Grabow était mort, quasiment coupé en deux par une machette, sans doute par la putain qu’il avait au-dessus de sa boutique, Tyrone s’en était réjoui.

Le vieux continue ses jérémiades à l’encontre du “peuple, des gens, des Haïtians… dipis temps y ap pa’lé sou moin ! Pilé pied’m ou mandé’m pardon. Ça pardon-là, wa fait pou’ moin ?” Au bout d’un moment, Tyrone lui coupe la parole et exige qu’il lui dise où ils sont allés ce soir.

Le vieux bredouille :

— Lè moin vlé pa’lé ou pas vlé moin pa’lé ! Quand je veux parler, tu ne veux pas me laisser faire.

Tyrone se claque les mains sur les cuisses, pivote sur ses talons et recule d’un pas.

— Non mélé kilé oudé, Nèg’, non mélé jodi-à. On se mélange les pédales aujourd’hui.

— Non, monsieur, lui crie le vieux en lui emboîtant maladroitement le pas. Puis il lui demande son cadeau, de l’argent. Coté ça ou ba moin pou’m allé ?

Tyrone fouille dans sa poche et en retire quelques pièces de monnaie, qu’il met dans la patte tendue du vieux.

— Merci, monsieur. Jé wé bouche pé, lui annonce-t-il – voir mais ne rien dire. La famille semblé…, murmure-t-il en regardant prudemment par-dessus son épaule voûtée, tel un chien qui fait comprendre à d’autres chiens qu’il s’apprête à manger. Soso na pé tué, soso, jodi-à ! On va tuer un cochon aujourd’hui. Pour Erzulie, ’Ti Kita, Gé Rouge, Pié Sèche. Pour les loas, les Invisibles, monsieur !

— Oui, papa ?

— Oui, monsieur. Puis il avertit Tyrone qu’il faut qu’il s’en aille, car ce pays n’est pas le sien. C’est l’Afrique ici, dit-il en sifflant. Poussé allé. Ça lan Guinée.

Tyrone, secouant la tête, lui fait signe que non, et lui demande où ils sont allés tuer le cochon. Il faut qu’il voie des gens, cette nuit, car il a d’importantes affaires à traiter avec eux.

Le vieux, dans un soubresaut, lui tourne le dos, pivote en boitillant sur une jambe, en une espèce de danse soudaine et spasmodique, pareille a une attaque. Puis, le dos tourné vers Tyrone, faisant face il la mer, de l’autre côté de l’amoncellement de cabanes, il parle. Ses paroles semblent d’abord embrouillées, incohérentes, et sortent de sa bouche à la manière d’une incantation, d’une prière ou d’une prophétie, Tyrone ne sait au juste, mais la voix et les paroles du vieil homme lui font peur.

— Nèg nwé, con ça ou yé, y ap coupé la vie ou débor ! Un Noir comme toi, dit-il en le mettant en garde mangera avec toi, boira avec toi et te tranchera la vie. Santa Marie la Madeleine, sonné une sonne pou’ moin, pour m’allé. Fais sonner la cloche pour moi, Marie Madeleine, que je puisse partir. Sonné une sonne pou’ les petites nagé. Fais sonner la cloche pour les enfants noyés.

Les deux bras tendus, Tyrone saisit les épaules du vieux et, en l’appelant par son nom, “François !”, comme pour briser le charme, il exige de savoir où se trouve l’hounfor. Maintenant, il faut qu’il aille là-bas ou la nuit va être trop avancée pour qu’il fasse affaire.

François cesse sa gigue et rit d’un long rire bruyant et sardonique. “Bien, dit-il. C’est bien bon.” Il va le mener à l’hounfor, dit-il en gloussant. Maintenant. Mais d’abord il faut qu’un peu plus d’argent passe d’une main à l’autre.

Tyrone déplie un billet d’un dollar et le donne au vieillard, qui passe à côté de lui en boitant, marmotte et marmonne, tour à tour se plaignant d’avoir à accomplir ce sale boulot, puis promettant à Tyrone qu’il va trouver merveilleux ce vers quoi il l’amène.

— Ou malhonnête, compé, compé à moin, dit-il. Tu es malhonnête, l’ami. Et, une seconde plus tard : Nan Guinée plaisi-à belle ! Oh, a n’allé wé yo ! En Afrique, le plaisir est merveilleux, comme nous allons le voir.

François s’enfonce dans les ténèbres, empruntant un chemin invisible depuis l’allée baignée de lune qui passe à la lisière du village. Tyrone presse le pas pour rattraper la silhouette voûtée du vieillard et le suit, à quelques pas derrière, traverse les buissons sur une certaine distance, jusqu’à ce que parvienne à ses oreilles le bruit d’un cours d’eau ; là, ils tournent à droite et remontent la rive rocheuse. Le vieux marche vite, plus facilement, semble-t-il, sur le sol caillouteux et broussailleux que dans le village, comme si, une fois entré dans le sous-bois, son pied cassé s’était miraculeusement ressoudé.
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Pour le Jamaïquain, les heures qui suivent sont pénibles. Dubois et lui étaient arrivés au village haïtien de New Providence plus tard que prévu, ce qui leur laissait déjà assez peu de temps pour jeter l’ancre, descendre à terre, rassembler les Haïtiens et reprendre la mer. Dubois avait fait preuve d’une prudence excessive en venant des Keys, craignant, peut-être, la haute mer, bien qu’il eût déclaré avoir très souvent pêché dans l’Atlantique nord, sur la côte de Nouvelle-Angleterre, dans des eaux difficiles, et que cette expédition était pour lui un plaisir, de la navigation sans problème, une virée de deux cents milles plein est, n’impliquant que la traversée du détroit de Floride et du Gulf Stream, en laissant les Biminis au nord, Andros au sud, et ce en compagnie d’un second, le Jamaïquain, qui avait déjà fait cent fois le voyage. N’empêche qu’il avait bridé le Belinda Blue à la moitié de sa vitesse, à peine plus de quinze nœuds, et que lorsqu’ils étaient arrivés à Coral Harbor, il était presque dix heures du soir ; là, bien qu’ils n’eussent pas vraiment besoin de carburant, Dubois avait insisté pour remplir les réservoirs. Et puis, en raison de l’heure, ils avaient eu du mal à trouver quelqu’un, dans la marina, qui voulût bien leur vendre du mazout, ce qui leur avait encore fait perdre une heure.

“Mieux vaut prévenir que guérir”, avait dit Dubois à son second, qui n’avait rien répondu, se contentant d’un hochement de tête, bien qu’il fût déjà un peu inquiet du temps qu’il leur fallait pour arriver là-bas. Car l’intégralité de ce voyage, une fois qu’ils auraient les Haïtiens à bord, devrait avoir lieu à la faveur de l’obscurité, sinon ils risquaient de se faire repérer dans le détroit de Floride par un avion ou un hélicoptère avant de se faire aborder quelques minutes plus tard par les gardes-côtes. La manière la plus sûre de ne pas se faire prendre était de faire de nuit la traversée les ramenant des Bahamas, de tout faire dans le noir, ce qui impliquait de quitter New Providence avant minuit ; même dans ces conditions, il y avait un risque d’être aperçu à l’aube en arrivant sur la côte fréquentée du sud de la Floride.

Pour commencer, Tyrone n’avait pas particulièrement apprécié l’idée qu’avait eue Boone de mêler Dubois à leurs opérations de contrebande. Dubois est un brave type et un excellent pêcheur, et il manœuvre bien le bateau ; mais ce n’est pas un type très dur ni très solide, comme Boone et la plupart des autres gens du métier. Et il y a quelque chose chez Dubois qui déplaît à Tyrone, qui fait qu’il n’a pas confiance en lui. Il est trop nerveux, trop peu sûr de lui-même, peut-être trop innocent pour ce genre de travail. Et à l’heure qu’il est, conformément aux craintes du Jamaïquain, voilà qu’ils font leur première opération ensemble et qu’ils sont déjà en train de prendre des risques qu’ils ne devraient pas prendre.

Si les Haïtiens sont partis dans la savane célébrer l’une de leurs cérémonies vaudou, se dit Tyrone, ils feraient mieux, en tout état de cause, de remettre la traversée vers la Floride à demain matin, et il espère que Dubois ne va pas paniquer quand il s’apercevra que son second ne rentre pas au bateau dans les délais prévus, que Dubois l’attendra toute la nuit, mouillé dans la baie, même si Tyrone ne peut revenir avant le lever du jour, ainsi qu’il n’est pas impossible avec ces dingos de Haïtiens. Les Haïtiens, ce ne sont pas des gens comme les autres ; avec eux tout est à la fois plus simple et plus compliqué, mais de façon parfaitement imprévisible. Tyrone espère que Dubois sait ces choses-là, qu’il ne prendra pas peur, qu’il ne perdra pas les pédales et qu’il ne lèvera pas l’ancre pour s’en aller de là en vitesse. Dubois lui-même, se dit Tyrone en se frayant un chemin dans un entrelacs de ronces et en trébuchant sur les rochers de calcaire derrière le vieillard qui ne cesse de grognasser, est un peu comme les Haïtiens. On ne sait jamais ce qu’il va faire au juste. Il semble avoir sa façon à lui de voir les choses, et cela tracasse Tyrone. C’est le genre d’opération qui devrait pourtant être simple, se dit-il, mais avec un homme comme Dubois, tout peut se compliquer d’un instant à l’autre.

La cérémonie haïtienne du vaudou ne présente qu’un intérêt très relatif pour Tyrone. Étant enfant, à la Jamaïque, avec sa mère, ses tantes et ses oncles, il a assisté à de nombreuses danses et cérémonies qu’il se rappelle maintenant sans réel plaisir et sans toujours bien comprendre. Bien que par leur forme et leur contenu ces cérémonies soient bien les restes fragmentaires d’anciens rites africains, elles ne constituent guère que des lambeaux et des haillons arrachés au tissu compliqué de l’ancien culte du Dahomey et, dans la Jamaïque rurale, ces habitudes usées et déteintes, ces chants, ces danses, ces rythmes de tambours ont été rapetassés sans souci bien conscient du modèle ni des motifs qui les sous-tendent, de sorte que ce qui était jadis une houppelande complexe et cohérente n’est plus qu’une vareuse lâche qui sert de prétexte bizarre et anachronique à danser et à chanter jusqu’à la frénésie et, pour beaucoup, jusqu’à atteindre l’extase de la possession.

Cet aspect particulier du vaudou des Haïtiens, la possession, paraît également banal et trivial à Tyrone ; c’est pour lui quelque chose à quoi se livrent les vieilles femmes et les ivrognes – il en a été témoin à l’église, sur les parquets de bal, au cours de fêtes dans les bourgades marronnes de Cockpit Country, à l’ouest de la Jamaïque, et dans la mesure où il n’a jamais désiré y prendre part, il n’est guère intéressé par ce spectacle chez les autres.

Comme le Jamaïquain suit le vieillard, qui grimpe le long du défilé de plus en plus étroit des Friches, et entend croître et s’intensifier le bruit des tambours, se faire plus cohérents les chants et les incantations, comme il aperçoit au travers des broussailles les éclairs des chandelles et des lampes à pétrole, il est convaincu que, lorsqu’il arrivera enfin à l’hounfor, il lui sera possible de se déplacer dans la foule comme s’il assistait à une assemblée religieuse en plein air ou à un réveil, chez lui, à West Kingston, qu’il pourra aller taper sur l’épaule de chacun de ses passagers pour les attirer loin de la foule, leur faire descendre la colline pour retourner au village, où ils feront leurs ballots en toute hâte, sortiront leur argent de sa cachette et le suivront vers la plage où il les emmènera sur le Belinda Blue dans le canot par paquets de six ou huit. Alors qu’il transpire et halète sous l’effort qu’il lui faut fournir pour arriver à suivre le vieillard, Tyrone ne cesse de se perdre en conjectures et de se demander comment Dubois et lui vont bien pouvoir faire pour cacher les Haïtiens, une fois ceux-ci montés à bord : en les recouvrant d’une bâche, peut-être, de façon que le bateau semble vide vu d’un avion qui les survolerait en plein jour ? Dans ces conditions ils parviendront peut-être à franchir le détroit et à pénétrer dans des eaux fréquentées demain avant la tombée de la nuit, à déposer les Haïtiens au sud de Miami et à être de retour à Moray Key vers minuit pour aller boire une bière au Clam Shack. Tyrone est un homme doué à l’extrême de sens pratique : il croit fermement qu’un jour il aura un bateau à lui. Tout ce charabia religieux haïtien n’est que bêtises de péquenauds à ses yeux, quelque chose de légèrement gênant, étant donné que ce sont des Antillais noirs et qu’il est également noir et antillais, et que les Blancs ne parviennent pas très bien à les distinguer. Il sera bien content que cette partie du voyage soit terminée.

Dubois aussi sera content, se dit Tyrone. Il est nerveux, ce type, inquiet que sa femme ne découvre qu’il fait le trafic de Haïtiens. Comme si ce qu’elle sait ou ne sait pas pouvait avoir une quelconque importance. Dubois a dit à Tyrone que sa femme croit qu’ils sont venus chercher un groupe de Canadiens à Nassau et qu’ils ne resteront pas absents plus d’un jour, une nuit et le jour qui suivra. Alors du coup, s’ils rentrent à Moray Key avec dix ou douze heures de retard, la bonne femme va s’inquiéter. Elle est capable de faire une chose idiote, d’alerter les gardes-côtes par exemple. Ce Dubois ne peut leur valoir que des ennuis. Les gars comme lui devraient se cantonner à la pêche.

Tout à coup, le vieux qui conduit Tyrone pénètre dans une clairière ; Tyrone le suit sans faire attention et se retrouve au milieu d’une foule d’hommes, de femmes et d’enfants, au visage fasciné par ce qui se déroule devant eux. Ils regardent un espace dégagé, aux dimensions d’une vaste pièce et recouvert de chaume, où est en train de se dérouler un service. Les tambours ont cessé de battre, les gens se sont immobilisés et l’action de grâces, l’invocation solennelle, vient de commencer.

Un homme âgé au nez chaussé de lunettes et habillé de blanc, le prêt’ savanne, se tient debout à côté du pilier central et lit un livre de prières. Dans la poussière, au pied du pilier, un vever au motif géométrique compliqué a été dessiné avec de la farine et de la cendre et, à quelque distance derrière le pilier, un autel a été dressé, une longue table recouverte d’un tissu blanc sur laquelle ont été précautionneusement disposés des lithographies des saints, un crucifix en plastique, des fioles d’eau bénite, des chandelles allumées, des coupes de nourriture – riz, manioc, poulet, bananes, maïs –, ainsi que des gobelets de café, de soda à l’orange et de Coca-Cola.

À quelques pas à droite du prêt’ savanne, une femme en robe de satin rouge, la mambo, est assise sur une chaise de cuisine. Elle se balance lentement d’avant en arrière, les yeux fermés, paupières serrées, et secoue de sa main droite l’asson, en accompagnant le rythme du bourdonnement avec lequel le vieillard lit le livre ; il cantile sans discontinuer, sa voix, de temps à autre, se fait chant véritable, puis reprend sa cantilation. De temps à autre, comme pour ponctuer une phrase ou une prière particulière, la mambo crie : “Grâce mise’corde !”, l’assemblée reprend son appel : “Grâce mise’corde” et le prêt’ savanne poursuit, de sa voix bourdonnante : “… au nom de Dieu, au nom de Sainte Vierge de Ciel, au nom de Saints de Tè’, au nom de Saints de la Lune…”

Le Jamaïquain balaie la foule des yeux, en quête de visages connus, mais son attention est un instant distraite par le spectacle d’un groupe d’animaux attachés à un petit acajou, sur sa droite, que surveille un trio de jeunes femmes vêtues de longues robes blanches, la tête ceinte d’un bandeau rouge vif. Les animaux sont de plusieurs sortes, et demeurent paisiblement groupés : il y a plusieurs poulets ébouriffés, un couple de colombes, une chèvre noire aux yeux jaunes, un petit cochon gris et un gros sanglier noir. Derrière les animaux brûle un feu et, à côté, se dresse un second autel, également recouvert d’une nappe blanche et chargé de coupes de nourriture et de bouteilles pleines. Aux plus hautes branches d’un grand fromager sont attachées plusieurs bannières blanc et rouge, qui pendent mollement au clair de lune. Nulle brise ne souffle.

Brusquement, tous tombent à genoux et Tyrone, le seul à demeurer debout, s’empresse de s’agenouiller à leur suite, alors que le prêt’ savanne entonne les prières, un Pater Noster, le Credo, l’Avé Maria. Pendant les prières, Tyrone relève légèrement la tête et voit que la mambo le dévisage, d’un regard dur et ardent qui l’alarme. Il jette un regard circulaire sur la foule qui se trouve à sa gauche, reconnaît, bien qu’ils aient la tête courbée, un ou deux des Haïtiens dont il a recueilli les noms, balaie du regard le groupe agenouillé à sa droite et repère Vanise et le garçon, son neveu. Vanise prie avec ferveur, ne cesse de se signer, mais le garçon, lui, observe la mambo. Son regard suit le sien, de l’autre côté de la clairière au péristyle, se pose sur l’assemblée, et lorsqu’il aperçoit Tyrone, il fait un large sourire et hoche la tête.

Tyrone lui sourit à son tour.

Le vieillard aux lunettes offre sa bénédiction et chacun se relève ; l’homme se lance alors dans un chant psalmodié, une sorte d’hymne maintenant accompagné par les tambours qui battent un rythme lent et sévère, joignent une à une les voix au chœur, jusqu’à ce que bientôt tout le monde chante d’une même voix et que les trois tambours palpitent à l’unisson. La mambo, qui n’a pas cessé de fixer Tyrone de ses yeux impressionnants, se met à osciller au rythme de ce chant, et crie en tapant des pieds et en tournoyant sur le sol nivelé :

 

Poussé allé,

Poussé allé,

Icit pas pays ou !

Ça lan Guinée,

Icit pas pays ou !

 

Progressivement, les cercles dans lesquels l’entraîne sa danse la rapprochent de l’auditoire, qui s’écarte à l’approche de la spirale qu’elle décrit, ouvrant un chemin qui mène droit à Tyrone. Venant vers lui de l’autre côté, qui pousse et tire les épaules de ceux qui l’entourent, qui se faufile dans la foule, il y a Claude. Garçon et mambo atteignent Tyrone au même instant.

La femme jette un regard rageur sur Tyrone, l’observe d’un œil aigu, centimètre par centimètre : les yeux, le nez, la bouche, la barbe et la coiffure rasta, comme si elle l’en privait morceau par morceau, pour se l’approprier.

“Icit pas pays ou !” siffle-t-elle. Ce n’est pas ton pays, ici. “Ça lan Guinée !” Cette terre est l’Afrique. “Poussé allé !” lui hurle-t-elle. Va-t’en !

Un peu plus loin sur sa gauche, Tyrone voit le vieil homme au bâton, celui qui l’a amené ici, qui rit et reprend à son tour la clameur qui s’élève : “Poussé allé ! Poussé allé !” En quelques secondes, la masse entière de ces gens, soixante ou soixante-dix personnes, a repris ce même cri, et leurs visages ont pris une apparence hideuse et menaçante, même celui de François, le vieillard. Il y a de jeunes hommes et des vieux, des mères, des grand-mères et des vierges, des gens en habits dépenaillés et d’autres vêtus d’un blanc immaculé, des ivrognes et des gens sobres, des gens qui paraissent sains d’esprit à Tyrone et d’autres qui lui semblent déments, et tous font monter vers lui leur colère : Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !

Tous, sauf un : le garçon, Claude Dorsinville, qui agrippe le bras de Tyrone et le tire brutalement, le fait rentrer sous les arbres et l’éloigne de la foule. La mambo tournoie sur elle-même et se dirige à nouveau vers le péristyle, où elle reprend sa danse ; une femme est montée par un loa et un cri de joie s’élève. Les tambours gagnent en intensité et en rythme, le battement métallique d’un ogan se joint à eux. Une autre femme est montée par le loa Damballah et elle se jette sur le sol, face contre terre, et se tord comme un serpent.

Une fois dans les buissons, dans les ténèbres et dans l’ombre, Tyrone et le garçon se mettent à parler. Le garçon parle maintenant presque autant d’anglais que le Jamaïquain de créole, et ils ont vite fait de mettre au point un plan. Tyrone va aller attendre dans le défilé, à quelque distance de là, et le garçon va lui ramener les passagers, un à un. Il y en a qu’il connaît déjà ; pour d’autres, Tyrone devra lui dire leur nom, car le garçon ne sait pas lire. Lorsqu’ils seront tous ensemble dans la gorge, le garçon les rejoindra, et tout le groupe descendra des Friches au village, où ils rassembleront leurs maigres possessions, paieront Tyrone et seront emmenés au bateau, qui les attend dans la baie. “Après ça, on va l’Amérique, mon vieux, dit Tyrone. Jeun’ homme, amené main’nant les Haïtiens”, dit-il au garçon qui, avec un large sourire, replonge dans les fourrés et part en direction de l’hounfor.

Quelques instants plus tard le garçon revient, traînant à sa remorque un homme presque chauve, très maigre, à moitié ivre, qui se fait obséquieux dès qu’il aperçoit Tyrone. De nouveau le garçon disparaît, pour réapparaître un instant plus tard accompagné de deux jeunes hommes, de grands gaillards d’une vingtaine d’années qui serrent la main de Tyrone d’un air très sérieux, se croisent les bras sur la poitrine et attendent sans rien dire, tout intimidés. Puis c’est le tour d’une femme d’âge mûr et de ses deux petits enfants, puis d’une vieille femme à moitié aveugle que Claude conduit par la main et confie à la mère des deux enfants comme s’il s’agissait d’un troisième. Tout cela se passe très vite et Claude a bientôt fait sortir quatorze personnes de l’hounfor, toutes celles qui figurent sur la liste de Tyrone, moins deux : Claude et sa tante, Vanise.

Les tambours ont maintenant atteint un tempo frénétique et pourtant ordonné, cohérent. La voix des chanteurs, en revanche, au fur et à mesure que Claude a fait sortir de la foule un à un ceux qu’il venait chercher, a baissé de volume et d’intensité de façon disproportionnée au nombre des choristes qui se sont absentés. Tout se passe comme si, pour chaque chanteur que Claude emmène avec lui, quatre autres se taisaient. Les Haïtiens qui entourent Tyrone dans la gorge enténébrée commencent à s’agiter et à s’impatienter ; ils se déplacent d’un pas nerveux, jettent un regard en arrière dans la direction de l’hounfor puis un autre à leur voisin, comme pour corroborer ou se voir infirmer la véracité de ce qu’ils ont vu là-bas.

Tyrone tient sa liste devant le visage en sueur du garçon et lui montre son nom et celui de sa tante. Lui-même se moque un peu qu’elle vienne ou non avec eux, surtout dans la mesure où il lui a fait un prix, mais il sait que c’est elle qui détient l’argent nécessaire au passage du garçon et qu’il ne peut en aucune façon partir d’ici sans lui.

— Où tante est, jeun’ homme ? demande-t-il au garçon. Peu’ pa oublié tatie.

— Lui pa pouvoi’ venir…, dit le garçon, les yeux rivés sur le sol. Lui… lui avoi’ loa en tête…, bredouille-t-il.

Tyrone passe son bras autour des épaules osseuses du garçon et l’entraîne un peu à l’écart des autres.

— T’as l’argent, là ?

Claude lui fait signe que non de la tête.

Tyrone hausse les épaules.

— Alors, va che’cher tatie.

Pivotant sur ses talons, le garçon retourne à l’hounfor où, soudain – du moins est-ce l’impression de Tyrone –, tout s’est tu. Depuis un moment, il ne fait plus attention au bruit et aux lumières vacillantes qui lui en parvenaient jusqu’ici ; il a passé les dernières minutes à se concentrer sur la liste de ses passagers. Les Haïtiens de son groupe sont maintenant extrêmement agités, ils ne cessent de passer d’un pied sur l’autre en se regardant, de couler des regards dans le défilé pour apercevoir les arbres qui entourent l’hounfor, les bannières blanc et rouge en haut du fromager, qui se sont mises à flotter dans la brise de mer.

Le groupe est composé pour moitié d’hommes et de femmes, et il y a trois petits enfants. Tyrone recommence à les compter, à calculer mentalement la somme de ce qu’ils lui doivent, la part qui lui revient, c’est-à-dire le quart plus ce qu’il arrivera à gratter en surcroît, quand tout à coup il entend quelqu’un fendre à grand fracas les fourrés qui sont dans son dos. Il se retourne et voit Claude, un petit enfant sur la hanche, qui traîne par la main derrière lui Vanise, la femme. Le garçon est tout essoufflé et grogne sous l’effort qu’il a fait pour la traîner, pour arriver à lui faire traverser les mangliers bas, la forcer à marcher sur ce sol rocailleux ; la femme, en effet, paraît ivre morte, ou complètement droguée, elle est dans un état de stupeur, ses yeux sont convulsés, sa bouche pend, elle a les bras et les jambes tout mous et cotonneux. Sa robe blanche s’est ouverte presque jusqu’à la taille, et l’on voit son soutien-gorge et son ventre sombre ; la robe elle-même est déchirée et maculée de boue ; ses cheveux sont plaqués sur sa tête, tout emmêlés, et elle a le visage éclaboussé de terre.

Mais avant même que Tyrone ait pu réagir, on le saisit par-derrière. Des mains pareilles à des fers lui agrippent le haut des bras ; il se retourne et voit deux hommes gigantesques, qui portent chacun une machette levée. Puis c’est la mambo elle-même qui s’extrait des fourrés et traverse la foule à grandes enjambées, passe à côté de Claude, du jeune Charles et de Vanise sans leur accorder un regard. La femme en robe rouge sourit, mais c’est un sourire artificiel. Elle a dans une main son assort, une petite cloche de bronze dans l’autre et, sur ses pas, les Haïtiens, de frayeur, se reculent, comme si sa chaleur pouvait les brûler.

Tyrone tente d’échapper aux hommes qui lui maintiennent les bras, par violentes saccades, mais il ne peut bouger – leurs mains l’étreignent comme les mâchoires d’un étau qui se referment un peu plus et le serrent plus fort encore. Ils ne le menacent pas de leurs machettes ; c’est inutile ; au lieu de cela, ils tiennent levées au-dessus de sa tête, de façon quasi rituelle, les énormes lames affûtées comme des rasoirs, comme s’ils n’attendaient qu’un signal pour les abattre sur le Jamaïquain et le couper en deux.

La mambo, en furie, et dont le visage café transpire à grosses gouttes, chevelure et robe en désordre, lui secoue l’assort à la figure et lui crache :

— Moin vé ou malhonnet ! Je vois que tu es un homme malhonnête. Lan Guinée gangin dent’, dit-elle. En Afrique, il y a des dents.

Tyrone lui répond à voix basse et prudente :

— Je ne fais que passer. C’est passé n’ap passé là.

Mais oui, bien sûr – elle hoche la tête en souriant –, c’est parfaitement exact, il ne fait que passer. Elle fait un geste de son hochet, signalant aux hommes qui le maintiennent de le relâcher, et se retourne vers ses ouailles. Elle sépare Claude du reste du groupe d’un geste brutal et lui dit que lui aussi, assurément, ne fait que passer. “Prends l’enfant et va ton chemin avec le chevelu.”

Vanise titube lorsque le garçon lui lâche la main ; elle paraît revenir à elle, car elle ébauche un pas pour le suivre, ainsi que Charles. Mais la mambo l’immobilise d’un tintement de sa cloche. Non, hounci, toi, tu restes.

Tyrone s’est reculé, prudemment, pas à pas ; Claude et le bébé l’ont suivi ; enfin, ils sont sortis du groupe et se tiennent debout dans le défilé à quelque distance au-dessous des autres. Il voit le visage aux yeux rouges de François, dans les fourrés, à côté de lui. Le vieux adresse un rictus à la mambo et lui crie :

— Nen point mambo ou houngan passé Bondieu nan pays-yà ! Nulle mambo, nul houngan dans ce pays n’est au-dessus de Dieu.

La femme lui lance une malédiction perçante :

— Enhé, enhé, enhé ! Papa Ogoun qui gain’ y un mangé, tout moune pas mangé’ li ! Et maintenant, dit-elle, où sont mes vrais enfants ? Coté petits moin yo ? Elle se retourne et parcourt les visages de la foule.

Faisant un signe aux hommes qui portent les machettes, elle entreprend de remonter la pente rocailleuse qui conduit à l’hounfor, et ils la suivent. Les autres s’agitent un peu sur place, s’immobilisent et la regardent partir. Puis ils se retournent, imités par Vanise, et emboîtent le pas à Tyrone en file indienne.

Alors qu’ils passent un à un devant le vieil homme, ce dernier caquette et leur tape sur l’épaule avec son bâton. Puis ils disparaissent, et le vieil homme se retrouve seul au fond d’une gorge étroite ; il marmonne et ses bredouillements s’entrecoupent d’éclats de rire secs, comme si certaine connaissance n’appartenait qu’à lui.

— C’est pas faute moin ! Ce n’est pas ma faute, chantonne le vieil homme. C’est pas faute moin ! C’est pas faute moin !
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À l’endroit où la rivière vient se jeter dans la mer, les Haïtiens, sortant de leurs cabanes, rejoignent Tyrone, seuls ou par groupes de deux ou trois. Dans la baie, à un demi-mille environ, le chalutier tangue doucement dans la douce lumière lavande qui précède l’aurore et, au-delà de la langue de plage qui protège la baie, le large s’étend jusqu’à l’Afrique, où naît le ciel d’orient, crémeux à hauteur de l’horizon, virant en dégradé à la couleur du zinc au-dessus. À l’ouest, au-dessus de la Floride, le ciel prend une couleur pourpre plus sombre, et quelques étoiles scintillent. Un couple de goélands longe la plage, affamé, en direction de la langue de sable, et, au-dessus de la plage, ses ailes noires immobiles déployées comme des ombres, une frégate plane, aux aguets, prête à plonger.

Les Haïtiens ont revêtu leurs plus beaux effets : pour la plupart des hommes une chemise blanche propre, un pantalon sombre et des chaussures noires ; pour les femmes, une robe de coton aux couleurs vives, des sandales, un foulard. Ils portent des valises en carton, des sacs tissés et des paniers où ils ont serré une ou deux tenues de rechange, quand ils en ont les moyens, quelques articles personnels, un petit flacon de parfum ou d’eau de Cologne, peut-être, une photo de famille au cadre doré, une bible ou un livre de prières, leurs gardes et leurs wangas, des vivres pour le voyage – fruits, manioc, poulet, une bouteille de clairin, un peu de lait en boîte. Il se peut qu’ils possèdent plus que ces quelques lamentables objets, une casserole ou une poêle, quelques assiettes, des calebasses, des outils, de la literie, une bicyclette, mais ils n’hésitent pas à abandonner tout cela derrière eux, car ils repartent de zéro et avant qu’il soit longtemps, ils en ont la certitude, ils posséderont tout ce que possèdent les Américains – maisons, voitures, motocyclettes, postes de télévision, appareils de photo Polaroid, électrophones, blue-jeans, cuisinières électriques. Leur vie va bientôt se défaire d’une certaine sorte de réalité, d’une manière d’irréalité, à vrai dire, pour en adopter une nouvelle, de qualité supérieure, et donc définitive. Troquer une existence pour une autre, à ce niveau, c’est échanger une absence contre une présence, une condition contre un destin. Ces gens ne tentent pas seulement d’améliorer leur lot ; ils s’efforcent en fait d’acquérir un état.

Tyrone, le Jamaïquain, les accueille au fur et à mesure de leur arrivée sur la plage, les emmène un à un à l’écart des autres pour conclure avec eux de façon discrète leur transaction, car il s’est mis d’accord avec eux individuellement sur le prix du voyage. Lorsqu’il a récolté tout l’argent, il le divise en deux tas, l’un plus épais que l’autre. Le plus gros, il va le donner à Dubois, en lui disant que c’est tout ce qu’il est parvenu à obtenir d’eux. L’autre tas, le plus mince, il va le mettre dans une poche à part et le garder pour lui. Il ne se sent pas coupable pour autant ; sans lui, Dubois ne tirerait rien de son voyage des Keys, hormis un coup de soleil et une ardoise d’essence à la marina de Coral Harbor.

Une fois les Haïtiens rassemblés sur la plage, Tyrone sort le canot des fourrés, le tire sur le sable pour le remettre à l’eau. Il saute dedans, s’assied à la poupe, tend la main vers les six premiers et leur fait signe de s’approcher de la proue.

Il crie quelque chose au garçon, Dorsinville, et lui montre comment tenir l’étrave et aider les autres à monter dans l’esquif ; le garçon s’attelle avec enthousiasme à la tâche. D’abord, ce sont la vieille dame et la jeune femme avec ses deux enfants qui embarquent, puis c’est le tour d’un vieil homme qui va en Floride rejoindre son fils et sa fille, puis d’une femme dont le mari est parti là-bas voilà quatre ans, enfin d’un jeune homme dont le frère aîné est à New York.

Tyrone fait signe au garçon de déborder le bateau, ce qu’il fait, puis met le moteur en marche, fait virer l’embarcation pour la pointer vers la barre de sable et, quelques secondes plus tard, le bateau fend l’eau calme au gris velouté de la baie en direction du Belinda Blue.


EN MER

Ce sont leurs visages qui le mettent mal à l’aise, pense Bob, puis il change d’avis : non, c’est cette façon qu’ils ont de se déplacer, silencieux comme des moutons, en faisant bien attention de ne pas toucher ce que le geste de grimper à bord ne rend pas indispensable de toucher. Ils s’assemblent comme un troupeau de gazelles, nerveux mais apparemment sans avoir peur, trop timides pour montrer leur curiosité, de sorte que leurs yeux paraissent légèrement noyés, comme s’ils avaient été frappés de stupeur en voyant le Belinda Blue, l’homme grand et corpulent qui, debout sur le pont, leur tend la main dans le canot pour les aider à monter à bord, tout l’espace qu’il y a sur le navire, son pont arrière tout en longueur et la cabine à l’avant ; et tout ce temps, ils jettent des coups d’œil, sans que leur regard s’attarde, sur la cabine, la passerelle, où se trouvent la barre et les diverses manettes, une radio qui laisse filtrer un croassement de parasites et où la lampe rouge d’un scanner ne cesse de danser le long d’un ruban de chiffres.

Bob les trouve si fragiles, si délicats et si vulnérables qu’il en a soudain peur pour eux. Même les jeunes hommes, avec leurs cheveux coupés au ras du crâne, lui paraissent fragiles. Il a envie de les rassurer d’une façon ou d’une autre, de leur dire qu’ils n’ont absolument rien à craindre tant qu’ils seront en sa garde, rien, ni homme ni bête, ni acte divin. Mais il sait qu’il n’est même pas capable de leur dire où ils vont, l’heure qu’il est, ni comment il s’appelle, en tout cas pas avec la demi-douzaine de mots et d’expressions en québécois qu’il a appris par hasard étant enfant, qu’il a appris, d’ailleurs, en dépit des admonitions de son père qui ne voulait pas qu’on parlât français, au contact d’enfants de son école, des vieilles femmes qu’il rencontrait chez LeGrand, l’épicier de Moody Street, et des vieux qui pêchaient du pont dans la Catamount River. Il s’imagine soudain l’immense panneau vert et blanc sur la 93 nord, sur la frontière entre le Massachusetts et le New Hampshire, Bienvenu au New Hampshire, et il dit aux Haïtiens : “Bienvenu au Belinda Blue !” Ils tournent vers lui leurs faces de charbon, comme s’ils attendaient qu’autre chose vienne, et, voyant que Bob se contente de leur sourire, baissent de nouveau les yeux.

Il y a beaucoup de monde sur le bateau, maintenant, on dirait un ferry plutôt qu’un bateau de pêche, se dit Bob. Tyrone vient de monter à bord et il amarre le canot à l’arrière.

— Il faut qu’on installe de quoi les planquer, dit-il. Il parle sans regarder Bob, comme s’il pensait qu’il n’y avait qu’eux deux sur le bateau.

— Les planquer ?

Tyrone se redresse, secoue ses moignons de nattes, et vient vers l’avant voir Bob, qui se tient immobile au pied de l’échelle, prêt à grimper sur la passerelle pour faire démarrer le moteur. Le soleil va se lever, il va bientôt faire jour, lui explique le Jamaïquain, tout doucement, comme s’il s’adressait à un enfant. Plus embêtant encore que le soleil et la chaleur, si jamais ils ne dissimulent pas leur fret, ils vont se faire repérer par un avion ou un hélicoptère, surtout en arrivant vers le détroit. Les Bahamiens ne vont pas nous embêter ; ça les arrange de voir les Haïtiens partir. C’est des Américains qu’il faut qu’on se méfie.

Bob hoche la tête d’un air sombre, bien qu’il n’aime pas beaucoup la façon dont ce Jamaïquain lui adresse la parole. À dire vrai, il a eu beaucoup de mal à aimer Tyrone depuis qu’il s’est aperçu que cet homme était mêlé à des histoires de contrebande, de drogue d’abord, avec Ave, et maintenant de Haïtiens, avec lui. Il n’est pas certain des raisons pour lesquelles il en est ainsi car, après tout, Ave et lui-même sont impliqués de façon encore plus directe que lui dans ce trafic, mais il a l’impression que cela a quelque chose à voir avec le fait que Tyrone est noir. Il ne sait pas pourquoi, mais ça n’est pas naturel. Il a senti le même jugement bizarre lui venir à l’idée un matin, sur la baie de Floride, il y a quelques semaines, le jour où il a posé des questions sur sa coiffure à Tyrone, lui a demandé pourquoi les rastas se faisaient pousser les cheveux à l’intérieur de tubes, une chose qui l’interloquait depuis la première fois qu’il en avait vu.

Tyrone avait eu un sourire en coin et lui avait dit que les jeunes Blanches aimaient bien ça.

— Ah bon, avait répondu Bob. Moi je croyais que c’était un truc, je sais pas, religieux ou quelque chose.

— Pour certains, c’est vrai, ça, mon vieux. Toutes ces salades et le bazar à la Marcus Garvey, là. Mais les p’tites Blanches, mon vieux, ézont pas envie de s’taper une boule à zéro, elles, mon vieux, c’qu’éveulent c’est le genre mec aux belles rastas, là, mon vieux. Faut des tresses, là, faut la pêche, là, faut mett’ les points su’ lézi, de temps en temps, tu vois, mon vieux. Comme ça, ésavent qu’t’es un Noi’ d’la Jamaïque, pas d’n’importe où comme les aut’. Alors là, avec les p’tites Blanches, là, t’as vraiment la cote, avait-il dit en riant. Un gros ticket, l’ticket trop gros, même, mon vieux !

À eux deux, Bob et Tyrone gréent une bâche qui recouvre le pont, la tendent bien à l’arrière sur la cabine et l’attachent aux coins : ainsi, elle arrive à hauteur de la tête au niveau de la cabine et à hauteur de la taille à l’arrière. Quand ils sont satisfaits de leur ouvrage, Tyrone rassemble les Haïtiens sous la bâche, forçant la plupart d’entre eux à s’accroupir à l’extrémité la plus basse, les avertit que s’ils ne se serrent pas là-dessous les uns contre les autres, la police va les prendre et les jeter en prison. Ils comprennent et obéissent à ses ordres de manière rapide et efficace.

Tyrone se précipite à l’avant pour remonter l’ancre et Bob monte sur la passerelle et fait démarrer le moteur. Ce dernier fait d’abord un gargouillis puis, après une espèce de gloussement creux, se met à tourner régulièrement ; dès que Tyrone lui fait signe, Bob met les gaz, l’arrière du bateau s’enfonce dans l’eau, la proue s’élève et le Belinda Blue sort de la baie, longe de biais, vers le nord-ouest, la côte de New Providence pour passer Clifton Point et, arrivé là, se recale légèrement à l’ouest et fait route vers le large. Le soleil se trouve maintenant à deux mains au-dessus de l’horizon et l’eau bleu-vert étincelle comme un grand champ d’acier froissé. Des mouettes franchissent comme des flèches le sillage, des frégates dérivent à grande altitude et un banc de poissons volants les dépasse à tribord.

C’est une journée magnifique, pense Bob, et il le dit, le crie à Tyrone, perché sur le gaillard d’avant en train de lover la chaîne d’ancre.

— C’est une journée magnifique !

Le Jamaïquain lève les yeux vers lui, se met la main en cornet autour de l’oreille et dit :

— Quoi ?

— C’est une journée magnifique !

Le Jamaïquain hoche la tête et se remet au travail.

 

En raison du poids des Haïtiens qui sont à son bord, le Belinda Blue roule un peu et il est plus bas sur l’eau qu’à l’ordinaire, mais la mer est belle et il monte sans difficulté à la houle et à la vague. Loin au sud, la pointe septentrionale de l’île d’Andros émerge comme le dos d’une baleine, glisse lentement vers l’est et plonge à nouveau. Le soleil est maintenant plus haut et Bob a très chaud sur la passerelle. Il appelle Tyrone, qui est étendu sur une couchette dans la cabine, et lui demande de lui monter une bière. Quelques secondes plus tard, Tyrone, torse nu, lui tend une boîte de Schlitz, encore tout embuée et humide de glace.

— Et les Haïtiens, qu’est-ce tu crois ? Ils ont soif ?

Tyrone regarde vers la bâche, à l’arrière, descend sur le pont et jette un coup d’œil dessous. Il va leur donner un seau d’eau avec une louche, dit-il à Bob. Ils se débrouilleront pour le partage.

— Très bien, parfait. Les pauv’ zenfants de salaud, murmure-t-il comme Tyrone disparaît à l’intérieur. Dès le moment où il les a vus arriver de la plage dans le canot à New Providence, a vu avec stupéfaction combien ils étaient noirs, africains, s’est-il dit, la façon qu’ils avaient de demeurer silencieux et d’obéir sans un mot, passivement, les Haïtiens l’ont vraiment frappé. Il y a en eux un mélange de passivité et de volonté qu’il ne parvient pas à comprendre. Ils risquent tout pour fuir leur île, ils abandonnent tout ce qu’ils ont, leurs maisons, leurs familles, laissent derrière eux tout ce qui leur est familier, le tout pour partir vers le large en direction d’un endroit dont ils n’ont guère qu’entendu parler.

Pourquoi font-ils des trucs pareils ? se demande-t-il. Pourquoi rejettent-ils tout ce qu’ils connaissent, tout ce en quoi ils ont confiance, même si c’est moche, pour quelque chose dont ils ne savent rien et en quoi ils ne pourront jamais avoir une confiance comparable ? Il est abasourdi par la volonté que suppose un tel geste, cette détermination consciente et têtue de parvenir en Amérique dont chacun d’entre eux, du plus vieux au plus jeune, doit faire preuve. Mais il n’arrive pas à rapprocher cette détermination et cette volonté de ce qu’il a sous les yeux – des gens plutôt placides, silencieux et timides, qui semblent presque fatalistes, paraissent disposés à accepter, non sans un certain empressement, tout ce qu’on voudra bien leur donner.

Il les envie presque. L’image qu’il a de lui-même – celle d’un homme dont la volonté n’est pas moindre, mais seulement pour ce qui concerne les petites choses, ses appétits et ses désirs du moment, d’une égale passivité et d’une égale résignation aussi, mais seulement pour ce qui concerne les choses importantes, l’endroit où il habite et la façon dont il gagne sa vie, par exemple –, cette image est exactement l’inverse de la leur. Il est trop facile de s’expliquer le fatalisme des Haïtiens par leur simple désespoir, en disant que la vie est si abominable en Haïti que tout ce qui peut leur arriver, la mort y compris, ne peut être qu’une amélioration. Bob est capable de raisonnements moins primaires. Et il est trop facile d’expliquer leur détermination de la même manière. Qui plus est, il n’est jamais logique d’attribuer deux modes de conduite différents à une cause identique. Ils ont une sagesse qu’il n’a pas, un savoir. Les Haïtiens savent des choses sur eux-mêmes, sur l’histoire, sur la condition humaine, que lui ne sait pas. Comment appeler ça ? Bob est incapable de le dire. Ce phénomène est tellement étranger à sa connaissance qu’il ne saurait même encore le nommer.

Il est maintenant assez intelligent et connaît désormais assez bien le monde pour ne pas réduire tout cela à une simple dimension sexuelle : pour autant que les Noirs continuent de lui sembler plus proches du sexe que les Blancs, il n’en demeure pas moins que c’est parce qu’à ses yeux ils paraissent plus beaux ; car pour Bob, qui est blanc, le noir c’est la présence, et le blanc c’est l’absence, ce qui signifie qu’il parvient à les voir d’une manière dont il ne parvient pas à distinguer entre eux les Blancs. Ce qui veut dire aussi, bien évidemment, qu’il parvient à voir chez les Blancs des choses auxquelles il est parfaitement aveugle chez les Noirs, ainsi qu’il l’a appris en essayant d’aimer Marguerite. Bob est devenu l’une des rares personnes, hommes ou femmes, qui ont eu la chance d’apprendre, avant qu’il ne fût trop tard pour en profiter, que le sexe c’est le sexe, que ce n’est que cela mais que c’est aussi tout cela. Il peut en prendre et en laisser tout à la fois, ce qui est tout de même plus heureux et agréable que de devoir faire l’un ou l’autre. Il n’est pas certain de la façon dont cela lui est arrivé, mais il est sûr que cela lui est arrivé et que cela a quelque chose d’important à voir avec Marguerite. Il n’y a pas eu de moment précis où la compréhension consciente qu’il a de sa propre sexualité s’est modifiée ; mais l’heure est simplement venue où il s’est mis à se comporter de manière différente – c’est-à-dire sans illusions et sans y rêver. Par exemple avec Allie Hubbell, la fille de la caravane d’en face. Ou avec Honduras. Ou avec Elaine.

C’est pour les mêmes raisons – son intelligence et la connaissance qu’il a de ce monde – que Bob ne peut attribuer à la seule pauvreté des Haïtiens ce qu’il sent être leur profonde sagesse. Dans le passé, c’est vrai, il lui est arrivé de considérer les pauvres à travers le filtre d’une culpabilité de libéral, mais c’était avant de s’apercevoir qu’il était lui-même pauvre, avant qu’il ne cessât d’envier les riches pour se mettre à les haïr. C’était avant qu’il n’apprît que ce qui clochait chez les riches, ce n’était pas tant qu’ils possédassent ce qu’il désirait, mais qu’ils fussent inconscients, souvent consciemment, du pouvoir qu’ils exerçaient sur la vie des autres. Eddie, son frère, avait été un temps riche, et Bob l’avait envié, jusqu’à ce qu’il se mît à nourrir assez de ressentiment envers l’indifférence de son frère pour pouvoir enfin se mettre aussi à le détester, et c’est pour cette raison que, du jour où Eddie avait tout perdu, Bob s’était aperçu qu’il était parfaitement capable de l’aimer à nouveau. Bob eût-il continué à envier son frère, n’eût-il jamais appris à détester le riche qu’il était devenu, qu’il se fût réjoui de l’effondrement de sa richesse.

Bob se rappelle la nuit où il a descendu le Noir dans le magasin de spiritueux, et puis le gamin aux petites nattes qui chiait dans son froc dans la réserve, et il frissonne. Le soleil qui est au-dessus de sa tête lui chauffe les épaules et la mer des Tropiques pétille comme des rires d’enfants qui jouent, cependant que sur la passerelle, les mains crispées sur la barre du Belinda Blue, Bob Dubois frissonne comme si un vent venu de l’Arctique passait sur lui. Il se rappelle la nuit où il a failli descendre quelqu’un pour la seule raison qu’il avait la même coiffure que l’un des deux hommes qui avaient tenté de le dévaliser, la nuit où il a rendu le pistolet à Eddie et qu’il est ressorti de chez lui en entendant la détonation du pistolet qu’il venait de retourner contre lui, une moitié de son esprit désirant qu’Eddie se servît de l’arme contre lui-même et l’autre luttant pour en effacer jusqu’à la pensée. Je ne détestais pas Eddie à l’époque, se dit-il. Je l’enviais. Ce n’est que plus tard, à Moray Key, quand il a semblé à Bob qu’il était devenu réellement pauvre, qu’il a pu commencer à abandonner ses illusions et ses rêves de devenir riche. Alors, quand il a clairement compris qu’il avait à peu près autant de chances de devenir riche que de devenir Ted Williams, il a cessé d’envier ceux qu’il considérait comme riches. C’est, croit-il, probablement ce qui l’a libéré, lui a permis d’aimer à nouveau Eddie la nuit où il l’a appelé, envahi par la crainte et la douleur, frère égaré qui lui était rendu, l’espace d’un bref instant certes, mais qui néanmoins revenait ; et de cela, Bob est reconnaissant. Ce qu’Eddie s’est infligé, il se l’est infligé lui-même, mais quelle tristesse supplémentaire cela eût-il été pour Bob si, apprenant la mort d’Eddie, il lui avait été possible de s’en réjouir.

Dire que Bob Dubois est intelligent, c’est dire qu’il est capable d’organiser son expérience en un récit cohérent ; dire qu’il connaît le monde, c’est dire qu’il vit dans ce monde, qu’il ne le déchire pas constamment à belles dents de ses fantasmes. Plus maintenant. Ces qualités sont évidemment toutes deux très relatives, elles dépendent toutes deux de l’ampleur et de la profondeur de l’expérience de Bob, et par conséquent dépendent aussi d’éléments accidentels, dans la mesure où Bob n’éprouve ni l’intérêt ni le besoin d’enrichir ou d’approfondir cette expérience pour elle-même. Ce n’est pas un homme particulièrement curieux. Il lui suffira d’avoir psychologiquement et moralement survécu pour pouvoir dire, quand viendra la fin, si l’occasion lui est offerte de dire quoi que ce soit, qu’il a convenablement vécu sa vie. Il n’a donc pas besoin d’essayer de fouiller le mystère que ces Haïtiens représentent pour lui. Que sont-ils à ses yeux et qu’est-il donc pour eux, hormis, dans les deux cas, le moyen le plus rapide d’arriver à une fin ? Ils ont besoin de lui pour les emmener en des lieux où famine et humiliation sont improbables, et lui a besoin d’eux pour qu’ils l’aident à y rester.

Il ne peut cependant pas s’empêcher de croire que ces Noirs silencieux, ces parfaits étrangers, savent quelque chose qui, s’il parvenait à le connaître lui-même, rendrait sa simple survie mieux que possible. Ils ne peuvent naturellement lui dire de quoi il s’agit mais, même dans l’hypothèse où ils parleraient l’anglais, ou lui le créole, cela demeurerait impossible à communiquer. Il appelle Tyrone en criant, et cette fois le réveille. Le Jamaïquain émerge en titubant de sa couchette et cligne les yeux en direction de Bob.

— Tu veux pas prendre un peu la barre ? Faut que je fasse une pause, dit Bob.

Le Jamaïquain hoche la tête et escalade l’échelle pour accéder à la passerelle. Bob descend, baisse la tête pour gagner la cabine, sort une bière fraîche de la glacière de la cambuse et ressort du carré. S’accroupissant, il plonge son regard sous la bâche, dans l’obscurité, une obscurité brutale, brûlante, à l’arôme puissant, en comparaison de laquelle la boîte de Schlitz qu’il tient à la main semble lumineuse.

La plupart des Haïtiens sont allongés, quelques-uns sont assis sur leurs talons en train de manger, un ou deux parlent à voix basse, d’autres sont de toute évidence endormis. Mais, comme un seul homme, au moment où Bob fait son apparition à l’extrémité de leur appentis, tous lèvent les yeux et semblent le dévisager. Il détourne vivement les yeux, aperçoit le seau vide et le tire vers lui.

— Encore de l’eau ? demande-t-il, d’une voix plus aiguë qu’il ne lui est naturel.

Personne ne répond. Ils continuent à le fixer de leurs grands yeux d’un brun profond, sans faire preuve de curiosité, sans manifester la moindre exigence, ni hostiles ni amicaux : ils attendent, c’est tout.

— De l’eau ? Vouloir encore de l’eau ? répète-t-il. Il ramasse le seau, le retourne, comme pour signifier qu’il est vide.

Un adolescent maigre s’extrait en rampant des passagers agglutinés, s’avance à quatre pattes, tend la louche de métal à Bob et bat vivement en retraite.

— Merci beaucoup, dit Bob. Il se redresse, emporte le seau dans la cambuse, le remplit, retourne près des Haïtiens et leur fait glisser le seau sur le pont.

À nouveau, c’est l’adolescent qui se détache des autres et vient récupérer louche et seau. Puis, tournant son dos étroit vers Bob, il emplit la louche et la tend à ses compagnons, l’un après l’autre – d’abord les femmes, qui font boire leurs enfants avant de se servir, puis le vieillard et les autres hommes –, puis boit lui-même, quand tout le monde a pris sa part. Il fait très chaud sous la bâche, mais c’est mieux que supportable, car une brise légère se glisse entre les barreaux qui soutiennent le bastingage. Il fait cependant très sombre et, malgré la brise, l’espace sent le renfermé, la moiteur des corps qui s’y trouvent pressés les uns contre les autres, et Bob se demande s’il ne pourrait pas leur permettre de sortir de sous la bâche pour s’étirer un peu et faire quelques pas.

Il appelle Tyrone.

— Qu’est-ce que t’en penses, ce serait embêtant de les laisser se détendre un peu les jambes ? C’est bondé là-dessous, on étouffe.

Le Jamaïquain baisse les yeux sur le Blanc, secoue la tête et, les yeux tournés vers l’ouest, recommence à scruter l’horizon.

Bob est maintenant assis sur le pont, les jambes étendues devant lui, sa boîte de Schlitz dans une main, une cigarette allumée dans l’autre. Il s’est glissé assez loin sous la bâche pour être complètement à l’ombre ; il enlève sa casquette et la laisse tomber sur le pont à côté de lui. Le bateau est plus agité qu’il ne l’était et Bob comprend à l’oreille que le moteur peine et tire un peu. Ils ont reçu du vent d’est par l’arrière toute la matinée, mais ils viennent de changer leur cap de quelques degrés à l’ouest-sud-ouest et le vent, du même coup, arrive sur eux légèrement à bâbord. Il tapote son paquet de Marlboro contre son genou, fait sortir plusieurs cigarettes du paquet et tend le tout aux Haïtiens, qui n’ont toujours pas cessé de le fixer.

— Cigarette ?

Les yeux des Haïtiens se posent tour à tour sur son visage et sur le paquet de cigarettes, puis de nouveau sur son visage. Leur expression ne varie pas.

Bob pose sa boîte de Schlitz, fouille dans sa poche, y trouve son briquet à gaz et tend derechef les Marlboro.

— Allez, prenez une cigarette si vous en voulez une.

C’est l’adolescent qui, une fois de plus, finit par s’avancer et prend les cigarettes de la main de Bob. Ce dernier lui passe le briquet ; le garçon prend une cigarette pour lui et fait circuler le paquet parmi les autres ; plusieurs prennent une cigarette, jamais plus d’une à la fois, et se la coincent entre les lèvres. Le garçon allume la sienne, puis, une à une, celles des autres. Alors, il se retourne vers Bob, lui rend le briquet et ce qui reste des Marlboro ; tous, en fumant, continuent de l’observer.

Ils n’ont pas peur de moi, se dit Bob. Ils ne peuvent pas être – ils doivent savoir que je suis leur ami. Il se corrige hâtivement : Non, je ne suis pas leur ami, et ils ne sont pas assez bêtes pour le croire. Mais je ne suis pas non plus leur patron, pas plus que je ne suis leur geôlier. Mais qui suis-je donc pour ces gens, se demande-t-il, et pourquoi me traitent-ils comme ça ? Que savent-ils donc de moi que je ne sache moi-même ?

Cette question, une fois qu’il se l’est formulée, se verrouille dans sa tête, plaçant toutes les autres questions en relation de dépendance directe envers elle, tel l’engrenage principal qui entraîne tous les autres leviers, rouages et plateaux de la machine. C’est sans doute là que réside leur mystère, se dit-il – ils savent tous quelque chose de moi, et c’est quelque chose que j’ignore moi-même, quelque chose d’essentiel, quelque chose qui me définit au fond. Et ils savent tous ce que c’est, tous, les jeunes comme les vieux. C’est comme s’ils étaient nés en le sachant. Il dévisage à son tour les Haïtiens qui le regardent et comprend qu’il ne s’agit pas seulement de ce qu’ils savent des Blancs, ni de ce qu’ils savent des Américains ; mais de ce qu’ils savent de lui en particulier, Robert Raymond Dubois, de son centre le plus intime, qu’il s’imagine sous l’espèce d’une boule de liquide porté à incandescence, pareille au noyau en fusion de la terre.

L’espace d’un instant, il perd le contact avec les Haïtiens et il se dit : Tout ça est complètement idiot, ils ne savent absolument rien de moi qui n’apparaisse clairement à quiconque accepte de me regarder une seconde. Il se persuade qu’il est en train de tout inventer. C’est seulement parce qu’ils sont noirs à ce point, qu’ils ont l’air tellement africains, parce qu’ils ne parlent pas l’anglais et qu’il ne parle pas le créole, qu’il leur prête ainsi des pouvoirs formidables et mystérieux. Ce sont leur silence et leur passivité qui l’effraient et semblent être à l’origine d’un vide qu’il se sent obligé de combler, et ce vide, il le comble de sa propre confusion quant à son identité, quant à ses raisons exactes de se trouver ici, sur ce bateau au milieu de l’océan, à trimbaler illégalement seize Haïtiens en direction de la Floride, alors que, quelle que soit la façon dont on regarde les choses, il devrait être ailleurs, il devrait redevenir, disons, le Bob Dubois du passé, le Bob de Catamount, dans le New Hampshire, un brave type facile à vivre qui répare les chaudières des gens quand elles tombent en panne et qui, en fin d’après-midi, un hiver comme celui-ci, devrait être en train de regagner son atelier à l’Abenaki Oil Company pour pointer, avant de traverser le parking sur lequel, déjà, la nuit tombe, monter dans sa vieille bagnole, écouter le moteur lutter contre le froid, crachoter, démarrer, descendre Main Street jusqu’au coin de Depot, tourner à gauche et venir se garer en face de chez Irwin où il rentrerait boire une ou deux bières avec les copains, peut-être flirter un peu ou boire un verre avec Doris, sa petite amie, avant de remonter dans sa voiture et de rentrer retrouver sa femme et ses enfants, de dîner, attablé avec eux dans la cuisine où il fait bon puis, plus tard, regarder un peu la télé dans le salon pendant que dehors tombe la neige et que les enfants dorment paisiblement à l’étage, jusqu’à ce qu’enfin lui et sa femme en aient assez de la télé et montent les escaliers pour entrer dans leur chambre où doucement, tendrement même, ils font l’amour ensemble avant de sombrer dans un profond sommeil.

Mais tout cela est fini, pour lui, maintenant, aussi lointain que son enfance. Encore qu’il y ait une différence car son enfance, on la lui a prise, le temps s’est contenté de la lui arracher et de la dévorer, alors que le reste, la vie qu’il croit qu’il devrait mener maintenant, Bob l’a donnée. Et il ne l’a pas donnée par petits bouts ; il l’a donnée par gros morceaux. Pis encore, il a également donné celle d’Elaine – c’est du moins ce qu’il croit. Il se pourrait qu’elle présente les choses autrement car c’est après tout une femme qui a bon cœur et qui, en dépit de tout, l’aime encore. N’empêche. N’empêche que Bob est convaincu qu’il a tout donné en échange de rien du tout, d’un fantasme, d’un rêve, d’un vœu, qu’il a permis à son frère d’embellir et de manipuler, et à son ami aussi, aux articles et aux publicités des magazines, à ces images d’hommes aux cheveux grisonnants dans des voitures de sport rouges au volant desquelles ils partent sous le clair de lune rejoindre une femme admirablement belle.

Il regarde de nouveau les Haïtiens dans l’obscurité, et il sourit. Il sourit d’un sourire détendu, amical.

L’adolescent lui rend son sourire ; Bob n’en revient pas.

— Comment ça va, le môme ?

Le garçon baisse timidement les yeux vers ses genoux et ne dit rien, mais pour Bob, il s’agit d’une réponse, d’une réaction et brusquement, du moins au travers de ce garçon, ce vide qu’ont créé les Haïtiens pour que Bob le remplisse, ils y ont eux-mêmes pénétré, pour le combler, car pour Bob, un seul d’entre eux les représente tous.

Bob dit : “Une aut’ cigarette ?” et lui tend le paquet.

Le garçon, secouant la tête, lui fait signe que non. Il est assis en tailleur à côté d’une jolie jeune femme qui tient un petit enfant sur les genoux ; tous deux, elle et son enfant, continuent de dévisager Bob, ainsi que font tous les autres. Mais leurs regards ne le menacent plus.

— Tu comprends l’anglais, gamin ? demande Bob. Comprendez english ? Le garçon sourit, hausse les épaules, fait oui, puis non, oui… Allez, gamin, tu veux grimper sur la passerelle ? Bob se lève, remet sa casquette et fait signe au garçon de le suivre. Claude se glisse à l’extérieur, se relève, vient à côté de lui ; et quand Bob grimpe sur la passerelle, il le suit.

Tyrone observe un instant les deux hommes, hausse les épaules et, laissant la barre à Bob, descend sans dire un mot. Arrivé en bas, il se retourne et crie :

— On est pas loin du Gulf Stream ! Pas le perd’ des yeux, sinon on va parti’ au nord avec !

— Je sais, je sais, dit Bob. Il scrute l’horizon, cherche le Stream, ce fleuve vert qui remonte du Mexique vers Terre-Neuve avant de continuer son chemin vers l’est, en direction de l’Europe, avec la puissance et la limpidité d’un fleuve immense qui drainerait la moitié d’un continent. Quand on y pénètre, la couleur de l’eau se modifie brutalement, passant du bleu foncé au vert foncé, et le courant vous emporte vers le nord à une vitesse qui peut atteindre dix nœuds si vous ne faites rien pour compenser.

Claude se tient debout à côté de Bob et, désignant du doigt l’horizon, au-delà de la proue, il dit :

— L’Amérique ?

Bob hoche la tête. Il vient de repérer l’opulent bandeau vert près de l’horizon, et il fait virer le bateau de quelques degrés à bâbord pour qu’il attaque le Stream sous un angle plus prononcé, ce qui devrait les mettre, pense-t-il, à une demi-douzaine de milles au sud de Key Biscayne un peu avant minuit.

— Ouais, c’est ça, juste de l’autre côté de la prochaine colline. Terre des hommes libres et résidence des braves(11). Tu crois sans doute que les rues sont pavées d’or, là-bas, hein, gamin ?

Le garçon lève les yeux, sans comprendre.

— Monsieur ?

Bob ne dit rien, mais il sourit au garçon, qui s’est immédiatement remis à chercher l’Amérique des yeux. Comme moi, se dit Bob. Comme mon père, comme Eddie, comme mes gosses aussi, même ce pauvre petit Robbie, qui va être aussi grand que ce gamin-ci avant que j’aie même eu le temps de m’en rendre compte – comme nous tous qui sommes juchés sur notre hune à garder les yeux bien ouverts pour apercevoir la statue de la Liberté ou le premier scintillement de ces rues pavées d’or. L’Amérique ! Terre ! Sauf que, comme Colomb et tous ces types qui étaient partis à la recherche de la source de jouvence, quand vous y arrivez en Amérique, c’est pour trouver quelque chose d’autre. C’est Disneyworld que vous trouvez, des combines foncières et des prêts bancaires à intérêts élevés transférés à la six-quatre-deux, et si vous ne vous magnez pas de dégager le chemin, vous vous faites foutre en l’air, découper au soc de charrue et enterrer vivant, pour qu’on puisse tranquillement faire construire sur votre macchabée un petit lotissement en copropriété ou un parking, installer une orangeraie.

Bob baisse les yeux sur le profil sombre du garçon et il se dit : Tu vas y arriver en Amérique, ça y a pas de doute, gamin, et peut-être que comme moi tu y trouveras ce que tu cherchais. Je sais pas quoi. Mais il faudra que tu donnes quelque chose en échange, si ce n’est pas déjà fait. Et quand tu l’auras eu, ce que tu cherches, il se trouvera que c’est pas ce que tu voulais, tout compte fait, parce que ça vaudra toujours moins que ce que tu as donné pour l’avoir. Au pays des hommes libres, y a rien de gratuit.

Le soleil s’est fait plus jaune et descend sur l’horizon. Il est tout écrasé, comme un point de cire écrabouillé, et il descend vers la mer en traversant des lambeaux de nuages. La brise qui vient sur bâbord est maintenant plus fraîche, et les vagues sont devenues un fort clapot qui fait tanguer et faire de légères embardées au bateau alors qu’il poursuit laborieusement son chemin en direction de l’ouest. Là-haut, sur la passerelle, Bob se demande ce que ce jeune Haïtien aura à donner pour obtenir ce qu’il veut, ce qu’il a déjà bien pu donner. L’échange n’est jamais régulier, se dit-il, ce n’est jamais un troc équitable. Quand j’avais l’âge de ce gosse, tout ce que je voulais, c’était être exactement là où je me trouve maintenant, à piloter un bateau entre les Bahamas et le Gulf Stream au moment où le soleil se couche à l’occident, exactement comme dans cette photo découpée dans un magazine qu’Ave trimbalait dans son portefeuille. Et puis me voilà. La seule différence, c’est que ce n’est plus moi.

— Tu veux prendre la barre ? demande-t-il au jeune garçon. Bob s’écarte et fait signe au garçon de s’approcher. Timidement, le gosse prend sa place et pose les mains sur la barre, faisant naître un sourire sur les lèvres de Bob. T’as de l’allure, mon gars ! Un vrai capitaine. Le garçon laisse lui aussi monter un sourire sur ses lèvres. Tiens, dit Bob. Il te faut une casquette de marin, et, enlevant sa casquette, il la met sur la tête du garçon, une tête bien plus petite que celle de Bob, de sorte que la coiffure lui retombe sur les oreilles et lui donne l’air d’un enfant, un air triste et pathétique.

— Tiens bon le cap, fiston, dit Bob. Le garçon hoche la tête, comme s’il obéissait aux ordres. À l’ouest le soleil dégouline vers l’horizon en larges bandes orange et prune, et la mer qui s’étend au-dessous a viré au pourpre et au gris, maculée d’une immense flaque rose allongée que le soleil couchant déverse sur les vagues qui dansent devant eux. Dans leur dos, à l’est, le ciel a pris une teinte plus sombre, d’un bleu argenté, et des amoncellements de cumulus s’élèvent de la mer, indiquant le temps qu’il va faire demain.

 

Leur premier signal d’atterrissage est l’éclair du phare au-dessous de Boca Ratón, qui leur indique que le Belinda Blue est sorti du Gulf Stream plus loin au nord qu’ils ne le voulaient, à des milles de l’endroit où ils avaient prévu de déposer les Haïtiens, et à une distance de Moray Key telle qu’ils ne peuvent espérer y rentrer avant l’aube. Tyrone grommelle et met cela sur le dos de Bob qui met lui-même cela au compte du vent du sud-est et du fait qu’il n’est pas habitué à naviguer sur le Belinda Blue avec une telle charge.

Il fait nuit, le ciel est très couvert, si près de la côte, et la mer est forte. Le bateau escalade la houle et, lorsqu’il est au sommet, on aperçoit la plage qui s’étend de manière ininterrompue de la lueur rose de Miami au sud aux lumières de Fort Lauderdale au nord. Puis, quand le bateau glisse à nouveau dans le creux séparant les énormes vagues, on ne voit plus qu’une muraille d’eau obscure surmontée d’une mince bande de ciel.

Terrifiés, les Haïtiens ont quitté leur abri pour ramper vers l’arrière et contemplent la mer, les yeux écarquillés. Le bateau roule et tangue, les précipite les uns sur les autres, et plusieurs d’entre eux commencent à se signer et à tomber en prières. La vieille femme, qui se cache derrière ses compagnons, s’est mise à chanter, une mélopée aiguë qui ne cesse de reprendre le même motif. Claude, le garçon, est toujours sur la passerelle avec Bob, où Tyrone les a rejoints. Claude est aussi effrayé que les autres, mais il regarde attentivement le visage du Blanc qui tient la barre : il a l’air furieux contre son second et ce dernier semble également furieux contre lui, car leur visage s’est fait menaçant et ils s’apostrophent violemment dans le vent.

— Mais nom de dieu, si on les largue à Hollywood ou à Lauderdale maintenant, ils ne sauront même pas où ils se trouvent, bon sang ! Ils se feront ramasser dans l’heure qui suivra. On les verra pas moins que le nez au milieu de la figure, bon dieu ! Si on les descend jusqu’à Coral Gables, comme on avait dit, ils pourront tout de suite aller se planquer dans la Petite Haïti.

— Trop loin, Bob ! Y sont trop lourds dans cette mer-là, mon vieux ! Faut les laisser par ici, y trouveront leur chemin tout seuls !

Bob discute encore, mais il sait que l’autre a raison…

— Bon, d’accord, allons-y. Hollywood. Sera minuit le temps qu’on y arrive, on pourra les déposer à côté du pont d’A-One-A à Bal Harbor. Ça bouge pas trop là-bas une fois qu’on a viré la pointe. Mais Dieu seul sait comment ils vont faire pour descendre de là-haut à Miami, je vois mal ça.

— Ça nous regarde pas, Bob.

— Descends leur parler. Raconte-leur un peu ce qui se passe, tout ça. Peut-être qu’il y en a un qu’a de la famille ou quelqu’un dans le coin qui pourra venir les chercher en bagnole. On sait jamais. Dis-leur au moins où on va les larguer. Dessine-leur une carte, fais ce que tu peux.

Tyrone hausse les épaules et se retourne.

— Faut pas t’fai’ le souci pour eux, là, mon vieux. Du moment qu’y sont l’Amérique.

— Ouais, bien sûr, mais quand même.

Bob vire sur bâbord, met le bateau face à la vague, et augmente les gaz. Le bateau pique du nez, descend la pente et atteint le fond du creux, fait une embardée et se remet à grimper. Tyrone fait signe à Claude de le suivre, et ils descendent tous deux de la passerelle. À chaque fois que le bateau atteint le sommet d’une vague et s’y maintient un bref instant avant de reprendre sa descente, Bob regarde à bâbord et voit la plage, pareille à un mince ruban blanc tendu, et il croit entendre les vagues se briser à moins d’un demi-mille de là. De l’autre côté de la plage, il aperçoit les lumières des maisons qui se dressent entre la mer et la route de Palm Beach, sur laquelle, de place en place, des voitures passent lentement dans les deux directions – gens ordinaires se livrant à leurs activités nocturnes ordinaires.

Une fois de plus, le bateau roule un instant avant d’amorcer sa descente, dévale cette auge lisse, fait une embardée entre les vagues et s’élève à nouveau, mais cette fois, au moment où il arrive sur la crête de la vague, Bob regarde par-dessus la proue dégoulinante et voit les feux d’un autre navire. Il est à moins de deux cents mètres sur bâbord et fait route au nord ; c’est un grand bateau, deux fois plus long que le Belinda Blue – c’est tout ce qu’il peut voir avant que le bateau ne disparaisse à nouveau à sa vue, et Bob se rend compte qu’ils viennent de repiquer du nez pour dévaler le flanc d’une nouvelle vague. Il pousse un hurlement en direction de Tyrone, qui est sous la bâche en train de parler aux Haïtiens, et lui fait frénétiquement signe de monter le rejoindre sur la passerelle.

— Bateau ! crie-t-il, bateau !

Tyrone se précipite sur l’échelle, grimpe sur la passerelle et, au moment où le Belinda Blue arrive au sommet d’une nouvelle crête, Bob lui montre du doigt les feux du navire inconnu.

— Gardes-côtes, dit Tyrone. Couper les feux.

Bob obtempère immédiatement.

— Oh nom de dieu de nom de dieu ! dit-il. Ces putains de gardes-côtes maintenant.

Il perçoit le bruit des diesels couplés qui propulsent l’autre bateau et voit qu’effectivement il s’agit d’une vedette, de trente ou trente-cinq mètres, à la proue et à la poupe hérissées de mitrailleuses de cinquante et soixante.

— Je ne crois pas qu’ils nous aient repérés, dit Bob. Mais à peine a-t-il prononcé ces mots qu’il s’aperçoit que la vedette vire lentement sur bâbord. Oh, putain de merde, les voilà qu’arrivent !

Tyrone tend la main et réduit les gaz.

— Qu’est-ce que tu fous, bordel ?

— Vire, on va balancer les Haïtiens, dit Tyrone.

— Quoi, qu’est-ce que tu racontes ? Bob agrippe l’épaule de Tyrone, le fait brutalement pivoter et le regarde en face.

— Eux pourront rejoind’ la côte d’ici, mon vieux ! crie Tyrone dans le vent. C’est pas loin, là !

— Pas dans une mer pareille, nom de dieu ! On peut pas faire ça ! C’est pas possible !

— Y faut, Bob ! dit le Jamaïquain en se retournant pour descendre.

— Attends un peu, nom de dieu ! C’est moi le capitaine, putain, pas toi !

Tyrone lance à Bob un regard froid et écœuré.

— Si on largue ces putains de Haïtiens, on a p’t-êt’ une p’tite chance d’êt’ chez nous ce soir. P’t-êt’… capitaine.

— Et sinon ?

Tyrone ne répond pas.

Bob crie :

— De toute façon, on est coincés, ils nous ont, les gardes-côtes ! De toute façon, on est bons !

— Non, faudra qu’y s’arrêt’ prend’ les Haïtiens. Quand sont partis, p’t-êt’ que le bateau s’ra assez rapide pou’ nous sortir de là. P’t-êt’ !

— Ou alors nous on se retrouve en taule et eux retournent en Haïti ! C’est ça ? C’est ça, hein, Tyrone ?

Tyrone ne répond toujours pas.

Bob dit :

— Bon, allez, d’accord. Vas-y. Tyrone bondit et descend l’échelle à toute vitesse.

Bob regarde par-dessus la rambarde et voit le Jamaïquain qui se rue sur le pont et, avec des gestes frénétiques, fait brutalement sortir les Haïtiens de sous la bâche. Il leur crie des phrases en créole et en patois jamaïquain, leur explique de façon parfaitement claire qu’il faut qu’ils se jettent à l’eau, et tout de suite. Il ne cesse de leur montrer du doigt la direction dans laquelle ils ont repéré la vedette des gardes-côtes, bien que Bob ne puisse plus la voir, car ils sont de nouveau redescendus dans un creux ; Tyrone les tire par le bras, les pousse contre le bastingage à tribord, mais ils secouent la tête et quelques-uns se mettent à pleurer et à se lamenter, non, non, non, ils ne veulent pas sauter. Ils s’accrochent les uns aux autres, se cramponnent au plat-bord, aux taquets, aux rambardes, lancent autour d’eux des regards affolés, regardent les montagnes d’eau, Bob, là-haut sur sa passerelle, Tyrone qui bondit furieusement en tous sens, se regardent les uns les autres, ils pleurent, supplient : Non, non, je vous en prie, ne nous forcez pas à abandonner ce bateau pour plonger dans ces flots épouvantables.

Le Belinda Blue s’élève sur une crête et Bob aperçoit de nouveau la vedette, qui maintenant se détourne de toute évidence pour venir à leur rencontre : des projecteurs balaient la mer de leurs fouets de lumière.

— Ils ont viré, ils vont essayer de nous aborder ! hurle-t-il en direction du pont : c’est alors qu’il voit Tyrone ressortir de la cabine une carabine à la main, le fusil à requins, un 30-06 à lunette, et Bob dit d’une voix calme : Tyrone, pour l’amour du ciel !

Les Haïtiens s’écartent en toute hâte de Tyrone, horrifiés. Avec le canon du fusil, il leur fait signe de s’approcher du bastingage et leur dit une fois de plus de sauter, mais ils refusent de bouger. Les petits enfants crient maintenant, et les femmes, ainsi que plusieurs hommes, ne tentent pas de dissimuler leurs larmes. Les traits de Claude se sont figés en une expression de stupeur affligée.

Tyrone appuie sur la détente et tire en l’air : l’un des Haïtiens, le jeune Claude, saute à l’eau et se fait immédiatement emporter. L’instant d’après, c’est une femme. Tyrone leur hurle à pleins poumons de sauter, et tire à nouveau.

Bob, de la passerelle, pousse un mugissement :

— Tyrone ! Arrête, nom de dieu, arrête ! Ils sont en train de se noyer !

Mais le Jamaïquain a maintenant entrepris de jeter lui-même les Haïtiens à la mer, l’un après l’autre, le vieux, la femme et ses deux enfants, Vanise et son bébé, la vieille. Il débarrasse méthodiquement le pont. Tous pleurent, implorent Dieu et les loas de leur porter secours, appellent Bob à l’aide : il regarde ce spectacle, horrifié, et bientôt il ne reste personne, tous ont été soulevés par les vagues noires et emportés vers le rivage.

Tyrone regagne précipitamment la passerelle, la carabine toujours à la main, arrache la barre des mains de Bob, pousse à fond la manette des gaz, fait virer le bateau sur bâbord à toute allure, et fonce. À quelques centaines de mètres au nord, projecteurs balayant les flots, la vedette a ralenti et s’est arrêtée ; les gardes-côtes viennent manifestement de repérer des Haïtiens qui flottaient. Bob les voit mettre une chaloupe à la mer par l’arrière. Il suit des yeux l’un des pinceaux de lumière jusqu’à l’endroit où il s’est immobilisé sur une tête à la surface de l’eau, celle de l’un des deux jeunes, puis voit l’homme s’engloutir. La lumière court en tous sens à sa recherche, semble l’abandonner pour en chercher d’autres ailleurs.

— Ils se noient ! crie-t-il, ils se noient !

Tyrone ne répond pas. Il tend brutalement la carabine à Bob, prend la barre des deux mains, fait cabrer le Belinda Blue dans les vagues, le précipite contre des montagnes d’eau, l’éloigne aussi vite qu’il peut de la côte en direction du grand large.

Bob conserve un instant la carabine à la main, la regarde comme s’il s’agissait d’une hache ensanglantée. Puis il la soulève des deux mains au-dessus de sa tête et la projette de toutes ses forces dans la mer.

Tyrone regarde Bob par-dessus son épaule et lui dit :

— Bonne idée, mon vieux, i’z’ont sans doute entendu les coups de feu. Personne peut p’us dire que c’est nous qu’a tiré, maintenant. Pas de fusil, là, et pas de Haïtiens non plus, dit-il en souriant. Puis il ajoute : Y vaudrait mieux débarrasser le pont de tout ça qu’i’z’ont laissé, là, mon vieux.

À pas lents, Bob redescend sur le pont, se met à genoux, rampe sous la bâche, fouille dans l’obscurité et finit par trouver plusieurs valises cabossées, un ballot, un sac en tissu ; il jette le tout, objet après objet, à la mer, regarde flotter ces épaves quelques instants à la surface, et, tout à coup, sombrer.

 

L’aube est rose ; à l’orient, le ciel est tendu comme de la soie sur un cadre. Au-dessus d’eux, des haillons bleu-gris de nuages courent en rangées tumultueuses pendant qu’à l’ouest, au-dessus de la Floride du Sud, le ciel est noir et couvert. Un homme aux cheveux blancs promène un chien, la truffe constamment collée au sol, un labrador d’un noir bleuté : ils viennent d’émerger d’une maison et descendent l’allée sablonneuse qui mène à la plage.

Homme et chien se dirigent d’un pas tranquille vers le sud et, de temps à autre, l’homme s’arrête et ramasse un morceau de verre abrasé par le sable pour sa collection. Le chien se retourne et l’attend et, dès que l’homme s’est redressé et a repris sa marche, il bondit allégrement et poursuit ses gambades.

À quatre cents mètres de l’endroit d’où ils sont partis, le chien fonce brusquement dans l’eau ; l’homme s’arrête ; il regarde un corps, le corps d’une femme noire, passer en flottant à côté du chien ; la vague suivante le pousse sur la plage. À quelques mètres de là, le corps d’un enfant a été rejeté sur le sable et, plus loin, deux hommes y gisent, morts.

L’homme compte cinq corps en tout ; il fait alors demi-tour, remonte la plage en courant, suivi de son chien, rentre chez lui et appelle la police.

— Des Haïtiens, j’en suis sûr. Drossés sur le sable, exactement comme la dernière fois. Mais il y a des femmes et des enfants, ce coup-ci. C’est affreux, dit-il. Tout simplement épouvantable.

 

À un kilomètre et demi au sud de l’endroit où les autres corps ont été rejetés sur la côte de Golden Beach, à huit kilomètres au sud d’Hollywood, alors que des ambulanciers tirent les cadavres de l’eau et remontent leur fardeau sur la plage pour les charger dans leurs voitures, une femme s’arrache péniblement aux ultimes vagues pour atteindre le rivage. Elle est seule ; c’est une jeune femme noire aux cheveux courts, dont la robe a été arrachée par la force de l’eau ; ses membres pendent de son corps comme des ancres alors qu’elle titube, trébuche, s’arrache enfin hors de l’eau et s’écroule en avant sur le sable. Elle s’appelle Vanise Dorsinville ; c’est la seule Haïtienne à survivre au voyage de l’île de New Providence à la Floride à bord du Belinda Blue.

Simultanément, peut-être exactement au même instant, car tous ces événements ont une étrange manière de se coordonner, Bob Dubois et le Belinda Blue arrivent du large, passent sous le pont du caye du Petit Matecumbe et se dirigent vers la marina de Moray Key. Bob réduit les gaz en pénétrant dans la marina, laisse dériver le bateau sur tribord pour pouvoir se remettre à son poste en marche arrière à côté de l’Angel Blue, remarque que le bateau d’Ave n’est pas à sa place.

Il passe la marche arrière, son second jamaïquain saute sur le pont avant, prêt à amarrer le bateau. Bob est en train d’approcher habilement le bateau du quai en marche arrière quand il voit, debout sur la jetée et qui, apparemment, les attendent, deux policiers de l’État de Floride.

Le Jamaïquain lève les yeux vers Bob, sur la passerelle.

— Ressors, Bob ! Passe c’te putain d’vitesse, Bob, r’fous-le en marche avant, mon vieux, barrons-nous d’là !

Bob se contente de secouer la tête et, calmement, range le bateau à son poste.


GAN MALICE O !

Deux nuits après celle durant laquelle les Haïtiens se sont noyés dans les vagues au large de la plage de Sunny Isles, un homme et deux femmes font sortir Vanise Dorsinville d’un petit bungalow blanc au nord-est de Miami, par une porte située à l’arrière de la maison, dans une cour de terre battue au sol pommelé de beige et de brun foncé dans le clair de la nouvelle lune et dans l’ombre, alors que, par-delà la clôture branlante, des palmes bavardent, bruissantes, au souffle frais de la brise et que des voitures filent au-dessus d’eux sur la rocade. Ils franchissent prudemment une ouverture aménagée dans le grillage, remettent en place les planches qui l’obstruent, et marchent bientôt juste au-dessous de l’autoroute, la nationale 95, qui lance au-dessus d’eux, du nord au sud, sa courbe élégante, huit voies d’acier et de béton qui se précipitent en direction de la pointe extrême du continent comme si elles dévalaient une colline ; au-dessous, des immondices, des bouteilles cassées, des boîtes de conserve rouillées, de vieux pneus, des rats et des carcasses de chats et de chiens jonchent de hautes touffes d’herbe jaune.

Vanise s’appuie de tout son poids sur le bras de l’homme, son frère, le père du jeune Claude Dorsinville, qui aimait et admirait le capitaine blanc du bateau et qui a été le premier des Haïtiens à se jeter à l’eau, comme pour montrer combien c’était facile et qui, bien qu’il ne sût pas du tout nager, a dû croire qu’il était assez près de l’Amérique pour rejoindre la terre à pied, car il n’a nullement essayé de nager, n’a pas lutté, n’a pas même appelé au secours : il s’est laissé engloutir, emporter vers le fond, comme si on l’avait laissé tomber, par surprise, d’une grande hauteur.

Son corps ainsi que celui du bébé de Vanise finiront par être retrouvés, comme la plupart des autres, tout boursouflés, d’un gris violacé, à moitié dévorés par les requins et les oiseaux, dans le sable couvrant la belle plage de sable blanc qui s’étend au sud de Bal Harbor, par des coureurs à pied, des ramasseurs de coquillages, des surfeurs matinaux, des pêcheurs, horrifiés. Nul ne parviendra à les identifier, bien que tout le monde sache qu’il s’agit des Haïtiens dont les journaux ont dit qu’ils avaient été jetés par-dessus bord d’un bateau américain au moment où une vedette des gardes-côtes se préparait à l’aborder, d’un bateau qui s’est enfui pendant que les gardes-côtes tentaient de sauver les Haïtiens qui se noyaient, fonçant vers le sud sans révéler son identité ni celles du capitaine et de l’homme qui était son second.

Vanise est la seule survivante et elle croit pouvoir attribuer ce miracle à l’intervention de Ghede, le ténébreux et méchant loa de la mort et de la régénérescence, qui avait besoin que l’un d’entre eux survécût, n’importe lequel, et alors, pourquoi pas Vanise, l’une de ces jeunes femmes résistantes aux reins fermes et ardents dont chacun sait que Ghede, dans son appétit débridé pour la chair, est friand. Vanise croit que Ghede a voulu que l’un d’entre eux survive pour lui permettre de manger les autres, quelqu’un qui puisse lui servir d’exécutant, car c’est un dévoreur de chair humaine, insatiable, tel un chacal, un loa qui ne cesse d’ourdir des complots pour obtenir ce dont il a éternellement besoin. Il n’y a pas d’autre explication au fait qu’elle ne s’est pas noyée dans la tempête avec les autres, car elle ne sait pas plus nager que son neveu ou son fils, et les flots ont été aussi cruels envers elle qu’envers eux, les vagues aussi pesantes, les requins aussi affamés, aussi féroces, aussi rapides.

Les gens qui n’ont aucun pouvoir, ou qui croient n’en avoir aucun, croient également que tout ce qui se passe a pour cause un agent particulier très puissant ; les gens qui ont du pouvoir, les gens qui peuvent se satisfaire de dire que tel ou tel événement est survenu “comme ça, tout seul”, disent des premiers qu’ils sont superstitieux, irrationnels et ignorants, et même stupides. Ceux dont l’impuissance est réelle ne sont cependant rien de tout cela, car ils sont peut-être les seuls à savoir que la chance, veine ou déveine, est un luxe dès lors qu’il s’agit d’expliquer les événements. Que vous ayez le moindre contrôle sur votre destinée, et vous serez enclin à nier le fait, par crainte que ce contrôle ne vous échappe. Là est la véritable superstition. Mais quand, à l’instar de Vanise, vous n’exercez aucun contrôle sur votre destinée, il ne vous est que raisonnable de supposer que quelqu’un ou quelque chose d’autre l’exerce ; c’est la raison pour laquelle il est raisonnable, et non déraisonnable, que Vanise soit convaincue que les circonstances étranges de sa survie, que sa présente destinée, sont dues à l’intervention d’un loa et, eu égard aux détails, il est raisonnable qu’elle se dise que le loa en question n’est autre que Ghede.

Après celles de Dieu, c’est dans tes mains que nous sommes, Ghede Nimbo, chantent les houncis canzos au loa qui se tient à l’entrée du monde souterrain, ce loa qui s’appuie l’air mauvais aux montants de l’entrée qui conduit à l’abîme, fume son cigare, vous contemple au travers de ses lunettes de soleil et dit de sa voix flûtée et nasale : Toi mais Pas toi, et puis Toi, mais Pas toi. Il vous fait signe, vous tambourine les côtes et même vous bouscule pour vous faire franchir la grille et l’abîme, à l’aide de son gros bâton de noyer raide, puis il vous maintient à l’écart, qui êtes censé demeurer à son côté, vous soulève la jupe jusqu’au-dessus des hanches, si vous êtes une femme, fait claquer ses lèvres d’un air vorace, enfonce son bâton dans l'entrejambe et le derrière des hommes et des adolescents, tourne le dos et fait voleter la queue de sa grande redingote noire en une pavane éhontée.

Ghede, c’est le fourbe cynique, le vorace, celui qui préside non à la mort mais à l’agonie, non au salut mais à la déliquescence, non à la baise mais à l’orgasme. Il célèbre le passage d’un état à l’autre. Qu’en l’occurrence il s’agisse de physique ou de métaphysique, Ghede s’en fiche éperdument ; tout cela est pour lui du même tonneau. La moralité, il la méprise ouvertement, car il sait qu’il est l’ultime recours ; le sentimentalisme, il s’en moque en chansons, de sa voix enfantine et haut perchée : J’ahèème, tu ahèèmes, elle ahèème ! Et tout ça, voyez-vous, c’est l’amour ! crie-t-il en caressant son pénis dressé dans son pantalon. Avec son costume bigarré, ses déguisements et sa sébile de mendiant, il se gausse des ambitions humaines ; par ses lamentations sur les frais exorbitants d’entretien de sa grosse limousine automatique, il parodie le matérialisme. Il habille les femmes en hommes, les hommes en femmes, proclamant ainsi l’insipidité des pauvres distinguos de la biologie. Parce qu’il est clown et bouffon, on l’appelle M. Entreroute. En tant que seigneur de l’érotisme, c’est le Brav Ghede. Comme cannibale, il est Criminelle, la dévoreuse de chair fraîche. Et lorsqu’il se tient debout devant la fosse ouverte, c’est le Baron Cimetière, le bouffon qui s’est mué en celui qui transforme, le clown fait magicien, celui qui a le pouvoir de ranimer les morts et d’abattre les vifs, le maître des zombis, celui qui peut changer les hommes en bêtes et qui, pour peu qu’on sache l’amadouer, peut ramener les malades et les agonisants à la vie. Et en tant que loa de la régénérescence et de la mort, à son titre de loa des âmes absentes, c’est à Ghede qu’il faut faire plaisir si vous avez perdu un enfant et que l’enfant, au moment de quitter ce monde, pour la raison qu’il n’a pas encore d’âme, vous a volé la vôtre.

Telle est Vanise Dorsinville. Quand son frère a été amené auprès d’elle par un Haïtien qui l’avait trouvée, errant, le regard vague, sur le bord de la route à quelques centaines de mètres au sud de la ville de Sunny Isles, cet homme qui l’avait trouvée, un jardinier qui se rendait à pied, de bonne heure, à son travail au terrain de golf de Haulover Beach Park, cet homme a dit : “Cette femme est absente, Émile. Elle dit qu’elle est partie rejoindre le Baron Cimetière. Elle sait son nom, et le tien, mais pas grand-chose d’autre.”

Cela fait plusieurs années qu’ils travaillent ensemble, Émile Dorsinville et l’homme qui a trouvé sa sœur, et, comme la plupart des Haïtiens du sud de la Floride, ils habitent à courte distance l’un de l’autre, dans la Petite Haïti, ce quartier du nord-est de Miami situé entre la nationale 95 et la Deuxième Avenue dont les rues et les ruelles étroites, les bungalows bas, les entrepôts en parpaings, les garages, les cahutes et les boutiques aux vitrines aveuglées de planches abritent des milliers de Haïtiens récemment débarqués ; ce quartier où l’air embaume de l’odeur de leur cuisine – patates douces à la cendre, manioc, bananes, chèvre et cochon rôtis dans les cours sur des feux de charbon de bois ou dans des cuisines de fortune sur des réchauds électriques ou à pétrole ; ce quartier où la musique haïtienne fait vibrer dans la rue le rapide tempo de sa musique sexuelle, se déversant des magasins de disques, filtrant des radios des voitures, sortant à journées faites des transistors posés sur le rebord des fenêtres ; ce quartier où les femmes vont nu-pieds sur les trottoirs poussiéreux vêtues de robes aux couleurs éblouissantes qui leur descendent aux chevilles et où les hommes portent des chemises blanches, des pantalons sombres et des calottes, posent un pied sur le pare-chocs d’une voiture en stationnement pour causer politique haïtienne ou restent assis en rond autour d’une plaque de fibrociment qu’ils tiennent sur leurs genoux à jouer aux dominos jusqu’à l’aube, faisant claquer les gros morceaux d’ivoire les uns à côté des autres pour former de longs labyrinthes d’une merveilleuse intelligence, avant de boire une tournée et d’entamer une nouvelle partie.

Émile, ce matin-là, a ramené sa sœur chez lui en autobus, l’a laissée dans une pièce aux deux femmes avec qui il la partage, et il est reparti travailler, pour se faire morigéner et supprimer une demi-journée de salaire par le jardinier en chef. Le soir, lorsqu’il est rentré chez lui, il a appris ce qui était arrivé à sa sœur. Elle était alors endormie, après qu’elle eut été lavée et couchée par Marie et Thérèse, des cousines éloignées d’Émile, grosses femmes d’une cinquantaine d’années résidant légalement en Amérique, catholiques pratiquantes, généreuses, sans famille, hormis l’homme maigre qu’elles cachent chez elles et qui, en retour, les fait vivre quand elles ne parviennent pas à trouver du travail à faire des ménages pour des Blancs ou des Cubains.

Pendant la journée, ces femmes étaient arrivées à faire parler la jeune femme, ou du moins à lui faire répondre oui ou non de la tête à leurs questions alors qu’elles la lavaient et la réconfortaient. Elle ne leur avait rien dit de son bébé, ni de Claude, le fils d’Émile. Elles avaient donc cru que Vanise était venue seule d’Haïti, ainsi qu’elles-mêmes et Émile l’avaient fait des années auparavant.

Elle se trouvait sur un bateau, dirent-elles à Émile, et puis il y a eu une grande tempête et les Haïtiens qui se trouvaient à bord ont dû sauter à la mer quand le bateau s’est mis à couler. Elle a été sauvée de la noyade par Brav Ghede, pas moins. C’est tout ce qu’elle sait dire, lui a confié Thérèse : “Ghede, Ghede, Ghede.”

Émile a secoué la tête, incrédule, il a fait la grimace et regardé le visage de sa sœur endormie. Pas celui-là, a-t-il dit. Pas Ghede. Elle nous en dira plus une fois qu’elle se sera reposée et qu’elle aura mangé.

Mais elle ne leur a rien dit de plus. Elle s’est éveillée, a pleuré et murmuré le nom de Ghede, du Brav Ghede, du Baron Cimetière, en gémissant et en se tournant en tous sens dans le grand lit, le visage trempé de sueur, les bras et les jambes emmêlés dans les draps. Émile et les deux femmes lui ont épongé le front avec des compresses imprégnées d’herbes – trois paroles, gâté sang et trompette – et, pour lui réchauffer le cœur et le foie, lui ont fait boire à petites gorgées une infusion de citronnelle.

Mais Vanise n’a plus dit un mot et bientôt c’était comme si elle ne savait plus où elle se trouvait ni avec qui. Elle fixait les visages noirs inquiets qui se penchaient sur elle comme s’il s’était agi de museaux de chat ou de têtes de vache. Émile est allé travailler le lendemain, et lorsqu’il est rentré le soir et s’est aperçu que l’état de sa sœur ne s’était pas amélioré, qu’elle avait passé la journée à appeler le loa par tous ses noms, il est ressorti et a organisé pour elle une visite à Ghede.

 

Arrivé derrière un immeuble à un étage sans fenêtres à toit plat, entrepôt abandonné dont la peinture blanche s’écaille, situé à l’extrémité est de la Petite Haïti, à plusieurs centaines de mètres de Miami Avenue, Émile s’arrête, confie sa sœur à Thérèse et monte à pas lents l’escalier pourri d’un môle de charge, se retrouve devant une porte aveuglée d’un petit carré de contre-plaqué à l’endroit où se trouvait autrefois une vitre, et frappe. Des rails de chemin de fer rouillés descendent la ruelle entre les entrepôts ; de Miami Avenue, au loin, lui parviennent des bruits de voitures qui errent au hasard dans les rues, à cette heure tardive de la nuit, vitres baissées, radios tournées à fond. Une sirène fait entendre quelques secondes son hurlement, puis se tait. Émile jette un coup d’œil au bas des marches, à sa sœur que Thérèse et Marie maintiennent de leurs bras puissants comme une poupée de chiffon, toute molle, minuscule, la tête tombante, ballant sur sa poitrine, les paumes éployées comme pour révéler quelques stigmates. Elles l’ont vêtue d’une petite robe blanche toute simple, et elle a les pieds nus.

La porte s’entrebâille très légèrement et Émile fait vivement un pas en arrière afin que l’on puisse le voir. Entre, Dorsinville, lui dit une voix d’homme. Émile se retourne et fait signe aux autres de monter.

Les deux femmes hésitent un instant, puis Thérèse fait non de la tête. Emmène-la, toi, maintenant, dit-elle à Émile. Je ne peux pas entrer là-dedans. Je suis catholique. Elle se tourne d’un air dubitatif vers Marie, qui lui fait signe qu’elle a raison.

Rapidement, Émile descend l’escalier et prend sa sœur des bras des deux femmes. Moi aussi, je suis catholique ! leur siffle-t-il et, faisant demi-tour, il fait grimper un à un les degrés à la jeune femme, arrive à la hisser ainsi sur la plate-forme et la fait entrer. L’homme referme la porte et fait tomber une barre métallique en travers.

L’homme a une lampe de poche à la main, mais il la dirige vers le sol et Émile ne peut pas distinguer son visage. Ils se trouvent à l’intérieur d’un vaste espace vide, il le sent, en dépit des ténèbres, et il perçoit une odeur de vieux papiers et de vieux tissu, de toile et de paille sèche, comme si cet endroit avait autrefois servi à entreposer des matelas.

C’est ta sœur, hein ? lui dit l’homme en dirigeant sa lampe sur le visage de Vanise, dont les traits gris sont devenus insensibles à toute chose. Ah, dit-il d’une voix basse. Pauvre créature. Pauvre petite chose.

Où… ? commence Émile.

Tu veux me payer maintenant ? dit l’homme en lui coupant la parole. Le Baron est déjà arrivé. Il a hâte de vous voir. Tous les deux, ajoute-t-il.

Émile fouille dans sa poche et en retire l’argent, deux billets de vingt dollars tout froissés qu’il dépose dans la paume tendue de l’homme.

Allez, venez maintenant, dit l’autre, et il les mène dans l’obscurité, faisant jouer en marchant le pinceau de sa lampe sur le plancher. Ils traversent le vaste entrepôt, enjambant des tronçons de tuyaux d’électricité pareils à des serpents, contournant des amoncellements de vieux cartons et des piles disséminées de journaux prêtes à s’écrouler, et parviennent enfin au pied d’un escalier étroit qui part du coin opposé. L’homme gravit l’escalier, Émile le suit et s’aperçoit qu’il s’agit d’un homme rond et plus très jeune qui porte des chaussures, des chaussettes et une chemise blanches, ainsi qu’un pantalon de même couleur, et qu’une bande de tissu rouge et brillant ceint sa taille imposante. Glissés dans cette ceinture, sur une hanche il y a une machette et sur l’autre un long couteau à lame étroite. Lorsque arrivés sur le palier, en haut de l’escalier, Émile aperçoit fugitivement le visage de son guide, c’est pour se rendre compte qu’il l’a probablement déjà vu des centaines de fois dans les rues de la Petite Haïti ; c’est un homme tout à fait ordinaire au visage brun, un employé ou un livreur, ou encore un barbier, dont les joues sont rondes et lisses, la moustache fine, le front haut et luisant avec des cheveux courts grisonnant sur les tempes.

L’homme sourit, frappe fort sur la porte qui est devant lui, trois fois d’abord, puis deux fois. La porte s’ouvre, comme d’elle-même, Émile y pénètre avec sa sœur et l’homme en blanc referme à clef la porte derrière eux. Ils se trouvent à l’intérieur de la chambre de Ghede.

La pièce, de toute évidence un ancien bureau, est vaste et divisée en deux sections par des cloisons et des comptoirs en plexiglas ; des panneaux d’amiante constellés de chiures de mouches, d’antiques supports de lampes à fluorescence dépourvues de leurs tubes pendent encore à demi du plafond par les fils, des pans de placage tachés d’eau, défoncés, laissent apparaître le lattis des murs, plusieurs énormes bureaux ont été repoussés sur les côtés pour dégager un espace dans la première partie de la pièce, la plus proche de la porte, où ont été rassemblés toutes sortes d’animaux : des poules tachetées, un canard aux plumes noires et une grande chèvre noire. Les animaux sont entravés par des ficelles dont tient l’extrémité un adolescent en jean, torse et pieds nus, accroupi sur le plancher. Une petite foule est massée dans la partie la plus éloignée de la pièce, mais Émile n’arrive pas à distinguer ce qu’ils font, car toute la pièce n’est guère éclairée que par une douzaine de chandelles plantées dans des bouteilles disposées un peu au hasard sur les comptoirs, les bureaux et par terre le long des murs. Émile entend une femme qui sanglote bruyamment, comme si elle pleurait la perte d’un époux, bien que personne, dans cette pièce, ne semble faire particulièrement attention à quiconque. C’est comme s’ils se trouvaient dans la salle d’attente mal éclairée et peinte en marron d’une gare de province, passagers aux destinations différentes et inconnus les uns des autres. Quelques personnes murmurent une chanson, grave et pareille à un chant funèbre, cependant qu’un petit tambour au son clair, un dun-dun ou un bébé, résonne quelque part au sein de l’assemblée.

L’homme qui les a amenés dit à Émile d’attendre à côté de la porte et disparaît dans l’antichambre qui s’ouvre au-delà. Émile reprend sa respiration et regarde attentivement autour de lui : d’abord les animaux, qui paraissent à moitié endormis, puis le jeune garçon, qui fume une cigarette d’un air ennuyé, comme s’il avait plutôt envie d’être sur Miami Avenue en compagnie de ses copains. Vanise pèse maintenant de tout son poids contre le flanc d’Émile, lequel doit faire effort pour la maintenir en position debout, en la tenant sous un bras et en se passant l’autre par-dessus l’épaule.

L’atmosphère de la pièce est brûlante et pleine de l’odeur des corps qui transpirent, comme si ces gens dansaient frénétiquement ici depuis des heures. Il flotte aussi un doux parfum de rhum blanc, auquel se mêlent celui des herbes, pénétrant et sec, une odeur de bananes trop mûres et celle, graisseuse, du poulet qu’on vient de faire cuire. Maintenant Émile arrive à voir, posés sur le dessus de l’un des vieux bureaux, une rangée de pots verts et de petits paniers, des govis, qui contiennent les esprits des morts, et à peu près à mi-longueur de chaque mur, posés à même le sol, des crânes humains grimaçants ; au-dessus de sa tête, sur la partie supérieure du chambranle, on a cloué ce qui paraît être le crâne blanc et lumineux d’un cheval. Il pivote sur ses talons, faisant décrire au corps de sa sœur un cercle autour de lui, et aperçoit dans un recoin mal éclairé de la pièce, par-delà les animaux et l’adolescent qui s’en occupe, un tas de terre aux dimensions d’une tombe, à demi recouvert de carreaux de faïence vert pâle, et une croix fichée dans la terre à la tête de la tombe. Dans le coin opposé, trois pioches, trois pelles et trois houes, des outils de fossoyeur, sont appuyées contre le mur et, sur le plancher qui se trouve devant elles, il y a une balance. Émile se tourne à nouveau, dans le sens inverse des aiguilles d’une montre, et voit dans le coin qui est le plus proche de lui un grand sabre militaire, la pointe en l’air, et juste à côté, à plat par terre, le fourreau qui va avec. Dans le quatrième coin de la chambre il y a un fagot de bâtons – cannes d’infirme, cannes de marche, un parapluie roulé – inclinés contre le mur, comme si Ghede les avait rangés là lors de ses précédentes visites et les y avait oubliés.

Tout à coup, le tambour se met à battre furieusement, comme les ailes d’un oiseau-mouche, de manière aiguë et sèche à la fois, et à coups si rapprochés qu’il est impossible de les distinguer ; le groupe qui se trouve à l’autre bout de la pièce se bouscule dans le plus grand désordre pour dégager le chemin qui s’ouvre en son milieu, où vient de se dresser une silhouette haute de plus de deux mètres, comme si, ayant été agenouillée parmi ces gens, elle se relevait de sa prière. C’est un homme qui écarte sans aménité ceux qui l’entourent de son bâton noueux et épais, s’éloigne d’eux et se dirige vers la partie de la pièce où Émile – stupéfait, effrayé et reconnaissant – se tient debout et attend.

C’est assurément, sans conteste, le Brav Ghede, le Baron Cimetière. C’est le loa en personne, celui qui possède les pouvoirs formidables et compliqués grâce auxquels il est capable de ramener Vanise dans le monde des vivants. Nul autre loa n’a sa puissance ni sa ruse, sa force ni son astuce, sa générosité ni sa cruauté. Et, à dire vrai, il s’agit d’un Ghede très réussi. Très convaincant. Émile fixe le loa des yeux, il a le souffle coupé, et il a peur de tomber. Ghede est exactement comme Émile l’espérait – d’une taille supérieure à celle d’un homme, il semble encore plus grand en raison du chapeau défoncé qu’il porte sur la tête ; il a un air cadavérique, sa tête et son visage ressemblent à une tête de mort, ses yeux sont dissimulés derrière des lunettes noires cerclées de métal, il a de grandes dents dont l’or brille. Il porte une redingote sans chemise en dessous, et sa poitrine osseuse et brune luit de sueur. Son pantalon gris rayé est tenu par un gros cordon d’or tressé dont le nœud lui bat l’entrejambe, et il a les pieds chaussés de souliers blancs à bout pointu. C’est un personnage magnifique – formidable, effrayant et merveilleux.

Comme si elle venait de se transformer en buisson léger et aérien, Vanise ne pèse plus aux bras d’Émile et il se tourne vers elle pour voir si elle assume à nouveau son poids mais elle est toujours pareillement accotée contre lui, sa tête inclinée n’a pas cessé de baller, elle a les yeux clos, la bouche ouverte, on la croirait droguée. Ghede, Vanise ! murmure Émile. C’est Ghede !

Ghede sourit et appuie sur le ventre de Vanise du bout de son bâton. De sa voix haut perchée, pleurnicheuse et nasillarde, il dit : Pour moi ? Oh monsieur, quelle aimable attention de votre part !

Non, non, Brav ! dit Émile. Je veux…

Je veux, je veux, je veux ! Tout le monde veut quelque chose, tout le monde veut, veut, veut !

Pardonne-moi, Ghede. Elle vient d’arriver de Haïti, c’est ma sœur, et son bateau a sombré, et puis nous l’avons trouvée comme ça, mais ça ne fait qu’empirer, et elle t’a appelé…

Non !

Non ?

Non, non, et non ! Pas vrai. Son mait’-tête est Agwé, ou elle serait en bas de l’eau en ce moment, avec les autres. Plusieurs de ceux qui se sont rassemblés derrière le Baron hochent sagement la tête en l’écoutant.

Oh, dit Émile. Agwé.

Ghede se gratte le menton, se penche tout près de Vanise et étudie un moment son visage. Il désigne son nez, son menton, son front, de son long index tendu, puis le lui introduit dans la bouche, sort sa langue et, la tenant entre le pouce et l’index, l’examine, la frotte légèrement et la lui remet dans la bouche. En soulevant tour à tour ses paupières, il examine ses yeux jaunes. Les pupilles se sont révulsées et elle paraît presque morte à Émile.

Agwé est parti maintenant. Parti au loin. L’a sortie des flots, puis l’a abandonnée, dit le Baron. Il a l’air perplexe et se met à marmonner dans une langue qu’Émile ne comprend pas ; ce n’est pas du créole, ni du français, certainement pas de l’anglais. Kala, kala, diman kon, lé ké dja, lé ké dja… Son marmonnement se fait cantilation, kala, kala, diman kon, et il se met à rouler d’un pied sur l’autre en frottant les pieds, décrit lentement un cercle inverse de celui des aiguilles d’une montre. Derrière lui, un vieil homme tout ratatiné à la barbe étique soutient le rythme de la danse de Ghede en tapant sur le minuscule tambour à la voix aiguë, et plusieurs de ceux qui se trouvent dans le petit groupe entourant le batteur reprennent la mélopée et commencent à traîner les pieds en exécutant le même étrange pas de côté qui les fait ressembler à des crabes. Le visage de Ghede s’est mué en face de pierre noire, un masque d’obsidienne, luisant et opaque, et il danse de plus en plus vite, avance et recule, va d’un côté sur l’autre, comme un pendule dont la vitesse s’accroîtrait à chaque nouvel arc qu’il décrit et puis, soudain, il arrache Vanise aux bras d’Émile, lui fait traverser la pièce à grandes embardées et la jette sur la tombe. Libéré du poids de sa sœur, Émile, sans y penser, est entré dans la danse, comme si deux Invisibles l’avaient ceinturé par-derrière de leurs bras et propulsé vers les autres danseurs, puis l’avaient traîné d’un côté sur l’autre au rythme de leurs mouvements, jusqu’à ce qu’il acquière sa propre oscillation – et soudain tout se brouille et se met à tournoyer, une vive calotte de lumière se rabat sur ses yeux, venue de l’arrière de son crâne, et voilà qu’il se fait monter, ravir, déplacer par Agwé que Ghede s’empresse d’interroger aussitôt pour qu’il lui révèle la vérité :

GHEDE. Agwé Ge-Rouge, tu t’es enfui avec l’âme de cette femme, de cette jeune et jolie femme africaine, et elle est triste, Agwé, toute triste et toute vide, ce n’est qu’une coquille, papa. Une coquille.

AGWÉ (d’une voix sombre, sourde et gargouillante, comme s’il parlait du fond des eaux). Pas moi, Brav. (Il regarde Vanise, examine attentivement sa figure.) Mais elle est partie, pour sûr. Dommage.

GHEDE (furieux). C’est toi le mait’-tête de cette femme ! Si elle est partie, alors tu es parti aussi !

AGWÉ. Non.

GHEDE. Ah, non ?

AGWÉ. C’est son petit enfant, pas encore baptisé, qui s’est enfui avec son âme. L’enfant est en bas de l’eau, voilà où il est, et c’est avec lui que je suis, moi, maintenant, papa. Pas avec elle. Ainsi vont les choses, Ghede. Celle-ci, la mère, elle est à toi, si tu la veux, si tu veux t’installer dans sa tête.

GHEDE. Alors comme ça, son fils est mort, hein ? Et comment tu expliques ça, toi ?

AGWÉ. Beaucoup d’autres sont morts.

GHEDE. C’est vrai ? (Il fait claquer ses lèvres, lance un regard méchant.)

AGWÉ. C’est vrai. Le fils de cette femme, son bébé. Et puis aussi son neveu, un garçon, Claude Dorsinville, le seul enfant de mon cheval, ici, sur lequel je suis venu. Gentil garçon en plus. Tous morts dans l’eau, tous, et c’est bien triste à dire. Mais l’heure était venue.

GHEDE. L’heure ! Mais ces enfants alors, ils se sont tous noyés ?

AGWÉ. Oui.

GHEDE. Le bateau a coulé, et ils se sont noyés, tous, à l’exception de cette femme ?

AGWÉ. Non. C’était un geste mauvais. Le mal. Triste chose. Oui, triste chose.

GHEDE. Dis-moi !

AGWÉ. L’homme à qui appartient le bateau les a tous envoyés de l’autre côté au cours d’une tempête, il a fait feu de son fusil et les a envoyés de l’autre côté. Le mal.

GHEDE. Et toi, tu t’es enfui avec son enfant ?

AGWÉ. Il n’était pas baptisé. Il valait mieux que j’agisse ainsi plutôt que de rester avec elle et de le laisser errer, devenir un lutin. Mais elle, tu peux la prendre, si tu en veux. Tu la veux, Ghede ?

GHEDE (qui détaille Vanise d’un regard salace). Eh bien oui, elle fera un bon repas, que j’aie faim ou non.

AGWÉ. Prends-la, dans ce cas. Moi, maintenant, je suis avec l’enfant. Quant aux autres, ils étaient baptisés. Ils sont en sécurité, en bas de l’eau. Même le garçon, Claude, le fils de mon cheval, lui aussi va bien.

GHEDE. Personne d’autre n’est sorti des flots que cette femme ?

AGWÉ. Nul autre, et elle s’en est sortie sans moi. Elle t’appartient. C’est toi qui l’as amenée jusqu’ici, Ghede. Fais-lui maintenant faire le reste du chemin.

GHEDE (d’un ton impatient). Va-t’en, maintenant, allez, va-t’en ! Je sais ce que je voulais savoir ! Va-t’en maintenant d’ici, sors d’ici, tu auras ta pâture à son heure. Tu as ici un bon cheval, il te nourrira. (Il fait signe à son aide d’aller s’occuper d’Émile et l’homme accompagne Émile loin de la foule, le calme, lui parle pour l’arracher à sa possession.)

Le battement du tambour et la danse reprennent ; Ghede entre rapidement en frénésie, comme si c’était le fruit d’une longue pratique, et évolue au-dessus du corps inerte de Vanise, étendu sur la tombe ; puis il fait signe qu’on amène les animaux, et son aide, l’homme en blanc à la machette et au couteau, obtempère. Ce sont d’abord les poules tachetées qui ont la gorge tranchée ; on fait dégoutter leur sang sur les jambes nues de Vanise. Puis c’est le canard. Même chose. Et enfin la chèvre noire : deux hommes la soulèvent en l’air et on lui tranche la gorge au-dessus de Vanise, on fait d’abord gicler son sang sur Ghede qui a ouvert son immense bouche et qui lève les yeux vers cette pluie, puis sur Vanise, qui s’est réveillée et observe avec attention la cérémonie. Ghede lance des chants, les autres les reprennent, et Ghede enfin cesse de chanter et se met à tournoyer sur lui-même, comme pris par l’intensité du rite. Il se mord le bras, y plonge les dents comme un dément et se met à mâcher, son aide le maîtrise, il s’attaque à la carcasse de la chèvre noire. Vanise le rejoint, manifestement possédée de Ghede lui-même, et danse avec lui ce pas de crabe, face à face, les yeux dans les yeux, égaux. Chants. Odeur de poulet qui cuit. Carcasse de chèvre que l’on emporte pour la découper et la faire rôtir. Chants.


LE REPAS DES LOAS

Faites un pas de côté, un seul, puis reculez de trois ou quatre autres dans le temps, revenez en arrière au moment où Bob Dubois et Tyrone James ont ramené le Belinda Blue dans la marina de Moray Key. C’est l’aurore ; un ciel d’argent, à l’est, dégoutte de sang rose. Des pélicans mastic se haussent sur leurs pattes branlantes, se jettent de leur perchoir, sur les bittes et les poteaux de la jetée, leurs ailes pesantes trouvent l’air humide, ils survolent au ras de l’eau la mer calme qui s’étend devant eux vers la baie de Floride.

De la passerelle du Belinda Blue, Bob contemple les deux policiers de l’État de Floride qui se tiennent debout sur la jetée, juste devant son poste. Tyrone remonte précipitamment sur la passerelle, agrippe l’épaule de Bob et lui dit dans un murmure rauque :

— Y faut planquer l’argent !

— Et où il est, ce fric ? Bob met la barre à bâbord, amène la proue du bateau le long du quai et laisse le moteur tourner bruyamment au ralenti. L’un des policiers s’avance, attrape le bastingage, tend la main vers un bout et amarre la proue à un taquet. L’autre se dirige vers la poupe.

Tyrone hésite.

— Je l’ai… Je l’ai là, bredouille-t-il ; il sort un gros paquet de billets et essaie de les fourrer dans la main de Bob.

— Combien y a ?

— Mille, deux mille, peut-être plus.

— Tu sais pas au juste ?

— Non, mon vieux. Moi pris c’qu’Haïtiens m’ont donné !

— Je croyais que tu leur avais fixé un tarif. Bob est d’un calme sépulcral. Cinq cents par tête.

— Tu prends c’qu’on t’donne ! dit Tyrone en tendant avec énergie les billets vers Bob.

— T’as pris ton pourcentage ? Bob plie les billets, les met dans son portefeuille qu’ils gonflent et raidissent, et remet le portefeuille à force dans sa poche arrière. Trop serré. Il sort l’argent du portefeuille et le fourre dans la poche gauche de son pantalon déformé.

Tyrone dit :

— Non, mon vieux, pas pris la commission-là, encore. Il jette un regard nerveux par-dessus son épaule aux policiers qui se trouvent en contrebas.

— T’as qu’à dire qu’on pêchait, Bob, murmure-t-il. Y peuvent pas prouver qu’on le f’sait pas. D’accord, mon vieux ?

— Ouais. Bob fixe un instant les yeux de Tyrone et comprend que le Jamaïquain est en train de lui mentir à propos de l’argent.

— M’chercher mon barda en bas là, maintenant, dit Tyrone en allant vers l’échelle. Y a qu’à s’barrer comme si tout normal, Bob. Y peuvent rien prouver du tout, là, hein ?

— Ouais.

— Le tarpon, murmure-t-il. On cherche le tarpon large de New Providence. Dis-leur. Je dis pareil, dit-il, en se dirigeant vers la cabine.

Alors l’un des policiers qui sont sur le quai, le plus corpulent des deux, crie :

— Robert Dubois ?

Bob répond :

— Ouais. J’descends tout de suite ! et coupe le moteur.

L’autre policier va pour monter à bord, mais le premier tend le bras et le ramène sur le quai. Derrière eux, au loin, deux autres policiers arrivent en courant d’un pas lourd du parking, alors que du coin de l’immeuble, trois ou quatre autres, dont deux portent des fusils de chasse et deux autres sont des hommes au corps noueux, au cheveu ras, vêtus de chemises flottantes à manches courtes et de pantalons de toile, passent à vive allure à côté du Clam Shack et longent la jetée jusqu’au Belinda Blue pour rejoindre le groupe qui s’est apparemment rassemblé devant le poste, un groupe qui comprend maintenant Bob et Tyrone et auquel ils se mêlent.

Les deux jeunes policiers en civil leur montrent leur badge et très vite donnent forme au groupe, le dotent soudain d’un noyau dur.

— Allez, tous les deux, les mains sur la tête, retournez-vous et écartez les jambes.

Et pendant que l’un d’entre eux lit sur une carte des phrases où il est dit que Bob et Tyrone ont le droit de ne rien dire, un autre leur passe la main le long du corps, les palpe, ne trouve pas d’arme, à l’exception du couteau à filet de Tyrone, et passe complètement à côté de la plaque de billets de Bob. Un troisième homme fait vivement passer devant la figure de ce dernier un document dont il dit que c’est un mandat de perquisition ; deux ou trois policiers, peut-être plus – Bob ne voit pas assez distinctement ce qui se passe pour pouvoir les compter, il a le visage tourné en direction du chenal et du pont, et sur ce dernier des voitures filent vers Matecumbe, leurs phares brillant d’une blancheur inutile dans la lumière grise du petit matin –, montent à bord du Belinda Blue et se mettent à le fouiller de la proue à la poupe et du pont jusqu’à la quille.

Bob se dit : Je suis content. Tout est fini maintenant, terminé, et quoi qu’il arrive, je suis content. Il lutte contre un élan soudain qui le pousse à laisser tomber les mains à ses côtés, à faire volte-face et à dire “Merci” aux hommes silencieux qui sont derrière lui, mais il sait qu’il ne doit pas bouger, qu’il doit rester debout, là, sur le bord de la jetée, prisonnier aux mains croisées sur la tête, ou qu’on le descendra, qu’on le tuera. Il lui faut tenir le rôle de celui qui, s’il en avait l’occasion, s’enfuirait, même s’il est à demi amoureux de ces hommes à l’air sinistre et aux traits empâtés, éprouve à leur égard une vive gratitude, comme s’il s’agissait des membres d’une équipe de secours qui, bien après qu’il a lui-même abandonné tout espoir d’être retrouvé, venaient enfin de le repérer. C’est comme si, en le menaçant de leurs fusils et en fouillant son bateau, ils l’avaient ramené parmi la communauté des hommes, et il leur en est si profondément reconnaissant que s’il laissait retomber ses mains, faisait pour de bon volte-face et se dirigeait vers eux, les mains tendues, pour les remercier, et si alors, pour l’arrêter, ils lui tiraient une décharge dans la poitrine, tout cela ne serait pas bien grave.

Mais il n’est pas écrit que les choses se passent ainsi. Car c’est à peine si les policiers ont accueilli le retour de Bob Dubois dans la communauté des hommes qu’ils l’en ont déjà écarté, l’ont renvoyé chez lui dans sa voiture, sans détecter son abominable secret, l’abandonnant à ses visions cruelles de femmes et d’enfants noirs, de Noirs jeunes et vieux, pauvres gens impuissants affaiblis par l’histoire que les vagues ont bastonnés et emportés vers la mort, de visages humains dont la bouche réclame ce qui est leur droit le plus absolu, qui supplient qu’on les aide, dont les yeux sont exorbités par l’horreur dès qu’ils comprennent ce qui vient de leur arriver et découvrent soudain leur épouvantable destin, périr noyés en mer, être jetés dans les flots profonds déchiquetés par la tempête, la nuit, par un Blanc qui prétendait se conduire en ami et en sauveur et par un Noir qui prétendait le seconder dans son œuvre. Tout ceci n’est qu’une variante très ordinaire sur un récit fort ancien dans cette région de la planète, ordinaire au point que même Bob Dubois la connaisse, et voilà que désormais c’est aussi son histoire, et qu’il le sait aussi.

La police finit par décider que, sur la foi de la demi-once d’herbe enveloppée dans du papier d’emballage et des trois mille deux cents dollars en liquide d’origine inconnue qu’on a trouvés au fond du sac bleu d’Eastern Airlines de Tyrone, il est possible d’inculper ce dernier de possession de substances illégales et de s’arranger pour lui coller aussi sur le dos l’intention d’en disposer envers un tiers. Mais peu de temps après, à Marathon, alors qu’on est en train de l’inculper, on s’aperçoit qu’il est jamaïquain et qu’il n’a pas de visa : on se contente donc immédiatement de lui confisquer son argent et de le livrer aux services d’immigration et de Naturalisation de Miami pour être déporté.

S’agissant de Bob, la police ne croit pas, malgré les protestations de son ami et associé Avery Boone, qu’il soit innocent de ce dont Boone vient lui-même de se voir accuser ; ces accusations résultent du fait qu’Ave, la nuit précédente, a tenté de livrer trois cent cinquante grammes de cocaïne pure à un correspondant du bureau fédéral des Stupéfiants. On ne croit pas un instant que quiconque, surtout quelqu’un qui possède un bateau, ait pu être aussi intimement mêlé aux affaires d’Ave et ne pas en avoir tiré lui-même profit. Il n’existe cependant pas d’élément qui prouve incontestablement que Bob est impliqué dans le trafic de drogue auquel s’est livré Ave, de même que rien ni personne ne peut prouver que la fille qui se fait appeler Honduras y est mêlée, et c’est ainsi qu’on est contraint de relâcher Honduras et Bob. Comme la fourgonnette d’Ave a été confisquée, ainsi que ses deux bateaux, et que la banque a immédiatement exercé son droit de mainmise sur l’appartement, Honduras fait son sac et descend en auto-stop jusqu’à Key West ; venu le coucher du soleil, elle a emménagé dans une villa sur la plage, propriété d’un scénariste qui passe ses hivers dans les Keys à pêcher le poisson-banane et téléphone tous les deux ou trois jours dans le Michigan pour raconter à sa femme combien il se sent seul. Ave, qui ne peut pas se payer une mise en liberté sous caution, part se morfondre dans la prison de Marathon ; Bob, à regret, rentre chez lui.

 

Bob pose le journal sur la table de la cuisine. Une photo figure au-dessus de l’article et il l’examine un instant, comme s’il essayait d’en apprendre par cœur chaque détail, comme s’il s’apprêtait à en dessiner une copie. Du bout du doigt, il suit la ligne sombre qui sépare la plage blanche de la mer grise, diagonale qui joint le coin supérieur droit au coin inférieur gauche. Puis il suit le contour du corps noir qui gît le visage contre le sable, une femme, aux bras repliés sous la poitrine, et dont la plante des pieds nus se présente à l’appareil.

— C’est affreux, hein ? dit Elaine, en regardant par-dessus son épaule, depuis l’évier devant lequel elle se trouve, une assiette pleine d’œufs à la main, à faire la vaisselle du petit déjeuner pendant que Robbie fait son somme matinal. Les filles viennent de partir à l’école. Bob est rentré depuis un jour et une nuit, depuis que la police l’a relâché, mais il n’a pas dormi. C’est la cinq ou sixième fois qu’il lit le journal de ce matin, le troisième paquet de cigarettes qu’il fume depuis qu’il a franchi la porte hier à dix heures, les yeux chassieux, les membres mous ; il n’a pratiquement pas ouvert la bouche.

Il n’a pas eu besoin de lui raconter ce qui était arrivé à Ave. La police le lui avait déjà appris la veille au soir quand, après l’avoir arrêté dans un bar de Key Largo, ils avaient fait une descente dans l’appartement d’Ave, arrêté Honduras, confisqué l’Angel Blue et étaient partis à la recherche de Bob, de Tyrone et du Belinda Blue. Certaine que Bob n’avait strictement rien à voir dans la contrebande et le trafic de drogue d’Ave, Elaine n’en avait pas moins été terrifiée. Elle n’avait cessé de répéter à la police ce que lui avait dit Bob, à savoir qu’il était parti pour les Bahamas, à New Providence, embarquer un groupe de Canadiens français en mer pour pêcher le tarpon et qu’il rentrerait le lendemain matin. Quand la police, semblant enfin la croire, s’en était allée, elle était tombée à genoux en plein milieu du salon et avait prié que Bob n’eût pas, sans le savoir, transporté de la drogue pour Ave sur le Belinda Blue. Bob, elle le savait, pouvait très bien avoir agi ainsi. Il n’est pas idiot, s’était-elle dit, ni complètement naïf sur les affaires d’Ave, plus maintenant, mais elle savait néanmoins qu’il était tout à fait capable de se conduire comme s’il était l’un et l’autre. Son retour l’avait par conséquent soulagée, comme si un épouvantable et prévisible désastre n’avait été que de très peu complètement évité.

Par la suite, son comportement l’avait pourtant intriguée puis, très vite, effrayée. Il était sorti vers midi et avait acheté tous les journaux qu’il avait pu trouver, le Miami Herald, le Marathon Keynoter, le Key West Citizen, les avait examinés attentivement, un à un, puis, ne trouvant apparemment pas ce qu’il y cherchait, les avait tous jetés à la poubelle, sous l’évier. Elaine avait cru qu’il comptait y trouver le récit de l’arrestation d’Ave.

— Ce ne sera pas dans les journaux avant demain, lui avait-elle dit. Ce soir au plus tôt. Et encore. Ils n’en parlent même plus de ces choses-là. Ça arrive tellement souvent.

— Quelles choses ? avait-il demandé d’un ton sec. Il avait branché la radio, tourné rapidement le bouton sans s’arrêter sur la musique, s’était attardé quelques secondes sur toutes les stations qui diffusaient un bulletin d’information puis, dès qu’il s’apercevait que c’étaient des nouvelles sportives ou la météo, avait repris sa recherche avec impatience.

— Tu sais bien. La drogue. Sauf quand il y en a pour des millions de dollars. Je suis sûre qu’Ave ne fait pas partie de ces gros bonnets-là. Ce qui veut dire qu’il va sûrement se retrouver en prison. C’est toujours les plus gros qu’on laisse filer, tu ne trouves pas ?

— Ouais.

— N’empêche que c’est affreux, avait-elle ajouté, d’une voix qui s’était faite tendre. Je sais ce que tu dois ressentir. Moi, c’est pareil.

— À propos de quoi ?

— Ben, Ave. Qu’il aille en prison.

— Bah, ça sera pas trop grave. Il écopera peut-être de deux ans.

— Mais après il va falloir qu’il reparte de zéro, avait-elle dit. Avec rien du tout. Elle était debout derrière lui, massant légèrement ses épaules contractées, pendant qu’il continuait à tripoter les boutons du poste. Pourquoi n’essaies-tu pas d’aller dormir un peu ? Tu dois être complètement épuisé après tout ça. Autrement, tu n’arriveras pas à garder les yeux ouverts ce soir pendant que je serai au travail…

Il lui avait coupé la parole :

— Je m’endormirai pas.

Et, de fait, il n’avait pas dormi. Il s’était étendu dans la chambre des gosses et avait tenté de dormir un peu pendant qu’Elaine repassait dans le salon, mais au bout de cinq minutes il était de retour dans la cuisine, à tripoter le bouton de la radio, boire de la bière et fumer des cigarettes, arpenter toutes les pièces de la caravane et la cour jonchée de débris ; il avait été faire un tour au bord de l’eau où, perdu dans ses pensées, il était demeuré un moment avant de s’en retourner brusquement, comme s’il venait de s’apercevoir qu’il était au bord d’un précipice.

Il était en train de revenir d’un pas traînant à la caravane lorsqu’il avait aperçu ses filles qui arrivaient vers lui de l’arrêt du car scolaire, remontant l’allée sablonneuse. Emma lui avait fait un petit geste de la main et avait pressé le pas dans sa direction, mais Ruthie n’avait pas donné signe de le reconnaître et était demeurée loin derrière sa petite sœur.

Bob avait saisi Emma au vol dans ses bras, l’avait soulevée et s’était appuyé sur l’aile avant de sa voiture.

— Bonjour toi, mon bébé. Alors, comment s’est passée cette journée ? Tu t’es bien amusée à l’école ? Ça te plaît la garderie ?

— Ouais, avait-elle répondu et, lui tendant d’un geste brusque une poignée de papier chiffonné au visage, elle lui avait dit : Regarde ! J’ai eu un bon point en dessin. Puis elle avait fait une grimace et s’était écartée en disant : Berk, papa ! Tu piques !

Bob l’avait reposée par terre, avait déplié la feuille de papier et regardé un instant son dessin : des personnages en forme de sucettes debout devant un rectangle qui, bien qu’on n’y vît ni fenêtres ni portes, voulait manifestement représenter la caravane. Les larges traits de crayon sur fond de papier beige et granuleux avaient saisi la teinte exacte de la peinture jaune écaillée. Au premier plan, il y avait cinq silhouettes représentées par un assemblage de traits, de tailles différentes, aux grosses têtes semblables à des disques ; toutes cinq, à l’exception de la plus petite, avaient une expression sinistre, avec leurs bouches en lignes droites et leurs sourcils arqués qui leur donnaient un air fermé.

— C’est qui, celui qu’a l’air content, là ? Le petit bonhomme ?

— Robbie. Ça c’est Robbie.

— Comment ça se fait que c’est le seul qu’a l’air content ? Ruthie était arrivée derrière eux et se tenait silencieusement dans le dos d’Emma, regardant d’un air inquiet la caravane par-dessus son épaule comme si elle s’attendait que quelqu’un en sortît pour la gronder.

— Salut, toi, Ruthilette, avait dit Bob. Ça marche ?

Elle lui avait fait face, la tête pareille à une grosse fleur noire sur une tige trop maigre.

— Tu vas bien, oui ? lui avait dit Bob, un peu trop précipitamment.

Elle avait fait oui de la tête.

— Bonne journée ?

Emma avait les yeux fixés sur le sol, comme si la présence de son aînée la gênait ; cette dernière avait de nouveau hoché la tête, silencieuse et secrète.

— T’as vu le dessin d’Emma ? lui avait demandé Bob. Terrible, non ? Regarde un peu Robbie, là, avec son sourire pas possible. Il lui avait tendu la feuille de papier en montrant du doigt la silhouette représentant Robbie. Ruthie, levant les yeux, y avait jeté un coup d’œil.

— Et Ruthie, elle est où ? avait demandé Bob en se retournant vers Emma. C’est pas facile à dire.

De fait, des cinq silhouettes, les trois qui se trouvaient au centre étaient aussi semblables que des triplés ; toutes avaient l’air amer, la tête couverte de boucles brunes. La minuscule silhouette chauve qui était à gauche représentait le bébé, de toute évidence, et la grosse silhouette chauve et renfrognée sur la droite, bien qu’elle fût de la même taille que les triplés, représentait manifestement Bob. Les trois silhouettes féminines qui se trouvaient au milieu, avec leur air lugubre et mauvais, avaient été représentées exactement de la même manière : on aurait dit des Furies.

— Ça, c’est maman, avait dit Emma en désignant la Furie qui se trouvait à côté de Bob. Et puis ça, c’est Ruthie. Moi, je suis à côté.

L’intérêt de Ruthie pour le dessin s’en était ravivé, elle s’était rapprochée et avait paru près d’ébaucher un sourire.

— Comment ça se fait qu’il n’y ait que Robbie qui soit petit ? Nous, on est tous de la même taille, avait dit Bob. Il les voyait bien, maintenant, tous les cinq, exactement comme Emma les avait vus. La famille Dubois – un homme à l’expression furieuse à droite, l’air seul en dépit de sa proximité aux autres, et dont on aurait aussi bien pu dire qu’il était le chef ou l’esclave revêche des autres ; et puis, au milieu, trois figures féminines, non moins furieuses ; enfin, l’air aussi solitaire que la première, une autre silhouette masculine, mais d’une taille inférieure de moitié à celle des autres, avec un sourire niais.

— Ben… C’est qu’un bébé, Robbie, avait répondu Emma.

— Il sait rien encore, avait ajouté Ruthie à voix basse.

Aux yeux de Bob, les trois silhouettes féminines paraissaient regarder l’homme à la dérobée, comme si elles étaient en colère contre lui, alors que l’homme, lui, tout comme le bébé, semblait avoir les yeux rivés sur le monde.

— Et vous êtes en rogne contre quoi, là, toutes ? avait demandé Bob. Vous avez l’air vraiment fumasses.

— Je sais pas, avait répondu lentement Emma. Je crois… Je crois que tout le monde est inquiet. C’est pour ça que Robbie sourit. Il a pas l’âge de se faire du souci. C’est qu’un bébé.

— Ah oui, et pourquoi on s’en fait, du souci ? avait demandé Bob. Vu la façon dont vous me regardez toutes, vous pensez sûrement que c’est moi qui vous en ai donné, je sais pas quoi, moi. Il avait ri, mais jaune.

— Non. On est inquiètes, c’est tout. Sur des trucs. L’école, tout ça, le dîner à préparer. Des choses comme ça…

— Alors c’est pas contre moi que vous êtes en rogne ?

— Non, avait déclaré Ruthie.

— Je ferai un autre dessin plus tard, avait dit Emma et, saisissant la feuille de papier, elle était partie vers la caravane. Un dessin où on sera heureux. Comme Robbie.

Ruthie s’était retournée pour la suivre, son tricot, qu’elle tenait par une manche, traînant par terre derrière elle.

— Pas la peine, avait dit Bob. Celui-ci est très bien. Je l’aime bien, celui-ci.

Puis, lui aussi avait regagné la caravane. Il avait dit à Elaine qu’il montait à Islamorada chercher les journaux du soir, avait attrapé une bière dans le réfrigérateur et était ressorti.

— Emmène les filles avec toi ! lui avait crié Elaine à travers le grillage de la contre-porte.

— Elles n’ont pas envie de venir, lui avait-il répondu sans s’arrêter.

Elaine s’était tournée vers ses filles, déjà installées devant la télé, à regarder un feuilleton.

— Vous ne voulez vraiment pas aller au magasin avec papa ?

— Non, avait fait Ruthie sans se retourner.

— Et toi, Emma ?

— Non, non.

Robbie pleurait fort, maintenant, dans sa chambre.

— Ruthie, va changer ton petit frère et ramène-le-moi ici.

Pas de réaction.

— Ruthie ! tu entends ce que je te dis ?

En silence, la petite fille s’était levée, sans quitter des yeux l’écran de la télé, et était sortie à reculons sans se presser.

— Mais enfin, secoue-toi un peu nom d’un chien ! Le bébé pleure et il est tout mouillé. Elle s’était acharnée à grands coups de fer sur son corsage froissé, en marmonnant toute seule. Oh, cette famille… cette saleté de famille. On a une façon de ne pas s’occuper des autres, par ici…

Ruthie était revenue avec Robbie dans les bras et l’avait déposé comme un ours en peluche dans le parc en plastique qui trônait au milieu de la pièce. Encore incapable de s’asseoir, il s’était immédiatement écroulé en tas et était devenu tout rouge. Le temps que Ruthie regagne la place où elle était assise devant la télé, et le bébé avait repris ses hurlements.

Elaine était restée debout derrière sa planche à repasser à le regarder. Ruthie, suçant son pouce, avait continué de regarder flirter le docteur et l’infirmière sur un divan de cuir dans le bureau lambrissé du médecin aux murs couverts de livres. Emma s’était inclinée en avant pour augmenter le son.

 

Arrivé au magasin de Whale Harbor, Bob a descendu la rangée de distributeurs de journaux, a acheté les deux quotidiens de Miami et celui de Marathon et, ressortant du magasin, debout, il les a rapidement feuilletés. Il n’y était nulle part question des Haïtiens.

Une idée lui a traversé la cervelle : Peut-être que rien de tout ça n’a jamais eu lieu. Peut-être que ça n’était qu’un cauchemar, une espèce d’hallucination, une crise de folie pire que celles qui me sont arrivées jusqu’ici. Est-ce possible ? s’est-il demandé. Plus rien ne lui semblait désormais réel. Et, du moins l’espace d’un instant, cette division lui a permis de croire sans difficulté que la partie de sa vie qui lui apparaissait maintenant avec la plus grande clarté – l’expédition à New Providence, la longue attente dans la baie, l’arrivée des Haïtiens dans le canot avec Tyrone, le retour par le détroit, la tempête soudaine au large de Sunny Isles, l’arrivée de la vedette des gardes-côtes et enfin le moment atroce où les Haïtiens s’étaient précipités à la mer –, que tout cela, il avait parfaitement pu le vivre à un niveau de la réalité totalement distinct du reste : Elaine et les enfants, la maison, les courses, la lessive, la télévision, une boîte de bière prise dans le frigo, le travail, le Belinda Blue, Ave, son arrestation, celle de Tyrone, la disparition d’Honduras, la saisie des bateaux. Ces choses-là avaient un sens. Ce n’étaient pas que des choses agréables, mais, au moins, on pouvait vivre avec. Même les conséquences particulièrement pénibles de l’arrestation d’Ave, c’est-à-dire, pour Bob, la perte de son emploi, lui semblaient viables, sans importance, vagues et provisoires, et, d’une certaine manière, être d’un seul tenant avec les lamentations pécuniaires habituelles d’Elaine, sa propre irritation et sa propre gêne que sa femme dût travailler la nuit comme serveuse, sa vive inquiétude pour les bizarreries de plus en plus prononcées de Ruthie, sa déception perpétuelle, l’étonnement et la surprise qu’il éprouvait à constater sa propre incompétence.

Cela se pouvait-il ? Se pouvait-il que la partie la plus intense de sa vie fût un songe et que la plus insignifiante fût réelle ? Alors, dans ce cas, c’est qu’il était maboul. Un point, c’est tout. Maboul. Une espèce de folie douce pour un homme qui vivait ses rêves et rêvait sa vie. La plupart des gens étaient de toute façon un peu comme ça, surtout les gens dont l’existence, comme celle de Bob, était ordinaire et ne cessait, en dépit de sa banalité, de leur causer des ennuis. Et puis il se pouvait peut-être bien aussi que les abominables tensions auxquelles la vie de Bob l’avait soumis, la difficulté qu’il avait à mener correctement une existence ordinaire eussent effectivement fini par le rendre fou. La plupart des hommes, il en était convaincu, traversaient aisément une semblable existence : ils travaillaient, faisaient des économies, prenaient soin de leur femme et de leurs enfants, qui leur en étaient reconnaissants et les respectaient d’autant, leurs jours et leurs nuits s’écoulaient dans l’allégresse, jusqu’au jour où leurs cheveux grisonnaient un peu, où, devenus ventripotents à l’heure de leur semi-retraite, ils passaient l’hiver en Floride avec bobonne, à pêcher, à regarder les matchs de base-ball à la télé, à attendre que leurs enfants et leurs petits-enfants descendent les voir pour les fêtes. Mais quelques autres, comme Bob par exemple, pour n’être pas plus bêtes que les autres et bien qu’ils eussent un sens comparable du devoir et de l’ordre, transformaient avant qu’il fût longtemps la banalité de leur vie en désastres et ne comprenaient jamais pourquoi. De quoi rendre n’importe qui siphonné, se dit Bob.

Il a songé un instant à rentrer de nouveau dans le magasin, juste au cas où Ted Williams s’y trouverait encore. Il a promené son regard sur le parking, pour essayer de voir sa Chrysler blanche, puis s’est rappelé l’erreur qu’il avait faite sur cette voiture et s’est écrié : Tu vois, c’est vrai que t’es dingue ! Ce que tu t’imagines, ce que tu te rappelles et ce que tu fais pour de bon n’arrêtent pas de se mélanger, et toi, tu n’es même pas fichu de faire la différence. Il était maintenant convaincu d’avoir rêvé la mort des Haïtiens.

Le soulagement et le plaisir qu’il tirait de cette conviction n’ont pourtant duré qu’un bref instant. En regagnant sa voiture, il a mis les journaux pliés sous son bras gauche, a enfoui ses deux mains profondément dans les poches de son pantalon : sa main gauche a tout de suite senti le centimètre et demi d’épaisseur du paquet de billets. L’argent était là, le salaire du sang ; il ne l’avait pas compté ; il demeurait des heures entières invisible avant de réapparaître à l’improviste, faisant un nouveau tout de ce qui était distinct, refermant et soudant la brisure intervenue dans sa vie : rêves et quotidien redevenaient pour lui une seule et même chose. C’est horrible, horrible ! s’est-il dit en se retenant pour ne pas hurler, et il a retiré sa main comme si, dans sa poche, elle avait touché un serpent sec et froid.

Il a passé le reste de l’après-midi à sortir de la caravane et à y retourner, incapable de quitter les lieux, incapable de s’asseoir et de demeurer assis, figure fantomatique qui ne cessait de faire son apparition dans la cour, restait quelques instants sur le seuil, debout à l’extérieur de la contre-porte, jusqu’à ce qu’enfin la femme et les enfants qui se trouvaient à l’intérieur sentent sa présence et lèvent sur lui les yeux : alors il faisait volte-face et s’éloignait à nouveau. L’allée, jusqu’à la route ; l’allée, jusqu’à la caravane ; l’allée, en direction de la mer, derrière les caravanes, où goélands et sternes fouissaient les interstices du corail et où des crabes blonds et presque translucides se précipitaient maladroitement à l’abri des hauts-fonds. Une voiture, Horace au volant, est passée ; repassée ; Bob n’a pas cessé de lui tourner le dos. Vers cinq heures et demie, Allie Hubbell est revenue de ses magasins d’artisanat local à Key Largo, rentrant à pied de l’arrêt de bus, sur la route, et Bob lui a également tourné le dos. Elle est demeurée un instant debout en haut de ses marches, à le regarder ; il a attendu qu’elle eût allumé une cigarette et fût rentrée chez elle pour regagner à pas lents sa propre caravane. Il s’est arrêté à côté de sa voiture, y est monté, est resté quelque temps assis au volant, est redescendu, reparti au bord de l’eau, s’est replongé dans sa contemplation de l’horizon. Le ciel était bas, d’un gris de zinc, sans une aspérité, comme une plaque de tôle. Le vent soufflait régulièrement du sud-est, entretenant le clapot, lui conservant sa couleur sombre de vieux café froid.

Enfin, Elaine est sortie sur les marches et a crié son nom. Il s’est retourné vers elle.

— Tu veux dîner ? lui a-t-elle hurlé dans le vent.

Il a secoué la tête et s’est à nouveau retourné ; elle est vivement rentrée et a refermé les deux portes à la figure du vent.

Un peu plus tard, quand la nuit a presque été tombée, Elaine est ressortie, portant cette fois un cardigan rose boutonné au cou pour protéger ses épaules nues et le décolleté profond de la courte robe noire qu’elle revêtait pour aller travailler. Elle portait des talons hauts et peinait à marcher dans le sable ; elle a rejoint Bob et lui a demandé les clefs de la voiture.

— J’en ai marre de prendre le bus, a-t-elle dit. J’ai horreur qu’on me voie dans cette tenue cinq soirs par semaine et toi t’aimes pas que quelqu’un de là-bas me raccompagne en voiture, si tu te rappelles bien.

— Qu’est-ce que t’as fait hier soir ? lui a-t-il dit. Comme s’il venait de poser une question sans importance, il a plissé les lèvres et regardé un crabe décamper à ses pieds pour rejoindre la mer.

Elle a fixé un instant son profil et lui a dit :

— Le dimanche et le lundi, je ne travaille pas, Bob. Tu te souviens ? J’ai passé la soirée à la maison, à parler à la police.

— On est mardi ?

— Oui, on est mardi. Et toi, qu’est-ce que tu as fait hier soir ?

Pas de réponse.

— J’ai dit : “Qu’est-ce que tu as fait, toi, hier soir ?”

— Tu sais très bien ce que j’ai fait. Où j’étais, a-t-il répondu d’une voix épaisse, sinistre.

— Eh bien justement non, figure-toi. Tout ce que je sais c’est que tu es parti en voiture dimanche matin de bonne heure et que tu es rentré dans la cour ce matin. Voilà ce que je sais. Et ça s’arrête là. Ah oui, et je sais aussi que la police est venue te chercher ce matin à Moray Key au moment où tu descendais de bateau. Parce qu’ils m’ont dit qu’ils y allaient, et que si tu n’y avais pas été, ils seraient revenus ici. Et je sais aussi qu’un moment j’ai cru que tu étais mêlé au trafic d’Ave, parce que c’est ce qu’ils m’ont dit. Peut-être qu’ils le croient toujours d’ailleurs. Mais au fond, c’est tout ce que j’ai appris sur ce que tu as fait ces temps-ci. Toi, toi par contre, tu sais tout ce que j’ai fait. Ce que je fais à chaque instant de ma vie. Là, y a pas de surprises. Rien qui puisse te flanquer un grand coup sur la tête pendant que tu regardes ailleurs et que tu ne t’y attends pas. Si tu me disais là, maintenant, tout de suite, que tu as passé ces deux derniers jours à passer de l’héroïne, de la cocaïne ou je sais pas quoi en contrebande, des armes, tiens, je dirais seulement : “Ah bon, tiens, alors c’est ça le genre de type qu’il est !” Tu pourrais me dire que t’as une petite amie à Miami ou quelque part comme ça et que tu as passé les deux derniers jours au lit avec elle et je me dirais la même chose. Parce que je sais plus, moi. Je ne sais plus quel genre de type tu es, Bob. Je t’assure, c’est la vérité. Tu comprends ça ? Dans un sens, ça me paraîtrait pas si affreux, si dur à encaisser, si tu ne savais pas non plus quel genre de femme je suis. Mais tu le sais très bien. Tu me connais. Alors c’est pas juste. Et c’est dur, figure-toi. Très dur. C’est plus comme c’était avant, tous les deux. Et je sais pas non plus à quel moment, de juste que c’était, c’est devenu injuste. Parce que je n’ai jamais su que c’était comme ça entre nous à l’époque : régulier. Je l’ai compris quand cela ne l’a plus été. Y a bien longtemps maintenant. Et tu le sais très bien. Hein ?

Pas de réponse. Incapable de la regarder dans les yeux, il a fait carrément demi-tour et s’est tourné vers la mer qui s’assombrissait.

Finalement, il lui a dit :

— Ce boulot, tu peux le lâcher. Ce soir, même, si tu veux. C’est pas la peine que tu y ailles. T’as qu’à les appeler et dire que tu rends ton tablier. J’ai gagné… J’ai gagné un bon paquet ce voyage-ci.

— À trimbaler de la drogue.

— Non, non. À la pêche. Un gros groupe. Des gens bourrés de fric.

— Bob, a-t-elle dit avec un soupir, je peux pas… J’arrive pas à te croire, Bob, c’est tout. Elle a contemplé son dos large, une vraie muraille, et a lentement secoué la tête.

— Bon… Et alors, même si c’était ça que j’avais fait, même si j’avais fait quelque chose d’illégal et… et que je m’étais pas fait coincer ? Quelle différence, nom de dieu, qu’est-ce que ça ferait qui serait pas pareil, que ça te ferait à toi, je veux dire ?

— Je trouverais que tu es complètement idiot, a-t-elle dit. Et puis que tu as eu de la veine. Une fois dans ta vie. Non, finalement, je vois pas très bien quelle différence ça ferait.

— Bon, alors mettons que c’est ce qui s’est passé, d’accord ? Disons que j’en ai tiré plein d’argent. Pas des masses et des masses, mais assez pour que tu lâches ce putain de boulot. Tu le ferais ? Tu le larguerais ?

Elle est restée un instant silencieuse, il s’est retourné et l’a regardée en face.

— Alors ?

— Non, non, j’arrêterais pas.

— Et pourquoi ?

— Parce que, parce que c’est de l’argent gagné grâce à la drogue, Bob. C’est pas comme si tu avais gagné à la loterie ou un truc comme ça, pour l’amour du ciel ! C’est de l’argent qui vient de la drogue. Elle a levé le menton vers lui et a examiné son grand visage sombre. C’est ça que je voulais dire quand je t’expliquais que je te connais plus. Non, garde-le ton argent de drogue. Achète-toi une nouvelle voiture avec, si tu veux. N’importe quoi. Mais m’achète rien avec, ni pour les enfants. Tu m’entends ? Pour ce que ça peut me faire, tu peux tout balancer dans l’océan. Je ne veux pas y toucher et je ne veux pas que mes enfants y touchent, un point c’est tout.

— Mais enfin pourquoi, nom de dieu ? C’est illégal, et alors ? Y a des tas de choses qui sont illégales, ça nous empêche pas de les faire.

— Comme quoi ?

Il a hésité une seconde.

— Bah, tu sais bien. Des bricoles. Conduire en ayant bu. Tu sais bien ce que je veux dire. Et Eddie, hein, bon dieu ? Tu crois qu’il faisait rien d’illégal, lui, peut-être ? Et Ave, hein ? Ça n’avait pas l’air de te gêner tant que ça quand les affaires d’Eddie et d’Ave te rapportaient quelque chose.

— Eux, c’est eux et pas toi, Bob. En plus Eddie est mort, et Ave est en prison. Mais même si ce n’était pas le cas, même s’ils traînaient encore dans le coin, s’ils s’étaient pas fait prendre, comme tu me dis que c’est ton cas, ce serait exactement pareil. Regarde-moi, Bob. Je ne pleure pas. C’est fini, ça. Et je ne crie pas non plus. Ça, c’est fini aussi. Je te dis quelque chose, c’est tout. Je ne suis pas tourneboulée et je ne suis pas en colère. Je te dis quelque chose, c’est tout.

— Mais tu me dis quoi, nom de dieu ? Que tu m’aimes plus ? C’est ça que tu es en train de me dire ? Que je suis trop con… ou trop… illégal, ou… immoral ? Quoi, à la fin ?

— Non, non c’est pas ça. C’est autre chose. C’est plus compliqué que ça. Sa perplexité ne paraissait pas feinte. Je ne sais pas… Peut-être quelque chose de pire que ça.

— Que veux-tu qui soit pire ?

— De t’aimer et de ne pas te connaître, je suppose. Ça, ce serait pire. Pour moi, en tout cas.

— Mais enfin, nom de dieu, Elaine ! Tu me connais, bon sang !

— Non. Plus maintenant. Et je ne sais pas pourquoi, je sais pas si c’est parce que tu as changé depuis qu’on est partis du New Hampshire ou parce qu’il t’est arrivé des choses depuis ce moment-là. De sales trucs. Des choses que, pour certaines, j’ai même pas été au courant. Tout ce que je sais, c’est que je ne sais plus qui tu es.

— Mais si, tu me connais.

Elle lui a fait un sourire.

— Bob, je vais être en retard à mon travail. Donne-moi les clefs. On reprendra cette discussion plus tard si tu veux.

Il lui a donné les clefs.

— Je peux pas l’encaisser ce putain de boulot. C’est pire que ce que tu t’imagines. Que tu sois obligée de faire ça.

— Moi aussi, je déteste ça, Bob. Pire que ce que toi tu t’imagines. Mais c’est un boulot légal. Et pour le moment, c’est le seul que j’aie.

Elle s’est retournée et s’est dirigée vers la voiture.

— Elaine ! Que… Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

Elle a continué son chemin.

— Tu veux qu’on s’en retourne dans le New Hampshire ? lui a-t-il crié. C’est ça que tu veux ?

Elle s’est arrêtée, s’est retournée, et lui a dit :

— Oui. Oui, c’est ça.

Puis elle a ouvert la portière et elle est montée dans la voiture. Quelques secondes plus tard elle était partie, et il faisait nuit. Lentement, Bob a traversé la cour et il est rentré retrouver ses enfants.

 

Elaine est rentrée à une heure et quart ; elle ne s’est arrêtée qu’un court instant dans le salon, comme pour permettre à Bob de lever les yeux de l’émission de David Letterman et de lui demander de s’asseoir, de prendre une tasse de thé avec lui, de discuter un peu. Mais il n’a rien fait de tout ça. Il s’est contenté de lui jeter un regard au moment où elle franchissait la porte et de se tourner à nouveau vers l’écran lorsqu’elle a traversé la pièce. De la chambre des enfants, elle lui a crié : “’ne nuit, Bob”, et il lui a répondu : “’Nuit”, cela a été tout. Ils ne dormaient plus ensemble.

Il a regardé l’écran de télé avec attention, comme si c’était l’écran qui le regardait et non le contraire, jusqu’à ce qu’à deux heures et demie retentisse l’hymne national et que cessent les émissions. Une demi-heure plus tard, il s’est rendu compte que l’œil bleu qui le contemplait était mort ; il a tendu la main et il a éteint. Lumières allumées, il s’est allongé sur le divan et a essayé de dormir. Il s’est agité, s’est déplié, replié, puis déplié encore, mais son corps lui faisait l’impression d’être un sac de clous, lui faisait mal dans n’importe quelle position, et il a fini par abandonner, s’est rassis, a fumé quelques cigarettes, fini tout ce qui restait de bière dans le réfrigérateur, a lu deux fois la revue People, jusqu’à ce que, dégoûté, il la jette par terre. Tous ces gens heureux et beaux qui avaient réussi dans la vie – il les détestait parce qu’il savait qu’ils n’existaient pas vraiment, et il haïssait encore plus le magazine qui chantait leur gloire, les amenant ainsi à l’existence, tous ces acteurs, ces musiciens de rock, ces écrivains célèbres, ces politiciens. Mais ce ne sont pas des gens, se disait-il, furieux, ce ne sont que des photos.

À six heures, il a entendu le bébé se réveiller, gazouiller et bavarder tout seul quelques instants avant de se mettre à pleurer pour qu’on lui change ses couches. Bob s’est lentement levé du divan, a été prendre le biberon de jus de pomme dans le réfrigérateur et il a longé le couloir pour aller dans la chambre des enfants. Elaine est apparue à la porte, a traversé le couloir en silence, comme si elle était seule, et est entrée dans la salle de bains, en refermant bien la porte derrière elle. En entrant dans la chambre baignée de la douce lumière grise qui précède l’aube, il a entendu les éclaboussures de la douche dans son dos. Ruthie et Emma, habituées aux hurlements matinaux de leur frère et aux bruits que faisaient leurs parents en s’occupant de lui, ont continué de dormir, s’accrochant à leur dernière heure de bon gros sommeil avant qu’il ne leur fallût, à leur tour, se lever.

Ruthie dormait en chien de fusil, le dos tourné vers Bob, face au mur, le pouce enfoncé dans la bouche ; Emma, dans l’autre lit, dormait sur le ventre, bras et jambes écartés, comme si elle nageait sous l’eau. Dans le berceau, coincé entre la commode et le mur du fond de la petite pièce encombrée, Robbie était allongé sur le dos et hurlait, tout rouge, protestant contre son inconfort ; quand il a vu Bob apparaître brusquement au-dessus du berceau, il a cessé ses pleurs.

Bob lui a tendu le biberon et, pendant que le bébé tétait bruyamment, il en a profité pour lui retirer sa couche de cellulose doublée de plastique, qui était toute trempée. Une fois le derrière du bébé dénudé, il s’est arrêté un instant et s’est dit, presque étonné, comme si c’était la première fois qu’il le voyait : “Mon dieu, il a un pénis. Exactement comme moi. Un pénis ordinaire, circoncis. Un petit tuyau bricolé qui prolonge ses circuits digestifs, et puis voilà. Il était tout petit et s’était rétracté d’avoir été ainsi mis à l’air, ratatiné par le froid, à peine plus grand qu’un dé à coudre. Au-dessous, les testicules gonflaient leur sac serré, comme le poitrail d’un minuscule oiseau rose. Nul mystère, nulle puissance, nul péché, nulle culpabilité : rien que de la biologie. La chose lui en a paru terrifiante et, l’espace d’un instant, merveilleuse.

— Oh, Robbie, a murmuré Bob.

Le bébé a levé le regard vers son père, le contemplant de ses grands yeux bleus au-dessus du biberon embué, et, bien que ses lèvres et ses joues parussent tirer énergiquement sur la tétine de caoutchouc, il a semblé lui sourire. Bob a rendu un instant son regard à son fils, puis il a entrepris d’examiner ses propres mains, énormes comparées au torse, aux jambes et aux pieds minuscules et lisses de l’enfant. C’étaient des mains grossières, pleines d’égratignures et couvertes de poils sur le dos, avec de grosses veines qui zigzaguaient comme des éclairs bleus, et Bob a soudain eu l’impression que ses mains ressemblaient à des armes, des armes animées d’une volonté propre, pareilles à des pierres capables de se jeter elles-mêmes, et il s’est hâté de les sortir du berceau et de les enfouir à nouveau dans ses poches.

Il a une nouvelle fois senti l’argent, mais ce coup-ci, au lieu de dégager sa main, il l’a crispée autour du paquet et l’y a maintenue un moment.

— Robbie, a murmuré Bob, Robbie, ton père est un type affreux. Regarde ce qu’il a fini par faire, a-t-il dit d’une voix pareille à un vent froid qui fait claquer les volets. Non, mais regarde.

Le bébé a gargouillé, fait un sourire, donné des coups de pied en l’air. De l’autre côté de la chambre, Ruthie s’est retournée dans son sommeil pendant qu’Emma, voyant son père d’un œil à demi entrouvert, replongeait sur-le-champ dans son sommeil comme dans des eaux chaudes et profondes.

Les mains toujours au fond des poches, Bob est sorti de la chambre, le dos voûté, le pas traînant, en regardant par-dessus son épaule. Il a longé le couloir, où la porte de la salle de bains était toujours close, et il est sorti de la caravane. Dehors, l’air était frais et presque immobile, un mince brouillard, à ras de terre, rentrait de la mer et se prenait dans les Keys, enveloppant les îles d’un linceul de brume douce et argentée. Il entendait l’eau lécher la rive, comme si elle lui parlait, mais il ne pouvait pas la voir.

Il est monté dans sa voiture et, phares allumés, est allé doucement, à peine plus vite que s’il avait été à pied, à Islamorada, où il a de nouveau acheté des journaux. Dans le parking, à l’intérieur de sa voiture, il a déplié le Miami Herald, l’a étalé sur ses genoux et a lu, pour la première fois, l’article où il était question de la noyade des quinze Haïtiens.

 

QUINZE HAÏTIENS SE NOIENT
AU LARGE DE SUNNY ISLES

 

MIAMI, 12 fév. (UPI) – Quinze Haïtiens, en majorité des femmes et des enfants, se sont noyés ce matin dans une mer agitée au large de Sunny Isles juste au nord de notre ville, après avoir été forcés à se jeter dans les flots déchaînés par le capitaine de ce que les responsables des gardes-côtes pensent être un bateau de pêche américain impliqué dans le trafic de Haïtiens à destination de la Floride. Ce navire non identifié s’est enfui dans l’obscurité cependant que l’équipage de la vedette gardes-côtes US Cape Current s’efforçait de sauver les Haïtiens.

Les responsables de l’Immigration ont déclaré qu’il s’agissait d’un des plus graves incidents de ce genre à avoir été enregistrés depuis que des vagues d’immigrants venus de ce pays paupérisé des Caraïbes ont commencé à arriver aux États-Unis voilà une dizaine d’années. Le gouverneur Bob Graham a déclaré qu’il s’agissait d’“une tragédie humaine que tout laissait prévoir” et a indiqué qu’il demanderait énergiquement au gouvernement fédéral de collaborer avec les autorités haïtiennes pour stopper cette fuite vers nos côtes.

À Miami, un porte-parole des gardes-côtes a déclaré, au sujet de ces noyades : “C’est tout simplement tragique”, et il a ajouté : “C’est subhumain, ce que certains de ces contrebandiers sont prêts à faire pour une poignée de dollars.” Quand le Cape Current a aperçu le bateau de pêche, à deux heures trente ce matin, il se trouvait à un demi-mille de la plage de Sunny Isles.

Selon le porte-parole des gardes-côtes, le capitaine du bateau de pêche a contraint les Haïtiens à quitter son navire en tirant des coups de fusil en l’air.

Les Haïtiens, dont la plupart ne savaient apparemment pas nager, se sont presque aussitôt noyés dans des vagues atteignant deux mètres. On pense que certains ont pu réussir à atteindre la plage. Les autorités recommandent à tous ceux qui ont pu survivre à cette tragédie de venir se présenter pour permettre l’identification des individus qui les ont abandonnés en mer.

Les corps de cinq hommes, six femmes et quatre enfants ont été transférés à la morgue de Dade County. Un porte-parole du médecin légiste a déclaré que des autopsies seraient pratiquées et que tous les efforts seraient faits pour découvrir leur identité. “Ensuite, a déclaré le porte-parole, il nous faudra disposer des corps avec un minimum de respect et de décence. Mais je ne vois pas encore très bien comment nous allons pouvoir faire ça.”

 

La poitrine de Bob s’est serrée comme un poing, puis elle s’est ouverte et vidée, et il a pleuré, assis dans l’obscurité de sa voiture, entouré d’un brouillard laiteux, sur un parking, dans une île au milieu d’une mer, à plusieurs vies et à plusieurs continents de distance de l’endroit où rien de tout cela n’aurait pu lui arriver.

 

Une heure plus tard, assis à la table de la cuisine, il a relu l’article, étudié la photographie qui l’accompagnait, lu et étudié l’ensemble comme s’il décodait le message secret d’un allié, pendant que les filles prenaient en silence leur petit déjeuner, mettaient dans un sac en papier ce qu’elles emportaient pour manger à l’école, dans leur poche, l’argent de leur carton de lait, tandis qu’Elaine, en robe de chambre et en pantoufles, sans dire un mot, leur préparait le petit déjeuner, le leur servait et, le repas terminé, nettoyait derrière eux et que le bébé, du salon, regardait la scène, allongé sur le ventre dans son parc.

Enfin les filles sont parties pour l’école, Elaine a remis Robbie dans son berceau pour son somme du matin, elle est debout devant l’évier, les mains plongées dans l’eau savonneuse, et elle lève de temps en temps les yeux pour regarder son mari qui est penché sur le journal.

— C’est affreux, hein ? dit-elle, sa voix blanche et dénuée d’expression brisant le silence.

Le visage de Bob se lève, comme s’il remontait du fond de la mer, blanc, bouffi, mal rasé ; ses yeux sont comme des trous, sa bouche est une balafre exsangue, mince et tombante, son long menton tremble.

— Bob, qu’est-ce qui se passe ? crie-t-elle.

Il secoue lentement la tête d’un côté sur l’autre, bête marine qui s’ébroue en projetant quelques embruns légers, ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais n’y parvient pas.

— Oh, mon dieu, qu’est-ce qui t’arrive ? Elaine se précipite sur lui. Elle prend sa figure froide dans ses mains et répète : Bob, qu’est-ce qui t’arrive ? Elle baisse les yeux sur le journal, puis les ramène sur son visage. Je sais, oui, ces malheureux Haïtiens. J’ai lu ça quand tu es rentré… Je… je cherchais des nouvelles d’Ave. Il n’y avait rien sur lui… Son regard vrille celui de son mari et elle voit : traversant pellicules, membranes, voiles, rideaux, portes et murailles, elle pénètre au tréfonds du cœur secret de cet homme.

Maintenant, elle sait. Elle sait ce qu’il a fait. Elle sait enfin qui il est. Et, d’horreur, elle recule. Puis un instant s’écoule, elle se rue vers lui, berce sa tête contre son sein.

— Oh ! mon dieu, Bob. Oh ! Seigneur.

Soudain elle le repousse, avec violence. Son corps retombe mollement sur le dossier de sa chaise, et il dit :

— Je… je ne… je peux pas…

— Tais-toi ! Surtout tais-toi ! Ne dis surtout rien ! Doucement, comme si elle avait peur de se casser, elle passe de l’autre côté de la table et s’assied en face de lui. Ils demeurent assis là, en silence, à se dévisager : le mari, la femme et la troisième personne que leur mariage a faite d’eux et qui, à cet instant précis, se dresse devant eux. C’est un monstre.

 

Quand vient midi, ils ont pris une décision. Ils la trouvent lentement, sans dispute et sans arguties, phrase à phrase, cellule après cellule, comme une plaie qui guérit. Tout d’abord, Bob déclare d’une voix calme : “On devrait s’en aller d’ici.” Puis, quelques minutes ayant passé, Elaine dit qu’ils devraient retourner dans le New Hampshire où Bob, ayant un métier, trouvera du travail.

Un peu plus tard, Bob dit qu’ils devraient faire leurs bagages et partir tout de suite, dès que possible, avant qu’ils n’aient dépensé tout leur argent en Floride. Elaine en convient. Elle devrait abandonner son emploi maintenant, passer prendre son dû cet après-midi et retirer de la banque les quelques centaines de dollars qu’ils ont laissés sur le compte-chèques.

Un long moment s’écoule avant que l’un ou l’autre ne reprenne la parole ; alors Elaine dit qu’il ne faut pas que l’argent que Bob a reçu des Haïtiens quitte la Floride avec eux.

— C’est pire que de l’argent de la drogue, dit-elle.

— Oui, tu as raison. Mais je ne sais pas ce que je devrais en faire. Je ne peux pas aller le rendre à la police. Ça fait beaucoup d’argent, remarque, ajoute-t-il.

Ils restent un instant silencieux ; puis Elaine dit :

— Est-ce que tu ne devrais pas le laisser à Ave, d’une certaine façon ? Au fond, c’est là qu’est sa place. C’est du sale argent. Ou alors à…, comment il s’appelle, celui-là, déjà ? À Tyrone.

— Non. Ce que je devrais faire en fait, c’est le rendre aux Haïtiens. Si je pouvais trouver moyen.

Pour la première fois, alors qu’ils font leurs préparatifs, ils emploient des expressions comme “nous devrions” et “nous ne devrions pas”, et ils le font de façon raide et maladroite, car il s’agit d’expressions qui rendent le mélange de l’imagination et de l’espoir difficile à réaliser. Leurs phrases gênent leur bouche aux entournures, viennent trébucher sur leur langue, leurs dents et leurs lèvres, comme si les mots et la grammaire, ou leur bouche, ne leur appartenaient pas. Mais Bob et Elaine poursuivent leur combat, car ils savent maintenant que c’est la seule façon qui leur reste de se faire une vie nouvelle. Et se faire une vie nouvelle, ils y sont obligés : la vieille est morte et en train de pourrir. Ils vivent sur un cadavre qui commence à puer.

Ils ne peuvent pas se permettre de louer une remorque ; aussi décident-ils de n’emporter dans le Nord que leurs vêtements, leur literie, leur linge et ce qu’il faut pour la cuisine. Le reste de ce qui leur appartient – à l’exception du berceau et du parc du bébé, qui pourront voyager sur le toit de la voiture –, ils le laisseront en échange de ce qu’ils vont devoir de loyer à Horace pour ne pas lui avoir donné un préavis d’un mois.

— Est-ce que nous devrions lui dire ce qu’on fait ? demande Bob.

Elaine dit :

— Non, nous ne devrions le dire à personne. Quand il verra ce qu’on a laissé, il sera bien content qu’on soit partis.

Quand les filles reviennent de l’école, Bob et Elaine ont déjà commencé à faire les bagages. Quand Ruthie et Emma apprennent qu’ils repartent habiter dans le New Hampshire, que papa va retrouver son ancien travail et qu’ils vont se dénicher une maison agréable où vivre, exactement comme avant, elles sont manifestement contentes, même Ruthie, et les deux filles se mettent aussitôt au travail, mettent leurs jouets, leurs poupées et leurs livres préférés dans des cartons qu’Elaine a rapportés lorsqu’elle est allée fermer le compte en banque et prendre son salaire au Rusty Scupper.

Pour le dîner, puisque tout – assiettes, poêles et casseroles – a été emballé et placé dans des caisses, Bob emmène toute la famille au McDonald’s de Key Largo et là, bien qu’il ne puisse toujours pas manger – le seul spectacle des Big Mac et des frites lui donne brusquement la nausée –, il partage le plaisir de sa famille comme cela ne lui est pas arrivé depuis des mois. Leurs chichis et leurs cris de ravissement, leur impatience, leurs visages innocents aux yeux qui brillent constituent pour lui un monde qui, pour une fois, se suffit à lui-même.

Pendant le bref trajet en voiture qui les ramène à la caravane, la pluie se met à tomber à grosses gouttes ventrues qui éclaboussent le pare-brise. Bob branche les essuie-glace et l’antibuée, allume une cigarette. Il est profondément plongé dans ses pensées et n’a rien dit depuis qu’ils ont quitté le McDonald’s.

— Ça va ? lui demande Elaine. Tu veux que je conduise ? Elle tient Robbie, endormi, sur ses genoux.

— Non, ça va. Le ciel couvert et la pluie qui vient de se mettre à tomber ont hâté la venue du crépuscule et Bob allume les phares.

— Tu devrais aller te coucher dès qu’on sera rentrés. Franchement, Bob. Je m’occuperai de finir les bagages.

Bob exhale de longs jets de fumée par les narines et le pare-brise, malgré la ventilation de l’antibuée, se couvre de condensation. En étendant le bras, il efface un petit carré de buée pour pouvoir voir la route devant lui.

— Non. J’arriverais pas à dormir même si j’en avais envie. Et j’en ai pas envie.

— Tu dois être épuisé.

— Oui, bien sûr. Évidemment. Il jette un coup d’œil sur le siège arrière. Les filles se sont chacune affalées dans leur coin, perdues dans leurs pensées. Écoute, dit-il tout bas, je vais te déposer à la caravane avec les gosses. Je crois que j’ai trouvé ce que je devrais faire de l’argent. Et il faut absolument que je le fasse ce soir si je veux y arriver. D’accord ?

Elaine garde les yeux fixés sur le pare-brise. Au bout de quelques instants, elle tend sa main libre, dégage un rond aux dimensions d’une tête.

Bob demande :

— T’as pas envie de savoir ce que je vais faire ?

— Non. Pas particulièrement, non. Pourvu que tu t’en débarrasses et qu’on l’emporte pas d’ici avec nous.

— Je vais…

— Bob, je ne veux pas le savoir. Je ne veux pas. Vraiment. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fera l’effet… l’effet d’être plus propre si je l’ignore. Mieux pour l’avenir. Pour notre avenir. D’accord ?

— D’accord. Très bien.

Elle lui demande à quelle heure il va rentrer ; il lui répond qu’il ne sait pas au juste, avant le lendemain matin en tout cas. Plus tôt si les choses se passent bien.

— Et je me sens en veine, dit-il. Pour une fois.

Ils viennent se ranger devant la caravane ; les filles, derechef, s’agitent comme de jeunes chiots et protestent qu’il pleut.

— N’avez qu’à rentrer à l’intérieur en courant. La porte n’est pas fermée à clef, leur dit Elaine ; elles descendent précipitamment de voiture et rejoignent la caravane à travers les flaques.

— Sois prudent sur la route, dit Elaine en hissant le bébé sur son épaule. Les routes sont mouillées. Pas envie de te retrouver mort.

— Ah bon ?

— Ne plaisante pas avec ces choses-là, Bob. N’empêche que j’ai l’impression que notre vie est terminée. L’ancienne, je veux dire. Celle qu’on s’imaginait étant gosses. Le vieux toi et l’ancienne moi sont déjà morts, je crois. C’est peut-être aussi bien comme ça, je sais pas. Non, Bob, je n’ai pas envie de te retrouver mort. J’ai envie de vieillir avec toi.

— Et ça n’a pas toujours été comme ça ?

— Je crois bien que j’en avais pas envie jusqu’à maintenant, non. C’est jeune que je voulais être avec toi, tu vois ? Et c’est ce que j’ai effectivement été, jusqu’à aujourd’hui.

— Ouais, moi c’est pareil. C’est pas croyable ce que je me sens vieux maintenant. Aussi vieux que mon père. C’est bizarre, tu ne trouves pas ?

— Oui. Fais bien attention, dit-elle en ouvrant la portière. Elle descend de voiture en grognant sous l’effort, claque la portière et disparaît derrière la vitre embuée. S’étirant sur le siège, Bob essuie la vitre et regarde sa femme grimper les marches, changer le bébé de hanche pour pouvoir ouvrir la porte ; et puis la porte se referme et elle n’est plus là.

 

Une heure et demie plus tard, Bob, arrivé à Key Largo, tourne à gauche à Blackwater Sound, traverse le pont et s’éloigne des Keys sur la levée de la 1 qui mène au continent. La pluie s’est éloignée, les nuages ont traversé la baie, courant en direction de Naples et de Fort Myers avant de remonter la côte du golfe, et maintenant, juste devant Bob, légèrement sur sa droite, une lune en forme d’œuf descend dans le ciel violet au-dessus de Miami. Il suit la lune, dont la lumière jaune se reflète à la surface du vieux canal qui longe la 1, traverse dans son sillage les Everglades jusqu’à Florida City où il prend vers le nord la Dixie Highway, alternativement bordée de faubourgs et de fermes vivrières, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des faubourgs et que l’énorme lueur orange qui monte de la ville, effaçant la lune et les étoiles, emplisse le ciel au nord d’une arche d’est en ouest.

Le terrain a beau être plat – un petit mètre au-dessus du niveau de la mer, jamais plus, des Keys à Miami –, Bob a le sentiment, en pénétrant dans la ville étincelante, qu’il descend d’un plateau élevé. Alors qu’il longe Brickell Boulevard, au sud de la Miami River et au nord de Coconut Grove, il passe entre d’immenses palmiers royaux, entre les deux rangées de résidences roses pour politiciens et généraux d’Amérique latine évincés qui se dissimulent derrière des buissons de poinsillane et des clôtures à maillage renforcé. De l’autre côté de la baie, sur sa droite, on voit Key Biscayne. Il passe devant des immeubles luxueux qui s’étagent en terrasses et abritent les courriers colombiens qui apportent héroïne et cocaïne et dont les millions de dollars de versements en liquide contribuent au bonheur des banquiers de Floride, puis il passe entre les banques elles-mêmes, des gratte-ciel blancs bien nets aux vitres teintées comme les lunettes du shérif d’une petite ville.

Lorsqu’il traverse la Miami River, au milieu de la ville, il se trouve en plein centre et aperçoit Miami Beach de l’autre côté de la baie, cité sans familles dont la population vit des hôtels et dans des hôtels. Puis, empruntant Biscayne Boulevard, il monte vers le nord, laisse derrière lui les gradins qui ont été dressés pour l’Orange Bowl Parade du mois dernier, vides, à moitié démolis et qui jettent leurs ombres de squelette sur l’herbe de Bay Front Park, sort du centre de Miami proprement dit et pénètre dans des quartiers mal éclairés où il ne voit plus de Blancs – pas de Blancs sur les trottoirs, pas de Blancs dans les boutiques ni dans les restaurants, pas de Blancs dans les voitures arrêtées aux feux rouges à côté de la sienne. C’est là qu’il voulait aller. Il sait, grâce aux journaux et à ce que les marins des Keys lui ont raconté, qu’il se trouve maintenant dans la Petite Haïti, cette partie de la ville constituée d’une quarantaine de pâtés de maisons coincés à l’ouest par Liberty City, où des Noirs américains réduits à la misère ruminent leur rage, et, sur les trois autres côtés, par des quartiers bien propres de bungalows où Cubains et Blancs de la classe moyenne et leurs enfants se confient, non sans anxiété, au flot ininterrompu et tumultueux de l’histoire du Nouveau Monde.

Il gare sa voiture sur North Miami Avenue, une rue après la 54e, devant une petite épicerie qui donne sur le trottoir et demeure animée à cette heure tardive. Il y a des sacs de jute pleins de ce qui a l’air d’être de la farine entassés sur le trottoir, des caisses de patates douces à la peau rugueuse, de bananes et de haricots rouges. À l’intérieur, plusieurs femmes bavardent pendant qu’un homme aux lunettes remontées sur son front d’acajou luisant fait le total de leurs achats. Bob entre, écoute les douces envolées du créole que parlent les femmes et lorsque, l’apercevant, elles se taisent, il ressort dans la rue.

Plus loin sur le trottoir, il arrive devant un magasin de disques ; des haut-parleurs installés au-dessus de la porte déversent leurs flots de musique dans la rue ; il ouvre la porte et y pénètre. Tous ceux qui se trouvent dans la boutique – trois adolescents, deux jeunes femmes, un barbu debout derrière le comptoir – s’arrêtent instantanément de parler et se plongent dans la contemplation du premier article qui leur tombe sous les yeux : disques, têtes de lecture, quarante-cinq tours en plastique, micros ; dès que Bob est ressorti, ils reprennent leurs conversations bruyantes et la musique ses ritournelles rauques.

Il entre dans un restaurant de la 54e Rue à la vitrine munie de stores vénitiens. Une femme brune élancée qui tient à la main des menus étroits et longs l’accueille à la porte et, dans un anglais teinté d’accent français, lui demande pour combien de personnes il désire une table. Bob parcourt la pièce des yeux, voit des Noirs corpulents au cou épais en costumes trois-pièces, des femmes élégamment vêtues, quelques enfants attablés et dit : “Je… je suis à la recherche de quelqu’un.” Il fait semblant de regarder s’il voit un ami, puis dit : “Non, désolé, il n’est pas encore arrivé, merci”, et ressort en vitesse.

Dans un bar, perché sur un tabouret tout au bout du comptoir, Bob commande une Schlitz à un petit homme trapu, dont la lèvre s’orne d’une fine moustache et qui porte un gilet de soie crème étroitement boutonné sur le ventre. Derrière lui se trouvent une bonne douzaine d’alcôves et de petites tables ; y sont installées à boire un verre, chacune de leur côté, trois ou quatre jeunes et jolies femmes, abondamment maquillées, vêtues de minijupes et de corsages scintillants au décolleté profond. Au bar, quatre ou cinq jeunes, presque des gamins, qui ont l’air d’être ensemble et de connaître le barman, discutent, boivent, fument des cigarettes et font claquer leurs doigts au rythme de la musique qui sort à jet continu du juke-box installé dans un coin à côté de la porte. C’est elle qui, en premier lieu, a attiré Bob : de la musique haïtienne, à plein volume, amicale, chaleureuse, offerte à qui veut bien l’entendre.

Le barman apporte une bière et un verre et les pose devant Bob sans un regard.

— Combien ?

— Un dollar cinquante.

Bob lui tend deux billets d’un dollar.

— Gardez la monnaie.

— Merci, dit l’homme, et il va pour s’éloigner.

— C’est calme ce soir.

— Oui. Ben, c’est mercredi, vous savez. Et puis il est tard.

— Au fait, dites donc, euh… Je me demandais…, dit Bob.

— Oui ?

— Vous êtes bien haïtien, non ? C’est un accent haïtien que vous avez, je me trompe ?

L’homme observe Bob un moment, examine ce Blanc à l’allure puissante, à la mine défaite, pas rasé, les yeux en capote de fiacre, ses vêtements sales et froissés, et il lui dit :

— Oui, je suis haïtien.

— Vous fumez ? dit Bob en poussant vers lui son paquet de cigarettes.

L’homme hésite, en prend une.

— Merci.

Bob la lui allume.

— Vous avez sans doute entendu parler des Haïtiens qui se sont noyés avant-hier, non ?

L’homme recule d’un pas.

— Eh bien, oui. J’ai lu ça dans les journaux. Il jette à Bob un regard soupçonneux.

— Comme moi. Enfin, moi aussi j’ai lu ça dans les journaux. C’est triste, hein ?

— Bah oui, mais ces choses-là arrivent. Ça arrive, ces trucs-là.

— Mais y en a quand même qui s’en sortent, non ? Certains arrivent à atteindre la côte, d’après ce que j’ai lu.

— J’imagine. L’homme va de nouveau s’éloigner. Plus loin, au bar, les jeunes ont cessé de parler et se sont mis à regarder Bob et le barman. Ils sont quatre ; deux d’entre eux ont des afros bouffantes et portent de longues rouflaquettes ; les deux autres, plus jeunes, ont les cheveux courts. Tous quatre sont habillés pour sortir ; leurs amples chemises de nylon sont coupées et déboutonnées pour laisser voir leur torse ; ils ont des pantalons serrés à pattes d’éléphant et des souliers sans lacets à bout pointu. Deux d’entre eux ont de lourdes chaînes dorées passées autour du cou et des bracelets de cuivre aux poignets. Leur visage ne dit strictement rien à Bob : quatre gamins en quête de bon temps. Il suppose qu’ils ont une voiture garée dehors, sans doute une vieille Oldsmobile ou une Pontiac délabrée, avec des enjoliveurs sophistiqués, de la moquette sur le tableau de bord et la plage arrière.

— Écoutez, mon vieux, je peux vous poser une question ?

Le barman revient et Bob lui glisse un billet de dix dollars sur le comptoir.

— Je me demandais…, dit-il d’un ton confidentiel, à peine audible, si vous ne pourriez pas me donner un renseignement.

Le barman empoche les dix dollars sans que son expression, douce, calme, pleine de curiosité, s’altère le moins du monde.

— Ces Haïtiens, là, qui se sont noyés l’autre jour. Je me demandais s’il y avait eu des survivants. Vous savez ça, vous ?

— Je ne crois pas. Pas de survivants. La mer était mauvaise. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Ben, c’est que j’ai un ami, voyez, un Haïtien qui travaille pour moi, dans les Keys, et il est à la recherche de sa famille ; alors du coup, évidemment, il s’est demandé…

— Et pourquoi il est pas venu se renseigner lui-même, alors ? Pourquoi c’est vous qui me demandez tout ça ?

— Oui, je vous comprends, je me rends très bien compte de l’impression que ça donne, que ce soit moi qui pose les questions, tout ça. Mais, voyez, il faut qu’il se méfie de ce genre de truc. Vous me suivez ? Ses papiers, tout ça, c’est pas exactement au point. Voyez ce que je veux dire ?

— Ah oui. Je vois. L’homme, à nouveau, se détourne. Je suis désolé, m’sieu, je suis pas au courant du tout pour ces gens des bateaux.

— Attendez ! dit Bob. Il met la main dans sa poche, en sort sa liasse, y prélève un billet de vingt dollars et le pose sur le bar.

Le barman jette vivement un coup d’œil sur le gros rouleau de billets que Bob tient dans la main, puis sur les vingt dollars qu’il a devant lui.

— Je sais rien sur ces gens-là. Devriez finir votre bière et vous en aller d’ici. On va bientôt fermer, dit-il. Et il s’éloigne à pas lents mais déterminés.

Bob ramasse le billet, l’enroule autour des autres et remet l’argent au fond de sa poche. Il finit sa bière d’une goulée, se glisse de son tabouret et se dirige vers la porte. Au moment où il passe devant les jeunes accoudés au bar, ils se retournent pour le regarder.

— Hé, dites, m’sieu ! lui crie l’un d’entre eux. Il est grand, large d’épaules et porte une épaisse casquette en toile de jean nichée sur l’énorme renflement de son afro.

Bob se retourne et fait :

— Ouais ?

— Vous voulez quelque chose ? Une petite qui vous tienne compagnie, peut-être, hein ? lui dit-il avec un clin d’œil et l’éclair d’un large sourire.

— Non, merci, dit Bob. Et il sort dans la rue. Dans son dos, les jeunes éclatent de rire et se mettent à parler en créole au barman qui, sans faire attention à eux, ramasse leurs verres et leurs bouteilles vides et les presse aussitôt de s’en aller.

En descendant la 54e Rue, à quelques centaines de mètres de l’endroit où la nationale 95 devient aérienne, Bob aperçoit au loin un petit attroupement, quelques femmes, des enfants, mais surtout des vieux, tout tremblotants, l’air caduc, vêtus de haillons et de hardes dans lesquels ils flottent. Ils sont assemblés sur le trottoir devant la portière latérale ouverte d’une grande camionnette Dodge marron et blanc. Fixé sur le dessus de la fourgonnette, couvrant toute la largeur du toit, comme une banderole, il y a un grand panneau peint à la main qui clame : le royaume des cieux est proche ! REPENTEZ-VOUS ! MATTHIEU 10, 7.

En s’approchant de la camionnette, il aperçoit au milieu du groupe un grand jeune homme blanc, blond, qui porte un jean et un blouson à capuche en coton avec, inscrits sur la poitrine, les mots FLORIDA STATE. À l’intérieur de la camionnette, une femme, vêtue de la même manière, le capuchon de son blouson rabattu sur la tête comme celui d’un moine, tend tour à tour au jeune homme des paquets enveloppés dans du papier d’emballage et des gobelets apparemment emplis de soupe chaude. Le jeune homme fait alors passer les provisions aux gens qui l’entourent, d’abord un paquet, puis un gobelet de soupe fumante que leur destinataire, serrant sous son bras le paquet en s’écartant de la camionnette, avale furtivement dans une intimité relative, comme si la faim constituait un secret gênant.

Bob se rapproche progressivement de la camionnette, entend le jeune homme s’adresser aux gens en créole ; ces derniers demeurent silencieux, se contentant de tendre la main, de prendre d’une main le paquet et de l’autre la soupe, avant de reculer pour céder la place au suivant. Au bout de quelques instants, le suivant, c’est Bob.

Le Blanc est un garçon d’une vingtaine d’années, extrêmement grand : il dépasse Bob de plusieurs centimètres. Il est plutôt décharné que maigre ; c’est quelqu’un dont la constitution est robuste mais qui se surmène ; ses cheveux courts et raides sont clairsemés et, déjà, dégarnissent les tempes, donnant à son visage un caractère osseux qui semble étrange chez quelqu’un d’aussi jeune. Ses yeux bleu clair sont petits et profondément enfoncés dans leurs orbites : un visage de Suédois ou de Norvégien, fortement charpenté, à la peau délicate. Tendant un paquet d’une main tout en longueur, de l’autre un gobelet de soupe, il dit à Bob : “Loue le Seigneur, frère”, comme s’il s’agissait d’un ordre, ou du prix de ses présents.

— Loué soit le Seigneur, murmure Bob ; mais il refuse ce qui lui est offert et s’écarte pour laisser le vieux bonhomme mal rasé qui est derrière lui les prendre. Je voudrais vous dire deux mots.

— Ah bon ?

— Oui, c’est important.

— Bon, d’accord. Jennie, crie le jeune homme à la femme qui est dans la camionnette. Tu peux t’occuper du reste ? Il n’y en a plus que deux ou trois.

La jeune femme sort la tête par la portière, regarde Bob, puis les Haïtiens qui restent.

— Oui, oui, d’accord, Allan. Pas de problème. C’est une jolie jeune femme, remarque Bob, dont le visage et le cou sont couverts de taches de rousseur. Elle repousse son capuchon, faisant apparaître de longs cheveux châtain clair noués en une queue de cheval qu’elle fait lourdement, sainement baller en distribuant les paquets et les louches de soupe qu’elle puise dans une grande bassine en inox.

Allan va à l’arrière de la camionnette, ouvre les portes et s’assied sur le rebord d’un air las, les pieds posés sur le pare-chocs.

— Salut. Je m’appelle Allan, dit-il en tendant la main.

— Bob.

Ils se serrent la main et Allan dit :

— Tu voulais me parler. On dirait que quelque chose te tracasse, frère.

— C’est vrai. J’ai besoin d’aide.

— Naturellement. Comme tout le monde. Es-tu sauvé, Bob ?

— Quoi ?

— As-tu rencontré Jésus, Bob ?

— Jésus ? Si je l’ai rencontré ? Ben, non, je pense pas. Enfin, je suis pas… Non.

— Tu n’as pas encore donné ta vie à Jésus ?

— Je crois pas, non. Enfin pas vraiment.

— C’est pas grave, lui dit Allan avec une expression rayonnante. Ça viendra, Bob.

— Ah oui ?

— À quelle Église appartiens-tu, Bob ?

— Ben, aucune, je dois dire. Je veux dire, j’ai été élevé dans la religion catholique romaine. Mais ça fait un moment que je n’y suis pas allé. Enfin, tu vois…

— N’empêche que les choses ne vont pas fort pour toi, hein, Bob ?

— Ouais. Puis, d’un ton où perce l’impatience : Bon, écoute, il faut que je te demande de me rendre un service… À moi et à ces Haïtiens, là.

— Oui, Bob, bien sûr, vas-y.

— Ben, t’es comme qui dirait spécialisé dans l’aide aux Haïtiens, hein ? Je me trompe ? Les réfugiés, je veux dire.

— Ce sont les brebis perdues d’Israël. Mais nous œuvrons partout pour le Seigneur, Bob. Jésus a dit : “Celui qui t’ouvre sa demeure me l’ouvre aussi.” Alors voilà. Mais oui, tu as raison, nous aidons surtout les Haïtiens. Ils ont besoin de nourriture et de vêtements ; alors on trouve des chrétiens qui veulent bien les leur offrir, et nous leur distribuons tout ça. Jésus a dit : “Le royaume de Dieu est comme le filet que l’on a lancé à la mer et qui a ramassé de toutes les espèces.” Tu connais ta Bible, Bob ?

— Non, pas vraiment.

— Lis-la, Bob. C’est la parole de Dieu.

— Je le ferai. Écoute, Allan, j’ai de l’argent avec moi, un paquet d’argent, et je voudrais le donner aux Haïtiens. Ces gens, là, des gens comme eux.

— Dieu te bénisse, Bob ! Ça, frère, c’est incroyable. Loué soit le Seigneur ! L’homme donne une grande claque à Bob sur les deux épaules. Dieu te bénisse !

— Non, tu vois, c’est pas vraiment de l’argent qui m’appartient, pas exactement. C’est… En fait il est à eux, tu comprends ? Aux Haïtiens. Et ce que j’essaie de faire, c’est de trouver moyen de le leur rendre, c’est tout.

— Comment ça, Bob ?

Bob observe quelques instants le jeune homme et lui dit :

— Vous tous, là, vous êtes comme qui dirait des prêtres, non ? Ce que je veux dire c’est, si je vous raconte quelque chose, ça reste confidentiel, entre nous, hein ?

— Je suis un serviteur du Seigneur, Bob, c’est vrai, mais j’ai bien peur de ne pas avoir grand-chose à voir avec un prêtre catholique. Allan éclate de rire, puis reprend son sérieux : Tout ce que tu pourras me dire, frère, je le garderai dans le plus grand secret. Pose ici ton fardeau, Bob.

Bob respire un grand coup.

— Eh bien voilà, je suis pêcheur et, il y a quelque temps de ça, j’ai ramené des Haïtiens des Bahamas. Ils m’ont payé pour le voyage. Et puis, bon, toujours est-il que certains n’y sont pas arrivés, si tu vois ce que je veux dire…

— Non, qu’est-ce que tu veux dire au juste ?

Bob baisse la voix et lui dit, presque dans un murmure :

— Il y en a qui se sont noyés. En essayant de rejoindre la côte.

Allan plonge un long regard dans les yeux de Bob.

— Il y en a qui se sont noyés ? En essayant de rejoindre la côte ?

— Oui.

— C’est toi qui les ramenais sur ton bateau ? Et il y en a qui se sont noyés ?

— Ben… oui, c’est ça.

— Alors tu… c’est toi l’homme au bateau dont on parle dans les journaux, l’histoire de Sunny Isles ?

— Oui. C’est moi.

Allan porte ses mains immenses à sa bouche, à son front et s’exclame :

— Oh, mon dieu ! Mais c’est épouvantable. Bouche bée, il dévisage Bob, puis murmure : Le Seigneur ait pitié de ton âme, Bob. Il observe un instant le visage de Bob, comme pour voir s’il est sain d’esprit, puis lui dit : Je… je ne sais pas quoi te dire. À part que tu devrais t’agenouiller, Bob, que tu devrais donner ta vie à Jésus. Sauve ton âme, frère, le supplie-t-il. Maintenant, avant qu’il soit trop tard.

— Écoute, j’ai pas envie de parler de ça maintenant. J’ai assez de problèmes comme ça, sans en plus me faire des soucis pour mon âme. J’ai une femme et trois gosses. Ce que je veux, c’est que tu prennes cet argent et que tu veilles à ce qu’il aille à des gens qui en ont besoin. Des Haïtiens. Il sort le rouleau de billets de sa poche et le montre à Allan. Y a plus de mille dollars, là-dedans. Peut-être même deux mille. J’ai pas compté. Tu vois ? Fais comme tu veux, je m’en fiche, sers-t’en pour acheter de la soupe ou des frusques, distribue tout ça, je m’en fous. Il essaie de lui fourrer l’argent dans la main.

Allan a un mouvement de recul, se réfugie plus loin dans la camionnette.

— Range ça ! Les gens vont le voir ! Il jette un regard affolé par-dessus l’épaule de Bob et répète : Range ça !

Bob se retourne. À quelque distance de là, à dix ou douze mètres derrière lui, les jeunes gens qu’il a vus au bar sont en train de discuter sous un réverbère ; ils fument, appuyés au mur de brique d’un bâtiment sans fenêtres, face à la rue. Ils ne font pas attention à Bob, à Allan ni à la camionnette, font comme si la rue était à eux, comme s’ils s’ennuyaient et n’avaient pas envie de rentrer chez eux tout de suite. Le plus solide des quatre, l’homme à la casquette en toile de jean qui a parlé à Bob dans le bar, a le dos tourné vers lui et, volubile, s’adresse aux autres en faisant de grands gestes des bras.

Bob se tourne vers Allan et lui tend énergiquement l’argent.

— Tiens, pour l’amour du ciel, prends-le. Prends-le, je t’en prie. Je ne sais plus ce que je devrais en faire.

— Prie, Bob, c’est tout. Prie. Je peux pas prendre cet argent. Et je ne peux rien pour toi non plus. Il n’y a que Jésus qui puisse t’aider. Il faut que tu pries ; Jésus te dira ce qu’il faut faire, Bob. Je vais prier avec toi, si tu veux. Allez, viens, dit Allan en se glissant hors de la camionnette et en se remettant sur pied. Mettons-nous à genoux ici, là, ici, sur la rue, et prions Jésus. Il est avec nous en ce moment, je le sais, je sens Sa présence. Allez, viens, Bob, dit-il en lui agrippant le bras.

Bob s’arrache violemment à son étreinte.

— Non ! Prends ce putain d’argent et puis c’est tout, d’accord ? Il agite les billets au visage de l’autre.

— Non, Bob ! Non ! crie Allan. Prie, c’est tout, prie, c’est tout ce qui te reste à faire. Prie Jésus qu’il te pardonne et te montre le chemin, repens-toi. C’est tout ce que tu as à faire. Repens-toi. C’est pas de moi que tu as besoin, Bob. C’est de Jésus. Nous avons tous besoin de Jésus. Tu n’es pas différent des autres, malgré ce que tu as fait.

Bob recule d’un pas.

— Bon, alors tu ne veux pas le prendre ?

Allan regarde l’argent que Bob tient dans sa main crispée.

— Non. Le Seigneur me le pardonne, je ne peux pas. Je ne peux pas. Pas sans que nous ayons tous les deux prié Jésus et que Lui te dise si c’est ce qu’il faut faire, et qu’il me dise que je dois le prendre. Allan s’agenouille sur la chaussée à côté de la camionnette. Tombe à genoux, Bob ! Il transpire, ses yeux bleus brillent. Prie ! Jésus t’entendra. Jésus t’aime, Bob.

D’un geste brutal, Bob remet l’argent au fond de sa poche, fait volte-face et s’éloigne à pas rapides. Quand il relève les yeux, il voit les quatre jeunes du bar qui le regardent. Il a un moment d’hésitation, poursuit son chemin et, au moment où il passe devant eux, le chef du groupe lui sourit et lui dit :

— Toujours dehors, hein ? Vous êtes sûr que vous voulez pas tâter une petite chatte noire, m’sieu ? Y en a plein de petites chattes noires dans le secteur.

Bob regarde le jeune homme dans les yeux.

— Tu sais parfaitement ce que je cherche.

— Moi ? Son visage se fend d’un sourire chaleureux, et ses rouflaquettes touffues s’écartent comme des ailes. Je ne sais pas ce que vous cherchez, m’sieu ; je le saurai que si vous m’le dites.

— Tu es haïtien ?

— Je suis né là-bas, oui, mais je suis américain maintenant. On est tous américains, dit-il, sans cesser de sourire. De vrais Américains pur sucre, hein, les gars ? ajoute-t-il en reculant d’un pas et en passant ses longs bras autour des épaules des autres. Ils sourient tous, maintenant, comme pour une photo de groupe.

— Vous étiez tous dans ce bar, les gars, dit Bob. Le barman vous a dit ce que je lui avais demandé ?

Les facéties du jeune homme irritent Bob, lui portent sur les nerfs. Il n’en voit pas la raison, n’arrive pas à comprendre la façon dont cet homme essaie de l’impressionner. Bob croit qu’il est sans doute en train de se payer sa tête.

— Il a juste dit que vous étiez un bon type, dit le jeune homme. Puis il se rapproche, jusqu’à le toucher, et ajoute d’une voix basse : Il a dit que vous cherchiez quelqu’un, c’est vrai ?

— C’est vrai.

— Alors dans ce cas, peut-être qu’on pourrait vous la dénicher, nous, cette personne, hein ? Il est redevenu disert, démonstratif, bras étendus, un grand sourire aux lèvres. Tout le monde connaît tout le monde par ici, c’est comme un village, ce coin. Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ? Vous êtes pas bête, vous, ça se voit tout de suite, dit-il en se croisant les bras sur sa poitrine étroite. Puis il dit : Bon, alors ?

Bob demeure silencieux. Puis lui aussi fait “Alors ?” et sourit. Les trois autres ne cessent de calquer leur attitude sur celle du premier ; leurs expressions, leur posture ne sont que de faibles imitations du grand homme mince à l’afro et aux rouflaquettes, de sorte que maintenant tous les cinq se tiennent les bras croisés, un sourire aux lèvres. C’est un jeu, se dit Bob. Ils savent qui je cherche, et ils savent aussi qui je suis. Ils connaissent toute mon histoire. Dans une minute, quand ils auront fini de jouer avec moi, quand celui-là en aura assez de me montrer comme il parle bien l’anglais, ils vont m’entourer, sortir leur couteau et me piquer l’argent.

Bob n’a pas envie que les choses se déroulent comme ça. Ce fric n’est pas plus à eux qu’à lui. S’il les laisse prendre l’argent des Haïtiens, cela reviendra à l’avoir jeté, ou à l’avoir fait brûler. Il dit :

— Il se trouve que je sais que quelqu’un a réussi à regagner la côte dans ce chargement de Haïtiens qui s’est noyé au large de Sunny Isles l’autre soir.

— Ah oui, et comment vous avez fait pour savoir ça, m’sieu ?

— Je suis… je suis pêcheur. On a retrouvé quinze corps et j’ai entendu dire qu’il y avait seize Haïtiens à bord du bateau.

— Vous avez entendu dire ça, hein ?

Bob observe les yeux de l’autre, mais n’arrive pas à pénétrer son regard. Il semble purement et simplement bien s’amuser.

— Oui. Dans un bar, dans les Keys.

— Eh ben, dans ce cas-là, c’est la vérité qu’on vous a racontée, dit-il. Une femme, la sœur à un gars du quartier, elle a traversé à terre et réuni son frère.

Brusquement, la poitrine de Bob se gonfle comme un grand ballon dur à l’enveloppe de métal, son souffle se fait bref et pressé.

— Vous… vous savez où elle est ?

— On me dit que ça va pas fort. Pas fort du tout.

— Vous pouvez me conduire à elle ? Je… je vous paierai.

L’homme se tourne vers ses camarades, leur murmure un instant quelque chose en créole, puis se retourne vers Bob.

— Cent dollars. Il n’a plus son sourire.

— Très bien. Parfait.

— Et faut payer tout de suite, mon pote.

— Ah. Ah oui, naturellement, d’accord. Bob fouille dans sa poche, tourne le dos au groupe et sort l’argent. Il en détache précautionneusement cinq billets de vingt dollars, remet la liasse en place et tend les cent dollars à l’autre. Vous êtes sûr de savoir où est cette femme ?

— Pas de problème, m’sieu. Comme je vous disais, c’est un vrai quartier par ici, un petit village de campagne. Son frère est très connu par ici, et en plus mon meilleur ami est son ami. On a tout entendu sur cette femme ce matin. Tous ceux qui veulent savoir ce qui lui est arrivé le savent. Si vous voulez pas le savoir, vous savez pas. Si vous voulez, vous pouvez savoir. Pas compliqué, hein ? En plus on sait exactement où elle est en ce moment. Pas bien loin d’ici. Il a retrouvé son sourire.

Bob dit :

— Bon, très bien. Alors emmenez-moi la voir.

— Vous voulez lui donner que’que chose, vous me l’donnez à moi, hein ? Je lui porte, moi, pour vous éviter de la peine.

— Non, je lui donnerai moi-même. Il faut que je lui parle.

— Elle cause sans doute pas anglais.

— Ça fait rien. Emmenez-moi la voir, c’est tout.

— Comme vous voudrez, dit-il.

Ils se mettent à marcher, groupe informe de cinq hommes, quatre Noirs et un Blanc. Au clair de lune, des ombres de palmiers, de voitures en stationnement, de clôtures, de réverbères, s’élèvent soudain comme des flammes obscures puis s’étalent derrière les hommes qui descendent à grands pas la 54e Rue. Toutes les vitrines, toutes les boutiques sont barricadées derrière des rideaux de fer et des volets métalliques ; bars et restaurants sont fermés, noirs, vides. Bob se rend soudain compte qu’il n’y a pas de circulation dans les rues, qu’il ne passe ni autobus ni voitures.

Ils descendent du trottoir, traversent un terrain vague jonché d’immondices au coin de la 54e Rue et ressortent dans une rue latérale enténébrée qui les mène tout de suite dans un labyrinthe de ruelles. Maintenant, Bob a peur. Deux des jeunes gens sont devant lui, deux autres le suivent. Bob pense un instant s’arrêter brusquement et tirer les quatre hommes par la manche pour leur montrer qu’il leur tend la liasse de billets. C’est là ce qu’ils désirent. S’ils prennent l’argent, tout l’argent, s’ils le lui prennent pour le mettre dans leur poche, et s’ils ne lui donnent pas un coup de couteau, option facile pour eux, alors il restera en vie, il sera sain et sauf, libre de rejoindre chez lui sa famille. Mais il aura dans ce cas abandonné son unique et dernière chance de faire une première et dérisoire tentative pour se purger des conséquences de son crime. Il sait qu’il va lui falloir des années, peut-être même la vie entière, pour arriver à se pardonner mais il sait aussi qu’il est essentiel à tout ce processus, que c’en est l’indispensable premier pas, qu’il rende l’argent sans qu’on le lui demande, d’une façon ou d’une autre, qu’il ne se contente pas de s’en débarrasser en le donnant à quatre inconnus qui n’ont pour eux que d’être noirs et haïtiens. Il a eu tort d’essayer de donner l’argent au chrétien, là-bas, il le sait maintenant. Il faut qu’il le rende à ceux auxquels il l’a pris. Non qu’il sera alors lavé de tout ; un tel résultat, il est possible que rien ne lui permette d’y parvenir jamais. La mort des Haïtiens n’en demeurera pas moins pour autant sa faute, son crime, mais au moins, il n’aura pas échangé leur vie contre une poche pleine de billets de dix, vingt et cinquante dollars. Au lieu de cela, il ne l’aura troquée que pour redevenir libre : libre de charger sa voiture, de ramener sa femme et ses enfants dans le Nord, dans le New Hampshire, libre de reprendre son ancien travail, de louer un appartement pour sa famille, libre d’essayer de leur bâtir une vie nouvelle avec les fragments rejetés et dispersés de leurs anciennes vies. Il aura ainsi fait quelque chose de mal, non pour de l’argent, mais pour faire quelque chose de bien. Peut-être, alors, s’il rend l’argent, son existence ne sera-t-elle pas pire que celle de quantité de braves gens, et réussira-t-il à commencer d’espérer obtenir une sorte de rédemption.

En revanche, si cet argent il ne fait que le perdre, s’il le donne sous la menace d’un couteau à quatre jeunes voyous dans une ruelle obscure de Miami, en Floride, tout espoir de rédemption d’aucune sorte s’évanouira. Plus d’espoir. Or il lui faut espérer. L’espoir est ce par quoi il lui faut remplacer l’imaginaire de son existence. Sans cela, il finira comme Eddie, mort dans son eldorado, ou comme son père, ivre, à rêver sur l’air d’Enfant chéri de la destinée, ou comme Ave Boone, cynique, mesquin, minable, en prison. Un homme mort, un homme ridicule, un homme sans épaisseur : tels seront alors les termes de son choix. Bob veut être un brave type. Alors il lui sera permis d’espérer son rachat.

Ils sont maintenant en plein cœur de la Petite Haïti. De la gorge à l'entrejambe, il a l’impression que son corps est devenu une poutrelle d’acier froid, ses jambes et ses bras se sont faits fonte, sa tête – les yeux, la bouche, le nez et les oreilles – paraît peu à peu s’éteindre, comme si l’on actionnait, un à un, une rangée d’interrupteurs. Il peine à respirer, inhale l’air à petites bouffées pressées ; il sait qu’il lui serait impossible de parler s’il le fallait. C’est à peine s’il entend leurs pas résonner sur la chaussée, il ne sent ni les lauriers, ni les fleurs d’oranger, ni les foyers éteints et froids dans les cours, et lorsqu’ils émergent enfin du labyrinthe de rues et de venelles entrecroisées pour déboucher sur un large boulevard – il le reconnaît, c’est Miami Boulevard, là où il a garé sa voiture –, il a perdu toute vision périphérique, et c’est comme s’il regardait tout ce qui l’entoure à travers un tuyau.

Ils traversent le boulevard, tournent bientôt à gauche, descendent une ruelle pleine d’ombres entre deux entrepôts allongés en parpaings à la peinture blanche et galeuse. Au bout de la ruelle, il arrive sur une autre qui la croise à angle droit et, au carrefour, un rideau argenté de clair de lune les recouvre. Une voie de chemin de fer rouillée, désaffectée depuis longtemps, s’engouffre dans un passage plein d’ordures entre deux rangs d’entrepôts plus vétustes encore, dont les fenêtres sont garnies de planches. Ils marchent lentement, maintenant, d’un pas prudent, traversent tour à tour des flaques d’ombre et de clair de lune, enjambent précautionneusement la voie, parviennent de l’autre côté et longent en file indienne le mur d’un bâtiment qu’ils explorent du bout des doigts comme s’ils y cherchaient un refuge. Bob se rend compte que les Haïtiens échangent de temps à autre quelques mots en créole, mais, plus qu’il ne les entend, il se rappelle quelques instants après qu’ils viennent de se parler.

Tout à coup, il se rend compte qu’ils se sont arrêtés : le grand, devant, puis Bob, puis les trois autres, dans l’ordre, et que le grand lui adresse la parole à voix basse en désignant du doigt, de l’autre côté de la ruelle, un entrepôt dont le môle de charge s’étend comme une jetée jusqu’à la voie de chemin de fer. Un escalier de bois branlant relie le sol à la plate-forme, et au bout de cette dernière, il y a un grand portail de chargement, fermé. Tout à côté une porte plus petite, dont la partie supérieure est masquée par un vieux morceau de contreplaqué, est légèrement entrebâillée, comme si on venait juste de l’ouvrir et de la laisser entrouverte.

Bob traverse la voie de chemin de fer d’un pas rapide et prudent, comme un homme qui franchirait un fleuve en sautant sur les glaçons. Il pose un pied sur les marches à demi écroulées et voit au-dessus de lui des gens qui l’attendent sur le môle et le contemplent. Ils sont noirs ; il y a trois hommes et une femme. L’un des hommes, tout de blanc vêtu et portant une large ceinture écarlate, s’est posté légèrement en avant des autres et s’est croisé les bras sur la poitrine, à la manière d’un imprésario. Le second est frêle, il a un pantalon sombre et une chemise blanche habillée, l’air déprimé, comme un prisonnier à qui on a arraché des aveux par la torture. Derrière lui se profile le troisième, haut comme une colonne, sépulcral, son corps rigide dressé de toute son extraordinaire hauteur, vêtu d’une redingote et d’un pantalon rayé, le nez chaussé de lunettes de soleil, un haut-de-forme sur la tête. Légèrement appuyée sur son bras élégamment plié, comme s’il s’agissait de sa cavalière, se tient une femme en robe blanche, une femme à la peau très noire que Bob, immédiatement, reconnaît. C’est la femme du bateau, sauvée de la noyade pour revenir se mouvoir parmi les vivants et, quand apparaîtra l’homme blanc, faire retentir son nom, afin qu’il soit jugé. C’est la femme dont le destin est de lui dire le sien, afin qu’il l’accomplisse. C’est à elle que revient de supporter la vue du signe de sa honte, l’argent qu’il tient serré entre ses mains tendues, et de l’entendre la supplier de le lui prendre : “Je vous en prie, prenez ceci, prenez l’argent, prenez-le-moi”, cependant que du tas qu’il a dans les mains tombent les billets comme feuilles d’automne, qu’il les ramasse brutalement par terre et qu’il les lui retend, encore, encore et encore au rythme de ses “Prenez-le, je vous en prie ! Prenez l’argent !”. Et c’est à la femme que revient le refus d’effacer le signe de sa honte, le devoir de se détourner, de prendre la tête du petit cortège qui repasse la porte pour pénétrer dans l’obscurité au-delà, le laissant seul, tout seul dehors, les mains toujours emplies d’argent alors que dans son dos, les loups, les quatre jeunes loups qui l’ont mené ici, attendent.

Bob se retourne et leur fait face. Leur chef fait un pas en avant et tend la main, paume tournée vers le ciel, pour qu’il y dépose l’argent. Lentement, Bob secoue la tête d’un côté sur l’autre. Puis, froissant ensemble les billets, il enfouit à nouveau cet argent dans sa poche. Les quatre loups, prudemment, traversent la voie de chemin de fer et s’avancent vers lui. Leur chef, la main droite toujours tendue vers Bob pour recevoir l’argent, tient dans la gauche un couteau à courte lame. Les autres hommes ont aussi un couteau.

Dans un cri rauque qui les fait interrompre leur pas, Bob crie : “Non ! Cet argent est à moi !” Et brusquement, comme un enfant qui, l’été, du bout d’une jetée, s’élance dans la mer, il tend les mains devant son visage et s’avance d’un pas ; aussitôt les quatre hommes bondissent sur lui, et le lardent de coups jusqu’à ce qu’il en tombe – tournoiement, bras et jambes étendus, lent tournoiement quand il tombe, presque sans poids, comme une fleur pâle dans un tourbillon de fleurs, emplissant l’air de leur blancheur, chute délicate et lente de pétales dans la brise, neige, qui descend doucement sous la lune et vient toucher le sol.


ENVOI

Ainsi, donc s’achève l’histoire de Robert Raymond Dubois, homme respectable mais, à tous autres égards qui vaillent, homme ordinaire. Homme banal, pourrait-on dire. Et pourtant sa particularité lumineuse, d’avoir ainsi été livré aux ténèbres de la mort, a signifié quelque chose de plus grand que lui-même, ne serait-ce qu’à ses yeux et aux yeux de ceux qui l’aimaient. Normalement, pour le reste d’entre nous, la mort d’un homme comme Bob Dubois ne signifie guère plus que le passage d’un chiffre d’une colonne dans une autre, son transfert des listes des vivants aux listes des défunts : l’un de ceux qui vivaient de leurs mains est passé dans les rangs de ceux qui sont morts aux mains des autres ; l’un de ceux qui ont vécu jusqu’à l’âge de trente et un ans est devenu l’un de ceux qui sont morts à trente et un ans ; l’un de ceux qui ont perpétré des crimes est devenu l’un de ceux qui sont victimes de crimes. Le monde, dans son ensemble, n’en continue pas moins de tourner comme avant, exactement comme si Bob Dubois n’avait jamais existé. En termes généraux, une statistique demeure une statistique, indépendamment de la colonne dans laquelle elle figure, et une fois mort un homme ordinaire, toute possibilité qu’il devienne jamais un personnage historique, ou un héros, s’évanouit. Nul ne prendra jamais Bob Dubois pour modèle ; nul ne le réinventera ni ne se rappellera l’homme afin de s’inventer lui-même, se rendre mémorable. Même les enfants de Bob Dubois l’oublieront, et oublieront la forme de sa brève existence. Elaine Dubois, sa veuve, retournera à Catamount où elle vouera sa vie à élever ses trois enfants ; à partir de maintenant, sa vie entière sera consacrée à cette tâche exclusive, une tâche qui l’occupera encore bien après que ses enfants seront devenus adultes. Et jamais elle ne leur demandera de prendre modèle sur leur père, et jamais elle-même ne le fera non plus. Il demeurera en sa mémoire à la manière dont le père, le frère et le meilleur ami de Bob sont demeurés dans la mémoire de ce dernier : un exemple à éviter. Et la mesure dans laquelle il est parvenu à ne pas modeler sa vie sur la leur est la mesure exacte dans laquelle Elaine et ses trois enfants éviteront de modeler leur vie sur la sienne. Elaine travaillera à la chaîne à la conserverie jusqu’à ce qu’à l’âge de soixante-cinq ans elle prenne sa retraite, souffrant déjà des premières attaques sournoises de l’emphysème. Ruthie ne finira jamais ses études secondaires ; à dix-sept ans, elle épousera un garçon de dix-neuf ans travaillant pour la Compagnie du Téléphone et, six mois plus tard, elle donnera naissance au premier de ses cinq enfants, un garçon qu’elle appellera Sam, du nom du père de son mari. Emma, après un cours de six semaines en cosmétologie, deviendra esthéticienne ; elle emménagera dans un appartement à elle à Catamount, achètera un coupé décapotable japonais rouge tout neuf muni de plaques minéralogiques où l’on pourra lire EMMA et elle passera ses congés d’hiver dans des lieux comme la Jamaïque et la Barbade, à fumer beaucoup de marijuana et à coucher avec les dragueurs de l’endroit deux semaines durant avant de rentrer à Catamount travailler dans son salon de beauté et passer de longues nuits dans les bars. Quand elle aura trente ans, elle sera devenue alcoolique, se sera mise à prendre rapidement du poids, et se cherchera désespérément un mari. Le bébé, Robbie, s’engagera dans la marine après la fin de ses études secondaires et, lorsqu’il aura accompli ses classes à San Diego, il sera nommé sur un porte-avions ; après quoi, il rentrera à Catamount et deviendra plombier. Tout ce qui se passera dans leur existence après la mort de Bob Dubois à Miami semblera se dérouler comme s’il n’avait jamais existé. Et pourtant, à coup sûr, s’il n’avait existé et si sa vie n’avait pris la forme qu’il lui a donnée, les détails de l’existence de sa femme et de ses trois enfants s’en seraient trouvés modifiés. Ce sont de tels détails qui confèrent un sens à la vie d’un homme ordinaire, d’un homme respectable, d’un homme banal. Et la longue histoire détaillée d’un tel homme ne peut qu’être célébration ou complainte, selon qu’il survit ou qu’il meurt, même si sa vie ni sa mort ne semblent entraîner la moindre conséquence – même si les Haïtiens continuent d’arriver, si un grand nombre d’entre eux sont noyés, brutalisés, escroqués, exploités, si le lieu d’où ils viennent demeure plus affreux que le lieu où ils vont ; même si les hommes en costumes trois-pièces qui sont assis derrière le bureau de leur banque deviennent jour après jour plus replets, plus assurés, plus habiles ; même si, enfin, de jeunes Américains et de jeunes Américaines sans le sou, qui n’ont qu’un métier et pas de profession, continuent à détruire leur vie en essayant, à force, de l’enrouler autour de la roue du commerce, en nourrissant le rêve que lorsque tournera la roue, leurs pieds quitteront le sol comme des dieux télévisés venus faire une brève apparition sur cette terre, spectacle unique qui jamais n’a eu lieu auparavant et ne se reproduira jamais plus, transcendance si prodigieuse que tout sacrifice, même abominable, s’en trouve justifié. Le monde tel qu’il est continue d’être lui-même. On écrit des livres – romans, récits et poèmes bourrés de détails – qui essaient de nous expliquer ce qu’est le monde, comme si la connaissance que nous avons de gens comme Bob Dubois, Vanise et Claude Dorsinville pouvait apporter la liberté à des gens de leur espèce. Elle n’y changera rien. Connaître les faits de la vie et de la mort de Bob Dubois ne change rien au monde. Notre célébration de sa vie, la complainte que nous pouvons élever sur sa mort, en revanche, le peuvent. Se réjouir ou se lamenter sur des vies qui ne sont pas la nôtre, même s’il s’agit de vies complètement inventées – non, surtout s’il s’agit de vies complètement inventées –, prive le monde tel qu’il est d’un peu de l’avidité dont il a besoin pour continuer d’être lui-même. Le sabotage et la subversion sont, par conséquent, les desseins de ce livre. Va, mon livre, va contribuer à la destruction du monde tel qu’il est.


LECTURE
DE
PIERRE FURLAN


LA REPRISE DU CONTINENT

Mesurer une société par les idéaux qu’elle professe, c’est inviter le pire. On peut toujours tenir pour illusoires les grands principes invoqués par les médias ou inscrits au fronton des édifices publics. Mais s’en détourner complètement ? L’héroïsme particulier de Robert Raymond Dubois, le personnage principal de Continents à la dérive, consiste au contraire à prendre l’Amérique au mot comme s’il s’agissait de ses parents. Et on sait qu’un enfant, pour punir les adultes, adopte souvent un comportement de refus qui fera son propre malheur. Ainsi Bob Dubois se trouve-t-il incapable d’accepter l’existence “adulte” qui semble devoir être son lot. Pour ne pas abandonner ses désirs d’enfance, il est prêt à sacrifier son existence présente. Cette révolte lui vient assez soudainement : à l’âge de trente ans, il découvre que le New Hampshire n’est pas l’Amérique – du moins pas celle à laquelle il a toujours cru, celle des publicités et des slogans. Sa déception est telle qu’il décide de fuir cet endroit qui l’a trompé pour trouver enfin le pays où il deviendra l’homme dont il rêvait dans son adolescence. En quoi, nous suggère Banks, il fait appel à un réflexe fondateur de l’identité américaine. Malheureusement, Dubois n’a peut-être pas l’étoffe des pionniers – et l’époque ne s’y prête sans doute plus, puisque l’échec est au bout.

Dans un commentaire sur son livre, Russell Banks note qu’il s’agit là d’une “variante très ordinaire d’un récit fort ancien dans cette région de la planète”. C’est également l’occasion de renouveler le “grand roman américain” dans sa forme typique de road novel, bien qu’ici le voyage se fasse du nord au sud plutôt que d’est en ouest. Mais si l’itinéraire a changé avec les frontières, l’idée d’un monde constitué de hasards, de trésors à prendre, le rêve de la grande loterie où il n’y aurait que des gagnants est toujours vivace.

Bob Dubois n’a nullement l’impression d’agir sous l’emprise d’un archétype. Pourtant, après de nombreux déboires, il en viendra à questionner l’Histoire et à déclarer que “comme Colomb et tous ces types qui étaient partis à la recherche de la source de Jouvence, quand vous y arrivez en Amérique, c’est pour trouver quelque chose d’autre. C’est Disneyworld que vous trouvez, des combines foncières et des prêts bancaires à intérêts élevés (…), vous vous faites foutre en l’air, découper au soc de charrue et enterrer vivant, pour qu’on puisse tranquillement faire construire sur votre macchabée un petit lotissement en copropriété (…).”

Cette référence à Colomb doit surgir de quelque profonde intuition, car Dubois n’est pas le genre à avoir lu les carnets de bord de son illustre prédécesseur. Sinon il aurait peut-être réfléchi à la mise en garde formulée par le Génois dans sa lettre au roi d’Espagne, en 1498. Colomb prétend en effet avoir découvert l’emplacement du paradis terrestre près de l’Orénoque. Mais il n’y a pas débarqué, car, écrit-il, “nul ne pourra y arriver si ce n’est par la volonté divine”. Les hommes, quoi qu’ils fassent, ne découvriront jamais que la terre. Toute l’histoire de l’Amérique ne s’est-elle pas jouée sur cette équivoque ? Le paradis est à portée de main, mais on attend l’autorisation de Dieu. Si on s’en approche, c’est que Dieu est avec nous : chaque succès devient une manifestation de la grâce, et chaque échec un signe avant-coureur de la damnation. En réalité, Dubois n’est pas capable de dépasser cet univers symbolique. D’étranges échos résonnent encore dans sa tête, ceux des recettes ridicules des magazines : “Fais pas l’imbécile, Bob, regarde un peu au-dessus de toi – une nouvelle auto, une maison pour l’été sur la côte du Maine (…) et toi tu pourras (…) travailler ta mémoire, Bob, vaincre la calvitie, étonner tes amis et ta famille.” S’il proteste contre ces inepties, on devine que c’est parce qu’il ne peut pas y accéder, qu’au fond de lui il n’y a pas renoncé. Ce qui fait d’ailleurs autant sa force que son malheur.

Il voit sa blessure dans la trahison de la promesse que contenait l’utopie américaine. Il avait été sûr qu’il vivrait mieux que ses parents. Or, que constate-t-il ? “Maintenant, se plaint-il à sa femme, me v’là adulte, et tout d’un coup v’là que je redeviens mon père, putain. Exactement comme lui quand, arrivé à mon âge, il s’est mis à être son père. Tous les deux, là, ces crétins de Français dans c’te connerie d’usine à bosser sur un tour, tous les deux, tout le long de leur vie.”

Il avait été persuadé qu’il ne ferait “jamais rien d’aussi idiot” que son père – dont la pire bêtise, selon le jeune Bob, était de s’affaler dans un fauteuil en rentrant du travail, et, une bière à la main, d’écouter Frank Sinatra chanter Enfant chéri de la destinée ! Comme si la destinée pouvait chérir un mec qui a cette dégaine. Dieu est censé aimer tout le monde, mais on se doute bien qu’il donne un petit coup de pouce à ceux qui ressemblent aux images publicitaires. Non, l’enfant chéri c’est lui, Bob. Car l’Amérique doit être le lieu de l’enfance éternelle. Regardez Tom Sawyer. Dubois croit d’ailleurs comprendre que Colomb et ses (innombrables) successeurs cherchaient d’abord la fontaine de Jouvence. Mais ils ont échoué : ils ont grandi, ils ont vieilli, ils sont devenus leur propre destinée. Ils ont subi le sort commun, qui est d’assumer la responsabilité de sa vie. N’est-ce pas l’injustice suprême quand on est préparé à l’inverse par l’idée que le paradis nous est dû ?

C’est pourquoi Bob Dubois paraît si habile à accuser l’idéal frauduleux qu’on lui sert tous les jours : “On regarde c’te putain d’écran de télé et on voit qu’on est comme les gens là-dedans, (…), et du coup on oublie qu’on n’est pas du tout comme eux. On est morts, je te dis. Eux, c’est des belles images. Nous, on est peut-être des gens pour de vrai, mais on est morts quand même.”

La contradiction qui mine sa pensée apparaît ici au grand jour. Il concède en effet que les vivants sont à l’écran, même s’il les qualifie d’images. Pour avoir la moindre vie, il devra devenir comme eux, alors qu’il prétend s’en détacher. Il ira réclamer son dû à la chance et frapper à la porte du paradis, où, il aurait dû le savoir, n’entrent que les morts.

Misant sur le rêve creux que lui a fait miroiter son frère aîné, Bob Dubois va lâcher travail et maison, puis larguer les amarres pour la Floride, accompagné de sa femme et de ses deux filles.

Dans cette déroute progressive – et largement prévisible – Russell Banks décèle le chiffre de toute une civilisation. Le continent bouge, mais les individus ne s’en rendent pas compte. Chacun est si absorbé par son sort personnel qu’il se croit victime (ou privilégié, en tout cas la cible) de forces qui le dépassent. “Tout se passe, écrit Banks dans un commentaire d’auteur, comme si, préoccupés de l’unique journée constituant le cycle vital d’un seul éphémère, nous perdions de vue l’espèce et son destin (…), de la naissance à la mort, il nous semble, prisonniers que nous sommes du battement de nos cœurs humains pris un à un, que tout ce qui se passe sur cette planète est ce qui nous arrive à nous, individuellement, personnellement, secrètement.”

En cela, bien sûr, nous sommes livrés à l’impuissance de la même façon que les Haïtiens lorsqu’ils expliquent l’arrivée de l’ouragan par le fait qu’ils ont négligé de donner à manger aux morts, lorsqu’ils ramènent tout à leur personne comme s’ils n’avaient jamais pu grandir au-delà de l’illusion infantile qui nous place au centre du monde.

Les Haïtiens, justement : voilà le genre de misérables que, malgré son ancien credo, l’Amérique n’accueille plus. Poussés par une détresse que même Bob Dubois n’oserait comparer à la sienne, ils essaient par tous les moyens de gagner la Floride. Parmi ces fugitifs se trouve l’enfant battu de la destinée, le petit Claude Dorsinville, mais Bob s’avère incapable de reconnaître en lui son double noir, même s’il pressent entre eux une parenté cachée, allant jusqu’à se dire que les Haïtiens savent sur lui quelque chose qu’il ignore, une chose essentielle. Dans un moment de malaise, Dubois se rappelle seulement que ses parents n’ont pas voulu qu’il apprenne le français. Il ne pourra donc pas parler aux clandestins, il est devenu trop américain pour cela. Aveuglés par un mirage commun, Dorsinville et Dubois périront l’un par l’autre, les bulles de leur rêve explosant sur la terre promise.

Collision entre la banalité et l’archétype, éclatement d’une fausse utopie au contact de l’expérience vécue. Ce qu’il y a de tragique, chez Bob Dubois, c’est son désir de rejeter toute responsabilité sur une structure à laquelle il ne peut rien changer et donc son assentiment secret à sa propre défaite. Sa femme Elaine, qui représente ici l’élément de normalité saine – si par santé on entend résistance à la destruction – ne lui est pas d’un grand secours. On la sent contaminée, incapable de conviction, comme si le poids de l’idéal était aussi trop fort pour elle. Contrairement à son mari, elle ne dit pas volontiers “nous ne faisons que survivre”. Après tout, si elle a eu des enfants, c’était bien parce qu’elle imaginait que le monde leur ferait une place, qu’il avait besoin d’eux. Elle n’a pas séparé la vie de la survie, pressentant que cette dissociation serait la source de toutes les facilités. Être un enfant chéri de la destinée, en revanche, revient à opérer cette disjonction, c’est ne pas voir comment éviter la mort, c’est revendiquer une existence de gosse où on ne se demande pas ce qu’on vit. Bob Dubois souhaite vivre intransitivement, sans oser se rendre compte qu’aucun sujet ne peut se passer d’objet. Certes, l’objet de la vie n’est pas davantage défini que celui de l’écriture : dans les deux cas, c’est l’œuvre, pour ce qu’elle est, impossible à mesurer et toujours synonyme de mortalité. Mais cette incertitude ne peut pas nous dispenser de chercher, elle crée même le déséquilibre qui nous pousse à devenir, et, en ce sens, Dubois est obligé de poursuivre cet être indécis qu’il appelle l’Amérique. Son tort, c’est de le définir comme paradis ou comme enfer, c’est-à-dire de l’expulser du royaume terrestre, ce qui le rend inaccessible. Elaine, en revanche, voudrait le trouver là où elle est, elle sent qu’il ne peut pas être ailleurs, ou que l’ailleurs est un renoncement. Est-ce pour Banks une façon de rétablir le traditionnel clivage entre masculin et féminin ? Entre la transcendance et l’immanence ? On pourrait le croire, puisque Elaine suit son mari comme si elle ne voulait pas voir qu’il n’a plus de prise sur le monde, qu’il est devenu semblable aux Haïtiens, préférant la magie et le hasard à une action qui l’engage. Le rêve américain d’Elaine, c’est Bob, et si elle n’y laisse pas la vie, elle y perdra son bonheur.

Ces catastrophes, ces naufrages, Banks les décrit avec une compassion qui n’est pas sans rappeler les grands romanciers du siècle passé, et d’abord Thomas Hardy et Theodor Fontane. Ce qui implique une communauté avec ses personnages et une rage partagée qui lui fait s’écrier, à la fin de l’histoire : “Va, mon livre, va contribuer à la destruction du monde tel qu’il est.”

La question se pose en effet : un monde aussi hostile aux Dubois et aux réfugiés mérite-t-il de survivre ? Cette intention de Banks n’était peut-être pas tout à fait claire pour lui au moment où il a entrepris son roman. Peut-être lui est-elle venue de ce qu’il a écrit. Et ce serait mieux ainsi, pour qu’il ne soit pas accusé d’avoir illustré un programme. Car c’est toujours de ce côté-là qu’on a attaqué le réalisme : en le ramenant à une application, un dérivé d’un message qui lui préexisterait. Mais, outre le fait qu’on peut élever le même grief contre la plus grande partie de la littérature expérimentale, il est évident que nul n’écrit sans le désir que son travail ait un effet, si infime soit-il, sur la réalité extérieure.

Le mot “réalisme” est trop chargé de faux sens pour être utilisé sans danger, mais il devrait suffire de préciser que si la représentation du monde est strictement impossible, la non-représentation du monde l’est tout autant. Ce qui est dit, ou écrit, ne peut être entendu que par évocation d’un référent, et ainsi, entre la reproduction du réel et sa production, il n’y a que des degrés d’un même continuum. Non que ces degrés soient indifférents. Dans son réalisme, Banks propose une vision de la société américaine beaucoup moins convenue que les livres qui, prétendant ignorer le monde, le figent en fait dans une épaisseur intouchable. Il prend à bras-le-corps une énorme masse historique et sociale pour en révéler la face cachée. En ce sens, il agit en découvreur, dans la lignée de tous les grands chercheurs d’Amérique, en parent heureux de Bob Dubois. Ce genre de réalisme heurte évidemment certains préjugés. Lorsque Continents à la dérive est paru en 1985, la littérature américaine, sortie de la métafiction des années soixante-dix, était en plein reaganisme culturel. Un “postmodernisme marchand” (pour reprendre une expression de Marc Chénetier) illustrait élégamment le trop célèbre “retour à l’Amérique” qui devait se solder par les scandales des obligations de pacotille et autres faillites des Caisses d’épargne. Une littérature de pacotille, donc, qui effectuait dans sa facture même la plate reproduction d’une réalité qu’on s’efforçait de rendre aussi lisse et attrayante que les tableaux de Hopper. Ce qui n’a pas empêché Continents à la dérive de trouver des centaines de milliers de lecteurs et de connaître neuf rééditions, preuve, s’il en fallait, qu’il existe toujours un grand nombre de personnes capables de saisir, derrière l’aventure de Dubois et des Haïtiens, le danger de l’utopie propre au Nouveau Monde – et pas seulement aux États-Unis.

Et c’est sans doute parce qu’il a réussi à donner sens à une perspective aussi vaste que ce roman de Russell Banks me semble, parmi ceux qui ont été publiés ces deux dernières décennies, le mieux fait pour révéler les enjeux de la civilisation nord-américaine. C’est peut-être également à cause de l’ampleur des thèmes soulevés que Banks se résout parfois à ce qui m’apparaît comme des maladresses d’auteur, des explications qui contredisent le procédé romanesque. Car il lui arrive d’interpréter ses personnages au moyen de commentaires généraux, comme s’il voulait nous persuader qu’ils représentent bien plus l’humanité que ne le laisserait supposer leur itinéraire personnel. Mais les explications ne témoignent-elles pas d’une méfiance envers le lecteur et sa capacité de juger ? Chaque fois qu’il nous suggère le sens ou la portée des actions de ses personnages, l’auteur limite notre droit de regard et il érige sa parole en référence supérieure. Plaçant le lecteur en position de subordination, le didactisme court le danger de finir en obscurantisme, défaisant ce qu’il prétend construire. Le réalisme suprême, pour un auteur, consisterait à retenir son jugement – à le limiter même dans sa manière de recréer l’événement qu’il présente – de sorte que sa propre opinion puisse être changée par ce qu’il a écrit et que celle du lecteur ne soit pas non plus forcée. C’est ce risque qui fonde toute entreprise artistique, par opposition à la politique, la commerciale ou la didactique – du moins telles que nous les connaissons. Or, ce risque, Russell Banks l’assume par ailleurs pleinement puisqu’il ose déplaire à cette partie influente du public qui applaudit à Hollywood et aux best-sellers, puisqu’il abandonne aussi le soutien des universitaires et le néo-académisme du roman expérimental. Il navigue seul. Rejouant l’aventure de Bob Dubois sans partir à la dérive, il effectue la reprise du continent.

Il y a, chez Banks, la conscience que l’aventure est toujours possible, qu’elle est même nécessaire à la vie. Banks a quitté, lui aussi, le New Hampshire pour aller en Floride. Il a connu à la Jamaïque ces Noirs qui rêvent d’émigrer aux États-Unis, et il a compris comment les civilisations du Sud et du Nord allaient entrer en collision. Mais il ne s’est pas perdu, puisque c’est avec le Livre de la Jamaïque qu’il a affirmé sa stature d’écrivain. Bob Dubois est le double négatif de Banks, de la même façon que Wade Whitehouse, dans Affliction, est à la fois le frère et le double inversé du narrateur.

La réalité du double plonge d’ailleurs bien plus loin. Banks, Dubois, vous, moi, sommes sans cesse renvoyés à notre image à la télé ou dans les vitrines : à notre image en mieux, cela va sans dire, et on se prend à penser, devant cette défaite perpétuelle, que les objets tout neufs dans leur écrin de velours ou leur joli papier ont la vitalité, la fraîcheur, l’innocence que les hommes ont perdues, et qu’aujourd’hui ce sont eux les enfants chéris de la destinée. Alors on est tenté de substituer à l’indécision de l’objet l’Amérique – ou écriture, ou de ce qui vit et espère –, la certitude de la chose brillante et garantie sans défaut, avec sa promesse de satisfaction immédiate. La recherche de l’Amérique se réduit aussitôt à cela, à se procurer une chose, s’engloutir en elle. Et la déception, inévitable bien que non garantie, nous pousse à renforcer encore le cycle. Notre monde en double : d’un côté l’essentiel qui nous fait horreur – mais dont nous vivons quand même – de l’autre la perfection, qui nous tue. Le choix de Bob Dubois devrait nous éclairer, celui de Russell Banks aussi.
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1 Pearl : Perle. (N.d.T.)

2 Grand magasin à prix modiques. (N.d.T.)

3 Cheerleaders : élèves chargées de mener les chœurs de supporters durant les rencontres sportives. (N.d.T.)

4 Keys ou Cayes : chapelet d’îlots coraliens qui prolongent au sud la Floride. (N.d.T.)

5 Hugh Hefner : directeur du magazine Playboy. (N.d.T.)

6 Chanson sentimentale américaine. (N.d.T.)

7 Thanksgiving : fête nationale d’action de grâces, au mois de novembre. (N.d.T.)

8 UNH : Union nationale de hockey. (N.d.T.)

9 Titre d’une chanson populaire américaine. (N.d.T.)

10 Skeeter : moustique, en américain parlé. (N.d.T.)

11 Derniers vers du refrain de l’hymne national américain. (N.d.T.)
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