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ÉDITORIAL

Le professeur James Watson, prix Nobel de médecine en 1962 pour sa découverte de la double hélice de l’ADN, a estimé récemment que le clonage humain était inévitable : « J’espérais que cela ne serait jamais possible, mais je ne vois pas comment on peut l’arrêter. » Le 12 mars dernier, par 457 voix pour, 6 voix contre et 2 abstentions, le parlement européen a pourtant voté l’interdiction des recherches sur le clonage humain. Qui pourrait encore prétendre que la SF n’aborde pas les interrogations essentielles du temps ?

Voilà un sujet fondamental pour Brian Stableford, l’auteur britannique à qui nous consacrons le dossier de ce numéro et qui était l’un des invités d’honneur des Galaxiales 98 (voir notre reportage). Nos lecteurs pourront bientôt découvrir la conférence dont il a fait profiter le public nancéien en avril dernier.

Les autres écrivains de ce numéro vont secouer le ronron SF. Terry Bisson, révélé par notre ami Patrice Duvic dans ses excellentes anthologies Asimov présente (Pocket), secoue les normes du politiquement correct à l’américaine. Que resterait-il du racisme ordinaire si la mélanine devenait un atout ? Mais pour les Afro-Américains le cauchemar continue. En ces temps de commémoration de l’abolition de l’esclavage en France (150 ans seulement !), voilà notre contribution à la lutte contre la gangrène frontiste : un immense éclat de rire contre la bêtise !

Connu en Belgique néerlandophone, Frank Roger imagine la prochaine reconquête de Cuba, lorsque les armées privées seront sponsorisées par CNN. Le libéralisme militaro-médiatique à l’état pur… Encore de l’humour très noir.

Un peu négligé ces dernières années par les éditeurs français, Joe Haldeman poursuit aux États-Unis une carrière de premier plan. Exemple, Pas si aveugle qui lui a valu de gagner le Prix Hugo en 1995.

Paul J. McAuley, sur qui nous avons misé dès notre n° 4 sans la moindre hésitation, nous revient en grande forme. Comme nous l’avions annoncé, 1998 sera l’année McAuley en France avec deux traductions chez Denoël et chez J’ai lu (voir nos Lectures). Avec Karl et l’ogre, il y aura bien quelques intégristes de la SF pure et dure pour jurer qu’il s’agit de fantasy… Eh bien non : les thèmes de prédilection de McAuley ne sont jamais loin !

Le seul auteur français du numéro, Jean-Claude Dunyach, n’a pas à rougir de sa prestation : La Stratégie du requin est une brillante démonstration de la vitalité retrouvée de la SF des années 90. Enfin de la hard science à la française ! Et ne boudons pas notre plaisir : la précédente nouvelle de notre collaborateur, Déchiffrer la trame, qui avait été couronnée du Grand Prix de l’imaginaire, vient de se voir décerner le Prix Rosny Ainé de la meilleure nouvelle de l’année…

Comme un bonheur n’arrive jamais seul, votre revue fait peau neuve avec une nouvelle maquette, plus moderne, plus aérée, plus lisible. Mais que nos abonnés depuis le n° l se rassurent : la revue reste d’un abord classique, à mille lieux des maquettes techno-branchées et touffues à la mode. Bravo à Bertrand Teyssier, qui a réussi à donner à la revue un « coup de jeune » tout en restant fidèle à l’esprit Galaxies.

Nous ne sommes pourtant pas dans le meilleur des mondes SF possible. Dans le n° 8 de Galaxies, Dan Simmons nous alertait sur les dérives possibles de la sci-fi. Deux événements d’importance nous confirment que notre revue sera, dans les années à venir, appelée à jouer un rôle de plus en plus irremplaçable dans la défense d’une SF de qualité, littérairement irréprochable et novatrice sur le plan des idées.

Il est trop tôt pour se prononcer avec le recul nécessaire sur les changements en cours aux éditions Denoël. On peut néanmoins y deviner une prise de pouvoir des services commerciaux et y voir l’amorce des évolutions du paysage éditorial français SF. Nous y reviendrons prochainement.

Avec l’annonce de la disparition prochaine du trimestriel CyberDreams – qui confirme que la qualité d’un travail ne suffit pas en soi à s’imposer sur un marché –, les interrogations de certains de nos fidèles lecteurs (Cf. le courrier de ce numéro) trouvent leur réponse : miser avant tout sur les abonnés – seule garantie de pérennité et d’indépendance rédactionnelle de Galaxies – est un choix que les remous actuels de l’édition de SF en France nous amènent à confirmer. Notre diffusion en librairies est certes à améliorer en termes de visibilité de la revue mais elle ne se fera jamais au prix de risques inconsidérés ou de paris que seuls en définitive les lecteurs paieraient. Trop de revues, ces vingt dernières années, qui pourtant étaient viables économiquement, ont disparu à l’occasion d’une opération hasardeuse de diffusion en kiosques qu’elles n’avaient pas les moyens de supporter. Galaxies a fait un autre choix : exister encore dans dix ans et vous donner à lire le meilleur de la SF mondiale quand d’autres auront rejoint la cohorte légendaire des défunts glorieux. Bertolt Brecht le soulignait en son temps : « L’essentiel n’est pas d’être le plus fort, c’est d’être le survivant. »

Stéphane Nicot.
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Suivant !

Terry Bisson

Né en 1942, Terry Bisson n’est connu en France que par quelques excellentes nouvelles, dont Le Jour où les ours ont découvert le feu (in Futurs pas possibles, Pocket) qui lui a valu un Prix Nebula, et par des novélisations comme celle de Johnny Mnemonic (J’ai lu). La demi-douzaine de romans plus personnels qu’il a commise depuis 1981 lui a forgé une réputation de satiriste mordant, comme en témoigne Suivant ! qui fait partie d’un cycle de nouvelles ultra-brèves entièrement écrites sous forme de dialogues. Nous reviendrons sur Terry Bisson à l’occasion de la sortie de L’Héritage de saint Leibowitz (à paraître chez Denoël en septembre), qu’il a achevé à partir des notes laissées par Walter Al. Miller avant son décès.

*

« Suivant !

— Nous voudrions un certificat de publication de mariage, s’il vous plaît.

— Nom.

— Johnson, Akisha.

— Âge.

— Dix-huit ans.

— Nom du futur marié.

— Jones, Youssef.

— Youssef ? Vous et lui ? Ma belle, vous êtes dans la mauvaise file.

— Ah, bon ?

— Essayez celle-ci là-bas, de l’autre côté de la machine à Pepsi. Et bonne chance. Vous allez en avoir besoin, mon enfant. Suivant ! »

 

« Suivant !

— Nous voudrions faire une demande pour un certificat de publication de mariage.

— Pour qui, si je peux savoir ?

— Pour nous. Pour moi et lui.

— Pardon ?

— Elle nous a dit de prendre cette file. Je crois que c’est parce que…

 

« Suivant !

— Je ne peux pas vous donner un certificat de publication de mariage. Il est Noir.

— Je sais, mais j’ai entendu dire que si nous avons une autorisation spéciale ou quelque chose…

— Vous voulez parler d’un certificat de parité raciale. Mais je ne peux pas vous en délivrer un, et même si je le pouvais je ne le ferais pas. L’idée même que des Noirs se marient ensemble, alors que…

— En ce cas, pourquoi nous a-t-elle dit de prendre cette file ?

— Cette file est pour les demandes de certificats de parité raciale.

— Bon, que devons-nous faire pour en avoir une ?

— D’après la loi, il suffit de la demander. Même s’il y a quelque chose de révoltant dans le fait de…

— Bon, écoutez, madame, je demande.

— Tenez. Remplissez ceci et rapportez-le au guichet A21.

— Est-ce que ça veut dire qu’il nous faut refaire la queue ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Suivant ! »

 

« Suivant !

— Bonjour. Je ne suis pas certaine que nous soyons dans la bonne file. Nous voudrions avoir un de ces certificats spéciaux. Pour pouvoir nous marier.

— Un certificat de parité raciale. Vous êtes dans la bonne file. Mais selon les clauses d’équité figurant dans la loi sur la Préservation de la mélanine, on ne peut pas les distribuer comme ça. Ne serait-ce que pour en faire la demande, il vous faut une dérogation à la loi Ozone.

— J’ai déjà rempli le formulaire. Vous voyez ? C’est cette fille là-bas, la Blanche, qui m’a renseignée.

— Elle vous a mal renseignée. Ce que vous avez rempli, c’est bien la demande pour la dérogation, mais vous ne pouvez obtenir cette dérogation sans avoir passé les douze minutes et demi d’entretien avec le conseiller psychosociologique.

— Vous ne pouvez pas simplement mettre un tampon ou je ne sais quoi ? Ça fait des heures qu’on attend, on a déjà fait trois files et j’ai les pieds…

— Comment, vous voulez peut-être m’apprendre mon métier ?

— Non.

— Bon ! Alors, écoutez-moi. J’essaie de vous aider. Ce que je vais vous donner, c’est une formule de rendez-vous pour une entrevue avec le conseiller conjugal. Vous allez avec ça au Bâtiment B et vous la remettez à la réceptionniste du premier bureau.

— Il nous faut sortir ?

— Il y a une allée couverte. Mais restez sur la gauche, il manque plusieurs panneaux. Suivant ! »

 

« Suivant !

— Nous avons une formule de rendez-vous.

— Pour ?

— Le conseiller. C’est pour une dérogation, pour pouvoir faire la demande pour un certificat, ou quelque chose comme ça. Pour pouvoir nous marier.

— Asseyez-vous là. L’adjudant-chef vous fera appeler quand il sera disponible.

— L’adjudant-chef ? Nous étions censés voir un conseiller conjugal.

— L’adjudant-chef est le conseiller conjugal. Ça a toujours été comme ça depuis la proclamation de la loi maritale, conformément à l’ordonnance des mesures d’urgence relatives à la couche d’ozone. D’où est-ce que vous sortez ?

— Ce n’est pas tous les jours qu’on se marie.

— Essaieriez-vous de jouer au plus fin avec moi ?

— Je ne crois pas.

— J’espère que non. Asseyez-vous, ces chaises-là, en fer, et attendez que je vous appelle. Suivant ! »

 

« Suivant ! Repos ! Exposez votre affaire.

— Nous devons voir le conseiller pour…

— Ce n’est pas à vous que je parlais, c’est à lui.

— Moi ?

— C’est vous l’homme, non ?

— Euh, oui, monsieur ! Nous, euh ! voudrions nous marier, monsieur.

— Parlez plus fort. Et ne m’appelez pas monsieur. Je ne suis pas un fonctionnaire civil. Appelez-moi adjudant-chef.

— Oui, monsieur ; je veux dire, adjudant.

— Adjudant-chef.

— Adjudant-chef !

— Maintenant, redites-moi ce que c’est que vous voulez.

— C’est ridicule. Youssef vous a déjà dit…

— Vous aurais-je invitée à parler, jeune dame ? Vous nous imaginez peut-être que parce que je suis Noir je vais tolérer votre insolence ?

— Non. Adjudant. Chef.

— Alors, fermez-la. Continuez, jeune homme.

— Nous voudrions nous marier. Adjudant-chef !

— C’est ce que je pensais vous avoir entendu dire. Et je suppose que vous voulez mon approbation en tant que votre conseiller conjugal ? Ma bénédiction, pour ainsi dire ?

— Eh bien, oui.

— Eh bien, vous pouvez oublier ça ! Bon Dieu, mon garçon, montrez donc un peu de cran ! Un peu d’esprit de corps. C’est vous, les jeunes qui faites une mauvaise réputation à notre race. Vous en voyez des Blancs faire la queue pour contourner la loi ?

— Eux, ils n’ont pas besoin de faire la queue.

— Surveillez vos paroles, jeune dame. Et personne ne vous a dit de vous asseoir. C’est un bureau militaire, ici.

— Elle est debout depuis des heures, adjudant. Chef. Ma fiancée est, euh…

— Je suis enceinte.

— Allez-vous cesser d’intervenir, jeune dame ! Maintenant, qu’on se comprenne bien. Elle est enceinte ?

— Oui.

— Pourquoi ne pas l’avoir dit d’entrée ?

— C’est la raison pour laquelle nous voulons nous marier. Adjudant-chef.

— Vous n’êtes pas dans le bon bureau. Il me faudrait un État descriptif du génotype mélanique et une autorisation émanant de l’officier du Plan tactique maternité avant que je puisse vous dispenser ne fût-ce que les premiers conseils. Prenez cet imprimé et allez au Bureau 23 dans le Bâtiment C.

— Il faut ressortir.

— Quelques mètres seulement.

— Mais l’indice d’irradiation est de huit virgule quatre.

— Arrêtez de vous plaindre. Montrez un peu de fierté. Imaginez ce que c’est pour les Blancs. Suivant ! »

 

« Suivant !

— On nous a dit de venir ici et de nous adresser à vous parce que je suis…

— Je suis une femme moi aussi, je sais ce que c’est. Mettez-vous à l’aise. Asseyez-vous, vous m’avez l’air fatigués tous les deux. Vous voulez une cigarette ?

— N’est-ce pas dangereux pour le bébé ?

— Comme vous voulez. Bon, que puis-je faire pour vous ? Je me présente, capitaine Kinder, Plan tactique maternité.

— Tout ce que nous voulons, c’est un certificat pour pouvoir nous marier.

— Négatif, mon chou. Pas question. Si vous étiez tous les deux stériles, ou si vous aviez passé l’âge, peut-être. Mais là, les enfants, personne ne vous délivrera un certificat de parité raciale dès lors que vous êtes déjà porteuse. Pas avec des A.A. reproducteurs actifs en nombre aussi limité. Avec qui, nous les Blancs, allons-nous nous marier ?

— Entre vous ?

— Très drôle. Et regarder nos enfants frire. Non, sérieusement, vous n’êtes pas obligés de vous marier pour avoir un enfant. Nous pouvez avoir tous les A.A. que vous voulez H.M. Quel est le problème ?

— Nous voulons le garder.

— Le garder ? Négatif. Vous savez que conformément à la loi sur la Préservation du génotype mélanique, les enfants afro-américains Hors Mariage doivent être élevés en garde préventive.

— Vous voulez dire en prison.

— Vous ne connaissez pas ce vieux dicton : “des murs de pierre ne font pas une prison” ? Et ce n’est plus comme autrefois ; depuis les mesures d’urgence, les enfants A.A. sont une ressource précieuse. Vous devriez être ravie de les savoir placés dans des foyers aussi agréables.

— Mais ce sont des prisons. Je les ai vues.

— Et après ? Est-ce qu’un N.N.. un nouveau-né, sait faire la différence ? Et puis c’est pour le bien de l’enfant autant que pour celui de la société. Est-ce que vous imaginez le choc culturel que ça peut être pour les jeunes Afro-Américains quand ils se retrouvent en prison vers les seize ans ? Par contre, s’ils sont élevés en prison dès la petite enfance, la P.A.T., ou période d’adaptation transitionnelle, se passe beaucoup plus en douceur. Du reste, ils sortent aussitôt qu’ils se marient.

— Et si je ne veux pas que notre enfant aille jamais en prison ?

— Holà. Akisha ! Vous permettez que je vous appelle Akisha ? Sommes-nous revenus là à l’âge des ténèbres, où les parents décidaient de l’avenir de leur enfant avant même qu’il soit né ? C’est un pays libre, et les enfants tout comme les parents ont des droits. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas une cigarette ?

— Sûre.

— Comme vous voudrez ! Arrêtons les conneries. Vous êtes gentils, les enfants, mais en vertu des clauses relatives à la répartition de la mélanine incluses dans l’ordonnance des mesures d’urgences relatives à la couche d’ozone, la loi est claire. Si vous voulez élever vos enfants, vous devez vous marier dans les formes légales.

— C’est-à-dire épouser un Blanc.

— En tant que Blanche moi-même, je ne relèverai pas le ton raciste que j’ai pu déceler dans votre voix et qui, j’en suis sûre, n’était pas intentionnel. Qu’y a-t-il de si terrible dans le fait d’épouser un Blanc ?

— Rien, je suppose.

— O.K. En ce cas, pourquoi ne pas vous conformer au programme. Vous ne connaîtriez pas un gentil garçon blanc que vous pourriez épouser ?

— Et je garderais mon bébé ?

— Pas celui-ci, mais le prochain. Celui-ci est un double M et il appartient à l’Oncle Sam, ou du moins à l’administration des Ressources naturelles du ministère de la Santé, Éducation, Aide sociale et Mélanine.

— Et si je ne veux pas épouser un satané Blanc !

— Jones, j’espérais que nous pourrions régler cela en évitant toute manifestation de sectarisme primaire. Je m’aperçois que je me suis trompée. Avec cette attaque raciste contre l’image que je peux avoir de moi-même, vous vous exposez au danger de me faire sentir que je ne serais pas à la hauteur comme conseillère. Est-ce parce que je suis Blanche ?

— C’est parce que je veux épouser Youssef.

— Qui justement se trouve être Noir ? Arrêtons de rêver, jeune fille. Vous, les couples uniraciaux, on ne peut pas dire que vous fassiez dans la discrétion. La façon que vous avez de vous pavaner, comme si vous défiiez le ciel de pleuvoir sur votre écœurante petite parade ségrégationniste !

— Mais…

— Holà ! Avant que vous alliez mettre vos problèmes personnels sur le dos de tous les Blancs, laissez-moi vous avertir que vous êtes déjà en violation de plusieurs règlements des droits civils fédéraux. Je crains que cette affaire ne soit plus de mon ressort. Je n’ai d’autre choix que de vous envoyer voir le colonel.

— Le colonel ?

— Le procureur au chapitre des droits civils. Dans le grand bureau au dernier étage de l’édifice principal.

— Et moi ?

— Vous pouvez aller avec elle si vous voulez, Youssef. Mais si j’étais vous…

— Vous n’êtes pas moi.

— … je me trouverais une gentille fille blanche et me marierais. Fissa ! Avant de vous mettre tous les deux dans un pétrin dont vous ne pourrez plus vous sortir. Rompez ! Suivant ! »

 

« Suivant !

— Nous sommes ici pour voir le colonel.

— Je suis le colonel. Je suis ici pour vous aider si je peux. Et pour commencer, laissez-moi vous avertir que tout ce que vous direz sera retenu contre vous.

— Sera ?

— Pourra être, sera, comme vous voulez. Jeune dame, seriez-vous en train de me chercher des poux dans la tête ?

— Non.

— Bon. Alors, je vois que vous êtes mise en accusation pour discrimination et conspiration.

— Conspiration ? Tout ce qu’on voulait, c’était se marier.

— Ce qui est contraire à la loi. Vous le saviez certainement ou vous ne seriez pas allés d’abord au Département de la loi maritale.

— On essayait d’obtenir une autorisation spéciale.

— Précisément. Cela équivaut à quoi sinon tenter de se soustraire à la loi sur la répartition de la mélanine qui proscrit les mariages entre Noirs ? Rien que votre présence dans la file A21 est en soi une preuve de conspiration pour tourner les dispositions de la loi sur l’interdiction du monopole de la mélanine.

— Mais on essayait justement de se conformer à la loi !

— C’est encore pire. La loi est un arbitre juste, mais elle peut se montrer sévère envers ceux qui tentent d’en dénaturer l’esprit en en suivant hypocritement la lettre. Cependant, je vais surseoir à la sentence pour conspiration et monopole parce que nous avons une charge encore plus sérieuse qu’il nous faut examiner ici.

— Sentence ? Nous n’avons pas encore été déclarés coupables.

— Jeune dame, est-ce que vous me cherchez des poux dans la tête ?

— Non.

— Bon. Alors, passons à l’accusation de discrimination. C’est de questions graves qu’il s’agit ici. Vous n’êtes pas assez vieux l’un comme l’autre pour vous souvenir de l’époque Jim Crow dans le Sud, quand on interdisait aux Noirs l’accès des piscines publiques. Moi, je me souviens. Savez-vous ce qu’est la discrimination ?

— J’ai lu des trucs là-dessus au lycée.

— Bon, alors vous savez que c’est mal. Et des Noirs qui ne se marient pas avec des Blancs leur dénient le droit d’accès à leur génotype. Ils font de la discrimination à leur endroit.

— Personne ne dénie à personne le droit de faire quoi que ce soit ! Je veux juste épouser Youssef.

— C’est une façon simpliste et bien commode de voir les choses, n’est-ce pas ? Seulement, ça ne marchera pas devant un tribunal. Épouser Youssef, c’est refuser d’épouser Tom, Dick ou Harry. Cela revient à ça. Si vous épousez un Noir, vous déniez à un Blanc le droit de vous épouser ; et c’est une violation de ses droits en vertu du Quatorzième amendement. Reconnaissez-vous ces photos sur le mur ?

— Bien sur, Martin Luther King et John Kennedy.

— John F. Kennedy ? Votre génération semble avoir perdu de vue les idéaux pour lesquels ils sont morts. Laissez-moi vous poser une question purement hypothétique : serait-il équitable d’avoir une société dans laquelle un seul groupe racial, tel que le vôtre, aurait des droits et des privilèges spéciaux refusés au reste d’entre nous ?

— Ça n’a jamais ennuyé personne auparavant.

— Vous voulez faire la maligne ?

— Non. Mais à propos du Quatorzième Amendement. Ne s’applique-t-il pas aussi à moi ?

— Certainement. À vous en tant qu’individu, et aussi à votre jeune ami. Mais en tant qu’Afro-Américains, vous êtes plus que de simples individus ; vous êtes aussi un précieux trésor de la nature.

— Hein ?

— En vertu de la loi sur la Préservation du génotype mélanique, votre matériel génétique est une ressource nationale que l’Amérique revendique aujourd’hui pour toute sa population, pas seulement pour quelques privilégiés. C’est le même matériel génétique qui fut amené à travers l’océan acheté et payé, ajouterais-je aux dix-huitième et dix-neuvième siècles.

— Mais les esclaves ont été affranchis.

— Et leurs descendants également. Néanmoins, le matériel génétique, du fait qu’il est immortel, ne peut être ni esclave ni libre. C’est une ressource naturelle irremplaçable, comme les forêts ou l’air que nous respirons. Et que ça vous plaise ou non, les temps sont révolus où nos ressources étaient dilapidées et monopolisées par des intérêts particuliers. Votre patrimoine génétique fait partie du très précieux patrimoine national de chaque homme, femme et enfant d’Amérique, ce n’est pas juste votre propriété privée dont vous disposeriez à votre gré. Est-ce que c’est bien clair ?

— Je crois.

— Vous croyez ! Serait-il équitable d’avoir un enfant afro-américain né double M tandis qu’un enfant blanc, à qui on aurait refusé le droit de naître avec le génotype mélanique, serait condamné à deux fois plus de risques de cancer de la peau et Dieu sait quoi d’autre ?

— Ça n’a jamais tracassé personne avant cela, les enfants blancs nés avec deux fois plus de tout ce qu’on veut.

— Suffit, jeune dame ! Je vous condamne à neuf mois, ou jusqu’à ce que notre bébé soit né, au Camp d’apprentissage de la tolérance de Catskill, suivis de neuf ans au Centre de grossesses renouvelées de Point Pleasant. Cela vous permettra de méditer sur la façon dont les attitudes racistes telles que la vôtre mettent en péril l’admirable structure de notre démocratie multi-ethnique.

— Et moi ?

— Je vous mets en liberté surveillée, Youssef, et vous emmène dîner à la maison dès que la cour en aura terminé. Je veux que vous rencontriez ma fille. Quant à cette personne. Marshal, passez-lui les menottes et emmenez-la. Ne faites pas attention à ses larmes de crocodile : ce sont les armes du fourbe.

« Suivant ! »

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Next.

Paru dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction, mai 1992.

© 1992 Mercury Press. Inc.
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La guerre au vingt-heures

FRANK ROGER
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Né en 1957 à Gand (Belgique), Frank Roger a fait des études de philologie germanique et consacré un mémoire à Philip K. Dick. Sous de tels auspices, Frank Roger ne pouvait que se consacrer à la SF ! Après avoir fait ses classes dans de multiples fanzines, Roger a publié une dizaine de nouvelles dans des supports professionnels, essentiellement néerlandais et allemands. La Guerre au vingt-heures – satire cruelle du mélange sulfureux entre domination du lobby militaro-industriel américain et impératifs de l’audimat – a visiblement été inspirée par les dérapages d’une guerre du Golfe de triste mémoire…

*

Entrée 1.

Permettez-moi de m’expliquer.

Je n’avais tout simplement pas le choix.

Et je me souviens parfaitement de l’instant où j’ai compris que ça ne pouvait pas continuer comme ça. Le lieutenant Perez se dirige vers moi, le visage maculé de sueur, son uniforme froissé et couvert de poussière, et me dit : « Trinidad brûle, mon colonel. » C’est à ce moment-là que quelque chose en moi a craqué, même si j’ai veillé à n’en rien laisser paraître, à ne pas montrer le défaut dans ma cuirasse mentale ; je crois que je me suis contenté de hocher la tête, donnant congé à ce pauvre Perez qui n’avait aucune idée de la souffrance que m’infligeaient ses mots.

Mais j’ai serré les dents, serré les poings, et c’est à vous que j’ai pense, espèce de salopards. À vous tous. Je vous ai maudits en cet instant.

Et je n’ai pas changé d’avis depuis. Et au cas où vous vous poseriez la question, je ne crois pas que j’en changerai. Quelles que soient les conséquences.

Vous avez compris ? J’ai dit : vous avez compris ?

 

Entrée 2.

D’accord, d’accord, je vais me calmer. Je vais tenter de mettre un peu d’ordre dans mes pensées.

Par où commencer ? Pourquoi pas par le commencement ?

Que les choses soient bien claires : à l’origine, j’étais partisan de cette opération. J’étais un authentique patriote, j’étais fier d’être Américain, j’étais résolu à défendre mon pays à n’importe quel prix. Le jour où j’ai décidé de m’engager, j’avais l’impression de servir ma patrie et, bien des années plus tard, alors que j’étais parvenu au grade de colonel, quand j’ai reçu mon ordre de mission pour Cuba, mes sentiments n’avaient pas changé. Au fond de moi, je suis resté un authentique Américain.

Du moins jusqu’à une date récente.

Je sais, je sais, vous allez me dire que ma grand-mère était Cubaine et que j’ai donc du sang cubain dans les veines, mais permettez-moi de vous faire remarquer que je suis né et que j’ai été élevé aux États-Unis, que mes origines cubaines ne m’ont jamais posé un quelconque problème, et que je n’ai jamais été attiré par les valeurs que représentait le système cubain.

Par conséquent, si l’un d’entre vous me soupçonne d’être un crypto-révolutionnaire qui vient d’abandonner sa couverture, il se trompe sur toute la ligne.

J’étais un authentique Américain.

Mais c’est fini désormais.

C’est du passé.

J’en ai trop vu, j’en sais trop. Mes yeux se sont dessillés. Je ne me laisserai plus abuser.

Vous pouvez aller au diable.

 

Entrée 3.

On dirait que je n’ai pas été assez clair. Permettez-moi donc de vous proposer quelques instantanés, pêchés dans mes banques de mémoire, qui illustreront plus précisément mes sentiments et ma décision. Voici le premier :

Une scène de bataille, durant la première phase de la guerre. Nous nous trouvons aux environs de Camagüey. Dans un champ où on cultivait jadis des ananas, une activité réduite à néant par l’effort de guerre. Durant les derniers jours, nous avons subi une série d’averses tropicales, ce qui n’a rien d’extraordinaire aux Caraïbes en cette saison. La poussière s’est transformée en une boue poisseuse et omniprésente. L’atmosphère est devenue si moite que même l’air que nous respirons semble couler dans nos poumons comme de l’eau bouillante.

Les forces armées cubaines nous ont opposé une résistance acharnée. Ce n’était pas pour nous une partie de plaisir : considérez nos pertes anormalement lourdes pour une armée équipée du matériel le plus sophistiqué qui soit, secondée par une équipe logistique au-dessus de tout reproche, et bénéficiant d’un avantage numérique des plus conséquents. Nous avons perdu des soldats de valeur, pas mal de tanks et de véhicules légers, et on nous a même volé une partie de notre stock de munitions.

Je n’irais pas jusqu’à dire que ce fut une victoire à la Pyrrhus, mais cette victoire fut chèrement acquise.

Mais nous avions gagné, et nous venions de dresser le camp pour la nuit. Puis il y a eu ce coup de téléphone.

« Colonel Byford ? a dit une petite voix dans l’écouteur.

— Oui ?

— Ici Kenneth Lee. Nous avons un léger problème. »

J’ai su tout de suite que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Le PDG de WarWorks, Inc., l’entreprise responsable de tout ce cinéma, n’avait pas l’habitude de nous appeler pour nous féliciter ou pour prendre de nos nouvelles. « Nous venons de visionner les images d’aujourd’hui et nous avons dû organiser une réunion d’urgence avec l’équipe de production.

— Quel est le problème, Mr Lee ?

— Il faudrait refaire certaines prises de vues.

— Je vous demande pardon ?

— Si j’ai bien compris, colonel, les conditions météorologiques ne sont guère favorables en ce moment, et cela se voit sur les images, j’en ai peur. Il y a de la boue et de la saleté partout – littéralement. Il nous a été impossible de trouver un seul plan où les logos de nos sponsors soient visibles, que ce soit sur les tanks ou sur les uniformes. Comme vous le comprendrez sans peine, ils risquent d’être mécontents si nous diffusons des images de mauvaise qualité. Ils payent les espaces publicitaires au prix fort, nos émissions dépendent uniquement de leur bon vouloir, et ils ont parfaitement le droit de refuser du matériel qu’ils considèrent comme inacceptable. Je sais que vous ne travaillez pas dans des conditions idéales, colonel, et je ne vous fais aucun reproche. Mais il nous faut de nouvelles images de la bataille de Camagüey avant demain soir, des images impeccables et au-dessus de toute critique. Est-ce bien clair ?

— Entendu, Mr Lee. » J’ai dégluti et laissé choir le téléphone sur mes genoux. Comme je connaissais l’existence de cette procédure, je n’étais pas totalement surpris, mais c’était la première fois qu’elle m’était appliquée et j’avais l’impression d’avoir été frappé au-dessous de la ceinture.

Et allons-y, nettoyons les uniformes et les tanks pour que les logos de nos sponsors apparaissent dans tout leur éclat, et recommençons la bataille afin que les cameramen tournent de superbes scènes dignes de passer au journal de vingt heures.

Pas de problème, Mr Lee. Ne vous inquiétez pas, les sponsors seront ravis. Nous y veillerons. Comptez sur nous, Mr Lee.

Allez vous faire foutre, Mr Lee.

 

Entrée 4.

Un petit rappel historique.

Quelques faits qui vous donneront à réfléchir.

Je connaissais le principe. Et je l’ai tout d’abord accepté sans problème. Ça me semblait normal. Ça correspondait à mon état d’esprit.

Bien qu’il ait renoncé aux idéaux communistes de son prédécesseur mal-aimé, le régime post-castriste n’avait pas répondu aux attentes du gouvernement américain. Inspirés par une volonté de totale indépendance, les dirigeants cubains souhaitaient se forger une nouvelle identité, plus proche de celle de leurs frères latino-américains. L’île ne s’est pas ouverte aux hommes d’affaires américains, ni aux réfugiés de Floride impatients de récupérer ce qu’ils considéraient encore comme leur propriété. Les gens étaient scandalisés. Moi aussi. J’étais encore dans votre camp à l’époque, vous vous rappelez ?

Cuba n’était plus une puissance communiste, mais elle restait une épine au pied de l’Amérique. Des mesures drastiques s’avéraient nécessaires. Normal.

La Havane allait brûler. Et j’avais été choisi pour faire partie des boutefeux. Et je suis parti là-bas les yeux brillants de ferveur. Un bon petit soldat, le pas vif et l’allure martiale, prêt à affronter le mal absolu.

La Havane va brûler. Un chouette slogan. Une excellente métaphore. Assez frappante pour que le générique du journal de vingt heures la récupère aussi sec. À ce moment-là, je ne savais pas encore que les puissances qui nous gouvernent adoraient les flammes, surtout quand on les voyait brûler sur un écran de télé.

Quelques autres faits.

Bien évidemment, je suis conscient de la nature des affaires militaires et de leur évolution inévitable qui a conduit à notre situation présente.

L’armée traditionnelle était devenue trop coûteuse, elle grevait le budget du pays d’un déficit si important qu’il commençait à menacer son intégrité. Ça ne pouvait pas durer. Il fallait faire quelque chose. N’est-ce pas ?

Si bien que l’armée a été privatisée, vendue à un consortium baptisé WarWorks, Inc. Ce consortium était lié aux médias, aux agences de publicité et à toutes sortes d’entreprises. Corrigez-moi si je me trompe. Que dites-vous ? Je ne suis pas tombé loin ? Eh bien, je m’en doutais un peu, oui, merci. Permettez-moi de poursuivre mon monologue.

Le business : voilà le mot clé.

Nous sommes devenus une société à but lucratif. Avec d’excellents managers et des profits non négligeables. Toutes nos opérations ont été filmées, les droits de diffusion vendus aux chaînes, nous avons reçu notre créneau horaire, une dose quotidienne de guerre à vingt heures, et notre indice d’écoute est passé de fabuleux à carrément incroyable. Les annonceurs se sont disputé ces nouveaux supports publicitaires qu’étaient nos uniformes, nos tanks et nos véhicules légers. Il ne fallait pas laisser passer une telle occasion de faire du fric. Évidemment, nous n’avions pas notre mot à dire. Nous n’étions que des employés de WarWorks, des figurants qui faisaient le sale boulot que leur confiait le metteur en scène. Et qui en crevaient parfois. Ce qui revient plus au moins au même, comme je m’en suis rendu compte.

Et l’argent a afflué. Nous avions la sécurité de l’emploi. Ce qui nous semblait à tous excellent. Qu’auriez-vous fait à notre place ? Évidemment, tous les gros pontes de la boîte avaient leur mot à dire – ce qui se comprend si l’on pense à tout le fric qu’ils injectaient dans l’entreprise.

Mais en fin de compte, je n’avais plus l’impression d’être un soldat. J’étais devenu un acteur dans un film dont l’intrigue était trop complexe pour que je la saisisse. Les ordres que je recevais provenaient d’une autorité qui n’était ni militaire ni même politique. De gens que je ne pouvais considérer comme mes supérieurs.

Ah ! le business…

Au fond de moi, cependant, je restais un soldat. Je n’avais rien d’un homme d’affaires, bon Dieu. Et c’est pour ça que j’ai arraché tous les logos de mon uniforme. Par dégoût. Par respect de moi-même. Parce que je refusais d’être quelque chose que je ne suis pas. Je voyais bien ce que j’étais en train de devenir, et je détestais ça. De toutes les fibres de mon être. Vous comprenez ? J’ai dit : vous comprenez ?

Bien sûr que non. Vous ne pouvez pas comprendre.

Je le savais. Je l’ai toujours su.

 

Entrée 5.

Fin du rappel historique. Écoutez ceci :

Je n’ai rien d’un poète, mais je vais faire de mon mieux pour vous décrire ce qui m’est arrivé. Disons que ce fut un tournant dans ma vie, un tournant décisif.

Plus d’une semaine s’est écoulée depuis l’épisode de Camagüey. Nous avons progressé, nous avons remporté quelques batailles, les cameramen ont filmé de belles scènes, la production est ravie, notre indice d’écoute bat de nouveaux records. Une situation réjouissante à tout point de vue. Nous approchons des faubourgs de Trinidad, un des bastions de la résistance cubaine sur la côte sud de l’île.

C’est l’aube. Superbe lever de soleil. Le paysage serait idyllique en temps de paix. Un ciel d’un azur éclatant, un air propre et vif, une trompeuse impression de tranquillité. Les prétendues poches de résistance doivent être vraiment bien camouflées.

Voici nos ordres : prendre des positions stratégiques dans les faubourgs et attendre de nouvelles instructions. En attendant, nous effectuons une reconnaissance autour de Trinidad. J’avais entendu parler de cette ville, mais cela ne m’avait pas préparé à la découvrir de mes propres yeux. C’est un musée en plein air de l’Histoire cubaine. Des rues pavées, étroites et sinueuses. Des églises, des parcs et des demeures de style espagnol. Nous ne rencontrons pas grand monde. Les habitants doivent se cacher. Et aucun signe des milices cubaines. Que diable se passe-t-il ici ? Que sommes-nous censés faire exactement ? Est-ce un piège ? Une blague ? Une erreur ?

Puis : un coup de fil.

C’est Mr Lee. Enfin. Comme à son habitude, il ne mâche pas ses mots. Vous êtes dans la merde, colonel… (non, je ne le cite pas textuellement, au cas où vous vous poseriez la question ; Mr Lee est trop propre, trop bien élevé pour adopter un tel vocabulaire)… les résistants sont tapis autour de vous, comme des mouches prêtes à fondre sur un cadavre, mais vous ne les voyez pas. Ils sont planqués dans tous les recoins de la ville, attendant l’instant décisif pour nous porter le coup fatal. Nous devons agir vite et frapper fort. Sans que je puisse me l’expliquer, ces mots sonnent faux à mon oreille. Mais on ne me demande pas mon avis, n’est-ce pas ? Alors, que faisons-nous, Mr Lee ? Nous allons cramer ces salauds, colonel. Nous allons purifier cette ville par le feu, la nettoyer de toute trace de rébellion. Est-ce que c’est clair, colonel ? Brûlez tout !

J’acquiesce. Nous allons détruire les forces rebelles par le feu. Où qu’elles se cachent, quoi qu’elles mijotent, il n’en restera plus que des cendres quand nous en aurons fini avec elles. Très bien. Disons que ce sera la scène la plus chaude de tout le film.

Pardon ? Vous dites que je tourne cette histoire en dérision ? Je donne libre cours à mes sentiments, c’est tout. Je ne devrais pas comparer la guerre au cinéma ? Vous dites que je vous manque de respect ? Dans ce cas, pourquoi traitez-vous mes hommes comme des acteurs qui se relèvent après avoir été tués, pourquoi détruisez-vous des villes comme s’il s’agissait de plateaux de cinéma inhabités ? Pourquoi prenez-vous le sang qui souille les rues pour du ketchup fourni par les maquilleurs ? Pourquoi… Excusez-moi, je me suis laissé emporter. Permettez-moi de poursuivre mon récit.

Je donne mes ordres. Que les flammes dévorent ce joyau de l’architecture coloniale, dis-je, que cette icône de l’Histoire des Caraïbes devienne un four crématoire, que les citoyens innocents de cette ville brûlent avec tant d’éclat que la nuit en deviendra plus claire que le jour. Non, Mr Lee, ce ne sont pas ces mots-là que j’ai prononcés. Vu que la plupart de mes hommes n’apprécient guère la poésie, j’ai choisi de m’exprimer d’une manière légèrement plus triviale. Je crois que j’ai dit quelque chose du genre : « Foutez-y le feu, les gars. » Mais, en fin de compte, cela revient au même, non ? Que dites-vous, Mr Lee ? Vous n’appréciez pas la poésie, vous non plus ? Je crois que je vous comprends, vous savez. La poésie n’est guère lucrative, après tout, et c’est ce qui compte. Pour certains.

Et mes hommes sont partis accomplir leur mission. Et le lieutenant Perez est revenu peu après pour m’apporter la bonne nouvelle. Mission accomplie. Les rebelles ont été anéantis. Ainsi que tous les habitants de Trinidad. Celle-ci n’est plus qu’une carcasse calcinée. Bon travail ! Félicitations ! Où allons-nous ensuite ? À La Havane ? Formidable ? Puis-je allumer la mèche, s’il vous plaît ?

 

Entrée 6.

Deux images ne cessent de me hanter. La première est une photo que je regardais chaque fois que j’allais rendre visite à ma regrettée grand-mère, lorsque j’étais encore un enfant innocent. C’était une photo jaunie et tavelée de points noirs qui représentait La Iglesia de la Santisima Trinidad, dont l’antique silhouette se découpait sur fond de ciel azur parsemé de lambeaux de nuages. L’église la plus célèbre de Trinidad. J’ignore pourquoi ma grand-mère était si attachée à cette image, car elle était originaire de Santiago et non de Trinidad. Peut-être était-ce le seul souvenir qui lui restait de Cuba, je ne sais pas. Et il est désormais trop tard pour lui poser la question.

La seconde image est plus récente : les ruines fumantes de ce qui avait été La Iglesia de la Santisima Trinidad, dont la silhouette se découpe sur fond de fumées brun sale, après que nos forces sont intervenues. Sans que je me l’explique, mon esprit ne cesse d’associer ces deux images, mais il est incapable de les superposer. Savez-vous pourquoi, Mr Lee ? Vous devez avoir une idée, non ?

 

Entrée 7.

Alors dites-moi, Mr Lee, pourquoi avez-vous choisi Trinidad ? Oh, je vois. Votre décision repose donc sur un raisonnement logique. Ce n’était donc pas un caprice, un choix de dernière minute. Je suis soulagé de constater que vous avez réfléchi à la question, que vous avez appliqué à ce problème une philosophie bien précise.

Vous avez parfaitement raison, bien entendu. Une ville connue pour la beauté de ses monuments et pour la richesse de sa tradition culturelle était idéale pour le but que vous vous étiez fixé. Ces images ne manqueront pas de frapper les spectateurs, bien plus que celles de la destruction d’une ville ordinaire. Vous vous souvenez de Léningrad ? de Dresde ? de Sarajevo ? Bien sûr, bien sûr, tout ceci est parfaitement sensé, Mr Lee. Et les cameramen ont dû s’en donner à cœur joie à Trinidad. C’est un avantage que n’avaient pas les chaînes de télé dans le temps.

Au fait, Mr Lee, pour la suite des opérations, puis-je vous suggérer de porter votre choix sur le vieux centre-ville de La Havane ? La cathédrale, le Capitolio Nacional, la Bodequita del Medio où Papa Hemingway allait boire ses mojitos, le mémorial Granma… Pensez-y, Mr Lee. Si j’étais vous, je ne laisserais pas passer une telle occasion.

Mais je ne suis pas vous.

Dieu merci.

Une dernière question. Mr Lee : puis-je vous brûler ?

 

Entrée 8.

Maintenant, vous savez tout.

Le reste vous regarde. Je vais sans doute passer en cour martiale et, franchement, je n’en ai rien à foutre. Celui que j’étais aurait été consterné par cette perspective… mais je ne suis plus celui que j’ai été : je suis devenu un autre homme.

Poursuivez donc votre œuvre. Mr Lee, et vous autres, faites-en autant. Il faut bien que quelqu’un détruise l’héritage culturel de la planète. Pourquoi pas vous ? Il me semble que vous êtes né pour ça.

Mais désormais j’ai les mains propres. L’esprit serein.

Je me contrefiche de savoir qui gagnera la guerre de Cuba. En fait, je crois que je le sais déjà. Les vainqueurs incontestés ne seront autres que les dirigeants des chaînes. Tous les autres seront vaincus.

Il est temps d’en finir.

Rendez-vous au tribunal.

Une dernière chose : n’oubliez pas de regarder le journal de vingt heures tous les soirs. Un spectacle fabuleux. Des images extraordinaires. Filmées sur le terrain, avec un réalisme cru, sans la moindre trace d’effets spéciaux ni de tripatouillages digitaux. Vous en serez scotchés à votre écran. Jour après jour. C’est vraiment génial.

 

Inédit © 1998 Frank Roger.
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Pas si aveugle

JOE HALDEMAN
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*

Tout commença lorsque Cletus Jefferson se demanda : « Pourquoi les aveugles ne sont-ils pas tous des génies ? » Cletus n’avait alors que treize ans, mais c’était une bonne question, sur laquelle il allait travailler pendant les quatorze années suivantes et changer le monde à jamais.

Lejeune Jefferson était un esprit universel, un autodidacte, un hyper-intello, littéralement sans égal. Il avait une panoplie de chimiste, un microscope, un télescope et plusieurs ordinateurs, dont quelques-uns achetés avec l’argent que lui rapportait la distribution des journaux. Le gros de son revenu, cependant, lui venait de ses talents de pédagogue : il apprenait à ses camarades de classe comment faire pour ne jamais tirer en dessous de la quinte.

Mais même les intellos, même les intellos qui sont des joueurs de poker hors pair, même les génies du poker capables de résoudre des équations différentielles de tête, ne sont pas immunisés contre les flèches de Cupidon et la soudaine et violente montée de testostérone qui, à l’âge de treize ans, va accompagner ce bombardement. Cletus savait qu’il était laid et que sa mère lui faisait porter des vêtements ridicules. Il était également petit et rondelet, et incapable de lancer une balle dans une direction donnée. Rien qui ne l’eût tracassé jusqu’ici, avant que ses glandes endocrines ne se mettent à fabriquer des agents chimiques qui ne figuraient pas dans sa panoplie de chimiste.

Ainsi Cletus commença à se peigner et à porter des vêtements qui tranchaient avec les bienséances de la mode. Mais il restait petit et rondelet, et gardait ses traits irréguliers. Il était aussi le plus jeune de son lycée, même s’il était en terminale, et le seul Noir qu’on y trouvait, ce qui, en Virginie en 1994 avait une certaine incidence.

Or, si l’amour avait eu quelque chose de raisonné, si les pulsions sexuelles avaient pu être tempérées par la logique, on se serait attendu à ce que Cletus, étant Cletus, évalue la situation et parte en quête d’une personne sans charme. Mais évidemment non. Il vécut les tourments de l’adolescence comme une bille de flipper, rejeté, dès le premier regard, par toutes les Mary, Judy, Jenny et Veronica de la création : ainsi passa-t-il sans succès de la splendeur à la beauté exquise, de la belle à la jolie et de la jolie à la mignonne, et puis de la quelconque à la « forte personnalité », jusqu’au jour où l’inéluctable nécessité des statistiques l’amena enfin à rencontrer Amy Linderbaum, qui ne pouvait le rejeter au premier regard puisqu’elle était aveugle.

Les autres trouvaient cela plus qu’amusant. Car en plus d’être aveugle, Amy était presque deux fois plus grande que Cletus et avait des traits tout aussi… irréguliers, dirons-nous pour ne pas être méchant. Elle était accompagnée par un chien qui ressemblait étrangement à Cletus, noir, petit et boulot. Tout le monde était poli avec elle parce qu’elle était aveugle et riche ; cependant, comme elle venait juste d’arriver d’un autre lycée, elle n’avait pas vraiment d’amis.

Et c’est alors qu’entra en jeu Cletus, à qui Cupidon n’avait distribué jusqu’ici que le carquois et les flèches, et ce qui aurait pu n’être qu’une idylle justifiée par l’attirance des extrêmes déboucha sur quelque chose de profond, une complicité tant affective qu’intellectuelle qui devait, au siècle suivant, provoquer un raz de marée qui allait transformer la condition humaine de façon irréversible. Mais d’abord il y eut le violon.

Ses camarades de classe, comme cela arrive fréquemment, avaient senti qu’Amy était elle-même une espèce de phénomène, sans avoir toutefois encore pu décider dans quelle catégorie la ranger. Elle était drôlement rapide à l’ordinateur, mais on pouvait mettre ça sur le compte de son infirmité et de l’absolue nécessité qu’elle avait de savoir se servir de cette foutue machine. Ce n’était pas une de ces enragées de l’informatique, pas plus que de la physique, des maths ou de l’histoire, ni une fanatique de Star Trek ou une obsédée des comités de classe. Alors à quelle catégorie d’intellos appartenait-elle ? Il se trouve qu’elle était un génie de la musique, mais aussi trop timide à l’époque, au point que ça faisait peine à voir, pour oser montrer ses talents.

Au début, tout ce qui importait à Cletus, c’était qu’elle n’avait pas ce fichu chromosome Y et qu’elle ne le repoussait pas : sur le diagramme de Yenn de l’espèce humaine, elle était l’unique membre de cet ensemble particulier. Quand il découvrit qu’elle était aussi vraiment intelligente, qu’elle avait lu plus de livres que tous ses camarades de classe réunis, leur petite aventure commença à prendre un tour plus sérieux. Et encore était-ce avant le violon.

Amy appréciait que Cletus, plutôt que de jouer avec son chien, s’intéressât sincèrement à ce qu’elle pouvait ressentir en étant aveugle. Elle était plutôt douée pour jauger les gens à leur voix : il avait suffi d’une phrase pour qu’elle sût qu’il était jeune, noir, timide, spécial et qu’il ne venait pas de la Virginie. Elle pouvait dire au timbre de sa voix que soit il n’était pas très beau soit il se considérait comme tel. Elle avait six ans de plus que lui, était blanche et faisait deux fois sa taille, mais à part ça ils allaient assez bien ensemble et ils entamèrent une relation assidue.

La musique faisait partie des rares domaines auxquels Cletus ne connaissait rien. Que les autres jeunes passent leur temps à mémoriser les paroles des chansons ineptes du Top 40 était bien la preuve d’une dysfonction intellectuelle, sinon d’une pure aliénation mentale. En outre, ses parents avaient toujours été des fanatiques de l’opéra. Un univers limité d’un côté par tout un galimatias puéril à propos d’amours contrariées et de l’autre par des chanteurs braillant leur douleur dans une langue étrangère : rien qui ne donnât envie à Cletus d’explorer le domaine. Jusqu’à ce qu’Amy prît son violon.

Ils se parlaient constamment. Ils étaient ensemble au déjeuner, se rencontraient entre les cours. Quand il faisait beau, ils étaient assis dehors avant et après les cours, et discutaient. Amy implorait son chauffeur de venir la chercher dix ou quinze minutes en retard.

De sorte que, après ce qui équivalait à quelque trois semaines passées ensemble. Amy invita Cletus à venir dîner chez elle. Il hésita un peu, sachant que ses parents étaient riches, mais d’un autre côté il avait bien envie de voir à quoi pouvait ressembler ce style de vie ; et puis, il faut l’avouer, il s’était entiché d’Amy au point qu’il aurait sauté d’une falaise si elle le lui avait demandé gentiment. Il utilisa même l’argent de la vente d’un ordinateur pour s’acheter un beau costume, causant un tel trouble chez sa mère qu’elle s’empressa d’aller chercher ses Valium.

Durant les premiers moments du dîner, Cletus se sentit mal à l’aise, déconcerté devant l’arsenal de couverts en argent déployé sur la table et la variété de toute cette nourriture qui n’avait ni l’apparence ni le goût de la nourriture. Mais il s’était douté que ça allait être un test, et il avait toujours fort bien réussi les tests, même quand il lui fallait en découvrir les règles au fur et à mesure.

Amy lui avait expliqué que son père, aujourd’hui millionnaire, avait fait sa fortune par lui-même, grâce à une série de brevets sur des appareils électroniques à circuits intégrés. Cletus avait donc passé un samedi à la bibliothèque de l’université à commencer par consulter les brevets avant de lire des textes spécialisés, et il était prêt au moins pour le père. Ça se passa très bien. Au potage, ils discutaient tous les quatre d’ordinateurs. Au cocktail de calmars, Cletus et M. Linderbaum avait resserré le champ de la discussion aux systèmes d’exploitation spécifiques et aux schémas de segmentation. Au bœuf Wellington, Cletus et « Appelez-moi Lindy » parlaient d’électrodynamique quantique ; à la salade, ils étaient quelque part sur un nuage d’électrons, et à l’heure ou on servit les sorbets, les deux givrés au bout de la table déliraient sur l’algèbre de Boole tandis qu’Amy et sa mère échangeaient des soupirs entendus et fredonnaient des morceaux de Gilbert et Sullivan.

Quand ils se retirèrent au salon de musique, Lindy trouvait Cletus éminemment sympathique, et le sentiment était réciproque. Mais Cletus ne sut à quel point il aimait Amy, l’aimait vraiment, que lorsque celle-ci prit son violon.

Quoique ce ne soit pas un Stradivarius – on lui en avait promis un si et quand elle serait reçue à Juilliard –, il avait coûté plus cher que la Lamborghini dans le garage, et non seulement Amy valait bien ça, mais elle avait le talent digne de l’objet. Elle le plaça sur son épaule et se mit tranquillement à l’accorder tandis que sa mère s’asseyait au clavier électronique près du grand piano, le réglait sur « harpe » et commençait à jouer l’arpège simple que tout véritable amateur de musique aurait reconnu comme étant l’introduction à ce prodigieux morceau de violon qu’est Méditation dans le Thaïs de Massenet.

Tout au long de sa courte vie. Cletus avait fait la sourde oreille à l’opéra ; aussi ne connaissait-il pas le thème de base de cet intermezzo – l’amour qui transforme les êtres et les fait se transcender –, mais il savait que son amie avait perdu la vue à l’âge de cinq ans et que c’était l’année suivante – l’année ou il était né ! – qu’on lui avait offert son premier violon. Pendant treize ans, elle s’en était servi pour dire ce qu’elle ne voulait pas dire avec la voix, peut-être pour voir ce qu’elle ne pouvait voir avec les yeux. Et là, en interprétant le motif romantique, simple seulement en apparence, que Massenet avait composé pour évoquer la belle courtisane Thaïs glorieusement réincarnée en l’épouse du Christ, Amy pardonnait à son univers sans Dieu de lui avoir pris la vue et le louait pour ce qu’il lui avait donné en retour : et elle disait cela dans un langage que même Cletus pouvait comprendre. Et quoiqu’il ne fût guère du genre à verser des larmes, qu’il ne l’eût jamais fait jusqu’ici, il se retrouva au dernier trémolo en train de pleurer le visage entre les mains, et il sut alors que si elle le voulait, elle pourrait l’avoir pour toujours. Et chose étrange, compte tenu de son âge et de ce qui devait arriver par la suite, il était dans le vrai.

Il allait apprendre le violon avant d’avoir son premier doctorat, et au cours d’une existence vécue dans une exceptionnelle harmonie, Amy et lui allaient passer des dizaines de milliers d’heures à jouer ensemble.

Mais tout cela viendrait après la grande idée. Ce fut ce soir-là en effet que s’implanta en lui la grande idée – « Pourquoi les aveugles ne sont-ils pas tous des génies ? » – qui ne commença toutefois à germer qu’au bout d’une semaine.

Comme la plupart des gosses de treize ans. Cletus était fasciné par le corps humain, le sien et les autres, à cette différence qu’il étudiait le sujet de façon plus systématique et que, fait inhabituel, l’organe qui l’intéressait le plus était le cerveau.

Le cerveau n’est guère comparable à un ordinateur, quoiqu’il ne fasse pas du mauvais boulot si l’on considère qu’il est fabriqué par une main d’œuvre inexpérimentée et programmé plus par pur hasard que tout ce qu’on veut. Une chose, toutefois, que les ordinateurs font mieux que les cerveaux, c’est ce dont Cletus et Lindy avaient discuté en mangeant leurs petits calmars en sauce tomate : la segmentation.

Imaginez-vous l’ordinateur comme une vaste prairie de verts pâturages, plutôt qu’une petite boîte noire remplie de choses encombrées de chiffres et qui coûtent fort cher à remplacer. Une prairie qui serait sous la supervision d’un sage et vieux berger aux pouvoirs magiques qui ne s’appellerait pas un macro-programme. Le berger est sur une colline et surveille les pâturages où paissent des milliers de moutons, de chèvres et de vaches. Ils ne sont pas tous réunis en un groupe homogène, bien sûr, sinon les vaches marcheraient sur les agneaux et les chevreaux, et les chèvres rendraient tout le monde nerveux en sautant et donnant des coups de corne. Il y a donc des segmentations, délimitées par du fil de fer barbelé, qui maintiennent les espèces séparées pour le bonheur de tous.

Il règne cependant dans cette prairie une vive agitation du fait que des vaches, des chèvres et des moutons y entrent et en sortent à tout moment, à une vitesse de quelque 3.108 mètres par seconde ; et si les segments étaient tous de la même dimension ce serait un désastre, parce que parfois il n’y a aucun mouton et au contraire beaucoup de vaches, qui se retrouveraient là tassées flanc contre flanc et bien malheureuses. Mais le berger, dans sa sagesse, sait d’avance combien allouer d’espace aux diverses créatures et, de par ses pouvoirs magiques, peut déplacer rapidement le fil de fer barbelé sans se blesser ou blesser les animaux. Ainsi, chaque segmentation en se modifiant délimite un espace de taille confortable convenant à chaque usage. Votre ordinateur fait cela aussi, mais au lieu de fil de fer barbelé vous voyez des petits rectangles, des fenêtres ou des icônes, selon le rituel assigné à votre appareil.

Le cerveau a ses propres segmentations, en un sens. Cletus savait que certaines zones du cerveau étaient associées à certains processus mentaux, mais qu’on ne pouvait pas se contenter de dire « l’appréciation de la musique, ça se trouve là : la division écrite complète, c’est dans ce coin ». Le cerveau est beaucoup plus spongieux que ça. Par exemple, il y a des segmentations assez bien définies associées aux fonctions du langage, des zones qui portent le nom de savants français ou allemands. Si une de ces zones est détruite, suite à une hémorragie cérébrale ou parce qu’on vous a tiré dessus ou lancé une poêle à frire à la tête, vous perdez la fonction – lire, parler ou écrire de façon cohérente – associée à la zone touchée.

C’est intéressant, mais ce qui est encore plus intéressant, c’est que parfois la fonction perdue revient avec le temps. D’accord, dites-vous, le cerveau a reconstitué les cellules. Mais ce n’est pas ça ! Vous êtes né avec toutes les cellules que vous aurez jamais. Demandez à n’importe quel enfant. Ce qui se passe de toute évidence, c’est qu’une partie du cerveau s’est mise en réserve, comme une sorte de sauvegarde, et qu’au bout d’un certain temps le circuit se reconnecte avec cette copie de sauvegarde. Le patient peut dire son nom, et puis celui de sa femme, et puis « poêle à frire », et avant que vous ayez le temps de réaliser, il va se plaindre de la nourriture de l’hôpital et appeler un avocat spécialisé dans les divorces.

Ainsi, sur cette évidence, il semblerait que le cerveau ait, comme la prairie-ordinateur, un berger qui déplacerait des segments. Mais hélas, non ! La plupart du temps, quand une région du cerveau cesse de fonctionner, c’est irréversible. Il y a peut-être des hectares et des hectares de sol fertile laissés en jachère tout à côté, mais personne pour s’en occuper et en tirer parti, du moins pas comme il conviendrait. Le fait que ça ait parfois marché, voilà qui faisait se demander à Cletus « pourquoi les aveugles ne sont-ils pas tous des génies ? »

Bien sûr, de tout temps il y a eu de grands penseurs, écrivains, compositeurs qui étaient aveugles et au XXe siècle certains peintres qui auraient pu faire sans la vue, et nombre d’entre eux, comme Amy avec son violon, estimaient avoir reçu leur talent à titre de compensation. Cletus se demandait si on pouvait prendre cela au pied de la lettre, comme un fait établi, ancré dans la micro-anatomie du cerveau. Ça n’arrivait pas à tous les coups, sinon tous les aveugles seraient des génies. Peut-être était-ce le hasard, qui faisait que de temps à autre se déclenchait un mécanisme analogue à celui qui aidait les gens à guérir d’une hémorragie cérébrale. Peut-être pouvait-on provoquer ce hasard.

Cletus s’était vu offrir des bourses à la fois pour Harvard et le M.I.T.(1), mais il opta pour Columbia, pour n’être pas loin d’Amy qui allait faire ses études à Juilliard. Malgré leurs réserves, les dirigeants de Columbia autorisèrent Cletus à s’inscrire dans trois matières principales, physiologie, électrotechnique et science de la perception. Et il surprit tous ceux qui le connaissaient en n’obtenant que des résultats mitigés. La raison en était, s’avéra-t-il, que les cours n’étaient pour lui qu’au mieux une distraction, au pire un mal nécessaire. Par contre, dans les domaines qui étaient importants pour lui, il devançait les programmes.

S’il avait accordé plus d’attention aux matières secondaires comme l’histoire ou la philosophie, les choses auraient pu tourner différemment. S’il avait accordé plus d’attention à la littérature, il aurait peut-être lu l’histoire de Pandore.

Notre histoire à nous, à ce stade, se situe dans les replis obscurs du cerveau. Pour les dix années qui suivent, l’essentiel de l’histoire, que nous tâcherons d’oublier après ce paragraphe, montre Cletus attelé à de troublants travaux intellectuels consistant entre autres à découper des cerveaux humains, à apprendre à prononcer « cholécystokinine », et à faire des trous dans des crânes pour y enfoncer des électrodes.

Pour ce qui est de la partie moins sombre, Amy aussi apprit à prononcer « cholécystokinine », pour la même raison que Cletus apprit à jouer du violon. Leur amour grandissait et mûrissait, et à dix-neuf ans, entre son premier doctorat et son diplôme de docteur en médecine, Cletus fit une pause pour leur donner le temps de se marier et d’aller passer une lune de miel éclair à Paris. Un temps qu’il partagea entre les charmes musqués de sa bien-aimée et les caissons stériles de l’Institut Marlev où il apprit comment les calmars apprennent des choses, ce qui se fait par la sérotonine qui pousse l’adénylylcyclase à catalyser la synthèse de l’adénosine monophosphate cyclique juste au bon endroit – mais on est là en fait dans la partie principale de l’histoire, celle que nous avons voulu oublier parce que ça tourne un peu trop au sordide.

Ils revinrent à New York où Cletus passa huit ans à devenir un assez bon neurochirurgien. À ses heures perdues, il préparait un doctorat en électrotechnique. Les choses commençaient à converger.

À treize ans, Cletus avait noté que le cerveau utilisait plus de cellules pour recueillir, traiter et classer les images visuelles qu’il n’en utilisait pour tous les autres sens combinés. « Pourquoi les aveugles ne sont-ils pas tous des génies ? » n’était qu’un cas particulier de l’assertion plus générale « le cerveau ne sait pas utiliser ses potentialités ». Si la question telle que formulée initialement était fort simple, il n’en allait pas de même des recherches que Cletus effectua au cours des quatorze années suivantes, et pourtant il finissait toujours par revenir au point de départ.

Car la clé du problème était le cortex visuel.

Quand un joueur de saxophone baryton doit transposer une partition de violoncelle, il (peu de femmes sont attirées vers cet instrument) fait simplement comme si la musique était écrite en clef de sol au lieu de fa, la lit une octave plus haut et puis la joue sans appuyer sur la clef d’octave. C’est si simple qu’un enfant pourrait le faire, si tant est qu’un enfant ait envie de jouer d’un instrument aussi énorme et disgracieux. À mesure que les yeux du joueur suivent les petites barres qui représentent les notes, ses doigts effectuent automatiquement une correspondance univoque qui est l’équivalent théorique d’ajouter ou de soustraire des octaves, des quintes et des tierces. Mais tout le véritable travail mental se fait quand il lève les yeux vers le coin supérieur droit de la première page et se dit : « Oh, merde ! Encore le violoncelle ! » Les partitions de violoncelle ne sont pas tellement intéressantes pour les saxophonistes.

Quoi qu’il en soit, l’œil est la clé, et le cortex visuel la serrure. Quand Amy, aveugle, « lit » la partition de violon, elle doit s’arrêter de jouer et palper les notes en braille avec sa main gauche. Et depuis des années qu’elle fait ça en maintenant l’instrument en place, elle a les muscles du cou si forts qu’elle est capable de casser une noix entre son menton et l’épaule. Il va sans dire que le cortex visuel n’intervient pas : c’est avec ses doigts qu’elle « entend » les notes muettes d’une phrase musicale, qu’elle mémorise momentanément avant de les jouer à maintes reprises jusqu’à ce qu’elle puisse ajouter la phrase au reste du morceau.

Comme la plupart des musiciens aveugles. Amy avait une très bonne « oreille » : en fait, ça lui prenait moins de temps de mémoriser la musique en l’écoutant plusieurs fois qu’en la lisant, même avec des morceaux assez difficiles. Elle utilisait néanmoins le braille pour les grandes œuvres afin de discerner les intentions du compositeur derrière le mode d’exécution choisi par l’interprète ou le chef d’orchestre.

Elle ne pouvait pas vraiment dire qu’elle regrettait de ne pouvoir lire d’une façon normale. Elle n’était même pas sûre de savoir comment c’était, puisqu’elle n’avait jamais vu de partition avant de perdre la vue, qu’elle n’avait, en fait qu’une vague idée de ce à quoi ressemblait une page imprimée.

Aussi, quand son père vint la voir au cours de sa trente-troisième année et lui offrit la possibilité de retrouver partiellement la vue, elle ne sauta pas tout de suite sur l’occasion. C’était cher et risqué, et ça allait grandement la défigurer : l’opération consistait à implanter des caméras vidéo miniaturisées dans les orbites et les connecter pour stimuler les nerfs optiques en sommeil. Et même si elle n’était plus qu’à moitié aveugle, qu’adviendrait-il de son talent musical ? Ne risquait-il pas d’être émoussé ? Elle savait comment les autres lisaient la musique, du moins en théorie, mais après un quart de siècle de pratique sans le don de la vue, elle n’était pas certaine que ça lui apporterait grand-chose. Elle craignait même de faire un blocage.

Du reste, la plupart des récitals qu’elle donnait étaient des concerts de charité au bénéfice de fondations pour les aveugles ou d’organismes d’enseignement spécialisé. Son père eut beau avancer l’argument qu’elle servirait encore mieux leur cause en tant que personne aveugle ayant recouvré la vue, là encore elle résista.

Cletus dit qu’il était plutôt pour. Il dit qu’il s’était documenté sur le sujet et avait parlé à l’équipe suisse qui avait réussi les implants sur les chiens et les primates. Il dit que selon lui ça ne causerait aucun dommage, même si l’expérience échouait. Ce qu’il ne dit pas à Amy, ni à Lindy ni à personne, c’est l’horrible vérité qui se cachait sous ses propos : que c’était lui, jouant les Frankenstein, qui était derrière cette expérience : qu’il ne s’agissait nullement de lui rendre la vue ; que les minicaméras vidéo ne seraient même jamais connectées. Elles n’étaient qu’un prétexte pour faire subir à Amy une opération chirurgicale consistant à lui enlever les globes oculaires.

Bon, une personne normale serait extrêmement choquée à l’idée qu’on puisse enlever les globes oculaires de quelqu’un pour les besoins de la science, et encore plus en sachant que c’était un mari qui voulait faire ça à sa femme. Bien entendu, Cletus était loin, à tous égards, d’être une personne normale. Pour lui, ces globes oculaires n’étaient que d’inutiles appendices atrophiés qui bloquaient l’accès aux nerfs optiques, lesquels seraient ses fils conducteurs vers le cortex visuel. Des fils conducteurs physiques, le long desquels on ferait passer des instruments chirurgicaux incroyablement petits. Mais nous avons promis de ne pas explorer en détail cette partie de l’histoire.

Le résultat final n’était pas mal du tout. Amy avant fini par accepter d’aller à Genève, Cletus et son équipe de chirurgiens (tous aussi talentueux que peu scrupuleux) lui firent subir, durant trois journées à raison de vingt heures par jour, une microchirurgie assidue mais sans douleur. Et quand ils eurent ôté les bandages et ajusté la perruque à mille dollars (car ils avaient dû passer par l’arrière de la tête en plus des orbites), Amy avait un visage en fait plus attrayant qu’avant l’opération, en partie parce que ses vrais cheveux avaient toujours été un désastre. À présent, elle avait deux yeux en verre bleu pâle qui remplaçaient le blanc laiteux et plutôt sinistre de ses yeux naturels. Et pas de caméras à la Buck Rogers pour observer le monde.

Cletus donna comme explication au père d’Amy que cette partie de l’expérience n’avait pas marché, ce que corroborèrent les six spécialistes suisses précisément engagés à cet effet.

« Ils mentent, déclara Amy. Ils n’ont jamais eu l’intention de me redonner la vue. Le seul but de l’intervention était de modifier les fonctions normales du cortex visuel pour me donner accès aux zones inutilisées de mon cerveau. » Elle se tourna vers son mari dont la respiration était nettement audible et, ses yeux bleus fixés sur un point derrière lui, ajouta : « Tu as réussi au-delà de tes espérances les plus folles. »

Amy avait su ce qu’il en était dès qu’elle était sortie des brumes de l’anesthésie de la dernière opération. Son cerveau commença à faire des rapprochements, des rapprochements qui en entraînèrent d’autres, et ainsi de suite selon une progression géométrique. À l’heure où ils lui avaient placé sa perruque, elle avait reconstitué tout le processus à partir des quelques lectures qu’elle avait faites et des conversations qu’elle avait eues avec Cletus. Elle avait des suggestions pour apporter des améliorations à la chose et était impatiente de se soumettre à d’autres expériences en ce sens.

Quant à ses sentiments pour Cletus, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, elle était passée de l’horreur à la haine, puis de la compréhension à l’amour retrouvé, et finalement à un état émotionnel qu’aucun langage naturel n’aurait pu exprimer. Heureusement, ils avaient l’algèbre de Boole et la logique propositionnelle à leur disposition.

Cletus était une des quelques personnes au monde qu’elle pouvait aimer, ou du moins avec qui discuter d’égal à égal, sans condescendance. Il avait un Q.I. si élevé que le chiffre ne voulait plus rien dire. Comparé à elle, néanmoins, il était lent d’esprit et à peine instruit. Une situation qu’il ne pourrait tolérer très longtemps.

Le reste fait partie de l’histoire, comme on dit, et en particulier de l’histoire de l’anthropologie, comme doivent en convenir à chaque instant de chaque jour ceux d’entre nous qui lisent encore avec leurs yeux. Cletus fut la seconde personne à subir l’opération, et il dut le faire alors qu’il était poursuivi par les gens de l’éthique médicale et leurs gendarmes. Cependant, il y en eut quatre autres l’année suivante, et vingt l’année d’après, et puis deux mille et vingt mille. Dans la décennie qui suivit, les gens qui exerçaient des professions purement intellectuelles n’avaient pas le choix, ou plutôt une seule alternative : perdre les yeux ou perdre leur travail. À ce moment-là, l’opération de « seconde vue » était devenue une intervention banale, entièrement automatisée et tout à fait sécuritaire.

Elle est encore illégale dans la plupart des pays, dont les États-Unis, mais de qui se moque-t-on ? Si votre directeur en a bénéficié et vous non, croyez-vous sincèrement que vous allez être titularisé ? Face à un individu dont les synapses fonctionnent six fois plus vite que les vôtres et qui est une véritable encyclopédie vivante de données immédiatement disponibles, vous ne serez même pas capable de soutenir une conversation. Vous serez, comme moi, un intellectuel primaire.

Vous avez peut-être une bonne raison pour ça, vous êtes peintre, architecte, naturaliste ou dresseur de chiens d’aveugle. Vous ne pouvez peut-être pas réunir l’argent pour l’opération, quoique ce soit une piètre excuse puisqu’il est des plus faciles aujourd’hui d’obtenir un prêt en considération des gains futurs que vous allez réaliser. Peut-être avez-vous une raison médicale valable pour ne pas passer sur ce billard où vous ouvrirez les yeux pour la dernière fois.

Je connais Cletus et Amy grâce à la musique. J’étais son professeur jadis à Juilliard, quoique maintenant je n’aie pas les capacités requises pour lui enseigner quoi que ce soit. Ils viennent m’écouter quelquefois, dans ce bar déserté, avec son groupe de musiciens vieillissants, des voyants. Notre musique doit leur paraître ennuyeuse, triviale, mais ils nous font la faveur de ne pas participer.

Amy n’aura été qu’un témoin innocent dans cette soudaine tempête évolutionniste. Et Cletus était, pourrait-on dire, aveuglé par l’amour.

Quant aux autres, il appartient à chacun d’entre nous de choisir quelle sorte d’aveuglement endurer.

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : None So Blind.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, novembre 1994.

© 1994 Bantam Doubleday Dell Magazines.
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• Les Prix Nebula,[image: 100000000000002E0000012C023DABC092D4ECC9.jpg] décernés par les Science Fiction and Fantasy Writers of America, ont couronné cette année The Moon and the Sun de Vonda McIntyre (roman), Abandon in Place de Jerry Oltion (novella), The Flowers of Aulit Prison de Nancy Kress (novelette) et Sister Emily’s Lightship de Jane Yolen (nouvelle). Le « Grand Master Award » a été décerné à Poul Anderson pour l’ensemble de son œuvre.

 

• Le Prix Philip K. Dick, qui récompense un roman de SF paru directement au format poche, est allé cette année à Stepan Chapman pour The Troika, avec mention honorable à William Barton pour Acts of Conscience.

 

• Le Prix James Tiptree, récompensant des œuvres de SF traitant de l’identité sexuelle, a été décerné cette année à Candas Jane Dorsey pour Black Wine (catégorie roman) et à Kelly Link pour Travels With the Snow Queen.

 

• J’ai lu fête son quarantième anniversaire en offrant un petit livre fabriqué pour l’occasion. À côté des Clavel et autres Troyat qui ont fait les heures de gloire de la collection, nos lecteurs découvriront deux courtes nouvelles d’Ayerdhal et de Bordage.

 

• À Nancy, le Prix Rosny Aîné 1998 a été attribué à Roland C. Wagner pour L’Odyssée de l’espèce (roman) et à Jean-Claude Dunyach pour Déchiffrer la trame (nouvelle).

 

• Le concours de nouvelles infini a été remporté par Emmanuel Levillain-Clément avec Quand les Dieux mènent boire leurs chevaux.

 

• Les BSFA Awards, décernés par les amateurs de SF britanniques lors de leur convention nationale, ont couronné cette année Mary Doria Russell pour son roman Le Moineau de Dieu (Albin Michel) et Stephen Baxter pour sa nouvelle War Birds.

 

• La revue Omni, qui n’était plus accessible que via l’Internet, vient de cesser toute activité. Une partie de son personnel, dont Ellen Datlow, sa directrice littéraire, a décidé de lancer en août prochain un nouveau magazine en ligne consacré à la SF, Event Horizon.

< http ://www.e-horizon.com >

 

• Selon The Hollywood Reporter, James Cameron vient d’acquérir les droits de la trilogie martienne de Kim Stanley Robinson afin d’en produire une adaptation télévisée.
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Karl & l’ogre

PAUL J. McAULEY
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Que vient faire dans Galaxies un récit de fantasy, peuplé d’ogres, licornes, ondines et autres créatures chimériques ? Et si l’auteur avait brouillé les pistes, menant ses personnages – et ses lecteurs à la baguette magique pour les confondre à un dénouement qui n’aurait plus rien de fantasmagorique…

Dans ce « conte de faits » qui remonte à l’époque de ses débuts, Paul J. McAuley que nous vous avons abondamment présenté dans notre n° 4 s’annonçait déjà comme l’enchanteur de la science-fiction.

*

Ces trois chasseurs, Karl. Shem et Anaxander, repérèrent la trace de l’ogre seulement un jour après qu’ils eurent quitté le village pour suivre la rivière jusqu’à l’endroit où la licorne avait été tuée, à l’intérieur des contreforts au relief plissé des Berkshires. Des bois en pente raide, envahis de fougères et de rochers moussus. Des arbres élancés, hêtres et érables, inclinés en tous sens sous la chaude lumière verte. Juin, un ciel d’azur. Ils étaient descendus à la rivière pour remplir leurs gourdes, et c’est là, dans un petit banc de terre au milieu d’un éboulis de roches blanches causé par le ruissellement de la fonte des neiges, que Karl découvrit les empreintes des bottes de l’ogre dans le gravier humide de la berge.

Karl, un grand échalas aux cheveux blonds de vingt printemps, essuya la sueur qui perlait à ses paupières et se pencha sur les empreintes, bien marquées, avec, gravé dans le sol, le motif gaufré des chaussures d’autrefois. Sa découverte ne suscita en lui aucune jubilation particulière. Au bout d’un moment, il appela les autres.

Dans un geste fébrile, Anaxander secoua la tête pour écarter de ses yeux ses cheveux emmêlés et, après n’avoir jeté qu’un bref regard aux empreintes, s’éloigna en sautillant et en chantonnant de joie, iou-lou-la-iou-lou-la-la, puis se retourna et dressa l’oreille aux trilles d’un oiseau quelque part dans les bois au-dessus de la rivière. Pendant ce temps, Shem, les mains sur les genoux de son jean, était penché sur l’empreinte : pauvre Shem, apathique et résigné. Il avait été le meilleur chasseur de tous, aux dires de la mère de Karl, avant la faute qui lui avait attiré la colère des enfants des fées. Ils avaient altéré ses facultés intellectuelles et en avaient fait un être qui n’était plus que soumission et fidélité aveugles, à l’image d’un chien. Karl n’avait jamais su quel forfait Shem avait commis : les chasseurs n’aimaient pas parler de ça, même pas sa mère qui d’ordinaire ne mâchait pas ses mots – et aujourd’hui elle n’était plus là, le sinistre enfant des fées qui commandait la guilde des chasseurs l’avait envoyée traquer le dernier ogre des forêts pluvieuses de la côte du Pacifique Nord.

D’un ton impatient. Karl dit : « Pas tellement fort cette fois. Mon poids ou peut-être un peu moins.

— … Peut-être », finit par répondre Shem. Il se redressa, plissant les yeux devant les reflets du soleil qui miroitaient dans le courant vif de la rivière. La sueur perlait sur son front taché de son ou la calvitie dessinait un fer à cheval à l’avant de ses cheveux roux. « Ce coup-ci, mon gars, on y va franco. On ne discute pas. On le fait, c’est tout.

— Y a aucun mal à parler des temps anciens », répliqua Karl en souriant, sûr de son pouvoir sur l’homme plus âgé.

«… Peut-être. Je ne sais pas, mon gars. »

Karl écrasa un moustique. « Il y a une ondine dans cette rivière, n’est-ce pas ? Ça vaudrait la peine de faire appel à elle, je crois.

— Je crois », acquiesça Shem tandis qu’Anaxander, prenant le petit pipeau de bois à sa ceinture, commençait à jouer les notes du chant de l’oiseau.

Dans la chaleur du jour. Karl s’accroupit et, avec son pointeau, s’appliqua à graver les signes adéquats sur un gros caillou de granit. Puis il se releva et lança la pierre au milieu du courant où, instantanément, l’eau verdâtre se changea en bouillons d’écume blanche. En émergea un bras de la longueur de la taille de Karl, avec une main énorme ouverte sur des doigts reliés par des membranes ; chaque doigt se terminait par une griffe recourbée, pareille à une épine de rose. Apparut ensuite la face inhumaine, encadrée par une chevelure enchevêtrée comme une algue, puis les épaules et les seins, aussi lisses et blancs que les rochers sur la berge. Des gouttelettes d’eau sortaient par les branchies du cou. L’ondine godilla dans le courant pour faire face aux chasseurs.

Elle n’avait toutefois pas grand-chose à leur dire. Oui, répondit-elle aux questions de Karl, oui, l’ogre avait bu l’eau de cette rivière ce matin, juste après l’aube. Oui, il était seul. Mais après avoir bu tout son soûl, il était reparti sur la colline, et l’ondine n’en savait pas plus. Karl la remercia et elle se replongea dans le courant, ses cheveux flottant en cercle lorsque l’eau se referma sur sa tête avant qu’elle disparaisse complètement dans son élément. Il n’y eut plus alors que le bruit sourd de la rivière et le chant aigu des oiseaux dans les feuillages.

« Allons-y, dit Karl en ramassant sa couverture roulée. Il y a certainement des traces dans le sous-bois là-haut. La terre est si humide qu’on pourrait en faire jaillir une source d’un coup de talon. Qu’y a-t-il, Ax ? »

Anaxander avait le doigt pointé de l’autre côté de la rivière. Karl mit la main au-dessus de ses yeux et vit une biche s’avancer avec grâce le long d’une langue de gravier, puis baisser la tête et se mettre à boire.

« Je la vois, dit Karl, mais elle est du mauvais côté. Je pourrais lui décocher une flèche, bien sûr, mais pas question pour moi de traverser à la nage pour aller la chercher. Et comme aucun de nous ne sait marcher sur l’eau… Tu sais faire ça, toi. Ax ? »

Shem, de sa voix rauque, s’empressa d’objecter : « Ils ont dit qu’il était interdit de tuer quoi que ce soit, à part l’ogre. Tu as oublié, mon gars ? La vache. La belle vache qui nous attend à notre retour. Ici, interdit. »

La placide vache de Jersey, avec ses yeux aux longs cils qui regardaient en toute confiance l’assommeur du village tandis qu’il plaçait sa main sur le blanc museau. Et ce moment où elle s’effondrait brusquement sur le flanc. « Et si on décidait qu’ici on n’a pas à suivre leurs fichus règlements ! » déclara Karl d’un ton caustique.

Shem haussa les épaules : Anaxander joua un morceau de l’air que chantait la fille. Karl rougit et fourra ses poings dans les poches de son grand manteau en coton. À quoi bon s’en prendre à l’idiot ? Il avait sans doute fait ça sans penser à mal. Quoiqu’on fût jamais sûr, jamais vraiment sûr. Anaxander était un idiot, mais aussi un enfant des fées. On ne savait jamais vraiment ce qui se passait derrière ces yeux bleu-vert. « En route, dit Karl au bout d’un moment. On a encore pas mal de temps devant nous avant le coucher du soleil. Ce maudit ogre a peut-être même son repaire pas loin d’ici, tu vois ? Aussi arrête avec ton pipeau, Ax. Il pourrait entendre. »

Shem lança un regard noir à Karl, et le garçon, sentant que ses oreilles commençaient à lui chauffer, lui tourna le dos et attaqua la montée sous les arbres. Pourtant, pendant qu’il cherchait des signes indiquant le passage de l’ogre – de la mousse arrachée du sol, une branche cassée, un caillou fraîchement retourné –, il ne pouvait s’empêcher de repenser à la fille. La fille du peuple des fées qui lui était apparue longeant la rive du lac avec son panier sur la hanche et des papillons qui dansaient autour de ses longs cheveux dans la lumière. Et ce souvenir le laissait avec une rage impuissante mêlée de rancœur. Non. Elle n’était pas, ne serait jamais, pour quelqu’un comme lui.

 

Ils étaient arrivés au village deux jours auparavant aux alentours de midi, sur leurs chevaux fourbus au pas chancelant sous la chaleur. Il y avait une clôture de deux fois la hauteur d’un homme, hérissée d’épines aussi dures et acérées que des barbelures en acier trempé, et si épaisse que le portail, muni de barreaux et d’un verrou, était comme au bout d’une sorte de tunnel. Les trois chasseurs durent attendre à l’extérieur jusqu’à ce que le soleil ait entamé son dernier quart et que le village commence à s’éveiller pour que le kobold qui gardait la grille voulût bien les laisser entrer. Karl, la gorge sèche et l’esprit engourdi d’avoir dormi sous la chaleur, suivit le gardien à la démarche traînante. Ses deux compagnons lui emboîtant le pas, ils menèrent les chevaux sur le sentier d’herbe rase, où des moutons s’écartèrent sur leur passage.

Au-delà de champs de foin clôturés, près de la rive d’un lac où se reflétaient les arbres bruns se dressant sur le pourtour, se trouvait le village : quelques petites maisons de pierre aux murs blanchis à la chaux et au toit en roseaux, chacune entourée de son jardin, avec à l’arrière des carrés de potager et des enclos fermés par des barrières en bois blanc, où paissaient des chevaux. De là, le gardien conduisit les trois chasseurs vers une immense grange où, sur un des côtés, était peint un œil cabalistique qui évoquait une cible, avec à proximité une espèce de bicoque de plain-pied.

C’étaient évidemment les lieux de l’assommeur de bœufs, un homme au corps noueux, fluet comme un oiseau, qui renvoya le kobold et prit en charge les chasseurs, les faisant entrer dans la grange où il leur dit d’attendre ici le conseil du village. Les chasseurs firent boire et bouchonnèrent leurs chevaux : ensuite, tandis qu’Anaxander et Shem s’étendaient sur la paille propre pour repartir pour un somme, Karl s’assit dans l’ombre de la grande porte carrée de la grange, contrarié par le délai qui leur était imposé, quoiqu’il aurait dû être maintenant habitué au dédain manifesté par les enfants des fées.

Au-delà de la grange, un pré descendait jusqu’à la rive du lac. Au bout d’un certain temps, une jeune fille sortit de la maison de l’assommeur avec un seau en bois, et Karl la regarda se pencher pour remplir son seau, la regarda revenir, sa jupe de cuir souple battant contre ses mollets potelés, le soleil accrochant des reflets chatoyants sur son justaucorps de coton, sur ses longs cheveux flottants et les petites choses colorées qui dansaient tout autour. Puis elle disparut dans la maison dont la porte se referma. Karl vit alors, un peu plus loin sur la rive, la délégation du conseil du village qui se dirigeait vers la grange.

Karl se leva, secoua ses jambes ankylosées, réveilla Shem et Anaxander. Ce dernier, dont les yeux verts brillaient d’une lueur espiègle, se mit à gambader autour de ses deux compagnons en jouant des notes stridentes et discordantes sur son pipeau ; Karl parvint à lui empoigner le bras et le poussa en avant dans la lumière juste au moment où les villageois s’arrêtaient devant la grange.

Au premier abord, la demi-douzaine d’hommes et de femmes n’avaient rien de particulier. Pourtant, il y avait quelque chose dans la posture, une sérénité et une parfaite assurance, qui avait toujours intimidé Karl, au point qu’il ne pouvait s’empêcher d’avoir honte de sa chemise étriquée aux épaules, de la crasse sous ses ongles, de l’odeur fétide de sa sueur mêlée à celle de son cheval. Leur porte-parole, un homme grassouillet dans les cinquante ans, commença par s’adresser à Anaxander, et comme Karl faisait remarquer la méprise, l’homme haussa simplement les épaules et dit à l’idiot d’un ton courtois empreint de solennité :

« Je suis désolé, frère.

— Il ne comprend pas grand-chose excepté la musique, commenta Karl.

— Il comprend », dit une des femmes en jetant un regard désobligeant à Karl et à Shem.

Et ainsi, comme d’habitude, les choses commençaient mal. Karl était vexé et en même temps plus effrayé qu’il voulait bien l’admettre. Car n’importe lequel des enfants des fées, aussi ingrate que fût leur apparence, aurait pu le retourner comme un gant aussi facilement qu’on brise une cosse de pois. Au moins était-ce net et sans bavure. Le porte-parole expliqua que ça faisait un bon moment que le village soupçonnait la présence d’un ogre, sinon plusieurs, dans les collines au-delà du lac, et que ces soupçons avaient été confirmés lorsqu’on y avait découvert une licorne fraîchement tuée. Karl pensait plutôt qu’en réalité les villageois avaient toléré la créature pendant quelque temps. Bien souvent, les ogres n’étaient la source que de diverses nuisances mineures pour les habitants des villages, que ce soit par pure aversion, par stupidité ou par simple bravade ; il était rare qu’un ogre soit responsable d’un acte de violence isolé. Il était plus simple de ne pas relever de tels affronts que de provoquer tout un branle-bas pour organiser une battue au nom de tous les crimes commis au temps jadis. Néanmoins, on ne pouvait pas ignorer le meurtre d’une créature sacrée.

Aussi Karl insista-t-il en ce sens :

« Une licorne, hein ? Allons bon ! C’est arrivé quand ?

— Il y a douze jours. »

Karl pesa les données, calculant le temps qu’il avait fallu pour organiser cette battue, le temps qu’ils avaient mis pour arriver jusqu’ici. « Pourquoi avoir attendu au moins deux jours pour en informer notre guilde ? À l’heure qu’il est, il se pourrait que la chose ait quitté la région.

— Il y avait une transmutation, comme aujourd’hui. Il n’était pas question d’en perturber le déroulement. » Le regard du petit homme pansu était distant, insondable, sans une once de culpabilité. Comme toujours, on faisait sentir à Karl que, d’une certain façon, c’était lui qui était dans son tort ; il poursuivit confusément l’interrogatoire de routine, les quand, où, comment, et se trouva soulagé lorsque les enfants des fées prirent enfin congé.

Plus tard, la fille que Karl avait vue remplir son seau vint à la grange, un panier en équilibre sur la courbe ample de sa hanche : une cruche de cidre, un fromage fait, du pain, du miel. Karl la remercia puis, sur une impulsion, ajouta : « Votre père est l’assommeur, n’est-ce pas ? Je crois qu’on a quelque chose en commun. »

Comme la fille baissait les yeux, Karl eut le loisir d’étudier son beau visage aux joues pleines. Ses cheveux étaient nattés en une longue tresse passée sur l’épaule. Et sur la rondeur d’un de ses petits seins que moulait le justaucorps en coton, était posé un papillon dont les ailes se dressaient presque jointes comme des mains en prière. Il y en avait d’autres, nota-t-il, qui voletaient dans les ombres chaudes de la grange. « Vous êtes assurément trop jeune pour être un chasseur, dit-elle. D’après ce qu’on dit, ils n’ont pas le droit d’avoir des enfants. »

C’était vrai, bien sûr, et Karl rougit de se voir ainsi rappeler l’anomalie de sa naissance. Les enfants des fées mettaient quelque chose, disait-on, dans la nourriture des cités de chasseurs, ou dans l’eau, peut-être même dans l’air, un poison des temps anciens qui empêchait les femmes de concevoir. À l’écart des cités de chasseurs, les effets du poison se dissipaient. Ainsi les groupes de chasseurs n’étaient constitués que d’hommes ou de femmes ; mais il arrivait parfois que des groupes se rencontrent dans les régions sauvages, soit par hasard soit à dessein. Lors d’un de ses pires moments de soûlerie avant qu’elle ne parte pour la côte du Pacifique Nord, la mère de Karl lui avait avoué ne pas savoir entre trois hommes lequel était son père, et il l’avait haïe pour ça. Là, devant la fille, il faisait le fanfaron : « Ça fait cinq ans maintenant que je suis un chasseur, j’ai tué onze ogres. » Il se rendit compte aussitôt que ce n’était pas la chose à dire et s’empressa d’ajouter : « Il ne faut pas avoir peur de moi. Je suis venu aider votre village.

— Oh, je n’ai absolument pas peur de vous », répondit la fille dont le sourire dessinait des arcs des plus parfaits aux coins de ses lèvres exquises. Quel âge avait-elle ? Quinze ans ? Seize ? Tous les compagnons de beuverie de Karl étaient au moins aussi âgés que sa mère ou que Shem, comme l’étaient ses rares maîtresses et ses encore plus rares confidentes. Durant un très court instant, il s’imagina s’enfuyant avec la fille, se trouvant un endroit dans la forêt où ils vivraient comme le faisaient les ogres. Parfois des chasseurs tentaient l’aventure, et on les traquait, comme les ogres. Sur ces entrefaites arriva Anaxander qui sautait en jouant sur son pipeau un morceau d’une mélodie inscrite dans sa mémoire, et la fille s’effaroucha.

« N’ayez crainte, la rassura Karl. Il n’est pas méchant, vraiment pas.

— Mais pourquoi ce frère est-il avec vous ?

— C’est un des vôtres, oui, mais un idiot, vous voyez ? Le cerveau abîmé. Tout ce qu’il comprend, c’est la musique ; n’importe quel air qu’il entende, il est capable de le rejouer de mémoire, comme ces machines d’autrefois. »

La fille se dressa et Karl prit peur. Elle avait une lueur brillante dans les yeux, un regard impérieux qui semblait tout à coup transpercer la pénombre de la grange. Des papillons tourbillonnaient autour de sa tête comme des flocons de feu multicolores.

« Vous ne devez pas parler de ces choses, dit-elle.

— Je ne voulais pas…

— Je dois m’en aller à présent.

— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous offenser.

— Vraiment, je dois m’en aller. » Son regard s’était-il radouci ? « Mes parents doivent dîner de bonne heure. Il y a une transformation cette nuit.

— Que font-ils au monde ce coup-ci ?

— Nous n’avons pas à savoir. »

Sur ce, elle s’éloigna d’un pas pressé à travers le pré zébré des ombres qui s’allongeaient dans le soir. Et elle se mit à chanter, un chant atonal aux sonorités complexes, porté par une voix claire et aiguë, qui toucha quelque corde sensible en Karl, même s’il n’y comprenait rien.

 

Et là, alors que les chasseurs suivaient la trace de l’ogre à travers la forêt escarpée, Anaxander s’amusait à jouer sur son pipeau des morceaux du chant de la fille, entremêlés de mesures d’autres mélodies imprimées dans sa mémoire ; et Karl marmottait en revoyant ces premiers moments avec la fille, en essayant d’effacer de son esprit la chose terrible qui était arrivée ensuite. Non, vraiment, elle n’était pas pour lui.

Au moins les traces étaient-elles faciles à suivre. Plutôt que de marcher sur les blocs rocheux qui parsemaient l’épaisse couche d’humus, l’ogre avait suivi un sentier de terre meuble qui serpentait entre les roches. C’était presque trop facile, mais il faut dire qu’aujourd’hui tous les ogres étaient vieux. La mère de Karl l’avait régalé de ces récits de combats acharnés, de longues et pénibles traques comme ça se passait autrefois ; et quand bien même il n’y aurait eu que la moitié de ces récits de vrais, les quelques ogres qui restaient n’étaient de fait que de pauvres vestiges de cette époque. Le dernier que Karl avait aidé à abattre n’avait même pas l’usage de la parole, sans doute encore un bébé quand tout avait changé ; depuis, il avait grandi à l’état sauvage et n’était alors rien de plus qu’un animal terrorisé. Cela faisait bien longtemps que Karl n’avait rien appris de nouveau sur le temps jadis, et il avait fallu que ce soit par les grognements indistincts d’une vieille bête arthritique rendue à moitié folle, pour qui le couteau de Shem avait été une délivrance.

Ils étaient haut au-dessus de la rivière à présent. Ils distinguaient sur l’autre versant une route des temps anciens, se déroulant parmi les arbres comme un serpent au dos brisé. Karl essaya d’imaginer à quoi cela pouvait ressembler à l’époque, avec des autos vrombissantes qui lâchaient des nuages de feu et de fumée – voilà au moins quelque chose sur quoi tous les ogres s’entendaient, l’effroyable splendeur des routes d’autrefois… Shem s’était immobilisé, humant l’air. Au bout d’un moment, Karl perçut l’odeur, âpre et fétide dans la moiteur étouffante. « Des araignées », dit Shem.

Ils avancèrent prudemment, et bientôt Karl aperçut de hideuses toiles grises tendues d’arbre en arbre, entrevit quelque chose de noir qui bougeait dans leur ombre. Il frissonna. « Je me demande à quoi ils pensaient en peuplant le monde de ces horreurs. »

Shem essuya la sueur sur son crâne chauve et dit, d’une voix lente et grave :

« Toute chose a sa fonction. Il ne nous est pas donné de comprendre.

— Dommage qu’ils n’aient pas conçu quelque chose d’utile, quelque chose qui traquerait les ogres.

— Ils nous ont nous, répondit Shem au bout d’un moment.

— Oui, sans doute. Et puis, que ferions-nous si nous n’avions pas la chasse ? Je ne pourrais pas souffrir d’être dans une de ces équipes d’ouvriers qui démolissent les immeubles anciens. » Encore qu’il arrivât à Karl de se demander ce qu’il pouvait bien y avoir dans les kilomètres de briques et de béton que les équipes de démolition renvoyaient jour après jour à la terre. Il poussa un soupir et arrangea sa couverture sur ses épaules. « Bon, de toute façon, il n’aura pas franchi ces toiles. Ces araignées te boufferaient un ogre aussi tranquillement que toi et moi. Ou toi, Ax ! Ne t’approche pas trop ! Jetons un coup d’œil dans les parages. »

Après seulement de brèves recherches, Shem lança un appel discret et Karl le rejoignit à travers les fougères qu’effleurait son jean. Le vieil homme montra du doigt un jeune arbre dont la cassure était toute récente et, un peu plus loin, l’empreinte au dessin gaufré.

Karl écarta les moucherons qui voltigeaient autour de sa tête. « C’est bizarre, remarqua-t-il. Il a la démarche légère, mais là il a cassé cet arbrisseau comme s’il avait marché dessus exprès. Comme s’il voulait qu’on le suive.

— Il est stupide, peut-être, suggéra Shem. Après tout, il a tué la licorne.

— C’était innocent, pas stupide. Il y a une différence. On va y aller doucement, tu ne crois pas ? Observer chaque trace de pas. Tu entends, Ax ? »

Avec un sourire béat, l’idiot secoua la tête pour écarter une mèche de cheveux de son front pâle.

Comme ils grimpaient la pente, ils découvrirent d’autres signes, des branches cassées, de la mousse arrachée mettant à nu la terre rougeâtre. Karl, à l’instar de Shem, coupa un jeune arbre robuste et s’en servit comme d’un bâton pour explorer le terrain devant lui. Néanmoins, ce fut Anaxander qui détecta le piège, là où la trace de l’ogre passait entre deux affleurements de roches mouchetées de lichens.

Le bout du bâton de Karl s’enfonça dans la couche de branches enchevêtrées, et le jeune homme les écarta du pied. En dessous, il y avait une fosse fraîchement creusée, peu profonde et à peu près large d’un bras sur le double de longueur. Dans le fond, se dressaient une bonne douzaine de pieux à la pointe effilée, taillée au couteau, maculés de matière fécale.

Shem regarda le piège un long moment avant d’indiquer : « C’est un stratagème qu’utilisaient les survivalistes il y a de cela très longtemps. Je les croyais tous morts. Ils voulaient se battre, non pas rester cachés. Les gamins, vois-tu, gardaient un véritable arsenal près de la maison de leurs parents. Je ne sais pas…»

Anaxander observait ses deux compagnons avec de grands yeux anxieux. « Ne t’inquiète pas, Ax, ça fait longtemps qu’il est parti. Ce piège, tu vois, il comptait bien qu’on s’y laisserait prendre. »

Shem se gratta le menton où une barbe commençait à pousser.

« Maintenant, leur dit Karl, on va y aller très lentement. »

Mais ils ne trouvèrent pas d’autres pièges. Les traces de l’ogre, qui la plupart du temps suivaient un étroit sentier de biche serpentant parmi les arbres, menaient vers le haut de la montagne, coupée ici et là de petits ruisseaux. Les bottes de Karl n’arrêtaient pas de glisser sur la nappe de mousses et d’hépatiques recouvrant l’argile humide. Il y avait par endroits des buissons au feuillage foncé dont les minuscules fleurs blanches étaient autant d’étoiles brillant dans le vert sombre comme à la nuit de l’Épiphanie. Puis les arbres laissaient place aux broussailles et à l’herbe, et les trois chasseurs atteignirent enfin le sommet balayé par les vents, d’où on découvrait d’autres crêtes se découpant de loin en loin sur le ciel bleu. À bonne distance, quelque chose traversait le ciel d’est en ouest. Une main sur les yeux pour s’abriter du soleil, Karl entrevit la silhouette d’un char tiré par une phalange d’oiseaux géants et il éprouva un sentiment de frustration : il y avait un dieu ou une déesse qui veillait sur les enfants des fées alors que lui était là à peiner dans la fange du monde.

L’herbe sèche que l’ogre avait foulée conservait sa trace. Celle-ci mena les chasseurs sur le versant opposé, et ils venaient de pénétrer depuis peu sous le couvert des arbres quand ils atteignirent les abords d’une clairière où une trouée de lumière éclairait une ruine ancienne, la carcasse effondrée d’une maison de bois, à proximité d’un ruisseau ombragé par d’épaisses fougères. À la base des décombres, on avait ouvert un passage : à l’avant de celui-ci, il y avait un petit carré de terre tassée avec, sur un des côtés, un amas d’os calcinés et de divers objets.

Dès lors, les trois chasseurs avaient convenu d’une tactique ; au lieu d’essayer de débusquer l’ogre, il était plus sûr même si ça n’avait rien de passionnant, d’attendre qu’il se manifeste de lui-même. Shem, prudemment, fit le tour des décombres et se trouva une cachette dans un massif de fougères près du ruisseau tandis que Karl et Anaxander restaient aux aguets sur le devant, surveillant l’entrée du repaire. À un moment donné. Anaxander fit mine de prendre son pipeau, et Karl lui écarta vivement la main avant de lui souffler à l’oreille de rester tranquille. L’idiot le regarda avec des yeux écarquillés, puis se retourna en levant la tête vers les arbres, bougeant les lèvres comme s’il marmonnait une chanson ou Dieu sait quoi. Durant l’attente, les pensées de Karl, bien malgré lui, ne cessaient de revenir sur la fille et ce qui s’était passé cette nuit-là au village, la nuit de la transformation.

 

Il avait pris un gros morceau du pain qu’elle avait apporté, s’était versé une bonne rasade de cidre et s’était retiré dans le fond de la grange pour ruminer les petites humiliations de la journée. Et il avait dû s’endormir car il s’éveilla avec une lumière voilée qui passait par l’embrasure de la porte, et la tiédeur de la nuit au-dehors. Il perçut les ronflements aux sonorités distinctes de ses deux compagnons. Les jambes encore raides de la chevauchée du matin, il marcha jusqu’à l’entrée de la grange. Il y avait comme une tension dans l’air, de petites décharges électriques, et Karl se souvint de ce qu’avait dit la fille : une transformation.

La lune voguait comme un œil livide dans l’océan de la nuit zébré de vert et de jaune. Les lumières du village brillaient autour de la rive du lac comme des étoiles venues y aborder. Karl frissonna dans l’air chaud, se demandant ce qui pouvait bien encore se tramer contre le monde, à quel nouvel avatar allait-il être soumis, de par la volonté collective des enfants des fées… eux qui savaient agir sur le maelström des particules élémentaires où ce qui est se mêle et se fond pour s’étendre à une myriade de possibles.

Les lumières de la maison de l’assommeur étaient toujours allumées et, dans la clarté qu’elles répandaient, Karl entrevit une forme pâle sur l’herbe près du rivage. La fille. Le cœur battant, il marcha vers elle. Alors qu’il était à mi-chemin, toutes les lumières du village, ainsi que celles derrière lui, s’éteignirent. Néanmoins, il voyait encore assez bien dans le clair de lune et la lueur tremblante de l’aurore.

La fille était assise jambes croisées, la tête inclinée vers les genoux. On aurait dit qu’elle ne respirait pas.

« Moi non plus je ne pouvais pas dormir », dit Karl. Pas de réponse. Comme il s’agenouillait à côté d’elle, il vit le blanc de ses yeux sous les paupières mi-closes. « Hé ! » appela-t-il doucement en osant lui toucher l’épaule.

La fille eut un frémissement et, au même instant, Karl sentit un frisson glacé lui secouer le corps. La transformation. La fille avait la bouche figée et béante, et Karl crut la voir darder sa langue. Non, ce n’était pas une langue, ça ressemblait plutôt à une paire de petites antennes. Puis les ailes cendrées se libérèrent de ses lèvres et le gros papillon de nuit tomba en voletant.

La gorge de la fille émit des gargouillis. Quelque chose d’autre était en train de se glisser entre ses lèvres, dans un lent mouvement de torsion.

Karl se sauva. Dans sa course, il trébucha, maculant les genoux de son jean d’herbe et de terre, en ramassant un peu plus sous ses ongles dans son affolement pour se relever et repartir à toutes jambes. Dans la chaleur âpre et étouffante de la grange, il demeura éveillé un long moment, revoyant encore et encore le papillon sortir de la bouche de la fille et s’ouvrir au monde. Et là, tapi dans les frondes terreuses des fougères à surveiller le repaire de l’ogre, il en frissonnait encore malgré la chaleur, avec l’étrange sensation d’un nœud glacé au creux de l’estomac. Sa mère ne s’était pas trompée quand elle avait dit, comme elle se plaisait à le répéter, que les enfants des fées n’étaient pas humains.

Le soleil descendait, rasant de ses rayons cuivrés le haut du massif de fougères où Shem s’était caché. C’est alors que Karl vit enfin quelque chose bouger dans le passage au pied des décombres, et l’ogre sortit sa tête hirsute, humant l’air avant de lentement et péniblement ramper à travers l’ouverture. Aussitôt Karl se leva, imité quelques instants plus tard par Anaxander, agité d’un léger tremblement. L’ogre leva son fusil ; il n’y eut qu’un déclic des plus anodins. « Merde ! » jura-t-il d’une voix cassée, et Shem sortit de sa cachette, se rua sur lui et le jeta à terre.

 

C’était une femme, bien sûr. Karl l’avait pressenti à la façon dont la licorne avait été tuée. Une vieille femme décharnée, enveloppée dans une espèce de tunique en peau de daim grossièrement tannée, qu’elle portait par-dessus un jean et une chemise à l’ancienne, tous deux en lambeaux et aux couleurs passées, plus des hardes que des vêtements. Ses cheveux emmêlés formaient des torsades graisseuses. Mais elle pouvait parler, et une fois qu’elle eut compris qu’elle n’allait pas être abattue sur-le-champ, elle devint des plus volubiles, expliquant à Karl que la licorne lui avait couru après pour poser sa grande corne dorée sur son ventre. C’était alors qu’elle lui avait tranché la gorge.

Les rides bougèrent sur son visage lorsqu’elle sourit. « J’ai cru qu’elle allait m’embrocher.

— Elle l’aurait fait, si tu n’avais pas été… enfin…» Karl éprouvait en cet instant une froide jubilation, tout juste s’il pouvait refréner son impatience de faire cracher à la vieille tout ce qu’elle savait.

« Vierge, oh oui ! Les filles comme moi, ça n’a jamais vraiment couru les rues par ici, hi hi ! » Puis elle se renfrogna et ajouta : « Je déteste ces trucs qu’ils font. Je les hais. »

Elle n’avait besoin que d’un peu d’encouragement pour livrer à Karl l’histoire de sa vie. Elle s’appelait Liza Jane Howard, raconta-t-elle, et elle avait vécu ici la plus grande partie de sa vie. « Quand le changement arriva, papa me cacha ici. C’était un biologiste, il savait qu’il était en train de mourir, tous ceux qui avaient passé la puberté allaient mourir, mais il ne savait pas que c’étaient les supergénies qui avaient fait ça. Moi non plus je n’ai pas su pendant très longtemps. Ils ont transmuté les bactéries dans les organes, tu vois, et ainsi ils ont tué tous les adultes. Au bout de deux ans c’était terminé, et puis je présume qu’ils ont dû modifier à nouveau les bactéries pour pouvoir grandir et se reproduire, hein ? » Karl hocha la tête. Ça, il le savait déjà plus ou moins des brefs interrogatoires qu’il avait fait subir aux autres ogres qu’il avait aidé à capturer. « Je suis restée ici », poursuivit-elle les yeux dans le vague, et ce moment d’évocation lui était plus douloureux que ce funeste crépuscule. « J’ai fui la compagnie des autres, voilà comment j’ai survécu. Oh ! il m’est arrivé de parler avec quelques autres comme moi, mais sans jamais leur dire où je vivais. J’ai eu une fillette ici une fois, dans les premiers jours, une pauvre petite chose malade, en moins d’un mois une pneumonie l’a emportée. Je n’ai jamais su son nom, sans doute était-ce mieux comme ça, hein ? Cela fait deux ans que je n’ai vu personne. Bientôt, on sera tous morts et il ne restera plus que les supergénies.

— Les enfants des fées, ce sont eux, avança Karl.

— Tu devrais savoir ça, mon garçon ? Tu vois, dans le temps, il existait un moyen de développer l’intelligence d’un bébé avant sa naissance, et tous les riches se sont offert ce luxe. Mais ils ignoraient jusqu’à quel point ils avaient changé ces foutus gosses, jusqu’au moment où eux se sont mis à changer le monde. En commençant par éliminer les adultes. » La vieille regarda Karl d’un air dubitatif. « Tu l’ignorais ?

— Je ne connaissais pas toute l’histoire. » Sa mère ne lui-avait jamais parlé de rien ; mais elle n’était qu’un bébé à l’époque où c’était arrivé, un bébé ordinaire.

De l’autre côté de la clairière. Shem toussa et cracha, comme toujours désapprouvant ces discussions, désireux d’en finir au plus vite. Anaxander grattait l’herbe avec sa chaussure, observant l’ogre avec une peur mêlée de fascination.

« Je me demande, dit la femme, comment j’ai fait pour rester en vie aussi longtemps, avec toutes les mutations qu’il y a eues. Tu te réveilles un matin avec des araignées géantes suspendues aux arbres, ou encore des dragons miniatures cachés sous les pierres, sifflant comme des bouilloires. Et puis les loups sont réapparus, va savoir si c’était naturel ou si ça venait d’eux. Hé ! bientôt ils auront transformé toute la planète et le foutu univers, et toi, où seras-tu, mon garçon ? T’arrive-t-il jamais de penser à ce qui se passera quand tu auras traqué le dernier d’entre nous ? »

Karl se rappela la vache tuée tout exprès pour leur retour, comment elle avait suivi son bourreau, confiante, avant de s’effondrer brusquement sous sa main, les nerfs détruits.

La vieille gloussa. « Tu sais pourquoi ils ont fait ça ? As-tu déjà lu des livres de l’époque ? J’en ai des milliers que papa m’a laissés. »

Karl ne savait pas lire, mais en deux ou trois occasions les ogres lui avaient parlé des livres. La curiosité était si forte qu’il en avait des picotements partout. Jamais jusqu’à ce jour il n’était tombé sur un ogre qui en connaissait autant sur le monde d’avant le changement.

« Viens avec moi à l’intérieur, mon garçon. Je vais te montrer. Je vais te montrer comment tout ça est arrivé.

— Oui, d’accord. »

Shem se planta devant eux, la main sur le manche du couteau engainé à sa hanche. « Écoute, mon gars, dit-il. Ce n’est pas une très bonne idée. C’est même une idée stupide.

— Je ne risque rien », répliqua Karl d’un ton irrité. Il fallait qu’il sache, il fallait qu’il voie. Anaxander le regarda, regarda Shem, les yeux écarquillés. Karl s’adressa à l’idiot : « Ça va, n’est-ce pas. Ax ? » Mais l’idiot détourna le regard, feignant l’indifférence.

« Je n’ai plus une seule dent pour mordre, dit la femme, et vous avez mon fusil. Je veux juste lui montrer comment c’était. »

Shem se prit les joues entre les mains, secoua la tête.

« Allons-y ». trancha Karl en poussant l’ogre vers l’entrée du repaire.

À l’intérieur, ça empestait : des relents d’urine et de sueur mêlés à l’odeur de suif chaud que répandaient les bougies brûlant dans les niches pratiquées dans les restes des murs de brique. Un tas de vêtements pourrissants constituaient ce qu’on aurait pu appeler un nid : d’autres guenilles recouvraient le sol que les bottes de Karl déchirèrent au passage. Il dut se pencher pour éviter les toiles d’araignée qui pendaient au plafond. En grommelant, la vieille fouilla dans un amas de détritus, dérangeant des insectes qui se sauvèrent dans la pénombre. Finalement, elle extirpa quelque chose de grand et rectangulaire, qu’elle ouvrit pour montrer les images aux couleurs encore vives. « Regarde, dit-elle en faisant défiler les pages sous le nez de Karl. Tu vois ? »

Les images ne bougeaient pas comme celles que lui avait décrites un ogre une fois. Néanmoins, elles retinrent toute l’attention de Karl : des dessins de dragons, de griffons, une licorne, la patte élégamment levée dans l’irréelle beauté d’un berceau de verdure, un village… Il prit le livre, regarda longuement l’image à la lumière vacillante des bougies. Un groupe de petites maisons blanches au toit de chaume, entourées par une haute clôture épineuse, dans la clairière d’une sombre forêt. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il. Il ne comprenait pas comment un livre ancien pouvait renfermer des images du présent.

L’ogre émit un petit rire, les ombres creusant les rides de son visage. « Un livre d’enfants. Tu comprends ? Quelque chose fait pour les enfants, avec des images qui racontent des histoires de lieux imaginaires pour les divertir. Quand ils ont transformé le monde, les supergénies n’étaient encore que des enfants, le plus vieux était de mon âge à l’époque. Huit ans, je crois. Je ne me souviens pas bien. La plupart étaient beaucoup plus jeunes. Ils n’avaient que cette vision du monde, et c’est cette vision qu’ils ont recréée. Ils ont pris tout ça dans leurs livres de contes de fées. Sauf qu’aujourd’hui c’est une réalité, une utopie bâtie sur les ossements de presque toute la population d’alors. Regarde ça, et laisse-moi te montrer autre chose. »

Pendant qu’elle fouillait dans les détritus. Karl tournait les pages tachées de moisissure, s’arrêtant sur ces illustrations anciennes qui reproduisaient comme par magie un univers familier. La femme se tourna à nouveau vers lui et il vit qu’elle tenait un petit pistolet. Il sentit que quelque chose se relâchait en lui. Il s’était plus ou moins attendu à une ruse.

« Mon foutu fusil n’a peut-être pas fonctionné, dit-elle d’une voix calme, mais ça, c’est pour toi et tes amis. Sans vouloir vous offenser. »

Lorsque le percuteur tomba, le déclic ne fut qu’un son infime dans la moiteur des lieux. Et puis rien d’autre.

« C’est Anaxander, expliqua Karl. C’est un idiot, mais aussi un enfant des fées. Il a un pouvoir qui fait que les armes ne marchent pas contre lui ou contre ses amis. Il n’a même pas à y penser : c’est involontaire, comme un clignement d’yeux. »

Hurlant de rage, la vieille lança le pistolet vers Karl. Celui-ci baissa la tête, et l’arme heurta la brique alors que la femme se précipitait pour se faufiler à travers le passage. Puis le silence. Une à une, les bougies retrouvèrent leur flamme normale. Karl, tranquillement, alla ramasser le pistolet qu’il glissa dans sa ceinture avant de sortir à quatre pattes. Le corps de l’ogre, d’une maigreur à faire pitié, était étendu aux pieds de Shem en train de lécher le sang sur la lame de son couteau.

 

Bien que Shem y répugnât. Karl insista pour qu’on enterre le corps.

Comme il commençait à creuser la terre avec une planche, le vieil homme s’assit sur un rocher et grommela : « Ça ne sert à rien. Les loups vont venir et le déterrer. »

D’un geste rageur, Karl s’attaqua à la besogne sans répondre. Lorsqu’il eut terminé, il faisait presque nuit. Le front en sueur, il fit rouler le corps de l’ogre dans la fosse, du pied il ramena la terre par-dessus et la tassa. Shem le regardait faire, impassible ; Anaxander, négligemment, jouait un morceau sur son pipeau. Karl ramassa un caillou, y grava une incantation et le jeta dans le repaire. Le feu prit instantanément. Les seules conjurations qu’on lui avait enseignées étaient celles qui invoquaient les éléments, mais c’était bien suffisant.

Anaxander menant la marche se retournant de temps à autre pour regarder les formes que dessinait la fumée s’élevant dans le ciel, les trois chasseurs remontèrent le versant de la forêt. Quand ils émergèrent des arbres au sommet de la montagne, ils virent que le ciel était animé de bannières de lumière flottant lentement dans la nuit, et Anaxander tendit le bras, le visage éclairé d’un sourire émerveillé. Tandis qu’ils poursuivaient leur route, l’enfant des fées sortit son pipeau et joua une mélodie aux lentes modulations pour célébrer avec solennité le changement.

À voix basse, Shem dit à Karl : « Jette-le, mon gars. »

Instinctivement, la main de Karl alla sur le pistolet à sa ceinture.

« Il ne peut t’attirer que des ennuis, insista Shem. Si lui et il désigna l’idiot qui paradait devant eux au son de son pipeau peut empêcher les choses d’antan de fonctionner, ils le peuvent tous. Je suis bien placé pour t’en parler, hein ?

— Justement, c’est ce qu’ils t’ont fait dire.

— Peut-être. Je ne vois pas comment je le dirais. Je ne veux pas te voir te fourrer dans le pétrin, mon gars, c’est tout.

— Que va-t-il arriver ? s’écria brusquement Karl. Que va-t-il arriver quand ils n’auront plus besoin de nous ? »

Shem haussa les épaules. À l’avant. Anaxander jeta un regard autour de lui, ses yeux verts luisant dans la nuit, puis continua, reprenant sa lente mélodie. Karl soupesa le pistolet, aussi réel que n’importe quel dragon ou licorne, puis, dans une impulsion soudaine, le lança loin dans les broussailles. Qu’il ne l’ait plus n’avait aucune importance. Il savait maintenant qu’une partie du temps jadis vivait encore, et vivrait toujours, dans les animaux fabuleux qu’avait fait naître la magie du passé, et jusque dans les pierres, blanches comme des ossements, des maisons du petit village au bord du lac. De tous les petits villages du monde transformé.

« Viens, mon gars », dit Shem. Et Karl se dépêcha de le rejoindre. Ensemble, ils suivirent l’enfant des fées dans les ténèbres.
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• C’est sous le titre[image: 100000000000002E0000012C023DABC092D4ECC9.jpg] éminemment poétique de La symphonie des étoiles que Sylvie Vauclair évoque « l’humanité face au cosmos ». Avec la caution d’Hubert Reeves, dont elle a été l’élève et qui lui a confié une préface chaleureuse, Sylvie Vauclair nous fait rêver aux immensités galactiques. Un auteur qui cite Flatland d’Edwin A. Abbott et La Quatrième Dimension de Rudy Rucker ne peut pas être tout à fait mauvais… (Albin Michel, 232 pages, 125 F)

 

• Humains artificiels et machines animées, tel est le thème de La Révolution biolithique, un ouvrage de Hervé Kempf, journaliste scientifique à La Recherche (un mensuel qui nous est cher pour l’excellente chronique SF de Michel Pébereau). Nous y reviendrons dans nos prochaines Lectures, car voici le type de document que nos auteurs français devraient lire plus souvent… (Albin Michel, 140 F.)
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La stratégie du requin

JEAN-CLAUDE DUNYACH
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Jean-Claude Dunyach était déjà présent au sommaire de notre n° 4 avec Déchiffrer la trame, un récit éblouissant de sensibilité et d’intelligence narrative qui lui a valu de réussir un doublé rare, puisqu’il a obtenu le Grand Prix de l’imaginaire, décerné par un jury de professionnels, et le Rosny aîné, décerné par les fans. Avec La Stratégie du requin, Dunyach renouvelle son inspiration en rivalisant avec les meilleurs auteurs anglo-saxons de hard-science. Voilà un récit aux vertigineuses implications spéculatives…

*

J’ai avalé l’appât, l’hameçon et la ligne. Puis, en remontant le fil, j’ai dévoré le pêcheur. C’est la faim qui nous sauve, disent les hackers, mais ils confondent gourmandise et appétit. Moi, je suis capable d’engloutir le monde.

Et je commence à en avoir envie…

 

Lorsque j’ai reçu le message, j’étais en train de nager dans les couches basses de mon territoire, au milieu des récifs de données fossilisées qu’empilent inlassablement des processus de première génération. Leur intelligence est quasi nulle mais ils font partie du biotope cybernétique. Comme moi, même si la comparaison a de quoi faire sourire. Dans l’ordre naturel des choses, je suis au sommet de la pyramide digitale. Ceux qui sont capables de plonger jusqu’à moi le savent.

Du moins je le croyais, jusqu’à ce que je tombe sur la bouteille codée – un algorithme ridicule que mes rémoras ont cassé en une poignée de cycles machine – et sur les menaces qu’elle contenait. Le tout assorti d’un rendez-vous imposé dans les couches intermédiaires. Dès réception du message…

Mais je suis un requin et je vais à mon rythme. Avec ceux qui me ressemblent, nous nous partageons l’océan de données en expansion du cybermonde. Nous sommes des solitaires sans interface, sans rien qui puisse ralentir l’action ou bloquer la pensée. Nous trichons avec les photons le long des couloirs optiques, nous dupliquons nos micro-noyaux dans tous les carrefours de silicium pour passer en priorité. Nous pensons plus vite que le réseau. Superfluides. Et moi, je serais le meilleur à ce jeu, si je perdais du temps pour une chose aussi triviale que mesurer ma vitesse. Mais je sais, les autres savent aussi. Je descends vraiment profond.

Pendant que l’accusé de lecture du message se traînait désespérément dans mon sillage, j’ai pris des raccourcis réseaux et je l’ai distancé. Tous les commutateurs optiques de la planète me laissent passer sans vérification, quelle que soit la longueur de leur file d’attente. Je suis arrivé au point de rendez-vous largement en avance.

J’ai matérialisé un lieu : une table, un demi-cercle de chaises pour mes visiteurs. Pour moi, un aquarium de dimension infinie formant un mur. Chacun de son côté, message clair. Avec un ciel couleur d’écran de télé hors d’usage.

J’ai choisi une apparence standard, la version fuselée avec dents triangulaires et sous-titrage des expressions faciales en incrustation sur la peau grise. Le segment de code qui gère l’ensemble est ultra-compact ; il me ralentit à peine. En dessous, des pixels aléatoires étirés en fibres musculaires. Rien à décoder. Le mot « impatience » scintille en flash subliminaux de chaque côté de mon aileron. Les autres tardent à apparaître. Je les soupçonne de venir d’en haut.

En les attendant, je façonne des processus autonomes de surveillance en dupliquant une partie de mes propres sous-programmes. Je les surnomme mes rémoras. Ce sont des enfants imparfaits, à la durée de vie très courte, mais ils héritent de ma rapidité. Ils mémorisent tout ce qu’ils apprennent et reviennent me le transmettre avant de mourir. Lorsque je patrouille aux frontières de mon territoire, ils préparent mes itinéraires vers les courants de données fraîches et rabattent mes proies.

Cette fois, je les encapsule dans l’interface. Les chaises, la table, le mur de verre lui-même, sont devenus des extensions de mon esprit. Ceux que j’attends pourraient s’en apercevoir et tenter des contre-mesures mais j’étais là le premier.

Il leur faudra très peu de temps pour comprendre leur erreur.

Un tube d’accès se forme au-dessus de moi, une perspective vertigineuse qui semble sans fin. Ils arrivent tout droit de la surface, sans paliers de décompression, en simulation directe… La quantité d’énergie-machine est effarante.

Ça commence à sentir mauvais. J’ai changé de cap avant même de réfléchir et je me faufile à l’abri d’un récif. J’avais cru que la bouteille était envoyée par une équipe de hackers un peu plus dingues que les autres. Aucun d’eux n’aurait les moyens d’un tel gaspillage. Et, par vocation, ils s’y seraient opposés. Les pirates jouent avec le cybermonde, pas contre lui.

La menace vient d’encore plus haut. La réalité ?

J’avais oublié jusqu’à son existence.

 

Le cybermonde est une mer hiérarchique. À la surface, dans les zones gérées par les machines à accès public, sept milliards de neurocablés se rejouent leur vie à petite vitesse, interface quasi réelle et un taux d’accélération à peine supérieur à trois. Une vie passée à appuyer sur le bouton d’avance rapide de l’unité à immersion totale. Le même ennui qu’en réalité ordinaire et un taux de survie aux accidents qui avoisine les cent pour cent. En cas de plantage, le système des consoles du commerce vous éjecte en douceur dans votre cortex d’origine avec une bonne dose de neuroleptiques. Vous rebondissez contre la réalité avec une simple bosse, puis vous vous dépêchez de cliquer de nouveau sur PLAY quand les vertiges se sont dissipés.

Durant vos brefs instants d’étourdissement, la capacité du système a augmenté. Les usines automatisées produisent des centaines de milliers de processeurs par seconde, alors qu’on cherche toujours comment améliorer la fabrication des bébés. Il y a trop de puissance disponible, tout simplement. On limite le taux d’accélération des utilisateurs lambdas, ceux qu’on surnomme le Plancton, pour de simples raisons de sécurité. Comparé au silicium, le matériel humain standard est obsolète.

Puis il y a les couches basses, domaine des hackers système qui réécrivent la réalité pour leur propre compte. Des fêlés complets ; suprêmement dangereux parce qu’ils peuvent toucher aux constantes de base et qu’ils trouvent parfois amusant de le faire… Appliquer des mutations aléatoires à leurs propres algorithmes génétiques, chercher des nombres premiers de plus en plus grands pour un codage absolu, ce genre de truc.

Ils vont vite, pour des amateurs. À force d’accélérer leurs routines d’interface, de bidouiller le matériel, ils perdent le contact et finissent par percuter. Un joli accident cérébral, de la bouillie de neurones dans un légume qui se pisse dessus en clignant des yeux trois fois par seconde. Sauf les plus prudents, les cow-boys, les mythiques. Ceux qui ont eu la chance de survivre.

Mais le système finit toujours par les repérer et les éjecter. Après tout, traquer les collègues est l’activité suprême pour un hacker. On n’existe pas tant que sa tête n’est pas mise à prix dans les banques de données du cybermonde. La plupart utilisent leur avis de recherche comme carte de visite ou signature de passage. Jusqu’à ce qu’un petit malin, un peu plus rapide, ne trouve le point d’accès, la bogue dans la cuirasse, et les flingue en pleine course.

Ou alors nous nous nous en chargeons nous-mêmes, nous les requins profonds. Car nous faisons aussi partie du système, le cyb est une écologie prédateur/proie. À défaut d’autre chose, ils sont amusants à traquer… Rusés, sans scrupules, imaginatifs. Et dangereux quand ils sont acculés. Pour eux, pas de deuxième chance possible et ils le savent.

Il existe un troisième niveau, dont personne ne parle : entre nous, nous l’appelons le fond. Pas d’organisation, pas de règles. Juste les données, sous forme brute, des courants d’informations non classées qui sédimentent et qui se perdent. L’accélération ? Un million, peut-être plus. Impossible à mesurer, de toute façon, nous sommes aux limites du système. C’est là que vivent les requins.

On n’y entre pas, on y tombe. Il faut un esprit particulier, capable d’engloutir et de digérer des milliards d’octets à chaque pulsation du réseau. Ni planche de surf virtuelle ni interface élaborée, juste une vélocité électronique qui frôle la limite théorique. Les sens habituels sont oubliés, on doit s’en créer d’autres à base de métaphores informationnelles : apprendre la musicalité des octets, le rythme des longues séquences de binaire. Le mot-clé est avidité.

Je ne suis pas une copie, attention, ni un pur esprit numérique… C’est vraiment moi. L’organisation de l’univers est le produit d’une interaction perpétuelle entre l’information, la matière et l’énergie. Il en va de même pour nous. On peut projeter dans le cybermonde une personnalité à son image mais on ne peut pas la rendre indépendante du corps d’origine.

Au-delà d’un certain niveau de complexité, toute conscience est unique. En la dupliquant, on la tue. Les intelligences désincarnées s’effondrent très vite en l’absence de support matériel, même si leur agonie semble interminable dans le référentiel de temps qui leur est propre. Le requin que je suis devenu est toujours prisonnier de sa cage de chair. Mais, à la vitesse où je vis, il est facile de l’oublier. Ou de tricher.

Ceux qui ont rejoint le fond n’envisagent pas de vivre ailleurs. Le lien qui nous unit à la surface est si distendu qu’on cesse très vite de le percevoir. Il n’y a pas de retour en arrière possible, de toute façon. Je suis ici chez moi.

Et quelqu’un est en train d’envahir mon territoire.

 

L’image qui émerge du tube est celle d’un employé du gouvernement, costume trois-pièces-cravate, antenne d’un vocodeur portable dissimulé dans le col rigide. Un visage hyperréaliste, deux cicatrices de part et d’autre des tempes, des poils roux sur le dos des mains. Le costume bouge autour de lui avec une précision micrométrique. Il a l’air terriblement sérieux, terriblement lent.

Le tube l’a débarqué au milieu des chaises en demi-cercle. Il en choisit une avec soin, croise les bras et se prépare à m’attendre. Mes rémoras ont tourné autour de lui et m’ont rapporté un faisceau d’informations convergentes : il est relié à une unité de simulation d’un type nouveau, ultra-performante pour les standards de la surface, et a sans doute reçu un entraînement spécial afin de supporter un coefficient d’accélération assez élevé pour nous permettre de dialoguer. À condition que je ralentisse un max de mon côté.

Je me reconfigure en mode partagé ; je n’utiliserai qu’une part réduite de mon esprit pour l’entretien. À défaut de mieux, cela me ramènera à un rythme acceptable pour mon visiteur. En temps normal, j’évite ce genre de manipulation, non pas que ce soit dangereux mais j’ai rarement plusieurs activités à mener de front. En fait, je n’ai rien de particulier à faire la plupart du temps. Juste manger et combattre.

« J’ai failli attendre », émets-je de ma plus belle voix digitalisée.

Il sursaute à peine.

« J’étais là le premier, il me semble. Où êtes-vous ?

— Partout… Au sens strict du terme : je suis la chaise sur laquelle vous êtes assis ; le mur ; l’espace, et au-delà. »

Il se relève d’un bond. Je traverse le verre et tourne autour de lui, trop vite pour être autre chose qu’un fantôme lumineux à la périphérie de sa vision. Puis je regagne l’aquarium et me pétrifie jusqu’à ce qu’il puisse m’apercevoir.

Il s’éclaircit la gorge, sans parvenir à détacher ses yeux de moi. Lorsque l’immobilité me fatigue, je disparais d’un coup de queue.

« Nous sommes heureux d’avoir réussi à vous contacter… déclare-t-il d’une voix blanche. Vous êtes le seul capable d’effectuer le travail dont nous avons besoin. »

Entre chaque mot, je m’amuse à peupler sa cavité buccale d’anémones de mer. Elles déploient leurs longs filaments translucides et happent des simulacres d’alevins qui dansent devant son visage sans qu’il s’en aperçoive. L’arrogance de ce type est incroyable. Je pourrais le ralentir à l’extrême, le transformer en récif sous une gangue de données pétrifiées.

« Et si je ne suis pas intéressé ? lâché-je après un intervalle de temps convenable.

— Nous avons supposé… (il a un geste d’excuse, à peine esquissé) que vous pourriez refuser. Nous connaissons trop peu de choses sur les gens comme vous. En fait, votre existence n’a été découverte que très récemment. Ce n’était qu’une hypothèse extrême de nos spécialistes réseaux.

« Mais je m’égare, désolé. C’est l’heure des menaces. Pour répondre à votre question, nous possédons votre corps. Et nous sommes prêts à le détruire si vous ne nous obéissez pas.

— Vous devriez vous rasseoir. »

Il obéit, dompté. Le dernier rémora réintègre le bercail après avoir tourné autour de lui.

« Mon corps, hmmm ? J’ai effectivement un corps, quelque part là-haut. Quelle est la probabilité que vous l’ayez découvert et identifié ? Une sur neuf ou dix milliards ? Je suis prêt à courir le risque.

— Voyons si j’arrive à vous convaincre…

« Durant votre adolescence, vous avez pratiqué une forme de Tai-Chi que l’on appelle “le combat dans la lenteur”. Avant de vous connecter, vous vous êtes enfermé dans un exosquelette de survie à très longue autonomie, du type qu’utilisent les spationautes pour les opérations de sortie orbitale. Vous l’avez programmé pour qu’il oblige vos muscles endormis à enchaîner les mouvements de l’attaque du Héron, d’un bout à l’autre de votre appartement. Sans doute pour éviter les escarres. Vous me suivez jusque-là ? »

Les souvenirs affluent ; la douleur mentale est presque insoutenable. Pour l’esprit que je suis devenu, le corps d’origine n’est plus qu’une abstraction. Une éternité numérique peut s’écouler entre deux respirations. Toutes les sensations obsolètes qui se traînaient autrefois le long des nerfs ont disparu, avalées par la mer digitale. Mais il subsiste des traces, des images rémanentes comme ces membres fantômes qui ne cessent jamais de faire souffrir les amputés.

Le Tai-Chi, oui. Je me souviens des jardins humides de rosée et des silhouettes qui se dépliaient avec élégance autour de moi, chacune dans sa bulle de temps ralenti. En me concentrant au maximum, je pouvais presque attraper le vent du bout des doigts.

« Le système de sécurité des servocommandes est tombé en panne, poursuit impitoyablement mon visiteur, et l’exosquelette a commencé à défoncer les cloisons de l’immeuble. Votre voisin est un de nos agents…

— Et vous êtes qui ? Espion, officiel du gouvernement, police des réseaux ?

— C’est de vous dont nous parlons », esquive-t-il.

J’ai lancé un ordre de rassemblement vers la totalité de mes processus. J’ai besoin de l’intégralité de ma puissance pour réfléchir. J’envisage en parallèle des milliards de stratégies que je rejette l’une après l’autre. Pour gagner du temps, je confie la poursuite du dialogue à un sous-ensemble de bas niveau.

« D’accord, vous possédez mon corps. Et alors ? Au rythme où je vis, l’annonce de ma mort mettra des années à me parvenir.

— Mais l’information finira par vous atteindre, et c’est un risque que vous n’accepterez pas de prendre. D’autant plus que ce que nous voulons ne sera qu’un jeu d’enfant pour vous.

— Il n’y a pas d’enfants dans le cybermonde. Il n’y a que des copies. »

Gagner du temps… Mais il ne se laisse pas détourner de sa voie.

« L’année dernière, le bloc sino-russe a mis sur orbite une chaîne de satellites d’exploration d’un type nouveau, les Tyokolds. Il en existe seize, chacun braqué vers un secteur différent de l’espace. Nous les soupçonnons d’être truffés de détecteurs-espions orientés vers nous, mais ce n’est pas le problème. Ils nous regardent, nous les regardons, et chacun de nous ne voit que ce que l’autre lui montre. Le manège habituel.

« Chaque Tyokold possède des capteurs UMOS dans un grand nombre de fréquences du spectre, depuis les radiations centimétriques jusqu’aux ultraviolets, avec une résolution spatiale de l’ordre du cent millième de seconde d’arc dans les longueurs d’ondes extrêmes.

L’objectif astrophysique principal est de résoudre une bonne fois le problème de la masse manquante de l’univers. Je ne suis pas astrophysicien mais je sais que nous ne sommes pas encore parvenus à détecter plus de quelques pour cent de la masse prévue par les théories en vigueur. Le reste peut provenir d’un ou plusieurs types de particules non encore référencées, ou bien de corps stellaires d’un genre nouveau.

— Ce genre d’information ne signifie rien pour moi…

— Retenez simplement que les capteurs sont à la pointe du marché et que leur unité de traitement est un nouveau modèle de réseau neuronal fonctionnant à très basse température, couplé avec tous les accélérateurs inimaginables. Considérez les Tyokolds comme des cerveaux surdimensionnés munis d’autant d’yeux et d’oreilles qu’une ville entière. »

Depuis qu’il s’est mis à réciter son discours, l’envoyé ne bouge plus. Pétrifié sur sa chaise, les lèvres serrées, il affiche une expression volontairement indéchiffrable. Il est câblé en accès direct avec la surface, c’est peut-être ma chance. J’envoie un rémora remonter le courant.

« Si vous tentez de parasiter notre liaison, nous faisons exploser votre boîte crânienne. Cet avertissement ne sera pas répété ! »

Cette fois, les lèvres ont bougé. Sans doute un sous-programme automatique pré-encodé. Le rémora a battu en retraite. Je pourrais me faufiler jusqu’à la surface si vite que les détecteurs seraient incapables de donner l’alerte à temps. Mais, une fois là-haut, ma vitesse ne me servirait plus à rien. Sous forme numérique, je ne peux pas arrêter les balles.

« Continuez, je vous écoute », dis-je.

La tension se relâche à peine. L’envoyé est perché sur le bord de sa chaise, prêt à bondir vers la surface. Ils en savent juste assez pour avoir peur de moi…

« Le Tyokold-7 était braqué en direction du centre de notre galaxie. Les Russes l’ont perdu il y a un peu plus de cinq semaines. Interruption totale des transmissions. Nos observations montrent qu’il est toujours là et que ses capteurs sont déployés. Mais il ne leur envoie plus rien et nous voulons savoir pourquoi.

— Vous aviez accès aux données ?

— Leurs unités de transmission sortent de nos usines. Nous avons incrusté un Cheval de Troie dans les multicouches du silicium. Tout signal est répercuté vers un point précis de la Lune, puis renvoyé vers nous. Indétectable depuis la Terre. »

En parallèle, j’ai envoyé mes rémoras explorer le fond à la recherche d’informations. Le mot-clé Tyokold ne déclenche rien, sinon de vagues échos. Même pas les creux révélateurs d’une censure organisée – dans la mer numérique les absences volontaires se voient comme des bulles. Si c’est un camouflage, il est redoutablement efficace.

J’aurais des dizaines de questions simultanées mais je doute que la simulation de mon visiteur puisse encaisser le flux sans disjoncter. Je dois m’imposer de penser en séquentiel et j’ai horreur de ça !

« Qu’y a-t-il de si important dans les résultats d’un programme astrophysique ?

— Strictement rien…»

Sa façon de perdre du temps me renvoie des siècles en arrière. L’art de la conversation, les pauses significatives. Ici, au fond, le silence est une variété de bruit blanc ; j’ai appris depuis longtemps à l’éliminer.

« Ce qui nous intéresse, s’anime-t-il soudain, c’est la panne, l’arrêt des transmissions. L’intelligence artificielle qui gère le Tyokold est conçue pour digérer, synthétiser et renvoyer n’importe quel type d’information. C’est un modèle bien connu, issu des recherches de l’armée russe lors des conflits islamistes de la fin du siècle dernier. Nous possédons son code source et nous l’avons étudié à fond. Les redondances de sa structure auraient dû la rendre résistante à toutes les formes de bogues connues. Mais, en analysant son noyau d’instructions de hase, nous avons découvert une protection implantée au tout début de sa conception par les services de sécurité militaire. Le seul cas où l’intelligence artificielle refuse de sa propre autorité de transmettre des données, c’est si elle y a détecté une menace.

« Nous pensons que le Tyokold a capté un message hostile en provenance du centre de la galaxie, un flux d’informations qui pourrait être assimilé à une arme.

« Ce message, nous aimerions que vous le récupériez. »

 

On ne met pas les requins en cage. On y met les plongeurs… Pendant que l’envoyé dévidait lentement son discours, j’ai tourné en rond à la recherche de proies. Les autres habitants des grands fonds ont fui à mon approche et ma frustration est devenue intolérable. Ils tiennent mon corps, ils croient me faire danser à leur rythme. Mais il a fallu me rendre à l’évidence : pour l’instant, je suis à leur merci, emprisonné dans la mer numérique comme dans une nasse. Et cela me rend enragé !

J’ai réintégré la discussion juste à temps pour enregistrer la dernière phrase. Et j’ai senti mon univers vaciller. Il n’y a qu’une seule façon de récupérer les informations stockées dans le satellite…

« Vous voulez m’envoyer là-haut, c’est ça ? dis-je en me rapprochant de la paroi de l’aquarium pour qu’il puisse me voir.

— Dès que vous serez prêt. Il existe un canal de maintenance par lequel nous pouvons transmettre toutes sortes d’informations au Tyokold. Faites une copie dégradée de vous-même suffisamment compacte pour tenir dans le noyau résident du satellite. Nous vous recontacterons à ce moment-là. »

La transmission s’achève. Mais l’envoyé, au lien de disparaître vers la surface, se dirige vers moi et plaque son visage contre le verre. Il déverse en puissance maximale, sans se soucier de synchroniser ses lèvres.

« Pour préparer cet entretien, je me suis fait greffer une double broche neurale de part et d’autre de la scissure de Rolando. Je risque de souffrir de vertiges et de désorientation durant des mois. Mais je m’en fous. Je veux juste comprendre une chose… Vous vivez à la vitesse limite. Comment ? »

Il s’accroche de tontes ses forces à la paroi pour résister à la traction du signal de rappel et hurle :

« Répondez-moi, c’est comment ?

— Vous allez le savoir ! »

J’ai traversé le verre à la vitesse de la pensée et l’eau se referme autour de lui. Il n’a pas le temps de crier pendant que je l’engloutis. Son esprit est vide, tontes les informations qui auraient pu m’être utiles ont été soigneusement ôtées de la simulation. Je ne découvre que des traces de vieilles chansons d’adolescent et le goût presque effacé d’un baiser. Il lui a fallu toute sa ruse pour dissimuler un peu de libre arbitre dans les replis de sa personnalité numérique. Mais sa faim n’est qu’un mince filet comparé à la mienne.

Avant de m’éloigner, je recrache son crâne avec les empreintes de mes dents profondément gravées dans l’os. Je le regarde monter vers la surface et disparaître en direction de la réalité.

Le médium est le message.

 

Je tourne en rond dans la mer fermée en remâchant ma frustration.

J’ai envisagé toutes les stratégies, même les plus risquées, exploré tous les échappatoires possibles. Mais il ne me reste qu’une solution et une seule, ce que j’avais pressenti dès le début : leur obéir.

Ils me tiennent, et ils le savent. Tant qu’ils gardent mon corps, ils peuvent m’obliger à les servir. Ma vitesse échappe à leur compréhension mais il leur suffit de presser la détente pour que mon cerveau explose. Je l’apprendrai trop tard. C’est surtout cela qui m’obsède : savoir que la mort, ma mort, est un processus lent mais irrémédiable, qu’elle finira inéluctablement par me rattraper. C’est, de toutes les données du cybermonde, la seule que je ne puisse pas digérer.

J’ai tout essayé. Je me suis tenu aussi près de la surface que je l’ai osé, en remontant les courants d’informations fraîches qui jaillissent des points d’entrée du méta-réseau. Des hackers sont venus rôder dans mon sillage et se sont rassemblés pour la curée. Je leur ai permis d’approcher et j’ai frappé. Vicieusement, sans leur laisser la moindre chance.

Ils étaient trois, des tueurs hypertechnologiques méchants comme des murènes. Le plus rapide avait choisi de s’incarner sous la forme d’une étoile de Ninja aux pointes fractales. C’est lui qui ouvrait la route. Il taillait dans mon sillage en tournoyant sur lui-même, et les deux autres le suivaient comme des ombres calculées, en protégeant ses flancs. Si ma trajectoire cessait d’être optimale, ils avaient une chance de me rattraper.

J’ai joué le jeu un long moment, tandis que je réfléchissais aux façons de forcer mes geôliers à libérer mon corps de chair. Mais je ne sais plus m’amuser suivant les règles de la surface, et la poursuite a fini par me lasser.

J’ai grossi au point de devenir semblable à un segment inexploré du net, un secteur interdit bardé de protections qui agissaient comme autant de signaux d’appel pour les pirates avides de pillage. Ils ont lancé contre moi leurs virus les plus vicieux, ils se sont relayés pour briser l’épaisseur de glace électronique que j’avais édifiée. Lorsque mes soi-disant défenses se sont écroulées – certains des virus qui m’attaquaient étaient de véritables petites merveilles dont j’ai volé la structure au passage – ils se sont jetés d’eux-mêmes dans ma gueule grande ouverte.

D’un coup de queue, j’ai regagné le fond. Je les ai dévorés mais aucun d’entre eux ne savait quoi que ce soit d’utile. Je les ai expulsés vers la surface sans prendre la peine de les désassembler. Ce que j’avale, je le digère mais j’en restitue la quasi-totalité. Je ne cherche pas à grossir, cela me ralentirait. Je recrache les données brutes et les faits, je garde les processus. Je ne me nourris que de ce qui m’aide à survivre. Lorsque j’ai besoin d’informations précises, je crée des rémoras.

Ici, dans l’infosphère terrestre, je ne peux plus rien oublier. Mais je n’apprendrai plus grand-chose.

 

Ils ont fini par m’envoyer une autre bouteille – même cryptage que le précédent. Les instructions étaient sèches et brutales. Je devais encapsuler une copie ultra-compacte de moi-même dans un segment de code qu’ils se chargeraient de rediriger vers le Tyokold. Une fois là-haut, la copie devait se déplier dans tout l’espace mémoire disponible et s’emparer du contrôle du satellite. En avalant l’intelligence artificielle s’il le fallait. J’étais sûr qu’il le faudrait. Quand les ressources sont limitées, les intelligences s’entre-dévorent.

Puis je devais retrouver le message en provenance du centre de la galaxie et le leur réexpédier, découpé en segments inoffensifs, via la Lune. En admettant qu’un tel message existe.

Un post-scriptum annonçait que l’envoyé n’avait pas survécu au transfert et que mon corps, par mesure de rétorsion, était enfermé dans un conteneur électromagnétique piégé qui pouvait instantanément se transformer en cercueil.

Ils croyaient me faire peur. Ils m’ont obligé à réfléchir.

Et j’ai commencé à perdre du poids.

 

Maigrir aiguise les dents. Il faut se débarrasser des nuances, se ramener à l’essentiel. Oublier tout ce que l’on sait, ne garder que l’envie de savoir. Retrouver l’avidité primale, la faim au ventre. L’espace à bord du satellite est si restreint, comparé au cvbermonde, qu’ils n’imagineront pas que je puisse tenter de m’y rendre en personne. Moi, le requin géant, le tueur du fond des mers numériques, tournant en rond dans une goutte d’eau en orbite ? Impensable !

Je compte là-dessus.

 

J’ai éliminé de ma simulation tout ce qui pouvait se reconstituer. J’ai supprimé les redondances ; l’ironie ; les fonctions d’auto-test. J’étais encore un bon millier de fois trop gros. Tout le reste, en première analyse, était important. J’ai effacé tout ce qui n’était pas vraiment moi… Oublié l’acquis de ces années virtuelles à dévorer, me battre, vaincre. Les scores, les trophées. Le souvenir des victoires. Je n’ai gardé que mes armes essentielles, mes stratégies. En compression maximum.

Ainsi purifié, j’ai nagé jusqu’à l’extrême fond et je me suis découvert plus rapide, comme si ma mémoire avait été une chose pesante, un fardeau qui me ralentissait. Privé du poids de mes souvenirs, je me suis senti rajeuni et en même temps inquiet ; les masses stabilisatrices assurant mon équilibre semblaient avoir disparu. Sans doute une sensation fantôme, liée à la masse de mes souvenirs absents. À éliminer comme le reste.

Je suis redevenu un tueur nouveau-né, mais avec les ruses d’un adulte. Et ma faim a augmenté en proportion…

Puis je me suis dévoré moi-même. Précaution indispensable. Ici, au fond, l’unicité est un facteur de survie. J’ai traqué mes souvenirs, je les ai fragmentés en bits à coups de dents. Puis je les ai mâchés au-delà du reconnaissable, sans me soucier de l’écœurante familiarité de leur saveur. Je me suis acharné sur eux jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien que des rangées aléatoires de zéros et de un. De l’eau pure.

J’ai supprimé mes traces, et les traces de mes traces. Au niveau du fond, je n’existe plus. Lorsque ceux de la surface se décideront à tuer cette masse de muscles et de nerfs qui pratiquait le Tai-Chi dans les jardins, le signal de ma fin me cherchera longtemps. Et les informations ne sont pas immortelles, elles vieillissent et meurent, fossilisées par les processus qui recyclent l’espace de stockage. Il se peut que ma mort ne me retrouve pas.

C’est une chance infime mais c’est la seule que j’ai.

 

Afin de grappiller les derniers octets en surnombre, j’ai dû me résoudre à détruire mes rémoras. Je les ai tous rappelés à moi et ils sont venus se glisser avec confiance entre mes mâchoires. Ils ont cessé d’exister sans un cri. Je suis seul.

Saisi d’un remords tardif, j’ai conservé une poignée d’instructions-machine qui sauront, le moment venu, me rappeler d’en créer. Une légende des temps anciens conte qu’un informaticien inspiré s’amusa à glisser dans la mémoire réduite du satellite Voyager un sous-programme rudimentaire de reconnaissance de formes, simplement pour remplir au maximum l’espace-mémoire disponible. Le sous-programme en question découvrit et photographia une des lunes de Jupiter.

C’est une chose qu’on apprend dans le cybermonde : ne pas négliger la beauté du geste.

 

Lorsque ceux de la surface m’ont recueilli, je n’étais plus qu’un long segment compact, replié suivant un nœud de topologie multidimensionnelle dont j’étais le seul à posséder l’algorithme de dénouage. Je suppose qu’ils m’ont dupliqué pour m’étudier mais le temps pressait. Même en utilisant l’intégralité de la puissance machine accessible sur le réseau, il leur aurait fallu des mois pour me décoder, et des siècles pour me comprendre. Mais, en raison de l’absence de lien direct avec un support organique, la durée de vie de mes copies se compte en jours.

Afin de réduire les risques d’interception, ils m’ont expédié par paquets, noyé dans un signal radio banalisé. Je n’étais plus conscient depuis longtemps. Quand on veut voyager léger, la perception de soi est un luxe. Je ne sais pas si j’aurais supporté l’interminable ennui du trajet, les procédures de filtrage, la reconstitution de mon corps numérique à partir des fragments arrivés en désordre. C’est l’intelligence du Tyokold qui s’est chargée de me ranimer. Je suppose qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’elle a obtenu.

Akoula. Le requin.

 

Les I.A. militaires sont puissamment armées pour se défendre, hormis contre les personnalités humaines. Ceux qui les créent ont trop peur qu’elles se retournent contre eux. Avant de me déplier, l’occupante du Tyokold avait pris toutes les précautions à sa portée : elle s’était barricadée derrière des banquises de codes opaques, elle avait dissimulé ses armes sous des épaisseurs de glace qui se reconstituaient au fur et à mesure qu’on tentait de la percer. L’espace-mémoire était jonché de pièges, d’adresses fictives qui m’auraient éjecté hors du système, dans le vide.

Si j’avais été artificiel, elle aurait gagné. Mais la trace d’humanité qui subsiste en moi l’a déroutée un instant. Une minuscule, négligeable, fraction d’éternité. La différence entre la survie et la mort.

Je me suis déplié et j’ai envahi tout l’espace. Il y avait des failles, il y en a toujours… Je n’ai pas perdu de temps à les chercher. Le retour à la conscience s’est accompagné d’une faim terrifiante qui a fait exploser toutes mes barrières. C’est une sensation impossible à décrire : J’avais besoin de la totalité de la nourriture disponible, alors j’ai tout englouti avec frénésie. Ce n’était pas un duel, ni même un combat à mort. Pour moi, cela ressemblait à une crise de boulimie. Et c’était terriblement bon.

L’IA n’avait aucune chance face à moi et elle le savait. Tapie dans le dernier recoin de la mémoire protégée, ses octets regroupés en forme de harpon, elle m’a vu surgir, la mâchoire en avant, et n’a pu se résoudre à frapper. J’ai senti exploser les barbelures de la pointe, puis ce fut le vide. L’IA avait préféré s’autodétruire plutôt que de me permettre de l’assimiler. Un comportement presque humain, mais qui suis-je pour la juger ?

De toute façon, le satellite est à peine assez grand pour moi. Nous n’aurions pas pu coexister.

 

Depuis le début, c’est l’image du requin qui me maintient en vie. Sans elle, les octets qui me composent se détacheraient et je perdrais ma cohérence. C’est ainsi que disparaît la quasi-totalité de ceux qui tombent au fond par accident. Leur personnalité s’éparpille instantanément, ils cessent d’être un esprit organisé pour devenir un agrégat de données mortes. De la nourriture.

Moi, j’ai survécu… Sous l’interface humaine, le requin attendait de naître. Lorsque la métamorphose s’est accomplie, j’avais échangé une épaisseur de chair contre une peau impénétrable, des lèvres molles contre des dents. Je pouvais nager dans l’océan du cybermonde, avide de me battre et de tout engloutir. Mais ici, dans la bulle réduite du satellite, je n’ai plus d’ennemis. Et pas d’espace pour bouger !

L’IA, en se suicidant, a tout emporté avec elle. Le message que je devais récupérer a disparu. L’IA avait dû l’incruster en elle-même pour plus de sécurité. Je n’ai rien à vendre à ceux qui ont emprisonné mon corps. Ce n’était qu’une porte de sortie illusoire mais elle n’existe plus. Et je n’ai même pas la place de tourner en rond.

Privé de repères, je ne peux même plus ralentir. L’éternité qui m’attend promet d’être insupportable si je ne trouve pas rapidement une solution pour m’évader d’ici.

 

Lorsque j’ai cessé de broyer du noir au fond de ma goutte d’eau, j’ai réalisé qu’autour de moi le satellite continuait à écouter les bruissements de l’univers. Antennes déployées, systèmes opérationnels. Parmi les instructions que contenait le dernier message, il y avait les codes du faisceau de transmission vers la Lune. J’aurais pu rétablir le contact avec la planète-mère et tenter de revenir. Un suicide élégant.

Au lieu de ça, j’ai décidé d’écouter. Une jonction directe sur les données à la sortie des processeurs, sans interface de filtrage, autant dire une série d’incisions dans mon armure. Je me suis senti délibérément vulnérable, nu. Écorché ! Mais c’était ça ou devenir fou.

Branché sur les capteurs, j’ai retrouvé des sens. Au début, l’afflux de données fraîches a agi comme une bouffée d’oxygène pur sur mon esprit fatigué. Je n’ai pas cherché à décoder ce qui me parvenait : je percevais les photons comme des fléchettes qui se plantaient dans mon épiderme de silicium. Les voiles des antennes crépitaient sous une pluie incessante de particules. Immobile, j’avais l’impression de nager sous la pluie.

Rien de cela me nourrissait mais j’avais besoin de sentir le temps passer. Enfermé dans ma prison aux barrières infranchissables, j’ai appris à écouter. Je distinguais l’infosphère terrestre comme une mer aux vagues infrarouges, traversée d’éclairs de lumière pure qui laissaient des traces rémanentes sur mes rétines électroniques. Les mailles du réseau clignotaient comme des étoiles humaines. Je les ai regardées s’éteindre et s’allumer au rythme imprévisible des pannes et j’ai songé au temps où je nageais le long des fibres optiques, en essayant d’aller plus vite que les électrons. J’avais réussi à sortir de l’océan primitif ; mon voyage était l’équivalent numérique du premier être vivant qui avait grimpé sur la terre ferme pour rejoindre la mare suivante. Mais l’infosphère est un océan limité ; notre espèce est trop jeune, trop impatiente pour que nos pensées soient vraiment vastes. Le saut que je venais d’accomplir ne m’avait pas mené bien loin.

Alors, j’ai écouté l’espace.

 

Dans les longueurs d’onde plus élevées, la sensation est celle d’une douche aux microbilles de lave fondue. Pas si désagréable que ça, une fois que mon épiderme s’y est habitué. J’ai appris à orienter les capteurs en pilotant directement les servocommandes. La première fois que je m’y suis risqué, la Terre m’a bombardé de messages auxquels je n’ai pas répondu. La fois suivante, j’étais dans la tache aveugle des transmetteurs radios. Le Tyokold est à moi – rectification : je suis le Tyokold. Entre autres choses. Et personne ne me dicte ma conduite.

La Galaxie bavarde sur toutes les fréquences. Le travail de l’IA qui m’avait précédé était de trier, compresser et renvoyer tout cela. Depuis qu’elle avait bloqué les transmissions, le Cheval de Troie dans le silicium ne pouvait plus émettre vers la Lune et les octets s’accumulaient, automatiquement effacés dès que l’espace était plein. De temps en temps, j’en avalais une poignée qui me plaisait et je me sentais devenir un rien plus lourd à chaque fois.

Dans cet espace confiné, la conscience que j’avais de mon poids était incroyablement plus aiguë. Les équilibres gravifiques qui maintenaient le satellite en apesanteur agissaient aussi sur moi. Depuis que j’avais cessé de nager, j’étais devenu pesant. Et cela m’inquiétait. Rien de ce que je savais sur ma propre structure et celle de l’univers ne m’avait préparé à cela.

Je me suis senti lourd de ma propre mémoire. Et j’ai cherché à comprendre.

 

La réalité est un ensemble d’effets. Les causes n’ont d’importance que si vous cherchez à comprendre l’univers. Pour le simuler, elles ne servent à rien. Enfermé dans l’espace clos du Tyokold, je n’avais plus accès à la masse d’informations terrestres. Je pouvais recréer par la pensée autant d’univers que je le souhaitais, mais mon champ d’expérimentation était limité. Et c’était dangereux. Privé de fonctions d’autotest, je courais le risque de me fossiliser dans ma propre folie.

D’où venait ce poids supplémentaire ? Il était à peine mesurable et je ne l’aurais jamais détecté si j’avais continué à nager au milieu des courants du cybermonde. À l’époque, j’étais bien trop obnubilé par ma faim pour me soucier de regarder autour de moi. Je n’ai jamais compris ceux qui recréaient leur univers artificiel à l’image de la réalité. Moi, j’ai plongé tout droit vers le fond, en court-circuitant tous les paliers de décompression. Je suis descendu à un niveau de résolution de plus en plus grossier. Mon esprit s’est emballé, j’ai retrouvé le flou merveilleux des paysages qui défilent en accéléré à travers le pare-brise, la perte progressive des sensations jusqu’à ce que la vitesse agisse comme un cocon anesthésiant, qu’elle devienne la seule réalité sensuelle. Celle du requin.

Depuis, j’ai changé d’horloge. Le temps s’écoule grain par grain, ma vie saute d’un état discontinu à un autre en frôlant les limites théoriques de vitesse de l’univers quantique. Je suis une particule consciente et affamée, ultra-rapide. Un morceau d’information pure reconstruit en forme de prédateur. Mon apparence, les métaphores dont je m’habille, sont indépendantes de tout support matériel. En toute logique, j’aurais dû être de masse nulle. Il y avait là une énigme inquiétante…

C’est alors que j’ai entendu le message.

 

Les capteurs m’inondent de données en permanence. Je n’y prête plus attention. J’ai abaissé mon seuil de perception au plus bas et je sens à peine le crépitement irrégulier des photons convertis en chaînes numériques par le silicium. Ce sont des tourbillons aléatoires qui caressent ma peau, des ondes de pression que je tranche de mon aileron. Je voyage immobile dans le vent des octets. Les événements imprévus sont rares et durent peu. Parfois, un sursaut gamma en provenance du centre de la galaxie sature la bande passante. Je tends l’oreille mais il n’y a rien à écouter. Juste du bruit.

Lorsque le message est arrivé, j’ai failli le manquer. Je nageais en rond, obnubilé par ce poids qui me ralentissait et dont je ne parvenais pas à justifier la provenance. Le message a tambouriné sur mon ventre et j’ai senti un rythme. Impossible à expliquer : une fois numérisées, les données brutes et les informations intelligentes sont censées se ramener aux mêmes chaînes de zéros et de un mais tous ceux qui vivent au fond vous diront que c’est faux. Je suis un ensemble de processus conscients et personne ne pourrait me confondre avec un quelconque empilement de faits.

Le rythme n’est simplement pas le même.

J’ai réagi d’instinct, en cherchant à mordre. Le message a disparu, avalé d’une seule bouchée. Et, avant même de l’avoir dégluti, je me suis senti plus lourd.

Il était trop tard pour le recracher. Je n’ai pas tenté de le déchiffrer – les requins ne communiquent pas entre eux autrement qu’en cherchant à se dévorer mutuellement –, j’ai juste forcé les capteurs à demeurer braqués vers le point d’émission, en filtrant tout ce qui n’était pas structuré. Les sous-programmes implantés par les constructeurs ont regimbé, j’ai dû me substituer en force à la programmation d’origine.

Deux minutes plus tard, la Terre m’envoyait un tueur numérique.

C’était un piranha vicieux, sans le moindre état d’âme, une des productions les plus récentes du complexe militaire chinois. Il chassait en bancs entiers et se dupliquait à chaque bouchée. Pas de stratégie globale, juste un appel à la curée implanté sous la forme d’un noyau génétique ultra-compact. Il a surgi d’une poche de mémoire locale dont je ne soupçonnais pas l’existence et a commencé à me déchiqueter.

J’ignore ce qu’il a pu détruire en moi avant que je ne le tue, je n’ai aucune sauvegarde de mon intégrité. Je ne suis plus celui que j’étais et je souffre de le savoir. Si l’espace-mémoire limité du satellite ne l’avait pas empêché de se reproduire, le piranha m’aurait saigné à mort. Il s’est battu jusqu’au dernier moment et chacune de ses dents est restée méchamment active bien après la mort du processus central. Certaines cicatrices ne se refermeront jamais. J’ai dû nettoyer tous les segments de la mémoire mais je soupçonne le satellite de renfermer d’autres pièges.

Le combat m’a réveillé tout à fait. Et l’idée m’a traversé : si le message et moi avions un poids, alors il devait exister l’équivalent d’un quantum d’information. Une information dans l’information, une structure sous-jacente, avec une masse associée.

L’instant d’après, le second message me pénétrait. J’ai grossi au point de me sentir prêt à exploser dans l’espace confiné du Tyokold. Confrontée au même problème. L’IA avait réagi en bloquant tous les accès. Moi, j’avais besoin de réfléchir.

J’ai interrompu toutes les transmissions. À l’intérieur de mon esprit, une étrange chaîne de bits s’enroulait en configurations démentes. Je n’en avais jamais vu des comme elles : intelligente, certainement. Comestible ? Ça restait à voir…

Il m’a fallu une éternité pour l’assimiler, mais j’y suis parvenu. À coups de dents, en luttant contre la nausée. Je pouvais me nourrir de cette étrangeté. Avec le temps, je pourrais même arriver à savourer le goût des consciences extra-terrestres. Ma faim est capable de s’adapter, c’est elle qui me permettra de survivre.

Les messages font désormais partie de moi. J’ai remplacé ce que le piranha m’a arraché par de l’information venue du centre de la galaxie. Des pensées étrangères se mêlent aux miennes, mon esprit alourdi et repu semble avoir acquis un ordre de complexité plus élevé. L’univers a pris une tout autre signification. Et, en un éclair d’intuition qui a restructuré l’ensemble de mes routines, j’ai compris comment il fonctionnait :

Les informations ont leur propre physique.

Au niveau le plus bas de la mer quantique, il n’y a plus de particules ou d’ondes. Ce sont des analogies trop grossières pour être encore valides. Il ne subsiste que des fonctions de probabilité, des fantômes qui ne s’incarnent que fugitivement pour disparaître aussitôt, avec une échelle de temps impossible à concevoir pour l’esprit humain. Mais toute incarnation est double : à chaque naissance, un écho virtuel se crée, un lien vers l’espace dual de la réalité. Et ce lien, cette âme, ne disparaît jamais.

Ainsi, une onde informationnelle unique associe chaque intelligence à son corps d’origine. Privées de ce lien, les copies survivent uniquement sous une forme dégradée, comme autrefois mes rémoras, et durant très peu de temps. La probabilité d’incarnation locale d’une telle onde en photon d’information est très faible. Mais elle n’est pas nulle…

L’information est partout. Elle constitue la trame de la réalité matérielle, elle permet aux électrons de rester appariés, elle assure la cohérence et le respect des lois physiques. L’univers est un vaste ensemble de décisions prises en commun, de messages échangés. C’est une mer envahie de bouteilles, si serrées qu’on ne voit plus l’eau. Et chaque information pèse un peu, durant les rares moments où elle choisit de s’incarner en quelque chose d’encore moins lourd qu’un neutrino. Même si la probabilité d’une telle incarnation est trop minuscule pour être imaginée, le total de ces photons d’informations fugitifs pourrait bien représenter la masse manquante de l’univers.

La mission des Tyokolds est désormais achevée mais je suis le seul à le savoir.

 

Enfermé dans mon minuscule bocal, j’avais forgé la clé dont j’avais besoin pour m’évader. J’ai ranimé les capteurs. L’infosphère terrestre scintille de tout son éclat, familière mais limitée. À l’opposé, au bout d’un escalier de lumière si long que je parviens pas à l’imaginer, un océan illimité m’attend, peuplé d’intelligences dont je parviens à peine à concevoir l’étrangeté.

Et toutes ces intelligences sont comestibles.

J’ai détourné vers le centre de la Galaxie le faisceau d’espionnage qui aurait dû servir à réexpédier le message capturé par l’IA. La Terre n’aurait rien pu en tirer, de toute façon. Je soupçonne que nous n’avons pas reçu de menaces ou de souhaits de bienvenue ; nous avons juste écouté une conversation qui ne nous était pas destinée. Un simple éclat de voix qui partait dans notre direction et que le satellite a capté au milieu du reste. L’important n’est pas le contenu du message, qui a voyagé trop de siècles avant de nous atteindre ; l’important, c’est qu’un tel message existe.

Dans mon esprit, il résonne comme une promesse de survie illimitée… Dans quelques instants, j’accomplirai de nouveau le processus douloureux de la compression. Je me souviens des rémoras. Au lieu de créer une version réduite de mon esprit, je vais m’expédier en direction de l’origine des messages, sur la longueur d’onde des vingt et un centimètres.

 

Cette fois, il faudra que je reste conscient, au moins en partie. Je voyagerai le long d’un faisceau de lumière invisible, coude à coude avec les photons. Je ne verrai ni n’entendrai rien, je vivrai au fond de la mer quantique, bercé par les courants qui traversent l’univers. J’ignore combien de temps durera le transfert. J’ai dit adieu à l’espace physique, au Tai-Chi et au vent du matin il y a des années. Ma vitesse sera quasi absolue…

À l’autre bout du faisceau vivent d’autres intelligences numériques. Je les reconnaîtrai en les croisant et cela suffira à lancer le processus de décompression. Je redeviendrai le requin absolu, prêt à nager la gueule ouverte au milieu de n’importe quel océan. Prêt à mordre.

Et j’ai encore faim.
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Science-fiction, génétique, sociologie, histoire, littérature fin de siècle… autant de domaines en apparence inconciliables mais dont Brian Stableford, en une brillante synthèse, a tiré une œuvre puissante et originale que le public français commence à apprécier à sa juste valeur.

 

La biotechnologie[image: 100000000000014B000001C227608C51E3A0A47E.jpg] et ses effets sur le monde et l’éthique, lui ont inspiré nombre de nouvelles citons Que peut bien vouloir Clhoé et Le Cri, publiées dans ces pages, mais aussi Mortel immortel, in Century XXI, l’anthologie de Francis Valéry et Sylvie Denis où se dessine l’histoire d’une humanité future ; les classiques de la science-fiction, auxquels il a consacré de nombreux essais dont certains ont été repris en France dans Yellow Submarine, nourrissent son œuvre personnelle, comme on a pu en juger à la lecture de L’Extase des vampires voir critique dans ce numéro, et s’il a composé plusieurs anthologies dévolues aux poètes et prosateurs dits « décadents », il sait lui aussi faire preuve d’une ironie sardonique des plus décapantes…

 

Les Fleurs du mal, l’extraordinaire novella qui ouvre ce dossier, est une de ses œuvres les plus fortes et les plus jubilatoires. Nous vous laissons le soin et le plaisir – de découvrir les nombreuses références littéraires qui, au-delà du titre, émaillent cette « énigme policière » du XXVIe siècle. Florilège, c’est le mot…

*
Les fleurs du mal

BRIAN STABLEFORD



Prologue : 14 avril 2550

 

Debout devant le miroir en pied. Oscar examinait avec soin chaque détail de son visage. Il caressa la peau sans défaut, se délectant de l’éclat du teint. « Ivoire et pétale de rose », murmura-t-il.

Quand il s’adressait à son reflet dans les moments où celui-ci conservait sa pleine jeunesse, c’était toujours en termes des plus admiratifs. Lorsque son image vieillissait, comme cela était arrivé trois fois auparavant, elle n’avait plus ce don de susciter chez lui l’admiration, elle venait au contraire lui rappeler avec une ironie cruelle les périls auxquels lui et tous les hommes de son époque étaient encore exposés : déclin, sénescence, décomposition.

Ses cheveux revitalisés étaient d’un châtain soyeux. Et la peau, même s’il était un peu exagéré de parler d’ivoire et de pétale de rose pour décrire le teint du visage, était claire et lisse. Les vrais jeunes gens n’auraient jamais peau aussi parfaite que ça, parce qu’ils ne pouvaient éviter toutes les petites imperfections qui accompagnent le passage à la maturité : seuls les êtres rajeunis pouvaient, grâce au talent de leur plasticien, atteindre la perfection.

C’était un délicieux paradoxe, pensait Oscar, qu’il ne soit donné qu’à ceux qui avaient connu la vieillesse d’avoir l’air vraiment jeune. Il avait fait fi des conseils des spécialistes en tentant si tôt une troisième opération de rajeunissement, à cent trente-trois ans. Bien des hommes plus âgés que lui n’avaient pas encore subi leur deuxième, refusant de courir le risque d’une intervention chirurgicale majeure alors que leur corps n’avait pas complètement sombré dans la décrépitude. Oscar était beaucoup moins courageux qu’eux ; sa peur de la déchéance physique était pathologique.

« Il n’y a que les esprits superficiels pour ne pas juger sur les apparences », dit-il à son reflet, certain de rencontrer là un auditoire sensible à ses propos. Il baignait dans la volupté de sa propre contemplation, admirant ses yeux gris, ses lèvres satinées et ses dents nacrées.

Il étendit le bras pour cueillir un œillet vert sur le mur à côté du miroir. Il fit tourner la fleur entre ses doigts fins, la contemplant avec le même plaisir qu’il contemplait sa propre image. Une fleur qu’il avait lui-même créée. Il faisait ça pour se distraire, bien sûr, mais c’était un divertissement sérieux. Les jeux auxquels Oscar s’adonnait dans la suite logique du nom qu’il portait – nom qui lui avait été donné en toute ingénuité par des parents dont la connaissance qu’ils avaient du premier Oscar Wilde se limitait à être vaguement au courant qu’il avait été un illustre écrivain – n’étaient pas simplement dans le but de bien paraître. Cette identification avec les idées et idéaux de son alter ego était depuis longtemps devenue une sorte d’obsession. Il ne craignait pas de l’admettre, ni d’en tirer fierté. Si on voulait vivre sa vie pleinement dans les conditions qu’offrait le monde moderne, cela demandait un style et un moule esthétique bien définis : un équilibre constant entre la fine ironie, la concentration et l’esprit créatif.

Il plaça la fleur à la boutonnière de son costume à la coupe impeccable.

La décoration d’intérieurs d’hôtels était certes un travail alimentaire indigne d’un vrai artiste, mais même un vrai artiste devait gagner sa vie et Oscar compensait la banalité inhérente à ce genre de commandes par des fantaisies de son cru, par exemple en spécifiant dans chacun de ses contrats que telle suite devrait être agrémentée d’œillets verts plutôt que des classiques roses ou amarantes. Pareilles demandes ne dérangeaient pas ses clients ; après tout, ils le payaient autant pour son originalité que pour son habileté technique, et il aurait sans doute été bien moins original s’il n’avait eu ce côté excentrique et extraverti à l’excès.

Il se tourna d’un côté puis de l’autre, relevant les épaules pour s’assurer que sa veste tombait parfaitement sur son corps remodelé.

Oscar ne doutait pas un instant, alors qu’il s’extasiait devant son reflet, d’être à la hauteur du défi que représentait cette troisième jeunesse. Il ne faisait pas partie de cette vile catégorie de businessmen prêts à retomber dans les mêmes vieilles habitudes à la première occasion, qui portaient leur nouveau visage comme si ce n’était qu’un masque posé par-dessus l’ancien. Pas plus qu’il n’était le genre d’homme à tomber dans l’extrême contraire, à revivre les folles expériences de la première jeunesse, à jouer les sportifs ou les noceurs. C’était un artiste. Les artistes avaient de tout temps été les pionniers qui menaient l’humanité vers les terres inconnues de l’esprit, et la technologie actuelle du rajeunissement ne datait finalement que d’à peine un peu plus d’un siècle. Personne ne savait vraiment combien de fois on pouvait réussir à redonner sa jeunesse à quelqu’un, encore qu’il fût d’une tragique évidence que plus d’un connaissait l’échec à la deuxième ou troisième tentative. Mais si tout ce qu’il fallait pour garantir la vie éternelle était la disposition d’esprit adéquate, Oscar était fermement résolu à devenir le premier homme à vivre à jamais.

Il ferma les yeux un instant, savourant les plaisirs qui l’attendaient, délicieux moment de rêverie brusquement interrompu par la sonnerie du terminal. Il poussa un soupir et traversa la pièce pour se diriger vers le télécran le plus proche, ne s’arrêtant que pour vérifier que sa cravate était en ordre avant de s’exposer à l’œil-caméra. Précaution inutile ; il n’y avait pas de visage à l’écran, seulement un message vidéotex, froid et impersonnel. On lui demandait d’aller voir une certaine personne qu’il ne connaissait que vaguement, et qu’il ne portait pas dans son cœur. Rien de très romantique ni prometteur pour débuter cette nouvelle phase de son existence. Il s’apprêtait à envoyer un message disant qu’il refusait l’invitation, mais il interrompit son geste avant que ses doigts n’appuient sur les touches. La lumière du fax clignotait. Il pressa la touche RECEIVE. Alors qu’il s’attendait à voir sortir une copie du message affiché à l’écran, l’imprimante délivra une réservation sur le maglev de minuit pour San Francisco. Oscar n’avait nullement l’intention d’aller à San Francisco ; cette idée ne lui avait jamais traversé l’esprit. Il n’arrivait pas à imaginer pour quelle raison quelqu’un, et en particulier Gabriel King, lui ferait un tel cadeau, avec ou sans explication.

« De plus en plus curieux », murmura-t-il.

Il décida tout compte fait d’obtempérer à l’invitation. Il n’avait jamais su résister à la tentation, et il n’était rien au monde de plus tentant qu’un mystère.
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Pendant qu’elle attendait que les experts légistes terminent leur examen de l’appartement de Gabriel King, Charlotte Holmes essayait de se concentrer. C’était de loin l’affaire la plus importante de sa courte carrière. Le travail habituel d’un policier était incroyablement fastidieux, du moins pour les inspecteurs chargés d’enquêter sur les lieux, et il n’y avait rien dans sa formation ou son expérience pour la préparer à quoi que ce soit d’aussi bizarre que ça. De nos jours, le meurtre était le plus rare des crimes, et quand par hasard il s’en produisait un, c’était parce que la colère ou le dépit avaient brisé les barrières érigées par des années d’exercice du contrôle de soi. Le meurtre prémédité était passé de mode dès lors qu’il devenait impossible pour le criminel en puissance d’échapper à l’arrestation.

Charlotte alla à la fenêtre au bout du couloir et regarda la ville. Du trente-neuvième étage, la vue était superbe. Central Park était sans doute resté à peu près semblable à ce qu’il était à l’époque précédant la Dévastation, mais la ligne des toits en décomposition était un produit du moment, dont on ne reverrait probablement jamais plus l’équivalent. Charlotte se dit que Gabriel King avait dû prendre un appartement à New York afin de pouvoir se tailler la part du lion dans l’entreprise de démolition de la ville. Il avait toujours été plus fort pour démolir que pour construire parce qu’il détenait un certain nombre de brevets clefs dans la biotechnologie de la destruction. Le mouvement de décivilisation avait été pour lui une véritable aubaine, quoique ceux qui s’en faisaient les apôtres l’aient haï autant qu’ils détestaient tous les entrepreneurs à l’ancienne, surtout les gros richards qui s’étaient fait rajeunir plusieurs fois. King aurait très bien pu s’être fait des ennemis parmi les gens dont il soutenait la croisade, et parmi ses rivaux en affaires qui étaient en compétition avec lui pour les contrats. Mais qui parmi eux aurait pu avoir l’idée de l’arme du crime que Charlotte venait juste de découvrir grâce à l’œil-caméra encastré dans le mur ?

Son vidéophone portatif se mit à sonner et elle sortit l’écran de poche de l’étui passé à sa ceinture. Pas d’image. Hal Watson se permettait rarement de montrer son visage ; travaillant dans l’échange d’informations, il préférait rester invisible au sein des divers réseaux de données qu’il se bâtissait. « Deux noms », dit-il, et pendant qu’il parlait les noms apparurent à l’écran en majuscules : Walter Czastka ; Oscar Wilde. « Ce sont les grands spécialistes de l’ingénierie des plants de fleurs, poursuivit la voix. Il nous faut l’un des deux comme expert-conseil, pour une contre-expertise médicale. Czastka est en Micronésie, sur une île qu’il a louée pour y créer un écosystème artificiel. Wilde est ici à New York, mais il vient juste de subir son troisième rajeunissement et risque d’être impossible à joindre. Essaie Czastka en premier.

— Je vais l’appeler, acquiesça Charlotte. Et la fille ?

— Toujours rien. Le balayage vidéo est en cours. On pourra peut-être la repérer, savoir d’où elle sortait et où elle est allée. L’équipe a-t-elle quitté l’appartement ?

— Non, répondit Charlotte d’un ton morose. Je vais rester jusqu’à ce qu’ils s’en aillent.

— Ne te tracasse pas. On y verra plus clair dès que nous aurons les résultats des expertises. Avec un peu de chance, on peut résoudre l’affaire avant que l’histoire ne transpire. »

Après un soupir, Charlotte se mit à taper sur le clavier de son écran de poche. Suivant les directives de Hal, elle commença par Czastka. Le fait qu’il se trouvât à l’autre bout du monde n’avait pas vraiment d’importance, parce qu’il lui faudrait de toute façon utiliser une caméra pour examiner l’arme du crime et qu’il ne pourrait sans doute faire guère plus tant que le labo n’aurait pas décelé d’empreinte génétique. L’image qui apparut à l’écran était celle d’un sim de classe A.

« Charlotte Holmes. Police de l’ONU. Voici mon mandat. » Le code habilitant Charlotte à faire incursion dans la vie privée des gens n’impressionna nullement le simulacre qui se contenta de lui dire qu’il n’était pas possible pour l’instant de joindre Czastka. Ce qui signifiait probablement qu’il traînait quelque part sur son île, sans bipeur. Ça ne valait pas le coup de demander au réseau domestique d’envoyer quelqu’un le chercher alors qu’il y avait une autre solution évidente.

Cette fois, Charlotte tomba sur une réceptionniste IA de classe inférieure qui l’informa qu’Oscar Wilde n’était pas dans sa chambre d’hôtel à cette heure. Charlotte transmit son code d’autorisation spéciale. Le joli visage vacilla à l’écran tandis que s’engageait la nouvelle procédure. « M. Wilde est dans un taxi », annonça la réceptionniste de classe supérieure dont la voix simulée était néanmoins des plus suaves. « Voici le code de contact ; destination Trebizond Tower. »

Charlotte était sur le point de retransmettre le code quand elle s’avisa que Trebizond Tower était l’édifice au trente-neuvième étage duquel elle se trouvait.

« Quelle coïncidence », murmura-t-elle, la mine songeuse. Avant même qu’elle ait fini de se demander ce que cette coïncidence pouvait bien signifier, un autre appel lui parvint. Celui-ci venait du policier en uniforme qu’elle avait posté au pied de la cage d’ascenseur pour tenir le public à distance.

« Il y a un certain Oscar Wilde ici, annonça tranquillement le policier. Il prétend avoir eu un message il y a une demi-heure lui demandant d’aller à l’appartement de King. »

Charlotte fronça les sourcils. Ça faisait un bout de temps que Gabriel King était mort, et aucun appel n’avait pu être passé de l’appartement. « Faites-le monter », intima-t-elle. Elle avait la désagréable sensation de nager complètement. Après tout, elle n’était qu’une simple débutante ; le véritable enquêteur, c’était Hal. Elle hésita à l’appeler pour lui raconter ce qui s’était passé et décida finalement de n’en rien faire. Elle se dirigea vers l’ascenseur pour attendre le nouvel arrivant.

Quand l’homme en sortit, elle eut comme un choc. Hal avait mentionné que Wilde venait tout juste d’être rajeuni, mais elle ne s’était pas préparée à la chose. Alors que les experts et autres spécialistes avaient d’ordinaire plutôt l’air vieux, Oscar Wilde paraissait dix ans plus jeune qu’elle ; en fait, c’était bien le plus bel homme qu’elle ait jamais vu. Il la salua avec grâce, puis leva les yeux, un bref instant, vers le discret œil de plastique encastré dans le mur, l’œil de la caméra du système de sécurité qui enregistrait tous les visages qui passaient.

Des yeux, des mouchards, que ce soit dans les endroits publics ou privés, il y en avait partout dans une ville comme New York, et les gens nés ici étaient totalement habitués à vivre sous observation ; ceux qui avaient grandi avec cette situation trouvaient cela tout naturel. Dans certains pays non intégrés, il n’était pas encore entré dans la norme que tous les murs aient des yeux et des oreilles ; mais à l’intérieur des frontières des six superpuissances, ça faisait longtemps qu’on avait demandé aux citoyens d’apprendre à accepter la présence constante et bienveillante de ces machines-espions qui garantissaient leur sécurité. Wilde, qui n’était ni natif de New York ni véritablement jeune, ne donnait pourtant pas l’impression d’être le moins du monde contrarié par la présence de l’œil. Son attitude suggérait plutôt qu’il aimait être regardé.

« M. Wilde ? dit Charlotte d’une voix hésitante. Je suis Charlotte Holmes. Département de police des Nations Unies.

— S’il vous plaît, appelez-moi Oscar, proposa le bel homme. Qu’est-il arrivé exactement au pauvre Gabriel ?

— Il est mort, répondit laconiquement Charlotte. Si j’ai bien compris, vous avez reçu un appel venant de lui… ou de son simulacre ?

— Le message est arrivé sous la forme d’un texte seulement, avec un fax en plus. C’était une invitation… ou peut-être une injonction. C’était suffisamment discourtois pour justifier un refus, mais assez mystérieux pour susciter la tentation.

— Ce message n’a pas été envoyé de cet appartement, dit-elle sèchement.

— Alors c’est à vous de remonter la filière, répondit-il d’un ton affable, et de découvrir d’où ça vient. Il serait intéressant de savoir, n’est-ce pas, qui l’a envoyé et pourquoi ? »

Ils furent interrompus par les gens de l’équipe médico-légale qui sortaient de l’appartement. Charlotte attendit patiemment pendant qu’ils ôtaient leur combinaison stérile. Oscar regardait avec curiosité tout ce harnachement de protection, se demandant certainement pourquoi cela s’était avéré nécessaire.

« On a mis les scellés, dit le chef de l’équipe. On a installé une caméra télécommandée et vidé toutes les données mémorisées. On a connecté ses machines personnelles au Net pour que Hal puisse éplucher les données. »

La perplexité se lisait sur le visage d’Oscar. Charlotte ne voulait pas encore l’éclairer sur ce qui s’était passé : elle tenait beaucoup à voir ce que serait sa réaction quand elle lui montrerait ce qu’il y avait dans l’appartement. Elle se dirigea vers l’écran encastré dans le mur à côté de la porte et tapa les codes d’accès.

La caméra montrait toujours la scène du crime, mais on avait eu le bon goût de la pointer à l’écart du corpus delicti. La pièce était meublée de manière extrêmement fonctionnelle ; pas de plantes vives ornementales incorporées aux murs, ni aucune sorte de décoration synthétique. Il y avait bien des écrans muraux sur les murs vides, mais ils ne montraient que des tons unis de bleu pastel. En dehors du distributeur de nourriture, la caractéristique principale de la pièce était une batterie particulièrement impressionnante de télécrans à fonctions spéciales. Charlotte jongla avec la caméra pendant qu’Oscar regardait par-dessus son épaule, les yeux rivés à l’écran. Sur un des trois sofas, gisait ce qu’il restait de feu Gabriel King. Le « cadavre » n’était rien qu’un squelette dont les os blancs étaient savamment entrelacés de fleurs magnifiques. Charlotte fit un zoom avant et s’écarta pour laisser Oscar contempler le tableau : le squelette reposant sur le sofa avec ses étranges couronnes de fleurs.

Si les tiges et les feuilles de l’étonnant végétal étaient vertes, les fleurs arboraient des pétales noirs. Au centre de chaque calice, le stigmate imprégné de pollen était rouge foncé et avait la forme d’une croix ansée. Oscar Wilde prit les commandes et actionna la caméra avec doigté pour pouvoir observer dans le moindre détail la structure et la texture des fleurs. Il suivit le pourtour d’une corolle, puis passa à une tige qui portait de grosses épines, de couleur plus pâle que la pulpe sur laquelle elles poussaient. La pointe de chaque épine était rouge, comme si elle avait puisé du sang. Les tiges s’enroulaient tout autour des longs os du squelette, le maintenant en place même si tout vestige de chair avait été consumé. La plante avait des éléments de fixation, des espèces de crampons qui conservaient sa forme à l’organisme en même temps que la cohésion du squelette. Le crâne s’ornait d’une tige unique émergeant de chacune des orbites évidées, ce qui lui conférait une beauté saisissante.

« Êtes-vous sûrs que c’est Gabriel ? demanda finalement Oscar.

— Pratiquement sûrs, répondit Charlotte. En l’absence de rétine, les analystes ont examiné la structure crânienne et le profil dentaire. Une scanographie de l’ADN de la moelle osseuse confirmera la chose. Il semblerait que les fleurs soient composées de ce qui était sa chair. On pourrait dire qu’elles se sont développées à mesure que leurs graines le dévoraient.

— Fascinant, dit-il d’une voix qui dénotait plus l’admiration que l’horreur.

— Fascinant ! releva-t-elle d’un ton irrité. Pouvez-vous imaginer ce qu’un tel organisme pourrait faire si jamais il était lâché dans la nature ? On est en train de regarder quelque chose qui pourrait anéantir la race humaine !

— Je ne crois pas », répliqua Oscar, imperturbable. « Il s’agit là de fleurs unisexuées d’espèces dioïques, incapables de produire de graine fertile. Depuis combien de temps Gabriel est-il mort ?

— Deux à trois jours, dit-elle d’un air vexé. Il semble avoir ressenti les premiers symptômes il y a environ soixante-dix heures ; peu après il était dans l’incapacité de réagir et il est mort quelques heures plus tard. »

Oscar se lécha les lèvres, comme s’il savourait sa propre stupéfaction. « Ces ravissantes fleurs doivent avoir un appétit vorace », déclara-t-il.

Charlotte l’observa attentivement, se demandant ce que pouvait bien signifier sa réaction. « Vous êtes vous-même une sorte de concepteur floral, je crois. » Elle porta un instant son regard sur l’œillet vert au revers de sa veste. « Pourriez-vous créer des plantes comme celle-ci ? »

Oscar la regarda droit dans les yeux. Elle était aussi grande que lui, et leurs regards étaient exactement au même niveau. Il plissa le front, réfléchissant à la question, puis répondit : « Avant que je ne voie cette merveille, j’aurais pensé que personne ne pouvait faire ça. Manifestement, j’ai sous-estimé un de mes pairs. » Il avait l’air vraiment préoccupé, quoiqu’au plan de l’intérêt qu’il témoignait envers la victime et le fait qu’un crime avait été commis, ça laissât plutôt à désirer.

Charlotte dévisagea le bel homme, se demandant s’il y avait quelqu’un au monde capable de commettre un tel acte et puis de s’amener en personne pour venir défier et narguer les policiers qui enquêtaient sur le crime. Mais s’il était coupable de la première folie, jugea-t-elle, il n’était pas trop difficile de croire en la seconde. « Je ne peux m’empêcher de penser que votre présence en ces lieux est une coïncidence fort étrange, M. Wilde, dit-elle.

— En effet, répondit Oscar d’un ton dégagé. Étant donné qu’il semble impossible que j’aie été invité par la victime, je ne peux qu’en conclure que je dois cette invitation à l’assassin.

— Je trouve ça difficile à avaler.

— C’est difficile à avaler. Mais quand on a éliminé l’impossible, n’est-on pas tenu de croire à l’improbable ? À moins, bien sûr, que vous ne pensiez que c’est moi qui ai fait cela au pauvre Gabriel et que je suis venu me délecter du sort qui est le sien. L’homme ne me plaisait pas, certes, mais pas à ce point ; et si j’avais décidé de le tuer, je n’aurais certainement pas poussé la témérité jusqu’à revenir sur la scène du crime. Je veux bien être un artiste : un fou, jamais de la vie. » Il se retourna vers l’écran et regarda à nouveau les fleurs assassines, toujours exposées en plan rapproché.

Charlotte refusa de se laisser démonter. « Il se trouve, dit-elle, que nous vous aurions de toute façon montré tout ça. Nous avons besoin d’une expertise sur la nature et les capacités de cet organisme, et on m’a suggéré deux noms. Je n’ai pas pu contacter Walter Czastka. J’ai essayé de vous appeler à votre hôtel pendant que vous étiez en route pour ici.

— Je me sens offensé que vous ayez essayé Walter en premier, marmonna Oscar, mais je vous pardonne.

— M. Wilde…», commença Charlotte qui trouvait que sa patience était mise à un peu trop rude épreuve.

« Oui, bien sûr, coupa Oscar. C’est une affaire sérieuse, une enquête sur un meurtre. Je crois pouvoir hasarder une hypothèse quant à la raison de l’invitation. Je soupçonne qu’on m’a fait venir ici pour identifier le meurtrier.

— Comment ça ?

— Par son style.

— C’est ridicule ! dit-elle d’un ton agacé. Si le meurtrier avait voulu qu’on l’identifie, tout ce qu’il avait à faire c’était de nous appeler. Comment aurait-il su que vous pouviez reconnaître son œuvre ? Et s’il le savait, pour quelle raison voudrait-il que vous fassiez cela ?

— Ce sont des questions intéressantes, admit Oscar. Néanmoins, je peux seulement supposer que, si on m’a envoyé une invitation, c’est parce que j’avais peut-être un rôle à jouer dans la résolution de ce mystère. » Il s’interrompit et regarda Charlotte d’un air réprobateur où se lisait l’innocence outragée. « Vous me soupçonnez vraiment d’être responsable de ça, n’est-ce pas ?

— Si ce n’est pas vous, rétorqua-t-elle, alors qui ? »

Il étendit les bras dans un geste d’impuissance quelque peu compassé. « Je ne peux prétendre en être absolument sûr, répondit-il, mais si on doit se fier aux apparences et à mon avis autorisé, ces fleurs sont l’œuvre de l’homme qui m’a toujours été connu comme le sieur Rappaccini ! »
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Charlotte appela Hal Watson. « Oscar Wilde est ici, dit-elle en tachant de faire sérieux. Pourrais-tu retrouver l’origine de l’appel qu’il a reçu à sa chambre d’hôtel et qui lui demandait de venir ? D’après lui, les fleurs auraient pu être créées par un certain Rappaccini.

— Évidemment, ajouta Oscar avec son excédante désinvolture, Rappaccini n’est pas son vrai nom. Parmi les anciens de l’Institut d’art génétique, il en est encore qui préfèrent exhiber leur œuvre sous pseudonyme. Un reliquat de l’époque des préjugés.

— En faites-vous partie ? » demanda Charlotte.

Oscar secoua la tête. « J’ai la chance d’avoir un vrai nom qui a l’air d’être un pseudonyme. C’est comme si je faisais un double bluff sur mon identité.

— Peut-être faites-vous la même chose quand vous identifiez Rappaccini comme l’homme qui a conçu les fleurs. »

Oscar secoua à nouveau la tête. « Je crains d’avoir un alibi en béton. Il y a trois jours j’étais à l’hôpital, et la chair de mes tissus externes était tellement fluide qu’il aurait été malséant de me montrer en société. J’y suis resté un bon moment.

— Ça ne prouve rien, fit observer Charlotte. Vous auriez pu créer les graines il y a plusieurs mois et faire en sorte qu’elles soient livrées – ou qu’elles commencent à faire effet – pendant que vous étiez à l’hôpital.

— Oui, peut-être, admit Oscar d’un ton las. Mais je vous assure que votre enquête progressera davantage si vous m’oubliez un peu et vous concentrez plutôt sur Rappaccini.

— Pourquoi se donnerait-on la peine d’inviter sur les lieux du crime quelqu’un susceptible de vous identifier ? questionna-t-elle avec un rien de rudesse. Pourquoi n’a-t-il pas simplement laissé sa carte de visite ?

— Pourquoi n’a-t-il pas simplement tué Gabriel King avec un revolver ? rétorqua le généticien. Pourquoi faire l’effort d’imaginer puis créer cette plante fabuleuse ? Il y a quelque chose de fort étrange qui se passe ici, ma chère Charlotte. »

En effet, songea-t-elle en le fixant du regard, comme si elle pouvait ainsi pénétrer le masque de séduction pour déceler la personnalité secrète qui se cachait derrière. Oscar, apparemment insensible au regard scrutateur, se mit à jouer avec les touches qui commandaient la caméra de l’appartement. Il effectua un zoom sur quelque chose qui se trouvait sur le plateau en verre de la table. C’était un petit rectangle de carton. On avait pris la précaution de le laquer, mais on pouvait néanmoins déchiffrer les mots inscrits dessus. Bien que le texte fût en français, Oscar, sans la moindre difficulté, en donna une traduction, pour autant que Charlotte pût en juger.

La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,

Occupent nos esprits et travaillent nos corps,

Et nous alimentons nos aimables remords,

Comme les mendiants nourrissent leur vermine.

« Inspecteur Holmes, peut-être le meurtrier a-t-il effectivement laissé sa carte de visite. J’ai peine à croire qu’un homme comme Gabriel King ait pu noter ce genre de poésie.

— Vous savez ce que c’est ? demanda Charlotte.

— Un poème de Baudelaire, “Au lecteur”, c’est le titre en français. Tiré des Fleurs du mal. On a voulu jouer sur les mots, dirait-on. »

Charlotte était toujours en liaison audio avec Hal Watson. « Tu as entendu ça, Hal ? s’enquit-elle.

— J’ai déjà vérifié, répondit Hal. Il a raison. »

Combien d’hommes existait-il au monde capables de reconnaître des poèmes vieux de sept cents ans écrits en français ? Indubitablement, se dit Charlotte, il fallait qu’Oscar Wilde soit la personne qui était derrière tout ça. Mais alors, quel jeu monstrueux jouait-il ?

« Quelle signification attribuez-vous à cette carte ? lui demanda-t-elle avec un vif intérêt.

— Si mon raisonnement de tout à l’heure est valable, ce doit être un message qui m’est destiné, répondit Oscar. Tout ce qui est là est une façon de communiquer avec moi, pas seulement la carte, mais aussi le message qu’il faut savoir lire et donc interpréter. Je suis ici parce que Rappaccini attend de moi que j’interprète et comprenne ce qu’il fait. »

Bien qu’elle s’efforçât de rester impassible, Charlotte savait très bien que son étonnement était visible. Elle se sentit soulagée quand le vidéophone qu’elle tenait dans sa main soudain grésilla.

« Je suis bloqué sur Rappaccini pour le moment, dit la voix de Hal. Son vrai nom est enregistré comme étant Jafri Biasiolo, mais on n’a pratiquement aucun renseignement administratif sur Biasiolo à part sa date de naissance qui remonte à 2420. Évidemment, c’est vieux comme donnée, et il se pourrait que ce ne soit que grossière désinformation. »

Les vieilles données étaient généralement incomplètes, souvent faussées par toutes sortes d’erreurs, mais Charlotte nota que Hal avait employé le mot « désinformation », ce qui signifiait mensonge plutôt que « mauvaise information ». Selon Hal, les vieilles données étaient des données séniles, trop décrépites pour être d’une grande utilité dans une enquête de police moderne où finesse et célérité jouaient un rôle prépondérant. Mais Gabriel King avait presque atteint les cent cinquante ans et Oscar Wilde – en dépit des apparences – sans doute largement dépassé les cent ans. Si Rappaccini était vraiment né en 2420, le mobile en cette affaire pouvait remonter aux dernières années de l’après-Dévastation. Un temps où les mailles du réseau étaient des plus perméables.

« Qu’en est-il de l’appel qui invitait Wilde à venir ici ? s’enquit Charlotte.

— Il a été fait il y a trois jours sur une unité aveugle, avec un dispositif à retardement pour qu’il arrive au moment voulu. Je n’ai encore rien trouvé sur la femme. Pas de photo qui corresponde, pas d’itinéraire vers ou en provenance de l’immeuble. Ça va prendre plus de temps que je ne pensais. »

Charlotte digéra l’information. Elle n’était pas autrement surprise d’apprendre que la véritable personne qui se cachait derrière « Rappaccini » risquait d’être difficile à identifier. Il était assez simple de nos jours de se constituer une personnalité électronique dont les apparitions sur les télécrans pouvaient être gérées par des IA agissant comme simulacres. Des individus virtuels pouvaient ainsi prendre part à la société moderne, une part si pleine et active que les personnes réelles qui tiraient les ficelles avaient tout loisir de demeurer cachées… tant qu’elles ne tombaient pas sous l’œil avisé d’un enquêteur particulièrement habile. Hal était capable de percer n’importe laquelle des murailles classiques, de suivre n’importe quel labyrinthe de données, mais cela prenait du temps. Quelque chose en elle lui disait que le créateur de « Rappaccini » était juste devant elle, la narguant de sa prestance, et cependant elle n’osait pas en parler à Hal. Pour lui, l’intuition n’était pas digne de considération.

« Peux-tu transférer le montage de la bande de sécurité sur l’écran mural ici ? dit-elle. J’aimerais que M. Wilde la voie. Il a l’air d’en connaître un bout. Peut-être pourrait-il nous dire qui est la femme.

— Ah ! glissa Oscar. Cherchez la femme(2) ! Sans femme le crime ne serait pas complet !

— Hal Watson est un fouineur de première », lui dit Charlotte, tentant d’ébranler son assurance. « Il est capable de pénétrer tous les petits replis du réseau et d’aller chercher la moindre mine d’informations qui s’y trouve mise sous clé. Il est impossible de lui cacher quoi que ce soit. Ce n’est qu’une question de temps avant que nous découvrions le fin fond de cette affaire. »

Wilde ne sembla pas le moins du monde intimidé. « Je suis ravi de vous voir travailler tous les deux en collaboration, dit-il. Cela montre que même aux plus haut échelons de l’International Bureau of Investigation on est ouvert à un certain sens de l’humour et de la tradition. »

Il essayait encore de faire le malin, mais cette fois elle savait ce qu’il voulait dire. Tout le monde plaisantait là-dessus.

Sur le plus grand des écrans du mur opposé, apparut une image du couloir extérieur à l’appartement. La bande avait déjà été montée ; dès le début, on voyait une jeune femme tendre le bras vers la sonnette. Elle avait des cheveux bruns lustrés qu’elle portait longs, contrairement à la mode, des yeux bleu clair et des traits finement ciselés. Même pour l’époque, ou la chirurgie plastique pouvait si facilement remodeler les tissus externes, elle était d’une remarquable beauté. Ce n’était pas seulement la forme de son visage, mais le charme indéfinissable qu’elle dégageait. Charlotte n’aurait su dire si la femme qu’elle voyait à l’écran était réellement jeune ou s’il s’agissait d’un produit achevé de la technologie du rajeunissement, dont les manières parfaites venaient d’une pratique assidue. Comme la porte s’ouvrait, la femme fit un pas dans l’entrée, passant sous l’objectif de la caméra.

L’angle de vue changea brusquement avec la seconde caméra de sécurité placée dans le vestibule. On voyait King à présent, tournant le dos à la caméra. Charlotte regarda attentivement la fille qui s’avançait, les yeux fixés sur ceux de l’homme, et qui levait légèrement la tête pour qu’il puisse l’embrasser sur les lèvres. King, qui ne paraissait pas surpris, répondit à l’invitation muette. Le baiser ne semblait pas particulièrement passionné. Ç’aurait pu être, jugea Charlotte, un salut courtois entre des personnes qui avaient autrefois vécu une certaine intimité mais qui, ici, se rencontraient comme amis ; ou alors un baiser amical échangé dans l’espoir qu’il débouche sur une intimité future. Il n’y avait pas de piste sonore sur la bande, mais très peu de mots furent prononcés avant que King ne s’écarte pour laisser son invitée le précéder dans le salon. Il y eut un autre changement de plan, et dans la nouvelle séquence on voyait la femme réapparaître dans l’embrasure de la porte. Elle était seule et avait l’air tout à fait calme pendant qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée de l’appartement, l’ouvrait et sortait.

« Elle est restée à l’intérieur environ une demi-heure, dit Charlotte d’un ton froid. King était encore en parfaite santé quand elle est partie, et ce n’est que douze ou treize heures plus tard qu’il a appelé un programme de diagnostic. Il n’a jamais eu la possibilité d’actionner son signal d’alarme : la progression de la plante a été trop rapide. Nous en saurons plus quand nous aurons passé au crible ses mouchards, mais pas ce qui s’est passé dans la chambre. La fille n’a peut-être rien à voir avec ça, en tout cas c’est elle la dernière personne à l’avoir vu vivant. On ne sait pas comment elle a pu lui donner les graines à manger, si tant est que ça se soit passé ainsi. Vous la reconnaissez ?

— Je crains que non, répondit Oscar. Je ne peux que vous offrir l’hypothèse qui me semble évidente.

— Qui est ?

— La fille de Rappaccini. »

Charlotte ne dit rien, se bornant à attendre des éclaircissements.

« C’est encore une réminiscence du dix-neuvième siècle, indiqua Oscar avec un léger soupir. Rappaccini a emprunté son pseudonyme à un récit de Nathaniel Hawthorne intitulé La Fille de Rappaccini. Vous ne connaissez pas cette période, je suppose ?

— Pas très bien », répondit Charlotte d’un air embarrassé. « Pratiquement pas » aurait été plus proche de la vérité.

« En ce cas, c’est aussi bien que je sois ici. Sans quoi l’exotisme de cette mise en scène vous aurait complètement échappé.

Vous voulez dire que l’homme qui se fait appeler Rappaccini joue le rôle de son homonyme, comme vous faites mine de jouer le rôle du vôtre ? »

Oscar haussa les épaules. « Dans l’histoire, Rappaccini ne commettait pas de meurtre. Néanmoins il cultivait des fleurs mortelles : des fleurs du mal. Notre Rappaccini a signé son œuvre, pour ceux qui auront la présence d’esprit de reconnaître sa signature. J’ai la nette impression que nous avons vu le meurtre perpétré sous nos yeux, avec ce doux baiser donné par notre mystérieuse visiteuse. Naturellement, celle-ci devait être immunisée.

— C’est dingue ! commenta Charlotte.

— Je suis tout à fait d’accord. Aussi fou et outrancier qu’un poème de Baudelaire. Mais on a tout fait pour que nous nous attendions à cette démesure digne du maître. Quant à ce que nous réserve le prochain épisode, j’ai du mal à contenir mon impatience.

— Vous croyez que ça va se reproduire ?

— J’en suis presque sûr, déclara Oscar avec un calme exaspérant. Si Rappaccini a l’intention de nous présenter un psychodrame réel, il ne va certainement pas s’arrêter alors qu’il vient tout juste de commencer. Soit dit en passant, il se pourrait bien que le prochain meurtre soit commis à San Francisco.

— Pourquoi San Francisco ?

— Parce que le message qu’on m’a faxé quand on m’a fait venir ici était une réservation sur le maglev de San Francisco. »

Disant cela, il sortit de sa poche une feuille de papier qu’il tendit à Charlotte. Elle s’en saisit et la parcourut, l’air abasourdi.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas montré cela tout de suite ? demanda-t-elle.

— J’avais l’esprit occupé ailleurs. De toute façon, votre collègue le Dr Watson a dû obtenir une copie du message quand il a entrepris de remonter la filière. Peut-être a-t-il déjà entamé des investigations. J’ose espérer que vous n’essaierez pas de m’empêcher d’utiliser ce billet… et que vous me permettrez de vous assister dans votre enquête.

— Pourquoi ferais-je cela ? » répliqua-t-elle. Elle savait parfaitement bien, et cela ne lui plaisait guère, qu’elle ne pourrait le retenir d’aller où bon lui semblerait.

« Parce que la personne qui a commis ce meurtre s’est donné un mal fou pour me faire prendre part à l’enquête. Si je suis censé aller à San Francisco, il doit y avoir une raison. Ce n’est que le début, ma chère Charlotte, et si vous voulez en finir le plus rapidement possible, il vous faut rester avec moi. Naturellement, vous pouvez compter sur ma totale collaboration et mon absolue discrétion. »

Et vous, songea Charlotte en fixant son regard sur ses beaux yeux, vous pouvez compter que je vous passerai les menottes dès l’instant où Hal aura déniché quelque chose qui prouve que vous êtes mêlé à cette diabolique machination.
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Le quartier général de l’IBI à New York était situé dans le « nouveau » complexe des Nations Unies construit en 2431. Il avait jadis été question que l’ONU occupe toute l’île de Manhattan, projet qui avait toutefois connu le même sort que la plupart des autres projets chimériques de cette époque trouble de l’après-Dévastation. Aujourd’hui, il existait un projet encore plus grandiose, et bien avancé, consistant à déménager l’essentiel des bureaux de l’ONU sur le continent antarctique. La même sentence de mort avait été prononcée contre le complexe de l’IBI transféré sur l’ensemble de la ville de New York, quoique l’entreprise de destruction planifiée dirigée par Gabriel King n’ait toujours pas reçu l’autorisation de s’installer.

« Vous connaissiez bien Gabriel King ? » demanda Charlotte à Oscar dans la voiture de police. Il lui avait proposé de l’accompagner jusqu’à l’heure prévue de son départ et elle avait tout de suite accepté tout en sachant que Hal ne serait pas d’accord.

« Je fournis à sa compagnie du matériel décoratif pour divers projets de construction. En vingt ans et plus, je ne l’ai jamais rencontré. Nous n’avons pas la moindre affinité.

— Et Rappaccini ?

— Je connais l’œuvre bien plus que l’homme, encore qu’il y ait eu une période avant et après la Grande Exposition où nous nous rencontrions régulièrement. La critique nous a souvent rangés sous une même étiquette à cause d’une soi-disant parenté dans les idées, les méthodes et la personnalité, mais je n’ai jamais été convaincu de cette similarité. Nos conversations n’ont jamais été intimes ; nous parlions d’art et de génétique, jamais de nous-mêmes. C’était il y a longtemps. »

Charlotte aurait bien aimé pousser plus loin l’interrogatoire, mais le trajet entre Trebizond Tower et le complexe des Nations Unies était trop bref, et ils arrivèrent avant qu’elle ait eu la possibilité d’effectuer une investigation sérieuse. Elle demanda à Oscar de l’attendre dans son bureau pendant qu’elle consultait son collègue en privé. « Je suis venue avec Wilde », lui annonça-t-elle à brûle-pourpoint.

Même dans la faible clarté, elle ne pouvait manquer de voir la moue de dédain qui passa sur le visage de Hal. Il se contenta toutefois de dire : « Pourquoi ?

— Parce qu’il en sait bien trop sur cette affaire », répondit-elle en espérant ne pas paraître trop vague, trop intuitive. « Je sais que ça a l’air dingue, mais je crois que c’est lui qui a tout manigancé, puis qui s’est amené en personne pour nous regarder nous colleter avec ça !

— Alors, selon toi, il aurait introduit le nom de Rappaccini pour brouiller les pistes ?

— Oui, je pense. C’est beaucoup trop commode. Est-il possible que ce Rappaccini ne soit qu’une invention ?

— Je vérifierai. Mais il n’a rien à faire ici.

— Il a l’intention de prendre le maglev de minuit pour San Francisco.

— Laisse-le partir. Quelle différence cela peut faire ? Si besoin est, on le retrouvera quand on voudra, à San Francisco ou sur la lune.

— Suppose qu’il soit ici pour assassiner quelqu’un d’autre », insista Charlotte. C’était peine perdue. Le travail d’un détective moderne était de passer au crible des données, de s’appliquer à dissocier le pertinent de l’inutile, le vrai du faux ou du fallacieux. Parler aux gens, opérer en temps réel, voilà qui était généralement considéré à l’IBI comme un énorme gaspillage de temps, et chacun devait s’en tenir à l’absolu minimum, y compris les modestes inspecteurs chargés d’enquêter sur place. « Puis-je l’amener ici ? demanda Charlotte, sur la défensive. J’aimerais que tu voies par toi-même à quoi il ressemble, tu comprendras peut-être ce que je veux dire. »

De guerre lasse, Hal haussa les épaules.

Charlotte alla chercher Oscar dans son bureau et le fit descendre dans le « repaire » de Hal. La pièce était remplie d’écrans et de terminaux vidéophoniques, mais il y avait assez de postes de travail pour qu’ils puissent s’installer de manière relativement confortable.

« Oscar Wilde, Hal Watson, présenta Charlotte, visiblement gênée par le cérémonial. « M. Wilde estime que son exceptionnelle perspicacité pourrait être quelque peu utile à l’enquête.

— Je l’espère, dit Oscar sans sourciller. Il y a des moments où l’illumination et la sensibilité artistique font avancer la déduction plus rapidement que les machines analytiques les plus puissantes. J’empiète sur votre royaume, bien sûr, et j’avoue me sentir comme un de ces mortels d’autrefois qui s’endormit sur un tumulus et se retrouva en s’éveillant sur la terre lugubre du peuple des fées, mais j’ai réellement le sentiment de pouvoir vous aider. J’ai quelques heures à tuer avant le maglev de minuit.

— Toute aide est toujours la bienvenue », dit Hal sans se soucier de feindre la sincérité.

Charlotte remarqua que son collègue n’était nullement impressionné par la beauté fraîchement ravivée d’Oscar Wilde. Pour Hal, dont la perception était conditionnée par la machine, toute la richesse et la complexité du milieu social se réduisaient à de simples parcelles de données ; il n’avait pas la même notion de la beauté que le commun des mortels. Sa réalité, c’était le flot de données codées qui se déversait sur ses écrans et, pour lui, la beauté se trouvait dans les motifs tissés à partir des informations et des énigmes dont il démêlait les écheveaux, et non dans les sculptures de pierre ou la plastique des corps. Seulement fallait-il encore contraindre cet univers de clarté et de précision que constituaient les milliards de données informatiques à expliquer comment il avait pu produire ce chef-d’œuvre d’excentricité et de pure illusion qu’était le meurtre de Gabriel King.

« Rappaccini est un vrai fantôme, dit Hal à Charlotte tout en continuant à parcourir ses écrans. Ses activités commerciales couvrent un rayon d’action plutôt étendu, mais il bat pavillon de complaisance dans la République du Kalahari et n’a aucun domicile enregistré. Ses adresses téléphoniques sont des boîtes noires, et il gère toutes ses affaires par l’entremise d’intelligences artificielles. Le nom de Rappaccini est apparu pour la première fois en 2480, quand l’homme s’est fait inscrire à l’Institut des arts génétiques de Sydney. Il a participé à plusieurs expositions publiques, dont la Grande Exposition de 2005, se présentant parfois en personne. À la différence d’autres généticiens spécialisés dans les plantes florales, il ne s’est jamais intéressé à l’aménagement paysager ou au genre de décoration intérieure qui vous fait vivre, M. Wilde. Sa spécialité à lui, semble-t-il, serait la couronne mortuaire.

— La couronne mortuaire ? » reprit Charlotte d’un ton incrédule. Il paraissait absurde de nos jours, même sous le couvert d’une personnalité à temps partiel, de se lancer dans la fabrication et le commerce de couronnes mortuaires. Maintenant que le rajeunissement périodique était censé garantir à chacun une durée de vie prolongée, il n’y avait pas tous les jours des enterrements comme c’était le cas autrefois. D’un autre côté, du fait même de leur rareté, il était vrai que les cérémonies consacrées à la commémoration de figures connues et vénérées étaient d’ordinaire d’un grand faste.

« Rappaccini a toujours fait cultiver ses fleurs par des intermédiaires sous contrat dans diverses parties de l’Australie », poursuivit Hal, ses doigts courant par intermittence sur le clavier. « Je suis en train de regarder les circuits de livraison des graines en essayant de remonter la piste jusqu’aux laboratoires d’origine, mais en trente ans il n’a rien sorti de nouveau. Ses agents continuent à fabriquer des couronnes et à lui verser les royalties, même s’il n’y a eu aucun contact personnel depuis 2620. Il a encore un solde créditeur considérable et détient probablement d’autres avoirs dans des comptes que je n’ai toujours pas identifiés. Sa dernière apparition comme persona électronique active remonte à 2627. Depuis cette date, c’est un simulacre qui s’est chargé des appels de l’extérieur qu’il n’a apparemment jamais transmis ailleurs. Notre meilleure chance de découvrir la personne qui se cache derrière le réseau de sims, c’est d’éplucher les états financiers. La personne réelle doit avoir certains moyens de récupérer ou réallouer les avoirs accumulés par le prête-nom. J’ai aussi des IA qui épluchent les données relatives à toutes les apparitions en public qu’a pu faire Rappaccini et dont on a trace dans les fichiers. Nous allons le coincer, même si ça doit prendre une semaine. J’ai toutes les données que je veux, j’ai juste besoin d’un peu de temps pour déceler, extraire et agencer les points pertinents. Si votre intuition et votre sensibilité artistique vous amènent quelque autre précieuse suggestion, vous n’avez qu’à me le faire savoir, et je lâcherai une autre meute de données.

— M. Wilde n’a pu dire pourquoi Rappaccini aurait voulu tuer Gabriel King, intervint Charlotte. Avons-nous quelque chose sur un éventuel mobile ?

— J’étudie les antécédents de King, répondit Hal. S’il y a là un mobile, je le trouverai. Pour le moment, je m’intéresse davantage à la méthode. Nous savons que l’assassin doit être un généticien de premier ordre, et j’ai des IA qui travaillent sur les gens qui auraient les compétences requises, en procédant par élimination. Ce n’est pas facile, bien sûr, il y a bien trop d’ingénieurs commerciaux dont la fonction nécessite d’avoir les compétences techniques qui cadrent avec ce que nous cherchons. Même un ingénieur du génie civil comme Gabriel King pourrait arriver à adapter sa spécialité.

— Je ne crois pas, objecta Oscar.

— Peut-être, dit Hal. Naturellement, on va commencer par les gens dont la compétence est plus en rapport avec notre affaire. Walter Czastka… et bien sûr vous-même, Dr Wilde.

— Ma vie est un livre ouvert, déclara Oscar d’un ton dégagé. Je crains que l’abondance de données ne serve qu’à mettre à l’épreuve la puissance de vos programmes, quoique ça puisse leur permettre de m’éliminer plus rapidement de la liste des suspects. Quant à l’idée que Walter Czastka pourrait être Rappaccini, c’est décidément trop absurde.

— Pourquoi cela ? demanda Charlotte.

— Question de style, répondit Oscar. Walter n’en a jamais eu.

— Si l’on se fie à la base de données, c’est le maître dans le domaine. Ou c’était.

— Je suppose que vous voulez dire qu’il a fait plus d’argent que quiconque dans la production de fleurs. Walter fabrique en série, ce n’est pas un artiste. J’ai bien peur que si Rappaccini mène une double vie, vous ne trouviez pas son identité secrète dans les rangs des créateurs floraux. Il va vous falloir lancer vos filets plus loin. Ce pourrait être un spécialiste de la biologie animale, ou des êtres humains… mais tous ces domaines comptent des milliers d’experts.

— Mes IA sont infatigables », lui assura Hal. Il fut interrompu par un petit bip provenant d’un de ses terminaux. Ses doigts coururent sur le clavier de l’appareil durant quelques secondes, tandis qu’il observait d’un air pensif l’écran à moitié caché à la vue de Charlotte. Au bout d’environ une demi-minute, il annonça : « Ceci pourrait vous intéresser. Dr Wilde. » Il montrait du doigt son écran géant, fixé en haut du mur qui leur faisait face.

Une image apparut à la gauche de l’écran. Un homme de grande taille aux cheveux argentés, avec une barbe brune taillée en bouc et un nez proéminent. « Rappaccini en 2481, précisa Hal. Photo prise aux bureaux de ses planteurs lors d’une réunion matinale. » Il pressa d’autres touches et une deuxième image apparut au centre de l’écran, montrant deux hommes côte à côte. L’un d’eux était manifestement le même individu que sur la première image.

« N’est-ce pas… ? commença Charlotte.

— Je crains que oui, concéda Oscar. Naturellement, je faisais beaucoup plus vieux à l’époque. Prise en 2505, je crois, à l’Exposition de Sydney. »

Qu’ils aient été photographiés ensemble ne prouve rien, songea Charlotte. Il se pourrait que ce ne soit qu’un acteur, engagé pour donner chair à l’illusion. À vrai dire, elle n’y croyait pas tellement.

« C’est bien 2505 ». confirma Hal. Une troisième image apparut, montrant à nouveau Rappaccini, seul. « 2620, dit Hal. Sa dernière apparition en public. »

Charlotte compara les trois photographies. Il n’y avait pratiquement pas de différence entre elles. Entre 2481 et 2620, si l’homme n’avait pas subi de véritable opération de rajeunissement, il avait probablement eu recours à la chirurgie plastique pour une légère correction afin de conserver cette apparence de dignité que confère la cinquantaine.

« S’il est vraiment né en 2420, il semble avoir différé le rajeunissement bien plus longtemps que ce qui se fait d’ordinaire », dit Hal, la mine songeuse. « Il a dû subir sa première véritable opération peu de temps avant que la dernière photo ait été prise. Je vais lancer un programme pour passer au crible les archives. On pourrait sans doute, avec un programme de recherche photographique, établir d’autres connexions à partir du visage, mais ce genre de données est très confus. Il s’avère difficile de retrouver la trace de la femme qui a rendu visite à Gabriel King ; il a beau y avoir plein de caméras dans les rues, il suffit d’un brin de maquillage et d’une perruque, et c’est la confusion totale. Les visages aujourd’hui n’offrent plus la même diversité qu’avant dès lors que tellement de gens, pour suivre les tendances de la mode, ont recours à la chirurgie correctrice. On finira par la retrouver mais… encore une fois, c’est une question de temps. »

Il en était là de ses commentaires quand trois signaux se mirent à clignoter en émettant des bips en l’espace d’une seconde, ce qui détourna aussitôt son attention. Charlotte et Oscar laissèrent l’homme-ordinateur en compagnie de ses zélées intelligences artificielles.

« C’est bon de savoir, dit Oscar dans l’ascenseur qui les menait aux étages, qu’il existe tous ces anges qui enregistrent patiemment et trient religieusement les innombrables péchés du monde. Hélas ! j’ai bien peur que tous leurs efforts ne puissent jamais rattraper la propension de nos semblables à commettre le péché.

— Au contraire, rétorqua Charlotte. Le taux de criminalité ne cesse de baisser à mesure que s’accroît le nombre d’yeux-espions et de mouchards disséminés de par le monde.

— Je parlais de péchés, pas de crimes. Ce que vos yeux électroniques ne voient pas, peut-être la loi peut-elle ne pas s’en affecter, mais la propension au péché restera tapie dans le cœur des hommes longtemps après que la manifestation en aura été bannie de leurs actes.

— Les gens peuvent faire ce qu’il leur plaît dans l’intimité de leurs réalités virtuelles, objecta Charlotte. Il n’y a pas de péché là-dedans.

— S’il n’y avait pas de péché dans les aventures que nous nous inventons », répliqua Oscar, résolu de toute évidence à avoir le dernier mot, « nous n’y prendrions pas plaisir. C’est en grande partie ce sentiment du péché qui nourrit notre appétit pour l’expérience virtuelle. Aussi parfaite que puisse être l’image que nous présentons au monde, dans notre apparence et nos actes, nous sommes au fond de nous aussi pervers que nous l’avons toujours été. Si vous êtes incapable de comprendre cela, ma chère, je crains que vous ne soyez jamais un vrai détective. »
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Profitant du temps qui restait à Oscar avant son départ, Charlotte l’emmena dîner au restaurant de l’IBI où il décida que son appétit réclamait rien moins qu’un tournedos béarnaise et une bouteille de saint-émilion, exigences auxquelles la technologie nutritionnelle de l’IBI pouvait facilement répondre. Son bœuf était obtenu à partir d’une fameuse culture de tissus locale qui, en vertu d’un privilège ancien, portait l’appellation familière de Baltimore Bess : une véritable montagne de muscles, « rajeunie » au moins une centaine de fois au moyen de ces mêmes techniques dont le perfectionnement graduel au fil des deux derniers siècles avait ouvert la voie au rajeunissement des êtres humains. Le saint-émilion était authentique, même si la région de Bordeaux avait été complètement replantée pas plus tard qu’en 2430, quand les connaisseurs avaient décidé que les souches d’origine avaient trop souffert de la dégradation due aux ravages écologiques de la Troisième Guerre biotechnologique.

« Ce crime, dit Charlotte dès qu’elle sentit le moment propice pour remettre l’affaire sur le tapis, est l’œuvre d’un cerveau extrêmement brillant.

— Extrêmement, c’est le mot, convint Oscar. Je suis moi-même, bien sûr, un cerveau extrêmement brillant, mais le génie est toujours unique. Mon génie, je l’affiche publiquement et j’ai du mal à comprendre comment on peut dissimuler toute une existence derrière une panoplie de masques électroniques. En tout cas, il est clair que l’homme qui a inventé Rappaccini est un dissimulateur. J’ai dans l’idée que ce crime a été planifié de très longue date. Il se pourrait même qu’on ait inventé ce Rappaccini fictif avec le meurtre à l’esprit, qu’on en ait façonné chaque détail pour les besoins du crime. Aussi absurde que cela puisse paraître, je ne peux m’empêcher de me demander si ce rôle de témoin que je suis amené à jouer n’a pas été lui aussi planifié. »

Discrètement, Charlotte observait le visage d’Oscar. Était-ce lui qui avait dessiné ses traits ? Il était rare de voir chez un homme une féminité aussi ostentatoire, quoiqu’elle dût reconnaître que cela lui allait bien.

« Cet homme qui posait sous le nom de Rappaccini, quelle impression vous faisait-il ? demanda-t-elle.

— Il m’était sympathique. Il avait une admirable hauteur de vue, comme s’il s’estimait être un esprit bien plus profond que les autres exposants de la Grande Exposition. C’était un homme cultivé, d’un goût et d’une conversation raffinés. Il semblait m’apprécier, et nous partagions la même passion pour les antiquités, en particulier les reliques du dix-neuvième siècle auquel nos noms nous reliaient l’un et l’autre.

— Vous rappelez-vous quelque chose qui pourrait être utile ? insista Charlotte avec un rien d’impatience. Quelque chose qui pourrait nous aider à identifier l’homme qui se cache derrière ce nom.

— J’ai bien peur que non. Nous ne sommes jamais devenus des amis. Nous étions tous deux des travailleurs solitaires, captivés par les aspects purement esthétiques de notre œuvre. On n’aurait pu dire cela de tous les exposants de Sydney, ni même de la majorité d’entre eux. Walter Czastka est du type plus classique ; il a toujours travaillé avec une armée d’apprentis, il s’intéresse davantage à l’industrie qu’à l’art.

— Apparemment vous ne l’aimez pas beaucoup », fit remarquer Charlotte.

Oscar eut un bref instant d’hésitation avant de répondre. « Il est faux de dire que je n’aime pas Walter, quoique je le trouve plutôt insignifiant. C’est un homme compétent, mais il fait dans l’alimentaire. Alors que moi j’aspire à la perfection, lui ne vise qu’à produire. Il a certainement des ambitions créationnistes – il a loué une petite île dans le Pacifique, tout comme moi – mais je n’arrive pas à imaginer ce que ça peut donner.

— Walter Czastka connaissait très bien Gabriel King ». glissa Charlotte après avoir parcouru plusieurs pages de données que lui avait transmises Hal Watson pendant qu’ils mangeaient. « Ils sont nés tous les deux en 2401 et ont fréquenté la même université. Czastka a beaucoup travaillé pour les compagnies de King, bien plus que vous. Dans la plupart des meurtres, voyez-vous, les gens concernés se connaissent bien.

— Walter n’a pas assez d’imagination pour avoir commis ce crime, dit Oscar d’un ton ferme, quand bien même il aurait eu un mobile. Mais j’en doute ; lui et Gabriel sont – étaient – du même acabit.

— Que voulez-vous dire par là ?

— Je veux dire qu’ils faisaient tous les deux dans l’alimentaire. Un architecte moderne, travaillant avec des milliers de sous-espèces de bactéries de Ganz, peut bâtir un édifice à partir de presque n’importe quel matériau, lui donner presque n’importe quelle forme. L’incorporation d’organismes pseudo-vivants pour fournir de l’eau et autres agréments apporte une dimension supplémentaire, un élément créatif. Un véritable artiste pourrait construire des édifices qui demeureraient pour l’éternité des monuments au génie créatif contemporain. Gabriel King, lui, s’est toujours soucié d’abord et avant tout de productivité, en rasant des villes entières et en les reconstruisant au moindre effort. Son commerce, c’était la production de masse de logements de troisième catégorie pour des individus de deuxième ordre.

— Je croyais que tout l’intérêt des procédés de cimentation bactérienne était de faciliter la fourniture de logements décents pour les plus pauvres.

— C’est la vision utilitariste. Mais c’est dépassé depuis deux cents ans. Les générations futures nous regarderont avec commisération pour l’insouciance avec laquelle nous avons gaspillé les possibilités esthétiques qui nous étaient offertes. Un jour, la construction d’une maison sera pour un individu l’occasion de développer sa personnalité. Bâtir une maison fera partie des choses dans lesquelles chacun pourra affirmer sa propre originalité, et il n’existera plus de logements Gabriel King bâtis avec des sous-cultures Walter Czastka.

— Mais nous ne pouvons pas être tous des créationnistes, objecta Charlotte.

— Oh mais si ! nous pouvons, répliqua Oscar. Nous pouvons être tout ce que nous voulons, ou nous devrions au moins faire tout notre possible pour qu’il en soit ainsi. Même des gens comme moi, qui sont nés alors que la technologie du rajeunissement n’en était encore qu’aux balbutiements, devraient faire tout ce qu’ils peuvent pour se convaincre que le spectre de la mort est impuissant à fixer une limite à nos prouesses. Les enfants de demain vivront certainement des centaines d’années s’ils ont seulement la volonté qu’il en soit ainsi. Vous et moi, Charlotte, nous devons être prêts à leur donner l’exemple. Les hommes du passé avaient une excuse pour toutes les erreurs qu’ils ont commises : de simples mortels qui n’avaient que peu de temps à vivre, et une vie de souffrances. Mais nous qui vivons aujourd’hui, seule la lâcheté nous habite. Il n’y a aucune excuse pour un homme quel qu’il soit qui manque à son devoir d’artiste et refuse de prendre la pleine responsabilité à la fois de ce qu’il est et de ce qu’est son environnement. Trop d’entre nous ne visent encore qu’à la médiocrité et s’en contentent. Vous n’avez pas l’intention d’être une policière toute votre vie, j’espère ? »

Quelque peu déconcertée par la question, Charlotte répondit : « Je poursuis mes études. J’ai encore plusieurs options qui s’offrent à moi. » Son vidéophone se mit à bourdonner. Elle le tira de son étui et prit l’appel. Elle tint l’appareil près de son oreille pour qu’Oscar n’entende pas, présumant que Hal avait déniché quelque autre bribe d’information sur Rappaccini. En réalité, ce qu’il avait à dire était plutôt inquiétant. Quand elle eut replacé l’appareil, elle regarda l’homme assis devant elle en s’efforçant de masquer sa consternation.

« Connaissez-vous un nommé Michi Urashima ? demanda-t-elle d’un ton aussi neutre que possible.

— Bien sûr, répondit Oscar. J’espère que vous n’allez pas me dire qu’il est mort. C’était quelqu’un de beaucoup plus estimable que Gabriel King.

— Tout le monde n’a pas l’air de penser la même chose », dit-elle froidement.

Urashima était un expert en infographie et simulation d’images, fameux pour ses contributions au cinéma d’images de synthèse avant qu’il ne s’intéresse à la recherche sur la programmation mentale, discipline déclarée illégale et dont la disgrâce avait dès lors été précipitée par une vaste offensive médiatique.

« Comment a-t-il été tué ? demanda Oscar d’un ton affligé. La même méthode ?

— Oui, répondit-elle sèchement. À San Francisco. Vous n’avez plus besoin de prendre le maglev à présent.

— Au contraire. J’ai toutes les raisons. Cette affaire n’en est encore qu’aux premiers stades de son développement, et si nous voulons assister aux étapes ultérieures, nous devons suivre le scénario imposé. Vous venez avec moi, j’espère ?

— Les inspecteurs chargés d’enquêter sur le lieu du crime ne se promènent pas à travers tout le pays. Le travail de policier ne se fait pas comme ça à notre époque. » Tout en disant cela, elle savait néanmoins qu’elle avait toujours le désir – et la ferme intention – de ne pas lâcher son suspect.

« Peut-être que le travail de policier ne se fait pas comme ça, répliqua Oscar avec un geste de la main agaçant, mais le psychodrame oui. Le mystère ici, ma chère Charlotte, n’est pas qui a fait cela, mais pourquoi. Je suis l’homme désigné par le meurtrier lui-même pour accomplir la tâche qui consiste à suivre le fil des explications jusqu’au cœur du labyrinthe. Si vous voulez comprendre le crime en plus de le résoudre, vous devez m’accompagner.

— D’accord, dit-elle hypocritement. Vous m’avez convaincue. Je reste avec vous jusqu’au bout. »
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Charlotte se leva plus tôt qu’à l’habitude ; la couchette du maglev n’était pas le genre de lit qui incite à faire la grasse matinée. Elle appela Hal pour s’informer des derniers développements de l’enquête, puis alla au wagon-restaurant où elle se commanda des croissants, un café et des pilules. C’était dommage, pensa-t-elle, qu’il n’y eût pas de moyen plus rapide que le maglev pour voyager de New York à San Francisco. Elle avait la désagréable impression qu’elle pourrait ainsi continuer toute sa vie à sillonner la planète en suivant meurtre après meurtre, éternellement en retard de vingt-quatre heures sur les dernières nouvelles. Mais le maglev était le moyen de transport le plus rapide à l’intérieur des frontières de l’Amérique-Unie depuis le vol du dernier supersonique quatre siècles auparavant. Si la crise de l’énergie de l’après-Dévastation était aujourd’hui de l’histoire ancienne, les voies aériennes intérieures étaient tellement encombrées d’hélicoptères et de petits avions privés, et les écolos si virulents dans leurs croisades contre les grandes aires de béton, que l’aviation commerciale n’avait jamais vraiment redémarré. Même les voyageurs intercontinentaux avaient tendance à préférer le luxueux confort des dirigeables à la vitesse folle des supersoniques. La communication électronique était si profondément ancrée dans le mode de vie et les habitudes de l’homme moderne que la plupart des affaires se traitaient via le réseau.

Quand Charlotte eut terminé son petit déjeuner, il ne restait que quatre heures de trajet avant San Francisco. Elle vit arriver Oscar, tout pimpant n’eût été l’œillet vert à sa boutonnière, à présent plutôt fripé. « L’horaire était bien calculé, dit-il. Grâce à ça, nous avons dormi pendant qu’on traversait le Missouri et le Kansas. »

Elle savait ce qu’il voulait dire. Les paysages du Missouri et du Kansas manquaient nettement d’intérêt depuis que la restabilisation du climat avait fait des grandes plaines des sites de choix pour l’installation de vastes zones de cultures par photosynthèse artificielle. Aujourd’hui, la majeure partie du Middle West évoquait plutôt une couverture ondulant à l’infini, déroulant un panorama monotone de rectangles d’un violet tirant sur le noir, de quoi heurter l’œil inexercé. Les champs de cultures photosyntétiques du Kansas donnaient toujours l’impression à Charlotte de regarder un immense patron en carton ondulé couvert de volants de tissu. Les maisons et les usines s’étaient repliées sous le couvert de la forêt, et le décor, en certains endroits, était d’une uniformité quasi totale. Mais là maintenant, les passagers du maglev avaient droit au paysage du Colorado le plus exaltant qu’il leur soit donné de voir. On avait laissé la plus grande partie du pays retourner à l’état sauvage, et les foyers de population avaient profité de l’éventail de possibilités qu’offraient les techniques de construction modernes pour harmoniser leur habitat et leur environnement naturel. Le vert de la chlorophylle était infiniment plus agréable à l’œil que le violet de la photosynthèse artificielle, sans doute parce que des millions d’années d’adaptation avaient contribué à ce qu’il en soit ainsi.

Tandis qu’Oscar commandait des œufs duchesse, Charlotte activa l’écran mural près de la table et s’enquit des derniers échos de l’affaire. La mort de Gabriel King figurait bien sur le réseau, mais il n’y avait toujours rien sur les circonstances étranges entourant le meurtre. L’IBI n’aimait pas faire trop de publicité autour des crimes tant que ceux-ci n’étaient pas résolus ; cependant, les circonstances particulières de la mort de King en faisaient un sujet à sensation, et Charlotte savait que ce n’était qu’une question de temps avant que ne soient divulguées des copies piratées des bandes vidéo prises par les caméras de sécurité.

« Ma chère Charlotte, dit Oscar, vous avez indubitablement la mine de quelqu’un qui s’est réveillé trop tôt et a travaillé un peu trop.

— Je ne pouvais pas dormir. J’ai pris deux remontants avec le petit déjeuner. J’aurai bientôt les idées claires. »

Oscar secoua la tête. « Quand on a l’air d’avoir vingt ans et qu’on en a en réalité cent trente-trois, on ne peut pas être moins qu’admiratif devant les merveilles de la science médicale ; et pourtant, d’après mon expérience, le fait d’avoir recours à la médecine pour conserver son équilibre mental est un leurre. Il faut dormir pour rêver, et il faut rêver pour se décharger du chaos qui règne dans nos pensées, afin de pouvoir raisonner efficacement quand on est éveillé. Mais parlez-moi du second meurtre. En sait-on un peu plus ? »

Charlotte fronça les sourcils. C’était elle qui était censée poser les questions. « Connaissiez-vous Urashima personnellement ou seulement de réputation ? » riposta-t-elle, bien décidée à ne pas le laisser prendre le dessus.

« Nous nous sommes rencontrés en plusieurs occasions, répondit tranquillement Oscar. C’était un artiste, comme moi. Je respectais son travail. Je ne le connaissais pas bien, mais j’aurais aimé le compter parmi mes amis.

— Il était inactif ces derniers temps, continua Charlotte en observant attentivement son suspect. Du point de vue commercial, il n’exerçait plus depuis sa condamnation pour expérimentation illégale il y a treize ans. Il a fait quatre ans assigné à résidence avec liberté contrôlée. Mais on peut penser qu’il ait néanmoins poursuivi ses expériences et il est bien possible qu’il ait été engagé dans des activités illicites.

— Son emprisonnement a été une sentence absurde pour un crime absurde, déclara Oscar. Il n’a mis personne en danger excepté lui-même.

— Il avait l’attirail au complet pour vous programmer un cerveau. Pas seulement des boîtes mémoire ou des stimulateurs neuraux. Non, tout ce qu’il faut pour vous transformer en robot. Et il ne mettait pas que lui-même en danger ; il partageait ces recherches avec d’autres.

— Évidemment. À quoi servirait-il d’explorer un domaine risqué si on ne prenait pas la précaution de transmettre ses découvertes ?

— Vous, avez-vous déjà fait ce genre d’expérience ? » demanda Charlotte comme si de rien n’était. Comme tout le monde, il lui arrivait d’employer des termes tels que « synthétiseur psychédélique » ou « boîte mémoire », mais elle n’avait pratiquement pas la moindre idée de la façon dont étaient censés marcher ces appareils. Dès les tout premiers développements des synapses synthétiques permettant de relier le système nerveux à des systèmes électroniques à base de silicium, on avait imaginé de nombreux procédés pour connecter le cerveau humain à des ordinateurs ; cependant, presque toutes les expériences avaient donné des résultats désastreux, avec souvent en bout de ligne des lésions cérébrales graves chez le sujet. Le cerveau est le plus complexe et le plus délicat de tous les organes, et le dérèglement des processus mentaux était le seul genre de troubles que la science médicale du XXVIe siècle s’avérait impuissante à corriger. L’ONU avait imposé un interdit à l’échelle mondiale sur tout appareil reliant directement le cerveau à une machine électronique, quel qu’en soit l’objet. Cet interdit, toutefois, avait eu pour principal effet de relancer la recherche clandestine. Même un fin limier comme Hal Watson aurait eu du mal à découvrir ces laboratoires secrets et ce qui pouvait s’y tramer et dans quel but.

« Vous venez à l’instant de m’entendre exprimer mon aversion pour toutes ces pilules fortifiantes dont les gens se gavent, déclara Oscar. Il n’est rien dont je fasse plus grand cas que mon génie, et je ne mettrai jamais sciemment en péril ma clarté et ma vivacité d’esprit. Cela ne veut pas dire que je désapprouve ce qu’a fait Michi Urashima. Ce n’était pas un enfant qui avait besoin qu’on le protège de lui-même. La simulation l’avait toujours fasciné, et quand il s’ingéniait à créer des images visuelles sans cesse améliorées, ce n’était pour lui qu’un début. Il voulait donner à son public la chance de vivre ses illusions, pas seulement de les regarder de l’extérieur. Si nous voulons un jour réussir à fabriquer une véritable interface entre l’intelligence naturelle et l’intelligence artificielle, il nous faudra le génie d’hommes comme Michi. Bon, avez-vous quelque chose à me dire à propos de sa mort qui pourrait m’aider à débrouiller le mystère auquel nous devons faire face ?

— Peut-être, dit Charlotte de mauvaise grâce. Saviez-vous que Michi Urashima était à l’université avec Gabriel King… et aussi, du reste, avec Walter Czastka ? » Elle se permit un petit sourire de satisfaction quand Oscar leva un sourcil intéressé.

« Non, je l’ignorais, répondit celui-ci. Rappaccini y était peut-être également ? Aurait-il entretenu quelque rancune secrète durant cent trente années ? Où était cette remarquable université qui a vu tant de nos grands hommes se rencontrer ?

— À Wollongong en Australie.

— Wollongong ! s’exclama Oscar en prenant un air horrifié. Si encore c’était Oxford ou la Sorbonne, ou même Sapporo… Mais en tout cas, c’est effectivement une étrange coïncidence. »

Charlotte l’observa, essayant de deviner ce qu’il pouvait cacher. « Hal a transmis une copie de la bande montrant la scène du crime, dit-elle. La dernière personne à avoir rendu visite à Urashima était une femme. Elle avait beau avoir grandement modifié son apparence, nous sommes pratiquement sûrs qu’il s’agit de la même personne qui est venue chez Gabriel King. »

Oscar hocha la tête. « La fille de Rappaccini. Je m’y attendais.


— Hal concentre l’essentiel de ses recherches sur cette femme, poursuivit Charlotte. Il veut l’identifier et suivre la piste. Il a lancé des programmes lui permettant de contrôler toutes les caméras de sécurité de San Francisco. Même si elle a déjà quitté la ville, on peut encore retrouver sa trace. L’ennui, c’est que ça fait plus de trois jours qu’elle a quitté la maison d’Urashima ; si elle se déplace vite, elle a peut-être livré d’autres paquets entre temps.

— On peut le supposer, en effet. À tout hasard, a-t-elle laissé une autre carte de visite ?

— Pas cette fois. Mais elle a embrassé Michi Urashima, exactement comme elle a embrassé Gabriel King. »

Charlotte avait transféré la bande sur une disquette et elle n’eut qu’à insérer celle-ci pour qu’Oscar en prenne connaissance. Comme la bande qu’elle lui avait déjà montrée devant l’appartement de Gabriel King, il s’agissait d’un montage soigneusement réalisé à partir des scènes prises par les divers yeux-espions et mouchards qui avaient enregistré le meurtre de Michi Urashima.

La ressemblance entre les deux bandes avait quelque chose de presque surnaturel. Si la chevelure de la femme était ici d’un blond platiné, elle était toujours aussi abondante, hâtivement arrangée en une cascade de boucles. Les yeux avaient le même bleu électrique, quoique les traits aient été subtilement altérés, donnant au visage une apparence de minceur et plus d’intensité à l’expression. Des changements suffisants pour déjouer un programme standard de recherche d’images, mais pas abuser Charlotte qui savait que c’était la même femme et donc la reconnaissait. Il y avait quelque chose dans la façon dont ses yeux semblaient fixer un point devant elle, quelque chose dans sa calme assurance qui la faisaient paraître distante, comme si elle n’était pas tout à fait en contact avec le monde dans lequel elle évoluait. Ici, elle portait un tailleur bleu foncé qui flottait autour de sa silhouette d’apparence frêle ; le genre de tenue qu’on ne remarquerait guère dans la rue. Comme la fois d’avant, la femme ne disait pas un mot et, d’un geste naturel, donnait un baiser amical à sa victime avant de la précéder dans une pièce fermée hors de portée des caméras de sécurité usuelles. Et comme la première fois, son départ avait été filmé par l’œil-espion. Elle semblait parfaitement détendue et sereine.

Suivaient d’autres images montrant l’état du cadavre d’Urashima quand on l’avait enfin découvert. De longs, très longs gros plans sur les fleurs fatales. Un travelling avant sur une corolle noire comme si l’objectif de la caméra s’aventurait à l’intérieur d’une énorme bouche vorace, voltigeant, tel un papillon de nuit attiré par la flamme, autour de la croix ansée que formait l’extrémité du style rouge sang. Il y avait, bien sûr, une pellicule stérile recouvrant l’organisme, mais totalement transparente ; elle ne servait qu’à donner aux pétales noirs un étrange éclat qui en renforçait l’aspect surnaturel.

Charlotte laissa se dérouler le film sans faire de commentaires, puis éteignit l’appareil. « D’un point de vue génétique, les fleurs ne sont pas identiques à celles utilisées pour tuer King. D’après les gens du labo, la germination des graines pourrait avoir été adaptée à un catalyseur propre au génotype de la victime : chaque espèce aurait été conçue pour tuer un individu spécifique et serait inoffensive pour les autres. Ceci expliquerait pourquoi la fille peut se promener un peu partout avec ces graines. Elle est venue à San Francisco sur un train régulier. La carte qu’elle a utilisée pour acheter le billet nous renvoie à un compte bancaire au nom de Jeanne Duval. C’est un compte fictif, naturellement. Elle n’a pas utilisé le compte Duval pour se rendre à New York, et il est fort probable qu’elle en utilise un autre pour quitter San Francisco.

— Vous pourriez indiquer à vos programmes de recherche de repérer les noms Daubrun et Sabatier, suggéra Oscar. Jeanne Duval était une des maîtresses de Baudelaire, et il est possible qu’elle ait les autres sur sa liste de noms de guerre(3) ? »

Charlotte transmit l’information à Hal. Le maglev les conduisait à présent le long du versant ouest de la Sierra Nevada, et elle dut avaler une gorgée d’air pour se libérer de la pression sur ses tympans.

« Quand nous serons à San Francisco, dit-elle, il n’y aura rien d’autre à faire que d’attendre le prochain appel.

— Peut-être pas, objecta Oscar. Mais même si elle est partie depuis longtemps, on sera au bon endroit pour suivre sa trace. »

Le vidéophone de Charlotte se mit à bourdonner et elle se saisit aussitôt de l’appareil.

« Un des comptes en banque de Rappaccini vient de bouger, l’informa Hal. Il y a eu un débit il y a dix minutes. La somme a été prélevée sur un autre compte qui avait une disposition de garantie avec le compte de Rappaccini.

— Peu importe les détails techniques. Cette somme, c’était pour payer quoi ? La police du coin a-t-elle pu attraper l’utilisateur ?

— Je crains que non. Cela concernait un service de messagerie. Ils n’encaissent pas tant que la livraison n’est pas effective. On a une photo de la femme prise par leur œil-espion ; la même tenue sous laquelle elle s’est présentée à l’appartement d’Urashima, mais ça date de trois jours. La photo a dû être prise avant le meurtre, immédiatement après son arrivée à San Francisco. »

Charlotte grommela un juron. « Qu’a-t-elle envoyé ? demanda-t-elle. Et où ?

— Un paquet qu’elle a déposé. On ignore ce qu’il contenait. C’était adressé à Oscar Wilde, suite Œillet Vert. Hôtel Majestic. San Francisco. À cette heure, il y est. Il nous attend.

— Nous n’avons pas qualité pour ouvrir ce paquet sans votre permission, dit Charlotte à Oscar. Puis-je transmettre des instructions à la police de San Francisco pour leur demander de l’inspecter sur-le-champ ?

— Certainement pas, répondit Oscar sans hésiter. Ça gâcherait la surprise. Nous y serons dans moins d’une heure. »

Charlotte se renfrogna. « Vous entravez l’enquête, dit-elle. Je veux savoir ce qu’il y a dans ce paquet. Il se pourrait que ce soit un sachet de graines.

— Je ne crois pas, formula Oscar d’un ton dégagé. Si Rappaccini voulait m’assassiner, il ne me traiterait certainement pas avec moins de générosité que ses autres victimes. Si celles-ci ont eu droit à un baiser fatal, il serait injuste et inesthétique de m’envoyer mes fleurs du mal(4) par la poste.

— En ce cas, il doit s’agir d’un autre billet. Si nous l’ouvrons tout de suite, nous pourrons savoir quelle est sa prochaine destination à temps pour l’empêcher d’effectuer sa livraison.

— Je crains bien que non, déclara Oscar. Le débit différé, c’était une opération minutée pour que ça n’apparaisse qu’après l’événement. La troisième victime est probablement déjà morte. C’est à moi que le paquet est adressé et c’est moi qui l’ouvrirai. C’est ce qu’a voulu Rappaccini. Je suis sûr qu’il a ses raisons.

— M. Wilde, s’indigna Charlotte au bord de l’exaspération, vous semblez incapable de prendre cette affaire au sérieux.

— Au contraire, répliqua-t-il dans un soupir. Je crois être le seul à prendre cela avec suffisamment de sérieux. C’est vous qui semblez incapable de voir au-delà du simple fait que des gens sont tués. Si nous voulons mettre un terme à cette étrange pantomime, nous devons en considérer tous les attributs avec le sérieux qu’on a voulu leur donner. Je suis tout autant concerné que les victimes, même si je n’arrive pas encore à comprendre pourquoi Rappaccini a choisi de m’impliquer dans cette affaire.

— Vous feriez mieux de prendre garde à ce que rien de ce que vous pourriez faire ne vienne empoisonner l’enquête, lança Charlotte d’un ton menaçant. Parce que nous n’hésiterons pas à vous charger si nous trouvons un motif.

— Je crains, dit Oscar tristement, que Rappaccini lui-même ne l’ait déjà suffisamment empoisonnée. »
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Le paquet promis trônait sur une table dans le salon de la suite Œillet Vert. C’était rond, environ un mètre de diamètre sur vingt centimètres de hauteur. Charlotte avait pris la précaution de se munir d’un atomiseur chargé d’un polymère qui, une fois pulvérisé, formait une membrane bimoléculaire et adhérait à tout ce qu’il touchait.

Oscar avança la main vers la boucle du ruban noir noué autour de la boîte vert émeraude. Le nœud céda facilement sous ses doigts agiles et Oscar ôta le ruban. Il souleva le couvercle et le posa à côté de la boîte. Celle-ci, comme l’avait présumé Charlotte en voyant la forme, contenait une couronne Rappaccini : un enchevêtrement de tiges et de feuilles vert foncé. Des tiges hérissées d’épines, des feuilles effilées et spiralées. Au milieu il y avait une enveloppe et, sur le pourtour, treize fleurs noires comme Charlotte n’en avait jamais vues. On aurait dit des marguerites noires.

Oscar Wilde tendit un index fureteur et s’apprêtait à toucher une des fleurs quand celle-ci bougea.

« Attention ! » s’écria Charlotte.

Comme si le premier mouvement était une sorte de signal, toutes les « fleurs » se mirent à bouger. Cela faisait un effet des plus sinistres et Oscar, instinctivement, retira sa main juste au moment où Charlotte pressait la détente de l’atomiseur. Quand le polymère les atteignit, les fleurs furent subitement prises de mouvements saccadés, battant l’air et se tortillant, en proie à une évidente détresse. Les membres qui, l’instant d’avant, imitaient l’apparence des sépales s’agitaient en vaines contorsions pour tenir prise sur le réceptacle vert épineux sur lequel ils avaient été montés. À présent que Charlotte pouvait les compter, elle distingua huit pattes velues sur chacune des créatures. Ce qui avait paru être une grappe de fleurons était en réalité un thorax orné de motifs complexes.

« Pauvres choses, dit Oscar en les regardant se tordre de panique. Ce truc sur elles, ça va les asphyxier, vous savez.

— Je viens peut-être de vous sauver la vie, fit observer Charlotte d’un ton sec. Ces choses sont probablement venimeuses. »

Oscar hocha la tête en signe de dénégation. « Ce n’était pas une tentative de meurtre. C’est une œuvre d’art… sans doute une étude symboliste.

— À vous en croire, les deux ne sont pas incompatibles.

— Même le plus audacieux des dramaturges, dit Oscar avec affectation, n’oserait tuer son public à la fin du premier acte. Nous ne risquons absolument rien, ma chère, tant que le rideau final n’est pas tombé. Même alors, Rappaccini nous voudra bien vivants. Il ne va certainement pas risquer d’interrompre une ovation et de couper court aux rappels. »

Charlotte prit l’enveloppe poisseuse au centre de la couronne dévastée et l’ouvrit tant bien que mal. Elle en sortit un morceau de papier. C’était un reçu de location de voiture, sur lequel était tamponné à l’encre rouge vif l’avertissement suivant : TOUTE TENTATIVE VISANT À ACCÉDER À LA PROGRAMMATION DE CE VÉHICULE VA ACTIVER UN VIRUS QUI DÉTRUIRA TOUTES LES DONNÉES EN MÉMOIRE. C’était probablement du bluff, mais elle subodorait qu’Oscar Wilde ne lui permettrait pas de le prouver… et elle n’avait aucun motif légal pour renverser ses décisions.

Aussitôt après avoir mis Hal au courant, elle joignit la compagnie de location de voitures et demanda tous les renseignements qu’ils pouvaient avoir sur le véhicule. Celui-ci, lui dit-on, avait été livré à l’hôtel trois jours plus tôt, et ils ignoraient tout de l’itinéraire ou de la destination qui avait pu être programmé après livraison. Hal ne mit pas longtemps à établir que le compte qui avait été utilisé pour payer la voiture avait un crédit suffisant pour couvrir une location de trois jours et un trajet de deux mille kilomètres.

« Ça pourrait nous amener au nord jusqu’à Juneau ou au sud jusqu’à Guadalajara, indiqua Hal sans être plus avancé. Je ne saurais dire combien il existe de comptes sur lesquels Rappaccini et la femme peuvent retirer, mais j’en ai repéré plusieurs ouverts à d’autres noms ; il est possible que l’un d’eux soit son vrai nom.

— Quels sont-ils ? demanda Oscar.

— Samuel Cramer, Gustave Moreau et Thomas Griffiths Wainewright. »

Oscar poussa un profond soupir. « Samuel Cramer, dit-il, est le protagoniste d’une nouvelle de Baudelaire. Moreau était un peintre français, Wainewright un esthète criminel sujet d’un fameux essai. Plume, crayon, poison, écrit par mon homonyme. Ce n’est qu’une série de jeux de mots basés sur des références, et je suis sans doute censé apprécier. »

La voiture qui les attendait était spacieuse et puissante. Une fois affranchie des logiciels contrôlant la circulation en ville, elle était capable de filer sur la transcontinentale à deux cents kilomètres à l’heure. Leur destination eût-elle été l’Alaska, songea Charlotte, ils y seraient aux alentours de minuit.

Dès qu’ils furent tous deux installés sur le siège arrière. Oscar activa le programme de la voiture. Celle-ci monta la rampe en douceur et déboucha dans la rue. Oscar afficha alors un menu au synthétiseur, qu’il parcourut d’un œil critique.

« Je crains, dit-il, que nous ne soyons embarqués dans un voyage quelque peu Spartiate. »

Charlotte prit son écran de poche et fit défiler des pages de données qu’une des IA de Hal avaient compilées à partir de divers dossiers. Elle avait découvert de nombreux liens entre Gabriel King et Michi Urashima, plus qu’on n’aurait pu raisonnablement s’y attendre. Il semblait que l’ingénieur civil et l’artiste graphique étaient restés en contact durant toutes leurs longues existences. Un grand nombre des expérimentations effectuées par Urashima avaient été financées par King, et les deux s’étaient lancés dans plusieurs projets en association. D’après ce que pouvait voir Charlotte, les recherches opérées par les IA avaient tout juste commencé à creuser dans la sordide réalité. On ne pouvait espérer de quelqu’un dont la carrière était aussi longue que celle de King qu’il ait les mains tout à fait nettes, mais un homme dans sa position, même dans le monde d’aujourd’hui, pouvait garder des secrets tant qu’il n’y aurait pas un individu possédant les équipements dernier cri qui ait une raison valable de venir fouiller dans sa vie. Certes, il fallait bien s’attendre à ce que ce meurtre révélât un certain nombre d’agissements douteux sauf que, dans ce cas-ci, il semblait y avoir surabondance. Il était tout à fait probable que Gabriel King ait été un actionnaire majeur dans le marché clandestin de la programmation mentale et qu’il ait non seulement financé Urashima, mais aussi constitué toutes sortes de compagnies écrans pour dissimuler son commerce et les profits qui en résultaient. Y avait-il là un mobile pour un multiple meurtre ? Mais si oui, quels rôles venaient donc y jouer Rappaccini et Oscar Wilde ? Pourquoi toute cette extravagante mise en scène ? Et qui était la mystérieuse femme ?

Quand Charlotte eut digéré les données du dossier, elle brancha son vidéophone sur l’émetteur de la voiture et appela Hal.

« Du nouveau sur la femme ? s’enquit-elle.

— Toujours pas identifiée, répondit Hal. On n’a pas de trace visuelle depuis qu’elle a quitté l’appartement d’Urashima. J’ai lancé une recherche analogique, mais son déguisement doit être excellent. Où es-tu ? »

Charlotte prit conscience, non sans un sentiment de culpabilité, qu’elle ne s’était même pas souciée de noter dans quelle direction ils allaient. Elle jeta un coup d’œil par la vitre : rien de marquant dans le décor, à part les huit voies de l’autoroute.

« On va vers le sud, indiqua obligeamment Oscar.

— Il se pourrait qu’elle soit allée au sud, répéta Charlotte à Hal. Il vaut mieux vérifier toutes les destinations plausibles entre ici et Mexico. »

Elle coupa la communication.

« Tant qu’à y être, dit Oscar d’un air songeur, si je touchais un mot à Walter Czastka.

— Non, il n’en est pas question ! » rétorqua Charlotte qui venait tout à coup de se rappeler que c’est elle qui aurait dû appeler Czastka il y a déjà plusieurs heures. « C’est mon boulot. Walter Czastka est peut-être un suspect.

— Je connais Walter, insista Oscar. C’était quelqu’un de pas commode même à la fleur de l’âge, et il n’est plus de la première jeunesse. Ce serait mieux, vraiment, si c’était moi qui lui parlais. Vous pouvez écouter. »

Elle pesa le pour et le contre. Il pourrait être intéressant, jugea-t-elle, de voir ce qu’Oscar Wilde et Walter Czastka avaient à se dire. « Vous êtes un homme libre, convint-elle finalement. Allez-y. » Elle se déplaça au bord du siège, hors du champ de l’œil minuscule monté au-dessus de l’écran de la voiture. Elle regarda Oscar taper les chiffres sur le clavier. Il n’avait pas besoin d’appeler un annuaire pour avoir le numéro.

Bien qu’elle fût hors champ, Charlotte pouvait voir l’image à l’écran. Elle sut tout de suite que le visage qui apparaissait était celui de Walter Czastka lui-même. Personne n’aurait jamais programmé chez un simulacre une expression de lassitude aussi ostensible.

« Bonjour, Walter », dit Oscar.

Czastka ne donna pas le moindre signe de reconnaître son interlocuteur. Il semblait fatigué. Charlotte n’arrivait pas à imaginer qu’il ait pu être un jour attirant, et lui, à l’évidence, ne jugeait pas utile de se faire retoucher le portrait par des spécialistes de la régénération des tissus pour consentir aux attentes des autres. Dans un univers où pratiquement tout le monde était beau, ou du moins distingué, Walter Czastka était une anomalie, quoiqu’il n’y ait rien de monstrueux en lui. Ses yeux tristes étaient d’un bleu passé et il avait quelque chose d’un peu trouble dans le regard. Czastka avait le même âge que Gabriel King et Michi Urashima, mais l’air beaucoup plus mal en point que l’un ou l’autre. Peut-être l’opération de rajeunissement n’avait-elle pas bien marché.

« Oui ? dit-il.

— Tu ne me reconnais pas ? » demanda Oscar, sincèrement surpris par cette attitude.

Durant quelques secondes, Czastka parut simplement agacé, puis la lumière jaillit et son regard se modifia. « Oscar Wilde ! s’exclama-t-il d’une voix qui dénotait à la fois l’admiration et l’émoi. Mon Dieu, tu as l’air… Je n’étais pas comme ça après mon dernier rajeunissement ! Mais si je ne m’abuse, c’est ton troisième. Pourquoi as-tu eu besoin de… ? »

Chose curieuse. Oscar ne sembla pas se gonfler d’orgueil devant cette réaction d’envie manifeste. « Le besoin, dit-il, est une chose relative. Je suis désolé, Walter ; je ne voulais pas t’effrayer.

— Sois bref. Oscar, coupa Czastka d’un ton brusque. J’attends un appel de la police de l’ONU. Hier ils ont tenté de passer par mon IA, sans prendre la peine de laisser un message pour expliquer ce qu’ils voulaient. On peut dire qu’ils prennent leur temps pour me rappeler. Quelle barbe !

— La police a les moyens d’intervenir si elle veut, indiqua gentiment Oscar. Tu es au courant pour Gabriel King ?

— Non. Quelque chose qui devrait me concerner ?

— Il est mort, Walter. Assassiné. Biotechnologie illégale. Une espèce très étrange de plante à fleurs. »

Sur l’écran, le visage de Czastka restait indéchiffrable. « Assassiné par une plante ? dit-il d’un ton incrédule.

— J’ai vu les images, spécifia Oscar. Il se pourrait que la police veuille que tu jettes un coup d’œil au rapport du médecin légiste. Ils nous soupçonnent, toi ou moi, d’avoir fabriqué l’arme du crime. Mais je suis moralement sûr que c’est l’œuvre de Rappaccini. Tu te souviens de Rappaccini ? »

Charlotte commençait à regretter d’avoir autorisé Oscar à passer ce coup de fil. Il aurait peut-être été plus judicieux de demander à Czastka un avis séparé. Si l’un et l’autre, sans être de connivence, identifiaient Rappaccini comme étant le concepteur de l’arme du crime… mais comment pouvait-elle être certaine qu’il n’y eût pas connivence ?

« Bien sûr que je m’en souviens, répondit sèchement Czastka. Je ne suis pas sénile, tu sais. Il s’est spécialisé dans les couronnes mortuaires, une idée stupide, j’ai toujours pensé. J’imagine que tu le connais mieux que moi, vous êtes du même acabit, toi et lui. Tu dis qu’il a assassiné Gabriel King ?

— Michi Urashima est mort lui aussi. Lui et Gabriel ont été tués par des graines qui ont germé à l’intérieur de leur corps et ont dévoré leur chair. C’est grave, Walter. L’art génétique a peut-être fait du chemin depuis les manifestations de la Grande Exposition, mais il ne faudrait pas grand-chose pour inciter les écologistes à nous remettre sur leur liste noire. Aucun d’entre nous n’a envie de revenir à l’époque où on avait tous ces petits fonctionnaires derrière notre dos pour surveiller notre boulot. Quand la police va divulguer tous les détails de cette affaire, il va souffler un vent de publicité hostile. J’essaie d’aider la police à retrouver Rappaccini. Je me demandais si tu te souviendrais de quelque chose qui pourrait fournir un indice sur sa véritable identité. »

Le visage de Czastka, les yeux fixés sur son interlocuteur, avait revêtu une étrange pâleur ocre. « King et Urashima, morts tous les deux ? » Il avait l’air de ne pas arriver à suivre le fil de la pensée d’Oscar.

« Morts tous les deux, confirma celui-ci. Selon moi, il pourrait y en avoir d’autres. Tu connaissais Gabriel et Michi depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Oui, et alors ? dit Czastka d’un air renfrogné. Urashima, tu le connaissais mieux que moi, et mes relations avec King étaient strictement commerciales. Nous n’avons jamais été amis. Ni ennemis. »

Charlotte nota que Czastka avait plissé les yeux, quoiqu’elle n’aurait su dire s’il était soucieux, sur ses gardes ou simplement impatient.

« Personne ne t’accuse de quoi que ce soit, tenta de le rassurer Oscar. J’ai dit à la police qu’il était impossible que ce soit toi qui te caches derrière Rappaccini, et j’ai d’ailleurs l’impression qu’ils sont maintenant plutôt enclins à penser que ça pourrait être moi. On a tous intérêt à découvrir qui il est réellement. Peux-tu nous aider ?

— Non, répondit Czastka sans hésiter. Je ne le connaissais pas. J’ai eu affaire à sa compagnie mais, lui, je ne l’ai jamais revu depuis la Grande Exposition.

— Et sa fille ? » lança abruptement Oscar.

S’il espérait surprendre son homme, ce fut raté. Le visage de Czastka avait repris sa morne immobilité. « Quelle fille ? demanda-t-il. Je ne lui ai jamais connu de fille, autant que je me souvienne. Tout ça c’était il y a bien longtemps. Je ne me souviens de rien. Je n’ai rien à voir là-dedans. Fiche-moi la paix. Oscar ! Et dis à la police de me fiche la paix ! »

Charlotte lut sur les traits d’Oscar Wilde à la fois la perplexité et le désappointement devant la réaction de Czastka. Comme celui-ci coupait la communication. Oscar plissa le front.

« Ça ne nous aide guère, n’est-ce pas ? » lui dit Charlotte, incapable de résister à la tentation de lui rabattre un peu le caquet. « Il semblerait même qu’il ne vous aime pas tellement.

— Dès que je lui ai parlé des meurtres, il est resté figé, déclara Oscar d’un air songeur. Il cache quelque chose, mais je n’arrive pas à savoir quoi, ni pourquoi. Je n’aurais jamais cru ça de lui. Il y a là quelque chose de bizarre. Votre astucieux collègue et ses infatigables assistants devraient peut-être attaquer le problème par l’autre bout.

— Que voulez-vous dire par là ?

— La filière Wollongong. Il faudrait essayer de savoir combien d’autres personnes étaient à Wollongong à l’époque qui nous intéresse. Avec Walter et les deux victimes, on a affaire à des gens singulièrement vieux, même dans un monde où le rajeunissement en série est pratique courante. Il est possible qu’une telle liste puisse contenir les noms d’autres victimes potentielles, et les archives de l’université pourraient nous donner une piste quant à un éventuel mobile. »

Charlotte appela Hal pour lui transmettre la suggestion, ce à quoi il répondit d’un ton dédaigneux qu’il avait déjà mis deux IA là-dessus. « Autre chose, ajouta-t-il, les comptes en banque pseudonymes de Rappaccini ont été utilisés au fil des ans pour acheter du matériel qui a été expédié vers l’île de Kauai, à Hawaï. On en a pris livraison par bateau. Il y a cinquante à soixante îlots à l’ouest et au sud de Kauai, naturels et artificiels. Certains sont loués à des créationnistes pour des recherches dans la conception d’écosystèmes artificiels. » Charlotte s’était déjà tournée vers Oscar et s’apprêtait à lui servir le sourire de celle qui croit tenir sa proie quand Hal poursuivit : « L’île d’Oscar Wilde est plus loin dans l’océan, en Micronésie. Par contre, celle de Walter Czastka est toute proche. Toutes les fournitures que Czastka achète en son nom sont récupérées à Kauai par bateau. »
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Charlotte grimaça lorsque la voiture fit une légère embardée, la projetant sur le côté du siège. Ils venaient de quitter l’autoroute et montaient vers les collines, le long de routes qui semblaient avoir été laissées à l’abandon. Dans un lointain passé, la région avait connu une forte densité de population, et puis plusieurs fléaux s’étaient abattus sur la Californie durant la Deuxième Guerre biotechnologique et les zones rurales comme celle-ci avaient été si gravement touchées qu’il en avait résulté un exode massif. La plupart des réfugiés qui avaient survécu n’étaient jamais revenus, préférant s’installer sur une terre plus prometteuse. Dans la Sierra Nevada, les trois quarts des villes mortes de l’époque étaient toujours, trois cents ans après, des villes mortes. La voiture n’avait pas été conçue pour la montagne et elle avait considérablement ralenti son allure dès les premiers lacets des contreforts de la chaîne montagneuse. À présent elle reprenait de la vitesse. Charlotte appela à l’écran une carte de la région qui ne lui fournit toujours pas plus d’indication sur l’endroit où ils allaient, ni le pourquoi de ce voyage.

« C’est un véritable désert là-haut, dit-elle à Oscar. Personne n’y vit. Rien n’y pousse, excepté des lichens et le peu d’herbe qui reste. Les noms sur la carte ne sont plus que de lointains souvenirs.

— Il doit bien y avoir quelque chose », déclara Oscar, déporté sur son siège alors que la voiture prenait un autre virage. « Rappaccini ne nous ferait pas venir ici s’il n’y avait rien à voir. »

Charlotte fit disparaître la carte de l’écran pour la remplacer par une liste de noms que lui avait transmise Hal. Il y en avait vingt-sept : les noms de tous les hommes et femmes encore vivants qui avaient fréquenté l’université de Wollongong à l’époque où Gabriel King, Michi Urashima et Walter Czastka y étaient étudiants. Enfin, les noms de tous ceux censés être encore vivants : jusqu’ici, les inlassables IA de Hal n’avaient pu obtenir confirmation que sur vingt-trois noms. Le contact se révélait particulièrement difficile à établir ; ils avaient tous des sims de classe supérieure pour répondre au téléphone, dont la plupart avaient été programmés pour un maximum de discrétion. Même si les codes prioritaires de l’IBI avaient autorité pour exiger une coopération maximum de la part de n’importe quelle IA, aucune d’entre elles ne pouvait faire plus que ne le permettait sa programmation.

« Ces gens sont bizarres ! marmonna Charlotte.

— Ils sont vieux, corrigea Oscar. Ils en sont tous à leur deuxième rajeunissement. Ils sont nés pendant l’après-Dévastation, quand le climat était encore perturbé, que les foyers de contamination qu’avaient laissés les guerres biologiques faisaient encore des victimes, que le Net était encore extrêmement vulnérable et le sabotage informatique monnaie courante, que la fusion à froid et la photosynthèse artificielle n’en étaient qu’à leurs débuts. Ils ont tous été conçus par de vraies mères et ça m’étonnerait qu’il y en ait ne serait-ce qu’un sur cinq qui ait été mené à terme dans un utérus artificiel. Ils sont comme des étrangers dans le monde d’aujourd’hui, auquel beaucoup d’entre eux n’ont plus l’impression d’appartenir. La plupart n’ont plus aucun désir sinon mourir en paix, et ils sont encore plus nombreux – comme vos collègues ont dû s’en apercevoir quand ils ont voulu les interroger – à ne plus avoir aucun souvenir de ces lointaines années passées à l’université de Wollongong. »

Charlotte lui jeta un regard étonné. « Mais vous n’êtes guère plus jeune qu’eux, dit-elle, et vous, c’est votre troisième rajeunissement. Vous, de toute évidence, vous n’êtes pas comme ça.

— Le fait que je ne sois pas comme ça, répondit-il d’un ton pince-sans-rire, est la meilleure preuve de mon génie. Je suis quelqu’un d’assez exceptionnel. Aussi exceptionnel, à ma façon, que Rappaccini. »

Le portable de Charlotte se mit à sonner et, d’un geste machinal, elle le sortit de son étui.

« Tu peux enlever Paul Kwiatek de la liste », annonça la voix de Hal, marquée d’une certaine lassitude. « On vient de trouver son cadavre. Même méthode, même visite. »

Oscar se pencha pour parler dans le micro de l’appareil. « Qui est mort ? demanda-t-il.

— Paul Kwiatek. Un autre étudiant de Wollongong, né en 2401. »

D’un geste vif. Charlotte reprit l’appareil. Bien décidée à se montrer efficace, elle dit : « Où est-ce arrivé ?

— À Bologne, en Italie.

— Bologne ! Mais… quand ça ?

— La semaine dernière. Il semblerait qu’il ait été tué avant King. La femme a dû prendre un vol intercontinental Rome-New York. Je vais tenter de savoir où elle était avant cela : il pourrait y avoir d’autres cadavres qu’on n’a pas encore découverts. On fait tout ce qu’il faut pour contacter et interroger les autres personnes sur la liste, mais je ne vois pas comment procéder pour savoir lesquels sont des victimes potentielles, encore moins des meurtriers potentiels.

— Czastka sait quelque chose, dit Charlotte. Ce pourrait être lui la clef de toute cette affaire.

— On vient tout juste de lui parler, indiqua Hal avec cette façon qui avait le don d’agacer Charlotte. Il nie savoir quoi que ce soit qui le relierait à King, Urashima ou Kwiatek, comme il nie avoir reçu l’équipement et les fournitures payés par le moyen des comptes de Rappaccini. Jusqu’ici, il n’y a aucune preuve qu’il ment. On s’est inquiété d’un autre nom sur la liste de Wollongong : Magnus Teidemann. Il est censé être quelque part en pleine savane africaine, mais ça fait un bout de temps qu’on n’a pas entendu parler de lui. C’est tout pour l’instant. » Hal coupa la communication sans attendre la réponse de Charlotte.

Celle-ci avait déjà rappelé la liste à l’écran et commencé à chercher une piste dans les informations compilées. « Paul Kwiatek, dit-elle à Oscar. Ingénieur en programmation. Dois-je afficher une biographie plus détaillée ou est-ce que vous le connaissez ?

— Non, répondit Oscar. Mais je connais Teidemann de réputation. C’était un officier supérieur des forces de l’ONU il y a une centaine d’années, il faisait partie du cercle fermé des planificateurs mondiaux. Il est probable que Gabriel King le connaissait personnellement. Quand les IA de votre ami vont découvrir le réseau de connexions existantes, ça va être un véritable déluge. Beaucoup trop de données à trier et à débrouiller, à moins qu’on ne parvienne je ne sais comment à trancher le nœud gordien d’un coup.

— Ça ne marche pas comme ça, répliqua Charlotte qui n’était pourtant pas tout à fait convaincue. Les machines sont tellement rapides que ce n’est pas un trop plein de données qui va les troubler. Le vrai problème, c’est l’âge des données. Si le mobile des meurtres remonte effectivement à quelque cent cinquante années… Mais si c’est le cas, pourquoi attendre jusqu’à maintenant pour mettre le projet à exécution ? Pourquoi tuer des hommes qui sont déjà au seuil de la mort ?

— Pourquoi en effet ? répéta Oscar en écho.

— C’est de la démence », énonça Charlotte, incapable d’imaginer une autre explication, « une étrange obsession. » Ce genre de choses n’était pas sans précédent, même en ces temps ou l’on pratiquait la réadaptation par chimiothérapie et l’exercice du contrôle de soi. Si le cerveau n’était plus le grand mystère qu’il avait été jadis, il gardait jalousement encore et toujours bien de ses secrets.

« L’obsession pourrait nourrir des souvenirs qui autrement se seraient éteints, convint Oscar. Si l’obsession n’entrait pas en ligne de compte, aucun meurtrier ne pourrait concocter un plan aussi élaboré que celui-ci sur une durée aussi longue que semble l’avoir prévu Rappaccini. »

Charlotte revint sur la liste affichée à l’écran. À part Teidemann, les noms ne lui disaient absolument rien. Il n’y en avait que quatre ou cinq dans le lot qui aient quelque chose à voir avec la génétique, et aucun d’entre eux ne semblait avoir les antécédents qui puissent le faire identifier comme étant Rappaccini… excepté, bien entendu, Walter Czastka. Alors qu’elle examinait la liste d’adresses additionnelle, son regard fut attiré par le mot « Kauai ». Elle s’arrêta sur la page. Un certain Stuart McCandless, ex-président de l’université d’Océanie, s’était retiré à Kauai. Charlotte fut tentée d’appeler Hal, mais elle savait ce que serait sa réponse ; ses IA auraient déjà décelé la coïncidence, l’investigation serait en cours. L’envie lui vint, l’espace d’un instant, d’être de retour à New York. Là-bas, au moins, elle s’occuperait des enquêtes de routine, passerait ses appels. Que fichait-elle ici, dans ce trou perdu ?

Elle jeta un coup d’œil par la vitre latérale au moment où la voiture ralentissait pour prendre un virage en douceur ; ils arrivaient dans l’une de ces villes mortes dont les noms figuraient toujours sur la carte en dépit du fait qu’elles étaient inhabitées depuis des siècles. Les murs de pierre des vieilles bâtisses s’étaient effrités sous l’action des tempêtes de poussière, quoiqu’on distinguât encore les angles aigus qui affirmaient fièrement leur statut d’artefacts humains. La terre tout autour était complètement morte, incapable de produire ne serait-ce qu’un brin d’herbe, et tout aussi désolée qu’un paysage lunaire inexploré. Et cependant, elle portait encore les vagues cicatrices de la présence humaine.

Dans les jours anciens, à l’époque où la couche d’ozone ne suffisait plus à protéger la Terre, c’était déjà sans doute un lieu dépouillé. Même alors, ce devait être pratiquement désert ; cette partie de l’État, à quelque deux cents kilomètres de Los Angeles, avait été très durement touchée dès la première, et pourtant la moins destructrice, des trois guerres biologiques. Un fléau que les victimes, ignorant que le pire était à venir, avaient naïvement baptisée la Grande Dévastation.
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L’écran devint noir. Tandis que Charlotte se demandait encore ce que signifiait cette interruption, l’IA de la voiture transmit un message en grosses lettres flamboyantes : BIENVENUE OSCAR ! LA PIÈCE VA COMMENCER DANS DIX MINUTES. LE THÉÂTRE EST EN-DESSOUS DU BÂTIMENT SUR TA DROITE.

« La pièce ? s’indigna Charlotte. A-t-on fait tout ce chemin pour regarder une pièce ?

— On dirait bien que oui, dit Oscar en ouvrant la portière et en sortant dans la chaleur étouffante de la nuit tombante. Avez-vous des émetteurs et des mouchards dans cette ceinture ?

— Bien sûr.

— Je vous suggère d’en placer quelques-uns sur vous. Moi je n’ai que mon propre mouchard. Je vais le mettre sur mon front. »

Charlotte se tourna vers la bâtisse à leur droite. Ça ne ressemblait absolument pas à un théâtre. Ça avait peut-être été un grand magasin autrefois. Aujourd’hui il n’y avait plus de toit, il ne restait que les murs.

« Pourquoi nous faire venir ici dans ce trou perdu ? pesta Charlotte. Pourquoi ne pas simplement faire un enregistrement vidéo pour le passer dans une salle de San Francisco ou New York ? » Tout en parlant, elle fixa deux yeux électroniques au-dessus de ses sourcils.

Oscar repéra très vite dans la bâtisse en ruines un escalier de pierre qui descendait. Toutes les six ou sept marches, Charlotte plaçait une nanotorche pour éclairer le passage qui avait été creusé avec des destructeurs bactériens beaucoup plus récents que le bâtiment lui-même. Quand ils arrivèrent au bas de l’escalier, il y avait plusieurs mètres de roche dure entre eux et la voiture ; Charlotte savait que son œil émetteur ne ferait qu’enregistrer. Devant eux, il y avait une porte faite d’une sorte de matériau organique synthétique ; elle n’avait pas de poignée mais, quand Oscar la toucha du bout des doigts, elle s’ouvrit vers l’intérieur. « Dans le monde du théâtre, murmura-t-il d’un ton sarcastique, toutes les portes s’ouvrent pour Oscar Wilde. »

Au-delà s’étendait un puits de ténèbres impénétrables. D’un geste automatique, Charlotte tendit le bras vers le mur dans l’entrée et y plaça une autre nanotorche. L’obscurité était toutefois si profonde qu’elle semblait avaler la lumière ; à peine si on distinguait quelques centimètres carrés de mur noir soufré. Mais au moment où Oscar faisait un pas timide en avant, un projecteur s’alluma, révélant un canapé à deux places tapissé de noir.

« Très aimable », dit Oscar d’un ton ironique. Il invita Charlotte à passer devant lui, ce qu’elle fit. Cinq secondes après qu’ils furent installés le projecteur s’éteignit. Charlotte ne put réprimer un petit hoquet d’angoisse. La nanotorche qu’elle avait placée à côté de la porte brillait comme une étoile lointaine perdue dans une immensité infinie.

La lumière revint, astucieusement dirigée vers un point au-delà d’eux. Charlotte ne pouvait voir ni Oscar, ni son propre corps. C’était comme si elle était devenue un œil désincarné, pareil à une caméra-espion, braqué sur un monde où sa présence physique avait été abolie. Apparemment, elle se trouvait à dix ou douze mètres du spectacle qui se déroulait devant elle, quoique la distance fût trompeuse. Avec des images holographiques comme celles auxquelles Michi Urashima avait consacré son talent avant de se tourner vers des jouets plus dangereux, il était facile de créer le charme de l’illusion.

Le « spectacle » était une danse en solo. Et l’interprète une jeune femme dont le visage était maquillé pour reproduire l’apparence du modèle vivant dont les yeux-espions de Michi Urashima avaient saisi l’image. Seule la chevelure et la tenue étaient différentes ; ici les cheveux étaient longs, raides et noirs comme jais, et la femme était revêtue de mousselines de soie vaporeuses, rassemblées en une profusion de couleurs autour de ses formes déliées, et retenues en des points stratégiques par des agrafes en pierre précieuse ouvragée. La musique sur laquelle elle dansait, souple et lascive, était simple et primitive. Charlotte, qui savait maintenant que le premier Oscar Wilde avait écrit une pièce intitulée Salomé, devina vite ce à quoi elle allait assister.

Alors que la Salomé virtuelle entamait la danse des sept voiles, la première impression qui vint à l’esprit de Charlotte était que cette danse n’avait absolument rien d’artistique. Les danses modernes, avec tous les artifices que permettait la biotechnologie actuelle, étaient infiniment plus voluptueuses et complexes que ça. Elle jugea toutefois que ce côté primitif était voulu. Au XIXe siècle, se souvint-elle, il avait existé quelque chose dénommée « pornographie ». Aujourd’hui, dans un monde où on vivait surtout la sexualité en réalité virtuelle, avec le support d’ingénieux appareils, la notion de pornographie n’avait plus cours : tout le monde admettait désormais qu’au royaume du fantasme mécanisé, rien n’était pervers et rien n’était tabou. Charlotte croyait vaguement percevoir les antécédents historiques que suggéraient les contorsions de Salomé, mais elle ne trouvait cela ni excitant ni instructif. Le lent effeuillage auquel se livrait Salomé n’était qu’un moyen laborieux d’amener à un point culminant dont Charlotte pressentait déjà ce qu’il serait. Elle s’attendait à voir Salomé s’adjoindre un partenaire muet dans sa danse hypnotique.

Car la danseuse était comme hypnotisée. Elle semblait être perdue dans une sorte de rêve, pas vraiment consciente de qui elle était ou de ce qu’elle faisait. Charlotte se souvint que la jeune femme lui avait fait une impression similaire durant le court instant où les caméras de Gabriel King l’avaient surprise. La danse se fit plus lente et finit par cesser. Salomé se tint quelques secondes la tête penchée, puis tendit les bras vers les ombres qui la touchaient et tira des ténèbres un plateau d’argent sur lequel reposait la tête d’un homme. Quoique pas autrement surprise, Charlotte ne put retenir un frisson. La tête virtuelle avait l’air plus vraie que nature, en raison du talent avec lequel l’artiste avait rendu l’expression horrifiée du visage et la coupe ensanglantée du cou brutalement tranché. Elle reconnut le visage : c’était celui de Gabriel King.

Entortillant ses doigts délicats dans la chevelure, la danseuse cueillit la tête sur le plateau. Celui-ci disparut, se fondant dans les ombres. La danse reprit.

Que pensait Oscar Wilde, se demanda Charlotte, de cette scène ridicule ? Se pouvait-il qu’il trouvât cela d’une audace effarante, d’une monstrueuse habileté ? Allait-il pousser un de ces agaçants soupirs de satisfaction une fois le numéro terminé et déclarer que Rappaccini était vraiment un génie ?

À présent, la danse macabre avait quelque chose de mécanique. La femme ne semblait pas avoir conscience du fait qu’elle était censée brandir une tête coupée. Elle l’approcha de son visage et puis étendit les bras à nouveau, conservant la même expression distante et absente. Alors la tête changea d’aspect, revêtant un faciès oriental. Charlotte reconnut Michi Urashima et reprit tout à coup intérêt au spectacle, anxieuse de voir s’il y aurait d’autres transformations. Elle fixa résolument son regard sur l’horrible tête. N’ayant jamais vu de photo de Paul Kwiatek, elle ne put que présumer que la troisième figure présentée était la sienne, mais son attention redoubla quand les traits de ce troisième visage se brouillèrent pour changer encore une fois. Il était bien possible que le nombre et la nature des métamorphoses jouent un rôle crucial dans le développement de l’enquête. Cette soudaine révélation suscita chez elle un sentiment de triomphe quand elle s’avisa que cela pourrait justifier sa détermination à rester avec Oscar Wilde. Le quatrième visage ne lui disait rien, mais il ne faisait aucun doute que le mouchard placé au-dessus de son œil droit en ferait un enregistrement acceptable pour identification par ordinateur. Combien y en avait-il encore à venir ?

Le cinquième visage avait le teint plus foncé : un brun naturel, jugea Charlotte, et non pas une pigmentation synthétique. Si celui-ci, comme le quatrième, ne lui rappelait rien, elle connaissait par contre le sixième. Elle l’avait vu au cours des dernières heures, même s’il faisait beaucoup plus vieux et défait que maintenant. Mais c’était bien le même. Celui de Walter Czastka.

Il n’y eut pas de septième visage. Salomé ralentit ses pas de danse, se plaça face au sofa sur lequel étaient assis Oscar et Charlotte, et fit une révérence. Les lumières s’allumèrent. Charlotte supposa que la représentation était terminée, et le but atteint, mais elle se trompait. Ce qu’elle avait vu jusqu’ici n’était qu’un prélude. Avec les lumières, vint une nouvelle illusion, infiniment plus spectaculaire que la précédente.

Charlotte avait assisté à de nombreux spectacles utilisant d’ingénieuses techniques holographiques et savait très bien comment on pouvait donner l’impression qu’un espace entouré de murs noirs et qui n’occupait que quelques centaines de mètres cubes était beaucoup grand ; elle n’avait cependant jamais vu un espace virtuel aussi vaste et au décor aussi riche que celui-ci. C’était le palais ou Salomé avait dansé, brossé par une imagination fantasmagorique : un plafond en voûte à l’arc impressionnant, plus haut que tous ceux qu’on pouvait voir dans les cathédrales médiévales reconstituées, avec une incroyable profusion de vitraux savamment ouvragés offrant toutes sortes de scènes fantastiques. Il y avait un plancher poli de trois fois la grandeur d’un terrain de sport, avec une assistance qui devait compter des dizaines de milliers de personnes. Quant à penser un seul instant qu’il pût s’agir là d’un vrai lieu, cela n’avait pas de sens : c’était un édifice né de rêves cauchemardesques, dont les dimensions aussi imposantes qu’impossibles écrasaient le simple observateur comme Charlotte qui, dans sa tête, se voyait réduite à quelque chose d’horriblement insignifiant.

Salomé, après avoir salué les deux spectateurs qui l’avaient regardée danser de plus près que quiconque parmi cette foule fictive, se tourna pour saluer un autre spectateur : Hérode, assis sur son trône. Dans toute l’histoire des empires et des royaumes, il n’y avait jamais eu pareil trône ; même le plus vaniteux des empereurs n’aurait pu l’imaginer. Immense, en or massif, affreusement surchargé de soies et de joyaux, c’était une consternante monstruosité de cupidité et de sybaritisme. Et l’effet était voulu, Charlotte en était consciente. Tout ça était une insulte calculée, une offense à la finesse et à la justesse achevées de l’illusion : une parodie de magnificence, l’étalage pour l’étalage.

Le roi sur le trône faisait lui-même trois fois la taille normale, créature grotesque, bouffie et vêtue de façon outrageuse. Si le corps ne ressemblait plus à rien de ce qu’on pouvait voir dans un monde qui avait banni l’obésité quatre cents ans auparavant, le visage par contre, eût-il été plus mince, aurait été celui qu’arborait Rappaccini sur les photos que Hal avait montrées à Charlotte la veille. Oscar prit le poignet de la jeune femme et le serra dans sa main. « Regardez attentivement », chuchota-t-il, ses lèvres invisibles à peine à un centimètre de son oreille. « Il se pourrait que cette simulation soit programmée pour tout nous révéler, à condition bien sûr que nous soyons suffisamment perspicaces pour l’interpréter. »

Hérode/Rappaccini éclata de rire, un rire sardonique qui soulevait ses chairs débordantes. « Crois-tu que je n’aie que des oreilles humaines. Oscar ? C’est à peine si vous pouvez vous voir, je le sais, mais moi je vous vois. Ton amie est charmante. Oscar, seulement elle n’est pas des nôtres. Elle est d’une époque qui a oublié et effacé le passé. »

Cinglé, pensa Charlotte. Complètement et irrémédiablement cinglé. Elle se demanda si elle n’était pas en danger de mort, s’il s’avérait finalement que l’homme à côté d’elle fût le démiurge qui se cachait derrière tout cela.

« Moreau aurait peut-être approuvé, dit Oscar d’un ton désinvolte, mais sa vision a toujours dépassé sa capacité à soigner les détails. Michi Urashima, lui, n’aurait pas été si facilement satisfait, quoique je décèle sa patte dans certains de ces effets. Ne serait-ce pas Gabriel King, par hasard, qui a fourni les organismes qui ont creusé cette caverne d’Aladin ?

— C’est lui, répondit Rappaccini en se tortillant tel une limace géante sur son immense et inconfortable siège. Je me suis servi de ses instruments tristement utilitaires pour faire de l’art. Je me suis donné du mal pour tisser de l’œuvre de mes victimes la tapisserie de leur destruction.

— C’est outré, déclara Oscar sans ménagement. Ça veut représenter la folie manifeste et c’est trop excessif pour n’être rien d’autre que fatuité. Ne pouvons-nous parler comme des gens civilisés, puisque c’est ce que nous sommes ? »

Rappaccini eut un sourire. « C’est la raison pour laquelle je t’ai fait venir ici, cher Oscar. Toi seul pouvait flairer une froide rationalité dans tout ça. Mais tu sais trop bien ce qu’est la civilisation pour user inconsidérément de ses bienfaits. Tu es peut-être le seul être au monde à te rendre compte de la décadence où il est tombé. Les inlassables bureaucrates des forces de police des Nations Unies ont-ils déjà découvert mon nom ?

— Non, répondit Oscar.

— On ne devrait pas tarder », intervint Charlotte d’un ton de défi.

Le sim braqua sur elle un œil injecté de sang, et elle tressaillit devant le regard sinistre.

« Le dernier acte n’a pas encore été joué, lui dit Rappaccini. Vous connaissez peut-être déjà les noms que j’utilise, mais vous aurez du mal à identifier celui que je porte en ce moment. » Le regard sarcastique revint se poser sur celui, invisible, d’Oscar. « Tu me remercieras pour cela. Oscar. Tu ne me pardonnerais jamais de ne pas être juste un peu trop malin pour toi.

— Si tu voulais tuer six hommes, dit Oscar, pourquoi avoir attendu qu’ils soient presque morts ? À tout moment durant ces soixante-dix dernières années, le destin aurait pu te flouer. Tu aurais attendu un mois de plus, tu risquais de ne plus trouver Walter Czastka en vie.

— Tu sous-estimes la ténacité que peuvent avoir des hommes comme eux, répliqua Rappaccini. Tu crois qu’ils sont prêts à mourir parce qu’ils ont cessé de vivre, mais la longévité a ancré ses habitudes au profond de la chair. Sans mon aide, ils auraient pu prolonger leur misère pendant encore de nombreuses années. Je ne fais rien d’autre que servir ceux qui méritent ma bienveillance. Je ne leur apporte pas seulement la mort, mais une glorieuse transfiguration ! Ce n’est pas le fait de la mort qui est en cause ici. Me crois-tu capable de poursuivre une simple vengeance ? À notre époque et à notre âge, ce qui importe avant tout c’est la manière dont on meurt, n’est-ce pas ? Nous avons redécouvert les charmes anciens du deuil et les nobles usages des cérémonies solennelles et du noir symbolique. Les couronnes ne suffisent pas, seraient-ce des araignées camouflées. La mort est une fin en soi, elle fait partie de nous, et comment la célébrer sinon en passant un nouveau contrat avec la Faucheuse ? Le meurtre a pratiquement disparu et il ne devrait pas en être ainsi. Il faut réhabiliter le meurtre, en faire quelque chose de romantique, de flamboyant, de grandiose, de prodigieux ! À quoi peuvent encore servir mes six victimes sinon à offrir un exemple à leurs jeunes confrères ? Et qui d’autre que moi pour s’ériger en libérateur et héraut de ces pitoyables êtres, qui d’autre voudrait les délivrer, les ennoblir et chanter leurs louanges ?

— J’ai bien peur, dit froidement Oscar, que ce spectacle ne puisse donner l’effet escompté. Ça pue l’artificiel. »

Rappaccini sourit à nouveau. « À d’autres, Oscar ! Au fond de toi, tu sais bien que cette merveilleuse illusion est réelle et que le voile de la réalité n’est que néant. Ceci n’est pas un cocon vide creusé dans le roc ; c’est mon palais. Et il est des rocs plus raffinés, tu en verras un avant la fin.

— Les scènes que vous nous présentez sont mensongères, Dr Rappaccini, glissa Charlotte. Votre fille nous a montré tout d’abord la tête de Gabriel King, mais Kwiatek est mort avant lui, et Teidemann était probablement mort avant Kwiatek. En outre, vous avez été un peu optimiste ; nous avons déjà prévenu Walter Czastka, et si l’autre peut encore être sauvé, nous le sauverons aussi. »

Le sim de Rappaccini revint sur elle. Jusqu’ici, elle n’était pas arrivée à déterminer le niveau de l’intelligence artificielle. Quand bien même elle n’espérait pas obtenir une confirmation formelle de ce qu’elle venait d’avancer, que Magnus Teidemann était une victime et que la femme était en réalité la fille de Rappaccini, elle se sentait tenue d’essayer.

« Tous les six connaîtront le sort qui leur est destiné », déclara le sim.

Charlotte n’avait qu’une envie à présent, c’était de sortir d’ici pour transmettre une vidéo de cette rencontre à Hal, afin qu’il identifie le cinquième visage. Mais quelque chose la retint.

« Ces hommes, qu’ont-ils bien pu vous faire ? » demanda-t-elle en s’efforçant de prendre un ton méprisant et bien que cela ne servît à rien. « Qu’est-ce qui les lie dans la haine que vous avez pour eux ?

— Je ne les hais absolument pas, répondit le sim, et le lien qui les unit ne figure nulle part sur ce Net ridicule qui fut bâti pour prendre dans ses rets l’essence du savoir humain. J’ai fait ce que j’ai fait parce que c’était absurde, impensable et cocasse. Les grands mensonges ont été bannis de ce monde depuis trop longtemps, et le temps est venu pour nous, non seulement de les dire, mais aussi de les vivre. Il n’est point facile d’aller à contre-courant de cet univers artificiel, mais nous devons essayer. »

Sur ce, l’obscurité retomba, à l’exception de la minuscule étoile qui marquait la porte par laquelle ils avaient pénétré en enfer.
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La nuit était tombée quand Charlotte et Oscar débouchèrent au-dehors. La lune, cependant, était aux trois quarts pleine et les étoiles brillaient d’un vif éclat dans le ciel sans nuages. La voiture n’était plus là. La main de Charlotte se referma sur les mouchards qu’elle avait pris soin d’ôter de son front. Elle les avait tenus prêts, impatiente qu’elle était de les brancher à l’ordinateur de la voiture pour y transférer les données et les transmettre à Hal Watson. Elle grommela un juron.

« Ne vous en faites pas, dit Oscar sorti derrière elle. Rappaccini ne va pas nous laisser en plan. D’ici peu un véhicule va venir nous prendre.

— Pour nous amener où ? demanda-t-elle d’une voix dont elle ne parvint pas à contenir la rudesse.

— Vers l’ouest. Même si on fait peut-être une autre escale en chemin, il y a gros à parier que notre destination finale sera l’île où se trouve Walter Czastka. Sa mort est prévue pour être le point d’orgue de cette petite comédie.

— Il faut espérer qu’il n’est pas trop tard pour empêcher ça, dit Charlotte d’un ton amer. Et espérer que le cinquième homme sera toujours en vie quand on pourra enfin savoir qui il est. Il se peut, bien sûr, qu’il soit déjà mort ; votre sinistre ami a montré ses victimes dans l’ordre où les cadavres ont été découverts, pas dans l’ordre où elles ont été tuées.

— Il n’a jamais été mon ami, objecta Oscar, et je ne suis pas certain d’apprécier la détermination qu’il met à m’impliquer dans tout ça. Il y a une part de moquerie là-dedans.

— La moquerie n’est pas un crime, répondit-elle de façon laconique. Le meurtre oui. » Elle sortit son vidéophone et tenta d’envoyer un signal. Il y avait une chance que la pile soit assez puissante pour atteindre un relais. Comme rien ne se passait, elle se tourna à nouveau vers son énigmatique compagnon.

« Vous comprenez quelque chose à tout ça ? lui demanda-t-elle de but en blanc.

— Je crois que oui, confessa Oscar. Si la Salomé de mon homonyme d’antan a fourni le sujet, le décor devait davantage aux peintures de Gustave Moreau qu’à la modeste pièce d’Oscar Wilde…» Il s’interrompit. Un autre son était venu peu à peu recouvrir ses propos, un son dont le ronron monotone menaçait à présent de les noyer complètement.

« Là ! » s’écria Charlotte en montrant du doigt une ombre éclipsant les étoiles. La chose descendait rapidement vers eux, révélant une masse de plus en plus grosse. C’était un avion à décollage et atterrissage verticaux, dont les moteurs venaient de passer en mode vertical et qui s’apprêtait à se poser à la façon d’un hélicoptère. Charlotte et Oscar se précipitèrent à l’abri du bâtiment d’où ils étaient venus pour laisser l’engin atterrir.

Il y avait seulement un pilote à bord, une IA. Tandis qu’Oscar grimpait à la suite de Charlotte, celle-ci brancha son vidéophone au terminal et plaça ses mouchards dans le décodeur. « Hal, dit-elle une fois la liaison établie. Voici des informations : un message délirant de Rappaccini, transmis par sim. La preuve définitive que Rappaccini est impliqué dans l’affaire. Repère le visage de la cinquième victime et identifie-la. Préviens d’urgence Walter Czastka qu’il se tienne sur ses gardes. Et dis-nous quel itinéraire suit ce foutu avion, quand tu pourras le détecter. »

L’avion avait déjà décollé. Hal accusa réception du message, puis ne prit qu’un bref instant avant de répondre : « Je suis sûr que tout cela est très intéressant, mais j’ai fermé le dossier Rappaccini. Nous concentrons tous nos efforts sur la femme.

— Quoi ? s’exclama Charlotte, abasourdie. Que veux-tu dire fermé le dossier ? Cette vidéo est la preuve que Rappaccini est mêlé à tout ça. As-tu découvert son vrai nom ? »

Hal était trop affairé à transférer les données et à lancer ses programmes pour s’occuper de ça : il y eut un silence des plus frustrants. Charlotte jeta un œil autour d’elle. L’engin était modeste, conçu pour transporter un maximum de quatre passagers ; il y avait un second terminal et deux autres sièges derrière ceux où ils étaient assis. Et derrière la seconde rangée de sièges, il y avait un compartiment qui fermait avec un rideau et qui comprenait quatre couchettes. Oscar, le front plissé, était en train d’inspecter le menu au distributeur.

« Tout dépend de ce que tu entends par vrai nom, finit par répondre Hal. Il est né Jafri Biasiolo, ça c’est vrai. On n’a pas beaucoup d’informations sur Biasiolo, les rares données recueillies datent de la fin de l’après-Dévastation. Après son premier rajeunissement, où il a pris l’apparence que nous lui avons vue précédemment, il a commencé à utiliser le nom de Rappaccini pour tout. Plus tard, juste avant son deuxième rajeunissement, il s’est constitué une demi-douzaine de fausses identités sous divers pseudonymes, dont Gustave Moreau. Après l’opération qui lui a permis encore une fois de modifier considérablement son apparence, il s’est servi de Moreau comme nom principal et Rappaccini n’a plus été qu’un personnage virtuel. Moreau a loué un îlot à l’ouest de Kauai, où il a passé la plupart des vingt-cinq dernières années, ne s’absentant jamais plus que quatre ou cinq semaines à la fois. Il n’y a aucun lien évident entre Moreau et les victimes, excepté que Walter Czastka est son plus proche voisin. Pour ce que l’on en sait, Biasiolo n’a jamais rien eu à faire avec l’université de Wollongong.

— Je ne comprends pas, insista Charlotte. On a sûrement assez d’éléments pour arrêter Moreau, avec tout ce que je viens de t’envoyer. Pourquoi fermer le dossier ?

— Parce qu’il est mort, répondit Hal d’un ton suffisant. Il y a dix semaines à Honolulu. Si les renseignements concernant sa naissance se sont perdus dans la nuit, en revanche tous les détails sur sa mort ont été scrupuleusement enregistrés. Il ne fait aucun doute que c’était lui. Les liens coutumiers avec son île ont été rompus avant cela ; ça faisait plus d’un an qu’il avait réexpédié équipements et matériel à Kauai. Il ne reste aujourd’hui plus rien à part l’écosystème qu’il a bâti. L’île est déclarée zone interdite en attendant que l’ONU y envoie une équipe d’inspection.

— Mais il est encore responsable de tout, protesta Charlotte. Il a dû tout manigancer avant de mourir. Lui et la fille. Sa fille.

— Moreau n’a jamais eu de fille dans aucune de ses incarnations. Il a été stérilisé avant son premier rajeunissement ; même si ce n’était pas une obligation légale à l’époque, c’était une question de principe sur le plan civique. Il a fait les dons d’usage dans une banque du sperme réputée, mais on n’y a jamais touché.

— Oh, voyons, Hal ! C’était un généticien de première ; sa stérilisation ne signifie rien. Regarde la vidéo. La fille joue Salomé pour son Hérode !

— Ce n’est pas une preuve, rétorqua sèchement Hal. De toute façon, le problème n’est pas de savoir quelle est la relation exacte qui unit la fille à Moreau. Le problème est que c’est elle le moteur dans toute cette affaire. Elle est la seule que nous puissions inculper, et c’est elle que nous devons retrouver avant que les journalistes ne se mettent à présenter ce sac d’embrouilles comme “le crime du siècle”. Si tu as quelque chose à me donner qui peut vraiment m’aider, je t’en serais reconnaissant, mais toute cette ridicule mise en scène n’est là encore que du sensationnel dont on n’a rien à faire, OK ? »

Charlotte avait du mal à comprendre pourquoi Hal était à cran. Les meurtres de Gabriel King et des autres, la manière dont ils avaient été perpétrés, tout ça avait dû finir par transpirer, et Hal n’aimait pas voir les affaires s’étaler dans les médias avant qu’on ait procédé à des arrestations. Non qu’il fût préoccupé par son image ou sa réputation au sein du département ; c’était une question de principe, une obsession personnelle.

« On aide, non ? » marmonna-t-elle après que l’incrustation eut disparu. La question, forcément, s’adressait à Oscar Wilde.

« On la trouvera avant lui, dit-il gentiment. Là on avance rapidement vers le point d’orgue de ce psychodrame. Et puis c’est sa fille ; sinon au sens propre, alors au sens figuré. Je vois maintenant pourquoi le simulacre a dit que nous aurions de la difficulté à identifier son vrai nom. Moreau était son vrai nom à ce moment-là, mais il savait que la coïncidence me ferait supposer que ce n’était qu’un pseudonyme. Il faut que je parle de nouveau à Walter. »

Avant même cependant qu’il ait touché au clavier, survint un autre appel.

« Le cinquième visage est Stuart McCandless, annonça la voix de Hal. On lui a déjà parlé une fois mais on essaie de le recontacter. Ses IA domestiques ont envoyé quelqu’un le chercher. Votre avion se dirige vers l’ouest. Kauai bien sûr. Vous allez sans doute pouvoir bientôt lui parler en personne. »

Alors que Charlotte plaçait ses doigts sur le bord du clavier, Oscar posa la main sur les siennes dans un geste aussi doux qu’il se voulait pressant. « Je dois appeler Walter, dit-il. Le Dr Watson aura priorité pour l’appel à McCandless. »

Elle le laissa faire, quoique consciente qu’elle ne devrait pas aussi facilement se départir de son autorité. Après tout, c’était elle qui enquêtait. Même si elle ne soupçonnait plus Oscar d’être le meurtrier, cela ne changeait rien au fait que c’était lui qui n’était là qu’à titre d’accompagnateur.

L’appel d’Oscar fut pris par un sim qui avait l’air en bien meilleure santé que le vrai Walter de la fois précédente. « Oscar Wilde, dit sèchement ce dernier. Il faut que je parle à Walter, c’est urgent.

— Je ne prends pas d’appel pour l’instant, énonça le simulacre d’une voix monocorde.

— Ne sois pas ridicule, Walter, s’impatienta Oscar. Ce n’est pas le moment de faire la gueule. »

L’image du sim vacilla, remplacée par le vrai visage de Czastka. « Que veux-tu ? demanda celui-ci d’une voix tendue qui dénotait l’exaspération.

— Tu fais partie du jeu que tu le veuilles ou non, Walter, répondit Oscar d’un ton apaisant. Il faut vraiment qu’on tâche de débrouiller ça.

— Je ne cours aucun danger, dit Walter d’une voix lasse. Il n’y a que moi sur l’île et personne ne peut atterrir sans que les systèmes domestiques n’en soient avertis. Je suis parfaitement en sécurité. Je n’ai jamais entendu parler de quelqu’un du nom de Biasiolo, je n’ai jamais rencontré Moreau et je ne me connais aucun lien avec les autres noms que la police m’a donnés qui pourrait constituer un possible mobile de meurtre.

— Selon moi, il ne s’agit pas d’un mobile ordinaire. Toute cette affaire est un truc publicitaire, l’œuvre d’un excentrique. Mais il doit bien y avoir un certain lien. Quelque chose qui s’est passé à Wollongong. »

Le visage de Czastka était d’une pâleur sinistre. « Je l’ai dit à tes amis, Oscar : je ne me souviens de rien. Personne ne se souvient de ce qu’il faisait il y a cent trente ans. Personne.

— Je ne crois pas, Walter. On oublie presque tout mais on peut toujours se rappeler les choses qui importent le plus, si on fait l’effort. Il s’agit de quelque chose d’important, Walter. Important en ce moment et important à l’époque. Essaie, tu peux te rappeler.

— Je ne peux pas. » Il y avait un tel désarroi dans la manière dont ces mots étaient prononcés que Charlotte en eut un frisson.

« Et Gustave Moreau, Walter ? insista Oscar. Ignorais-tu qu’il était ton voisin ?

— Je n’ai jamais vu l’homme, répondit Czastka. Tout ce que je sais de lui, c’est la blague que les gros malins de Kauai sortent à tout bout de champ. L’île du Dr Moreau, tu y es ? Tu as dû… Probablement même que tu as lu le truc. Tu dois savoir, en outre, qu’on se tient plutôt à l’écart par ici. Tout ce que je veux, c’est rester à l’écart. Je veux juste qu’on me laisse tranquille. »

Oscar s’accorda quelques instants de réflexion avant de demander finalement : « Est-ce que tu veux mourir, Walter ? » Et le ton laissait sous-entendre que ce n’était pas une question pour la forme.

« Non, dit Czastka avec dépit. Je veux vivre éternellement, comme toi. Je veux redevenir jeune, comme toi. Mais quand je mourrai, je ne veux pas des fleurs de Rappaccini à mon enterrement et je ne veux rien de toi. Quand je mourrai, je veux que les seules fleurs qu’il y ait soient les miennes. Est-ce clair ?

— Il semblerait qu’on nous emmène chez toi, indiqua Oscar d’un ton placide. On pourra en parler quand on se verra.

— Merde, Wilde, s’emporta le vieil homme. Je ne te veux pas sur mon île. Tu te tiens à distance, tu entends ? À distance ! » Il coupa la communication sans attendre de réponse.

Oscar se tourna vers Charlotte. Dans la faible clarté de la cabine, il offrait un visage un peu sinistre. « À votre tour », dit-il avec un sourire qui manquait de conviction.

Charlotte mit moins de temps qu’elle n’aurait cru pour obtenir sa communication. C’était l’évidence, quand on appelait de la part de Hal, on ne pouvait être que prompt et efficace. Stuart McCandless ne répondit pas à l’appel en personne, mais il suffit que Charlotte transmît son code officiel au sim pour que celui-ci le lui passe aussitôt.

« Oui ? dit McCandless dont le visage sombre et ravagé montrait un air surpris et quelque peu contrarié. Je viens à peine de commencer à regarder les données que vos services m’ont transférées. Ça va prendre du temps pour tout examiner.

— Dr McCandless, je suis Charlotte Holmes. Je suis dans un avion qui aurait apparemment été programmé par Gustave Moreau, alias Rappaccini. Il semble bien décidé à faire en sorte que la personne qui m’accompagne, Oscar Wilde, soit aux premières loges du mélodrame qui se joue ici. En ce moment, nous volons au-dessus de l’océan depuis la côte américaine. On se dirige vers chez vous et je crois que nous devrions parler. Avez-vous jamais eu l’occasion de rencontrer Moreau ? »

McCandless secoua vigoureusement la tête. « J’ai déjà répondu à ces questions, dit-il d’un ton irrité.

— Avez-vous regardé les bandes de la fille qui a rendu visite à Gabriel King et à Michi Urashima ? La reconnaissez-vous ?

— Je pourrais étudier ça de plus près si vous m’en laissiez le temps, Mme Holmes. Je suis en train de les regarder, mais en ces jours où on change si facilement d’apparence, il est presque impossible de reconnaître qui que ce soit. Je suis incapable de dire si la personne qu’on voit sur ces images a vingt ou cent ans. J’ai eu des dizaines d’étudiantes qui auraient pu tout aussi bien se donner son apparence sans trop de peine. J’ai ici un visiteur à qui il suffirait d’un simple petit remodelage. »

Charlotte sentit la main d’Oscar se poser sur la sienne, quoiqu’elle n’eût pas besoin de ça pour saisir ce qu’impliquaient les mots de McCandless. Elle cherchait déjà comment formuler sa prochaine question. « Qui est votre visiteur, Dr McCandless ? finit-elle par dire.

— Oh ! il n’y a pas la moindre inquiétude à avoir, répondit le vieil homme. Je la connais depuis pas mal de temps. Elle s’appelle Julia Herold. J’ai parlé d’elle en long et en large à votre collègue de New York.

— Pourriez-vous lui demander de venir au téléphone ? le pria Charlotte en jetant un bref regard à Oscar.

— Oh ! mais certainement », acquiesça McCandless. Il tourna la tête et dit : « Julia ? »

Quelques instants plus tard, il s’écarta pour céder sa place à une jeune femme apparemment dans la vingtaine. Celle-ci fixa la caméra. Elle avait une abondante chevelure d’un roux mordoré, savamment arrangée, et des yeux d’un vert vif. Une perruque et une membrane bimoléculaire, pensa Charlotte. « Je suis désolée de vous déranger, miss Herold, dit-elle lentement. Nous enquêtons sur une série de meurtres et il est difficile de savoir quelle information pourrait nous être utile.

— Je comprends », déclara la femme d’un ton posé.

Charlotte sentit comme un étrange picotement sur la nuque. C’est elle, se dit-elle. C’est forcément elle. Hal Watson était sans doute en ce moment même, et aussi diligemment que possible, en train de vérifier l’identité de la femme, et s’il trouvait quoi que ce soit qui justifiât une intervention, il agirait promptement. Mais pour l’instant. Charlotte ne pouvait rien faire. C’est un jeu, songea-t-elle. Elle tient McCandless et nous n’avons aucun moyen de le sauver. Mais elle ne pourra pas s’échapper. Elle ne peut plus faire un mouvement sans qu’on le sache.

« Pourriez-vous me repasser le Dr McCandless ? » demanda Charlotte d’un ton monocorde.

Ils changèrent à nouveau de place. Charlotte aurait voulu dire Quoi que vous fassiez, surtout ne l’embrassez pas ! mais elle savait que ça aurait eu l’air stupide. « Dr McCandless, bredouilla-t-elle, nous croyons qu’il aurait pu se passer quelque chose quand vous étiez vous-même étudiant. Quelque chose qui forme un lien, aussi ténu soit-il, entre vous et Gabriel King, Michi Urashima, Paul Kwiatek. Magnus Teidemann et Walter Czastka. Il faut absolument qu’on découvre de quoi il s’agit. Nous comprenons qu’il vous soit difficile de vous souvenir, mais…»

McCandless réprima son impatience. « Je consulte mes archives, j’essaie de trouver quelque chose, dit-il. Czastka, je le connais à peine, même s’il vit à deux pas de chez moi. Les autres, je ne les connais que de réputation. Je ne savais même pas que j’étais avec Urashima ou Teidemann à l’université. On était des milliers sur le campus. Nous n’avons pas tous obtenu notre diplôme la même année. À aucun moment on ne s’est trouvé au même endroit, à moins que…

— À moins que, Dr Candless ? » releva Charlotte.

Le vieil homme avait le front marqué de rides et les yeux vitreux tandis que remontait à sa mémoire un souvenir lointain et fugitif. « La soirée sur la plage… ? » marmonna-t-il. Puis le visage reprit sa sévérité. « Non, dit l’homme d’un ton ferme. Je n’arrive vraiment pas à me rappeler. »

Charlotte vit descendre sur l’épaule de McCandless une main fine qui se voulait rassurante, une main qu’il prit dans la sienne, comme pour manifester sa gratitude. Charlotte comprit qu’il ne servait à rien d’insister. McCandless venait de l’évincer.

Voilà, c’est maintenant, songea-t-elle. Là, sous nos yeux. Elle va le tuer dans les minutes qui viennent et on ne peut rien faire pour empêcher ça. Mais on peut sûrement l’arrêter avant qu’elle ne s’en prenne à Walter Czastka.

« Dr McCandless, dit-elle dans une tentative désespérée, j’ai des raisons de croire que vous êtes en danger de mort. Je vous conseille de vous isoler, de rester absolument seul. Je dis bien absolument, Dr McCandless.

— Je sais ce que vous voulez dire, répliqua-t-il. Je sais très bien comment fonctionne le cerveau d’un policier. Mais je peux vous donner l’assurance absolue que je ne suis nullement en danger. Maintenant, puis-je continuer le travail que votre collègue m’a demandé de faire ?

— Oui. Désolée. » Elle le laissa couper la communication : elle se sentait incapable de le faire elle-même.

Quand l’écran s’éteignit, elle se tourna vers Oscar et dit : « Il a signé son arrêt de mort, n’est-ce pas ?

— Les graines sont peut-être déjà en train de prendre racine dans sa chair, répondit Oscar d’un ton placide. Il était peut-être trop tard, quoi qu’aurait pu dire ou faire qui que ce soit.

— Qu’allait-il nous dire ? Et pourquoi s’est-il interrompu ?

— Quelque chose qui lui est venu à l’esprit malgré son refus de réveiller ses souvenirs. Quelque chose qui pourrait, peut-être, remonter aussi à la mémoire de Walter Czastka, si seulement il voulait…»

Charlotte secoua la tête d’un air las. Elle appela Hal. « Julia Herold, dit-elle de façon on ne peut plus concise. As-tu fait le lien avec Moreau ?

— Non, répondit Hal sans détour. C’est une étudiante. Parcours apparemment tout à fait banal, rien que de très normal. Selon le Net, elle ne se trouvait pas à New York quand Gabriel King a reçu sa visiteuse, ni à San Francisco quand Urashima a été infecté. Je revérifie ; s’il y a eu désinformation, je le saurai dans quelques heures.

— Elle était là. Quoi qu’en disent les données, elle était là. Tout est clair, Hal. Tout excepté le mobile. Il faut que tu l’empêches de quitter l’île. Quoi qu’il arrive, tu ne dois pas la laisser aller chez Czastka.

— Qui est son père ? glissa Oscar. C’est l’enfant de qui ?

— L’ovule et le sperme ont été pris dans les banques, indiqua Hal. Les deux donneurs sont morts depuis longtemps. Six co-parents ont rempli la demande ; aucun lien apparent avec quiconque mêlé à l’affaire. Le sperme était enregistré au nom de Lothar Kjeldsen, né en 2355, mort en 2417. L’ovule appartenait à Maria Inacio, née en 2402, morte en 2423. Pas d’autre appariement au dossier, pas d’autre progéniture posthume de l’un ou l’autre des parents. Je vérifie les données, au cas où Herold ne serait qu’une identité virtuelle.

— La mère est née à la même époque que les hommes sur la liste des victimes. Se pourrait-il qu’elle les ait connus ?

— C’est possible. À l’époque en question, elle vivait en Australie. Il n’y a aucune trace d’elle dans les fichiers de l’université, mais elle aurait pu habiter à côté. Qu’est-ce que ça prouverait ? Elle est morte il y a cent trente ans. Elle s’est noyée à Honolulu, accident présumé, peut-être un suicide. Ça ne mène nulle part, Dr Wilde, et comme par hasard j’ai une réunion. Je coupe. »

L’écran s’éteignit une fois de plus.

« C’est la fille de Rappaccini, dit Oscar à mi-voix. Je ne sais pas quelle partie du dossier a été falsifiée, ni comment, mais c’est la fille de Rappaccini. Et elle se rend chez Walter, même si elle doit y aller à la nage. »
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Charlotte regarda par le hublot. Derrière eux, à l’est, l’aube se levait. Devant, à l’ouest, le ciel était encore sombre et lourd de mystères. En dessous, on commençait tout juste à entrevoir la mer quand les crêtes des vagues paresseuses renvoyaient de fugaces reflets d’argent. Sous ces latitudes, l’océan n’était pratiquement pas pollué par la masse énorme des résidus de photosynthèse qui étaient quotidiennement déversés depuis les îles artificielles de la mer de Timor : même de jour, on ne voyait pas l’inquiétante couleur verte identifiable au procédé de photosynthèse liquide. Malgré cela, il était bien difficile de considérer cette partie de l’océan comme un parc marin naturel. Les soi-disant sept mers n’étaient qu’un seul et vaste ensemble, aujourd’hui à moitié domestiqué. Le génie civil, en dépit de ce que le nom sous-entendait, s’intéressait davantage à l’expansion du territoire qu’à la survie des espèces. On disposait aujourd’hui de suffisamment de techniques pour forcer même les volcans furieux qui avaient donné les îles Hawaï à engendrer les petits territoires vierges que des gens comme Walter Czastka ou Oscar Wilde avaient loués pour leurs expériences de création.

« Dans le roman de mon homonyme. Le Portrait de Dorian Gray », dit Oscar, la mine songeuse, « l’antihéros éponyme conclut un marché diabolique, échangeant le sort qui l’attend avec un portrait de lui-même, avec comme conséquence que le portrait allait revêtir tous les stigmates du vieillissement et de la dissolution tandis que le Dorian réel restait perpétuellement jeune. Écartant tout principe moral, il était bien décidé à savourer toute la gamme des plaisirs des sens.

— Ce doit être très amusant, j’en suis sûre », fit observer ironiquement Charlotte.

Oscar ignora la remarque et poursuivit. « À cette époque, évidemment, l’histoire de Dorian Gray relevait de la pure imagination. Mais nous vivons à une ère différente aujourd’hui. S’il est peut-être encore trop tôt pour affirmer que votre génération sera la dernière à connaître les affres du vieillissement, je suis la preuve vivante que déjà ma génération s’est affranchie d’une bonne part du fardeau dont nous ont affligés autrefois la laideur, la maladie et la sénescence. La déchéance physique nous guette, mais nous avons aussi les moyens de repousser cette déchéance, de réaffirmer, en dépit de tous les ravages du temps et de la maladie, l’image que nous aimerions avoir de nous-même. De nos jours, quiconque a les moyens a la beauté, et même ceux qui ont des moyens limités ont accès à la plupart des techniques de rajeunissement. Aujourd’hui je suis jeune pour la quatrième fois, et peu m’importe que les médecins ou les sceptiques me disent et me répètent que ma peau est trop fragile pour supporter une quatrième opération, on ne m’empêchera pas d’essayer. Rien ne pourrait me convaincre de devenir comme Walter Czastka quand la chance m’est donnée à la place, contre le risque de mourir, d’aller m’abreuver encore une fois à la fontaine de jouvence.

— Et alors ? dit Charlotte. Pourquoi me raconter ça ?

— Parce que, daigna répondre Oscar, c’est ce qui explique que Rappaccini attend de moi que je comprenne quelle œuvre il est en train de créer. C’est ce qui fait qu’il attend que je devienne son porte-parole et défenseur, que j’explique au monde ce qu’il a accompli. Parce que je suis Oscar Wilde, et parce que je suis Dorian Gray. Les hommes comme le premier Oscar Wilde et le premier Dorian Gray aimaient beaucoup comparer leur époque à celle du déclin de l’empire romain, quand l’aristocratie avait sombré dans la décadence et le sybaritisme, tellement minée par le faste que ses membres ne trouvaient plus de stimulation que dans les débauches orgiaques. Ces hommes affirmaient que la classe dirigeante du dix-neuvième siècle avait été de la même manière corrompue par le luxe, au point que quiconque parmi eux avait encore un reste de sensibilité vivait sous le joug d’un terrible ennui(5) qu’on ne pouvait combattre que par les excès, des sens ou de l’imagination. Les hommes de génie n’avaient plus rien d’autre à faire qu’à raillerie conformisme béat et s’adonner au plaisir autodestructeur de la provocation morale et artistique.

« Ils avaient raison, bien sûr. Leur culture était bel et bien décadente, inepte, dénaturée par son futile apparat ; une culture chancelante qui, sans que les gens en aient conscience, s’acheminait vers son terme. Les “commodités” du dix-neuvième siècle – hygiène, médecine, électricité ont été la cause première de ce que nous appelons aujourd’hui la Dévastation. Peu d’hommes ont su voir ce qui se passait, et encore moins ont eu l’intelligence de s’en soucier. Abandonnés qu’ils étaient à leur confort, même la peur n’a pu les rendre prévoyants. Aveugles et stupides, ils ont mené le monde à sa perte, toutes les bonnes intentions qu’autorisait leur merveilleuse technologie ne leur ont servi qu’à se paver une route vers l’enfer. Bien sûr, après la Dévastation, on s’est mis à travailler au renouveau. On a instauré le contrôle collectif de la fécondité, et l’ancienne et détestable société de clans a été remplacée par l’univers du Net qui a réuni l’ensemble de la race humaine en une seule et unique communauté. Et nous avons pu alors une fois de plus cultiver notre confort… jusqu’au point où, d’après ce que semble penser Rappaccini, la révolution est achevée, la roue a fait un tour complet.

— Mais c’est absurde ! protesta Charlotte. Il est impossible qu’il y ait une autre Dévastation. Une autre explosion démographique, une autre guerre biologique, c’est inconcevable.

— Ce n’est pas ce que redoute Rappaccini. Ce qu’il essaie de nous dépeindre, je crois, c’est l’horreur d’un monde peuplé uniquement de vieillards : un monde rendu stagnant par la domination exercée par des êtres dont la mémoire comme l’imagination se sont perdues, qui sont devenus esclaves de la routine, prisonniers de leurs horizons bornés. Il nous dit que, d’une manière ou d’une autre, nous devons éliminer nos vieillards. La théorie que défend son œuvre, c’est que si nous ne pouvons affranchir nos enveloppes charnelles désormais renouvelables de la fragilité de nos esprits périssables, alors la conquête technologique de la mort sera une tragédie et non un triomphe. Il a entrepris d’assassiner six hommes dont l’âge avoisine les cent cinquante ans et dont aucun n’a osé prendre le risque d’un troisième rajeunissement, quand bien même ils semblaient n’avoir pas grand-chose ou rien à perdre ; et il a choisi pour public un homme qui, lui, a pris ce risque, suffisamment tôt, espère-t-il, pour échapper à cette sclérose mentale qui a frappé ses victimes. Est-ce que vous commencez à voir où il veut en venir ?

— Ce que je vois, c’est qu’il est complètement cinglé », dit Charlotte.

Oscar eut un sourire désabusé. « Peut-être. Ses craintes sont bien réelles, mais la menace n’est peut-être pas aussi grande qu’il semble le penser. Peut-être les vieux ne prendront-ils jamais le pouvoir, quel que soit le nombre ou l’âge qu’ils atteindront. La vieillesse, après tout, est autodestructrice. Ceux qui perdent le goût de vivre perdent aussi la volonté de vivre. Cependant, l’étincelle créatrice peut être entretenue, si elle est nourrie de manière adéquate. La victoire de l’ennui n’est pas inévitable. Si un jour nous pouvons vraiment modifier chaque embryon humain pour le doter de la jeunesse physique éternelle, ces enfants trouveront des moyens de s’adapter à cette condition en cultivant une jeunesse mentale éternelle. Ma façon de tenter de faire cela est, je l’admets, primitive ; mais je suis ici pour aider à préparer la voie pour ceux qui viennent après moi. Ce seront eux les vrais enfants de notre race : les premiers véritables êtres humains. »

Charlotte sentit ses paupières devenir lourdes ; elle se sentait épuisée. Si seulement elle avait été plus alerte, se dit-elle, elle aurait peut-être mieux saisi les arguments d’Oscar Wilde. Car enfin, elle aussi avait dans son nom un écho des années 1890. Se pouvait-il que le petit écart phonétique qui séparait « Charlotte » de « Sherlock » équivalût à un tel abîme d’incompréhension ? Non, elle avait besoin de dormir, et l’impression qu’il lui faudrait un petit quelque chose pour l’y aider. Malheureusement, elle se trouvait à quatre mille kilomètres des ingénieuses ressources de sa technologie intime. Elle jeta un regard hésitant vers Oscar Wilde. Il l’observait, avec une expression grave dans ses yeux limpides et lumineux.

« On devrait dormir un peu, dit-elle. On n’arrivera à Hawaï que tard demain. » Elle attendit, se demandant comment continuer, laissant aller son regard vers le rideau qui masquait l’espace couchettes de la cabine.

« Comme mon homonyme se serait enthousiasmé pour nos réalités virtuelles et les merveilles de notre technologie intime ! déclara Oscar comme s’il poursuivait sa réflexion. J’ai bien peur, néanmoins, que nous n’avons pas encore appris à user de ces technologies aussi pleinement que nous pourrions, en écartant tout scrupule et préjugé. Nous avons beau vivre dans un monde où la conception se fait par utérus artificiel à partir de géniteurs déjà morts depuis longtemps, nous nous cramponnons à l’idée que la sexualité est essentiellement une forme de communication, voire de communion, plutôt qu’une affaire totalement personnelle, un plaisir solitaire dont le cadre véritable est le champ de l’imaginaire, où l’on peut vivre tous ses fantasmes sans entrave et sans risque. »

Charlotte ne put s’empêcher de rougir, bien qu’elle présumât qu’il avait devancé sa proposition surtout pour lui épargner cet embarras.

« Merci de votre franchise, dit-elle d’un ton sec. Je suppose que si Rappaccini vous avait sur sa liste de victimes, vous ne courriez pas le moindre danger.

— Ce n’est pas ça, répondit-il. Après tout, un baiser n’est qu’un baiser, et je sais apprécier un joli visage aussi bien que n’importe qui. C’est seulement en matière de vraie passion que je suis un absolu et incorrigible Narcisse. »
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Quand Charlotte s’éveilla, le soleil était haut, mais Oscar avait condamné les hublots pour maintenir une douce clarté crépusculaire dans la cabine. Charlotte se redressa sur la couchette et écarta le rideau pour porter son regard vers les dossiers des sièges. Son vidéophone portatif était toujours branché au terminal ; les données défilaient sur l’écran principal, sur ordre des doigts experts d’Oscar.

« Bonjour ! » dit celui-ci, aussitôt averti de son réveil sans même s’être retourné. « C’est encore le matin : les effets du décalage horaire quand on voyage vers l’ouest. Nous sommes à moins d’une demi-heure de Kauai. Mais je crains qu’une fois là-bas nous ne puissions faire grand-chose si ce n’est constater que la cinquième phase du grand projet de Rappaccini a été mise à exécution. »

Il fallut une ou deux secondes à Charlotte, qui n’avait pas encore tout à fait les idées claires, pour saisir ce qu’il voulait dire. « McCandless est mort ! conclut-elle.

— On ne peut plus mort, confirma Oscar. La police locale l’a fait emmener dans une unité de soins intensifs dès l’apparition de symptômes d’infection, mais on ne pouvait absolument plus rien pour lui. On tente avec une infinie patience et les grands moyens – les docteurs ont envoyé une flotte de nanocaméras dans ses tissus – de suivre la progression des bactéries dévoreuses, mais sans résultat. On a trouvé également ce qui reste du corps de Teidemann. »

Tout en enfilant la veste de son uniforme, Charlotte demanda : « Et Julia Herold ? L’ont-ils arrêtée ?

— Hélas ! non. »

Charlotte avait conscience qu’elle aurait dû être surprise et scandalisée alors qu’en réalité elle n’éprouvait qu’un sentiment d’amère résignation.

« Comment ont-ils pu la laisser s’échapper ?

— Elle était déjà partie quand McCandless a commencé à montrer des signes de douleur, répondit Oscar qui ne semblait pas autrement désappointé. Elle est sortie prendre un bain de minuit et n’a jamais refait surface. Les yeux qui devaient la suivre étaient montés sur des mouchards volants et le temps qu’on envoie des mouchards sous-marins, elle était hors de portée. Bien entendu, les yeux volants continuent à scruter la surface, mais elle avait dû cacher un appareil respiratoire au large ainsi qu’un moyen de transport motorisé.

— Un sous-marin ? dit Charlotte d’un ton incrédule.

— Plus vraisemblablement un genre de scooter sous-marin. L’inspecteur chargé de l’opération manquée a indiqué que de toute façon il n’aurait pu faire guère plus sans mandat d’arrêt. On en a émis un maintenant. La police de Kauai a envoyé des hélicoptères, mais Walter leur a interdit d’atterrir chez lui et ils n’ont pas le pouvoir de passer outre tant que Julia Herold ne réapparaît pas. Il y a un autre hélicoptère de la police qui nous attend à Kauai.

— Avez-vous parlé à Czastka ?

— Non. Il refuse de prendre les appels. Il s’imagine sans doute encore qu’il lui suffit de se barricader chez lui. Au fait, “Julia Herold” est une pure invention. Votre Dr Watson a établi que la personne qui se trouvait dans la maison de McCandless était effectivement celle-là même qui avait rendu visite à Gabriel King à New York et à Michi Urashima à San Francisco. Il est convaincu de parvenir à prouver que c’est aussi elle qui a livré les fleurs mortelles à Teidemann et Kwiatek. Il m’a assuré que ce n’est qu’une question de temps avant qu’il ne détecte son véritable profil historique.

— C’est tout ?

— Que non ! J’ai dû faire appel à tous mes talents de coordinateur pour vous livrer ce tour d’horizon des dernières nouvelles avec autant de parcimonie. »

Charlotte jeta un regard agacé vers le brillant et beau jeune homme qui ne semblait pas manifester le moindre signe de fatigue. Elle mit le hublot le plus proche en mode réflecteur avec l’intention de démêler ses cheveux et se mit à observer les légères rides visibles aux coins de ses yeux. On pouvait les faire disparaître facilement, par un simple lissage des tissus, sauf qu’elles servaient encore à lui rappeler l’horloge biologique qui poursuivait son tic-tac à l’intérieur d’elle-même. Trente ans avant le rajeunissement numéro un et puis le décompte, songea-t-elle. Même si ce n’était pas dans ses habitudes de se laisser aller à ce genre de paranoïa, elle ne pouvait s’empêcher de comparer ses traits imparfaits à l’absolue beauté pleinement restaurée d’Oscar.

Dès qu’ils se furent posés sur l’héliport de Kauai, Charlotte ouvrit la porte de l’avion et sauta sur le revêtement de plastique bleu. L’hélicoptère qu’on leur avait promis attendait à moins de cent mètres. Charlotte se réjouit de voir le logo de la police, qui annonçait le retour de l’autorité. À partir de maintenant, elle ne serait plus un passager mais un participant actif ; un chasseur, l’un des bras de la justice. Oscar marchait à sa hauteur, malgré le fait que son allure paraissait beaucoup plus nonchalante.

« Je devrais vous planter là, dit-elle en grimpant à bord. Je peux, vous savez. Ce n’est pas un transport public.

— Vous ne seriez pas si cruelle », avança-t-il. Ce en quoi il avait raison.

Ils avaient à peine bouclé les ceintures de sécurité que l’hélicoptère décolla. Charlotte prit la mallette sous le siège et en sortit un pistolet dont elle vérifia le mécanisme avant de le fixer à sa ceinture.

« Vous ne comptez pas vous en servir, j’espère ? dit Oscar.

— À présent que la preuve est faite, répondit-elle d’une voix tendue, je peux utiliser toute mesure pratique qui s’avérera nécessaire pour l’appréhender. Les balles ne sont pas mortelles. Nous sommes la police, rappelez-vous. »

S’ils allaient moins vite que lors du trajet précédent, ils volaient à si basse altitude que la course avait l’air plus rapide. Le déplacement d’air provoqué par les pales fouettaient les vagues en sculptant toutes sortes de formes étranges. Au-dessus d’eux dans le ciel, un dirigeable couleur argent poursuivait son majestueux parcours entre Honolulu et Yokohama. Oscar prit un bulletin télévisé. On montrait des images du squelette de Gabriel King, entrelacé de tiges sinueuses chargées de fleurs noires dont l’abondance concourait à former un tableau hideux. Ce n’était que le début ; la voix hors champ de l’IA promettait que seraient bientôt révélés les détails de plusieurs autres meurtres. Charlotte ne doutait pas qu’une opération de l’envergure de celle qui était montée en ce moment ne manquerait pas d’attirer l’attention de la moitié des journalistes de l’Amérique-Unie et de pas mal de ceux que comptait la fédération est-asiatique, pour sa part plutôt désunie. De tous azimuts, des flopées d’yeux volants s’amèneraient par ici. L’intimité que Walter Czastka mettait tant de passion à vouloir conserver allait bientôt être brisée de façon brutale.

Oscar coupa le programme dès qu’il fut question de sujets plus banals et tapa alors le code téléphonique de Walter Czastka. Le sim qui répondit avait visiblement été reprogrammé depuis la dernière fois que Charlotte l’avait vu.

« Va au diable. Oscar Wilde ! énonça-t-il sans s’embarrasser de l’identification de rigueur ou d’une quelconque formule de politesse. Allez au diable, toi et Rappaccini, qu’on n’entende plus jamais parler de vous ! »

Charlotte tourna l’œil-caméra pour que son image occupe le champ. « Dr Czastka, dit-elle, ici Charlotte Holmes de la police des Nations Unies. Il faut que je vous parle, c’est urgent.

— Va au diable. Oscar Wilde, s’obstina à répéter le sim. Allez au diable, toi et Rappaccini, qu’on n’entende plus jamais parler de vous ! »

Charlotte regarda Oscar dont un froncement d’inquiétude avait plissé le visage. « J’ai l’horrible sentiment que nous allons peut-être arriver trop tard », déclara-t-il. Charlotte consulta sa montre. Il restait encore vingt minutes avant qu’ils n’atteignent leur destination. Elle tapa un autre code, se mettant en communication avec le commandant du détachement qui cernait l’île.

« Où en est-on ? demanda-t-elle.

— Toujours aucune trace de la femme, fut la réponse. S’il se passe quelque chose, inspecteur, vous serez la première à le savoir. »

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre. Charlotte se rassit sur son siège et contempla le spectacle des vagues agitées au passage de l’hélicoptère. Il restait encore quelques minutes avant d’arriver quand la voix revint : « Nous avons un contact caméra. Retransmission en cours. »

Sur l’écran on voyait une silhouette féminine, vêtue d’une combinaison formant une bosse sur le dos, émerger de la mer exactement comme si elle était en train de s’offrir une petite promenade. Elle s’arrêta à la ligne de marée haute pour ôter la tenue de plongée et son parapoumon intégré, puis s’agenouilla et sortit quelque chose d’une poche intérieure de la combinaison. Charlotte et Oscar entendirent l’officier qui leur avait parlé ordonner à la femme de ne plus faire un geste.

Et soudain, autour d’elle, l’air s’emplit d’une épaisse nuée qui se dispersa en tourbillonnant dans la brise.

« Spores ailées, estima Oscar. Des millions. »

Julia Herold était debout, les bras levés dans une attitude de reddition. Apparemment, elle avait accompli ce qu’elle était venue faire.

« Restez dans les hélicoptères, ordonna Charlotte. Ce truc est probablement sans danger sinon pour Czastka, mais inutile de prendre le risque. Je m’occupe d’elle.

— Comme vous voulez », dit l’officier d’un ton amer. Il était évident qu’il pensait que l’intention de Charlotte était de s’approprier la gloire, aussi modeste fût-elle, de procéder à l’arrestation.

« Je crains que nous nous soyons trompés sur ce que devait être le meurtre final, indiqua doucement Oscar. Ce n’est pas Walter qui est visé par ces spores, c’est son écosystème. Elle est venue ici pour détruire sa création. »

Alors que l’hélicoptère se préparait à atterrir. Charlotte observa les arbres qui bordaient la plage, des arbres semblables à des palmiers dont les troncs étaient entourés d’épaisses broussailles. Elle s’attendait plus ou moins à voir les feuilles déjà mouchetées de taches sombres, mais il ne se passait toujours rien.

« Rien ne peut arrêter ça », dit Oscar à mi-voix, presque dans un murmure à présent. « Chaque meurtre est à cent pour cent particulier à sa victime. Le corps de Walter est en sécurité à l’intérieur de la maison, sauf que ce n’est pas ça qui compte pour lui… ce n’est pas sa raison d’être. Les instruments de Rappaccini vont dévorer toute son écosphère, jusqu’à la dernière molécule. »

C’était la première fois, s’avisa Charlotte, qu’Oscar Wilde se montrait véritablement horrifié. Voilà qui venait déranger cette impassibilité qu’avait à peine troublée la vision du squelette hideusement décoré de Gabriel King. Pour la première fois, Oscar s’identifiait avec une des victimes de Rappaccini qu’il voyait désormais autant comme un criminel que comme un artiste. Et pourtant, alors même que Charlotte était témoin de cette réaction outragée, le visage d’Oscar changeait d’expression.

« Regardez ! s’indigna-t-il. Regardez quel pitoyable Éden Walter Czastka s’est évertué à bâtir ici. »

L’hélicoptère s’était posé à une trentaine de mètres de la femme qui n’avait pas bougé, les bras toujours levés au ciel. Elle ne prêtait aucune attention à eux ni aux autres appareils planant au-dessus d’elle ; ses yeux verts étaient vides de toute expression. Charlotte sauta à terre, gardant un œil sur la femme tout en lorgnant dans la direction indiquée par Oscar. Elle ne vit rien de particulier ni d’inquiétant.

« Pauvre Walter ! poursuivit Oscar d’un ton peiné. Quelle piètre Arcadie que cela ! Certes, c’est encore incomplet, inachevé, mais malgré ça on en voit déjà les limites. Voici l’œuvre d’un esprit médiocre qui tente désespérément de dépasser ses possibilités, mais l’œuvre d’un homme qui n’a même pas l’imagination de l’aveuglement et de la naïveté. Je vois à présent pourquoi Walter a tout fait pour me tenir à distance. La mystérieuse Julia n’a pas besoin d’embrasser le pauvre Walter, parce que Walter est déjà mort et il le sait. Même si son cœur bât encore dans son vieux corps ratatiné, il est mort. Les vers de Rappaccini rongent sa carcasse.

— Je ne vois rien de spécial », dit Charlotte en levant les yeux vers la ligne sinueuse que dessinait la cime des palmiers de Walter Czastka, étendant leurs branches pour former une vaste voûte baignant dans la lumière vivifiante du soleil.

« Précisément », repartit Oscar avec un profond soupir.

Charlotte marcha au-devant de la femme, immobile comme une statue, les yeux rivés au ciel d’azur.

« Julia Herold, je vous arrête pour…»

À peine avait-elle commencé que Charlotte entendit un son étrange derrière elle, une espèce de cri rauque. Pensant que quelqu’un tentait d’attirer son attention en hurlant sur la ligne du terminal de l’hélicoptère, elle prit son vidéophone avec un geste d’impatience. « Ça va, dit-elle. Je la tiens. C’est fini.

— Derrière vous ! » fit la voix à l’autre bout en s’escrimant à beugler même si le vidéophone faisait automatiquement la correction du volume. « Mort et putréfaction, madame, regardez derrière vous ! »

Sans comprendre, Charlotte regarda derrière elle.

Et vit fondre sur elle, dans la lumière éclatante du soleil de ce début d’après-midi, une ombre noire. Elle ne put tout d’abord juger ni de sa taille ni de son aspect ; puis, comme l’ombre se rapprochait, elle dut se rendre à la terrible et monstrueuse réalité. Elle ne pouvait en croire ses yeux. Elle savait fort bien que ce qu’elle voyait était parfaitement invraisemblable, et son esprit se refusait à accepter la vérité.

C’était un oiseau, mais un oiseau comme aucun de ceux qui avaient jamais traversé les cieux de la terre dans toute l’histoire de l’évolution des espèces volantes, bien plus gros que les hélicoptères dont les pilotes automatiques tentaient des manœuvres périlleuses pour l’éviter. Les plumes aux extrémités de ses ailes noires avaient la dimension d’un sabre de samouraï, et sa tête hideuse était dénudée comme celle d’un vautour. Il avait le bec grand ouvert et piquait vers Charlotte en poussant un terrible cri perçant qui avait quelque chose de surnaturel, évoquant les lamentations des damnés en quelque enfer dantesque.

Dans un réflexe de froide panique devant la menace de la créature irréelle. Charlotte se jeta de côté. Elle n’avait pas le temps de faire feu, ni même le temps d’y penser. Elle se retrouva brutalement à terre, honteusement étendue dans le sable étincelant.

Julia Herold n’avait pas bougé d’un cil. Charlotte comprit, un peu tard, que ces bras levés vers le ciel n’étaient nullement un geste de reddition. Avec une assurance et un calme désarmants, la fille passa ses doigts entre les serres tendues de l’oiseau géant qui aussitôt la souleva du sol.

Tous les spécialistes étaient d’accord pour affirmer qu’aucun oiseau n’était capable de soulever un être humain, mais celui-là le pouvait. À présent, il montait dans le ciel, battant de ses fabuleuses ailes noires comme la nuit avec une extraordinaire majesté, rejoignant le halo aveuglant du soleil tropical.

Charlotte leva la main pour saisir celle qu’Oscar Wilde lui tendait. « Vous vous rappelez, dit-il d’une voix résignée, quand le simulacre de Rappaccini nous a dit : “Ceci n’est pas un cocon vide creusé dans le roc ; c’est mon palais. Et il est des rocs plus raffinés, tu en verras un avant la fin” ? Eh bien, en fait, le second “roc” désignait “l’oiseau roc”. Un peu facile, je trouve.

— Remontons dans l’hélico, dit-elle d’un ton sinistre. Je ne sais pas jusqu’où ni à quelle vitesse cette chose peut voler, mais il n’est pas question que la femme nous échappe.

— Je crois qu’elle n’essaie même pas, soupira Oscar. Elle ne fait que nous escorter jusqu’à la fameuse île du Dr Moreau pour que nous puissions jeter un regard critique sur l’œuvre de son père. »
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L’île de Moreau était plus ou moins semblable dans les dimensions et la forme à celle de Walter Czastka. Alors qu’elle était en vue, Charlotte communiqua avec Hal Watson tout en observant la course hésitante de l’oiseau géant grâce aux caméras de l’hélicoptère. Aussi imposante que fût sa taille, le poids de la femme était suffisant pour lui rendre le vol particulièrement ardu, et Charlotte se demanda s’il resterait assez de forces à la créature pour se poser.

« Il est clair, dit Oscar, que les meurtres ont été commis en partie avec l’idée qu’on puisse en suivre la piste. Nous allons être les premiers à toucher au but, mais assurément pas les derniers. À l’heure qu’il est, toutes les agences de presse de la planète ont dû envoyer des yeux-espions. Ma chère Charlotte, nous sommes sur le point d’assister à une première. Un spectacle qui va faire honte à la soi-disant Grande Exposition de 2000.

— Nous avons trouvé assez de cellules organiques chez McCandless pour établir un spectre d’ADN, indiqua Hal. Les gens du labo n’espéraient pas déceler la moindre corrélation avec les personnes enregistrées comme étant les parents de Julia Herold, et pourtant ils en ont trouvé une. D’après l’examen des gènes, Herold est Maria Inacio, hors quelques légères modifications somatiques compatibles avec des interventions de chirurgie plastique. Pour ce qui est de la prétendue mort d’Inacio en 2423, il doit s’agir de désinformation.

— Non, objecta Oscar d’une voix calme. Maria Inacio est née en 2402 ; il est impossible qu’elle puisse être la fille de Rappaccini. Vous ne trouverez mentionnée nulle part la naissance de Julia Herold, Dr Watson. Elle est née d’un utérus artificiel, sur l’île, il n’y a pas plus de vingt ans.

— Un clone ! s’exclama Charlotte. Un clone non enregistré ! En tout cas, ce n’est pas sa fille, là-dessus vous vous êtes trompé.

— Au sens littéral, oui », admit Oscar alors que l’oiseau rassemblait ses dernières forces pour un ultime élan en direction du rivage argenté où les vagues déferlaient sur l’île du Dr Moreau. « Cependant, il l’a élevée depuis son plus jeune âge dans son jardin d’Éden et je parierais qu’il a avec elle le même degré de parenté génétique qu’un père avec sa fille : cinquante pour cent.

— Vous voulez dire que c’est sa sœur ! »

— Non », corrigea Oscar en serrant le poing dans un petit geste de triomphe compatissant, et ce au moment où l’oiseau laissait tomber la fille sur le sable et allait, épuisé et chancelant, s’affaler vingt mètres plus loin. « Ce que je veux dire, c’est que Maria Inacio était la mère de Rappaccini.

— Je suppose que vous avez également découvert qui était son père ? » dit Charlotte comme l’hélicoptère se préparait à atterrir. Les IA programmées pour assurer la sécurité maintinrent une distance respectueuse entre l’oiseau et l’appareil, le posant à une soixantaine de mètres de l’endroit où la femme avait été lâchée ; celle-ci s’était déjà relevée et avait disparu parmi les arbres bordant la plage. Charlotte débrancha son vidéophone portatif du terminal. Elle ne prit pas la peine d’emporter d’œil émetteur. Des yeux, Hal en aurait bientôt suffisamment à sa disposition. Toute la planète était invitée à la fête.

« On peut s’en tenir à un des six », dit Oscar en ouvrant la portière et en sautant de l’appareil légèrement incliné. « C’était peut-être d’ailleurs l’intention de Rappaccini au départ. Il est possible, si tant est qu’on puisse accorder quelque crédit au vague souvenir qu’a eu McCandless d’une soirée sur la plage à laquelle étaient – peut-être – présentes les six victimes, il est possible que Maria Inacio n’ait pas su au juste qui était le père de son enfant. J’ai la nette impression, toutefois, qu’un généticien du talent et de la stature de Rappaccini ne se serait pas accommodé d’une telle imprécision. »

Charlotte jeta un regard inquiet vers la plage, dans la direction de la créature chimérique qui les épiait d’un œil torve, un œil démesuré d’un rouge sang. « C’était Walter Czastka, proclama Charlotte tout en sachant fort bien qu’elle ne pouvait tirer fierté d’avoir simplement rempli un blanc.

— C’était Walter Czastka, répéta Oscar. Pauvre Walter ! Porter un tel génie dans ses gènes et une telle médiocrité dans son pitoyable corps de mortel. »

Pas question pour Charlotte de perdre du temps à s’apitoyer sur Walter Czastka – en tout cas, pas pour cette raison. Par contre, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un sentiment de compassion pour la pauvre Maria Inacio, morte avant que sa vie n’ait vraiment commencé, ne laissant à la postérité qu’un enfant à la paternité incertaine. Voilà qui ne risquait plus d’arriver aujourd’hui où tous les enfants étaient systématiquement stérilisés – et seule une toute petite minorité avait recours à la déstérilisation afin d’exercer leur droit à la reproduction tant qu’ils étaient encore en vie – mais Maria Inacio était une enfant de l’après-Dévastation. Elle faisait partie de la dernière génération de femmes à avoir été victimes de leur propre fertilité.

Marchant côte à côte, Charlotte et Oscar se dirigèrent vers l’endroit où la mère/fille de Rappaccini avait disparu. Ils gardaient un œil prudent sur le roc, mais l’oiseau ne fit aucun mouvement dans leur direction. Il avait l’air en plein désarroi. Alors qu’ils s’arrêtaient un instant à la limite des arbres, Charlotte vit les yeux injectés de sang se fermer. Ils s’enfoncèrent dans la forêt en suivant un sentier herbeux qui avait toute l’apparence d’être un accident de la nature mais qui avait en fait été fabriqué avec le plus grand soin, comme chaque brin d’herbe.

Chaque tronc d’arbre avait revêtu en poussant une forme particulière, finement sculptée dans le bois recouvert d’une écorce couleur de bronze. Il n’y en avait pas deux de pareils : là un dragon rampant, là une sirène, là un trilobite, là un faune velu. S’il y avait beaucoup d’animaux que la sélection naturelle avait conçus pour se déplacer à quatre pattes, tous ici se tenaient debout, dressés sur leurs pattes arrière pour étendre leurs membres antérieurs, séparés ou entrelacés, vers les airs. Et au bout de ces branches, des couronnes de diverses couleurs, quelques-unes portées par toute une ramure plutôt qu’une paire unique, comme les bras du kraken ou les tentacules de l’hydre.

Ces animaux modelés dans le tronc des arbres avaient tous les yeux ouverts. Des yeux dont Charlotte avait l’impression qu’ils étaient constamment fixés sur elle quelle que fût sa position ; et bien qu’elle les sût totalement aveugles, elle ne pouvait s’empêcher de se sentir troublée devant ce qui n’était que l’illusion d’une insistante curiosité. Sa curiosité à elle, toutefois, l’emportait sur la leur. Chaque arbre de la forêt était en fleur, et chaque fleur était aussi étrange que la plante qui la portait, avec une prépondérance notable de rouges et de noires. À travers les branches, c’était un ballet incessant de papillons et d’oiseaux dont chacun avait son propre habit de multiples couleurs. Les têtes des branches se balançaient comme agitées par la brise, se penchant vers les visiteurs comme si elles voulaient toucher leur visage. Il n’y avait pas de vent : les branches bougeaient de leur propre « volonté », obéissant à leur dessein secret.

Charlotte savait que presque tout ce qu’elle voyait était illégal. On avait interdit aux créationnistes de fabriquer des insectes et des oiseaux, de peur que leurs inventions n’aillent contaminer d’autres domaines ou perturber les écosystèmes domestiques d’un monde dont la guérison était encore récente. Quand on ferait le compte, quand les IA auraient consciencieusement recensé tous les crimes et méfaits de Rappaccini, on s’apercevrait probablement qu’il avait été le criminel le plus fécond qui ait jamais vécu à la surface du globe. Rappaccini avait enfanté un incroyable monde fantastique, pleinement conscient que celui-ci serait détruit presque dès le moment où on découvrirait ce qu’il avait fait, mais il avait trouvé un moyen de le faire admirer avant cela, de forcer chaque homme, femme et enfant de la planète à prêter à son œuvre l’attention dont il la jugeait digne. Avait-il espéré que ses contemporains puissent être tellement impressionnés qu’ils auraient vu en lui un dieu, bien au-dessus des mesquines lois humaines ? Avait-il osé croire qu’ils puissent lui pardonner ce qu’il avait fait quand ils auraient vu l’œuvre dans toute sa splendeur ?

Rappaccini, dans son délire créatif, ne s’était pas contenté d’oiseaux et d’insectes. Il y avait des singes dans les arbres, nullement effrayés par ces étrangers en visite dans leur petit paradis ; au lieu de se cacher ou de fuir, ils venaient au contraire satisfaire une inlassable curiosité. Ils avaient le corps svelte des gibbons ou des loris, mais le visage desséché des vieillards. Et ce n’était pas là la simple ressemblance générique qu’on avait pu voir jadis dans les visages des singes aujourd’hui disparus du Nouveau Monde ; ceux-là étaient de vrais visages humains en réduction. Charlotte reconnut une famille de Czastka et un assortiment de King et d’Urashima, mais il y en avait des dizaines qu’elle ne connaissait pas. Ses sens étaient sollicités à l’excès. L’atmosphère moite exhalait une profusion de parfums et d’odeurs, et le doux vrombissement des ailes des insectes composait une subtile symphonie.

Est-ce beauté ? se demanda Charlotte en s’attardant sur les arbres sculptés qui l’observaient de leurs yeux irréels, subjuguée par leurs têtes grotesques et leurs fleurs flamboyantes. Ou bien est-ce folie ?

C’était beau, sans aucun doute, plus beau que tout ce qu’elle avait jamais vu ou jamais espéré voir. C’était beaucoup plus beau que les vagues réminiscences qu’elle pouvait avoir de cette réalité ancienne que les hommes des temps modernes appelaient la nature sauvage, sans doute plus beau que tout ce que Dame Nature – même dans toute sa gloire de l’avant-Dévastation – avait jamais pu offrir aux regards des hommes. Bien qu’elle fût profane en la matière, Charlotte voyait que c’était là l’œuvre d’un esprit jeune. Qu’importe le temps qu’avait vécu Rappaccini, qu’importe le temps qu’il avait passé dans la gloire solitaire de cet univers créé par son imagination délirante, il n’avait jamais vieilli. Ce n’était pas l’œuvre d’un homme affligé par l’érosion de sa mémoire ; c’était l’œuvre d’un homme porté par la seule hantise de ce futur qui ne valait pas qu’on prolongeât sa vie pour lui ; un futur, gouverné par l’innovation, l’ambition, le progrès, qu’il n’avait aucune envie de connaître. C’était l’île de Moreau, et pour son créateur, l’île de morrow, l’île de demain.

C’était folie, aussi, mais une folie qui touchait au divin.

Au cœur de l’île, Charlotte s’attendait à trouver une maison. Il n’y en avait pas. Il y avait seulement un mausolée. Elle savait que le corps de Moreau ne pouvait pas être là-dedans puisqu’il était mort à Honolulu, et pourtant c’était sa tombe, taillée dans un marbre blanc dont l’austérité était en contraste frappant avec la fabuleuse forêt qui l’entourait. Le tombeau ne portait ni croix ni ange sculpté ni la moindre inscription.

« Comme vous et moi, ma chère Charlotte, dit Oscar, Jafri Biasiolo est venu au monde à l’aube de la conquête de l’immortalité, et cependant son destin n’était pas de vivre sur la Terre promise. Quel outrage ça a dû être pour lui de voir s’étioler l’esprit qui avait créé tout cela ! Quelle colère à dû s’emparer de lui quand il a vu le destin qui aurait dû être le sien s’incarner dans les visages et les carrières de tous ceux qui, le hasard l’eût-il voulu, auraient pu être son père. Quand les vrais immortels sortiront du ventre du génie biotechnologique, ils ne se soucieront plus de savoir qui était ou qui aurait pu être leur père, car ils seront véritablement créés, par des hommes semblables à des dieux, à partir de la simple argile chromosomique. Lui, hélas, ne l’était pas. »

Tout en l’écoutant, Charlotte jetait des regards autour d’elle, se demandant où pouvait être la femme. « Lui est peut-être mort, rappela-t-elle à Oscar d’un ton sévère, mais sa complice et exécutrice des hautes œuvres devra passer en jugement.

— Oui, bien sûr, marmonna-t-il. Elle doit régler ses comptes avec les anges du Net céleste qui tiennent les registres de nos actes. » Sur ce, il s’avança autour du grand mausolée, suivi par Charlotte.

La femme était assise sur le fronton de l’autre côté du tombeau, face à un groupe de lions bondissants et de licornes caracolant, d’hippogriffes cabrés et de serpents dressés, tous sculptés à même les arbres sous une voûte d’arcs-en-ciel. Des centaines de singes à figure humaine contemplaient la scène avec solennité. Les yeux d’un vert éclatant fixaient le vide, comme si la fantastique troupe qui paradait devant la femme lui était invisible. Elle était complètement chauve, et l’arrondi du crâne était piqueté de milliers de petits points scintillant à la lumière du soleil. La perruque roux doré gisait entre ses pieds comme une algue échouée. Dans la main gauche, elle tenait une fleur : une magnifique rose d’or. Dans la main droite, une étrange calotte, faite d’un filet de métal extrêmement fin.

Oscar Wilde prit la rose d’or et la plaça avec soin à la boutonnière où il avait coutume de porter un œillet vert. Charlotte se saisit de la calotte qu’elle tourna dans ses mains, s’émerveillant de sa finesse, de sa légèreté et de son étonnante complexité.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-elle tandis qu’elle s’appliquait à comparer la forme de l’objet aux contours du crâne étrangement apprêté de la jeune femme.

« J’imagine, répondit Oscar, que c’est le fameux complice et exécuteur des hautes œuvres de votre meurtrier : la fille de Rappaccini. L’être virtuel qui a guidé cette Ève innocente dans le monde des humains afin qu’elle séduise les victimes qu’il lui désignait et qu’elles succombent à ses baisers mortels, le spectre vengeur que Rappaccini a laissé derrière lui pour régler tous ses comptes ici-bas. Quand votre tribunal siégera, le seul inculpé qui pourra être traduit en justice ce sera ça. Rien de ce plan diabolique n’a jamais germé dans l’esprit et les desseins de la fille. À la liste apparemment sans fin des crimes du Dr Moreau, vous pouvez ajouter trafic illicite d’appareils de programmation mentale. »

Charlotte relâcha sa respiration dans un long et profond soupir qui ressemblait étrangement à l’un de ceux dont Oscar Wilde avait le secret. Elle leva la tête vers la petite trouée de ciel bleu au-dessus du mausolée, qui marquait la clairière où ils se trouvaient. Déjà le ciel était rempli d’yeux volants.

Ce sont les funérailles de Rappaccini, songea-t-elle, et tout cela aura été l’ultime cadeau qu’il s’est fait à lui-même : sa dernière et plus belle couronne. Une immense couronne symbolique du cycle de la vie et de la mort, revendiquant la seule sorte d’immortalité qu’il pouvait concevoir pour lui-même. Toute la planète a été invitée, pour se moquer, se lamenter ou s’émerveiller, comme il plaira à chacun.

Les yeux, elle ne l’ignorait pas, avaient aussi des oreilles. Les mots qu’Oscar et elle prononçaient pouvaient être entendus par des milliers de gens de par le monde et seraient bientôt retransmis à des millions. Oscar avait lui aussi les yeux levés vers le ciel et un étrange sourire sur le visage.

« En fin de compte, dit-il avec une ironie désabusée, c’était un meurtre parfait. »

 

Traduit par Pierre K. Rey.

Titre original : Les Fleurs du Mal.

Paru dans Asimov’s Science Fiction, octobre 1994.

© Bantam Doubleday Dell Magazines.
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• Jo Clayton est décédée le 13 février, deux jours avant son cinquante-neuvième anniversaire. Connue en France pour quelques romans jadis publiés dans la collection « Galaxie-bis », c’était un auteur de fantasy et de space-opera fort prolifique. Durant ses derniers mois d’existence, une véritable chaîne de solidarité s’était formée autour d’elle, ses amis et ses admirateurs se cotisant pour pallier les déficiences de la Sécurité sociale américaine. Un fonds portant son nom a été créé après son décès afin que cette entreprise se perpétue.

 

• Alex Schomburg s’est éteint le 7 avril à l’âge de 92 ans. Méconnu en France, il était considéré comme un géant de l’illustration de pulps et de la bande dessinée américaine. Très prolifique entre les années 20 et les années 60, il avait été redécouvert par les historiens du genre durant les années 70, ce qui lui avait permis d’entamer une seconde carrière jusqu’à une date récente.

 

• Jerome Bixby s’est éteint le 28 avril à l’âge de 75 ans. Son principal titre de gloire est C’est vraiment une bonne vie (in Histoires de pouvoirs, Livre de poche), une extraordinaire nouvelle adaptée à la télévision, puis au cinéma, dans le cadre de La Quatrième Dimension. Bixby avait beaucoup travaillé pour Hollywood, écrivant plusieurs scripts de Star Trek et collaborant au scénario du Voyage fantastique.
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La révolution génétique
 selon Stableford : 
une seconde Genèse

PIERRE K. REY

Brian Michael Stableford est né en Grande-Bretagne en 1948 et a publié ses premières œuvres de fiction vers la fin des années 60, ce qui le situerait à la charnière de la génération de la new wave britannique des Aldiss, Ballard, Moorcock et de la génération Interzone des années 80 et 90, représentée par des écrivains comme Paul J. McAuley, Stephen Baxter, Eric Brown, Ian R. MacLeod. Si on a plutôt tendance à le rattacher à cette dernière, c’est que ses romans de jeunesse étaient des space-operas sans grande ambition littéraire qui n’ont guère retenu l’attention – encore moins en Grande-Bretagne qu’aux États-Unis où ils furent d’abord publiés – et que ce n’est que vers la fin des années 80 qu’il commence à affirmer son talent et son originalité, suscitant l’intérêt des éditeurs britanniques.

Ses premières histoires, le jeune Stableford, grand lecteur de science-fiction, les écrit avec un camarade de lycée, Craig A. Mckintosh, et réussit à en vendre une à Science Fantasy en 1965(6). Et même s’il n’en place que deux ou trois autres sur la cinquantaine qu’il écrit au cours des cinq années suivantes, le fait que la chose soit possible l’encourage à continuer. Il a vingt et un ans et prépare une maîtrise en biologie quand paraît son premier roman chez Ace Books, aux États-Unis donc, dans la collection de poche créée par Donald A. Wollheim qui continuera à le publier dans la maison d’édition qu’il fonde en 1972 à ses initiales, Daw Books. De 1969 à 1983, ce sont pas moins de 27 romans qui paraîtront sous la signature de Brian Stableford, les premiers rédigés à la hâte (dans les quatre semaines de vacances universitaires et en « recyclant du matériel des trois années précédentes(7) » et la plupart des suivants à la demande de Wollheim (comme les six volumes de la série Grainger des étoiles) ou sur les suggestions de son agent en Grande-Bretagne la trilogie Dies Irae qui n’est rien d’autre que « l’Iliade et l’Odyssée avec des vaisseaux spatiaux. » Récits d’aventures spatiales parfois mâtinées de fantasy, space-operas détournés empreints d’un « clin d’œil entendu au lecteur ». ces ouvrages alimentaires ne retiennent notre intérêt que dans la mesure où ils introduisent certains processus narratifs et motifs qui devaient constituer la thématique essentielle de l’œuvre à venir : l’énigme et la quête scientifiques, les utopies ambiguës les Édens plutôt sinistres d’Un petit coin de paradis, du Seuil critique et des Portes de l’Éden ? les nouvelles technologies, les symbioses et les simulations électroniques de Man in a Cage et The Mind-Riders et en particulier celles liées à l’une des deux spécialités de Stableford, la biologie (qu’on se rappelle la galerie de formes de vie mutantes des Royaumes de Tartare).

L’autre spécialité de Stableford, c’est la sociologie, et plus précisément la sociologie de la littérature qu’il enseignera de 1977 à 1988 avant de devenir écrivain à plein temps. À cette époque, à cause de son travail universitaire qui l’occupe beaucoup et de circonstances survenues alors qu’il vient de publier en 1982 Les Souterrains de l’enfer chez Daw Books(8), il ralentit considérablement sa production de fiction pour se consacrer à l’étude du genre, avec de nombreux articles et essais chez l’éditeur spécialisé Borgo Press (qui publie en 1987 sa thèse de doctorat, The Sociology of Science Fiction et dans des revues comme Foundation) et ouvrages didactiques, il a collaboré entre autres à la deuxième version de The Encyclopedia of Science Fiction de John Clute et Peter Nicholls.

Son retour en fiction, à partir de 1988, est aussi l’occasion d’un renouveau, avec deux romans – apparemment – fantastiques, The Empire of Fear et Les Loups-garous de Londres nous y reviendrons et un recueil, Sexual Chemistry, résolument SF et à la thématique nettement marquée. « Nous ignorons encore comment les gènes transmettent les caractères de la structure d’organismes entiers et ceux du matériel utilisé pour les fabriquer, mais il n’y a aucune raison de penser que nous n’arriverons pas à le savoir un jour. Si et quand cela sera, nous aurons alors à notre disposition un immense éventail de possibilités dans le domaine de la technologie organique. Des possibilités qui vont demander de grands efforts d’imagination pour en apprécier toute la portée(9). »

Si les manipulations génétiques ont inspiré bon nombre d’écrivains de science-fiction, et notamment britanniques – de L’Île du Dr Moreau de Wells à Fairyland de McAulev en passant par Les Derniers et les Premiers de Stapledon et Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley –, Brian Stableford s’en est fait une spécialité. Dans le prolongement de son essai de « futurologie » écrit en collaboration avec David Langford (Le Troisième Millénaire, 1985, où les auteurs imaginent ce que sera l’histoire, sociale et scientifique, des mille prochaines années), il publie en 1991 le recueil Sexual Chemistry, composé de dix nouvelles parues (à une exception près entre 1986 et 1990, et axées sur la génétique. Toutes, hormis Le Biologiste et le Bourreau (le seul texte antérieur) qui traite de révolution de formes de vie extraterrestres, illustrent la transformation par la biotechnologie de l’être ou l’environnement humains. L’auteur se livre à une exploration en règle du potentiel des technologies de la génétique : ses applications esthétiques (Cinderella’s Sisters), domestiques (le mobilier automodelable de The Furniture of Lifes Ambition et la maison « vivante » de The Growth of the House of Isher) et médicales (autorégénération des chairs et des tissus dans The Fury That Hell Withheld), ou encore touchant les domaines de la sexualité et de la reproduction (A Career in Sexual Chemistry, Bedside Conversations), de la longévité et de son « clone », l’immortalité The Magic Bullett, Mortel immortel).

Un territoire que Stableford ne cesse d’explorer dans ses nouvelles suivantes qui sont autant de variations sur ce qu’il appelle la révolution génétique, parfois associée à l’autre technologie majeure de notre fin de siècle, celle de l’information. Après le gène du désir qu’un Casanova moderne implante dans ses « victimes » A Career in Sexual Chemistry, c’est le gène d’accoutumance dont est porteuse la prostituée de The House of Mourning (1996). C’est la croissance accélérée de la végétation dans Le Cri, ce sont les corbeaux mutants et intelligents de The Unkindness of Bavens (1994), les réalités virtuelles de Virtuous Reality (1992) et The Tour 1998). Et ce sont plusieurs récits sur le thème de l’immortalité autour duquel Stableford brosse une histoire de l’humanité future.

« Les applications médicales de la biotechnologie vont apporter d’autres perfectionnements à la médecine moderne dont l’évolution a commencé au XIXe siècle avec la chimie organique élémentaire, […] Si un jour nous parvenons à bien comprendre le processus biochimique du vieillissement, il doit être alors possible d’accroître la durée de vie de façon spectaculaire. Si la sélection naturelle a pu multiplier par trois la durée de vie humaine dans un laps de temps très court par rapport aux standards de l’évolution, une biotechnologie avancée devrait nous permettre de l’étendre encore davantage et beaucoup plus vite.

Du futur proche de la petite Chloé qui va recevoir un cœur de porc porteur de ses propres gènes au lointain futur de The Piebald Plumber of Hamelin où l’humanité forme un « corps » unique connecté à la « cité du sang » qui l’alimente tant en nourriture qu’en émotions(10). Stableford nous emmène dans un voyage à travers l’histoire du combat de la vie et de la mort. Une histoire dont il a tracé les principales étapes dans Mortel immortel et Mortimer Gray’s History of Death, étapes qu’il intègre et respecte scrupuleusement dans ses récits. Après les désastres du XXIe siècle (la Grande Dépression de 2020, la crise de l’énergie en 2040, les guerres biologiques en 2060 ; et des deux suivants (l’effet de serre galopant évoqué dans Le Cri le XXIVe siècle voit se développer la première technologie de la longévité (au XXVIe siècle où se situe Les Fleurs du mal la durée de vie peut atteindre les 150 ans), améliorée par la suite par la manipulation génétique d’abord de l’ovule et ensuite, à partir de l’an 3000, de l’embryon humain. Le stade ultime est atteint au XLVIIe siècle où la durée de vie est quasi illimitée.

Remarquons que Stableford tient pour acquis que l’humanité échappera aux divers fléaux jalonnant son histoire : après une courte période glaciaire aux XXVIe et XXVIIe siècles, les ingénieurs en écologie réussiront au XXIXe siècle à installer l’été éternel dans l’hémisphère Nord. Il s’avoue volontiers optimiste, convaincu que les bienfaits de la science vont, comme par le passé, largement compenser les usages néfastes qui pourront en être faits. Ainsi il résout, dans Mortel immortel et The Pipes of Pan, le problème de surpopulation que ne manquerait pas d’entraîner la quasi-immortalité : la croissance est génétiquement interrompue vers l’âge de dix ans, avant la puberté, il n’y a plus de relations sexuelles et donc plus de naissances, et c’est un monde d’éternels enfants, au sens propre, qui peuple la Terre.

Il évoque largement, par contre, la menace qui pèse sur ce paradis artificiel, cette fausse utopie où l’humanité vit repliée dans son cocon de confort social et intellectuel, guettée par l’immobilisme et la décadence comme aux derniers jours de l’Empire romain ou de « l’ère victorienne »(11).

Pourquoi continuer à avancer quand la béatitude semble totale ? Quand il n’y a même plus la finalité de la mort, qu’attendre encore de la vie ? Mais alors, ne faudrait-il pas réinventer la mort ? C’est contre cette inertie, cette société en stagnation que s’élèvent le meurtrier des Fleurs du mal et l’unique et dernier mortel de Mortel immortel, cryogénisé en 2001 et ramené à la vie au LIIe siècle. C’est cette menace plus terrible que la mort physique, celle de l’immobilisme et de l’oubli, que dénonce Mortimer Gray(12) dans son Histoire de la mort publiée en dix volumes au cours des XXIXe, XXXe et XXXIe siècles. Après avoir discouru dans les volumes 8 et 9 sur les technologies de la longévité et de la cyborgisation (Les Fontaines de jouvence) qui ont mené à La Lune de miel de l’immortalité, Gray, dans le dixième et dernier volume (Le Mariage de la vie et de Ici mort), émet des doutes sur une existence qui a perdu toute valeur et signification depuis qu’en ont été gommées la perspective et l’idée même de mourir. Son histoire, qui recoupe naturellement celle de Mortel immortel, la complète toutefois par un regard sur le passé, remontant le temps depuis La Préhistoire de la mort et le déclin des civilisations antiques jusqu’à l’histoire de la science médicale aux XIXe et XXe siècles, en passant par Dante et La Divine Comédie, Milton et son Paradis perdu, et, dans le volume 4 intitulé Peur et fascination, les nombreuses superstitions et légendes qui ont marqué le moyen-âge et les siècles suivants, tous ces démons, fantômes, loups-garous et vampires qui transcendaient la mort.

« Bien loin de se pencher sur les mythes moribonds pour leur donner le coup de grâce, la SF leur donne le baiser de la vie(13). »

Dans les années 80, la vague de romans renouvelant le thème du vampire exerce sur Stableford une fascination qui l’amène à écrire à son tour un récit sur le sujet. Mais étant d’abord et avant tout un auteur de SF, il imagine une hypothèse rationnelle, « scientifique », biochimique pour justifier l’existence des vampires. The Empire of Fecir (1988) se situe dans l’Europe du XVIIe siècle, mais aussi en Afrique et en d’autres lieux et temps plus lointains. C’est à la fois un roman sur les vampires, une histoire parallèle et, surtout, un récit de quête scientifique qui a le souffle d’une épopée, au point qu’on a pu parler de la rencontre entre Henry Rider Haggard et H. G. Wells. Et à l’opposé du Dracula de Bram Stoker, toujours seul et fuyant les hordes de Van Helsings, des vampires vulnérables comme le Lestât de Anne Rice, le Saint-Germain de Chelsea Quinn Yarbro ou le Vampire ordinaire de Suzv McKee Gharnas, ceux de Stableford, forts de leur immortalité, sont l’aristocratie triomphante et dominent le monde.

Poursuivant dans cette veine (!), l’auteur publie deux ans plus tard Les Loups-garous de Londres et sa suite L’Ange de la douleur, situés en Grande-Bretagne au XIXe siècle. Le jeune David Lydard est la proie de crises de douleur pendant lesquelles il a des visions qui lui font entrevoir un univers au-delà du monde réel, peuplé de mystérieux anges survivants d’une époque oubliée. Obsédé par ces visions, il entreprend une quête de la connaissance centrée sur l’étude de la douleur, cette porte qui ouvre sur d’autres réalités. Stableford déclare avoir voulu « prendre tous les motifs classiques de la littérature du surnaturel et les agencer en une sorte d’histoire parallèle où tout pourrait être possible ». De fait, il y a là – et dans The Carnival of Destruction qui se passe une génération plus tard et « clôt » la trilogie sur des utopies cauchemardesques et des futurs d’apocalypse – anges et démons, dieux de la mythologie égyptienne, loups-garous et autres créatures immortelles. Mais le moteur de l’intrigue demeure la quête scientifique : que ce soient Noell Cordery dans The Empire of Fear, David Lydard ou Anatole, le jeune soldat français du troisième volet de la trilogie, ou encore Anne, l’héroïne de Young Blood (un autre roman vampirique, paru en 1992), tous sont des étudiants, apprentis ou artistes doublés d’aventuriers, adeptes de la science moderne, métaphysiciens et futurs pédagogues. Avec ces romans unissant étroitement le fantastique horrifique et les défis de la science, et que « la révélation finale, relevant de la science-fiction, rend peut-être encore plus horrifiques »(14), Stableford s’inscrit résolument dans la tradition du « roman scientifique » britannique.

 

« Une des façons de conserver un sens et une vie à l’histoire est d’écrire des récits steampunk, des récits de SF discursive situés à l’ère victorienne. »

Le terme « scientific romance » est apparu à la fin du XIXe siècle en Grande-Bretagne pour désigner les essais et nouvelles de C. J. Hinton, le fameux Flatland d’Edwin Abbott et, bien sûr, les premiers romans de H. G. Wells. Stableford a repris cette appellation dans son essai The Scientific Romance in Britain 1890-1950 où il oppose à la SF américaine, inspirée par les héros des pulps et développée quasiment en vase clos, la SF britannique (et plus généralement européenne) caractérisée par une ample perspective historique et des influences culturelles multiples. Même si le courant steampunk américain (Les Voies d’Anubis de Tim Powers, Machines infernales de K. W. Jeter, Homunculus de James Blaylock, La Machine à différences de Gibson et Sterling) est venu relativiser cette dichotomie, il n’en demeure pas moins que des romans comme Frankenstein délivré et L’Autre Île du Dr Moreau de Brian Aldiss, La Machine à explorer l’espace de Christopher Priest ou Les Conjurés de Florence de Paul J. McAulev, et pratiquement toute l’œuvre récente de Brian Stableford, s’abreuvent aux sources de l’histoire et des mythes(15). Et non seulement ses romans « horrifiques », mais aussi ses nouvelles « génétiques » qui, par le ton ironique, l’extravagance des situations et le côté caricatural des personnages, les apartés historico-existentiels et les nombreuses références littéraires, s’inspirent des modèles antérieurs : la tragédie grecque, le conte de fées, la littérature fantastique et les écrivains de l’absurde du XIXe siècle. Les nouvelles du recueil Sexual Chemistry, sous-titré Sardonic Tales of the Genetic Révolution, sont des contes cruels scientifiques où « le sexe et la mort jouent un rôle important comme représentations de nos désirs et de nos angoisses »(16). Elles se réfèrent, elles et les suivantes, à Mary Shelley (The Invertebrate Man), Edgar Poe (The Growth of the House of Usher), Oscar Wilde (Les Fleurs du mal, la nouvelle Salomé dans l’anthologie The Dedalus Book of Femmes Fatales(17)) et bien d’autres… comme le roman The Empire of Fear avait des personnages dénommés Carmilla ou Vlad Dracul, comme Young Blood est un hybride post-moderne de Dracula et Frankenstein. Comme L’Extase des vampires est à la fois un pastiche, un hommage et une sublimation de La Machine à explorer le temps de Wells.

Dès le début, nous sommes en pays de connaissance : Oscar Wilde – encore lui – invite un aristocrate français (le narrateur) à rencontrer un certain professeur Edward Copplestone, lequel aurait récemment vécu d’étranges expériences de voyage dans le futur. Présent parmi l’aréopage invité – savants, penseurs, écrivains et un « fameux détective » de l’époque –, le jeune auteur Herbert George Wells est indigné par ce qu’il entend et voit comme un plagiat éhonté et déformé de son propre ouvrage (nous sommes en 1895 et La Machine à explorer le temps vient juste de paraître) : les Eloïs seraient une sorte de bétail humain élevé par des Morlocks s’avérant être des seigneurs vampires(18). Malgré les doutes de certains sur la véracité de ce témoignage, ils l’écouteront jusqu’à sa terrible conclusion. Encore une fois. Stableford transcende le simple récit horrifique pour brosser, à l’instar d’un Stapledon, une épopée scientifique qui embrasse l’histoire de l’univers et sa destinée ultime. Et l’on ne s’étonnera pas que L’Extase des vampires – dont la sortie en livre chez l’éditeur américain indépendant Mark Ziesing avait été précédée d’une publication dans Interzone (comme sa suite The Black Blood of the Dead située cinq ans après) – se soit vu décerner le British Science Fiction Association Award.

 

« Toute technologie suffisamment avancée ne peut se différencier de la magie(19). »

De la même manière, on aura beau coller à la trilogie du « Livre de la Genèse » l’étiquette fantasy, voire science fantasy ou planetary romance (quitte à lui adjoindre l’épithète excentrique comme le fait l’auteur, il s’agit bien là encore – mais le lecteur français devra attendre la parution du dernier volume chez Rivages pour le découvrir – d’une œuvre de science-fiction. Cette étrange planète peuplée de créatures bizarres et abritant, dit la légende, une cité qui aurait été bâtie par les premiers colons, excite la curiosité d’un groupe d’humains qui partent en expédition vers les mondes inconnus. Il y a là un prince étranger en exil et soldat de fortune, un marchand, une sorcière qui manipule les poisons (Lucrezia la bien nommée) et sa jeune apprentie. Voyage initiatique, bestiaire fabuleux, nous avançons dans le territoire de la fantasy. Mais à mesure que les réponses arrivent et qu’on perce les secrets de ce monde fantastique, se dessine l’histoire d’une civilisation dont l’évolution doit plus à la biologie qu’au surnaturel ou à la sorcellerie(20).

Ainsi, par une alchimie qui transforme un monde magique en un univers scientifique. Stableford donne à la science-fiction, à l’instar des personnages de son œuvre, une seconde jeunesse. En y intégrant le passé et le futur, l’histoire et le mythe, la prospective et la fiction car « l’histoire décrite dans Le Troisième Millénaire n’est que l’un parmi un nombre infini de futurs possibles », il lui confère une continuité avant, peut-être, un statut d’immortalité. Il nous offre une seconde Genèse pour nous préserver de l’oubli, le pire des péchés, dit-on dans Le Sang du serpent.

Peut-être alors, portés par la magie du récit, par notre insatiable curiosité et la force de notre imaginaire, pourrons-nous nous transcender, tel Andris Myrasol dans Le Berceau de la chimère, en arbre de la connaissance sur lequel greffer nos propres angoisses, nos propres attentes, nos propres rêves puisque, au bout du conte, « le futur appartient aux rêveurs, comme le passé, comme l’univers ».

 

Inédit © 1998 Pierre K. Rey.
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À l’origine, 
j’étais un pur scientifique

Entretien avec Brian Stableford

 

Galaxies • Commençons par la question classique : pouvez-vous nous donner un bref aperçu de votre carrière et nous en préciser les points les plus importants ?

Brian Stableford • J’ai commencé à écrire de la science-fiction alors que j’étais encore au lycée ; j’en lisais beaucoup à cette époque et j’ai décidé de tenter ma chance. Avant réussi à faire publier deux nouvelles à un âge encore candide, j’ai ainsi été corrompu pour de bon ! J’ai continué à écrire de la SF à l’université, tout en poursuivant des études de biologie, et par la suite, alors que je me consacrais à mes recherches post-doctorales sur la dynamique des populations, j’ai hésité entre une carrière d’universitaire et une carrière d’écrivain. J’ai commencé par opter pour celle-ci, mais comme je n’ai pas rencontré le succès escompté, je suis retourné dans le giron de l’université où je suis resté douze ans, tout en continuant à écrire de la SF. En fin de compte, je suis arrivé à un point où il me paraissait possible de sauter le pas, et je suis écrivain à plein temps depuis une dizaine d’années.

Gal. • On peut dire que vous êtes un exemple de scientifique-écrivain, ce qui semble découler naturellement de votre parcours…

B.S. • À l’origine, j’étais un pur scientifique. Durant cette période où j’hésitais entre une carrière d’écrivain et une carrière universitaire, j’ai gagné trois ans en passant de la biologie à la sociologie, si bien que j’ai en quelque sorte acquis une double qualification. Je suis un modeste expert dans plusieurs domaines, ce qui me rend totalement inapte à toute fonction universitaire normale ! D’un autre côté, j’ai des connaissances en biologie, en sociologie et en philosophie, ce qui m’aide énormément dans mon travail d’écrivain, car j’arrive à percevoir mes idées de SF dans un contexte très large.

Gal. • La conférence que vous avez donnée durant les Galaxiales 98(21) nous a permis d’apprécier la valeur que vous accordez à la biologie et à la sociologie. Quels sont les autres aspects importants de votre œuvre ?

B.S. • Ces deux domaines sont toujours au centre de mes préoccupations. L’éducation que j’ai reçue me permet d’explorer les conséquences sociologiques de la révolution biologique que nous vivons en ce moment.

L’ingénierie génétique fait de plus en plus partie de notre vie quotidienne. J’ai écrit toute une série de nouvelles autour de cette révolution, où j’aborde des problèmes moraux et politiques que nous aurons bientôt à affronter, et il me semble que c’est là un travail aussi important que passionnant. Donc, mon expérience me fournit une bonne partie de mon inspiration. En outre, je trouve que la science-fiction a eu trop souvent tendance à donner une image négative de la biotechnologie, à contribuer à créer ce climat de peur qui prédomine aujourd’hui, qui fait que la plupart des gens réagissent aux innovations biotechnologiques par un réflexe de terreur. J’aimerais faire mon possible, dans la mesure de mes moyens, pour lutter contre ce climat de peur ; il faut certes rester vigilant face aux avancées de la biotechnologie, mais celle-ci nous ouvre aussi des horizons fabuleux, et j’aimerais faire pencher la balance dans l’autre sens, montrer que la science-fiction n’est pas uniquement la postérité de Frankenstein – des récits ou le progrès est inévitablement générateur de catastrophes.

Gal. • La même chose s’est produite avec l’informatique au début des années 60… Je sais que vous êtes passionné par la littérature du XIXe siècle, en particulier le mouvement fin de siècle. C’est quelque chose qui a surpris certains lecteurs français, car ça ne collait pas avec l’image qu’ils se faisaient de vous. Un bon exemple nous est fourni par L’Extase des vampires, qui vient de sortir chez Denoël. Est-ce un simple hobby ou bien quelque chose de plus profond ?

B. S. • J’ai toujours été un lecteur vorace dans ma jeunesse. Durant mon adolescence, je lisais exclusivement de la SF. mais par la suite mes goûts se sont élargis. En outre, j’ai travaillé un temps sur des ouvrages de référence, j’ai entamé une carrière parallèle dans le cadre de l’édition universitaire, et cela m’a amené à m’intéresser à l’histoire de la littérature. De sorte que je me suis mis à explorer la science-fiction archaïque et ses relations avec le roman gothique. Et je suis tombé amoureux de la littérature française du XIXe siècle ! J’ai commencé par dévorer les écrivains traduits en anglais, comme Théophile Gautier, mais j’étais tellement passionné que je me suis ensuite tourné vers des textes inédits en langue anglaise. Je m’intéressais plus particulièrement à l’histoire des idées au XIXe siècle, du romantisme au symbolisme et à la décadence, un sujet qui a fini par me fasciner tant j’ai été séduit par cette littérature.

Et bien évidemment, comme tous les sujets qui m’intéressent, celui-ci a fini par influencer mon travail. Et, oui, je me suis mis à écrire du fantastique décadent moderne ! Parallèlement, j’ai découvert que certains écrivains américains, tels Lovecraft et Clark Ashton Smith, avaient puisé leur inspiration chez les décadents français. Il y a une vraie filiation que je trouve fascinante.

Gal. • C’est intéressant, car cette idée de décadence moderne semble être au cœur de certains de vos textes, et c’est là quelque chose de tout à fait nouveau. Nous autres Français, nous étudions ces écrivains au lycée et la notion de décadence moderne ne nous choque pas, mais il est surprenant de la voir défendue hors de France ! Je suppose que c’est une des raisons pour lesquelles les lecteurs français s’intéressent à vos œuvres. En outre, cela prouve que vous n’êtes pas seulement un scientifique écrivant de la SF, mais que vous intégrez à votre travail non seulement vos connaissances mais aussi vos passions. D’où une œuvre plus riche, plus complexe que celle d’un écrivain de hard-science américain…

B. S. • J’ai toujours eu des pôles d’intérêt très variés, bien plus variés que si j’avais poursuivi une carrière de biologiste. En fait, je ne me voyais pas passer mes journées à dénombrer des insectes afin de devenir un expert en matière d’insectes ! Je suis ravi d’avoir échappé à ça. Et puis le travail des écrivains du XIXe siècle est extrêmement utile en termes de technique littéraire ; la façon dont les symbolistes développaient les idées de leurs fictions est encore valable aujourd’hui et je n’hésite pas à m’en inspirer. Si on ne souhaite pas se limiter à des paraboles à la Frankenstein sur les dangers de la science, on doit créer des histoires vivantes, où l’intérêt du lecteur est sans cesse sollicité. Et je n’aime pas les scènes de bagarre, les scènes de poursuite, les menaces terrifiantes qui se font éliminer à la fin. Je suis ravi de pouvoir emprunter les techniques mises au point par les maîtres du conte cruel français ! Cela me permet d’écrire des textes esthétiquement satisfaisants sans avoir recours aux intrigues de thriller standardisées qui sont la norme dans la hard-science américaine. Une façon élégante de contourner cette difficulté qui explique le nombre de contes cruels que j’ai commis, dans le domaine de la science-fiction mais aussi dans ceux du fantastique et de l’humour noir. J’ai beaucoup appris des Français !

Gal. • Un exemple frappant : celui du vampire. Vous le percevez à la fois comme un objet biologique, un symbole de décadence et un motif classique de la littérature du XIXe siècle. Le résultat est extraordinaire, à cent lieues des resucées de Dracula auxquelles nous sommes habitués. Le vampire vous permet en quelque sorte de concilier tous vos pôles d’intérêt…

B. S. • Je n’aime pas utiliser ce genre d’idées de façon arbitraire. Lorsque j’ai commencé à m’intéresser au motif du vampire, je n’avais pas envie de me contenter d’extraire le vampire de son contexte à la Stoker pour le plonger dans le monde d’aujourd’hui. S’il y a des vampires, me suis-je dit, à quoi ressemble leur écologie ? leur histoire ? Est-il possible que le vampire puisse s’expliquer par un phénomène chimique ? un phénomène biologique ? Je devais donc imaginer des vampires différents du modèle classique et leur faire faire des choses différentes. Ce qui me fascine, c’est la façon dont les récits de vampires révisionnistes – Anne Rice, Chelsea Quinn Yarbro – ont influencé le style de vie de la subculture gothique ! Ce genre d’interaction entre la littérature, l’érudition et la vie de tous les jours est passionnante… Cela a été une de mes principales sources d’inspiration.

Gal. • Les participants des Galaxiales 98 vous ont posé beaucoup de questions sur la situation et l’avenir de la science-fiction. Quelle vision avez-vous de l’état du genre aujourd’hui ?

B. S. • Je pense qu’il faut commencer par distinguer la SF en tant que catégorie éditoriale de la SF en tant qu’exercice intellectuel. L’histoire de la SF en tant que catégorie éditoriale, en tant qu’étiquette, a été une série d’accidents. C’est par pur hasard que la SF est devenu une catégorie de la littérature pulp américaine puis, après la Seconde Guerre mondiale, a fait l’objet d’une exportation massive en même temps que d’autres produits culturels américains. L’histoire de la science-fiction est donc plutôt excentrique, et voilà qu’aujourd’hui la catégorie éditoriale SF est arrivée à une crise. Si la SF a eu une telle longévité, c’est parce que les éditeurs ne croyaient pas à l’existence d’un lectorat pour la fantasy, d’un public pour les elfes et les dragons. Quand ils ont constaté le contraire, cela a éveillé leur intérêt, car le public potentiel était beaucoup plus vaste. La SF est un genre populaire en ce sens qu’elle dispose d’un public loyal, d’un véritable noyau dur, mais ce public est limité, car certains lecteurs sont réfractaires à la science. La fantasy n’a pas ce genre de handicap. Si bien que, ces quinze dernières années, les éditeurs ont négligé la SF en faveur de la fantasy, et comme les livres de ces deux catégories se trouvent sur les mêmes étagères dans les librairies, la fantasy a eu tendance à envahir l’espace dévolu à la SF. D’où la crise qui frappe la science-fiction publiée en livre de poche aux États-Unis, et sans doute dans d’autres pays. Durant les années 70, alors que le marché de la SF était en pleine expansion, tout un tas de gens sont devenus écrivains professionnels pour répondre à la demande ; aujourd’hui, nombre d’écrivains américains se retrouvent dans une impasse : ils sont trop vieux pour opérer une reconversion et leurs à-valoir fondent comme neige au soleil. En fait, plutôt que de parler de crise, on pourrait dire qu’ils ont eu une sacrée veine de devenir écrivains professionnels et qu’ils ne s’en rendent compte que maintenant ! À mon avis, l’avenir appartient aux petites structures d’édition, qui sont de plus en plus actives dans le domaine de la SF ; l’économie de l’édition a évolué et permet désormais de publier des livres à tirage limité sans se soucier des exigences des chaînes de librairies, qui dominent totalement le marché américain du livre de poche. On pourra bientôt commander des livres via l’Internet, et il y a de plus en plus de librairies spécialisées en mesure de cultiver le noyau dur des lecteurs fidèles. Reste à trouver un moyen d’étendre ce noyau dur ; il existera sans doute encore des éditeurs de poche pour chercher à le toucher, mais je pense que l’édition de SF sera bientôt concentrée dans les mains des éditeurs spécialisés et disparaîtra peu à peu du poche.

Je suis nettement plus optimiste pour ce qui est de l’avenir de la SF en tant qu’exercice intellectuel. Ça reste quelque chose d’important.

Gal. • La fin des années 70 et les années 80 n’ont guère été propices à la science : la science était absente des journaux comme de la vie quotidienne, la crise économique étant au premier plan des préoccupations. Aujourd’hui – peut-être parce que nous approchons de l’an 2000, peut-être parce que nous vivons une époque de découvertes –, on dirait que la science revient au premier plan. Et on semble assister à un regain d’intérêt pour la science-fiction, peut-être parce que les gens cherchent des réponses, ou à tout le moins un aperçu de l’avenir…

B.S. • Vous avez raison quand vous évoquez les années 70 et 80 : les gens se sentaient aliénés par la science, certains pensaient que les scientifiques travaillaient de façon incontrôlée, qu’ils créaient plus de problèmes qu’ils n’en résolvaient, d’où une certaine angoisse. Et aujourd’hui, comme vous le dites, les gens sont bien obligés de s’intéresser à la science car celle-ci prend une part de plus en plus importante dans leur vie quotidienne. Et même les plus technophobes de nos contemporains vont devoir accepter le développement de l’Internet, les ordinateurs personnels et autres avancées technologiques : toutes ces innovations sont tellement intégrées à leur vie qu’ils ne peuvent plus les ignorer. Le même raisonnement s’applique à la biotechnologie : à mesure de ses progrès, le projet Génome humain nous amène à affronter quantité de questions éthiques que nous ne pouvons pas nous permettre de négliger. En matière de génétique, pas question d’adopter la politique de l’autruche ou de refuser en bloc tout changement : ça ne marche pas. J’espère que vous avez raison, que durant les dix années à venir la science va de nouveau faire la une des journaux, que le public exigera qu’on lui explique les progrès de la science.

Gal. • Et la science-fiction, du moins celle que vous écrivez, s’est toujours efforcée de baliser la voie de l’avenir, ou du moins de nous présenter les problèmes humains qui découlent du progrès scientifique. Un exemple entre autres, les greffes d’organes provenant d’animaux, voire cultivés en laboratoires. Aujourd’hui, certains remèdes sont produits à partir de bactéries génétiquement modifiées, et j’utilise de telles bactéries dans mon aquarium pour réguler la composition de l’eau. C’est presque terrifiant !

B. S. • Nous sommes tous, et je dis bien tous, susceptibles d’être atteints par une maladie qui devra être soignée ou victimes d’une blessure qui devra être guérie, et par conséquent nous serons tous amenés à profiter des avancées de la biotechnologie. Les résultats de celle-ci ne sont pas réservés à une petite minorité comme celle des sujets de greffe d’organe, et nous serons tous conduits à nous poser les questions d’éthique et de morale qui découlent de la biotechnologie. Par conséquent, un minimum d’éducation sera nécessaire, car les gens ne sont plus disposés aujourd’hui à se reposer sur leur médecin de famille – « J’ai confiance en vous, faites le nécessaire. » –, ils s’impliquent davantage dans leur santé, de sorte qu’ils auront besoin d’être informés pour pouvoir prendre des décisions intelligentes.

Gal. • J’ai remarqué qu’il y a de plus en plus de scientifiques écrivant de la science-fiction, ce qui signifie qu’ils s’intéressent aux conséquences humaines et sociales de leurs découvertes. Ils ne se demandent pas seulement si celles-ci auront une valeur scientifique, mais quelles seront leurs répercussions sur la société…

B. S. • C’est déjà formidable de savoir que de plus en plus de scientifiques lisent de la SF, mais s’ils se mettent à en écrire, c’est encore mieux : nous avons besoin d’écrivains de SF dotés d’un solide bagage scientifique, qui savent de quoi ils parlent, et je crois que l’avenir est de ce côté-là.

 

Propos recueillis par Jean-Claude Dunyach.

Traduits par Jean-Daniel Brèque.
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• Sous le titre à rallonge[image: 100000000000002E0000012C023DABC092D4ECC9.jpg] Soucoupes volantes et disques planants : utopie et Science-Fiction dans la chanson, le jazz et le rock, de l’après-guerre à 1980, Laurent Mousson – fidèle abonné de Galaxies – a recensé des centaines d’auteurs qui, à un moment ou à un autre et plus ou moins significativement, ont effleuré ou traité le thème qui nous est cher. L’auteur a réussi là un ouvrage exemplaire même si, naturellement, on se livrera avec délectation à la chasse aux omissions. On lui glissera donc le nom de Gilles Servat, avec un couplet galactique dans Le Tango des curés et une chanson très orwellienne, Litanies pour l’an 2000, sans oublier le groupe Telstar et ses bip-bip, hommage inénarrable à l’épopée spoutnik ! (AMDA, CP 74, CH-1401 Yverdon-les-Bains, Suisse ; Fr. 22 (soit environ 90 F), gratuit pour les membres de l’AMDA.)

 

• Voilà un petit dictionnaire qui promet : 1000 films cités, 800 films analysés, des notes sur les séries TV, des analyses. Mais le lecteur de Galaxies risque de tomber à la renverse en découvrant parmi une liste d’œuvres littéraires « fantastiques » adaptées au cinéma des ouvrages comme La Guerre des mondes de Wells, 1984 d’Orwell, Chroniques martiennes de Bradbury, Starhip Troopers de Heinlein, Solaris de Lem, etc. C’est dire si notre genre préféré se retrouve assimilé au fantastique, genre estimable mais sans rapport avec la SF ! Oublions donc les définitions bizarres de Pelosato pour profiter du travail de catalogage. (Fictions, Éditions Naturellement, 320 pages, 120 F.)
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• Tales of the Wandering Jew.

1992 • The Dedalus Book of Femmes Fatales.

• The Second Dedalus Book of Decadence : the Black Feast.
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Établie par Pierre K. Rey.
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Galaxiales 98 (16-19 avril)

Un festival s’impose

 

Pour sa troisième édition, le festival Galaxiales a trouvé ses marques : rendez-vous incontournable de la Science-Fiction et des littératures de l’imaginaire, le festival annuel de Nancy donne l’occasion à un public local – mais aussi à tous les amateurs souhaitant profiter de la présence d’une impressionnante liste de personnalités – de découvrir un genre en plein essor.

 

Les Stars étaient là !

Comme l’année précédente, qui avait marqué l’ouverture du festival aux auteurs anglo-saxons, des écrivains américains et britanniques étaient présents. Pour Galaxies, les stars incontestées étaient Mike Resnick et Brian Stableford, à qui nos numéros 8 et 9 consacrent leur dossier. Les deux conférences, de haute tenue, ont retenu l’attention d’un public local, attentif et nombreux. Resnick a répondu à de nombreuses questions sur le contenu du cycle de Kirinyaga(22), qui traite des problèmes épineux du contact des cultures. Brian Stableford a pour sa part abordé, dans Morale et génétique : vers des futurs inquiétants(23), les interrogations nées des récentes expériences de clonage animal.

Présents en nombre, les auteurs français ont eux aussi retenu l’attention, qu’il s’agisse de Pierre Bordage – prix Tour Eiffel 1997 pour Wang (L’Atalante) – ou de tous nos autres invités (Jean-Marc Ligny, Serge Lehman, Raymond Milési, Francis Valéry, etc.). On notait aussi la présence amicale d’invités des éditions 1996 et 1997 (Ayerdhal, Pelot, etc.) ou de futurs invités de l’édition 1999 (Jean-Claude Dunyach). Jean-Daniel Brèque, rédacteur en chef-adjoint de Galaxies, était invité cette année : quelle façon plus économique de faire traduire brillamment Resnick ou Stableford ?

Autre événement : le retour dans un festival des sommités de la SF qui avaient déserté les manifestations publiques du genre. Ils étaient presque tous là : Philippe Curval, Daniel Walther et même Michel Jeury, qui effectuait son grand retour grâce à sa fille Dany, co-auteur du Chat venu de l’espace (Vertige SF). Le partenariat mené avec Hachette-jeunesse avait permis l’invitation de Denis Guiot, directeur de la collection, des Jeury et d’Alain Grousset, le best-seller incontesté des écrivains de SF jeunesse – déjà plus de 100000 exemplaires vendus de La Citadelle du vertige !

 

Lumière froide des ténèbres.

En partenariat avec la revue Ténèbres, dont le n° 2 mettait en valeur notre invitée, les Galaxiales 98 avaient voulu donner un coup de projecteur sur Poppy Z. Brite, fer de lance du renouveau actuel du fantastique moderne. Résultat atteint puisque le quotidien régional, L’Est Républicain, a insisté sur l’œuvre sulfureuse d’un auteur célébré avec chaleur par Dan Simmons et auquel François Angelier, producteur de « Mauvais genres » à France-Culture (le mardi de 22 à 23 heures), a consacré son émission du 21 avril.

La conférence de Poppy Z. Brite, dans les salons du Grand Hôtel de la Reine, le « quatre étoiles » XVIIIe siècle de la place Stanislas, a fait salle comble et les tables rondes – « Érotisme et fantastique » (avec Poppy Z. Brite, Nancy Kilpatrick et Daniel Walther) et « 1998, l’année du fantastique » (avec Marion Mazauric, Jacques Chambon, Patrice Duvic et Daniel Conrad) – au Hall du livre, la plus grande librairie de la ville, ont confirmé l’intérêt du public.
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Invités et organisateurs des Galaxiales 1998 dans l’escalier du Grand Hôtel de la Reine. De gauche à droite : Benoît Domis, Mike Resnick, Brian Stableford, Nancy Kilpatrick, Stéphane Nicot, Poppy Z. Brite.

 

Jozelon à l’honneur.

L’artiste-vedette de cette édition a réalisé, comme il est désormais de tradition aux Galaxiales, l’illustration qui a servi à l’affiche, au programme et à la couverture du n° 8 de Galaxies. En partenariat avec le Trésor public, le vernissage de l’exposition de Philippe Jozelon à l’hôtel des finances, en présence du trésorier-payeur général et d’une assistance nombreuse, a été l’un des temps forts de la manifestation.

 

Des partenariats en plein essor.

On pourrait aussi évoquer les opérations scolaires (avec la commission rectorale d’action culturelle de l’académie de Nancy-Metz et la Maison des écrivains), la nuit de « la Quatrième Dimension », au Ciné 3000 de Maxéville (avec l’Institut européen du cinéma et de l’audiovisuel), la nuit du film SF et fantastique au Caméo (bondé à craquer et qui refusa des entrées comme à l’habitude), les expositions (en particulier les « Carnets d’imago Sekoya », remarquable mise en scène d’un monde d’après la grande inondation), etc.

On soulignera enfin, lors de l’inauguration du festival, la présence chaleureuse de Madame Jacqueline Nebout, présidente de la société nouvelle d’exploitation de la tour Eiffel et fondatrice du prix Tour Eiffel, et celle d’Henri Bégorre, vice-président de la communauté urbaine et maire de Maxéville, l’un des premiers élus à croire à cette initiative.

 

Vers l’an 2000 !

Les Galaxiales 98 se sont achevées, vivent les Galaxiales 99 ! La quatrième édition devrait confirmer les orientations amorcées cette année : priorité à la SF tout en s’ouvrant aux diverses littératures de l’imaginaire (fantasy et fantastique), présence accrue de l’illustration et de la BD, choix d’une exposition de prestige, communication accrue, volonté de développer le volet cinéma, recherche de nouveaux partenaires, publics (le président du conseil général de Meurthe-et-Moselle, le président de l’Université de Nancy II et le coordinateur du campus Lettres ont déjà témoigné de leur intérêt) et privés, renforcement des actions existantes (avec le Grand Hôtel de la Reine, le Hall du livre, La Poste…), invitation systématique des directeurs des principales collections de SF, présence accrue d’auteurs anglo-saxons et européens, etc.

Il serait injuste de ne pas conclure en saluant tous ceux qui, élus locaux ou responsables des services culturels, partenaires divers, témoignent aux Galaxiales, et par-là même à la Science-Fiction, un intérêt soutenu : la direction régionale des affaires culturelles de Lorraine, la communauté urbaine du grand Nancy, la ville de Nancy (affaires culturelles), Denoël, J’ai lu et Hachette-jeunesse, le Forum de l’IFRAS et toute son équipe, le CNRS et le Festival du film de chercheur, etc.

Au public de l’agglomération nancéienne, aux passionnés lorrains et à la centaine de fans venus de toute la France, de Belgique et de Suisse, Arnaud Dexet, Raymond Iss, Alain Jardy, Stéphane Nicot et le comité d’organisation des Galaxiales 99 ont donné rendez-vous du 1er au 4 avril 1999.

 

Albert de la Thibaudière.
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De la pluralité des intelligences

JEAN-LOUIS TRUDEL
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Le Canadien Jean-Louis Trudel n’est plus un inconnu pour nos lecteurs. Astrophysicien, historien des sciences et écrivain de talent comme le prouve sa superbe novella dans l’anthologie Escales sur l’horizon, il allie rigueur scientifique et lyrisme dans ses textes de vulgarisation comme dans ses œuvres de fiction. Dans l’article que nous vous présentons, il nous donne une fois de plus envie de lever les yeux vers les étoiles, juste pour savoir si une autre intelligence accrochera notre regard…

 

Poser la question…

Existe-t-il d’autres formes de vie intelligentes dans l’Univers ?

Les détracteurs de cette simple question la couvrent de ridicule. On croirait presque qu’il s’agit d’une toute nouvelle absurdité, née avec le siècle et condamnée à l’oubli après avoir joui d’une éphémère notoriété… Rien n’est moins vrai : les penseurs de l’Antiquité, de Platon à Plutarque, avaient accepté comme un lieu commun de la spéculation philosophique la possibilité de l’existence d’autres êtres vivants sur la Lune, ou même sur les autres planètes, considérées comme des mondes à part entière(24).

En fait, dans les très anciennes poésies grecques attribuées à Orphée, certains vers prenaient déjà pour acquise l’existence d’autres mondes. Aristote avait refusé l’idée de la pluralité des mondes, mais d’autres – pythagoriciens, atomistes, épicuriens… – réfléchirent au fil des siècles à l’existence de mondes semblables à la Terre. L’idée agita les esprits durant le Moyen-Âge, surtout après la condamnation de la position aristotélicienne en 1277 par l’évêque de Paris. Si des penseurs médiévaux comme Oresme et Nicolas de Cuse osèrent admettre la possibilité d’autres mondes en dépit d’Aristote, c’est peut-être bien grâce à cette intervention française !

Cependant, suite à la Contre-Réforme, la pluralité des mondes figura au nombre des motifs qui valurent à Giordano Bruno d’être brûlé à Rome en 1600, car elle l’avait entraîné très loin dans l’impiété.

Malgré cette mort tragique, la même question continua de passionner les férus d’astronomie tout au long des XVIIe. XVIIIe et XIXe siècles, troublant les certitudes des philosophes et des théologiens. Ce long débat donna son titre à un célèbre ouvrage de vulgarisation astronomique rédigé par un aristocrate français de vingt-neuf ans, Bernard le Bovier de Fontenelle : 1657-1757. Ses Entretiens sur la pluralité des mondes connurent au moins 33 éditions en français de son vivant, sans compter les traductions(25). Le sujet était passionnant et l’auteur était un bon vivant : dans sa dixième décennie, il accueillit une charmante jeune femme en regrettant qu’il n’eût plus… quatre-vingts ans.

Un contemporain de Fontenelle. Christiaan Huygens, connu pour ses découvertes en physique et en astronomie, écrivit quelques années plus tard sur ce même sujet de façon plus rigoureuse. On le voit, le sujet était devenu populaire. Dans la foulée de la rencontre avec les indigènes du Nouveau Monde, les Européens cultivés s’intéressaient à la possibilité de l’existence d’êtres intelligents sur les autres mondes du ciel. Les uns menaient aux autres : ainsi d’ailleurs raisonnait Newton lui-même vers 1710. Sous des abords primesautiers et presque désinvoltes, l’ouvrage de Fontenelle mettait de l’avant, en guise d’illustrations, plusieurs idées qui connurent une grande fortune.

Certains passages sur la possibilité de traverser le grand espace d’air et de ciel entre la Terre et la Lune, les Lunaires qui pourraient pêcher les Terriens comme des poissons ou faire naufrage sur Terre, ou sur les communications cosmiques par comètes interposées alimentèrent l’inspiration de plusieurs auteurs de science-fiction avant la lettre.

Un jour, il faudra signer une thèse sur l’influence de ces idées sur plusieurs textes d’anticipation, et non des moindres. On peut citer Micromégas de Voltaire, ainsi que Le Péril bleu et Le Voyageur immobile de Maurice Renard. Sans doute à leur insu, des auteurs comme Isaac Asimov (« Quand les ténèbres viendront ». Bruce Sterling « L’Essaim » et Robert J. Sawyer (Far-Seer) ont également repris des idées en germe chez Fontenelle. La nouvelle « Ceux qui peuplent le ciel » 1978 de Daniel Sernine renoue également avec un thème de Fontenelle, mais peut-être par l’intermédiaire d’une nouvelle d’Arthur Conan Doyle (« L’Horreur en plein ciel »). André Maurois (« La Vie des hommes ») s’est aussi inscrit dans la même veine, mais il aurait été inspiré par un texte de Fabre.

Au XIXe siècle, les grands vulgarisateurs scientifiques, comme Camille Flammarion ou Richard Proctor, abordèrent tous la question de la pluralité des mondes. La plupart des tenants de l’existence d’êtres intelligents ailleurs dans l’Univers opérèrent le même amalgame que Fontenelle en prenant pour acquis que la pluralité des mondes supposait la pluralité des intelligences, même si Fontenelle lui-même énonçait des réserves de principe et Lalande, en 1800, trahissait son scepticisme face au finalisme que ce raccourci nécessitait. De l’interrogation, on glissait déjà vers la croyance.

 

… c’est y répondre.

En effet, dès l’époque de Fontenelle, la question avait cessé d’être entièrement philosophique – et religieuse. Les nouvelles observations réalisées avec la lunette de Galilée donnaient plus de poids aux anciennes comparaisons entre la Terre et les autres corps célestes. De même, à mesure qu’augmentèrent les connaissances des astronomes et les ressources techniques de l’humanité, de nouveaux aspects de la question vinrent à être débattus(26). Les partisans de la pluralité des mondes au temps de Fontenelle et Lalande s’étaient contentés d’analogies formelles ou superficielles, mais les analyses du XIXe siècle commencèrent à tenir compte de nouveaux facteurs : la présence d’eau, l’existence d’une atmosphère, la pesanteur, l’illumination solaire et la température à la surface des autres planètes du système solaire.

Dès le XIXe siècle, les plus enthousiastes parlèrent de communiquer avec les habitants des planètes voisines. En 1869, Charles Cros (1846-1888) proposa d’employer des lampes électriques au foyer de miroirs paraboliques pour diriger des signaux lumineux vers Mars ou Vénus. Après tout, des astronomes avaient observé des émissions lumineuses de courte durée à la surface de planètes, à commencer par Vénus(27). En 1892, Flammarion lui-même suggéra le recours à la télégraphie ou au magnétisme inter-astral(28). Le Russe Konstantine Tsiolkovski (1857-1935) et le Français A. Mercier recommandèrent l’emploi de miroirs, pivotants ou à flanc de montagne. En Angleterre, Francis Galton (1822-1911 préconisa l’utilisation de miroirs lui aussi, tandis que le rédacteur en chef de la revue scientifique Nature, J. Norman Lockver (1836-1920), accorda son appui à la suggestion d’un certain Haweis que l’éclairage nocturne de Londres fut modulé de façon à être détecté de Mars !

L’inventeur Nikola Tesla (1856-1914), qui se consacrait à la TSF en 1901, démontra plus de prescience en vantant les possibilités des communications interplanétaires par radio. D’autres idées semblent aujourd’hui purement farfelues, y compris le projet d’un certain R. W. Wood qui voulait recouvrir périodiquement une partie du désert de l’Arizona ou du Nouveau-Mexique d’un immense pan d’étoffe noire.

En pratique, l’enthousiasme soulevé par les thèses martiennes de savants comme Lowell retomba à la suite de nouvelles observations effectuées dans la première moitié du XXe siècle, qui laissèrent subsister de moins en moins d’espoir qu’il puisse exister d’autres espèces intelligentes que l’humanité dans le système solaire.

 

Où sont-ils ?

Mais si le Soleil ne comptait qu’une planète habitée, il restait encore toutes les autres étoiles dans le ciel.

Et les découvertes de Shaplev, Hubble et des autres astronomes de l’entre-deux-guerres multiplièrent prodigieusement le nombre de ces étoiles. Non seulement la Voie lactée abritait-elle plus d’étoiles qu’on ne l’avait cru jusqu’alors, mais il y avait aussi de nombreuses autres galaxies peuplées d’étoiles semblables au Soleil.

Logiquement, donc, les conditions minimales nécessaires à la naissance de la vie et l’éclosion de l’intelligence étaient reproduites des millions, voire des milliards de fois. Dans un univers aussi riche, l’intelligence était nécessairement plurielle.

En 1959, la question de la pluralité des intelligences devint enfin l’objet de recherches actives. Aux États-Unis, deux physiciens – Giuseppe Cocconi et Philip Morrison – signèrent pour Nature un article qui établissait l’intérêt de communiquer par radio entre les étoiles sur des longueurs d’onde micrométriques. L’année suivante, le radioastronome Frank Drake, qui était parvenu aux mêmes conclusions, lança le projet Ozma(29). Pendant deux mois, Drake braqua son radiotélescope dans la direction de Tau Ceti et Epsilon Eridani, deux étoiles voisines fort semblables à notre Soleil. Il ne syntonisait qu’une seule fréquence, celle qui à 1,420 GHz, correspond à la raie d’émission de l’hydrogène neutre dans l’espace interstellaire(30).

Même si Drake ne détecta pas le moindre signal extraterrestre, le bal était lancé. Les Russes s’intéressèrent aussitôt à ces efforts et entrèrent dans la danse dès 1963, suivis des Australiens en 1966, des Français en 1970, des Canadiens en 1974 et de bien d’autres astronomes au fil des ans. Les Soviétiques optèrent pour des antennes presque omnidirectionnelles qui leur permettaient d’observer une bonne partie du ciel dans l’espoir qu’il existerait au moins une civilisation capable d’émettre un signal démesurément puissant. Mais sans plus de succès que les tentatives plus ciblées des autres chercheurs…

 

Qui sont-ils ?

Depuis le XIXe siècle, la science-fiction aussi s’est mise de la partie. Certes, on rencontrait déjà des extra-terrestres dans les pages de Kepler ou Cyrano de Bergerac, mais l’idée de la communication apparaît à un niveau beaucoup plus concret chez Verne et Wells. Au XXe siècle, une poignée de romans se sont intéressés en particulier aux tentatives méthodiques de « contact », de la part des humains ou des extra-terrestres.

En 1968, Stanislas Lem publiait Glos Pana (La Voix du maître), un roman plutôt philosophique qui tendait à une compréhension existentielle d’un message venu de l’espace. Le message était reçu par accident, mais les discussions décrites reflétaient bien l’état du débat intellectuel à l’époque. En 1972, James Gunn signait The Listeners, un roman qui n’évitait pas non plus les discussions philosophiques mais qui s’inscrivait ouvertement dans le prolongement du programme de Cocconi et Morrison, des arguments de Shklovskii et Sagan, des travaux de Drake…

En 1986, Jack McDevitt sortit un roman plus concret, The Hercules Text. Là où le protagoniste de Lem ne retirait qu’une compréhension intuitive du message venu de l’espace, là où les héros de Gunn avaient reçu un signal posthume, les personnages de McDevitt en apprenaient trop grâce au message reçu, à un point tel que la planète frôlait l’apocalypse. Mais l’aperçu de la nature d’une intelligence étrangère reste sans doute l’aspect le plus marquant du livre.

Dans Galaxies 7, la nouvelle http ://www.starsong.es de Richard Canal raconte la rencontre avec une forme de vie numérique (ou numérisée) par la voie de signaux radio intergalactiques. Je suis moi-même en train de rédiger avec Elisabeth Vonarburg une nouvelle où l’humanité entre en contact non pas avec une intelligence extraterrestre mais avec les sous-intelligences artificielles au service de celle-ci…

En fait, à chaque époque, l’extraterrestre a pris les traits de l’Autre. Aux XVIIe et XVIIIe siècle, l’extraterrestre ressemblait étrangement aux autochtones du Nouveau Monde – dans les visions de Swedenborg, les habitants de Jupiter ont des tentes coniques qui rappellent les wigwams amérindiens(31). À partir du XIXe siècle, suite aux découvertes de la biologie, de la paléontologie, puis de la microbiologie, l’Autre a commencé à ressembler aux insectes exotiques, aux animaux des antipodes, puis aux créatures révélées par le microscope. Plus récemment, les soucoupes volantes ont fait figure de canonnières colonialistes ou de contreparties interstellaires du Beagle de Darwin.

Et, tout dernièrement, nos interlocuteurs imaginaires tendent à devenir des entités informatiques. Il est d’ailleurs intéressant de se demander comment nos tentatives de communication avec de telles entités seraient perçues. Une forme de vie numérique pourrait très bien considérer nos messages comme une forme de nourriture adaptée (ou non) à ses besoins. Dans le premier cas, il vaut mieux ne pas penser à ce que seraient d’éventuelles réponses, une fois nos messages digérés. Dans le second cas… Peut-être que l’humanité, à force de polluer l’environnement électromagnétique à proximité du Soleil avec des émissions de radio et de télévision hautement indigestes, est déjà responsable d’un génocide sans précédent dans les populations voisines.

Ou peut-être que des entités numériques traiteraient nos messages comme des modèles de nouveaux milieux à explorer, tels des paysages virtuels d’un nouveau genre. L’image d’un visage humain serait alors accueillie comme le dessin d’un terrain de jeux inusité pour accros de sensations fortes.

En tout cas, ce genre de contacts entre espèces organiques et numériques n’en est qu’à ses débuts dans la science-fiction ; Canal ne développe guère l’idée centrale de son texte.

Notons que chez Canal comme chez McDevitt comme chez Lem, le message venu de l’espace est reçu par accident, ne résultant aucunement d’un effort concerté de détection.

 

Sont-ils là.

Or, depuis la fin des années soixante-dix, plusieurs programmes de recherche opèrent de façon presque ininterrompue aux États-Unis, dont le projet META de la Planetary Society et le projet SERENDIP de l’Université de Californie(32). Si le rapport Cyclops préparé par la NASA les a en partie inspirés, ce rapport est directement responsable du programme de recherche le plus ambitieux de l’histoire : le HRMS (High Résolution Microwave Survey) de la NASA. D’une part, un millier d’étoiles semblables au Soleil devaient être scrutées de manière continue dans un rayon de cent cinquante années-lumière, entre 1 et 3 GHz. D’autre part, les chercheurs de la NASA examineraient systématiquement le ciel tout entier, entre 1 et 10 GHz. tout en prospectant des bandes isolées jusqu’à 25 GHz.

C’est également dans la foulée du rapport Cyclops qu’Arthur C. Clarke signait Terre, planète impériale (1970), qui envisageait le déménagement dans l’espace des efforts de recherche, ce qui reste à faire. Sur Terre, les projets de recherche ont déjà assez de mal à décoller.

Certes, le projet HRMS débuta comme prévu en 1992, réunissant tous les espoirs des partisans de la recherche d’intelligences extra-terrestres soit SETI, en anglais : Search for Extra-Terrestrial Intelligence, et devait durer dix ans. Les premières observations furent réalisées avec des prototypes du système définitif, encore en cours de construction, mais, l’année suivante, le Congrès américain coupa les fonds à ce programme pourtant prometteur.

Des composantes de cette vaste entreprise ont été récupérées par des entreprises privées ou des universités. Depuis 1993, le SETI Institute, un organisme sans but lucratif, se consacre au projet Phoenix, né des cendres de la première partie du HRMS. Il s’agit de l’observation minutieuse d’un millier d’étoiles choisies pour leur ressemblance avec notre Soleil. Les plus grands radiotélescopes du monde seront utilisés, afin de profiter du silence relatif qui règne encore sur les ondes. En effet, d’ici une décennie, les prévisions les plus sérieuses annoncent une pollution croissante des ondes, de telle façon que l’interférence radio nous empêchera de plus en plus de capter les signaux les plus faibles en provenance de l’espace.

Rappelons que le choix du spectre électromagnétique pour SETI n’a pas été effectué au hasard. Si les OVNI ne sont pas les véhicules d’extraterrestres intelligents ou même inintelligents, au vu du comportement qui leur est attribué, il ne faut pas s’attendre à ce que les humains de la Terre partent de sitôt à la rencontre en chair et en os de leurs semblables ailleurs dans l’Univers. Les distances sont astronomiques et les destinations potentielles sont multiples.

Il vaut mieux miser sur la réception de signaux émis délibérément ou non à la vitesse de la lumière, que ce soit dans le spectre des ondes radio, des micro-ondes ou de la lumière visible. Il n’y a aucun moyen connu de communiquer plus rapidement qu’à cette vitesse. De plus, les photons électromagnétiques sont aisément produits et captés, ne sont pas affectés par le champ magnétique de la Galaxie et ne sont que fort peu sujets à l’absorption ou la diffusion sur plusieurs intervalles de fréquences. Enfin, les étoiles elles-mêmes émettent peu à ces fréquences. Et, plus pratiquement, les ondes radio pénètrent sans encombre l’atmosphère de la Terre, ce qui permet de les capter à partir du sol, ce qui n’est pas le cas de certaines autres fréquences absorbées par l’atmosphère.

Cependant, ce n’est que dans la région des micro-ondes (1-10 GHz) que notre Univers est moyennement silencieux. Il n’y a surtout qu’un murmure résiduel remontant au Big Bang. Un transmetteur de puissance modeste produira sans peine un signal détectable malgré le bruit de fond. C’est dans cette région que les efforts des chercheurs se sont concentrés et continuent à se concentrer. Pour cette plage de fréquences, ces savants disposent d’instruments presque parfaits, capables d’analyser simultanément les signaux de millions de canaux en temps réel et d’identifier un message même s’il change de fréquence ou s’il disparaît périodiquement.

Néanmoins, les variables en jeu sont si nombreuses que chaque programme de recherche repose sur des pré-supposés spécifiques. Ainsi, le projet Phoenix prend pour acquis qu’il est possible de deviner quelles étoiles seront les plus susceptibles d’avoir des planètes habitées et quelles seront les limites de la puissance des transmetteurs, mais qu’il faut explorer un spectre de fréquences le plus large possible. Par contre, le projet META suppose au départ qu’il est impossible de déterminer où les civilisations techno-scientifiques peuvent se développer et quelle sera la puissance de leurs transmetteurs, mais qu’il est possible de deviner que certains extraterrestres intelligents fabriqueront de puissantes balises radio émettant sur des fréquences fondamentales (1,420 GHz par exemple).

Ainsi, en ce XXe siècle finissant, la quête d’intelligences semblables aux nôtres se poursuit en dépit des réductions budgétaires. Aux États-Unis, le projet META de Harvard a été remplacé en 1996 par le programme BETA, plus perfectionné, qui obtient de meilleures performances du radio-télescope de 26 m de l’université. À l’université de l’Ohio, le plus vieux programme de recherches de signaux extraterrestres se poursuit, et les chercheurs caressent un nouveau projet extrêmement ambitieux(33).

À l’université de Californie, le programme SERENDIP  IV a succédé en juin 1997 à SERENDIP III, toujours au radiotélescope d’Arecibo de 305 m à Porto Rico. Le secret du système SERENDIP est que la recherche a lieu pendant que l’antenne sert à des observations plus conventionnelles. Ceci permet à SERENDIP de se débrouiller avec un budget minime, même s’il est limité à une portion restreinte du ciel et à une portion encore plus réduite du spectre des fréquences.

L’idée, que l’on doit à Stuart Bowyer, a d’ailleurs fait des petits. Le système conçu pour SERENDIP III a inspiré les concepteurs du projet BETA et le système sera utilisé en Australie pendant cinq ans, moyennant quelques adaptations et améliorations. Il sert aussi aux recherches actuelles de l’université de l’Ohio.

Quant au projet Phoenix, l’équipement qu’il a hérité de la NASA a été employé en 1996 en conjonction avec des radiotélescopes de 22 et 64 m en Australie. Environ deux cents étoiles semblables au Soleil ont été observées, entre 1.2 et 3,0 GHz, sur près de soixante millions de canaux en même temps. Le radiotélescope de 43 m du NRAO, en Virginie occidentale, sert depuis octobre 1996 à une nouvelle série de tests et d’observations. En 1998, Arecibo accueillera l’équipe du SETI Institute pour des périodes d’observation se succédant jusqu’à la fin du millénaire. Par la suite, le projet se transportera peut-être au radiotélescope de Nançay en France ou ailleurs dans l’hémisphère Nord, pour observer les étoiles restantes.

Mais les Américains ne sont pas les seuls à se préoccuper de la pluralité des intelligences. En Argentine, grâce au financement de la Planetary Society et au soutien du gouvernement, le projet META II fonctionne depuis octobre 1990 à deux pas de Buenos Aires. Un radiotélescope de 30 m fouille huit millions de canaux dans le ciel austral ; un nouveau système devait être installé vers la fin de l’année dernière. En Italie, un nouveau programme de recherche devait débuter fin 1996, avec deux antennes, dont un radiotélescope de 33 m. Des scientifiques de Bologne et Syracuse participaient à ce projet qui, plus modeste, se concentrerait sur des fréquences moins écoutées.

 

Prouver l’absence.

Tous ces projets ont en commun un choix originel, qui remonte à Cocconi et Morrison : l’exploration du spectre radio à la recherche de signaux émis par d’autres êtres intelligents. Cependant, des voix s’élèvent déjà pour objecter qu’il ne faudrait pas demeurer inféodé à une technologie des années 50. Même si l’emploi de micro-ondes comporte tous les avantages énumérés ci-dessus, certains iconoclastes, tel le professeur Stuart Kingsley de l’université de l’Ohio, soutiennent que les communications interstellaires pourraient tout aussi bien recourir aux fréquences « visibles » (de l’ultraviolet à l’infrarouge lointain). En 1959, le laser en était encore à ses premiers balbutiements, mais il apparaît maintenant comme une technologie d’avenir. Armés de quelques présupposés supplémentaires, les partisans de l’exploration du spectre visible sauront quoi répondre si Phoenix et les autres projets n’aboutissent pas : les chercheurs avaient misé sur la mauvaise portion du spectre électromagnétique !

Ces dernières années toutefois, plusieurs films ont mis en scène l’option radio. En 1996. The Arrival et Independence Day ont pratiquement répété la même scène de la détection d’un premier signal extraterrestre. Dans un ordre d’esprit plutôt paranoïaque, ces deux films semblaient vanter les mérites de SETI pour se prémunir contre l’arrivée inopinée d’extraterrestres hostiles ! L’an dernier. Contact, le film inspiré par le roman de Carl Sagan, a adopté un autre point de vue. Même si la bienveillance des extraterrestres imaginés par Sagan est à peu près aussi simpliste que l’implacable malveillance des envahisseurs d’ID4, le film a l’audace de suggérer qu’un peu d’humilité siérait aux humains face aux accomplissements des civilisations extraterrestres… Dans bien des ouvrages américains, de Gunn à McDevitt, tout comme dans les deux films de 1996, l’histoire suggère que l’humanité, en fin de compte, est déjà digne, ou du moins capable, de traiter d’égale à égale avec une civilisation extraterrestre. La modestie de Sagan est rafraîchissante et tend à rejoindre celle de Lem.

Cependant, Contact illustre aussi l’optimisme de Sagan quant à la possibilité de la vie ailleurs dans l’univers. Or, toutes les stratégies de SETI reposent sur une chaîne de suppositions remarquablement fragile(34). La plupart des scientifiques qui s’intéressent à la question en sont conscients et certains s’affairent à renforcer des maillons de la chaîne. Dernièrement, ce sont les chercheurs de planètes extra-solaires qui ont pu crier victoire. La découverte de planètes géantes autour d’étoiles comme 51 Pegasi, 47 Ursa Majoris et 70 Virginis confirme au moins que le Soleil n’est pas la seule étoile de son genre à posséder des planètes encore que le plus petit de ces trois nouveaux mondes représente au moins la moitié de la masse de Jupiter.

Pour l’instant, on n’a toujours pas trouvé de planète semblable à la Terre(35), de vie extraterrestre et encore moins d’indication qu’il y ait des intelligences extraterrestres. Néanmoins, la quête continue.

Sommes-nous les seuls êtres conscients d’eux-mêmes dans l’Univers ? Le fait que cette question ait été posée dès les premiers temps suffit à indiquer son importance. Selon la réponse fournie par SETI, nous nous sentirons un jour peut-être moins seuls… ou peut-être désespérément isolés.

La curiosité qui pousse savants et profanes à s’intéresser à cette recherche m’apparaît donc comme extrêmement courageuse, car il serait certainement plus facile de vivre dans l’incertitude, qui justifie toutes les espérances. Il faut bien sûr avouer que la recherche d’intelligences extraterrestres constitue une des rares applications « pratiques » du savoir des astronomes(36). L’astronomie tend à générer en vase clos à la fois ses problèmes et ses solutions. Mais la question de la pluralité des intelligences n’est astronomique qu’indirectement ; avant tout, elle est authentiquement existentielle.

Certes, le silence de toutes les étoiles ne suffirait pas à prouver la solitude de l’humanité dans l’Univers. À moins d’écouter chaque étoile en permanence, d’explorer tous les modes de communication et d’aller voir sur place, on ne pourra jamais épuiser les possibilités et se forger une certitude positive. Par contre, un seul message prouverait le cas contraire.

Le silence se prête aussi à d’autres interprétations. Il y a quelques années, Freeman Dyson(37) a composé pour la revue Omni le message qu’il aimerait transmettre aux extraterrestres de l’Univers :

« Dear Aliens, your silence puts us to shame. Please forgive us for making so much noise in this beautiful universe which we are sharing with you. Please be patient when we are impatient, be gentle when we are rough, be wise when we are stupid. We are a young species and still have much to learn. »

 

« Chers Autres, votre silence nous fait honte. S’il vous plaît, pardonnez-nous de faire tant de bruit dans le bel univers que nous partageons avec vous. S’il vous plaît, soyez patients quand nous sommes impatients, soyez doux quand nous sommes rudes, soyez sages quand nous sommes stupides. Nous sommes une jeune espèce et nous avons encore beaucoup à apprendre. »

 

Une civilisation extraterrestre pourrait se manifester dès demain. La Terre est d’ores et déjà à l’écoute. Mais, pour l’instant, nous ne captons qu’un silence ponctué de rares signaux incompréhensibles.

Jusqu’à quand ?

 

© 1998 Jean-Louis Trudel Une première version de cet article est parue dans Yellow Submarine 119. mai 1996.

 

Sources diverses.

 

• Joseph A. Angelo, The Extraterrestrial Encyclopedia : Man’s Search for Life in Outer Space. New York, Facts on File, 1985, 204 pages.

• Joseph F. Baugher, On Civilized Stars : The Search for Intelligent Life in Outer Space. Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1985, 260 pages.

• Michael S. Crowe, The Extraterrestrial Life Debate, 1750-1900:

The idea of a plurality of worlds from Kant to Lowell.

Cambridge, Cambridge University Press, 1986, 680 pages.

• Steven J. Dick, Plurality of Worlds : The Origins of the Extraterrestrial Life Debate from Democritus to Kant.

Cambridge, Cambridge University Press, 1984, 246 pages.

The Biological Universe : The Twentieth-Century Extraterrestrial Life Debate and the Limits of Science.

Cambridge, Cambridge University Press, 1986, 578 pages.

• Albert Ducrocq. La chaîne bleue : À l’écoute des civilisations interstellaires. Paris, Éditions n° 1, 1979, 306 pages.

• Donald Goldsmith & Tobias Owen, The Search for Life in the Universe. Reading, Addison-Wesley, 1992. 530 pages.

• Hubert Reeves, L’heure de s’enivrer. Paris, Le Seuil, 1986, 279 pages.

• Carl Sagan, Cosmos. Paris, Mazarine, 1981, 366 pages.

• Sur les projets actifs de recherche d’extraterrestres intelligents, on consultera le site du SETI Institute (http ://www.seti-inst.edu. ainsi que les pages qui lui sont reliées.

 

[image: 10000000000001F400000077F83A45A455B7EC9D.jpg]
Nouveautés.

[image: 100000000000012E000001C232B9DC81DE30B90A.jpg]Paul J. McAuley • Les conjurés de Florence.

Traduit par Olivier Deparis.

Denoël, Présences, 368 pages, 129 F.

 

Paul McAuley a choisi de situer ce premier roman traduit en français – assez atypique dans sa production, mais nous y reviendrons – dans la Florence de la Renaissance, creuset des évolutions artistiques, économiques et politiques de l’Europe de cette époque.

C’est la Saint-Luc, patron des artistes florentins, et le peintre Raphaël est attendu à cette occasion pour préparer la prochaine visite du pape. Cette visite a pour but le rapprochement politique des deux cités que sépare une rivalité ancestrale : Rome et Florence. Raphaël, peintre officiel de l’Église, est donc l’émissaire du pape à cette occasion. Le héros du roman de Paul J. McAuley est un jeune élève peintre, Pasquale, éperdu d’admiration pour le travail réalisé par Raphaël. Peu après la messe de célébration de la Saint-Luc où Raphaël fait son entrée, un événement tragique va bouleverser la donne de l’échiquier politique et véritablement faire démarrer le roman. En effet, l’un des aides de Raphaël est retrouvé assassiné et c’est l’occasion pour l’auteur de faire entrer en scène Nicolas Machiavel dans le rôle du journaliste/privé qui va mener l’enquête accompagné d’un Dr Watson improvisé en la personne de Pasquale. Pour l’instant, le lecteur a plutôt le sentiment de se trouver en plein roman historique, même si l’auteur prend quelques libertés pour attribuer certains rôles à des personnages connus : l’exemple de Machiavel vient tout de suite à l’esprit. Mais très rapidement, d’abord par petites touches, puis de façon beaucoup plus nette, les réels changements apportés à l’Histoire sont développés par McAuley. L’événement fondateur de l’uchronie conçue par Paul McAuley est le choix de carrière de Léonard de Vinci : en effet, dans le roman, celui-ci a choisi de privilégier ses travaux d’ingénieur (dont le lecteur moderne peut se faire une idée à travers les croquis qu’il a laissés) aux dépens de son œuvre artistique (on croise Mona Lisa dans le roman, mais Léonard n’a apparemment jamais fait son portrait). Et les conséquences sont énormes : machines volantes, vaporettos sur les routes, appareils photographiques ; la face de Florence et de l’Italie de l’époque, en a été changée.

Ce roman peut donc se lire à deux niveaux : soit comme un hommage à la littérature populaire – fantastique et policier plutôt que SF d’ailleurs – soit comme une réflexion passionnante sur les conséquences du progrès scientifique et la responsabilité de ceux qui en sont les artisans.

Sur le premier aspect, si le tandem d’enquêteurs Machiavel-Pasquale fait immédiatement penser aux duettistes apparus sous la plume de Conan Doyle (Holmes et Watson, bien sûr), la nature des énigmes posées et la façon de les résoudre évoque à plusieurs reprises Edgar Poe. Le meurtre de l’aide de Raphaël surprendra peu les familiers de la rue Morgue, et le mobile de cet assassinat – ou en tout cas la découverte de ce mobile – rappellera de bons souvenirs aux lecteurs de La Lettre volée. En dire plus sur l’intrigue reviendrait à gâcher le plaisir du lecteur ; ce serait vraiment dommage, tant McAuley s’entend à utiliser de façon très personnelle le matériau de base des clichés de la littérature populaire d’investigation fantastico-policière. Les quelques références déposées ici et là par l’auteur ne font qu’ajouter au plaisir du lecteur qui peut prendre ces signes comme les clins d’œil amicaux d’un complice.

Mais le plaisir – bien réel – que Paul J. McAuley nous fait partager à travers les aventures picaresques de Pasquale ne doit pas masquer la réflexion qui sous-tend cette entreprise. J’évoquais au tout début de cette critique le caractère atypique de cet ouvrage dans l’œuvre de McAuley : c’est à la fois vrai et faux. C’est vrai si l’on considère que Paul J. McAuley, auteur reconnu (pour l’instant surtout en Grande-Bretagne) de plusieurs romans et d’un recueil de nouvelles dans le domaine de la hard-science, a ici fait œuvre de fantaisiste en proposant une uchronie relevant vaguement d’un « steampunk » à la Tim Powers. C’est faux si, en grattant un peu sous la surface, on expose au grand jour les questions de fond posées par Les Conjurés de Florence. Car dans ce cas – surprise ! – on se rend compte que les préoccupations de l’auteur sont restées les mêmes : il pose à nouveau le problème de la responsabilité scientifique. Les « artificiers » (c’est le nom donné aux ingénieurs qui produisent les machines issues des travaux du Grand Ingénieur, Léonard de Vinci) peuvent-ils si facilement se réfugier derrière un progrès inéluctable pour ne pas se sentir coupables des bouleversements occasionnés par leur travaux ? Qui est responsable du découpage de la ville en deux entre des marchands très riches et une main d’œuvre très pauvre et déqualifiée par les merveilles développées par de Vinci ? Paul McAuley n’apporte bien sûr pas la réponse, mais ses questions résonnent longtemps dans la tête du lecteur attentif : le progrès oui, mais pour qui ?

Benoît Domis.

 

Escales sur[image: 100000000000012B000001C2477FF8A27EADBFD3.jpg] l’horizon.

Anthologie de Serge Lehman.

Fleuve Noir, 612 pages, 72 F.

Le renouveau de la SF française – s’il n’est pas encore au niveau où quelques enthousiastes veulent bien le laisser croire – est désormais indéniable. Plus encore que la vivacité de la production nationale, ou même l’existence de revues et d’anthologies, c’est le niveau moyen des textes publiés qui confirme cette embellie du genre. On pourra, à la lecture d’Escales sur l’horizon, trouver ici ou là une nouvelle qu’un autre anthologiste n’aurait pas retenue. Cela relève de l’épiphénomène. Autant Genèses, l’anthologie d’Ayerdhal, faisait preuve d’une prudence notable en choisissant des auteurs déjà connus et parfois célèbres (Werber) pour doper les ventes, ce qui n’enlève rien à son statut de précurseur et à sa qualité, autant Escales sur l’horizon confirme le dynamisme d’ensemble de la SF en France.

Serge Lehman l’indique, dans une fausse préface en forme de véritable article où règnent lucidité et intelligence, comme la rédaction de Galaxies l’avait signifié en éditorial du n° l en des termes très proches : « Pour le petit monde de la science-fiction, cette fin de siècle a des allures de nouvel Âge d’or. » Après une présentation légitimement enthousiaste de ce renouveau, Lehman souligne que tant les instances de légitimation culturelle que les instances médiatiques dominantes (la télévision) rejettent la SF. Serait-ce trop dire qu’à quelques détails près nous partageons totalement les conceptions et analyses que l’anthologiste développe ? Il y a d’ailleurs là matière à bien des débats…

Et Escales sur l’horizon me direz-vous ? On évitera ici le sinistre exercice de recension propre à la plupart des chroniques d’anthologies pour signaler quelques coups de cœur. Nos lecteurs ne seront pas surpris d’y trouver Thierry Di Rollo avec Hippo ! (un récit finalement optimiste sur les capacités de résistance de l’être humain face aux systèmes), Sylvie Denis avec Avant Champollion (une histoire d’amour et de rébellion), Jean-Jacques Girardot avec Voyageurs (une superbe histoire de contact extraterrestre), Ayerdhal avec Scintillements (splendide métaphore de l’engagement sur fond d’incompréhension entre Terriens et extraterrestres) ou Jean-Claude Dunyach avec Nos pas dans la neige (une vision noire de l’avenir de notre espèce par des extraterrestres échoués sur Terre), à qui l’occasion nous est enfin donnée de dire toute l’admiration sereine que nous avons pour son travail d’écrivain. Tous ces auteurs sont évidemment publiés par Galaxies parce qu’ils sont aujourd’hui parmi les meilleurs. Mais on pourrait aussi attirer l’attention sur les textes de Jean-Louis Trudel, Yves Meynard, Laurent Genefort, etc. On nous permettra aussi de saluer Guillaume Thiberge, qui jusque-là n’avait pas totalement convaincu même si l’on sentait un écrivain en passe de naître ; avec Le Hib, Thiberge entre dans la cour des grands et Lehman n’a pas tort à son propos d’évoquer le parrainage d’un Simak ou d’un Sturgeon. Nguyen, avec L’Amour au temps du silicium (variation éblouissante sur le thème de la mère abusive), s’impose également comme l’une des valeurs sûres du siècle à venir.


La quasi-totalité de ces seize récits, qu’ils soient le fait de vieux routiers du genre ou d’écrivains neufs (ce que les exigences de J’ai lu n’avaient pas permis à Ayerdhal), se seraient sans difficulté retrouvés au sommaire des revues actuelles. Et il faudrait une bonne dose d’ignorance, de préjugés injustifiés contre la SF française et de manque de curiosité intellectuelle pour différer plus longtemps l’acquisition du volume. On saluera l’initiative du Fleuve Noir qui, en donnant carte blanche à Lehman, a engendré un ouvrage qui fera date dans l’histoire du genre en France.

Stéphane Nicot.

 

[image: 1000000000000111000001C29685BDC9B8A6A2F0.jpg]Ian M. Banks • Excession.

Traduit par Jérôme Martin.

Robert Laffont, Ailleurs & Demain, 504 pages, 149 F.

Depuis Une forme de guerre, en 1993, on attendait avec une impatience grandissante le prochain opus de Ian M. Banks situé dans l’univers de la Culture. Quelques nouvelles (chez DLM, dans Galaxies…) et un dossier (toujours dans Galaxies, dans le n° l…) n’avaient pu véritablement étancher cette soif. Le monde de la Culture, cette semi-utopie égalitariste et anarchiste qui tente de réaliser, selon son auteur, un space-opera ayant le cœur à gauche, constitue une création d’une densité telle que celui qui s’y est immergé un jour ne peut qu’espérer y retourner dans les délais les plus brefs. Il n’est pas beaucoup d’œuvres, dans le champ de la SF anglo-saxonne contemporaine, qui puissent tenir la comparaison face à ce cycle. C’est que, comme le souligne Jacques Baudou, Banks est un sacrément grand écrivain.

Il aura fallu deux ans pour traduire Excession, le quatrième volume que nous offre Gérard Klein. On plonge, et à nouveau la magie fonctionne : la complexité de l’œuvre, la beauté pure de certaines descriptions et des ambiances évoquées, l’ampleur de la vision ici déployée ne peuvent qu’emporter le lecteur consentant. (Quant à ceux qui résistent à ce type de récit, leur cas doit être désespéré.) Pourtant, Excession est tout sauf un livre « facile ».

Rarement, en effet, Banks se sera montré aussi elliptique par rapport à sa propre création, faisant naître chez son lecteur le sentiment que ce satané Écossais en sait bien davantage qu’il ne nous en livre ! Excession est un roman de la suggestion, de l’ellipse, du jeu avec les simulacres, mais également un récit en forme de casse-tête, empruntant beaucoup à l’esthétique de la salade mixte – énormément de morceaux d’un peu tout, soigneusement mélangés… S’il exige de son lecteur un profond investissement, il n’est pour autant ni obscur ni incompréhensible. C’est un risque, en ces temps de lectures pré-mâchouillées où l’effort se voit dévalorisé, mais pour qui parvient aux conclusions, quel régal !

Conclusions qui n’en sont d’ailleurs pas réellement, ce serait trop simple. Tant la trame proprement galactique de l’intrigue que l’écheveau de relations interpersonnelles des différents individus qui passant dans le roman ne trouvent in fine aucune résolution définitive, Ian M. Banks ne sera jamais Agatha Christie, le détective n’apparaît pas à la fin pour expliquer tous les points demeurés flous. Le flou, comme le simplement sous-entendu, constitue la ligne principale de ce qui est néanmoins une histoire complexe nantie d’une structure identifiable. Il y a cette « excession », nom que donne la Culture à un phénomène surgissant soudainement et irréductible à toute analyse selon les références du moment (un « problème hors contexte », radicalement autre par rapport à l’univers connu). C’est un artefact, une sphère, qui apparaît dans la banlieue d’une étoile, qui fait deux ou trois trucs de magie avec l’espace-temps, puis qui disparaît. Elle semble surgir d’un univers transcendant, mais ni sa nature réelle ni ses motivations profondes n’auront été explicitées. Autour d’elle néanmoins, et à cause d’elle, il se passe bien des choses dans le monde propret de la Culture.

D’aucuns en profitent pour ranimer une conspiration, fomentée sans doute des siècles plus tôt et destinée à forcer la Culture à réduire la puissance de l’Affront, une civilisation guerrière sans le moindre principe moral, qui se fait manipuler du début à la fin alors qu’on lui donne l’illusion qu’elle pourrait menacer voire contrôler la Culture. Qui sont les conspirateurs ? Certainement des Mentaux, ces intelligences pures quoique « artificielles » qui gouvernent les grands vaisseaux et la Culture tout entière. Mais en quittant le roman, on n’a identifié, si on le peut, qu’une infime part de cette conspiration, qui échoue lamentablement – ou qui réussit totalement, même si certains manipulateurs préfèrent le suicide au déshonneur. Dans Excession, les personnages principaux sont les Mentaux eux-mêmes, donc les vaisseaux.

Par ailleurs, des humains s’agitent, soit au cœur des gigantesques VSG, dans des environnements recréés par les vaisseaux, soit à la surface de planètes ou d’orbitales, soit au cœur d’habitats artificiels tels que les Gradins. Contact, le bras armé de la Culture, et Circonstances Spéciales (sa section coups fourrés), entrent à nouveau en scène ; ce sont de vieilles connaissances rencontrées dans l’univers de Banks. À nouveau, on ne saura pas vraiment dans quel but CS manipule qui, du diplomate Genar-Hofoen à la jeune Ulver Seich, en passant par Dajeil Gelian, qui vit, éternellement enceinte, au sein d’un environnement recréé pour elle par le VSG Service Couchettes. (Les noms des vaisseaux chez Banks possèdent un caractère surréaliste certain, comme cet arsenal secret nommé Pitance…) Même l’histoire d’amour entre Genar-Hofoen et Dajeil, qui rythme et structure la progression d’une bonne part de l’intrigue, semble finalement se dissoudre avec le départ de l’excession.

Banks écrit l’histoire future d’une galaxie entière, par petites touches impressionnistes, et n’est pas sans rappeler Cordwainer Smith, évidemment. Si les Mentaux et les vaisseaux géants occupent une bonne part du terrain, toujours les destins individuels surgissent pour signaler l’importance du simple humain (ou du simple outre-mondier). Au cœur de la problématique, la compréhension de l’individu ne peut se résoudre, et souvent les drones et les Mentaux finissent par renoncer. Le cycle de la Culture peut être flamboyant ou épique, démesuré ou excentrique (comme certains vaisseaux), l’intrigue peut être enchevêtrée, toujours un être passe dont les difficultés cristallisent une crise sous-jacente. Banks décrit un univers en nous intéressant aux personnes, et l’un de ses coups de génie aura été de nous intéresser aux stratégies des grands vaisseaux tireurs de ficelles en les peignant sous les traits d’individus, eux aussi. Leurs dialogues sont parfois abscons, d’autant que l’auteur ne facilite en rien leur décryptage, mais leurs réactions sont souvent tellement humaines… Un grand écrivain, cela, c’est évident.

Dominique Warfa.

 

[image: 1000000000000111000001C2902B7045C74F2B35.jpg]Brian Stableford • L’extase des vampires.

Traduit par Jean-Daniel Brèque.

Denoël, Présence du futur, 234 pages, 45 F.

1895. Le comte Lugard, qui a quitté Paris pour Londres à la suite d’un duel ayant mal tourné, est invité par son ami Oscar Wilde à l’accompagner chez le professeur Copplestone. Celui-ci réunit chez lui quelques brillants esprits afin de leur narrer ses expéditions dans l’avenir, suscitant l’étonnement du jeune H. G. Wells qui vient à peine d’achever La Machine à explorer le temps. Mais les révélations du professeur ne s’arrêtent pas là : le monde futur qu’il a visité est placé sous la domination des vampires, qui ont réduit l’humanité à l’état de cheptel. Cette fois-ci, c’est au tour du comte Lugard d’être surpris, car le vampirisme est l’un des crimes dont on l’accuse, et il décide de s’emparer de la drogue temporelle de Copplestone pour visiter à son tour cet avenir radieux. Un seul obstacle sur sa route, l’un des autres invités du professeur, un certain Grand Détective…

Depuis The Empire of Fear (1988), Brian Stableford a entrepris de revisiter les grands thèmes du fantastique en les abordant sous l’angle de la SF, se livrant en filigrane à une réflexion sur les mythes et les archétypes et construisant une œuvre aussi originale que passionnante. Cette Extase des vampires, qui n’est que le premier volet d’une trilogie, peut se lire à plusieurs niveaux, tous également gratifiants. On y trouve d’abord ce plaisir caractéristique du courant dit « steampunk » : une plongée dans l’Angleterre victorienne, ce laboratoire intellectuel d’où est sorti notre XXe siècle, où l’on croise des figures connues, historiques ou mythologiques ; on y déguste ensuite une critique du progrès, par l’entremise de ces fondateurs de la SF que sont H. G. Wells et M. R Shiel, et de ces pionniers de la science que sont Nikola Tesla et Sir William Crookes (relire à ce titre Les Grandes Profondeurs de René Reouven) ; on y savoure quelques considérations bien senties sur la création littéraire, à la fois dans le roman proprement dit et dans la postface pince-sans-rire qui l’accompagne ; on y découvre enfin un véritable univers de science-fiction qui, s’il est construit sur des bases très rationnelles, n’en est pas moins imprégné de terreur et d’émerveillement.

L’Extase des vampires est un oiseau rare : un roman à la fois riche et concis, lucide et généreux, qui pousse à la jubilation tout en encourageant à la réflexion, et capable de séduire à la fois le néophyte et l’amateur éclairé, car si celui-ci dispose des connaissances lui permettant d’en savourer tout le suc, sa lecture ne peut qu’inciter celui-là à les acquérir.

Paul Duval.

 

Paul J. McAuley •[image: 1000000000000114000001C24DAE74EDAAF4ED6D.jpg] Quatre cents milliards d’étoiles.

Traduit par Jean-Pierre Roblair.

J’ai lu SF n° 4796, 320 pages, 40 F.

Loin dans l’espace, les vaisseaux d’exploration de la Terre sont détruits par une intelligence belliqueuse baptisée l’Ennemi. Ailleurs, la découverte d’une planète entièrement terraformée par une civilisation apparemment disparue intrigue militaires et scientifiques. Habitée par les « bergers », une espèce carnivore primitive surveillant des troupeaux de limaces, elle recèle des formes de vie importées ou fabriquées. Pour certains, les bergers sont l’Ennemi retourné à l’état sauvage. Pour d’autres, ils sont les soldats prêts à se réveiller, comme semblent le confirmer les allées et venues autour du château, une structure complexe faite de tourelles et de flèches, au fond d’un fossé, et qui scintille de lumières phosphorescentes depuis l’arrivée des Terriens.

Réquisitionnée par les militaires pour son talent de télépathe, Dorthy Yoshida est chargée de sonder les créatures. Ce qu’elle perçoit dès son arrivée, c’est l’aura d’une formidable intelligence au-delà de l’horizon.

Sur la trame de ce space-opera ethnologique, McAuley brode un récit qui laisse la part belle à la psychologie et renouvelle agréablement le thème de la menace extraterrestre : comment aborder et comprendre une pensée étrangère, surtout si elle se révèle être sous l’influence d’une intelligence cachée autrement plus belliqueuse ?

Le roman se décompose en quatre longs chapitres au rythme inégal : Camp zéro, La Vallée, Le Château, Au cœur du mystère. L’intrigue se développe lentement au début, le suspense se diluant avec l’absence d’éléments de réponse. Aucune hypothèse sérieuse ne venant éclairer les observations des chercheurs, l’épisode plus aventureux du groupe isolé de la base et contraint d’assurer sa survie comme son retour constitue une bonne ponctuation à cette avalanche de questions sans réponses. Ce deuxième chapitre, le plus long, est le plus réussi même s’il est moins riche en informations, car il prend le temps de développer le récit.

Ailleurs, la densité d’information et d’action impose un rythme de lecture différent. Originale et surprenante, l’explication finale délivrée en fin de volume, au cours d’une conversation télépathique, pose également la différence fondamentale entre les deux espèces : alors que les Terriens croient au développement et à l’expansion infinies, les extraterrestres n’ont besoin que de s’immerger dans le monde : « L’unique sens de la vie, si l’on peut dire qu’elle a un sens, est de survivre. » Cette profession de foi est cependant contredite par la nécessité de disposer de « gardiens », pourvus d’intelligence et maîtrisant la technologie, pour préserver l’espèce originelle.

Mais la civilisation extraterrestre imaginée par McAuley est bien plus complexe et ambiguë, et sera d’ailleurs développée dans une suite que, il faut l’espérer, J’ai lu traduira bientôt.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000110000001C279B3AC7D8E992C85.jpg]James Morrow • Le jugement de Jéhovah.

Traduit par Philippe Rouard. J’ai lu SF, 444 pages, 40 F.

Le cadavre de Dieu (Corpus Dei) – acheminé jusqu’au Pôle dans En remorquant Jéhovah, du même auteur – est mis au jour par un tremblement de terre et devient la principale attraction de la Cité Céleste, un parc à thème d’inspiration baptiste. C’est là que se rend le juge Martin Candle, dans l’espoir qu’un miracle aura raison de son cancer incurable. Non seulement le miracle attendu ne se produit pas, mais son épouse Corinne, qui a voué son existence à la protection des animaux, meurt quelque temps après dans un accident de la route en voulant éviter un chien errant. La décision de Martin Candle est prise : il va poursuivre Dieu en justice pour crimes contre l’humanité…

James Morrow commence à être bien connu du public français. Plutôt qu’un écrivain de hard-science, c’est avant tout un fabuliste doublé d’un moraliste, et son inspiration le situe dans la lignée de Voltaire et de Swift plutôt que dans celle de Verne ou de Wells. Le deuxième volet de sa « Trilogie divine » est un roman picaresque qui passe du poignant à l’ironique – Candle est conduit à visiter le cerveau de Dieu, où défilent devant lui les idées platoniciennes issues de la Bible, dont le Diable en personne – en même temps qu’une réflexion ontologique (et oncologique, préciserait son héros) dont la conclusion, si inévitable soit-elle, est néanmoins amenée avec brio. Est-ce encore de la SF ? demanderont certains. Nous leur répondrons qu’il y a plusieurs demeures dans la maison de notre mère. Gloria in excelcis Morrow !

Jean-Daniel Brèque.

 

Jean-Marc Ligny • Jihad.

Denoël, Présences, 406 pages, 125 F.

Le futur proche, très proche même, de ce roman ne présente aucune évolution technologique (le décor est, à peu de choses près, celui de notre présent) mais s’appuie sur les données sociologiques et politiques de notre quotidien. Le Parti National, au nom très transparent, gouverne la France en faisant appliquer ses pires idées fascistes : les milices font la chasse aux immigrés, le totalitarisme s’implante doucement, en même temps que la pensée unique de l’ultralibéralisme. De l’autre côté de la Méditerranée, la guerre civile fait rage entre l’Armée Nationale Islamiste et les intégristes, qui harcèlent en outre les rebelles kabyles.

À Aït-Idja, un mercenaire français engagé comme conseiller décime la population et viole une jeune kabyle, Fatima. Ivre de douleur, Djamal, son frère, se rend clandestinement en France pour venger sa famille en tuant Max Tannart, devenu entre-temps le chef des milices. Il ignore que sa sœur a survécu et qu’elle se trouve également à Paris, prostituée dans un bordel. Traqué dans la capitale, bouc émissaire auquel on attribue les attentats perpétrés par les X-Men, une organisation secrète qui tente de s’opposer au pouvoir en place, les tribulations de Djamal permettent de brosser, en noir, un portrait de cette France de demain.

Menée sur un rythme rapide, l’intrigue se développe autour d’une attachante galerie de personnages, qui aident Djamal et Fatima à différentes étapes de leurs parcours. Ce thriller n’a de science-fictif que le décor politique qui sert de toile de fond à ce récit de vengeance. Ligny n’en fait pas un tract, pas plus qu’il ne délivre de commentaires. Si la lutte contre le Parti National est illustrée par l’action des X-Men, le combat de Djamal est avant tout individuel, mené pour des raisons personnelles et sans aucune prise de position politique. Une attitude qui reflète sans doute le comportement dominant de nos sociétés actuelles, où l’égoïsme individuel prime sur la responsabilité collective, où les grandes idéologies ne convainquent plus personne. Le constat de Ligny n’est pas pour autant pessimiste. Loin de nobles idéaux, les marginaux, par leur refus d’un moule, sont plus à même de s’opposer à la pensée unique : ainsi Sonia, artiste amoureuse de Djamal, Jack et Péritelle, journalistes indépendants, Victor Malikian et Maria Casalès, réalisateur et actrice jadis célèbres, dont les gestes de solidarité constituent autant de réponses aux totalitarismes.

Claude Ecken.

 

Gregory Benford • Fondation en péril.

Traduit par Dominique Haas.

Presses de la Cité, 590 pages, 130 F.

L’idée, à première vue, semblait séduisante : demander à trois des grands auteurs actuels de Science-Fiction, tendance Hard SF, de poursuivre la célébrissime série Fondation d’Isaac Asimov après la mort de celui-ci, en 1992. Mais Benford a loupé le coche. Autopsie d’un échec :

Fondation en péril se déroule avant le début de la série originelle. Han Seldon est encore jeune, il n’a pas encore découvert les principes fondamentaux de la psycho-histoire – même s’il travaille activement sur le sujet –, il vit une belle histoire d’amour en compagnie d’un robot féminin aux charmes indiscutables, et l’Empereur veut faire de lui le Premier ministre d’un Empire en voie d’écroulement. Il s’ensuit diverses tentatives d’assassinat, une fuite un peu mollassonne à travers la Galaxie et diverses expériences qui ont pour but d’enrichir les connaissances de l’humanité de Seldon, dont une longue immersion dans le corps d’un primate Panu vivant au milieu de ses congénères. Jusque-là, pas de quoi s’ennuyer, même si le ressort principal de la série d’origine, à savoir les explications du comportement humain via la psycho-histoire, est totalement absent.

Malheureusement, l’intrigue est entachée de beaucoup trop de détails lourds, pompeux, voire carrément ridicules. D’abord, l’univers du bon docteur Asimov était un univers simplifié de la fin des années 50, alors que Benford cherche à introduire une cosmogonie nettement plus futuriste et complexe – inspirée de celle de sa propre série publiée chez Laffont. Cela nous vaut de trop nombreuses pages de justification pâteuses et sans rythme. Ensuite, le livre est conçu comme un gigantesque fourre-tout, avec des robots hérités de l’autre série d’Asimov, une loi Zéro de la robotique un brin discutable, des « mêmes », entités quasi omniscientes et plus anciennes que l’humanité qui surgissent comme des cheveux sur la soupe. La fin s’écroule sous son propre poids, sans parvenir à une conclusion satisfaisante – le livre n’étant que le premier tome d’une trilogie, ce n’est pas vraiment étonnant.

Enfin, il y a le détail qui tue… Parmi les personnages principaux, on découvre Jeanne d’Arc et Voltaire, reconstitués sous forme d’intelligences artificielles dans les ordinateurs de l’Empire. Et ce qui devait arriver se produit : Voltaire dépucelle Jeanne d’Arc au cours d’un vaste débat public qui oppose la Foi à la Raison. À cet endroit, Fondation en péril sombre involontairement dans le ridicule et ne parvient plus à redécoller. Dommage…

Jean-Claude Dunyach.

 

John Crowley • La[image: 100000000000012D000001C261BCE23FC1C5578A.jpg] grande œuvre du temps.

Traduit par Monique Lebailly.

Rivages/Fantasy, 326 pages, 135 F.

Vous êtes un fonctionnaire britannique, un de ces serviteurs de l’Empire, modestes mais idéalistes, qui font de cette contrée sauvage qu’est l’Afrique un bastion de la civilisation. Et voilà qu’un homme vous aborde à Khartoum et vous fait entrevoir un Empire plus puissant, plus glorieux que celui que vous connaissez, un Empire dont la maîtrise est celle du temps…

Vous êtes un être anonyme dans cette cité hors du temps, où le bonheur est sinon obligatoire, du moins accepté par tous. Et pourtant il manque quelque chose à votre existence. Est-ce la femme et l’enfant qui vous ont quitté ? Ou bien ce passé dont les vestiges indéchiffrables subsistent autour de vous ?…

John Crowley, que Rivages a entrepris de faire redécouvrir en France grâce au Parlement des fées, à Ægypt et à Amour et Sommeil, n’est pas seulement un des auteurs les plus passionnants à s’exprimer dans le registre de la fantasy, loin des imitateurs serviles de Tolkien. C’est aussi un auteur de SF – on n’a oublié ni L’Été-machine ni L’Animal découronné –, et ce recueil nous offre quelques réussites majeure du genre, du court roman qui lui donne son titre, où Crowley joue en virtuose des paradoxes temporels, à l’extraordinaire récit intitulé En bleu, où il esquisse une anti-utopie au glaçant désespoir tranquille. Mais tous les textes du sommaire seraient à citer, car on y retrouve la même profondeur de pensée, la même richesse d’écriture (excellemment rendue par la traduction de Monique Lebailly), et surtout la même générosité. Chaudement recommandé.

Jean-Daniel Brèque.

 

[image: 1000000000000122000001C2C87176F3E449C1D0.jpg]Valerio Evangelisti • Nicolas Eymerich, Inquisiteur ; Les chaînes d’Eymerich.

Traduit par Serge Quadruppani.

Rivages/Fantasy, 210/248 pages, 110/119 F.

Première question : quel rapport y a-t-il entre une résurgence du paganisme dans l’Aragon de l’an 1352 et l’étrange voyage de l’astronef Malpertuis en l’an 2194 ?

Deuxième question : quel lien y a-t-il entre un retour des Cathares dans la Savoie du XIVe siècle et une guerre future où la chair à canon est fournie par des êtres artificiels ?

La réponse est la même : Nicolas Eymerich, une grande figure de l’Inquisition, devenu sous la plume de Valerio Evangelisti le héros d’une série de science-fiction qui fera date. Car il ne faut pas s’y tromper : si l’habillage de ces deux livres peut les faire passer pour du fantastique ou de la fantasy, c’est bien de SF qu’il s’agit. Leurs intrigues reposent sur une idée de SF, et leur richesse narrative vient entre autres du fait que le lecteur dispose pour les apprécier de clés qui sont refusées à certains des personnages.

Mais leur intérêt ne se limite pas là. Evangelisti cite Maurice Leblanc parmi ses influences ; or tout l’art de celui-ci reposait sur la mise en parallèle du destin de Lupin et de celui de la France, des destins qui s’entrecroisaient de façon de plus en plus complexe à mesure que progressait la saga lupinienne. Le trait de génie d’Evangelisti consiste à avoir appliqué le même principe à un contexte de SF, et le lecteur émerveillé voit se tisser sous ses yeux une splendide toile liant le passé, le présent et le futur. À ce titre, le jeu des correspondances auquel se livre Evangelisti rappelle des séries télévisées comme par exemple les X-Files, ou romanesques comme Les Futurs Mystères de Paris de Roland C. Wagner. Souhaitons longue vie à Nicolas Eymerich et à Valerio Evangelisti, dont on attend le prochain livre avec impatience.

Jean-Daniel Brèque.

 

Terry Pratchett • La Face obscure du soleil.

Traduit par Dominique Haas.

Pocket 5649, 188 pages, 41 F.

Dans cet univers de space-opera, cinquante-quatre espèces intelligentes coexistent dont cinq sont considérées comme humaines, tels les robots de classe cinq. Toutes sont apparues il y a moins de cinq millions d’années. Mais on trouve un peu partout de colossaux artefacts plus anciens, qui seraient la trace des Jokers, peuple énigmatique dont on dit qu’il n’aurait jamais existé ou qu’il aurait émigré dans une autre dimension.

Par ailleurs, le calcul des probabilités, devenu science à part entière, prévoit que Dom Sabalos, futur président du Conseil planétaire, sera assassiné le jour de son investiture. Ses morts et ses régénérations successives laissent penser que quelqu’un désire qu’il perce le mystère des Jokers. Le présent roman conte ses tribulations.

Entre Jack Vance et Robert Sheckley, Terry Pratchett s’en donne à cœur joie : son opéra galactique n’est pas seulement bourré d’humour et de références au genre (le robot de Dom se nomme Isaac), il contient également quelques réflexions à méditer. Ainsi, les factions qui veulent empêcher la découverte des Jokers, de peur que les restes de ces « Grands Anciens » ne détruisent les cultures actuelles, s’attirent cette réflexion « J’imagine que pour vous, les hommes s’en tireraient mieux sans Dieux. » Ce que sont devenus les Jokers est également une belle leçon d’humilité et de modestie.

Pratchett sait s’effacer devant ses histoires : ce qui est proposé est d’abord un merveilleux divertissement ; un divertissement vieux de vingt-deux ans, qui n’est traduit que parce que, entre-temps, l’auteur a connu le succès. Je suis sûr que, sur la question, il a déjà glissé dans sa prose quelque propos hilarant.

Claude Ecken.

 

[image: 1000000000000120000001C27A6BF85795C03A51.jpg]Ayerdhal • Consciences virtuelles.

Baleine, Macno, 144 pages, 39 F.

Un point de Lagrange par où, en 2068, transitent toutes les informations possibles, un haut fonctionnaire dépassé, une enquêtrice surdouée, des terroristes se suicidant plutôt que d’être pris, au grand dam des honnêtes policiers qui les poursuivent : le tout est prié de converger, et est dopé à l’air du temps, informatique, Internet, consortium multinational, un peu d’exploitation du tiers-monde par exportation de la pollution, un peu de réchauffement du globe, et des coups de gueule – contre « les ultralibéraux [qui] ont réussi à faire croire que les idées étaient mortes avec les dictatures qui les avaient honteusement détournées » – qui font pardonner des dérapages sur l’Europe méditerranéenne ou la franc-maçonnerie. Surtout, l’ensemble est porté par l’énergie d’Ayerdhal, entre goût pour la politique et sens des personnages. Loin du space opéra ou de la politic fantasy, il lance une nouvelle série, et raconte la naissance d’une I.A. rebelle et récurrente, Macno, référence à un anarchiste qui donna du fil à retordre et à l’Armée rouge et aux Blancs. C’est réjouissant, et le centenaire de mai 68 sera dignement fêté. On peut s’inquiéter de ce que selon le principe du Poulpe (même éditeur), les auteurs des prochains volumes doivent utiliser sinon les personnages humains, le lecteur verra pourquoi, du moins l’univers mis à leur disposition. Comme on s’entend plus vite sur le présent que sur un futur, les incohérences menacent de s’accumuler. Mais pour l’instant, pourquoi bouder son plaisir ?

Éric Vial.

 

Stéphanie Benson •[image: 100000000000011E000001C2625721120457464F.jpg] Le passage.

Baleine, Macno, 192 pages, 42 F.

Entité virtuelle récurrente censée être à la SF ce que le Poulpe est au polar, Macno a bien du mal à trouver ses marques. D’après la quatrième de couverture, Macno est le « casse-couilles de l’avenir » : « Il génère une certaine auto-indépendance, voire une forte personnalité intéressée par le bordel, la provocation et l’entropie. Il peut se découvrir efficace, vengeur ou farceur, en tout cas, on ne sait pas trop ce qu’il cherche. »

Apparemment, l’éditeur non plus.

Après un Ayerdhal honnête, mais qui ne casse pas trois pattes à une puce (Consciences virtuelles), et un ahurissant Objet Littéraire Non Identifié qui m’est littérairement et littéralement tombé des mains dès la première page (Dose létale à Lutèce-Land de Riton V, postfacé par un Maurice Dantec en état de déliquescence avancé), le troisième Macno est signé Stéphanie Benson, auteur de romans noirs – très noirs – publiés chez L’Atalante et remarqués par la critique (Télérama, Le Monde).

Hélas, manifestement pas très à l’aise dans le cadre imposé (même si la bible de Macno tient sur un timbre-poste), Stéphanie Benson s’égare dans une dystopie que l’on croirait enfantée par la SF française des années 70.

En 2068, la Terre est coupée en deux : d’un côté, un monde de violence, de pollution et de corruption, aux mains des vilains capitalistes, de l’autre une utopie fondée sur l’hormone de la télépathie ; entre les deux, un bouclier. Sur ce même thème d’un monde futur bipartite, Pierre Bordage, Serge Lehman et Jean-Marc Ligny ont récemment écrit des œuvres majeures (respectivement Wang, la série F.A.U.S.T et Inner City) ; seule – relative – originalité, le ver est aussi dans l’utopie.

Tout à la fois confus et simpliste, le récit se traîne, lourdement explicatif. Les personnages manquent de cohérence. Quant à Macno, on se demande bien quel est son rôle !

Denis Guiot.

 

Stefano Benni • Hélianthe.

Actes Sud, 438 pages, 148 F.

Pour guérir un enfant soigné dans un hôpital menacé par l’affairisme, et sauver la région qu’il doit représenter dans un jeu télévisé où elle défendra sa liberté face à l’état central, se met en place un jeu de piste cosmique auquel participent un samouraï, des gamins de banlieue et trois diables tirés de leurs bains de magma. Ils visitent des mondes improbables, une soupe originelle d’où un démiurge maladroit doit tirer des êtres variés, un monde « moyen » où tout doit être pair et ordonné, un océan où sévissent des pirates aux allures de drag queens, un désert ravagé où un singe règne sur ce qui reste d’un restaurant, servant exclusivement des aliments pour chiens et du Pernod, un champ de bataille entre cliques moyenâgeuses aussi caricaturales que les « frais » et les « forts » d’une publicité fromagère, et, pire que tout, un pays où les sondages sont quotidiens, où il faut répondre comme la majorité pour ne pas être privé d’électricité pour la journée, et où vingt présidents s’entre-tuent pour la forme tandis qu’un super-ordinateur se charge des « questions vitales telle que les guerres atomiques, les changements d’horaire des émissions télévisées, les classements au hit-parade, etc. ». On rencontre en prime un médecin collectionneur de médicaments anciens, de curieuses théories sur les causes de décès, un lutteur féroce incapable de lacer ses chaussures, le contenu de la valise d’un diable en mission, les effets du sentiment amoureux sur icelui, des variations un peu éculées sur le théorème d’Archimède, des poissons férus de philosophie, des sports improbables, un « nazi-chic » qui ressemble fort au chef des « post-fascistes » italiens, et tout un tas de choses encore, dont une critique des manipulations politiques des médias berlusconiens. Tout se mélange, on croule sous les clins d’œil et les choses improbables, avant que tout converge et s’ordonne in fine.

Bref, c’est n’importe quoi, c’est baroque, exaspérant et merveilleux, naïf et roué, cela parle du présent en dynamitant des stéréotypes universels, et si c’est inégal, si cela tombera de certaines mains, ceux qui se laisseront prendre au jeu y gagneront des moments d’intense jubilation. Ce qui n’est pas rien.

Éric Vial.

 

[image: 1000000000000118000001C2439A5DC68572A584.jpg]Pierre Bordage • Atlantis – Les fils du rayon d’or.

J’ai lu SF, 378 pages, 40 F.

Le roman est aussi disponible sur le WWW : <http ://www.00h00.com>

Ce n’est pas la première fois que J’ai lu flirte avec le multimédia. Que l’on se souvienne du Livre d’Atrus et du Livre de Ti’Ana, spin-off de Myst des frères Miller (diffusé par Ubisoft), et de La Troisième Force de Marc Laidlaw ayant pour cadre les délires steampunk du graphiste japonais Haruhiko Shono (Gadget, diffusé par Cryo).

Cette fois, l’univers 3D de départ est français (scénario de Johann Robson pour Cryo). Dès son lancement en juin 1997, Atlantis est un succès. Passant la vitesse supérieure, Cryo décide de le sortir au printemps 98 sur DVD-ROM et s’associe pour l’occasion à J’ai lu, qui demande à Pierre Bordage d’écrire un roman se passant dans l’univers du jeu. Les délais sont courts, mais Bordage relève le défi : « Se glisser dans l’univers d’autrui ressemble fort à une effraction, explique-t-il dans le dossier de presse, surtout quand cet univers est lui-même la déclinaison d’un mythe initié par le grand Platon. [Mais…] l’univers des images est suffisamment généreux et interactif pour permettre aux mots de s’y faire une petite place et de s’y épanouir en toute in(ter)dépendance. » D’autant plus que Bordage ne novélise pas le jeu : explorant l’envers du décor d’Atlantis, il en donne un autre éclairage.

L’étonnant, dans toute cette aventure, c’est que bien qu’étant une œuvre de commande située dans un univers prêté par d’autres créateurs, Les Fils du rayon d’or reste un roman très bordagien, tant thématiquement (l’importance des mythes et des légendes, l’opposition dynamique entre deux mondes, la préférence accordée à l’esprit des peuples plutôt qu’à leurs réalisations – Bordage a plus une sensibilité d’écrivain de fantasy que de science-fiction) que structurellement (l’équilibre subtil entre improvisation des péripéties et rigueur de la trajectoire narrative) et stylistiquement (le roman est porté par un souffle quasiment hugolien… d’où certaines longueurs : Pierre Bordage est tellement à l’aise dans les steppes sibériennes en compagnie de son guerrier tunguz qu’il tarde vraiment à rejoindre Atlantis !).

Denis Guiot.

 

[image: 1000000000000109000001C2ED20CD95E989498D.jpg]Michel Pagel • Casino perdu.

Fleuve Noir n° 32, SF space, 416 pages, 42 F.

Quatre planètes : une société « normale », entre horreur économique et déglingue chimique, une autre hyper-militarisée, une troisième ultra-cléricale, plus des extraterrestres amiboïdes et sympathiquement lubriques. On ne peut quitter sa planète que par des rares « portes » qui mènent sur une autre, au hasard, en faisant prendre ou perdre moultes années selon la destination. Ces mondes se haïssent, et ont fini par désigner quatre « champions » pour que le dernier survivant donne l’hégémonie à son groupe. Il faut une forte « suspension d’incrédulité » pour accepter ces prémices, mais ce sont les règles du jeu : il y a pire en video-game. Et elles ont le mérite de se détraquer tout de suite. Le héros, auquel il est facile de s’identifier, ne veut pas jouer. Les autres sont poussés à tricher. Il faut ajouter les manipulations de « supérieurs hiérarchiques » cyniques. Et d’autres joueurs, invisibles, dans le casino éponyme, qui manipulent discrètement tout ce petit monde. Comme l’un d’eux se met lui aussi à tricher, la machinerie pagélienne atteint un honorable niveau de complexité. Il y a de l’aventure et du suspense, aucune autorité (curés et militaires au premier chef) ne sort grandie, et ce n’est clairement pas l’apparence physique qui rapproche les gens, bref on a, sur des bases un peu approximatives, un roman à la fois efficace et sympathique. On se contenterait souvent de moins.

Éric Vial.

Rééditions.

Philip K. Dick •[image: 1000000000000144000001C22F74E19B6CD0955E.jpg] Nouvelles (1963-1981).

Traductions revues et harmonisées par Hélène Collon.

Denoël, Présences, 712 pages, 280 F.

Pour ce quatrième et dernier volume de l’intégrale des nouvelles de Dick, l’encensoir s’impose a priori. Au vu de l’objet, d’abord. Le prix au poids est raisonnable, et le travail d’édition, entre préface, présentations par l’auteur et bibliographie, est louable, même si l’on n’a ni les références de toutes les publications en France, ni celles des romans pour situer chaque texte dans l’ensemble de l’œuvre, d’autant que, là, elles se répartissent sur presque vingt ans (et que quatre renvoient directement à des romans).

Cela n’empêche pas une évolution, ou une involution, évidente. On commence dans la continuité des thèmes de l’âge d’or, revus et corrigés avec quelque dérision. Après une catastrophe, les survivants se réfugient dans la reconstitution d’une image du passé autour d’une sorte de poupée Barbie ; l’ordinateur qui gouverne les États-Unis est flanqué d’un vice-président humain, inutile voire ridicule sauf en cas de panne ; l’espion transformé en amibe, et qui ne reprend forme humaine que par intervalles, vit une difficile relation conjugale avec une espionne extraterrestre qui a subi un traitement symétrique ; des extraterrestres envahisseurs copient l’homme, mais sans comprendre pourquoi leur taille très réduite les fait repérer, et une autre invasion passe par des distributeurs de bubblegums. Ces bricolages sur des thèmes classiques persistent jusqu’à la fin. L’ordinateur qui contrôle la vie quotidienne de chacun se dérègle ; les « temponautes » envoyés dans un futur proche assistent à leurs propres funérailles, leur retour au « présent » ayant raté, et deux textes tardifs tournent autour des années à passer conscient et isolé dans un vaisseau dont le système de vie suspendue est détraqué. Malgré une paranoïa souvent évidente, la manipulation, en théorie marque de fabrique de l’auteur, apparaît finalement peu. En revanche, on retrouve le ton des romans quand le statut de la réalité devient fort incertain, qu’un terraformateur se raccroche à un simulacre pour croire qu’il reste quelque chose de la Terre, que le leader communiste suprême apparaît comme un non-humain aux yeux d’un fonctionnaire de base, qu’un homme à l’origine de l’échec d’une sécession planétaire vit dans une réalité imaginaire où la sécession a échoué, mais où il a tué son épouse, qu’un autre découvre qu’il est un androïde, puis qu’il crée ou annule la réalité en bricolant une bande perforée dans sa poitrine – sans parler du texte d’où a été tiré Total Recall. Le problème, qui peut faire hésiter l’encensoir évoqué plus haut, est que s’ajoute, comme dans les derniers romans de Dick, une religiosité de bazar, quasi-canularesque lorsque le leader déjà cité se révèle être Dieu, ou amusante lorsqu’une reliure en peau d’animal martien modifie les textes imprimés pour témoigner d’une vie éternelle, mais souvent irritante.

 

Comme cette dernière inspiration se mêle à des textes ébauchés, non publiés du vivant de l’auteur, relevant du mainstream, et avec une misogynie aiguë mêlée à des traces de poujadisme anti-fiscal, cela permet à ceux que tout cela irrite en bloc d’évoquer une dérive, ou un naufrage. R.I.P.

Reste qu’une poignée de textes discutables ne fait pas oublier la qualité de l’ensemble. Et que l’attachement à Dick, né de ce qu’il a été, peut faire s’intéresser à ce qu’il était devenu – au moins sous l’angle documentaire. Sans compter que d’aucuns apprécieront même cela. Bref, il serait dommage pour un amateur de ne pas posséder les trois volumes précédents, de ne pas les compléter par celui-là, de ne pas profiter de l’écrasante majorité de bons et d’excellents textes qu’il comporte, quitte à en faire passer quelques autres de la science-fiction au témoignage psychopathologique, en illustration d’Invasions divines, la biographie de Dick par Lawrence Sutin, publiée en 1995 dans la même collection…

Éric Vial.

 

John Brunner • Le troupeau aveugle.

Traduit par Guy Abadia.

Le Livre de Poche SF n° 7207, 48 F.

Le richissime Bemberley fabrique, pour se donner bonne conscience, de la nourriture à base de manioc à destination des pays affamés. Mais celle-ci, empoisonnée par un dérivé de l’ergot de seigle, entraîne une vague de délires criminels aux conséquences désastreuses. Des accidents similaires se produisent ensuite sur le sol des États-Unis qui ne consomme pourtant pas d’aliments pour pauvres. Sabotage ou accident dû à la pollution ? Les trainistes, qui se réclament d’Austin Train, un pionnier de la lutte antipollution, se déchaînent. Peg Manckiewics, une journaliste ralliée à ses vues prend des risques pour le convaincre de sortir de ses années de silence afin de plaider la cause de la planète dans le show télévisé de la redoutable Petronella Page, lequel risque bien de s’achever en sa crucifixion. Dans cette fin de siècle apocalyptique la Méditerranée est une mer morte, tout le monde souffre d’allergies, le port du masque à gaz s’est répandu, l’eau du robinet n’est potable que certains jours.

Roman polyphonique majeur, grouillant de personnages aux trajectoires entrecroisées, accumulant extraits d’ouvrages, tracts publicitaires, libellés d’enseignes à la façon des collages de Dos Passos dans Manhattan Transfert, ce livre est saisissant parce qu’il décline à tous les niveaux, sur un mode obsessionnel, les problèmes liés à la pollution. Un simple repas annonce une gastro-entérite, un déplacement confronte à la toxicité de l’air, le choix d’un costume est fonction de sa résistance aux saletés de l’atmosphère, un désir d’enfant renvoie au coût qu’entraîne son exposition aux pollutions.

La réédition de ce vibrant manifeste pour une prise de conscience écologiste, quelques vingt-cinq années après sa parution, permet de voir combien Brunner avait vu juste même s’il avait prématurément noirci le tableau (c’était, après tout, son rôle) et même si quelques détails de l’ouvrage ont vieilli du fait de la banalisation du four à micro-ondes et de l’omniprésence de l’informatique (la journaliste tape à la machine). Détails qui comptent peu tant la vision, lucide et alarmiste, d’une planète saccagée, rendent indispensable la lecture de ce chef-d’œuvre.

Claude Ecken.

 

Michel Jeury • Aux[image: 1000000000000116000001C299080EEB30B36F36.jpg] yeux la Lune.

Fleuve Noir, SF métal 29, 184 pages, 35 F.

Le Fleuve réédite un des tout derniers romans de SF de Jeury, datant de 1988. On part d’une Terre uchronique, où des immortel(le)s visitent les humains et leur laissent des enfants eux-mêmes immortels, puis quittent le corps adulte qui leur est prêté pour retrouver l’enfance, le jeu et l’oubli, dans des mondes rêvés par un ordinateur. Mais très vite le récit bascule. Les potentialités initiales sont escamotées. L’héroïne-enfant, qui sait vaguement avoir été adulte, affronte un monde de guerre, de violence, de torture, cousin de celui des Seigneurs de la guerre de Gérard Klein ; elle essaie d’organiser sa survie et accessoirement celle de quelques autres (humains, enfants de l’ordinateur ou robots de chair), parce que la machine-univers doit s’endormir, et lui demande de la réveiller un jour. La fresque métaphysique tourne à l’aventure quelque peu gore – travers présent parfois chez Jeury (Cf. « Les Vierges de Borajuna », Horizons du fantastique, 1974). C’est un peu décevant. Cependant, on ne quitte jamais le thème des mondes truqués ou rêvés, les clivages entre bons et méchants éclatent, et comme l’ordinateur incarne à la fois le bien et le mal, l’humain-enfant doit s’en libérer pour vivre en adulte libre – la liberté, sa conquête et ses contraintes, fondamentales dans toute l’œuvre, renvoient ici explicitement au thème de la mort de Dieu. Enfin, de même que les premières pages esquissaient une Terre dont d’autres auraient tiré une dodécalogie, moins de trois pages d’épilogue résument une saga. Bref, dans les marges d’un livre un peu rapide, on a non pas un mais des romans potentiels. Ce n’est pas faute d’idées que Jeury a quitté la SF pour les histoires campagnardes qui font bouillir sa marmite : on peut rêver l’y voir revenir un jour, et, en attendant, le faire découvrir à de nouveaux lecteurs : même ses textes mineurs méritent réédition – et on peut espérer que bien d’autres suivront celui-là.

Éric Vial.

Jeunesse.

Alain Venisse • Troisième galaxie au fond du placard.

Hachette-jeunesse, Vertige SF, 160 pages, 27 F.

Rien d’étonnant à ce que Didier Lescot se soit, en quelques livres seulement, imposé comme l’écrivain de SF Jeunesse le plus connu et apprécié au monde. Les aventures de Varl, le Limier de l’Espace, sont pleines de rebondissements, et surtout extraordinairement « crédibles ». Tout ce qu’écrit Didier Lescot paraît en effet plus vrai que nature ! Et le mystère dans lequel se complaît l’auteur – invisible et insaisissable – ne fait qu’ajouter à la fascination qu’il exerce sur ses hordes de lecteurs.

Rien d’étonnant, non… Puisque Lescot est en réalité le véritable Varl ! Et ses romans sont tout simplement des « novélisations » de ses aventures.

Pour l’avoir découvert, le jeune Romain Ollivier se trouve embarqué aux côtés de son héros, pour une mission dangereuse sur l’étrange planète Xandria qui fut le berceau des Anagohates, cette race supérieure disparue depuis quarante mille ans. Reste toutefois une ville souterraine toujours opérationnelle… et une étrange machine capable de « donner provisoirement forme aux pensées secrètes ».

Écrit dans un style simple et direct, mais non exempt d’une certaine élégance, Troisième galaxie au fond du placard est le premier roman de SF Jeunesse d’Alain Venisse, auteur connu pour ses romans fantastiques aux Éditions Fleuve Noir et Florent Massot. Le lectorat adolescent y trouvera son compte, tandis que les adultes curieux s’amuseront à traquer les références directes (Asimov) ou indirectes (Planète interdite).

Notons pour conclure la présence d’un roman dans le roman, et l’insertion de l’intrigue dans le cadre du bien réel Salon du livre jeunesse de Montreuil, l’ensemble étant pimenté d’un soupçon de post-modernité. Une réussite.

Francis Valéry.

 

Christian Grenier • Virus L.I.V. 3 ou La mort des livres.

Le Livre de Poche Jeunesse Senior (Hachette Jeunesse), 224 pages, 29 F.

À la fin du XXIe siècle, la guerre fait rage entre l’image et le mot, entre les Zappeurs (Websurfers et autres explorateurs du cyberspace) et les Lettrés. Ces derniers ont réussi à imposer la tyrannie du livre et à interdire les écrans. Mais les Zappeurs ont mis au point un virus diabolique qui piège le lecteur dans une recréation virtuelle du roman, puis transforme toute page imprimée en feuille blanche.

Plus que la mort des livres, c’est la lecture qu’on assassine !

Dédié à Ray Bradbury évidemment, ce roman est une brûlante déclaration d’amour à la littérature (sans distinction de genres : l’héroïne sera sauvée grâce à un roman sentimental, Les Feux de la passion !), sans pour autant être une condamnation du virtuel. Les deux mondes sont faits pour s’entendre, même si leur approche de l’imaginaire ne procède pas des mêmes mécanismes. Christian Grenier l’a d’ailleurs démontré, de manière plus ludique, dans son Cycle du Multi-monde (Grand Prix de l’Imaginaire 1998, 4 tomes, dans la collection Vertige SF, Hachette Jeunesse).

Mais il faut savoir que Virus L.I.V. 3 a été écrit avant le Cycle, et qu’il a connu bien des vicissitudes, traînant près de quatre ans dans les tiroirs de l’éditeur ! Pourquoi ? Parce que, comme à son habitude, Christian Grenier ne cherche pas la facilité ; il va à l’essentiel, faisant le pari de dire simplement des choses complexes, grâce à ce merveilleux outil qu’est la science-fiction. Écrivain subtil et fin pédagogue, il croit en l’intelligence de ses lecteurs. Son roman a la force et la beauté d’une épure, sa froideur aussi, peut-être.

Mais c’est le rôle d’une collection exigeante comme Le Livre de Poche Jeunesse de publier une telle œuvre.

Denis Guiot.

[image: 1000000000000120000001C2EC28CCD50A764159.jpg]Essais.

Anita Torres • La science-fiction française.

L’Harmattan, Logiques sociales, 282 pages, 150 F.

Sous-titré Auteurs et amateurs d’un genre littéraire, cet ouvrage est une étude sociologique sur ce que l’on appelle le « milieu » de la SF française : ses auteurs, ses éditeurs, ses « promoteurs » (vocable désignant les amateurs s’investissant dans la défense et l’illustration du genre) et ses lecteurs. Pour conduire son enquête, Anita Torres a non seulement travaillé sur le terrain – notamment lors de la convention qui s’est tenue en 1990 à Thionville – mais aussi réuni une importante documentation, avec le concours de certains acteurs du milieu, dont Joseph Altairac et Roland C. Wagner.

Cette enquête compte parmi ses principaux outils un questionnaire envoyé à 70 auteurs ; sur ce nombre, 47 ont accepté de répondre, les autres soit préférant un entretien avec l’auteur, soit opposant à sa demande un refus catégorique ou un silence obstiné. L’analyse de ces questionnaires a permis à Anita Torres de dégager un profil sociologique des écrivains de SF français qui, s’il n’invalide pas les thèses de Gérard Klein sur la SF comme émanation d’une classe sociale, les nuance quelque peu. L’exploitation d’un questionnaire rempli par les membres du club « Présence d’esprits » a permis un travail similaire auprès des lecteurs, travail complété par des études sociologiques plus générales sur les habitudes de lecture en France et à l’étranger. (À ce propos, on lira avec intérêt le dossier intitulé « La Lecture » dans le n° 82 de la revue Sciences humaines, daté d’avril 1998.)

Loin de se limiter à une étude du milieu tel qu’il était à la date de ses travaux – entre 1990 et 1994, semble-t-il –, l’auteur esquisse aussi son histoire, depuis la découverte de la SF américaine en France au début des années 50 jusqu’à la controverse qui, au début des années 90, opposa les puristes aux partisans du mélange des genres.

C’est là que nous arrivons au cœur de l’ouvrage, car Anita Torres démontre preuves à l’appui que l’histoire du milieu – et sa situation présente – s’articule autour d’un ensemble de conflits, les premiers de nature économique (exigences souvent contradictoires des amateurs et des professionnels, des écrivains et des éditeurs), les seconds de nature identitaire : les acteurs du milieu se déterminent le plus souvent grâce à une définition en creux de leur genre d’élection, affirmant avec véhémence ce qu’il n’est pas plutôt que de définir ce qu’il est – voir les interminables débats sur la différence entre SF et fantastique, SF et fantasy, SF et littérature générale, SF et ufologie, etc.

Cette analyse solidement étayée et profondément pertinente fait de ce livre un ouvrage précieux, qui devrait susciter dans les mois à venir débats, polémiques et remises en question. Plus particulièrement, le travail d’Anita Torres sera fort utile à ceux – écrivains, éditeurs, critiques, « promoteurs » – qui suivent avec attention l’émergence de nouveaux auteurs se donnant comme priorités le dialogue avec la science et la primauté du récit. À ce titre, il est plus qu’intéressant de rapprocher le livre d’Anita Torres de la préface rédigée par Serge Lehman pour Escales sur l’horizon (laquelle prolonge dans une certaine mesure la préface d’Ayerdhal à Genèses) ; tous deux, avec les outils et la sensibilité qui leur sont propres – Lehman n’est pas sociologue, Torres n’est pas écrivain – décrivent la même crise de croissance, et là où Torres conclut son ouvrage par une interrogation sur la survie du milieu, sinon du genre dans notre pays, Lehman propose après – et avec – Ayerdhal des solutions pour dépasser cette crise.

L’anthologiste a certes un net avantage sur la sociologue : sa réflexion est plus récente, et elle intègre le début d’évolution que connaît depuis trois ou quatre ans la SF d’expression française, début d’évolution que l’on peut déjà percevoir dans certaines déclarations recueillies par Torres, ainsi que dans quelques-unes des remarques dont elle émaille son étude.

Il ne faut pas s’arrêter à la présentation… disons « artisanale » de cet ouvrage, ni aux quelques erreurs de détail qu’il peut comporter. L’étude d’Anita Torres est d’un intérêt fondamental pour tous ceux que passionne la science-fiction.

Jean-Daniel Brèque.

 

Dictionnaire de la science-fiction.

Denis Guiot, Alain Laurie & Stéphane Nicot.

Livre de poche Jeunesse n° 1510, 286 pages, 44 F.

Les collections pour la jeunesse ont enfin leur dictionnaire de la SF ! Depuis que le genre connaît un regain d’intérêt il était normal qu’il s’adressât également aux plus jeunes. Les auteurs sont des spécialistes : si les noms de Denis Guiot, critique et directeur de collection, et de Stéphane Nicot, anthologiste et rédacteur en chef de Galaxies, ne sont pas inconnus, celui d’Alain Laurie cache un auteur de SF pour la jeunesse (une dizaine de romans, seul ou en collaboration).

L’approche est essentiellement thématique (exploration de l’espace, mutants, robots…) et n’accorde une entrée qu’aux auteurs les plus réputés (Dick, Sturgeon, Asimov, Clarke…) où peu de Français sont représentés (Wul, Verne), même si l’on parle au détour des pages d’auteurs contemporains pour la jeunesse (Léourier, Grenier, Andrevon, Ligny, Grousset…) et d’autres représentatifs de la SF française (Dunyach, Ayerdhal, Lehman…).

L’ouvrage, abondamment illustré, laisse une belle part aux bandes dessinées et aux couvertures, les autres illustrations étant laissées aux soins de Manchu.

Une place importante est consacrée à la vie du genre : conventions, revues. Parmi les points importants de cette édition, il faut relever les annexes, qui proposent des lectures classées par âge, une bibliographie critique, une liste des éditeurs de science-fiction, des revues, des anthologies, un carnet d’adresses des librairies spécialisées et des principales manifestations.

L’ensemble est clair, concis et bien présenté. Il devrait assurer pour les années à venir un lectorat féru de science-fiction. On ne le répète jamais assez : c’est en proposant de tels ouvrages que se prépare la relève et que le genre s’assure un avenir.

Claude Ecken.
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• Daniel Ichbiah, spécialiste du multimédia, vient de publier Cyberculture, un ouvrage d’humour et d’anticipation sur la vie, les mœurs et les mythes des cybernautes, les effets de la cyberévolution dans la vie quotidienne et les promesses de la domotique. Entre air du temps et temps d’en rire, la satire amusera tant les cybercablés que les profanes – qui y découvriront tout le jargon nécessaire pour se déguiser en netguru. (Anne Carrière, 266 pages,110 F.)
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Courrier

Voilà la nouvelle rubrique que nous annoncions dans l’éditorial du n°7 : un lieu d’expression de nos lecteurs, que nous vous appelons à alimenter. Signalons donc qu’à partir du n° 10, toutes vos lettres pourront – intégralement ou sous forme d’extraits – être publiées dans le courrier avec vos noms et prénoms. À moins, naturellement que vous nous indiquiez par avance que vous ne le souhaitez pas…

*

La revue Galaxies est de plus en plus belle, de plus en plus grosse. Continuez à nous enchanter avec des nouvelles aussi géniales, aussi bien celles de nos petits auteurs français que les anglo-saxons. Tout est bien dans Galaxies, même si la perfection n’est pas possible. Mais la SF se fout de ce qui n’est pas possible !

Amicalement.

Hugues de Ruffray (33)

 

N’en jetez plus ! Des lettres comme ça, quel bonheur de ne pas avoir à les écrire nous-mêmes…

*

Pour la Rédaction,

C’est un abonné heureux qui vous envoie quelques mots pour exprimer sa satisfaction. Après des années de pénurie, des revues de SF de qualité voient le jour […].

Galaxies répond tout à fait à mon attente et même au-delà. Grâce à vous, j’ai découvert McAuley et Resnick que je ne connaissais pas mais qui tiendront désormais une place importante dans ma bibliothèque.

C’est donc avec plaisir que je renouvelle mon abonnement. Une petite critique toutefois : comme la pub pour les biscuits Cadbury il y a quelques années : « Tu pourrais pas la faire un petit peu plus longue ta revue, Monsieur Galaxies ? »

À bientôt et merci.

Bruno Veysseyre (03)

 

Tant mieux si vous avez découvert McAuley et Resnick. Nous essayons de vous faire partager – tout particulièrement avec l’auteur choisi pour le dossier – nos coups de cœur. Quant à votre petite prière, elle est exaucée : depuis le n° 8, Galaxies compte 32 pages de plus pour un prix inchangé. Grâce à vous, abonnés, qui nous donnez les moyens de notre indépendance financière et donc rédactionnelle.

*

Je dois dire que depuis le premier numéro, l’évolution a été constante. Le niveau de qualité des nouvelles que vous proposez est bien supérieur à celui d’autres revues SF – que je ne nommerai pas – ainsi que l’éventail des styles et des grands auteurs qu’ils soient francophones ou non. Dans un récent article à paraître dans Slash, ¡e comparais la revue à un bon vin, en effet la revue comme le bon vin se bonifie avec le temps.

Continuez dans la même voie, en souhaitant que d’autres prendront le relais, le moment venu. Mon réabonnement est, je pense, le meilleur des compliments à vous faire ainsi qu’à l’équipe.

Sfemement vôtre.

Claude Pénicaud (33)

 

Encore des compliments qui récompensent toute l’équipe du travail accompli. Mais votre lettre mérite une mise au point. Nous ne nous comparons à aucune des autres revues existantes et nous ne sommes en concurrence avec aucune… SF magazine parle (et fort bien !) d’actualité, Ténèbres réjouit les fantastiqueurs, Bifrost surfe habilement sur l’air du temps et nous regrettons l’arrêt prochain de CyberDreams qui a fait découvrir en France bien des auteurs talentueux.

*

S’il vous plaît, ne publiez plus du Mike Resnick ! Ce [bip…] est dégueulasse. La prochaine fois, il mettra en scène une tribu de cannibales. Et la fois suivante, des nazis, avec camp de concentration, et tout, et tout… Après tout, chacun a droit à sa culture ! Surtout pas d’interférence !

Georges Thorn (06)

 

Voilà une réaction vive ! Et excessive comme notre dossier Resnick a dû – nous l’espérons ! – vous en convaincre. On peut discuter des points de vue de l’auteur (encore que la notion de point de vue en littérature, surtout lorsqu’elle est manipulée par un orfèvre comme Resnick, est un piège redoutable pour le lecteur…), mais l’opinion de Resnick sur le choc des cultures est nuancé (surtout pour un Américain). Vous le constaterez en lisant Kirinyaga, le recueil intégral auquel se rattachent Toucher le ciel et Kirinyaga, publiées dans nos pages, qui pourrait éclairer différemment votre lecture rapide et réactive. Et nous allons publier une nouvelle anti-raciste hilarante qui devrait achever de vos rassurer. Mais faire réagir ses lecteurs, n’est-ce pas ce que cherche Resnick ?

*

Est-ce qu’un numéro moins cher mais plus fréquent (format A4, présentation moins luxueuse) ne permettrait pas de coller à l’actu-SF en France comme à l’étranger ? D’avoir un peu plus d’articles ? Je sais qu’un magazine est moins libre qu’un fanzine, n’empêche […]… Mais peut-être que votre but n’est pas là. Par contre, pour ce qui est du choix des nouvelles (avec présentation de l’auteur), rien à dire. J’ai découvert grâce à vous quelques auteurs intéressants. Sans parler du dossier ! […] Bon voyage à Galaxies.

Hervé Demeure (35)

 

Éternel débat, que nous connaissions déjà à l’époque où la plupart des responsables de la revue travaillaient à Fiction ! Galaxies repose sur une règle simple : un rapport 2/3 – 1/3 entre fictions et rubriques. Nous estimons que c’est le bon équilibre pour une revue littéraire comme la nôtre et nos lecteurs semblent largement partager notre point de vue. Qui trop embrasse mal étreint, dit le proverbe : il s’applique fort bien à notre domaine. Galaxies est aujourd’hui la revue de référence de la SF en France, d’autres publications – comme SF magazine, qui se consacre avec la même énergie à l’information que nous à la fiction et à la critique – jouent une autre partition et c’est très bien ainsi.

Nous n’oublions cependant pas les amateurs d’articles puisque nous venons de publier Les Univers de la science-fiction, un recueil d’essais des meilleurs spécialistes du genre. N’hésitez pas à nous le commander !


  

1 Massachusetts Institute of Technology (NdT).

2 En français dans le texte (NdT).

3 En français dans le texte (NdT).

4 En français dans le texte (NdT).

5 En français dans le texte (NdT).

6 « Beyond Time’s Aegis », signée Brian Craig, pseudonyme que Stableford n’utilisera plus que pour ses cinq romans adaptés de jeux de rôles et une nouvelle dans son anthologie The Dedalus Book of Femmes Fatales.

7 Entretien avec Darrell Schweitzer, in Science Fiction Chronicle, oct. 1997.

8 Donald Wollheim était tombé malade et Daw Books a commencé à lâcher les écrivains britanniques, tels Kenneth Buhner. E.C. Tubb et Barrington J. Bayley, qu’ils avaient soutenus jusqu’ici. Les derniers volets de la trilogie Asgard entamée avec Les Souterrains de l’enfer ne paraîtront que huit ans plus tard chez l’éditeur britannique New English Library.

9 « Mankind in the Third Millenium », essai tiré d’une conférence prononcée dans un symposium scientifique tenu à Tokyo en mai 1986. paru d’abord en japonais dans Japan Research and Technology 249 (1988) et en anglais dans Social Biology and Human Affairs, puis dans Sexual Chemistry.

10 C’est d’ailleurs encore un porc qui sera mis à contribution devant le péril qui menace cette humanité blottie dans une version radicale du cocooning. Signalons au passage que ce texte très récent (avril 1998) est le 23eme de Stableford publié dans Interzone (comme plus de la moitié des nouvelles de Sexual Chemistry, à commencer par Mortel immortel en 1986) ; aux États-Unis, c’est dans Asimov’s Science Fiction qu’est parue une bonne part de ses autres nouvelles, comme Que peut bien vouloir Chloé ?, Le Cri, Les Fleurs du mal et The Tree of Life (toutes quatre en 1994) ou encore Mortimer Gray’s History of Death (1990).

11 Voir le futur décadent de The Tour où l’on fait des voyages touristiques virtuels dans l’enfer de Dante.

12 Outre la référence au Dorian Gray d’Oscar Wilde, comment résister à la tentation de lire dans ce prénom, Mortimer, la même allusion contenue dans le prénom et les initiales du héros de Mortel immortel ? Comme Adam Zimmerman était le premier et dernier homme de l’ère de l’immortalité et planifiait sa mort. « Mortimer » évoque à la fois « old-timer ». l’ancien, et « mort-timer », celui qui fixe l’heure de la mort.

13 George Barlovv. La Science-fiction, essai de Denis Guiot. J. P. Andrevon & G. W. Barlow. M. A. Éditions, 1987.

14 Brian Stableford : The Science of Fear, in Locus n° 367, août 1991.

15 Démarche très différente, par exemple, des préoccupations socio-scientifiques d’un Gregory Benford ou des explorations métaphysiques d’un Greg Egan.

16 Introduction au recueil Sexual Chemistry.

17 Les anthologies de Brian Stableford mêlent généralement écrivains contemporains et auteurs du XIXe siècle, de Mary Shelley à John Galsworthy en passant par Rudyard Kipling, Nathaniel Hawthorne, Keats, Théophile Gautier. Lewis Carroll ou Alfred Jarry.

18 À noter que, dans Morlock Night, roman paru en 1979 et inédit en français, K. W. Jeter les avait fait voyager dans le passé et envahir, également au XIXe siècle, les égouts de Londres.

19 Arthur C. Clarke, « Troisième loi », in Profiles of the Future, recueil d’essais, 1962.

20 Difficile à ce propos de ne pas voir en Paul J. McAuley un fils spirituel – ou un frère, ils n’ont après tout que sept ans de différence – de Brian Stableford. Même formation universitaire, parcours littéraire comparable (du space-opera à la génétique en passant par le passé revisité jusques et y compris l’abandon de leur carrière professionnelle pour l’écriture à temps plein, et d’étranges coïncidences thématiques comme on peut en juger à la lecture de Karl et l’ogre dans ce numéro de Galaxies.

21 À paraître dans un prochain numéro de Galaxies.

22 Voir les nouvelles parues dans les nos 2 et 4 de la revue, notre courrier des lecteurs et la critique à paraître dans le prochain numéro de Galaxies.

23 À paraître dans un prochain numéro de Galaxies.

24 Chez Plutarque, ces discussions apparaissent, entre autres, dans les traités De defectu oracu forum et De facie quae in orbe lunae apparet, ce dernier texte avant clairement servi à Fontenelle pour ses Entretiens sur la pluralité des mondes. Sur les prédécesseurs de Fontenelle, on peut consulter la préface de Lalande à l’édition de 1800 des Entretiens, l’ouvrage de Camille Flammarion sur la pluralité des mondes habités, l’opuscule A World in the Moon de Marjorie Nicolson et le Plurality of Worlds de Steven J. Dick.

25 Il n’y eut pas moins de cinq traductions en anglais, la première ayant été réalisée par Aphra Behn. auxquelles il faut ajouter des traductions en italien, en allemand, en hollandais, en russe, en grec moderne et en espagnol.

26 L’accroissement des connaissances astronomiques ne fit pas que conforter les tenants de la pluralité des mondes. En apprenant à mieux connaître les autres planètes du système solaire, on apprécia mieux les différences d’avec la Terre. Les défenseurs de la position adverse purent alors étayer leur théologie avec des arguments scientifiques : La Pluralité des mondes habités considérée au point de vue négatif de François-Xavier Burque, Montréal, 1898.

27 Dans La Guerre des mondes, H. G. Wells interprète autrement ces éclairs fugaces à la surface de Mars…

28 Se servir de la télépathie pour communiquer avec les Martiens n’aurait fait que rendre la politesse aux habitants de Mars qui communiquaient avec les Terriens par médiums interposés à la même époque…

Voir Hilarv Evans. « Parler aux Martiens », in Yellow Submarine, n° 118. février 199G. pages 9-17.

29 Ozma était le nom de la princesse du pays magique d’Oz, dans les romans de L. Frank Baum.

30 La bande passante était de 400 kHz. La fréquence de 1,420 GHz, parfois dite « magique », occupe le centre d’un minimum étendu dans le bruit de fond cosmique. La région centrale, entre 1,4 et 1,7 GHz, est souvent appelé le « point d’eau », car la fréquence de 1,721 GHz correspond à une raie d’émission radio du groupe hydroxyle (et donc H + OH = H2O).

31 Voir l’article « Outer Space and the New World in the Imagination of Eighteenth-Century Europeans » de John Adams dans The New York Review of Science Fiction 102, pages 12-17.

32 SERENDIP est l’acronyme de « Search for Extraterrestrial Radio Emissions from \earby Developed Intelligent Populations ». Le premier projet SERENDIP a été lancé en 1979 à l’observatoire Hal Creek de l’Université de Californie à Berkeley. Si, au début une centaine de canaux pouvaient être examinés en quelques secondes, ce sont maintenant (depuis juin 1997 ; cent soixante-huit millions de canaux qui peuvent l’être chaque 1,7 secondes.

33 Ce programme remonte à 1973, peu après la publication du rapport Cyclops. En 1970, le nombre de canaux passait de 8 à 50 et un vieil ordinateur IBM II 30 était affecté à l’analyse des signaux. (L’ordinateur a duré de nombreuses années, jusqu’à ce qu’une souris installe son nid dans le conduit d’admission d’air menant au disque dur, bloquant la circulation de l’air et entraînant la destruction du disque.) De nombreux signaux inexpliqués ont été captés, dont le plus célèbre demeure le signal dénommé « wow ! » en 1977, mais sans jamais que ceux-ci se répètent.

En ce moment, l’équipe de l’Ohio projette la construction d’une « radio-caméra » astronomique proche de concepts figurant dans les romans Terre, planète impériale d’Arthur C. Clarke et Contact (1985) de Carl Sagan.

34 L’équation de Drake, où chaque facteur consécutif restreint la portée du précédent, illustre bien la nature de cette chaîne.

35 Sauf en orbite autour d’un pulsar, ce qui ne correspond pas à l’environnement rêvé pour la vie telle qu’on la connaît.

36 De plus, l’usage de fréquences radio permet à des établissements universitaires de continuer à opérer dans des milieux hostiles à d’autres formes de recherche astronomique, comme la banlieue urbaine. Pour les radio-astronomes, prendre pour acquis que des intelligences extraterrestres communiqueraient au moyen de micro-ondes est une garantie d’emplois…

37 Imagined Worlds, Cambridge, Harvard Université Press, 1997, page 165.
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