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  I


  Au village de Kobatake, Shigematsu Shizuma avait depuis plusieurs années le cœur lourd au sujet de sa nièce Yasuko; et pas seulement depuis plusieurs années, car il sentait bien que ce poids indicible doublerait, triplerait avec le temps. La raison en était la difficulté de marier Yasuko, peu de chose à première vue; mais les gens du village racontaient que, réquisitionnée vers la fin de la guerre, elle avait travaillé aux cuisines du Corps auxiliaire du Deuxième Lycée de Hiroshima(1) (Kobatake se trouvait à plus de cent soixante kilomètres de cette ville); qu’elle était atomisée; et que Shigematsu et sa femme avaient de bonnes raisons de garder le silence à ce sujet. De là leur difficulté à la marier: car ceux qui venaient, en vue d’un mariage, s’informer de la jeune fille auprès des voisins, avaient vite fait de repartir en entendant cette rumeur.


  Ce matin du6août, lorsque avait explosé la bombe atomique, les élèves du Corps auxiliaire du Deuxième Lycée de Hiroshima étaient à l’instruction sur le Pont Tenman (ou peut-être un autre de l’ouest de la ville). Les garçons avaient été aussitôt complètement brûlés, mais leur professeur leur avait fait chanter tous en chœur, pianissimo, le «Si je vais par la mer(2)» avant de faire rompre les rangs et de sauter dans la rivière, qui était alors à marée haute. Tous l’avaient imité, sauf un seul, lequel, s’étant enfui à grand-peine, avait pu rapporter ce détail avant sa mort, survenue peu après, paraît-il.


  Tout ceci semblait avoir été relaté par un rescapé de Hiroshima, un homme de Kobatake, Patriote Volontaire. Mais rien n’indiquait que Yasuko eût alors été dans les cuisines du Corps auxiliaire, et même si elle y avait travaillé, pour quelle raison les jeunes filles des cuisines se seraient-elles trouvées à l’endroit où fut chanté le «Si je vais par la mer»?


  En réalité, elle travaillait à ce moment-là aux «Textiles du Japon», usine située à Furuichi, dans la banlieue de Hiroshima, comme commissionnaire-réceptionniste du directeur Fujita: il n’y avait aucun rapport entre les «Textiles du Japon» et le Deuxième Lycée. Depuis son entrée à l’usine, Yasuko habitait à Hiroshima même, Senda2 chôme862, et allait à son travail par le train de Kabe, comme Shigematsu. Elle n’avait absolument aucune relation ni avec le Deuxième Lycée, ni avec le Corps auxiliaire,– si ce n’est qu’un ancien élève de ce lycée, alors soldat au front dans le nord de la Chine, lui avait écrit une lettre de remerciements un peu trop polie pour un colis du combattant qu’elle lui avait envoyé. Cette lettre avait même été suivie un peu plus tard de cinq ou six poèmes que Yasuko avait montrés à sa tante, laquelle– Shigematsu s’en souvenait encore– avait rougi malgré son âge en disant à sa nièce:


  «N’est-ce pas là ce qu’on appelle des poèmes d’amour?»


  Pendant la guerre, l’Armée avait donné l’ordre non seulement de contrôler, mais de diriger toutes les conversations, par le système, entre autres, de circulaires municipales; le colportage de faux bruits était formellement interdit. Mais après la guerre, il y avait eu un véritable déferlement de racontars: histoires de pillages, de cambriolages, de jeux d’argent, de stocks soi-disant secrètement entreposés par l’Armée, de fortunes subites, sans parler de tout ce qui courait sur l’armée d’occupation… Mais si ces bruits avaient été oubliés avec le temps, il n’en était malheureusement pas de même des on-dit concernant Yasuko; et chaque fois qu’on venait prendre des renseignements sur elle, les gens continuaient de répéter qu’elle s’était trouvée dans les cuisines du Deuxième Lycée de Hiroshima.


  Qui avait donc bien pu répandre ce bruit? Shigematsu, les premiers temps, avait cherché à le savoir. Mais en dehors de Shigematsu, de sa femme et de Yasuko, les seuls gens de Kobatake qui fussent à Hiroshima le6août étaient de jeunes Patriotes Volontaires et quelques Auxiliaires. Ces Patriotes Volontaires étaient des jeunes gens réquisitionnés dans tous les cantons du département en vue d’organiser l’évacuation obligatoire et la prévention contre l’incendie à Hiroshima. Ceux de Kobatake appartenaient à l’équipe Kôjin, ainsi nommée parce qu’elle réunissait les membres des deux cantons de Kônu et Jinseki. La tâche principale de l’équipe consistait à abattre toutes les maisons, dont on sciait d’abord les piliers sur huit dixièmes de leur épaisseur, après quoi on attachait une grosse corde au bois du faîtage, et l’on tirait à vingt ou trente sur la corde pour renverser l’édifice. Les maisons sans étage étaient les plus lentes à s’affaisser: elles tombaient par petites secousses, à un rythme saccadé. Les maisons à étages tombaient relativement vite, tout d’une pièce, et en jetant un nuage de poussière si haut qu’on ne pouvait approcher pendant cinq, six minutes et même davantage. Tous les membres de l’équipe Kôjin avaient été atomisés, comme les Auxiliaires, deux jours après leur arrivée à Hiroshima, alors qu’ils venaient de se mettre à l’œuvre. Ceux qui n’étaient pas morts sur-le-champ avaient été transportés grièvement brûlés dans les environs de la ville, à Miyoshi, à Shôbara, à Tôjô… Les pompiers de Kobatake s’étaient rendus sur les lieux sinistrés en autobus à gazogène et, le jour même où la guerre devait prendre fin, les travailleurs volontaires du Mouvement des Jeunes étaient allés chercher les blessés du village aux camps provisoires de Miyoshi, Tôjô, etc. Le maire leur avait souhaité bon voyage en ces termes:


  «Merci à tous de l’aide que vous nous apportez aujourd’hui, vous qui avez déjà tant à faire en ces temps de guerre. Vous le savez déjà, les blessés que vous allez chercher sont tous très grièvement brûlés, et je vous demande de faire votre possible pour ne pas les faire souffrir davantage. On dit que l’ennemi a lancé sur Hiroshima une arme nouvelle ou soi-disant telle, précipitant en un instant des centaines de milliers de civils innocents dans un enfer de feu et de sang. Un Patriote Volontaire, qui en est réchappé, m’a dit qu’au moment où la ville avait été anéantie, des voix appelant «au secours! au secours!», des milliers de voix humaines lui avaient paru surgir des entrailles de la terre; que la ville de Fukuyama, qu’il avait vue en rentrant, n’était plus que ruines et que cendres; que le château(3), avec son donjon et sa galerie Suzumi, était en cendres également, et que son cœur se serrait en pensant à ce que c’est que la guerre. En tout cas, la réalité est que la guerre continue. Et puisque, en tant que Jeunes Travailleurs, vous allez à la rencontre de vos frères d’armes, je vous demande de bien veiller à ne jamais perdre vos lances de bambou, ces symboles du courage devant la mort. Je regrette de n’avoir pas de lumière, par cette aube bien sombre, pour vous souhaiter bon voyage, mais je vous demande de m’en excuser en considération de l’heure présente.»


  Puis, s’adressant aux quelque quatre-vingts personnes venues assister au départ des jeunes gens:


  «Et maintenant, ajouta-t-il, je vous demanderai de pousser avec moi trois “banzai” pour leur souhaiter bon voyage.» Et il leva les bras pour donner la cadence.


  Les Jeunes Travailleurs étaient partis divisés en trois groupes: le premier avait pris le chemin de Miyoshi, le second celui de Shôbara et le troisième celui de Tôjô. Tous marchaient en silence derrière les charrettes. À Yuki, ville située à peu près à mi-chemin entre Kobatake et Tôjô, le groupe qui allait à Tôjô s’assit pour déjeuner sur la galerie extérieure d’une ferme au bord de la route. C’est à ce moment que se fit entendre de l’intérieur de la maison l’émission radiophonique d’insigne importance où Sa Majesté l’Empereur annonçait au peuple japonais la capitulation. Le discours terminé, tous gardaient le silence, quand le préposé à tenir la bride du cheval dit:


  «Vous ne trouvez pas que notre maire en a dit un peu trop long ce matin?»


  Les conversations reprirent; une discussion s’éleva sur ce qu’on allait faire des lances de bambou, et tous furent d’accord pour les laisser en souvenir à la ferme qui leur avait offert l’hospitalité.


  Le camp provisoire de Tôjô était installé dans un vieil édifice gardé seulement par deux surveillants. Personne ne savait comment soigner les blessés; ceux-ci étaient couchés à même les nattes, et il était impossible de les distinguer les uns des autres, tant ils avaient le visage horriblement brûlé. Il y en avait un dont les cheveux avaient été arrachés avec le cuir chevelu, sauf une partie qui avait dû porter un turban; ses joues pendaient comme les seins d’une vieille femme. Tous ayant conservé l’usage de l’ouïe, on avait pu demander à chacun son nom, qu’on avait inscrit à l’encre de Chine, soit à même la peau s’ils étaient nus, soit sur leur vêtement, s’ils gardaient encore tant soit peu d’étoffe qu’on pût appeler ainsi: procédé brutal, mais sans lequel on n’aurait jamais pu les distinguer les uns des autres, tant ils changeaient de place en se débattant et en gémissant à force de souffrances.


  «Et le médecin? demanda aux surveillants l’un des Jeunes Travailleurs. Qu’est-ce qu’il fait donc? Est-ce qu’il ne fait pas de pansements?» Mais le médecin se gardait de rien faire, les blessés étant de ceux dont on ignorait le traitement. On ne savait pas non plus d’où provenaient certaines douleurs étrangères à celles des brûlures. Et le médecin n’avait réussi à calmer pour un temps que six blessés, avec des injections de «Pantopon», médicament dont il ne lui restait d’ailleurs plus, ajouta-t-il.


  Voilà à peu près tout ce qui semblait avoir été rapporté à Shigematsu après son arrivée à Kobatake, par l’un des Jeunes Travailleurs. Par ailleurs, dès cette époque étaient apparus sur Shigematsu lui-même les symptômes de la maladie atomique. S’il travaillait tant soit peu la terre, tout son corps devenait lourd, et sur sa tête apparaissaient de petits boutons, tandis que ses cheveux, si l’on tirait dessus, tombaient sans aucune résistance. Il était alors obligé de prendre du repos, ainsi qu’une nourriture abondante et substantielle. Ces symptômes étaient communs à tous les atomisés: alanguissement général suivi d’une chute de cheveux indolore mais totale en quelques jours; après quoi les dents à leur tour s’ébranlaient et tombaient; survenait enfin la prostration, puis la mort. Dès qu’on s’apercevait de l’alanguissement du début, il fallait avant tout se reposer et manger beaucoup et substantiellement; mais si l’on se faisait violence pour travailler, on perdait peu à peu ses forces, comme un pin transplanté par un mauvais jardinier, et qui dépérit. Au village voisin de celui de Kobatake, et un village plus loin, des rescapés de Hiroshima– ou plutôt qui se croyaient tels– étaient morts après huit ou dix jours de lit, pour avoir trop travaillé pendant un ou deux mois. Lorsque le mal s’attaquait à une partie quelconque du corps, on y éprouvait des douleurs particulières; celles des reins et des épaules, notamment, ne pouvaient être comparées à celles d’aucune autre maladie.


  Shigematsu avait été catégoriquement déclaré atomisé par le médecin du service de santé ambulant. À Fukuyama, le diagnostic du docteur Fujita avait été identique. Mais Yasuko, elle, n’était pas atteinte. Elle avait été examinée par des médecins compétents; elle avait également été déclarée parfaitement saine aux examens périodiques de la Santé publique: le nombre des globules, les ascarides, l’urine, la vitesse de sédimentation, la percussion, l’auscultation, etc., tout était normal.


  C’était en mai1950– quatre ans et neuf mois exactement après la fin de la guerre– que s’était présenté pour elle un parti presque inespéré: le fils d’une vieille famille du village de Yamano; on se demandait où il avait bien pu apercevoir Yasuko. Il avait fait sa demande par une intermédiaire, et Shigematsu avait demandé à la jeune fille son avis, qui avait été favorable. Et cette fois, pour que les faux bruits qui couraient sur elle ne fissent pas avorter le mariage, Shigematsu avait pris ses précautions: il avait fait établir par un médecin de confiance un certificat médical, qu’il avait envoyé par la poste à l’intermédiaire.


  «Deux sûretés valent mieux qu’une, avait-il dit à sa femme, et cette fois je suis sûr que nous réussirons. Puisque les gens d’aujourd’hui ont tendance à échanger des certificats médicaux prénuptiaux, mon procédé ne sera pas pris en mauvaise part du côté du prétendant. L’intermédiaire serait la femme d’un ancien militaire: elle doit donc être au courant des nouveaux usages. Non, non, cette fois, on ne m’y prendra plus.»


  Et Shigematsu était plutôt fier de ce qu’il avait fait. Or, ces doubles précautions avaient produit un effet en quelque sorte aussi stupide qu’elles avaient été avisées, puisqu’il apprit que l’intermédiaire était alors venue se renseigner au village au sujet de Yasuko. Puis, par lettre, elle lui avait exprimé son désir de connaître tous les faits et gestes de la jeune fille depuis le6août jusqu’à son arrivée à Kobatake. C’était un simple désir personnel, ajoutait-elle, une décision prise sans consulter le prétendant.


  Et Shigematsu avait compris qu’il avait accru sa responsabilité. Sa femme, après avoir vu la lettre, l’avait passée en silence à Yasuko, et avait gardé les yeux baissés sur la natte(4), pour se retirer ensuite dans la pièce aux armoires. Yasuko l’y avait suivie. Quand Shigematsu les rejoignit peu après, il les trouva toutes deux en larmes, sa femme pleurant le visage appuyé sur l’épaule de Yasuko.


  «Eh oui! j’ai eu tort, je le reconnais. Mais enfin, voyons, est-ce qu’on classe quelqu’un comme malade incurable en s’appuyant sur des ragots? Allons donc! Il faut nous ressaisir, trouver une solution!»


  Mais ce n’étaient là que des paroles de consolation.


  Yasuko se releva lentement, alla prendre un cahier dans le tiroir d’une commode, et le remit silencieusement à Shigematsu. C’était son journal pour l’année1945. Deux drapeaux se croisaient sur la couverture: le Soleil levant, emblème national, et le Soleil dardant ses rayons, emblème de la Marine. Yasuko l’avait rédigé lorsqu’ils étaient encore à Hiroshima, au quartier de Senda, chaque soir, après le dîner, assise à la table du petit salon. Si fatiguée qu’elle fût, elle n’avait jamais manqué de l’écrire.


  Sa méthode était la suivante: plusieurs jours de suite, elle n’écrivait que quatre ou cinq lignes, et tous les cinq ou six jours, elle reprenait en détail tous les événements des jours précédents. C’était une méthode pratiquée par Shigematsu lui-même depuis longtemps, et comme il la lui avait enseignée, elle l’avait adoptée. Lorsqu’on rentrait tard à la maison et qu’on avait trop sommeil, on se contentait d’en finir le plus vite possible, d’où l’idée de ce procédé que Shigematsu appelait «en gros et en détail». De toute manière, il était obligé à présent d’en faire une copie pour l’envoyer à l’intermédiaire. Il recopia donc mot à mot le texte de quelques jours à partir du 5août 1945, comme suit:


  


  5août


  Présenté à M.Fujita ma demande de congé pour demain. De retour à la maison, empaqueté les choses suivantes: pour Tante, ses kimonos de cérémonie d’été et d’hiver aux armes de la famille, trois kimonos d’hiver (l’un, de soie rayée jaune, aurait été porté par notre arrière-grand-mère à son arrivée ici, jeune mariée– précieuse relique), et quatre kimonos d’été; pour Oncle, son habit, ses kimonos de cérémonie armoriés d’été et d’hiver et leurs haori(5) armoriés, deux complets d’hiver, une chemise, une cravate et son diplôme de fin d’études; pour moi, mes kimonos de cérémonie d’été et d’hiver, deux ceintures et mon diplôme de fin d’études. Enveloppé et ficelé tout cela dans des nattes. Dans un sac que je porterai à l’épaule, ai mis trois mesures de riz, mon journal, mon stylo, mon sceau, du mercurochrome et des pansements triangulaires. (Tous ces paquets nous furent renvoyés, sur ma prière, tels quels de la campagne plus d’un an après la fin de la guerre, précise une note ultérieure de Shigematsu.)


  Cette nuit, alerte vers minuit. Une escadrille de B29 traverse le ciel sans bombarder. Fin de l’alerte vers trois heures. Oncle, rentrant de sa garde de nuit, raconte qu’il a entendu dire qu’un B29 aurait récemment lancé aux alentours de Kobatake des tracts ainsi rédigés: «Nous n’oublions pas la ville de Fuchû et l’attaquerons un de ces jours.» Le style désinvolte de la phrase avait quelque chose d’effrayant. Fuchû sera donc aussi bombardé? D’après quelqu’un qui est venu dernièrement du département de Yamanashi, avant de bombarder Kôfu, des B29 avait lancé des tracts imprimés sur du papier couché, espèce de prospectus de propagande où l’on disait, paraît-il, que les Japonais étaient heureux et bien nourris dans l’île de Saïpan, ou quelque autre occupée par les Américains. Un papier aussi luxueux, on n’en trouve plus à Hiroshima.


  Couchée à trois heures et demie.


  


  6août


  Ce matin à quatre heures et demie, arrivée du camion de M.Nojima. J’y monte avec mes paquets. Arrivés à Furue, éclair suivi du grondement d’une énorme explosion. Au-dessus de Hiroshima, fumée noire comme celle d’un volcan en éruption. Retour par bateau de Miyazu et débarquement près du pont Miyuki. Tante est saine et sauve, mais Oncle est blessé à la figure. C’est un désastre sans précédent depuis des siècles, mais on n’en connaît pas encore toute l’étendue. La maison penche de quinze degrés environ, et j’écris ceci à l’entrée de l’abri.


  


  7août


  Notre projet d’hier, d’aller loger à la cité ouvrière des usines d’Ujina est abandonné parce qu’irréalisable. Selon le désir d’Oncle, nous nous réfugions à Furuichi. Tante est avec Oncle et moi. Dans le bureau de l’usine, Oncle a pleuré. Hiroshima brûlé, toute la ville en cendres, la mort et la détresse partout. Monceaux de cadavres, protestation silencieuse contre la guerre. Aujourd’hui à l’usine, bilan des pertes.


  


  8août


  Très occupée à faire cuire du riz pour les réfugiés. À l’usine, publication des débats et décisions concernant l’administration.


  


  9août


  De nouveaux sinistrés sont venus se joindre à nous. Plusieurs n’ont aucune relation avec les employés de l’usine; presque tous sont blessés. Aucun n’a de vêtements décents. L’un tient dans ses bras une boîte contenant les restes de sa famille. Il va la suspendre à l’auvent d’une fenêtre en récitant les prières des morts: «Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu…» Un autre distribue des cartes postales à raison de trois par personne en disant: «Prenez donc sans façon, je vous en prie, et écrivez vite aux vôtres, qui doivent s’inquiéter. C’est chez moi qu’on les fabrique, ces cartes, et vous en aurez autant que vous voudrez. Mais que cela reste entre nous, n’est-ce pas?» C’est un homme entre deux âges, qui parle à tort et à travers, le cou entouré d’un bout d’étoffe sale, et sa figure anguleuse a un air de complet désespoir. Il a dû ramasser ces cartes dans les ruines d’un bureau de poste, ou ailleurs…


  Il est maintenant une heure. Presque tout le monde fait la sieste. Je crois qu’aujourd’hui j’ai repris assez de force pour retrouver dans ma mémoire le fil des événements écoulés depuis le6.


  Ce matin-là, à quatre heures et demie, est arrivé le camion conduit par M.Nojima pour aller mettre nos affaires en lieu sûr. J’avais pour compagnes de voyage MmesNojima, Miyaji, Yoshimura et Doi, toutes de la même Association de voisins que nous, ou de l’association voisine. Chacune s’est assise à côté de ses paquets. Départ à cinq heures et demie. Entre Koi et Furue, dans un champ de millet de vingt-cinq mètres carrés à peu près, un épouvantail: un mannequin d’homme brun, grandeur nature. M.Nojima a ralenti et frappé à la cloison comme pour nous dire: «Regardez! La bizarre chose!» Ce n’était qu’un mannequin, mais le visage, les mains et les pieds étaient modelés aussi soigneusement que ceux d’une statue, et une natte couvrait les hanches. Cela m’a semblé du carton-pâte modelé à la main, mais MmeNojima a dit:


  «Est-ce que ce n’est pas un épouvantail rapporté des îles du Sud?


  —Cela a plutôt l’air, a répondu MmeMiyaji, d’un mannequin de grand magasin. Ne trouvez-vous pas qu’on le dirait noirci par de la fumée de bombe incendiaire ou quelque chose d’approchant?


  —Et moi, a ajouté MmeDoi, quelle horreur! Mais j’ai cru que c’était un homme brûlé vif!»


  Arrivés à Furue vers six heures et demie. Les fermes avaient encore leurs volets fermés; mais dans la maison natale de MmeNojima, ses parents nous attendaient, les portes de la remise grandes ouvertes. Nous avons déchargé nos paquets pour les y déposer, et MmeNojima nous a remis à chacune un reçu en disant que c’était plus prudent. Puis, nous faisant entrer dans le salon du bâtiment principal, elle nous a offert du concombre avec un peu de miso(6). Tous sont gentils. Le père de MmeNojima semble avoir mis tout son espoir en son gendre. «Les pêches ne sont pas encore bien mûres, nous a-t-il dit, mais si vous en voulez… Elles sont bonnes quand elles sont encore humides de rosée.» À peine avait-il quitté la pièce, qu’il est revenu avec une dizaine de pêches dans une corbeille. C’était, nous a-t-on expliqué, une variété appelée Okubo; bien qu’encore un peu vertes, MmeNojima a eu la gentillesse de nous en peler quelques-unes.


  Depuis longtemps déjà, les Nojima sont particulièrement aimables pour nous, leurs voisins. À ce qu’on dit, M.Nojima aurait été longtemps lié avec un savant de gauche, M.Matsumoto; et ce serait pour détourner les soupçons du gouvernement qu’il veille si soigneusement à entretenir de bons rapports avec le voisinage. Quant à M.Matsumoto, ancien étudiant d’une université américaine, il correspondait avant la guerre avec des Américains, et a été plusieurs fois convoqué à la gendarmerie. Lui aussi tâche de se faire bien voir des agents municipaux, des fonctionnaires départementaux et des membres du Comité de Vigilance; dès les premiers appels de la sirène, il s’élance dans la rue pour donner l’alarme. Même à la maison, il garde toujours ses bandes molletières. On dit aussi qu’il a offert ses services aux exercices de maniement des lances de bambou pour les jeunes filles. De la part d’un savant comme lui, de telles servitudes sont profondément navrantes. Mais Oncle Shigematsu a dit un jour de lui: «Si M.Matsumoto fait l’empressé auprès de nos dirigeants, c’est que le monde d’aujourd’hui doit aller bien de travers! Comme dit le proverbe, “dans le besoin, même les yachts de luxe transportent des raves”. Son cas est pourtant différent. Kansuke Yamamoto(7) s’était déguisé en fleuriste, mais lui n’est ni déguisé, ni collaborateur. Il a seulement la hantise d’être pris pour un espion. Mais il faut bien avoir le courage d’enlever sa veste de cérémonie et de laisser là toute dignité extérieure, quand on y est forcé…» M.Matsumoto pourrait bien se réfugier à la campagne s’il le voulait. Mais par crainte d’être soupçonné d’espionnage, il court chaque jour les rues, faisant du zèle à veiller à la sécurité du voisinage. De même pour M.Nojima. Mais que nous lui demandions de faire le chauffeur et de transporter nos hardes en exploitant sa faiblesse, est-ce raisonnable? Avant la guerre, mes kimonos et mon diplôme n’auraient eu à ses yeux guère plus de valeur que des chiffons.


  La maison des parents de MmeNojima a un aspect élégant. J’étais en train de contempler une petite colline artificielle du jardin, en me demandant combien d’hectares, de dizaines d’hectares devaient se rattacher à une telle propriété, lorsque a retenti une sirène de fin d’alerte. C’était l’heure où d’ordinaire l’avion météorologique américain traversait le ciel de Hiroshima; pensant qu’il en était comme chaque jour, nous ne nous sommes pas inquiétés. Quatre ou cinq enfants du voisinage étaient entrés dans le jardin et s’amusaient à s’asseoir sur le camion qui était garé dans la cour, à s’y accrocher.


  Le maître de maison avait apporté les ustensiles de la cérémonie du thé; mais comme je n’ai jamais étudié les règles de cette cérémonie, et que j’étais la plus jeune, je me suis assise à la dernière place. Il régnait dans la pièce une fraîcheur agréable. Le père soulevait le couvercle du chaudron d’eau bouillante, lorsqu’au-dehors a lui une lumière blafarde, intense, qui semblait filer d’est en ouest, c’est-à-dire de Hiroshima vers la montagne située derrière Furue. C’était comme une étoile filante, de plusieurs centaines de fois plus grande que le soleil. Une énorme détonation a suivi aussitôt. «La foudre!» s’est écrié le père involontairement. Tous en même temps, nous levant, nous nous précipitâmes dans le jardin pour nous cacher derrière les pierres ou les arbres de la petite colline. Les enfants, sautant du camion, s’enfuirent par la porte, à toutes jambes, comme si on les eût grondés. L’un d’eux roula à terre, mais se releva bien vite et s’enfuit en boitillant: il était assis tout en haut du camion, et le souffle de l’explosion avait dû le faire tomber. «Il y a un abri souterrain derrière la maison», a crié M.Nojima; mais personne n’a bougé, ni lui non plus.


  Au-dessus d’un mur blanchi à la chaux, dans la direction de Hiroshima, une fumée montait vers le ciel; on aurait dit celle d’un volcan en éruption, ou un cumulus aux contours parfaitement nets. Une fumée, en tout cas, à coup sûr, extraordinaire. Accroupie, je sentais mes genoux trembler sans arrêt et, faute de mieux, je les ai appuyés contre une pierre couverte d’angrec odorant. «C’est une arme nouvelle?» a dit M.Nojima de derrière le rocher où il s’était réfugié.– «Le danger est-il passé?» a demandé MmeNojima. Nous sommes peu à peu sortis de nos cachettes comme des crabes d’eau douce rampant entre les roches. Descendant la petite colline, nous avons couru à la porte pour regarder du côté de Hiroshima. La fumée montait toujours et grossissait. Je me suis rappelé une photographie: un réservoir d’essence brûlant à Singapour, cliché pris tout de suite après l’entrée des soldats japonais dans la ville. C’était tellement horrible que je m’étais demandé avec angoisse s’il était permis de commettre des crimes pareils. Mais la fumée montait toujours, très haut, traversant les nuages horizontaux, comme un monstre en forme de parapluie. J’ai pensé que le B29, avait lancé une sorte de bombe incendiaire mais les dames disaient avec M.Nojima que c’était une arme nouvelle. Un peu plus loin, en bas de la pente qui s’allongeait devant la porte, une chaumière s’était écroulée. Et les maisons à toit de tuiles n’avaient plus de tuiles.


  M.Nojima se mit à parler avec son beau-père, et leur entretien se prolongea un moment auprès de la petite source du jardin. Revenant vers nous, M.Nojima nous a dit d’un ton ferme: «Vous êtes inquiètes et voudriez rentrer à Hiroshima. Si vous voulez, je vous y ramène tout de suite. Ma femme s’inquiète trop au sujet des enfants. Elle voudrait rentrer immédiatement.»


  J’ai regardé le monstrueux nuage et ai douté de pouvoir rentrer dessous: n’était-ce pas trop aventureux de partir? Mais les dames acquiesçaient: «Allons-y!– Comment vous remercier?– Monsieur Nojima, je m’en remets entièrement à vous!» Et l’on a décidé d’un commun accord de repartir aussitôt.


  Après avoir pris congé des parents, j’ai vu que le couvercle du chaudron avait roulé jusqu’à la longue pierre du seuil. La maîtresse de maison nous a offert à chacune un petit paquet enveloppé dans des feuilles de pousses de bambou: «Ce ne sont pas les gâteaux de millet de Momotarô partant au combat contre les ogres(8), a-t-elle dit, mais simplement des boules de riz.» Puis, appelant un vieux serviteur, elle lui a demandé de mettre dans le camion trois ou quatre nattes de paille mouillées, au cas où nous aurions à nous défendre du feu.


  Nous sommes partis vers neuf heures. Dès que nous avons débouché sur la route, nous avons vu surgir au-dessus de Hiroshima des nuages noirs, tandis que le tonnerre grondait. Une averse nous a surpris; les gouttes de pluie étaient aussi grosses que des grains de soja. Nous avions beau être en été, j’ai eu si froid que j’en avais la chair de poule. M.Nojima, voyant venir vers nous un homme à bicyclette, a arrêté le camion pour lui parler– sans doute pour lui demander l’état de la route–, mais à voix basse, à cause de nous. Arrivé à l’embranchement des trois routes, il a brusquement changé de direction pour rebrousser chemin et aller à la plage de Miyazu. Là, il a laissé son camion en garantie à un pêcheur qu’il devait connaître, et emprunté clandestinement un bateau de deux tonnes et demie, a-t-on dit. C’était un voilier un peu plus grand qu’une barque de pêche ordinaire. À en juger par la mine, la carrure et l’humeur du pêcheur, on devait pouvoir lui faire confiance tout autant qu’à M.Nojima lui-même, qui avait su trouver un tel homme à un pareil moment.


  Sur le bateau, toutes détournaient la vue de la direction de Hiroshima, comme si elles avaient juré de ne pas voir. Moi de même, je gardais les yeux fixés du côté des îles de Ninoshima et Etajima. M.Nojima, le buste tout entier penché hors du bateau, pêchait avec une épuisette des débris flottant sur l’eau, pour les examiner. «Monsieur Tanomura, dit-il à notre passeur clandestin, est-ce que ce n’est pas maintenant marée basse?», et son visage se durcit en regardant un morceau de bois qu’il venait de pêcher. C’était un morceau de parquet de vingt centimètres de long environ sur dix de large, fraîchement arraché. Je me suis glissée à côté de M.Nojima pour voir, et ai détourné les yeux malgré moi: c’était à n’en pas douter un morceau de parquet comme en ont toutes les vérandas, mais celui-là était entièrement noirci, et seul avait gardé la couleur du bois un dessin de mont Fuji avec un voilier et quelques pins, à croire que, lorsque l’énorme et monstrueuse boule de feu avait étincelé au ciel, l’intense chaleur de sa lumière avait brûlé le parquet à travers les vitres, laissant en clair seulement l’ombre de ce petit dessin en verre dépoli; après quoi le souffle de l’explosion avait projeté en l’air toutes les planches brûlées pour les disperser dans la mer ou dans les rivières… Mais était-ce possible?


  M.Nojima avec rage a rejeté l’épave à la mer.


  Le bateau a accosté sur la rive droite de la rivière Kyôbashi, au pied du mont Miyuki. En amont, tout brûlait encore dans une fumée noire et des flammes rouges éparses qui empêchaient de distinguer même les environs de l’Hôtel de Ville. Il faisait un demi-jour crépusculaire. Comme Senda, notre quartier, semblait avoir échappé aux flammes, nous avons débarqué. Mais la gendarmerie avait déjà établi un cordon de police, qui nous a empêchés de passer. «Nous sommes d’ici, et j’ai des enfants à la maison. Pourquoi ne voulez-vous pas nous laisser passer? Je passerai quand même! a dit d’un ton agressif MmeDoi à l’un des gendarmes.– Ce sont les ordres. On ne passe pas. Je vous dis de circuler!» Et M.Nojima s’est écarté du barrage, l’air accablé. Mais tout en faisant mine de repartir, il nous a dit à voix basse: «Suivez-moi. Faisons comme un ancien qui était un sage, ou un rusé. Suivez-moi toujours, compris? Chûsai Oshio(9) faisait cela pendant la guerre civile de Teiyû: vous allez voir. Marchez toujours derrière moi.» Il est entré dans une maison, a traversé la cour et est sorti par la porte de derrière; ouvrant une autre porte de derrière, il a traversé une seconde cour et une seconde maison pour en sortir par la porte de devant. Nous étions dans une grande rue. Toutes les maisons penchaient, et tous les murs étaient démolis. Et il n’y avait personne.


  «Je ne comprends pas» a fait MmeMiyaji. Et moi non plus, je ne comprenais pas. Mais, si habile que fût M.Nojima, que se serait-il passé si nous avions rencontré des gens dans les maisons que nous venions de traverser? Les habitants avaient dû se réfugier ailleurs par crainte de l’incendie. En sortant de ces cours, mon cœur battait encore plus fort qu’en y entrant.


  II


  Ayant recopié jusque-là le journal de sa nièce, Shigematsu se dit qu’il allait se faire aider par sa femme, qui écrivait mieux que lui. Cela faisait d’ailleurs trois jours qu’il avait commencé, avec Shôkichi et un autre ami nommé Asajirô, l’élevage des carpes, et il ne pouvait résister à l’envie d’aller à tout bout de champ regarder les poissons, sans aucune nécessité, par pur plaisir; il y était déjà allé trois fois la veille, malgré la pluie. Yasuko lui avait même dit gentiment au dîner: «Oncle, vos visites au bassin ressemblent à celles d’un daimyô allant à Edo rendre l’hommage de rigueur au Shôgoun, ce qui ne devait pas être aussi agréable qu’on le croit.» En réalité, ces visites offraient un agrément inconnu aux autres et analogue à celui de la pêche. «Eh bien, dit-il à sa femme, je vais rendre hommage au Shôgoun. Tu ne voudrais pas recopier la suite du journal à ma place? J’aimerais mieux que tu prennes une écriture ordinaire: ton élégante calligraphie ne convient pas aux choses prosaïques; d’ailleurs, l’intermédiaire aurait du mal à la lire…» Et il alla à son bassin, chez Shôkichi, derrière la colline; c’était une ancienne piscine où Shigematsu, Shôkichi et Asajirô nourrissaient pour l’été de jeunes carpes, de son et de chrysalides, avant de les lâcher par la suite dans le grand étang d’Akiyama.


  Il y avait d’abord eu plus de dix atomisés au village, mais il ne restait que trois survivants, dont Shigematsu, relativement moins atteints. Grâce à du repos et un régime substantiel, tous trois avaient pu enrayer les progrès du mal; mais le repos au lit n’était pas ce qu’il fallait, et on ne pouvait pas rester tout le temps couché. Le médecin lui-même recommandait un peu d’activité: promenades, petites courses. Mais un maître de maison apparemment bien portant ne pouvait décemment pas flâner par les chemins du village, où jamais on n’avait entendu parler de promenades: par principe, par tradition, elles étaient impensables.


  Et si l’on avait pêché au lieu de se promener? Selon le médecin de l’hôpital, et un cardiologue de Fuchû, la pêche convenait bien aux atomisés légers, auxquels elle procurait à la fois meilleur moral et meilleure chère; si la pêche au vif de la truite, en barque, leur eût refroidi le corps, par contre la pêche de la berge leur était doublement bénéfique: la pêche qui, comme un sommeil profond, paralyse la pensée et repose les cellules cérébrales. Mais des adultes qui passent leur temps à pêcher se prêtent à des malentendus de la part de ceux qui travaillent: Shigematsu et Shôkichi eurent à subir de cuisantes railleries de la tenancière de chez Ikemoto.


  Voilà comment. On était à l’époque la plus occupée de l’année: la moisson du blé battait son plein et le repiquage du riz commençait. Comme la pêche en étang aussi bien qu’en rivière entrait dans sa période la plus favorable, Shigematsu et Shôkichi, par un lendemain de pluie, pêchaient au grand étang d’Akiyama, lorsque la bonne femme, en passant, les avait interpellés: «Beau temps, pas vrai?» Elle aurait mieux fait d’en rester là; mais, s’arrêtant, elle continua: «Tous les deux à la pêche! il y en a qui ont de la chance, tout de même, quand tout le monde a tant à faire!» Son ton était bizarre; elle avait sur la tête en guise de chapeau une serviette, à la mode paysanne, et portait sur le dos une hotte de bambou, vide.


  «Qu’est-ce que vous racontez? dit Shôkichi sans détacher les yeux de son flotteur. C’est vous, de chez Ikemoto, qui dites ça? Qu’est-ce que ça veut dire, hein?» Elle aurait mieux fait de passer son chemin, mais au contraire, elle descendit tout exprès sur le bord. «Que voulez-vous dire par “ceux qui ont de la chance”? Si c’est de nous que vous voulez parler, vous n’y êtes vraiment pas. J’espère que vous allez nous resaluer, et d’une autre manière s’il vous plaît.»


  Shôkichi, toujours si doux et correct, faisait trembler le bout de sa ligne.


  «Vous savez, si nous pêchons des carassins, c’est parce que nous sommes atomisés, et que le médecin nous l’a ordonné: c’est de cela que vous nous enviez? Nous, on ne demanderait pas mieux que de travailler, de nous soûler de travail: mais cela nous ferait pourrir le corps, il en sortirait un mal abominable.


  —Hé, répond la commère, à vous entendre on dirait que vous êtes fier d’avoir reçu le “pikadon”.


  —Quoi? qu’est-ce que vous dites? Tournez donc un peu la langue dans la bouche avant de nous envoyer vos boniments. Quand je pense que vous êtes venue me voir à mon retour de Hiroshima, que vous avez pleuré– des larmes de crocodile, oui– en m’appelant “victime très chère”! Vous avez oublié!


  —Mais c’était encore avant la fin de la guerre, tout le monde en aurait fait autant. Me le reprocher à présent, c’est me chercher querelle.»


  Elle aurait mieux fait de s’en aller; mais elle restait là, continuant de parler sans retenue, avec toute sa dureté de veuve: «Quelle audace, de me demander si j’ai oublié que j’étais allée vous voir! Ce serait plutôt à moi de le faire.– Tâchez donc de ne plus me parler comme si vous m’en vouliez, bien à tort du reste.– Vous en vouloir? et pourquoi? Si vous croyez que l’étang est à vous parce que le comité d’irrigation vous en a confié la surveillance, vous avez tort: vous ne savez pas que tous les membres du comité ont le droit d’y pêcher?– Mais si! vous avez parfaitement raison de pêcher, mais moi j’ai raison de dire que vous avez de la chance.– La maudite veuve, avec son cul tordu!»


  D’un mouvement rapide, Shôkichi voulut se lever; mais, boiteux qu’il était, ses membres ne lui obéirent pas. Sans se lever, les pieds pendant au-dessus de l’eau, il se retourna lentement, tandis que la commère prenait le sentier de descente au bas de l’étang. Et, par coquetterie autant que pour montrer sa force, elle avait dégagé une épaule des courroies de sa hotte, qu’elle portait d’abord à plein dos.


  «Ah! Si c’est pas malheureux! la rage me donna mal au ventre! s’écria Shôkichi en la regardant s’éloigner; et, de colère, il finit par agiter l’eau de l’étang avec sa ligne.


  —En voilà encore une qui a déjà oublié Hiroshima et Nagasaki. Mais si on oublie cet enfer furibond, à quoi bon les grandes cérémonies commémoratives? Tout ce raffut me met en rage!


  —Attention! calmez-vous! l’arrêta Shigematsu; regardez: en voilà un qui a mordu!»


  Chose curieuse, c’était le flotteur de la ligne avec laquelle Shôkichi venait de remuer l’eau, qui était tiré avec force. Il leva la canne, tira la ligne, et vit un gros carassin qui avait entièrement avalé l’hameçon. Le «deus ex machina» de ce jour-là, sans doute. Shôkichi retrouvant son calme, ils prirent en un tournemain à peu près quatre kilos de poisson. Mais par la suite, ils n’allèrent plus au grand étang.


  Quant à Asajirô, leur compagnon, c’est lorsqu’il était comme Shôkichi auxiliaire volontaire qu’il avait été atomisé à Hiroshima. Sa maladie présentait les mêmes symptômes que celle de Shigematsu: dès qu’il tirait une charrette un peu lourde ou travaillait la terre, de petits boutons lui poussaient sur le crâne, assez répugnants à voir, mais qui séchaient sitôt qu’il pêchait et mangeait mieux. En quoi il suivait d’ailleurs les prescriptions non de son médecin, mais de son brûleur de moxas; son régime, peu coûteux, consistait, trois fois par jour, en deux bols de soupe de miso avec de l’aburage(10) et du kiriboshidaikon(11), plus un œuf cru et, une fois par jour, de l’ail. Comme traitement, il se faisait poser des moxas une fois par semaine. Dans sa grange étaient suspendues des guirlandes de daikon(12) déjà tordus ou coupés en fines lanières, et séchés au soleil.


  Asajirô, qui adorait la pêche depuis son enfance, était également fort habile à attraper les anguilles au moyen d’un bâton de bambou, piège de son invention. La veille du6août à Hiroshima, sa soirée d’auxiliaire volontaire étant libre, il était sorti après la tombée de la nuit et descendu du côté ouest du pont Miyoshi pour poser son engin au fond de la rivière. Il y était retourné le lendemain matin, accompagné de son chef, lorsqu’une détonation s’était fait entendre. Il s’était aussitôt enfui sous le pont avec Shôkichi, et tous deux s’étaient cachés dans une barque couverte. C’était alors marée haute, et il y avait à peu près deux mètres d’eau. Comme les sirènes sonnaient la fin de l’alerte. Asajirô sortit de la barque pour aller retirer son bambou; puis il retourna s’y cacher pour tirer ses anguilles sans être vu. Shôkichi l’y suivit.


  La barque était recouverte de vieilles toiles rapiécées teintes en jaune criard, ainsi que les larges rideaux qui l’entouraient. Le piège d’Asajirô était vraiment original; il avait un peu moins de deux mètres de long. Comme il était tout visqueux de vase, Asajirô était en train de l’essuyer avec une serviette, lorsque la lueur blafarde comme un feu follet traversa l’air, suivie d’une énorme explosion. Au même moment, la barque vira sur elle-même comme un compas dont l’axe eût été la proue et vint heurter flanc contre flanc la barque voisine. Les deux hommes n’eurent pas le temps de se coucher. Shôkichi culbuta et vint se cogner au rebord de la barque. Peu après, ils purent constater que la partie du bambou restée hors de la barque avait noirci, mais d’un seul côté; on eût dit que l’ardente chaleur de l’éclair ou de l’explosion l’avait carbonisée, la face non exposée gardant encore sa couleur verte naturelle. Asajirô vida le bambou, d’où un peu d’eau tiède s’écoula sur le plancher de la barque. Celle-ci avait la proue, les rebords et les rames brûlés, mais l’amarre, qui était en fer, était intacte; la couverture de toile jaune n’était pas brûlée non plus; le jaune semblait particulièrement bien protéger de la lumière. C’est grâce à elle que les deux hommes n’avaient pas été brûlés, même légèrement– bien qu’ils eussent à souffrir des suites du sinistre. En heurtant le côté de la barque, Shôkichi s’était fait à la cheville une fracture qui l’avait laissé boiteux. (Tous ces détails, Shigematsu les avait eus de ses deux amis après son retour au village de Kobatake.)


  Cela faisait donc quelque temps que les trois amis, résignés, n’étaient plus retournés pêcher au grand étang lorsque, sur l’initiative de Shôkichi, ils décidèrent d’y lancer des alevins de carpes. «L’envie me démange, disait-il, d’aller dire à la veuve que l’idée m’en est venue dictée par la vengeance.» Mais cette idée n’avait rien d’extraordinaire: il s’agissait tout bonnement de faire venir des alevins du vivier de Tsunekanemaru vers la saison du repiquage du riz; on les élèverait tout l’été dans la «piscine» de Shôkichi, après quoi on les lancerait dans le grand étang avant le deux cent dixième jour de l’année (date censée être celle des grands typhons). Les frais seraient partagés entre les trois amis; on en commanderait tout d’abord trois mille.


  «De cette manière, une fois notre argent placé, on ne pourra plus nous reprocher de nous amuser à pêcher, puisque nous aurons payé nos poissons. Nous pourrons pêcher au grand jour. Et si vous voulez bien, nous dirons que nous avons acheté vingt ou vingt-cinq mille alevins: cela n’en vaudra que mieux.»


  Comme Shigematsu et Asajirô avaient souscrit au projet de Shôkichi, Asajirô alla à la mairie demander l’autorisation de lancer des poissons au grand étang. Laquelle fut accordée, avec en sus cette seule condition que le droit de pêche restait acquis à tous les membres du comité d’irrigation, afin de ne rien changer au statut en vigueur. Pour Shigematsu et ses amis, l’important était de pouvoir pêcher sans aucune contrainte. Et comme l’avait dit Shôkichi, si l’on pêchait des poissons que l’on avait payés de son argent, ce n’était plus un jeu, mais un travail, un ouvrage. Même si le médecin recommandait la promenade comme devoir quotidien essentiel, elle était considérée comme un acte frivole parce qu’elle ne nécessitait pas de capital. Bien sûr, les parlotes au bord de la route, les siestes au petit temple n’exigeaient pas non plus de capital; mais c’étaient des coutumes vieilles de centaines, de milliers d’années peut-être: on ne les mettait pas en question.


  Sur la commande d’alevins, un jeune pisciculteur du village de Tsunekanemaru était venu examiner la pièce d’eau de chez Shôkichi. Après avoir pris la température de l’eau, évalué le volume du courant, mesuré la profondeur, l’étendue, etc., il avait vérifié l’absence d’infiltrations d’insecticides et noté les nourritures naturelles fournies par la pièce d’eau elle-même. Il avait enfin dressé, non sans y mêler quelques termes anglais, un tableau des espèces et des quantités de nourritures artificielles nécessaires à trois mille jeunes poissons.


  «L’étang semble avoir une température variant entre quinze degrés en plein hiver et vingt-quatre au milieu de l’été: c’est une situation tout à fait favorable à l’élevage des “aoko” et des “tanegoi”. Vous avez là de très bonnes conditions.»


  Sur cette appréciation, le jeune homme était rentré par le grand étang d’Akiyama pour le voir en passant. «Aoko» désigne les carpes d’un mois, et «tanegoi» celles d’un an.


  Et quelques jours plus tard, il était revenu en camion, avec un réservoir plein de jeunes carpes et une bouteille d’oxygène. Le réservoir contenait des dizaines de milliers d’alevins destinés à peupler, disait-il, les étangs des environs. Shôkichi, au bord de la pièce d’eau, plantait un bâton auquel était suspendue une coquille d’ormeau: un épouvantail à belettes– il en parlait depuis longtemps.


  «Tiens! Une coquille d’ormeau! On aime bien ça par ici! surtout les gens âgés, n’est-ce pas?» dit le pisciculteur en cessant un instant de puiser ses poissons.


  Voilà à peu de chose près ce qui s’était passé quelques jours plus tôt, par un «vent de riz vert» tellement chaud qu’il faisait étouffant. Sans en laisser échapper un seul, le jeune homme avait lancé les trois mille alevins dans la pièce d’eau.


  Et depuis, rien d’anormal ne s’était passé. Le nombre des poissons morts était insignifiant. Shigematsu, après cette constatation, rentra chez lui. Yasuko était en train de ramoner à grand bruit la cheminée du bain avec une chaîne, et Shigeko, de rentrer des nattes du jardin dans la grange. Elle vint jusqu’à la porte pour dire à son mari:


  «Pour le journal de Yasuko, est-ce que nous ne ferions pas mieux de supprimer un passage? À l’époque, parler de la pluie noire n’avait rien d’équivoque: personne ne savait qu’elle était nocive. Mais aujourd’hui, tout le monde le sait. Si l’on montre ce passage aux intéressés, cela n’éveillera-t-il pas certains soupçons chez eux?


  —Où en êtes-vous donc de votre copie?


  —Mais j’en suis encore à l’endroit où vous l’avez laissée. J’ai préféré vous consulter, puisque c’est justement là qu’il est question de la pluie noire.


  —Ah! Cette pluie? Mais alors, vous n’en avez pas copié un seul mot?»


  Sur le signe de tête que fit Shigeko, le souvenir du bombardement lui revint au cœur, et c’est de mauvaise humeur qu’il entra dans la maison.


  Dans la pièce aux armoires, sur la table, le journal de Yasuko et sa copie étaient posés l’un sur l’autre. Les comparant, Shigematsu vit que ce qu’il avait copié n’atteignait pas le cinquième des pages à transcrire. «La pluie noire, c’est la pluie noire, le soupçon, c’est le soupçon, et la vilenie, c’est la vilenie.»


  Encore rageur, il reprit la lecture du journal. C’était la suite de ce qu’elle avait écrit le9août au campement de Furuichi, se remémorant la journée du6.


  J’ai cru que la nuit venait, mais arrivée à la maison, je me suis aperçue qu’il n’en était rien, que l’ombre crépusculaire était due aux fumées qui remplissaient le ciel. Oncle et Tante étaient là. Ils allaient partir à ma recherche. Oncle s’était trouvé à la station de Yokogawa au moment du bombardement, et il avait été blessé à la joue gauche. La maison penchait, mais Tante était sauve. Sur une remarque d’Oncle, je me suis aperçue que j’étais couverte d’éclaboussures, comme de boue. Ma blouse à manches courtes était salie aussi, et même en partie abîmée. En me regardant dans la glace, je vis que, sauf la partie qui avait été abritée par ma capuche de protection aérienne, j’étais couverte de taches de même couleur. Je me suis alors souvenue qu’une pluie noire était survenue après notre embarquement sur le bateau clandestin. Ce devait être vers dix heures du matin, je crois. Des nuages noirs qui roulaient sur la ville s’étaient élevés des grondements de tonnerre, et il avait plu aussi dru et raide que s’il était tombé des stylos. La pluie n’avait pas duré. Je devais être bien distraite, car plus tard, j’ai cru avoir été surprise par cette pluie dans le camion; j’avais dû vouloir le croire, car je ne devais guère être en état de bien percevoir les choses à ce moment-là. D’ailleurs, la pluie noire avait cessé aussi vite qu’elle était apparue, tout à fait comme une hallucination. C’était une pluie fourbe.


  Je me suis lavé les mains à la source du jardin, mais j’ai eu beau les frotter avec du savon, la souillure n’est pas partie; on aurait dit qu’elle collait indissolublement à la peau; je n’y comprenais rien; j’ai demandé à Oncle de regarder.


  «C’est peut-être du gras de bombe incendiaire, a-t-il dit. Ils auraient donc lancé une bombe incendiaire…» Puis, m’examinant la figure: «Ça pourrait aussi bien être de la boue mélangée à du gaz toxique. Ils auraient donc jeté une bombe à gaz?» a-t-il poursuivi. Et, regardant ma figure encore une fois: «Non, ça n’a pas l’air d’être du gaz. Ce seront plutôt des éclaboussures provenues d’une explosion d’un magasin de poudre de l’armée, auquel un espion aura mis le feu. Moi j’ai été bombardé à la gare de Yokogawa, j’ai regagné la maison en marchant le long des rails, mais je n’ai pas rencontré de pluie noire. Décidément, ça doit être des éclaboussures de gras.» Si ç’avait été du gaz, j’étais perdue, pensais-je saisie de tristesse.


  Je suis retournée me laver plusieurs fois à la source, mais impossible longtemps d’effacer les taches noires. Si ç’avait été une teinture, elle aurait été d’un bon prix!


  Ici se terminait le récit de la journée de Yasuko. Comme avait dit Shigeko, il aurait mieux valu supprimer ce passage. Mais si l’intermédiaire demandait à voir l’original? Comment faire? Il fallait encore réfléchir. Pourtant, le6août à huit heures passées du matin, Yasuko devait être à plus de dix kilomètres de l’épicentre: Shigematsu, lui, avait eu la joue brûlée à deux kilomètres seulement du point de chute, au quartier de Yokogawa, et il vivait encore tel quel. D’ailleurs, parmi ceux de Yokogawa qui n’avaient pas été brûlés, il y en avait, disait-on, qui vivaient maintenant en parfaite santé, et qui s’étaient mariés. Il aurait voulu montrer à l’intermédiaire son propre journal, où il avait décrit ce qui se passait alors. Non, cette fois Shigematsu y comptait fermement, le mariage aboutirait. Ces jours derniers, Yasuko était devenue si belle qu’on ne la reconnaissait plus. Ses yeux avaient pris un éclat et une vivacité extraordinaires. Si fraîche, en un mot… On voyait bien qu’elle s’ingéniait à se faire belle sans qu’on le remarquât. Il fallait donc reconnaître que cette proposition de mariage lui tenait à cœur.


  Shigematsu exprima soudain son impatience à voix haute:


  «Shigeko! Donne-moi donc mon Journal de sinistré. Tu as dû le mettre dans ton armoire. Va me le chercher, veux-tu?» Il n’avait pas besoin de parler si haut: Shigeko, qui était dans la pièce voisine, lui apporta aussitôt ce qu’il demandait.


  «Ce journal doit être mis au propre le plus tôt possible, puisque j’ai promis de le donner aux archives de la bibliothèque de l’école primaire. Mais avant, je le montrerai aussi à l’intermédiaire.


  —Ne suffit-il pas de lui montrer celui de Yasuko?


  —Mais le mien forme appendice au sien. Et si je veux l’offrir à l’école, de toute façon, je dois le recopier.


  —Vous voulez assumer encore un travail supplémentaire?


  —Pourquoi pas? Passer d’une branche à l’autre dans un travail est dans ma nature. Le “Journal d’un sinistré” est mon histoire, et je veux l’offrir à la bibliothèque.»


  Shigeko ne dit plus rien, et Shigematsu, tout fier de sa résolution, alla prendre un cahier neuf et se mit à recopier son propre journal.


  J’écris ceci en septembre 1945, dans une chambre d’une maison louée de la ville de Furuichi, canton d’Asa, département de Hiroshima, où je suis réfugié. Je l’intitule «Journal d’un sinistré».


  


  6août. Beau temps.


  Chaque matin jusqu’à ce jour, la voix familière de la radio annonçait aux informations qu’une escadrille de huit B29 était en train de progresser vers le nord, au-dessus de la mer, à cent vingt kilomètres au sud du détroit de Kii. Ce matin-là, elle annonçait qu’«un seul B29 était en train de progresser vers le nord». Je n’ai pas pris garde au fait: nous étions jour et nuit habitués à ces sortes de nouvelles, et une alerte nous faisait autant d’effet qu’une sirène d’avant-guerre annonçant midi. Je me suis donc rendu à la gare de Yokogawa pour prendre comme d’habitude le train de Kabe et aller à mon travail du matin. Le train allait partir. Il n’y avait qu’un employé au portillon: celui qui y était toujours, et sur le quai, pas un voyageur. À peine avais-je sauté sur le marchepied qu’une voix m’a salué: «Bonjour, monsieur Shizuma!»: la patronne des peignages Takahashi, debout sur le même marchepied que moi, et qui de ses doigts prestes ramenait sur sa tête une mèche éparse.


  «Monsieur, pardon, m’a-t-elle dit, de vous parler en un tel endroit, mais j’aurais besoin de votre sceau pour les papiers dont je vous ai parlé l’autre jour, et…»


  À ce moment, à trois mètres sur la gauche du train qui allait partir, j’ai vu une boule de lumière si forte qu’elle m’a aveuglé: tout est aussitôt devenu noir, je n’ai plus rien vu. J’ai eu l’impression d’être soudain enveloppé par une espèce de rideau noir. «Sortez! sortez!– Reculez! reculez donc!– Descendez!– Aïe!– Oh!», des cris, des hurlements, des plaintes. La foule des voyageurs qui bondait le train a poussé vers la porte avec impétuosité, me propulsant de mon marchepied sur la voie opposée, où je suis tombé à plat ventre sur le corps flasque d’une femme, tandis que d’autres corps lourds tombaient sur moi. Les hommes, les femmes se superposaient de droite et de gauche. «Oh! Arrêtez! arrêtez!» ai-je crié. Au même instant, une tête qui était tout près de la mienne a crié comme moi, tout contre mon oreille. Au milieu d’innombrables cris de lamentation et d’horreur, je suis enfin parvenu à me lever, me dégageant à corps perdu de ceux qui me couvraient. Et j’avançais, repoussant, bousculant de toutes mes forces les autres quand, poussé irrésistiblement par-derrière, je me suis heurté à quelque chose de dur: un des côtés du quai. J’y suis grimpé coude à coude avec les autres.


  Là, les plaintes et les sanglots couvraient les cris de colère. Les yeux fermés, englouti dans la vague humaine, j’ai fait un pas, puis deux, puis trois, et j’ai de nouveau rencontré une chose dure: un pilier. Je l’ai entouré de mes bras éperdument, fermement, mais j’étais si violemment ballotté, refoulé, à gauche, rejeté à droite, que j’ai failli plusieurs fois en être arraché. J’avais chaque fois la main écrasée, le corps et le menton pressés contre le pilier, les épaules malmenées à les croire blessées. Pour échapper à cette torture il fallait lâcher prise, je le savais, et suivre la foule. Et pourtant, je me cramponnais au pilier de toutes mes forces, tâchant de ne pas être emporté à chaque poussée de la foule. Le B29 avait lâché une bombe toxique rendant aveugles les hommes, et notre train avait été directement bombardé: telle était du moins mon opinion provisoire.


  Les bruits pourtant se sont calmés et, tout peureux, j’ai rouvert les yeux. Tout ce que je voyais paraissait estompé dans une brume brun clair. Quelque chose comme du blanc de Chine(13) tombait du ciel. Il n’y avait plus personne sur le quai. Par contraste avec le tintamarre précédent, il n’y avait pas un seul employé dans toute la gare. J’étais peut-être resté là assez longtemps les yeux fermés, cramponné au pilier.


  Autour de moi, des dizaines de fils électriques pendaient dangereusement. Je les ai fait croiser avec un bout de bois que j’avais ramassé là parmi d’autres, épars, mais il n’y avait pas apparence de court-circuit. J’évitais, malgré tout, leurs croisements, les écartais avec mon bout de bois et, franchissant la barrière faite de vieilles traverses, je me suis enfin trouvé hors de la gare.


  À mon grand étonnement, toutes les maisons à l’entour étaient presque sans exception à terre, et leurs tuiles jonchaient entièrement le sol. À quelques maisons de la gare, une jeune fille en âge de se marier, le buste seul émergeant des vagues de tuiles, poussait des cris perçants et jetait à l’aveuglette des tuiles qui étaient sous sa main, voulant sans doute par là appeler à l’aide. Mais cela ne formait guère un langage sensé.


  «Hé! mademoiselle, sortez donc de là! Si vous jetez ainsi des tuiles, on ne pourra jamais vous approcher», lui a crié un vieux monsieur à l’allure européenne qui allait l’aborder, lorsqu’elle s’est mise à lancer ses tuiles dans sa direction; il s’enfuit. Même si elle n’avait que le bas du corps pris par quelque poutre, solive ou autre, enserrée comme elle l’était dans les tuiles, il me semble curieux qu’elle ait pu ainsi librement mouvoir le buste. Les tuiles qu’elle jetait allaient assez loin. Elle les lançait après les avoir cassées en petits morceaux.


  III


  À trois heures de l’après-midi, Shigematsu vint pour goûter dans la salle à manger (ou petit salon). Une cigale se mit à moduler son premier chant de l’année dans la pinède au bas de la côte. Sa femme faisait de la pâte de sarrasin avec de l’eau chaude.


  «Vous allez déposer votre “Journal d’un sinistré” à la bibliothèque pour qu’il y soit conservé longtemps, n’est-ce pas? dit-elle.


  —Oui. Le directeur me l’a demandé. C’est mon histoire à moi.


  —Il faut donc en prendre bien soin. Si vous le transcriviez plutôt à l’encre de Chine? Les lettres tracées à l’encre européenne deviennent illisibles avec le temps.


  —Penses-tu! Elles pâlissent seulement un petit peu, voilà tout.


  —Eh bien, et cette lettre à l’encre européenne écrite au début de l’époque Meiji, dont les caractères avaient bruni! C’était une lettre reçue par votre bisaïeul d’un correspondant de Tokyo.


  —Et quand l’as-tu vue?


  —Il y a bien vingt et quelques années: c’était le lendemain de mon arrivée ici, jeune mariée; votre mère me l’avait montrée en haut de la remise. Nous nous sommes mariés le 1erjuillet de l’ancien calendrier(14): elle me l’a donc montrée le2, je me rappelle clairement cette date.


  —Allons donc vérifier de nos yeux. Mène-moi en haut de la remise.»


  Shigematsu prit une lampe électrique et, sans manger de la pâte de sarrasin, entra avec sa femme dans la remise. Le rez-de-chaussée était divisé en deux parties: une pièce au sol de terre battue et un grenier aux épaisses portes de bois où s’étaient jadis entassés très haut les sacs de paille gonflés de riz, avant la réforme agraire(15); on les empilait même sur la terre battue, les années où le tribut des métayers était particulièrement abondant. L’étage avait un parquet de pin rouge, mais mangé aux vers. Sous des étagères dont les tiroirs renfermaient des calligraphies et des copies d’estampes, plusieurs longs coffres(16) étaient rangés. L’un d’eux, largement armorié, avait été, disait-on, apporté par la bisaïeule lors de son mariage. Il contenait les mémoires du bisaïeul, ses papiers ainsi que d’autres objets lui ayant appartenu. Shigematsu naguère s’en était entièrement remis à sa mère du soin d’aérer toutes ces choses; il s’en remettait à présent à sa femme, depuis que sa mère était morte.


  «C’est dans le long coffre, dans un coffret à lettres qui est dedans. Le bisaïeul aurait beaucoup tenu à cette lettre, dit Shigeko.»


  Elle ôta le couvercle et prit dans le coffret à lettres une liasse de papiers. La ficelle dénouée, elle trouva, parmi d’autres que le bisaïeul avait reçues, de la mairie, de la préfecture, une carte de membre de la Croix-Rouge, etc., la lettre qu’elle cherchait. L’expéditeur était un certain Ichiki, du quartier de Surugadai à Tokyo, et le destinataire le bisaïeul de Shigematsu, «aux bons soins de M.Sonoda, à Uchiyamashita, près du château d’Okayama, province de Bizen(17)». La date portait un jour propice, mois des Froids(18), sixième année de Meiji.


  «D’après votre mère, c’est en1873 (sixième année de Meiji) que des lettres sont arrivées pour la première fois dans ce village. Elles portaient l’adresse de quelque habitant de Fukuyama ou d’Okayama, qui les faisait parvenir ensuite au destinataire.»


  1873 est bien en effet l’année où une poste d’État fut établie dans toutes les principales villes du Japon.


  «L’arrière-grand-père m’a l’air d’avoir rudement tenu à cette lettre: regarde ce qu’il y a mis!»


  Dans l’enveloppe, et avec la lettre sur papier japonais, il y avait une feuille de tabac pliée et naturellement toute desséchée et noircie. En effet, en1873, le tabac n’était pas encore monopole d’État, et les paysans, qui le cultivaient librement, s’en servaient également comme insecticide. Dix à vingt feuilles avaient ainsi été intercalées entre les papiers du coffret aux lettres.


  «Ah! que je regrette ces feuilles de tabac! Si seulement je les avais trouvées pendant la guerre, quand je n’avais pas de tabac! Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé à ce moment-là?


  —Mais elles avaient déjà perdu leur nicotine! Et puis, c’est malgré tout du tabac, et si on les avait hachées et fumées, on aurait transgressé la loi!


  —Tu parles! Toi, ton âme et ton corps sont aussi secs que ces feuilles, tu ne crois pas?»


  L’étage de la remise était sombre, sentait la poussière, et il y régnait une telle sécheresse qu’ils avaient l’impression que l’humidité de leurs corps mêmes s’évaporait petit à petit. Le plancher était si vermoulu qu’ils devaient marcher légèrement de peur qu’il ne se défonçât. Shigematsu déroula la lettre et l’éclaira avec sa lampe. L’écriture au pinceau était habile, mais la couleur avait viré à un brun-tanin assez misérable.


  


  Monsieur,


  Soyez bien cordialement remercié pour le demi-litre de graines de hovénie que j’avais pris la liberté de vous demander l’année dernière lors de ma visite à Kobatake, et que M.Murata, votre ancien magistrat shogounal, a eu la bonté de m’apporter dernièrement dès son arrivée à Tôkyô. Je vais cultiver ces arbres à titre d’expérience, après quoi je dirai aux autorités compétentes s’ils conviennent ou non aux avenues de Tôkyô. En attendant, comme je vous l’avais promis à notre entrevue, j’ai écrit cette lettre à l’encre européenne.


  L’ancien magistrat shogounal de Kobatake avait continué de maintenir l’ordre du canton après la restauration impériale, jusqu’à la constitution de la mairie en1870, mais il avait, dit-on, déménagé à Tôkyô en1873. De son ancienne résidence, il ne restait plus qu’une porte de derrière presque en ruine, une moitié de cabinet de travail et une remise en pisé; sur une partie de son emplacement s’élevait l’école primaire.


  Le nommé Ichiki de Surugadai à Tôkyô était passé, à ce qu’on disait, à la résidence du magistrat shôgounal de Kobatake en qualité d’inspecteur– ou de suivant d’inspecteur– du nouveau gouvernement de Meiji. C’est alors qu’il aurait vu les hovénies et fait faire au bisaïeul de Shigematsu la promesse dont il parlait dans la lettre. Il y avait eu chez Shigematsu, disait-on toujours, cinq grandes hovénies sur le devant du jardin jusqu’à l’époque de la guerre sino-japonaise(19).


  La hovénie a un port élégant. En voyant ces beaux arbres alignés au nombre de cinq, cet Ichiki aurait pensé que l’espèce conviendrait aux avenues de Tôkyô. Il aurait donc convoqué le bisaïeul à la résidence, et lui aurait demandé de lui envoyer un demi-litre de graines des arbres par l’intermédiaire de l’ancien magistrat shogounal lors de la venue à Tôkyô de ce dernier.


  «Que pourrais-je t’offrir en retour de ce service? réponds.– Eh bien, Monsieur le magistrat, écrivez-moi un mot à l’encre dont on parle.» Tels auraient été les faits. Le bisaïeul avait, dit-on, écarquillé les yeux en entendant l’expression ultra-moderne des «arbres des avenues de Tôkyô». On pouvait donc aisément imaginer pourquoi il avait si soigneusement gardé la lettre.


  Shigematsu se décida donc à recopier à l’encre de Chine son journal de sinistré. Ce qu’il en avait déjà recopié, il le ferait recommencer encore une fois par sa femme à l’encre de Chine. Il écrivit donc la suite au pinceau, sur du papier japonais.


  «J’avais alors une soif intense, une envie intense de boire de l’eau. Mais quand j’ai ouvert un robinet qui se trouvait là, une eau bouillante a jailli avec de la vapeur. Je ne pouvais pas y porter la bouche, ni même en prendre avec les mains.»


  Ainsi livré à ses souvenirs, Shigematsu se mit à l’œuvre avec son pinceau.


  À l’est de la gare se trouvait le temple de Yokogawa: mais du sanctuaire intérieur, il ne restait debout que des colonnes. Quant au pavillon extérieur, il avait complètement disparu, ne laissant qu’une place rase. Sur le chemin qui longe le parvis, il y avait des gens, tous couverts d’une espèce de cendre ou de poussière et qui tous, sans exception, saignaient: de la tête, de la face, des mains, et ceux qui étaient nus, de la poitrine, du dos, des cuisses, de partout. Il y avait une femme dont la joue trop gonflée pendait comme un sac, et qui marchait les bras en avant, comme un fantôme. Un homme, aussi nu que lorsqu’on plonge dans la piscine d’un bain public, marchait en se baissant comiquement. Une femme en chemise courait, exténuée, en poussant des gémissements. Une autre, un bébé dans les bras, criait «De l’eau!», et entre deux cris continuait d’essuyer les yeux de l’enfant, où était entassé quelque chose comme de la cendre. Un homme criant à tue-tête, des femmes, des enfants courant en hurlant de douleur, un homme assis au bord du chemin et agitant follement ses bras levés vers le ciel, une femme au seuil de la vieillesse priant avec ardeur, les mains jointes, auprès d’un tas de tuiles, un homme à moitié nu trottant et se heurtant à elle, et qui filait en jurant «L’idiote, la folle», un homme qui flânait, un autre en pantalon blanc qui rampait en sanglotant ha ha et avançait très lentement, voilà ce que j’ai vu en faisant cent vingt mètres à peine sur la route nationale qui va de la gare de Yokogawa au parc de Mitaki. Elle était aussi grouillante de monde que la place d’une gare aux heures d’affluence. J’ai suivi la foule. Alors, au milieu des cris de toute sorte, il y a eu une voix perçante qui m’a appelé «Monsieur Shizuma! Monsieur Shizuma!– Ohé! où êtes-vous? ohé! où êtes-vous?» et en criant je tâchais d’écarter les gens pour m’approcher du côté d’où venait la voix, quand quelqu’un m’a saisi le bras par-derrière et m’a embrassé en disant: «Monsieur Shizuma, je suis contente de vous trouver!»: MmeTakahashi, la patronne des ateliers de peignage. Je ne sais par quel chemin elle était arrivée là. Elle m’a étreint de ses deux bras et s’est mise à trembler. Pour échapper à la cohue, je l’ai conduite par la main entre des ruines du bord de la route. Elle était pâle et tremblait encore visiblement.


  «Monsieur Shizuma, qu’est-ce que c’est que tout ce branle-bas?


  —Nous avons été bombardés.


  —Où?


  —Je ne sais pas. Mais en tout cas nous avons été bombardés.


  —Vous avez reçu un coup à la figure, n’est-ce pas? Vous avez une plaie d’où la peau est partie, et d’une couleur changée. Ça doit vous faire mal. Ça a l’air de faire mal.»


  J’ai passé les mains sur mes joues et senti quelque chose de visqueux à la main gauche. J’ai regardé mes paumes: la gauche avait sur toute sa surface quelque chose comme des ficelles de papier violettes. J’ai repassé la main sur la joue et ça a encore collé sur la paume. Je ne me rappelais pas m’être cogné à la figure, et ne pouvais m’expliquer la chose. J’ai cru que c’était de la cendre ou de la poussière que j’avais enlevée comme de la crasse. J’allais repasser la main sur la joue quand MmeTakahashi m’a retenu le poignet:


  «Non, ne passez pas la main sur la plaie. N’y touchez pas avant qu’on y mette du médicament. Si vous y touchez, vous pouvez vous infecter.»


  Je ne sentais pas de douleur particulière mais une vague horreur, et des frissons me couraient sur la nuque. Je sentais sur la joue gauche quelque chose qui s’agglutinait, et cela me donnait un malaise. Ouvrant toute grande la bouche et la refermant, j’ai remué la peau des joues et senti plus distinctement qu’il y avait quelque chose qui se collait à la joue gauche. La dame ne me lâchant toujours pas le poignet, j’ai passé en cachette la main droite sur ma joue. À la paume se sont attachés de menus déchets tordus que j’ai frottés contre le dos de la main gauche: c’étaient comme des raclures de gomme, en plus visqueux. J’avais de mauvais frissons par tout le corps. Un instant j’ai oublié tout le tintamarre autour de moi. Je n’ai pas eu de vertige, mais j’ai senti un coup au cœur impossible à décrire, et qui m’a transi.


  Tout d’un coup me sont revenus à la mémoire certains tracts que l’ennemi avait lancés aux deux premières décades du mois précédent, ainsi rédigés: «Nous voudrions un de ces jours offrir un modeste cadeau aux habitants de Hiroshima.» Je ne les avais pas vus moi-même, mais M.Tashiro, un vieil ingénieur de la fabrique de conserves d’Ujina, m’en avait parlé. Yasuko aussi l’avait entendu dire par ses camarades.


  «C’est grave, madame. C’est grave ce qui arrive, soyons donc calmes. N’agissons qu’en réfléchissant bien. Avec le plus grand calme.


  —Comment cela a-t-il pu arriver si subitement? Je ne sais pas si c’est une bombe ou autre chose, mais cela dépasse la mesure. C’est trop fort.


  —Faites attention, vous avez la tête et la figure toutes couvertes de poussière, comme si vous portiez une perruque de cendre.»


  Elle a enfin lâché mon poignet et tapoté sa tête. Une espèce de cendre ou de poussière en est tombée sur ses épaules, d’où elle l’a chassée en soufflant dessus, tournant sa tête à droite, à gauche. Le souffle était plus efficace que les tapotements. Se courbant, agitant la tête et continuant de la tapoter des mains, elle soufflait avec force.


  J’ai tapoté ma propre tête. De la poudre en est tombée, comme quand on renverse une bouilloire sur le feu d’un brasero.


  «Ce n’est pas le bon moyen, madame. Arrêtons-nous. Cherchons plutôt de l’eau pour nous laver la tête. Nous ferons mieux de nous laver comme il faut.»


  Elle acquiesça. Mais les maisons à l’entour étaient toutes démolies, et les citernes à recueillir l’eau des gouttières toutes ensevelies sous les décombres. Je suis retourné à mon robinet d’eau bouillante, mais il était ouvert, sans eau froide ni chaude. C’était le robinet d’un réservoir installé à l’entrée d’une boutique, simple tonneau de fer scellé sur un socle de béton. La boutique, elle, avait été emportée de fond en comble par le souffle de l’explosion.


  Les passants ont commencé à diminuer, les cris des blessés aussi. Comme presque tout le monde marchait dans la direction du parc de Mitaki et du pont du chemin de fer de Misasa, nous sommes allés du même côté nous aussi. Sur la voie ferrée, les fugitifs formaient une queue sans fin, pareille à la célèbre procession de pèlerins du temple de Kumano jadis, pareille à une file de fourmis. Et de loin, la colline du parc avait l’air d’un petit gâteau rond «manjû» couvert de fourmis.


  En longeant l’école primaire de Yokogawa, nous avons aperçu un réservoir d’eau dans un coin de la cour. MmeTakahashi, qui l’avait vu la première, y est accourue. J’aurais voulu courir, moi aussi, mais cela me secouait les muscles des joues, et inquiet de ma joue gauche, j’ai gardé le pas en me répétant «du calme, du calme». J’allais ôter mes lunettes pour me laver la figure: je n’avais plus de lunettes. Je me suis alors aperçu que je n’avais plus de chapeau non plus.


  «J’ai perdu mes lunettes et mon chapeau», ai-je dit. Et MmeTakahashi, qui se frottait les hanches et les épaules:


  «Moi, j’ai laissé tomber mon sac, a-t-elle dit à voix basse, et il y avait dedans plus de trois mille yen, mon carnet de banque et mon sceau.


  —Nous irons le chercher. Vous avez dû le perdre à la gare, quand la boule de lumière a éclaté. Trois mille yen, c’est une somme.»


  Mais nous voulions avant tout nous débarbouiller, et, prenant chacun un seau parmi d’autres qui se trouvaient là, nous nous sommes réciproquement arrosé les cheveux.


  «Monsieur Shizuma, ne vous frottez pas.»


  Je n’avais pas attendu le conseil de la dame; sans me servir des mains, je trempais ma figure dans l’eau en l’agitant longuement, à droite, à gauche: ayant rempli mon seau d’eau et mes poumons d’air, j’y replongeais, expirant peu à peu l’air par la bouche et remuant la tête. Cela faisait des bulles qui caressaient agréablement ma joue.


  Je brûlais de boire. J’ai changé l’eau du seau, et j’ai bu, non sans m’être auparavant gargarisé trois fois. Telle était en effet mon habitude, depuis mon enfance, lorsque je buvais à un puits ou une source étrangers. Ainsi faisaient tous mes amis d’enfance, disaient-ils, car cela ne préservait pas seulement du mal d’eau, mais servait d’hommage à la divinité du puits ou de la source.


  Les passants sur la route avaient encore diminué depuis tout à l’heure. Marchant devant la dame, j’ai rebroussé chemin et, puisqu’il n’y avait pas moyen de faire autrement, je suis rentré dans la gare de Yokogawa. MmeTakahashi me suivait, tout éplorée d’avoir perdu son sac avec toute sa fortune.


  «Un sac à main en cuir verni noir avec un fermoir doré, répétait-elle.


  —Vous l’aurez laissé tomber quand vous vous êtes le plus démenée», ai-je répété à mon tour.


  Personne dans l’enceinte. Du guichet au quai, toutes sortes de choses éparpillées: souliers, socques, sandales de cuir, de toile, ombrelles, capuchons antiaériens, vestons, paniers, paquets enveloppés d’un linge, repas complets dans leur boîte… il y avait de tout, comme dans un foyer des artistes le jour de la séance dramatique donnée par les élèves d’une école. Mais il y avait surtout des repas dans des boîtes, et mon attention, chose curieuse, était spécialement attirée par celles dont le contenu s’était répandu. Après tout, c’était naturel: par les temps qui couraient, avec les restrictions, chacun pensait tout d’abord à manger. Boules de riz mélangé d’orge, boules de riz mélangées de sojas, de légumes, de tourteau de soja okara(20), agrémentées de daikon en saumure takuan: tout cela donnait assez idée de la bousculade qu’il y avait eu.


  «Mon sac! Là-bas!»


  Du quai, MmeTakahashi a sauté entre les voies: c’était l’endroit même où, avec elle et les autres, nous avions été précipités du marchepied quand la boule de lumière avait traversé le ciel.


  «Mes lunettes et mon chapeau devraient être aussi à l’endroit où je me suis le plus démené!»


  J’avais bien dit: mes lunettes étaient au pied du pilier que j’avais tenu si longtemps embrassé; les verres, heureusement, n’étaient pas cassés, mais le celluloïd de la monture avait jailli comme un ressort sur le côté gauche, et l’armature de métal brillait blanche. Le celluloïd était parti sous l’effet d’une chaleur brutale. Je l’ai arraché en tirant dessus et en le tordant: j’avais des lunettes mi-celluloïd, mi-métal, monture et branches.


  MmeTakahashi avait ramassé son sac et en examinait l’intérieur:


  «Quelle chance, a-t-elle fait, me voilà sauvée!»


  J’allais essuyer mes verres avec un coin du col de ma chemise d’été, quand j’ai constaté que mes mains tremblaient. Elles tremblaient même si fort que MmeTakahashi s’en est aperçue, je crois:


  «Attendez! je vais vous les essuyer.


  —Merci, mais non, mais je ne sais pas pourquoi mes mains tremblent, ai-je répondu en les essuyant d’une main grelottante. C’est que le prestige ennemi m’a par trop intimidé aussi: cette lumière inexplicable dont il m’a brûlé la joue gauche et la moitié de mes lunettes, voilà l’incompréhensible, voilà la terreur, c’est-à-dire le prestige!


  —Au moins, il n’y aura plus de bombardement pour aujourd’hui.


  —Si l’ennemi voulait condescendre à voir ces boulettes de riz répandues là-bas, il penserait peut-être qu’il n’a plus besoin de nous attaquer: que ce n’est pas la peine de continuer… Qu’il y renonce! Qu’il voie dans quel état nous sommes!


  —Allons, allons! ne dites pas d’extravagances!»


  J’ai remis mes lunettes.


  Un peu plus loin, il y avait un casque, écrasé, que j’ai ramassé; il ressemblait beaucoup au mien, mais ce n’était pas lui. «Il me va», me suis-je dit en le mettant, et en sortant de la gare avec MmeTakahashi.


  «Il faut vous bander. Si vous exposez votre plaie à l’air, elle sera à vif.»


  Obéissant, j’ai pris dans mon sac de secours que je portais à l’épaule un pansement triangulaire, et je m’en suis couvert comme d’un foulard. J’ai voulu mettre le casque pardessus, mais il s’est trouvé trop petit.


  «Bien mal acquis ne profite jamais.»


  J’ai donc préféré le rejeter et l’ai posé à l’intention d’un autre sur une tuile à figure de démon d’une maison écroulée.


  Ne sachant que faire, nous avons marché ensemble vers le parc de Mitaki. Les passants, à présent plus espacés, marchaient dans la même direction que nous, tous plus grièvement blessés que les précédents. Sur le bord de la route, il y avait une femme immobile, abattue; le sang noir lui jaillissait des doigts de la main gauche, qui empoignaient le bras droit. J’ai détourné les yeux sans oser la regarder. Au même moment, nous avons été dépassés par un garçon qui courait en criant: «Grand frère! grand frère!» et qui portait des chaussures de toile, une chemise à manches courtes et un pantalon déchiré au-dessous des genoux.


  «Grand frère! c’est moi, c’est moi! grand frère!»


  Il s’est arrêté devant un jeune homme casqué de fer qui venait de son côté et qui, s’arrêtant à son tour, lui a demandé d’un air hésitant: «Qui êtes-vous?»


  Avec MmeTakahashi, nous nous sommes arrêtés pour regarder.


  La figure du garçon était gonflée comme un ballon de football, dont elle avait aussi la teinte. Les cheveux, les sourcils, avaient disparu, et on ne pouvait plus le reconnaître.


  «Grand frère! c’est moi! hein, grand frère?»


  La tête levée, le garçon regardait le jeune homme qui, n’arrivant pas à le reconnaître, a eu une expression amère.


  «Dites-moi votre nom, et celui de votre école.


  —Kyûzô Sukune, deuxième classe de première année, Premier Lycée de Hiroshima.»


  Le jeune homme, comme s’il s’était méfié, a reculé légèrement.


  «Eh bien! si c’est Kyûzô– je dis bien si c’est vraiment Kyûzô–, il porte des bandes molletières et une chemise faite avec les restes d’un kimono de coton à pois.


  —Grand frère Ichirô, mes bandes molletières ont été emportées par le souffle, et ma chemise a été toute trouée à l’endroit des pois. C’est quand la bombe a brillé que tout ça est arrivé tout d’un coup. Grand frère, reconnaissez-moi!»


  La chemise en effet avait partout des trous comme des pois, mais le jeune homme avait toujours l’air méfiant:


  «La ceinture! elle doit avoir un signe particulier.


  —La voilà, grand frère!»


  Vite, de ses mains toutes brûlées, le garçon a ôté sa ceinture et l’a montrée au jeune homme. C’était apparemment une ceinture faite avec des restes de courroie à lier les malles d’osier; à côté d’une boucle brune était attaché un médiocre anneau coulissant, de la même couleur.


  «Kyûzô! Toi! Tu…»


  Il ne pouvait plus parler. Accroupi près du garçon, il lui remettait sa ceinture.


  Avec MmeTakahashi, nous sommes partis; mais ne sachant pas plus l’un que l’autre où nous devions aller, nous avons commencé par rebrousser chemin, moi, indécis entre aller à mon travail ou rentrer chez moi, et elle, hésitant entre retourner à ses peignages ou aller à ses affaires.


  «Finalement, je rentrerai à la maison. Si la ville brûle, je pourrai toujours rentrer en marchant le long des rails.


  —Moi, j’irai à mes affaires et toucher mon argent: si je ne verse pas l’argent à la banque, on ne me donnera pas de marchandises.


  —Et que faites-vous de M.Iwashita à votre succursale? Il est homme à la défendre contre le feu au prix de sa vie, vous ne croyez pas?


  —Il se débrouillera bien! Mais moi: sans argent, pas de marchandises. Je vais à la banque.


  —Vous n’allez quand même pas faire ça: est-ce qu’il y aura seulement du monde à votre banque, chez vos fournisseurs, vos clients?


  —Qu’il y en ait ou non, je me risquerai à faire ce que j’ai à faire: on est commerçant, ou on ne l’est pas.


  —Dans ce cas, nous nous quitterons ici. Si vous passez à mon usine, voudrez-vous dire au directeur que j’irai ce soir ou demain matin?»


  J’ai dit au revoir à MmeTakahashi et, revenu devant la gare de Yokogawa, j’ai vu dans la direction d’Ujina, à gauche, à droite, des flammes qui annonçaient plus de dix incendies. (Note ultérieure de Shigematsu: «On est restés sans nouvelles de MmeTakahashi, qui a peut-être été engloutie dans le feu») Des flammes montaient aussi du côté du pont Misasa. Les rues ne paraissaient pas praticables. Le seul chemin possible était de suivre la ligne Sanyo, de passer le pont du chemin de fer de Yokogawa et de longer toujours la ligne par le chemin un peu surélevé qui va à Futabanosato. Je marchais donc vers l’est le long des rails en direction du pont du chemin de fer de Yokogawa. Ici encore, les gens se faisaient plus rares, mais presque tous étaient grièvement blessés ou brûlés. Il y avait parmi eux un enfant en âge de première année d’école primaire à peu près, qui allait lentement, tout seul. Le rejoignant, je lui ai dit: «Où vas-tu, petit?», mais lui, d’un air tout distrait, n’a rien répondu. «Tu peux passer tout seul le pont du chemin de fer(21)?» Pas davantage de réponse. «Veux-tu que je t’accompagne pour passer le pont?»


  Il a fait signe que oui de la tête, et marché avec moi. Lorsque le pont serait passé, la montagne de Futaba serait toute proche, et le danger écarté. Mais par crainte de me prendre d’affection pour l’enfant, je me suis résolu à ne rien lui demander, pas même son nom. Un gentil enfant, qui ne disait mot– heureusement. Il marchait d’un air distrait, la bouche ouverte. De temps à autre, quand nous passions devant des traverses qui brûlaient, il s’arrêtait, curieux, faisait le geste d’y lancer deux ou trois pierres, puis repartait.


  Moi aussi, cela m’intriguait de voir les traverses des rails brûler ou fumer par places à mesure que nous avancions, ainsi que des poteaux électriques qui fumaient par le milieu ou le bout. L’ennemi avait sûrement lancé une bombe incendiaire. Pour vérifier cette hypothèse, je me suis mis à piétiner une traverse qui brûlait pour l’éteindre, et tâcher, à plat ventre, de la sentir, puisqu’on disait que les bombes incendiaires répandaient une puanteur bizarre: mais cela sentait seulement le bois brûlé. Tout était incompréhensible.


  En me relevant, j’ai aperçu un énorme cumulus qui ressemblait, pour la texture, à celui qui s’était formé lors du grand tremblement de terre de Tôkyô et sa région en1923, dont j’avais vu des photos. Mais celui-là s’élevait bien plus haut dans le ciel, sur une jambe énorme, se déployant horizontalement à son faîte et grandissant a vue d’œil comme un champignon en train de s’épanouir.


  «Regarde, petit, le nuage!»


  L’enfant, levant la tête vers le ciel, avait la bouche bée.


  Le nuage, qui semblait immobile, ne l’était point. Il élargissait sa tête branlante tantôt à l’est, tantôt à l’ouest. Et chaque fois qu’il s’agrandissait, une part quelconque de son gros corps de champignon jetait un éclair et changeait de couleur, devenant rouge, violette, azur, verte. Et il grossissait toujours, bouillonnant sans trêve de l’intérieur vers l’extérieur. Sa jambe, colonne, liasse de voiles, gonflait aussi de plus en plus. Il semblait vouloir fondre sur la ville de Hiroshima. Je me sentais réduire. J’étais comme pétrifié.


  «Est-ce que ce n’est pas une averse qui arrive par là-bas?»


  Quelqu’un soudain me parlait: une bonne femme entre deux âges avec une jeune fille de robuste apparence.


  «Une averse? Vraiment?»


  J’ai fixé le ciel attentivement: non, on n’y voyait pas de nuage de pluie, rien qu’une compacité granuleuse. Une trombe? En tout cas, une chose bizarre que je n’avais jamais vue. Qu’allions-nous devenir, si elle s’abattait sur nous avec ses grains? La peur me glaçait. Et le monstre grandissait toujours d’instant en instant, vers le sud-est. Mes jambes, certes, étaient paralysées.


  Me voyant avec l’enfant, la femme m’a dit que je ne pourrais jamais franchir le pont de Yokogawa avec lui: il y avait un fourgon renversé qui barrait la voie tout au bout, juste avant l’autre rive, et des centaines, des milliers de fugitifs qui n’avaient pas pu passer restaient assis devant.


  «Pourquoi n’ont-ils pas rebroussé chemin? lui ai-je demandé.


  —Ils se reposent, a-t-elle répondu. Ils sont tous blessés, et n’ont pas la force de revenir sur leurs pas. Il y en a qui sont morts en route… En tout cas, vous ne pourrez pas passer avec l’enfant.


  —Tu entends? ai-je fait d’une voix enrouée, on dit que les enfants ne peuvent pas passer le pont. Est-ce que tu ne veux pas suivre la dame et aller le long de la ligne de Kabe, du côté de la montagne?»


  Il a tourné les yeux vers moi.


  «Écoute, petit, quittons-nous ici, veux-tu?»


  Il a fait oui de la tête, tête sur laquelle la brave dame a posé la main en même temps qu’elle me faisait une courbette.


  L’enfant, qui semblait avoir deviné son chemin, a commencé à revenir sur ses pas, précédant la femme. Il avait des souliers de toile noire à ses pieds minces, une culotte et une chemise à manches courtes.


  Le nuage en forme de champignon ressemblait plutôt à une méduse, tout en paraissant avoir plus d’énergie animale, faisant trembler sa jambe, changer de couleur sa tête de méduse tour à tour rouge, violette, indigo, verte, et s’élargissant toujours vers le sud-est. Telle une eau bouillonnante, il continuait de surgir de l’intérieur de son sein, fougueux, forcené, comme pour fondre sur nous.


  «Est-ce que ce n’est pas un messager venu des Enfers? Mais qui, dans cet univers, a donc le droit de faire surgir un monstre aussi inouï? Est-ce que je m’en sortirai? Et les miens? Est-ce pour les sauver que je marche maintenant vers la maison? Ou bien est-ce qu’en fin de compte, je suis tout seul à m’enfuir?»


  Je titubais, je ne pouvais plus marcher. Je n’arrêtais pas de trembler.


  «Non! Pas de ça! Ça ne va pas! me suis-je dit. Tiens, d’où est-ce qu’il vient, celui-là?»


  J’ai ramassé un pilon de mortier échoué là le long d’une traverse, et je m’en suis battu partout: les mollets, les fesses, les cuisses, les épaules, les avant-bras… J’ai fermé les yeux et respiré lentement, à pleins poumons, selon la méthode magique de respiration profonde appelée «système de lavage» que nous avions l’habitude de pratiquer tous les matins à l’usine, et qui consiste à aspirer et expirer plus lentement que dans la respiration profonde ordinaire. Mes jambes ont retrouvé leur élasticité, et mon esprit son calme. J’ai continué mon chemin vers l’est, entre les rails.


  Malgré la hâte que je ressentais, je marchais assez lentement, pour ne pas dépasser les autres fugitifs. Contrairement à ce qui arrive dans les rêves ordinaires, j’aurais pu courir si je l’avais voulu: mais je ne l’ai pas fait, persévérant dans ma résolution à remettre mon sort entre les mains des cieux.


  Quelqu’un d’un groupe en train de me dépasser s’est mis à courir en criant «Un parachute! un parachute!» et aussitôt, son allure de redevenir lente et faible. Il y avait bien indubitablement un parachute: au loin, à notre gauche, au-dessus de la montagne la plus éloignée, il y avait un nuage blanc qui flottait, et encore au-dessus, beaucoup plus haut, un parachute blanc qui voguait très lentement vers le nord.


  Le parachute n’était-il pas une arme de première catégorie dans l’armée japonaise? Qu’il fût ennemi ou non, c’était en tout cas un parachute suspect. Je continuais à marcher malgré ma peur, quand soudain une énorme détonation a retenti, le sol a grondé, et des colonnes de fumée noire ont surgi à sept ou huit cents mètres au nord-ouest. Les fuyards sur la voie ferrée se sont mis à courir tous en même temps, pour reprendre aussitôt après leur démarche de moribonds.


  Une nouvelle détonation a retenti, suivie d’une autre. Avec un fracas qui faisait trembler la terre, une colonne de fumée noire a bondi à une hauteur de cent mètres. Et chaque fois, on courait. Quelqu’un a crié: «Ce sont des bidons d’huile qui sautent! c’est des bidons d’huile!», et tous de ralentir à nouveau. Personne n’a répondu à ce cri.


  Arrivé devant le pont de Yokogawa, j’ai vu plus de deux mille réfugiés assis sur l’herbe de la digue: ceux qui passaient le pont étaient presque uniquement des jeunes. Le pont devait avoir dans les trente mètres de haut: si je regardais la rivière en contrebas, j’étais paralysé. Mais il n’y avait pas d’autre moyen d’aller de l’autre côté. Les assis étaient tous des blessés qui n’avaient pas la force de traverser, et semblaient désespérés. L’un d’eux regardait sévèrement un coin du ciel, sans mot dire.


  La plupart détournaient les yeux du nuage-méduse: les blessés étendus dans l’herbe, sur le dos, étaient pourtant nombreux. Une seule exception: une femme, les bras levés vers le monstre, criait d’une voix perçante en répétant: «Va, va, nuage va-t’en! on n’est pas des combattants, nous! va-t’en!»– une jeune femme qui avait l’air pleine d’énergie, vêtue comme pour le service volontaire, et qui pourtant ne voulait pas passer le pont. Elle avait un large pantalon de femme, un capuchon antiaérien, une gourde à l’épaule. Et personne ne lui prêtait la moindre attention.


  «Je passerai. Je ne peux pas attendre. Allons, j’y vais.»


  Résolu, j’ai suivi un jeune homme qui saignait de l’épaule, tâchant autant que possible de ne pas regarder l’eau de la rivière. La plus grande partie du pont passée, le fourgon renversé barrait le passage, mais j’ai pu ramper et atteindre– à grand-peine– l’autre rive. Juste au-dessous du fourgon, dans l’eau qui était peu profonde à cet endroit, j’ai vu une grande quantité d’oignons tombés en tas.


  Le pont franchi, les fugitifs, attirés vers les hauteurs, montaient vers la montagne, traversant Futabanosato comme une file de fourmis. J’ai vu sur le versant deux ou trois débuts d’incendie: l’incendie de forêt a cela de particulièrement effrayant– et connu seulement des habitants des profondes montagnes– que lorsqu’on s’en approche en foule, on est comme des phalènes qui s’approcheraient d’une flamme. Je connais la terreur de ces incendies pour en avoir vu, enfant, et je me rappelle le nombre des victimes. J’ai donc, en passant, prévenu quatre ou cinq fugitifs qui montaient en groupe:


  «Faites très attention aux incendies de forêt! Même ceux qui paraissent petits, le jour surtout, sont en réalité très étendus. Le feu dégringole en brûlant tout, et il y a des chutes de pierres brûlantes et de rochers…»


  Mais ils semblaient insensibles à mes paroles, et continuaient vers la montagne.


  J’ai débouché enfin à l’entrée du champ de manœuvres: à perte de vue, l’immense terrain était couvert de réfugiés. Ici encore, on se dirigeait toujours sur la montagne, ce qui m’a donné une idée des raz de marée, dont j’avais entendu dire qu’ils montaient toujours de plus en plus haut en rampant, ainsi que des eaux troubles roulant à gros bouillonnements.


  Poursuivant mon projet d’atteindre la gare de Hiroshima, j’ai traversé le champ de manœuvres par un de ses côtés, croisant obliquement les chemins qui allaient vers la montagne. Parmi ceux que je rencontrais, il y avait naturellement toutes sortes de figures et de types (sans craindre de me répéter, j’en noterai une partie, selon ma mémoire présente:)


  Innombrables sont ceux qui ont saigné de la tête: le sang leur a coulé du haut du crâne sur la face, de la face à l’épaule, puis sur le dos, et de la poitrine au ventre, laissant des taches noires. Il y en a qui saignent encore, sans avoir la force d’y remédier.


  Ceux qui marchent poussés par la foule, les bras ballants, et trébuchant.


  Ceux qui marchent emportés par la foule, les yeux fermés, et chancelant.


  Une femme, tenant par la main un enfant et s’apercevant que ce n’est pas le sien, le lâche en criant de stupeur. Et l’enfant, un garçon de six ou sept ans, court après elle en l’appelant: «Maman! maman!»


  Un père qui tenait son enfant par la main a dû le lâcher, poussé par les vagues humaines. Il appelle l’enfant, répétant son nom à voix forte, fendant la foule, recevant deux ou trois coups de poing de quelqu’un qu’il a bousculé.


  Un homme entre deux âges portant sur son dos un vieillard. Un autre, un père peut-être, portant sur son dos une fille à l’air malade.


  Une femme poussant une voiture d’enfant où sont un enfant et des paquets: la voiture, brusquement engloutie par la foule, est écrasée, et la femme tombe dessus. Vingt à trente personnes qui suivaient tombent à la renverse. Cris d’épouvante.


  Un homme tenant soulevée des deux mains une pendule, et marchant avec ce bruit: vlan, vlan.


  Un autre portant sur l’épaule des cannes à pêche dans leur housse, avec un panier à poissons.


  Une femme pieds nus sanglotant, les mains sur les sourcils pour se cacher.


  Un homme entre deux âges entourant de ses bras une femme dont le visage, la poitrine, les bras, sont ensanglantés. À chaque pas de l’homme, la tête de la femme est balancée de haut en bas et de droite à gauche. Tous les deux, défaillants, sont ballottés comme les autres dans l’agitation de la foule.


  Une jeune femme presque nue, portant dos contre dos son bébé au visage tout en sang.


  Un homme remuant les jambes comme pour courir: empêché par la foule, il marque le trot, mais il marche au pas…


  IV


  Shigematsu en était là de la transcription de son journal, lorsqu’il entendit sa femme l’appeler de la cuisine: «Eh bien! savez-vous l’heure qu’il est? Vous feriez bien de laisser là votre ouvrage et de venir dîner.– Je viens!» répondit-il en se levant; et il vint à la cuisine. Il s’était attardé à recopier son Journal de sinistré, tout en croquant des pois grillés maison, et avait remis son dîner à plus tard. Sa femme et Yasuko avaient terminé leur repas depuis longtemps, et la jeune fille s’était retirée dans la pièce aux armoires pour se coucher: elle devait prendre le premier autobus du lendemain pour aller au salon de beauté de la ville de Shinichi. Shigeko versa une soupe de loches au miso dans le bol laqué du mari.


  «Allons, dit celui-ci, j’ai bien travaillé aujourd’hui: j’ai recopié jusqu’à la cohue des réfugiés au champ de manœuvres de l’ouest, au moment de l’apparition du nuage. Mais, de tout ce qu’ont vu mes yeux, c’est à peine si j’ai pu rendre un millième de la vérité. Écrire est une chose bien difficile!


  —C’est peut-être bien que vous écrivez dans quelque genre en -isme!


  —Pas du tout, cela n’a rien à voir avec les trucs en -isme: simplement, comme peinture, la mienne est une mauvaise description. Mais il est vrai que j’ai décrit le vrai.– Heu… ces loches, les as-tu bien laissées dans l’eau pour leur faire dégorger leur vase?


  —Kôtarô, quand il est venu nous les donner tout à l’heure, a dit qu’il l’avait fait depuis bientôt deux semaines; il les a prises à la rivière qui coule au pied du temple de Bodhisattva, et les a mises à l’eau claire dans sa grande jarre de trois koku(22).»


  Il faut dire que pendant la guerre, Kôtarô avait fait don à l’État d’un grand ginkgo qu’il avait, et qu’en arrachant l’arbre, on avait découvert une grande jarre de poterie Bizen enterrée là, cassée en cinq ou six morceaux qui furent par la suite réunis avec du ciment.


  Shigematsu, assis devant sa petite table toute servie, prit, dans une tasse au teint épais et rugueux, une infusion de géranium, de houttuynie, de mouron et de plantain: son apéritif.


  Sur sa table, il y avait de la racine de cerfeuil japonais(23) coupée fin et assaisonnée de namemiso(24) une omelette roulée, du takuan et la soupe aux loches.


  «Cuisine superbe! fit-il en prenant à la main son bol de soupe.


  —C’est vrai, dit-il, qu’on élève toujours quelque chose dans la jarre de Kôtarô. Une seule fois je l’ai vue complètement vide, mais avec de la vase au fond: c’était pour y faire pondre des tortues d’eau douce, lesquelles n’ont finalement pas pondu, à ce qu’il paraît.


  —Moi, quand je l’ai vue, à la fin de l’année dernière, il y avait sept ou huit anguilles qui y vivaient.


  —On peut y mettre et en retirer tout ce qu’on veut, comme à la baguette magique. Hein! si nous avions une jarre pareille nous aussi!»


  Mais ce n’était qu’un mot: Shigematsu habitant sur une petite hauteur, il ne pouvait pas amener l’eau chez lui par des tuyaux de bambou comme Kôtarô, chez qui l’eau descendait de la colline de Jôyama, juste derrière sa maison, jusqu’à son bassin et de là, par des bambous, dans la jarre. Celle-ci ayant par ailleurs deux ou trois fentes, dues aux imperfections des raccordements, à peu près au-dessous de l’«épaule», l’eau s’en échappait juste assez pour qu’y vivent anguilles, truites, ou même certaine variété de saumon.


  Kôtarô avait douze ans de plus que Shigematsu. Pendant la guerre, commissionnaire bénévole de ses voisins, il était venu deux fois à Hiroshima, et n’avait pas manqué alors de passer chez Shigematsu pour lui offrir des fleurs de cerisier salées. La première fois, il était venu acheter de l’ersatz de savon et de la graisse comestible. L’ersatz, liquide visqueux qui était mis en boîtes avant solidification, était fabriqué clandestinement par des commerçants, comme «détergent non standardisé». La graisse, elle, provenait de déchets de viande des conserves de l’intendance. Elle était épicée, et on pouvait en avoir à environ dix sen la boîte de dix centimètres de long sur sept de large. Après avoir, chez Shigematsu, enveloppé ces denrées clandestines dans son grand carré d’étoffe, Kôtarô avait dit: «Voilà comme on porte les provisions dans ma famille, depuis mon grand-père», et il avait porté son paquet sur son dos jusqu’à la gare. La deuxième fois qu’il était venu, il n’avait pu acheter que de la graisse, et tout juste de quoi remplir une vieille gamelle. Il était pourtant tellement content qu’il avait fait cadeau à Shigematsu d’un piège à oiseaux et l’avait installé lui-même dans un terrain vague (les maisons en avaient été démolies par prévention contre l’incendie), près de chez son ami, qui alla désormais chaque jour voir le piège: c’était son devoir quotidien, mais il n’avait jamais trouvé d’oiseau.


  Il se rappela que sa femme avait souvent été dans ce terrain vague cueillir des bourgeons d’ansérine: ils les mangeaient bouillis, avec du shôyu(25).


  «Tu te souviens du piège à oiseaux que Kôtarô m’avait installé à Hiroshima? Qu’est-ce qu’il a bien pu devenir? Vers l’été, dans ce terrain vague, l’ansérine abondait!


  —Mais le piège de Kôtarô n’a jamais pris un seul oiseau: il était peut-être mal installé.


  —Comment appelle-t-on ce piège au juste?»


  Cela dit, Shigematsu alla chercher sur la table de sa chambre un dictionnaire et l’ouvrit: kôbutsu: abréviation de kôbeuchi, assommoir. Piège pour prendre les oiseaux des champs par assommement et strangulation. Voir: reginglette, rejet, repenelle, trébuchet, trébuchet-assommoir…


  Et Shigematsu se souvint que, pour tendre son piège, Kôtarô avait taillé avec une faucille de petits éclats de bambou en parlant tout seul: «Une vraie famine, disait-il. Jusque dans les cuisines de l’intendance, ils n’avaient pas de quoi faire la distribution de miso, ils se lamentaient, et se demandaient si la soupe de demain serait au sel ou au miso. Ils voudraient bien établir un menu, mais ils ne peuvent même pas, on me l’a dit…»– tellement le régime était misérable à l’époque.


  «Écoute, Shigeko, j’ai une idée», dit Shigematsu à sa femme. Et il la lui exposa: «Tu vas faire un rapport de ce que mangeait notre famille pendant la guerre. Le mieux serait de donner les menus, mais comme tu ne pourras probablement pas te les rappeler, tu n’auras qu’à noter les grandes lignes. Demain, veux-tu?


  —Les beaux menus! À part le mouron bouilli, avec du shôyu, et le poireau sauvage cuit de même, mais avec du miso, il n’y a pas grand-chose à écrire!


  —Mais c’est justement cela: le régime on ne peut plus misérable de la famille Shigematsu Shizuma pendant la guerre. Je l’ajouterai à mon Journal de sinistré. J’aurais même dû y penser plus tôt.


  —Avec de pareils sentiments, ne voulez-vous pas aussi que nous commémorions chaque année le6août la bombe atomique, en déjeunant du menu de ce matin-là? Je me le rappelle justement avec une clarté qui tient du miracle!


  —Qu’avions-nous donc ce matin-là?


  —Une soupe aux clovisses, au sel. En guise de riz, du soja dégraissé. Et c’était tout. Il n’y avait que six clovisses pour nous trois: nous les avions trouvées la veille, Yasuko et moi, dans le sable sous le pont Miyuki.» Shigematsu parvint à se rappeler: les clovisses étaient si petites, et leur chair si transparente, qu’il avait dit à sa femme, non par plaisanterie, mais par plainte, que par les temps qui couraient, les clovisses elles-mêmes accusaient la dénutrition.


  «Écoute, Shigeko, puisque la diététique est l’affaire des ménagères, tu seras très gentille de bien vouloir écrire notre régime, soit comme un simple mémento, soit à la manière épistolaire, comme tu voudras, mais si possible dès demain. En tout cas, moi, ce soir, je vais me coucher. Bonne nuit!»


  Voilà comme Shigematsu chargea sa femme d’une besogne de mémento à laquelle elle n’était pas habituée.


  Le lendemain, 6juin, jour de la fête de Formation des Épis de Riz(26), Shigematsu remplit ses devoirs de maître de céans en mettant en ordre tous les instruments aratoires de la petite ferme, lavant les bêches, les houes et les leviers, et les recalant, repassant les haches et les faux, affûtant les scies, aiguisant les faucilles à moissonner le riz et les graissant à l’huile de colza. Après quoi il désherba autour des dieux lares et en profita pour aller voir l’étang de Shôkichi. Ainsi finit la demi-journée.


  Yasuko, qui était allée en ville se faire faire une permanente, revint vers cinq heures toute belle, d’une beauté inaccoutumée. Shigeko venait de terminer au pinceau, sur du papier à lettres japonais, un manuscrit intitulé «Le Régime alimentaire de guerre à Hiroshima».


  Avant de décrire le régime alimentaire à Hiroshima avant le bombardement atomique, j’esquisserai un état général de la ville et de la population.


  Le riz, le poisson et les légumes étaient rationnés. Les annonces de distributions et autres avis étaient placardés dans les quartiers ou communiqués par circulaires dans les associations de voisins, de sorte que tout le monde était informé. Les circulaires municipales en particulier jouaient le rôle d’artères et de vaisseaux capillaires pour toutes les ordonnances et annonces diverses. Les autorités elles-mêmes y Terre, brûle avaient recours. Pour que le système fonctionnât à la perfection, on avait même répandu, par des films et des disques, une ritournelle vantant cette fonction– entre autres– des associations de voisins, et dont le premier couplet disait:


  


  Ton, ton, tonkarari,


  Voisins et voisines,


  Ouvrons nos shôji(27)


  Sur les visages amis:


  C’est la circulaire,


  Passons-la au voisin! qu’aussitôt compris,


  L’avis soit transmis!


  


  Les jours de distribution, les queues se formaient, bien avant l’heure fixée, devant les centres distributeurs, ce qui n’était pas étonnant avec l’extrême disette où nous étions. Malgré le manque de marchandises, les boutiques ouvraient en général, sans rien vendre; mais parfois, par hasard, une queue se formait devant un magasin: «Qu’est-ce qu’ils vendent donc?– Je n’en sais rien non plus, mais ils vendent quelque chose», disait dans la queue la personne de devant à celle de derrière. On manquait de tout, et on cherchait à se procurer n’importe quoi: même un bout de papier n’était pas à dédaigner.


  Il y avait l’inflation. Quand nous partions, au hasard, à la campagne, pour acheter des légumes, les paysans hésitaient à nous en vendre moyennant argent, préférant les échanger contre des vêtements. Bien entendu, les intermédiaires et les détaillants, trouvant le moyen d’échapper au contrôle, intriguaient. On les appelait «marchands noirs», d’après l’expression commerciale «marché noir», mais après les restrictions, le mot a acquis son indépendance d’expression courante. Mot né d’une guerre maudite, et condamné à tout jamais à être associé à l’idée de privation.


  Pour parler d’abord des denrées de base, je me souviens que, au début de la guerre, la ration de riz était de 3,1gô(28) par jour. Mais bientôt, à la place du riz et du blé, c’est du soja que l’on distribua, en assez grande quantité; ce dernier devint à son tour du riz d’importation avec du tourteau de soja maigre, et finalement ce tourteau tout seul, à raison d’un demi-litre à peu près.


  Le riz distribué, dès le début de la guerre, n’étant que décortiqué, était difficile à avaler si on ne l’avait pas perlé soi-même dans une bouteille, avec un bâtonnet. Non sans me plaindre, je le perlais, le soir, à la veillée. De plus, cela diminuait les rations: même à l’époque où nous avions 3,1gô, une fois le riz perlé, cela ne faisait plus que 2,5gô. Cela doit être vers cette époque que MmeMiyaji, de notre association de voisins, fut convoquée par les autorités, et blâmée pour avoir dit, dans le train de Kabe– en allant acheter des vivres chez les paysans– à quelqu’un qui était à côté d’elle: «Comme la ration de riz vient d’être réduite à trois gô, on a changé un mot dans le livre de classe de mon enfant.» On y avait lu en effet tout d’abord «4gô», mais par suite du rationnement, on avait mis «3gô» par jour. MmeMiyaji m’a dit ensuite qu’il s’agissait d’un des poèmes les plus typiques de Kenji Miyazawa(29), où ce poète qui comprenait si bien la vie de privations des paysans, avait mis toute son âme: le poème brillait d’une beauté mystique. «Changer 4gô en 3gô, c’est prostituer la science aux dirigeants, disait-elle. Qu’arrivera-t-il le jour où les enfants viendront à savoir la vérité? Ils ne croiront peut-être plus alors à l’histoire du Japon qu’on leur enseignera à l’école. Ce serait bien différent si le poète– revenu à la vie– avait lui-même fait la correction!» Quoi qu’il en soit, il s’agissait d’un livre scolaire agréé par le ministère de l’Éducation nationale, et compilé selon les directives officielles. Les autorités ont dit à MmeMiyaji: «Garde-toi bien de faire courir de faux bruits. Nous savons bien que tu es allée acheter des vivres clandestinement: ce n’est donc pas à toi de te mêler d’une affaire de livres scolaires. Par ces temps de guerre, le colportage de faux bruits est un crime, et pas seulement contre les lois civiles et pénales…» laissant entendre par là qu’elle avait contrevenu à la loi de réquisition générale. Oui, dès cette époque, on surveillait soigneusement ses propos devant les autres.


  Comme mon mari et Yasuko déjeunaient, en payant, mais sans tickets, à la cantine, nous pouvions économiser deux rations par jour. Et comme je déjeunais de pommes de terre, cela nous faisait trois rations supplémentaires. Nous pouvions également nous procurer des nouilles fraîches au marché noir. En tout, nous parvenions à avoir une ration de 3,3gô à peu près de riz et de blé.


  Qu’on y ajoute 30 à 40grammes de mauvais biscuits de soldats par famille, et, trois ou quatre fois par mois, une distribution de nouilles fraîches– environ une poignée par personne– et encore, ce jour-là, la ration de céréales était diminuée.


  Nous avons eu aussi les distributions de riz mélangé au soja. Mais comme ce mélange, cuit, sentait mauvais, et l’était, nous le triions, mettant à part les sojas à tremper une nuit, et les pilant au mortier le lendemain matin pour filtrer la pâte avec une étamine, et mettre enfin le liquide ainsi obtenu dans la soupe de miso ou le shôyu, ou encore simplement le boire après l’avoir légèrement sucré. Quant au tourteau obtenu, nous le mangions quelquefois, cuit avec du shôyu.


  Le pain, ersatz du riz, et qu’on mangeait tartiné de miso avant ou après l’avoir fait griller, était une précieuse nourriture d’appoint. Son goût nous rappelait avec nostalgie la saveur du beurre et du corned-beef, mais nous regardions finalement le miso comme un assaisonnement oriental traditionnel aussi inappréciable que le sel et le shôyu. Pour ma part, c’est pendant la guerre que je m’en suis aperçue. Les distributions de denrées auxiliaires avaient lieu comme suit– ce que je rapporte ici était la ration quotidienne de toute notre association de voisins, composée de onze familles, soit trente-deux personnes, et comme il y avait souvent des choses difficiles à partager, deux ou trois familles se les partageaient à tour de rôle:


  Un fromage de soja(30)


  Un petit poisson (sardine ou chinchard.)


  Deux choux chinois.


  Cinq ou six légumes (carotte, rave, poireau, gobo, épinards, courge ou concombre).


  Quatre ou cinq petites aubergines.


  Une moitié de potiron japonais nain.


  Avec la recrudescence d’alertes, le régime empirait de jour en jour. J’assumais la corvée quotidienne de cueillette d’ansérine, de cerfeuil japonais sauvage et autres herbes dans les terrains laissés vagues par l’évacuation de leurs maisons pour parer aux incendies. J’allais aussi ramasser des clovisses sous le pont Miyuki. À marée basse, avec de vieux pinceaux et un déplantoir, je pêchais aussi des squilles. Au début, je prenais presque un litre de clovisses et dix à vingt squilles, mais les unes et les autres allant diminuant, je ne trouvais plus, vers la fin de la guerre, qu’une dizaine de clovisses et pas une squille. Dans un terrain vague, nous cultivions quelques légumes, et dans le jardin, nous avions planté des citrouilles, comme le voulait le slogan national «quoi qu’il arrive, plantons des citrouilles». Quand leurs tiges avaient poussé, nous les coupions pour les manger pelées, cuites et assaisonnées. L’été, elles étendaient leurs tiges dans tout le jardin: nous ne savions plus où mettre les pieds. Mais leurs fruits étaient moins nombreux que nous n’avions pensé: une dizaine à peine. Enfin, les daikon secs, les osmondes et les pousses de fougères sèches que je faisais venir de ma campagne natale allongeaient un peu nos menus.


  Le8décembre 1941, jour même de la déclaration de guerre, j’avais acheté une telle quantité d’allumettes et de sel, que nous n’en avons jamais manqué. C’est que, dans mon enfance, j’avais entendu ma grand-mère parler de ses expériences de la guerre russo-japonaise. Ce sel nous a rendu de grands services: nous en faisions un ersatz de shôyu avec de l’extrait de viande obtenu de bouillon maigre de l’intendance et des fabriques de conserves. Le goût des plats et des soupes assaisonnés avec ce succédané était si bon que je ne l’ai pas encore oublié; il avait pourtant un défaut: si nous en mangions pendant dix jours, nous en étions dégoûtés, et devions faire une pause.


  Chaque matin je faisais cuire le riz et, le déjeuner terminé, faisais des boules avec le reste, pour la journée y compris le dîner; je suspendais le tout au courant d’air, enveloppé dans un épais carré de coton, pour pouvoir l’emporter à l’abri en cas d’alerte. Dans le même paquet, je mettais du riz grillé venu de chez mes parents, comme en-cas, ainsi que des papiers où étaient inscrits les noms de nos ancêtres. Pour le poisson, je faisais bouillir ou griller celui de la distribution, mais si j’en achetais au marché noir, je le faisais toujours bouillir ou le mettais dans la soupe, de crainte que l’odeur ne parvînt aux voisins. Quant aux sucreries, Yasuko en achetait clandestinement à une de ses compagnes: des bonbons qu’un paysan des fins fonds de Furuichi confectionnait avec un amidon extrait de racine de mandragore. L’amie de Yasuko, qui les achetait à ce paysan, en passait à notre nièce. Je m’en suis servie comme sucre deux ou trois fois, et nous avons suçoté le reste quand nous avions très faim. C’était horrible.


  Le saké(31): dans notre Association de voisins, ceux qui n’en buvaient pas avant la guerre ont tous commencé à en boire avec les restrictions: étrange phénomène!


  Pour le tabac, en plus de sa ration, mon mari pouvait se procurer des feuilles par un collègue qui les avait– entre autres choses– au marché noir. Nous les suspendions quelque temps sous le plancher(32) pour les humidifier, puis les coupions menu avec des cisailles. On les fumait roulées dans les pages de fin papier– qu’on appelait, dit-on, papier indien– d’un dictionnaire d’anglais. On a fumé chez nous, pendant et jusqu’après la guerre, un dictionnaire de poche entier.


  Dans toutes les familles de notre association de voisins, pendant la seconde moitié de la guerre, on a suppléé aux restrictions avec les herbes des champs. Dans les maisons où il y avait de petits enfants, on cueillait les pousses de certaines ronces et les leur servait, décortiquées, au goûter. On leur servait aussi des pousses de grande renouée, herbe sauvage qu’on trouvait dans la banlieue, sur les bords de la rivière Ota. Certains employés demandaient à leurs collègues banlieusards de leur en cueillir. La plupart du temps, le goûter des enfants consistait en sojas grillés; lorsqu’ils s’en dégoûtaient, on leur donnait les herbes. Les collègues banlieusards fournissaient aussi de l’oseille: salée et pressée une nuit, elle remplaçait aux repas les légumes salés. La racine de l’imperata arundinacea, le mouron des oiseaux, l’ansérine, la «sodena», la «tangarase» (ce ne sont peut-être pas leurs noms scientifiques) entraient aussi dans nos menus, bouillis et assaisonnés de shôyu, ou grillés à la poêle. Les fanes de carotte et de gobo étaient des légumes estimés. Aux enfants sous-alimentés ou qui mouillaient leur lit, on donnait des vers de figuier et de clérodendron grillés avec du shôyu. Les vers de clérodendron sont les larves du grand capricorne. Dans mon enfance, il y avait des bûcherons qui venaient, l’été, vendre ces vers, dont on m’avait donné pour mes ascarides. Je me souviens que cela avait bon goût, et bonne odeur.


  Une de nos voisines souffrant de migraines dues aux troubles de la ménopause prenait comme remède une ou deux fourmis-lions avec du saké froid: c’était miraculeusement efficace, me disait-elle.


  Malgré mon intention d’écrire les menus de nos repas de guerre pendant toute une semaine, par exemple, ma cuisine quotidienne m’est revenue à la mémoire avec plus de désordre que d’exactitude. Peut-être les cuisiniers des grands hôtels de Tôkyô, même ceux de l’hôtel Impérial, ne peuvent-ils pas non plus se rappeler le menu exact du dernier jour de la guerre, où on dit que les délégués des pays membres du Cercle de Coprospérité est-asiatique et les représentants d’organisations affiliées aux Affaires étrangères logeaient à Tôkyô, à l’hôtel Impérial justement, et Dieu sait quelle cuisine s’y faisait! En tout cas, chez nous à Hiroshima, le riz au soja et les conserves de soja cuit au shôyu sans sucre constituaient les 60 ou 70% de nos menus.


  Nous manquions totalement de protéines animales. Les fleurs de cerisier salées remplaçaient le thé. Le charbon de bois et les boulets étaient difficiles à trouver: en hiver, pour nous protéger du froid, nous chauffions dans l’âtre, en faisant la cuisine, des pierres plates ou des tuiles que nous portions sur le dos enveloppées de vieux journaux et d’une étoffe. Nous les mettions entre cuisses et mollets pour nous asseoir à la japonaise, et sous les pieds pour nous asseoir sur le canapé. Quand la chaleur diminuait, nous enlevions les journaux l’un après l’autre, jusqu’à ce que la pierre elle-même fût complètement froide, et nous recommencions.


  Comme savon, on nous donnait un succédané fait de son de riz et de soude caustique, ou bien nous achetions du savon liquide au marché noir.


  Nous éteignions les tisons de l’âtre, et lorsque cette braise avait atteint une certaine quantité, nous la broyions en une poudre dont nous faisions des boules après y avoir ajouté un peu de colle et d’argile. Nous utilisions ces boulets une fois secs. Quant aux dentifrices, depuis leur disparition, nous nous servions de sel à leur place.


  Tel est l’abrégé de notre régime alimentaire de guerre à Hiroshima. Le nôtre semble avoir été un peu inférieur à celui de la moyenne, étant d’une famille de petit employé. Depuis longtemps, notre ville était réputée pour ses produits de mer et de terre, et, si vaste qu’elle fût, il n’y avait pas, avant la guerre, de bas-quartiers. Mais c’est là, à Hiroshima, que j’ai compris qu’en cas de guerre persistante, plus une ville est grande, plus elle est difficile à nourrir. Qu’une guerre exterminait tout, les hommes comme les femmes, les jeunes comme les vieux.


  Shigeko Shizuma.


  Shigematsu mit ce manuscrit en liasse à la fin de son Journal de sinistré, en guise d’appendice. Après quoi, à la demande de sa femme, il alla porter chez Kôtarô des gâteaux de riz aux haricots rouges, pour le service des insectes morts. La boîte laquée qui les contenait était elle-même dans la cuvette où Kôtarô avait apporté ses loches chez Shigematsu. Shigeko avait enveloppé le tout dans un carré de tissu.


  Le service des insectes morts est un rite annuel célébré le surlendemain de la dernière fête agraire. C’est un service mortuaire rendu par les cultivateurs à tous les vers et insectes de la terre qu’ils ont écrasés en travaillant. On y fait des ohagi– les gâteaux en question– et c’est également la tradition, ce jour-là, de rendre à leur propriétaire tous les objets prêtés entre voisins.


  V


  La maison de Kôtarô était sur le chemin de la colline de Jôyama.


  Comme Shigematsu apportait ses gâteaux pour le service des insectes, il aperçut, arrêtée au bas de la côte, une voiture rutilante, de grandeur moyenne, à laquelle il ne s’attendait pas. Elle était vide, et un homme entre deux âges qui avait l’air du chauffeur, regardait, casquette en arrière, dans la grande jarre de trois «koku», où entrait l’eau par la tige de bambou. Sans doute un visiteur de marque, pensa Shigematsu.


  Ce qui déjà le troubla.


  «Beau temps, dit-il, comme il aurait dit n’importe quoi, en s’approchant de la jarre. Cette voiture n’est-elle pas celle de la clinique Fujita? Vous venez de Fukuyama?


  —Non, je suis chauffeur de taxi, répondit l’homme à la casquette. J’ai amené une cliente du village de Yamano.


  —Une doctoresse? C’est pour les cas urgents qu’on envoie chercher le médecin en voiture! C’est Kôtarô? Qu’est-ce qu’il a?


  —Non, monsieur, je crois que la visiteuse est venue se renseigner pour une question de mariage, d’après ce qu’elle disait. Cela fait plus d’une heure que je l’attends.»


  Des renseignements pour un mariage: il doit s’agir de Yasuko. Cela saute aux yeux, le village est si petit.


  Et Shigematsu sentit encore son cœur qui s’agitait. Cependant, sans en rien faire paraître, il regarda dans la jarre.


  «Voilà des loches bien noires, fit-il. Quand j’étais enfant, il y en avait de brunes tachetées de noir, qu’on appelait «sunahami».


  —Ah! vous parlez des «sunamuguri» des torrents de montagne, dit le chauffeur. À présent, les insecticides les ont tous anéantis.


  —Au village, ce ne sont pas seulement les «sunahami», mais aussi les «gigiccho» qui ont été exterminés.


  —Ah oui! les «gigi», des poissons un tout petit peu rougeâtres, et qui piquent l’homme avec leurs nageoires du dos et du ventre! Ils ont tous disparu aussi des rivières de mon village.»


  Shigematsu regardait furtivement, à travers le feuillage, la maison de Kôtarô, mais les shôji de la galerie extérieure étaient fermés, et ceux de l’entrée aussi. Que pouvaient bien se dire Kôtarô et la dame sur Yasuko? Ces pourparlers allaient-ils bientôt finir? Quand elle prendrait congé, si elle l’apercevait, ce serait maladroit. Il dit au chauffeur:


  «Excusez-moi, mais il y a un malade près de chez moi, et j’ai pensé que si c’était la voiture du médecin… Allons! Je vous demande pardon.»


  Et il prit le sentier du bois de chênes, où il s’assit sur un rocher plat.


  (Allons, attendons, patientons jusqu’au départ de la visiteuse. Il faut que je donne ces gâteaux à Kôtarô, sans quoi, au retour, je devrai donner des explications aux femmes. Je ne voudrais pas que la nièce apprenne cette visite.)


  Le rocher où il était assis avait la largeur de deux nattes. Autrefois, il y avait eu tout près un grand pin rouge qui faisait peut-être dans les cinquante-cinq mètres de haut. On l’avait donné à l’État pendant la guerre, en même temps que le ginkgo de chez Kôtarô, qui devait avoir la même hauteur. De la fin de l’automne jusqu’à l’hiver, les deux arbres allongeaient leurs ombres au soleil du matin, jusqu’au pied de la colline de Shigematsu.


  Enfant, il n’était pas beaucoup venu jouer près de ce rocher plat, mais sous le ginkgo de chez Kôtarô, souvent. Quand venait la gelée blanche et que tombaient ses feuilles, le toit de Kôtarô en était tout couvert, tout jaune. Quand soufflait le vent, elles tombaient des auvents en cascades. Un tourbillon les faisait envoler dans le ciel deux ou trois fois plus haut que le toit et redescendre en volutes d’or sur le chemin de la côte et le bois de chênes. Les enfants jubilaient: les garçons, les deux mains en l’air, cueillaient les feuilles qui tombaient dans les accalmies du vent; les filles en recueillaient dans leurs tabliers, et les comptaient.


  «Une feuille, Deux feuilles, Feuilles de Ginkgo», chantonnaient-elles en les rejetant une à une; «Canard mandarin, Coq, Plumes de Ginkgo», continuaient-elles en les comptant par quatre jusqu’à épuisement, et celle qui avait compté le plus de feuilles avait gagné, disaient-elles. Ces fois-là, Ruigorô, le vieillard de chez Kôtarô, venait balayer le chemin, par crainte sans doute de voir les enfants glisser sur les feuilles.


  Le vieux Ruigorô était alors facteur à Kobatake. Il y avait plus de vingt ans qu’il faisait chaque jour, à pied, l’aller et retour de la poste de Kobatake à celle de Takafuta, et il avait été récompensé par le ministre des P.T.T. pour ses mérites de postier.


  Grand chapeau rond d’osier, livrée bleu noir portant sur les parements du col «Postes de Kobatake» en caractères tout blancs, sac de courrier attaché au bout d’un bâton qu’il portait à l’épaule, il avait des sandales de paille et des bandes molletières. Quand les enfants jouaient sur toute la largeur de la route, ou que des charrettes ou voitures à cheval l’obstruaient, il se frayait un chemin en disant:


  «Ohé! le courrier! ohé! encore un! service d’État! encore un d’arrivé! Ohé!»


  Les enfants se rangeaient sur un côté et criaient après lui:


  «Ohé le courrier, ohé! encore un! service d’État! oh! hisse!»


  Il y eut un bruit de porte de voiture qui se referme, puis de moteur qui démarre. Le jour commençait à baisser.


  Shigematsu, sortant du bois de chênes, alla chez Kôtarô. Les shôji de la galerie extérieure étaient toujours fermés, mais ceux de l’entrée au sol en terre battue, ouverts. En entrant, il trouva Kôtarô assis sur le seuil, les yeux baissés et les bras croisés. Il avait dû reconduire la visiteuse jusqu’à l’entrée et y être resté assis, songeur.


  «Kôtarô bonjour! Bonne fête des Épis!»


  Kôtarô à ce salut leva la tête, étonné.


  «Bonne fête», répondit-il en regardant Shigematsu, mais il baissa les yeux d’un air penaud que vit Shigematsu malgré la demi-obscurité venue. Accablé de questions sur Yasuko, Kôtarô avait dû être forcé de dire ce qu’il n’aurait pas voulu, et était sûrement à bout de forces. Shigematsu, le devinant, le remercia donc simplement pour les loches de l’autre jour, le pria de changer les «ohagi» de récipient, et prit congé sans parler d’autre chose.


  Il éprouvait un arrière-goût indiciblement mauvais. Et il plaignait profondément sa nièce, exposée aux regards scrutateurs.– Puisqu’il en est ainsi, il me faut coûte que coûte finir de transcrire au plus tôt mon Journal de sinistré. Le montrer au prétendant et le lui faire comparer avec celui de Yasuko. Puisque les choses en sont arrivées là, je continuerai coûte que coûte.– Et il sentit un instinct secret le pousser dans cette voie.


  Il dîna sommairement de riz arrosé de thé avec quelques légumes salés, et recopia la suite de son Journal de sinistré:


  Suivant toujours la foule, j’ai traversé tant bien que mal le champ de manœuvres de l’est.


  Sur la route venant de la ville, les fugitifs marchaient à la queue leu leu. La plupart n’avaient que leurs vêtements, mais il y en avait un qui tirait une charrette chargée d’ustensiles et de meubles sur lesquels était juché un enfant. Le véhicule ne pouvait avancer au milieu du courant humain si compact, mais comme ils ne pouvaient pas non plus se décider à abandonner leurs affaires, les membres de la famille se disputaient bruyamment. Un homme et une femme marchaient l’un devant l’autre, portant sur l’épaule une perche à sécher le linge où étaient suspendus deux ou trois paquets dans un carré d’étoffe, une valise et un sac de voyage. Une vingtaine d’étudiants s’étaient encordés pour ne pas se perdre.


  Me retournant, j’ai vu, comme une épaisse ceinture, le défilé qui continuait de la ville à l’entrée du terrain.


  Je suis arrivé à la gare de Hiroshima. Sur les voies de triage qui vont de la gare à l’extrémité du champ de manœuvres, tous les fourgons et wagons étaient remplis de réfugiés. Pour les wagons qui se trouvaient près de la gare, beaucoup étaient montés sur les toits et criaient: «Faites-nous partir! faites-nous partir!» Mais il n’y avait pas d’employés, et le train n’avait pas l’air de bouger. Les réfugiés pourtant se pressaient les uns après les autres vers la gare, dont les bâtiments n’avaient plus ni fenêtres, ni chambranles, ni portes; les murs extérieurs étaient çà et là percés de trous. J’ai longé un bâtiment dont, une grande brèche s’étant faite dans la muraille à hauteur des fenêtres du premier étage, un morceau de mur détaché pendait en l’air au bout d’une grosse armature de béton. J’ai couru en passant dessous.


  Arrivé sous le poste d’aiguillage, j’ai vu un employé d’un peu plus de vingt ans baisser et relever bruyamment le mécanisme, et se dire: «Pas un appareil en état de fonctionner», et courir le long des rails dans la direction opposée à la gare.


  L’incendie empêchait l’approche des rues devant la gare. J’ai résolu de regagner la maison en passant par-derrière la colline Hijiyama, lorsque je me suis aperçu de l’absence du temple Gobenden. Je n’avais pourtant pas l’impression de m’être trompé: même sans Gobenden, c’était Hijiyama.


  Le pont Matoba était infranchissable à cause de l’incendie. J’ai pris le pont Taisho, contourné par le sud de la colline Hijiyama, et débouché près de l’École féminine de Commerce: quartier résidentiel, dont toutes les maisons paraissaient vides, et les passants étaient peu nombreux. On sentait un vide. Des aboiements lointains se faisaient entendre. Deux ou trois femmes parlaient sur un côté du chemin: elles ne pouvaient même pas se laver les mains, les robinets étant taris.


  L’idée de l’eau m’a subitement rappelé ma soif, et donné mal à la gorge. Au ciel, la crête déteinte du nuage-méduse était en partie visible vers l’ouest au bout de la colline Hijiyama; je me suis demandé s’il ne viendrait pas assaillir la colline par le côté nord. Quand le vent soufflait de l’est, la méduse disparaissait derrière la fumée des incendies, mais dès qu’il tournait, elle reparaissait.


  J’avais sur moi cent vingt yen et des poussières: si l’on avait voulu me vendre de l’eau, j’aurais tout donné pour un verre. Je me suis souvenu d’avoir entendu dire qu’il fallait en pareil cas mâcher des feuilles de thé séchées; j’en aurais mâché de fraîches s’il y en avait eu. Ainsi brûlé uniquement du désir de boire, j’ai aperçu en marchant, près d’un robinet public, un seau rempli d’eau claire jusqu’aux sept dixièmes. J’ai bu à même le seau, les mains appuyées sur le rebord de la fontaine, penché sur le seau et la tête dedans, comme les chiens, tout à ma soif de ce nectar. J’en avais même oublié les trois coups réglementaires. J’ai seulement bu, et c’était bon. Au même instant, la fraîcheur m’est venue, mais tout d’un coup, j’ai perdu toutes mes forces, et mes mains, sur lesquelles je m’appuyais, ont failli me lâcher: je me suis relevé en prenant appui sur le rebord du seau, et les pieds. Sur ma poitrine pendait une étoffe mouillée: mon pansement triangulaire, qui avait glissé de ma tête je ne savais quand, et me faisait comme un collier autour du cou.


  J’ai repris ma marche, et la sueur me coulait sur tout le corps. J’étais complètement en nage. Mes lunettes étaient embuées. Je les essuyais en m’arrêtant, en marchant. Quand je suis parvenu à l’entrée principale du Dépôt secondaire des Magasins d’Habillement de l’Armée, l’inquiétant nuage avait pris cinq ou six fois plus d’ampleur que lorsque je l’avais vu de Yokogawa. Par contre, il était tout décoloré, et ne gardait plus qu’un contour vague comme un brouillard ou autre chose semblable. Si terrifiant qu’il eût été jusque-là, sa dépouille ne semblait plus si forte. À ce moment, des voix se sont fait entendre de l’intérieur du dépôt: «Alors? Pas encore? Vous n’avez pas contacté le chef de bureau de la Défense?– Si, chef, on y est allé.» Puis quelques silhouettes d’hommes allant et venant d’un air affairé. Et je me suis senti beaucoup plus rassuré.


  J’avais peur du feu, ne sachant ni où, ni comment, ni dans quelle direction l’incendie se propageait. Qu’était devenue ma maison? Si Senda brûlait, ma femme devait se réfugier dans la cour de l’Université: telle était notre convention, lorsque nous avions préalablement prévu le pire. Ma nièce Yasuko étant allée le matin à Furue avec des dames de notre Association de voisins, je n’avais pas à m’inquiéter à son sujet. Je marchais en me demandant si je n’allais pas faire une petite halte, quand j’ai entendu un miaulement; me retournant, j’ai vu un chat blanc, avec des taches brunes et noires, aux pieds d’un homme botté.


  «Minet, Minet». Je l’ai appelé.


  Mais lui, faisant mine de ne pas m’entendre, allait filer devant moi lorsque, l’homme aux bottes s’étant arrêté, il s’approcha de ce dernier.


  «Est-ce que ce n’est pas M.Shizuma? Ça alors! Monsieur Shizuma! me dit l’homme aux bottes.


  —Est-ce que ce n’est pas M.Miyaji?»


  Si invraisemblable que parût la coïncidence, c’était bien, à coup sûr, Miyaji, de notre Association de voisins.


  Depuis à peu près deux mois, il sortait botté militairement et vêtu, malgré la chaleur, d’un chandail kaki à col roulé, courant à toutes les compagnies, privées et gouvernementales, pour les commandes de provisions. Il avait comme toujours sa culotte militaire, mais cette fois, son buste et sa tête étaient nus.


  «Qu’est-ce que vous avez? Vous n’êtes pas blessé? lui ai-je demandé.


  —Pas moyen d’y échapper! J’ai été pris», m’a-t-il dit en se retournant pour me montrer son dos.


  Des épaules jusqu’aux reins, la peau, détachée, pendait comme un journal de petit format qui aurait été mouillé. Son visage, quoique pâle, n’avait pas de blessure.


  J’ai d’abord pensé qu’il avait été brûlé par les flammes de l’incendie, mais ce qu’il me dit était différent: de bon matin, il était sorti voir une de ses connaissances, qui habitait à un endroit d’où l’on pouvait voir le donjon du château de Hiroshima. Avant d’entrer dans le vestibule, il allait ôter son chandail (il avait dû aller voir une amie très intime: on disait qu’il en avait une en effet), car– m’expliquait-il– ayant marché vite, il était tout en sueur; or, c’est au moment où il relevait son chandail jusqu’à la nuque que l’éclair avait brillé avec un bruit formidable. Sa tête était donc recouverte du chandail, mais à travers le lainage et ses paupières fermées, il avait senti l’éclat de la lumière. Il ne savait plus ce qui s’était passé. Quand il était revenu à lui, il courait vers la douve intérieure du château, dont le donjon avait disparu, et avec lui le Quartier général de la 5edivision qui y était établi. Le donjon, détaché de ses fondations, était allé s’écrouler à plus de cent mètres de là, au bout de la douve.


  «J’avais complètement perdu la tête, disait-il, marchant et chancelant à côté de moi. Croyant bien faire d’aller du côté de la montagne, j’ai gagné la gare de Yokogawa, et suis passé devant le Quartier général du 2ecorps d’armée: c’est depuis ce temps que ce chat me suit. Est-ce un bon ou un mauvais présage? À votre avis?»


  Le Quartier général du 2ecorps d’armée se trouvant au nord du champ de manœuvres de l’est, M.Miyaji s’était donc sauvé par le même chemin que moi à peu près, depuis Yokogawa.


  Passé le Dépôt secondaire des Magasins d’Habillement de l’Armée, nous avons marché vers le Bureau régional de la Régie. Le quartier, résidentiel, était complètement anéanti. Les fils électriques coupés pendaient comme les rideaux de cordes qu’on trouve aux portes des tavernes, parfois. Le chemin était couvert de tuiles, de boiseries. Le chat allait tantôt devant, tantôt derrière M.Miyaji, qui était épuisé, comme près de tomber, qui vacillait. J’ai commencé de ressentir une extrême impatience. J’ai ramassé un bambou pour servir de canne à M.Miyaji, mais, m’avisant qu’il avait le dos des mains écorché, et que cela lui ferait encore plus mal, je l’ai rejeté. Nous ne pouvions avancer que pas à pas, marchant sur les tuiles, écartant les débris de bois, baissant la tête sous les fils qui pendaient. Les tuiles se cassaient sous nos pieds. Nos chaussures glissaient. Nous trébuchions, nous arc-boutions sur nos mains, avions grand-peine à nous relever. Il n’y avait personne autour de nous, et, dans le silence environnant, le bruit des tuiles se brisant sous nos pieds avait un résonnement étrangement profond. Sur les vagues de tuiles, une grande commode roulait. Une jeune femme, vêtue d’un simple linge autour des hanches, s’y appuyait, les jambes allongées, le sein arraché. Elle était peut-être morte. Le chat avait l’air de s’attacher à l’odeur des bottes. Il a suivi M.Miyaji jusqu’au moment où nous avons débouché sur la rue du tramway d’Ujina– qui ne marchait plus.


  Là, l’aspect de la ville a complètement changé. Des camions de blessés, complets, filaient sans arrêt, ainsi que des autos montées par des officiers d’infanterie. Une voiture à bras est passée, tirée par un blessé et en portant un autre. Une foule de blessés marchait, qui ressemblaient à ceux que j’avais déjà rencontrés sur le talus du chemin de fer et au champ de manœuvres de l’est. Mais ici, beaucoup s’appuyaient sur une canne: bambou ou débris de bois. On ne criait plus guère «au secours», et on ne courait plus: courir, c’était hâter sa fin. Parmi eux, un infirme actionnait avec les mains les roues de son fauteuil roulant, doublant alertement les autres blessés avec l’air de se moquer d’eux.


  M.Miyaji marchait à grand-peine, comme s’il allait tomber d’un moment à l’autre, rasant le mur de la Régie. Arrivé au bout du mur, «Donnez-moi à boire, à boire!» a-t-il crié et, en chancelant, il est allé sur la chaussée et s’est arrêté près d’un tram immobilisé. J’ai commencé à me sentir défaillir moi-même; m’approchant du véhicule, j’ai grimpé sur la plate-forme, comme en trébuchant. M.Miyaji s’est assis sur le marchepied. À l’intérieur se trouvaient, au coin d’une banquette, un joli petit garçon qui commençait à peine à marcher, une petite fille de sept ou huit ans, et un autre garçon, un écolier peut-être, qui tenait à la main une raquette de ping-pong. J’ai sorti un pansement triangulaire de mon sac de secours et l’ai posé sur les épaules de M.Miyaji, en nouant les deux coins sous sa gorge à la manière d’un châle blanc.


  «Si vous voulez du Mentholatum(33), j’en ai, ai-je dit, voulez-vous que je vous en mette?» Il m’a remercié d’un hochement de tête: «Mais je brûle de boire de l’eau… Ah! l’incendie!» m’a-t-il dit en me montrant du doigt le ciel.


  Du centre de la ville à peu près, une énorme trombe de flammes perçait le ciel, une immense colonne de feu. Absorbant les fumées et les flammes jaillies de toutes parts de la ville, mêlant en tourbillons les unes et les autres, elle transformait les fumées en nuages qui traînaient. Autour de la trombe de feu qui transperçait ces nuages horizontaux, des masses de feu plus petites, des crachements de flammes pleuvaient, s’éparpillaient, tels des spectres: c’étaient les piliers, les poutres, les seuils des maisons enlevés par la trombe, et qui retombaient en brûlant.


  De temps à autre, sans que le vent eût tourné, les flammes se mettaient à ramper sur les toits, tantôt s’allongeant en une grosse corde de feu, tantôt ondulant comme des lames en furie. Leurs pointes aiguës frappaient aux fenêtres des grands bâtiments.


  «On dirait des serpents, a dit M.Miyaji. Elles rampent, elles mettent leurs langues dans les fenêtres et pénètrent partout. Est-ce que ce n’est pas le grand magasin Fukuya qui commence à brûler là-bas?»


  Non seulement Fukuya, mais aussi le siège de la Compagnie d’Électricité de Chûgoku, le Journal de Chûgoku, l’Hôtel de Ville… les grands buildings, tout crachait le feu par toutes les fenêtres en même temps à chaque assaut de la houle de flammes. Un seul de ces assauts aurait suffi pour brûler dix ou vingt maisons ordinaires. Le vent ayant peut-être tourné, une masse de feu poussée par lui s’est gonflée par son centre, envolée vers le ciel, en forme de fuseau puis de boule, a éclaté brusquement en son milieu, et la bouche béante a été enlevée plus haut par le vent… L’étrange phénomène! J’ai mis mes mains sur ma poitrine: mon cœur battait normalement. La terreur avait dû être dépassée. Disons que je me sentais près de l’abattement, près d’être absorbé par la terre, ou que ma tête semblait paralysée.


  «M.Shizuma, rentrons»; ce disant, M.Miyaji s’est relevé.


  Avant de descendre du tramway, j’ai remarqué que les trois enfants de tout à l’heure avaient disparu.


  Comme nous arrivions devant l’entrée principale du Bureau régional de la Régie, j’ai aperçu de l’autre côté de la rivière, dans les rangées de maisons encore épargnées, le faîte de la mienne. Les fumées ne montaient que loin au-delà. Ma maison était donc encore debout: à cet instant, toutes mes forces s’en sont allées, et je suis tombé assis par terre. On ne pouvait voir la maison de M.Miyaji, qui était sans étage.


  «M.Shizuma, je suis trop inquiet, il faut que je me hâte. L’incendie est d’une telle violence que nos maisons, tôt ou tard, seront brûlées.» Sur ces mots, en titubant, il a pris le pont Miyuki, qui est devant l’entrée principale de la Régie.


  (J’ai appris que le lendemain, il était mort. Note postérieure de Shigematsu.)


  Arrivé à la moitié du pont Miyuki, j’ai compris qu’il n’y avait plus un seul balustre. Le parapet nord s’était affaissé sur le pont, le parapet sud avait dû être jeté à l’eau par le vent. C’étaient des balustres de granit carrés de trente-trois centimètres de côté et de plus d’un mètre de haut, équidistants entre eux de plus de deux mètres, et tous coiffés d’un chapiteau également carré, à côté deux fois plus grand que le leur. Ces dizaines de magnifiques balustres avaient tous été rasés ou emportés.


  À l’extrémité nord du pont, il y avait un homme tombé à terre, qui n’était pas M.Miyaji. Sous le pont, il y avait aussi plusieurs corps humains que le courant emportait.


  Je me suis hâté d’arriver à la cour de l’Université, où nous avions convenu avec les miens de nous réfugier en cas de bombardement. Notre rendez-vous était au bord du bassin de la cour, à quatre ou cinq cents mètres du pont Miyuki. Tout le temps de ce court trajet, je me suis senti oppressé par une sensation pareille à celle qu’on doit éprouver en approchant une bête féroce qui se serait échappée, et qui ne venait pas seulement, je pense, de ma hâte à rentrer.


  La cour, pleine de réfugiés, était en grand désordre. Passant à travers la foule, j’ai atteint le bassin et aperçu, sur le côté opposé, ma femme, assise par terre, une couverture sur les genoux et un sac au dos. J’ai bu dans mes mains de l’eau du bassin, et j’ai fait le tour. J’avais au préalable bien fait comprendre à Shigeko qu’en cas d’exode, il nous faudrait un sac à dos, les valises se prenant les unes aux autres dans une foule. Et que si nous étions au bord du bassin, nous pourrions y plonger si le feu venait à nous surprendre. Voilà pourquoi j’avais choisi cet endroit. Shigeko m’avait obéi point par point. À ses genoux, il y avait un chaudron et une petite marmite.


  «Tu n’es pas blessée? ai-je demandé.


  —Non, fut sa seule réponse– et, m’ayant regardé, elle a baissé la tête.


  —La maison?


  —Elle penche, mais elle est debout.


  —Et le feu?


  —La cime du pin du jardin a commencé à brûler, mais comme c’est trop haut, je n’ai rien pu faire.


  —Yasuko doit être en sûreté, puisqu’elle est à Furue.


  —Elle doit être en sûreté.


  —Tu n’as pas faim?


  —Non.


  —Et les voisins?


  —Je me suis sauvée tout de suite, et je ne sais pas bien ce qu’ils sont devenus, en dehors des Nitta.»


  Comme elle avait l’air assez absent, j’ai voulu aller voir la maison, pour plus de précaution. Je lui ai dit expressément de ne quitter à aucun prix l’endroit où elle était, de m’y attendre.


  Le feu du pin était éteint, mais en revanche, le pied de l’étai du poteau électrique brûlait; j’ai éteint ce feu avec un balai de bambou.


  La maison penchait de quinze degrés du côté sud-sud-est; les volets et les shôji du premier étage étaient tous envolés. Je suis entré dans le salon: il était tout couvert d’éclats de verre, et les portes de papier glissantes étaient changées en losanges. J’ai visité la pièce de huit nattes, les deux pièces de six, celle de quatre nattes et demie, et les deux pièces du premier étage. Partout, les fusuma(34) avaient pris la forme de losanges et ne bougeaient plus.


  Passant de la cuisine à la salle de bains, j’ai vu là toute la cuisine du voisin de derrière, M.Hayami, qui avait fait irruption, avec ses murs. Tasses, louches, baguettes, grils, bols et autres ustensiles remplissaient notre baignoire, et toutes sortes de victuailles conservées cuites dans le shôyu, de légumes confits au sel, de feuilles de thé infusées, etc., avaient été violemment propulsés et collés au mur. Un calmar sec gisait sur une planche à amidonner: le mollusque avait dû lui aussi sortir précipitamment de chez M.Hayami. La tentation m’est venue de le lécher, mais comme le calmar faisait partie des nourritures de luxe, je l’ai mis dans mon sac de secours, sous prétexte d’en faire un souvenir, et non un régal.


  Revenu au petit salon de six nattes, j’ai bu du thé (de qualité inférieure) à même la théière. J’ai cherché dans la boîte à pharmacie de quoi enduire ma brûlure de la joue gauche, mais n’ai rien trouvé. Le miroir était renversé et brisé. Le calendrier, suspendu à un pilier, portait la devise du jour: «Combattre jusqu’au bout.»


  VI


  De bon matin, Shôkichi et Asajirô, en costume léger et sac de voyage, vinrent demander à Shigematsu s’il ne voulait pas faire creuser avec eux un bassin pour faire éclore les œufs de carpe: ils allaient à présent, en sus des alevins déjà achetés à la station de pisciculture de Tsunekanemaru, pratiquer eux-mêmes leur élevage en grand, pour les lâcher dès éclosion dans le grand étang d’Akiyama.


  «On dit que la carpe commence à pondre à partir de la quatre-vingt-huitième nuit(35) après le risshun, dès que l’eau tiédit, dit Shôkichi. Elle continue en juillet-août, suivant la température de l’eau. Ensemble, nous avons décidé d’aller à Tsunekanemaru pour apprendre à faire éclore les œufs.


  —Nous y allons de ce pas, dit Asajirô, pour faire un stage. Après, nous ferons le bassin: nous y sommes bien décidés tous les deux. Voulez-vous vous joindre à nous?»


  Shigematsu acquiesça très naturellement.


  Le stage ne durerait que trois, quatre jours au plus. Mais Shigematsu devait continuer la transcription de son journal.


  Les deux hommes partirent donc, avec leur sac qui semblait lourd, par le premier autobus du matin. Ils étaient si actifs qu’ils n’avaient pas du tout l’air d’atomisés.


  Également actif, Shigematsu se hâta lui aussi de recopier son «Journal de sinistré».


  Je suis allé au bassin du jardin de derrière la maison: le parasol et la moustiquaire flottaient sur l’eau.


  Chaque soir après le dîner, nous posions sur un coin du bassin une planche à amidonner où nous mettions notre vaisselle usuelle, chaudron et autres ustensiles afin de pouvoir les plonger d’un seul coup dans l’eau en basculant la planche en cas de bombardement: c’était une idée venue à ma femme sous l’inspiration du moment. J’avais moi-même immergé le parasol et la moustiquaire, et mis dessus des briques tombées du mur. Une moustiquaire étant chose précieuse et facilement échangeable contre cinq boisseaux de riz(36), j’avais mis dessus un poids de brique assez grand pour qu’elle ne pût jamais remonter à la surface. J’ai alors aperçu dans un coin du bassin, sous un rameau allongé d’aloès, une carpe de plus de trente centimètres et un carassin de dix-huit à vingt centimètres, morts, le ventre gonflé. Je les ai repêchés et jetés au pied d’un mur, de crainte que l’odeur de pourriture ne s’imprégnât à la moustiquaire et aux autres objets. Les poissons avaient tous deux le ventre extraordinairement dur et tendu.


  Je me suis souvenu qu’autrefois, lorsque je louais un pavillon chez M.Shigezô Amimoto, plusieurs carpes avaient péri dans un éboulement de mur dû à un tremblement de terre. On m’en avait donné une, noire, de trente centimètres à peu près. L’ayant anatomisée, j’avais été étonné de voir sa vessie natatoire dilatée comme un ballon. Il semble en effet que lorsqu’un poisson subit un choc, les fonctions régulatrices et les nerfs de la vessie natatoire soient paralysés, et qu’un mélange gazeux la remplisse: les intestins sont alors brutalement comprimés, et les activités de tout le corps s’arrêtent.


  Enfant, je prenais des poissons dans un ruisseau de montagne de mon pays natal en frappant sur le rocher avec une grande hache: ainsi faisaient en hiver les pêcheurs de rivière, quand il y avait peu d’eau. Je levais très haut ma hache et frappais de toutes mes forces contre le flanc du rocher, qui faisait: kwan! et répandait une odeur comme de quinquina. En même temps, de sous le rocher, sortaient des poissons qui s’immobilisaient dans l’eau, comme hébétés, ne fuyant pas si on essayait de les attraper: ils perdaient un instant toute conscience, je m’en souvenais, le choc les paralysait.


  Moi qui me trouvais à Yokogawa sur un marchepied de train, je n’avais senti qu’une boule de lumière et un souffle d’explosion: mais des poissons dans l’eau étaient morts, de grands piliers de granit s’étaient envolés, des murs de terre avaient été transpercés, et moi qui étais sur la terre j’étais sain et sauf, fait complètement incompréhensible pour moi. Les poissons avaient beau être plus sensibles au bruit que les hommes, la question de savoir de quelle bombe était venue, quels effets avait eus la lumière de ce matin-là, me remplissait d’une inquiétude indéfinissable.


  Je suis allé chez les voisins, le regard inquisiteur: chez MM.Nozu, et Nakanishi, nos voisins d’en face; chez M.Nitta, à l’ouest, chez MM.Miyaji, Okôchi, Sugai, vers l’est: il n’y avait personne nulle part. J’ai vu aussi les maisons de la rue de derrière. Les Nojima, MmeYoshimura, MmeMiyaji devaient être en sûreté puisqu’ils étaient allés avec Yasuko à Fume. Mais toutes leurs maisons, désertes, penchaient de plus de quinze degrés. M.Miyaji, à qui je venais de tenir compagnie, ne répondait pas à mes appels réitérés. La maison de M.Nakamura s’était affaissée.


  «Monsieur Nakamura, monsieur Nakamura!» ai-je appelé, sans qu’il y eût de réponse. Pensant pouvoir peut-être entendre gémir, j’ai tendu l’oreille, mais n’ai rien remarqué. Les maisons japonaises s’affaissent d’une manière relativement ordonnée: celle-ci avait fait comme un petit tas de ses tuiles.


  «Monsieur Nakamura! Fils Nakamura! Madame Nakamura!» ai-je appelé encore, plus fort. Toujours pas de réponse. La maison affaissée était plus indifférente encore que les maisons vides.


  Toute l’Association de voisins avait dû s’enfuir; toutes les portes étaient ouvertes: comme pour les maisons que je venais de voir en chemin, il n’était plus question de prendre garde aux voleurs. Quant au feu, nous avions fait à l’Association de voisins de laborieux exercices de prévention, mais je voyais à présent leur inutilité. Sans parler de la «manœuvre de relais des seaux», ni du «transport en brancard», il n’y avait pas même la moindre surveillance. Tout ce que nous avions fait jusque-là me semblait un jeu d’enfants, et ma propre vie, une vie de jouet elle aussi.


  «En fin de compte, tout n’est que jeu d’enfants: raison de plus pour y mettre plus d’ardeur, entends-tu? Grave bien cela dans ton âme: n’abdique jamais.»


  Cela dit en moi-même, je suis revenu à la maison pour voir les tuiles. Toutes celles du côté nord avaient glissé, et le côté sud n’en gardait plus qu’une vingtaine. Au faîtage, une seule tuile était restée, que j’avais un jour consolidée avec du fil de laiton. Sur les ruines du mur près du bassin, un madrier de12centimètres de côté et de 3,50m de long s’était posé, et trois troncs de près de 3mètres roulaient, venus probablement du magasin de bois projetés à travers les jardins de la section agricole de l’Université: ils auraient donc volé de 127 à 130mètres. J’étais bouleversé. M’ingéniant à faire flèche de tout bois, j’ai pris le madrier et les troncs pour étayer la maison. La physique nous enseigne la vigueur des étais pour soutenir une maison qui veut tomber. Les miens me paraissaient courageux.


  Un coup d’œil jeté par la brèche du mur pour voir s’il n’y avait pas encore une autre poutre, me fit voir un jeune homme assis sur un bois carré, et en train de remettre ses bandes molletières. C’était un étudiant du Lycée supérieur technique de Hiroshima, qui logeait chez le voisin.


  «Monsieur Hashizume, qu’avez-vous?» Mon appel l’a fait se retourner, surpris.


  «Oui, a-t-il dit.


  —Et MmeNitta?» lui ai-je demandé. Et lui, me regardant encore:


  «Oui, a-t-il dit.


  —M.Hashizume, du courage! et ce disant, j’ai franchi le mur à l’endroit démoli. Vous avez fui votre école, n’est-ce pas? Qu’est-elle devenue? Quels sont les dégâts?


  —Les bâtiments sont par terre, m’a répondu d’une voix de fantôme l’étudiant du Lycée supérieur technique. Presque tous mes amis ont été écrasés, quelques-uns n’ont été que blessés.»


  M.Hashizume était parent des Nitta. C’était habituellement un jeune homme gai, actif. Il était comme hébété. Je ne pouvais pas bien saisir ses propos vagues, mais il semblait s’être frayé un passage en rampant entre les tables et les chaises, et se glissant entre le toit et le plafond.


  «Il n’y avait personne à la maison quand je suis rentré, a-t-il dit.


  —Eh bien! il faut chercher les vôtres avant l’arrivée du feu. Tout le quartier s’est réfugié dans la cour de l’Université. Ma femme y est aussi. Venez-vous? Que faites-vous?


  —Oui», a fait l’étudiant en me suivant.


  La cour de l’Université grouillait toujours de blessés et de réfugiés. Nous sommes passés à travers la foule, et, arrivés au bord du bassin, avons trouvé auprès de Shigeko MmeOkôchi, de notre Association de voisins, qui dit à l’étudiant:


  «Ah! monsieur Hashizume, quel malheur! C’était comme inévitable, la pauvre! MmeNitta est allée avec M.Nitta à l’hôpital de Secours mutuel.»


  Elle avait été témoin oculaire de l’accident: comme elles parlaient ensemble dans la rue sur la question d’assister au départ des soldats, il y avait eu l’éclair, puis le souffle, et une tuile volante était venue arracher la joue de la tante du jeune homme. Elle était allée à l’hôpital de Secours mutuel. La tuile, comme un carton que l’on aurait lancé en l’air, était venue de loin, à toute vitesse, heurtant la joue avec un bruit strident. MmeOkôchi, qui était de Tôkyô, avait connu écolière la terreur des tuiles lors du grand tremblement de terre du Kantô. Dans les grandes secousses, il arrivait que des tuiles s’envolent comme des cartons qui auraient été lancés en l’air à toute vitesse, à des trente, cinquante mètres. Combien plus de force avait dû leur donner cet éclair et ce souffle, disait-elle.


  Était-ce la preuve qu’il était enfin revenu à lui?– M.Hashizume commençait à pleurer.


  «Alors, a-t-il dit, je vais de ce pas à l’hôpital. Je vous remercie beaucoup. Vous-même, soignez-vous bien, je vous prie.»


  Il s’est éloigné du bassin, tenant à la main un billet de cinq yen que MmeOkôchi l’avait forcé à prendre pour pourvoir à ses dépenses.


  À grands efforts d’imagination, Shigeko et moi avons pris le parti d’aller avant tout nous mettre en contact avec l’agence des Transports japonais d’Ujina: même si notre nièce avait voulu rentrer de Furue en camion, voyant monter vers l’est la menace des flammes et le nombre croissant de blessés à mesure qu’on avançait dans cette direction, elle penserait ne pas pouvoir atteindre Senda, que le quartier lui-même à présent brûlait. Puisque c’était l’habile M.Nojima qui conduisait le groupe, il avait sûrement évité la terre et arriverait à Ujina par la mer. Il avait souvent dit que si Hiroshima était bombardé, il se réfugierait à Miyazu par Ujina, et qu’il avait même passé un contrat avec un pêcheur d’Ujina et un autre de Miyazu pour pouvoir louer un bateau n’importe quand. Sa prévoyance m’avait surpris.


  «M.Nojima débarquera à Ujina, j’en suis sûr. En voyant les flammes, il n’aura jamais l’idée de revenir par la terre, et d’ailleurs, il ne le pourrait pas. Mais s’ils débarquent à Ujina, Yasuko passera d’abord à l’agence des Transports japonais, car elle sait que j’ai là-bas une affaire urgente, et que je dois y aller avant ce soir. Elle ira certainement.»


  Ma femme approuvant ma supposition, nous avons donc décidé d’aller attendre Yasuko aux Transports d’Ujina. Mais comme rien n’était fixé, c’était un peu comme si j’avais joué un coup de dés.


  Shigeko, joignant les mains devant sa poitrine, le visage tourné vers le bassin, a prié un instant en silence.


  MmeOkôchi a dit:


  «J’espère que votre nièce passera vraiment à Ujina, mais tout de même, je suis inquiète.»


  Elle-même et son mari, employé de banque, devaient, nous a-t-elle dit, se retrouver près du bassin. Ils avaient un fils unique, qui avait fini ses études universitaires et qui, appelé sous les drapeaux, était alors dans un endroit appelé Palembang, à Sumatra.


  Pressée par les circonstances, Shigeko a mis des morceaux de brique d’un mur démoli dans sa marmite et son chaudron, et les a plongés dans le bassin: la marmite a coulé, comme en glissant.


  «J’ai bien l’intention de venir les récupérer un jour, je l’espère, ai-je dit.


  —Oh, vraiment! a dit MmeOkôchi, alors, portez-vous bien, et mes amitiés à votre nièce.»


  Quittant la cour de l’Université, Shigeko et moi sommes arrivés au pont Miyuki. Le cadavre gisant au nord du pont avait la bouche et le nez tout noirs de mouches. À l’endroit des oreilles, il y avait tellement de sang caillé, qu’on ne pouvait pas distinguer l’oreille du sang. J’ai pressé le pas pour passer outre, quand ma femme m’a dit par-derrière:


  «Passons un instant à la maison. Si Yasuko revenait… laissons-lui un mot.»


  Elle avait pleinement raison. C’était pitié de me voir stupide à ce point.


  Revenus à la maison, nous cherchions du papier pour écrire, quand Yasuko est rentrée. Shigeko a commencé à pleurer, prostrée contre la natte semée d’éclats de verre. Yasuko, assise sur le rebord de la galerie extérieure, le sac encore au dos, la capuche de protection antiaérienne sur la tête, pleurait aussi, à grosses larmes de joie.


  «Attention, ne te frotte pas la figure, lui ai-je fait remarquer, est-ce du goudron ou autre chose qui te colle aux mains? Tu as bien fait de revenir: un peu plus, nous allions te chercher aux Transports d’Ujina.»


  Du moment que je me chargeais d’elle comme de ma fille, j’aurais été inexcusable envers les parents de ma femme s’il lui était arrivé quelque chose. J’étais également responsable de l’avoir fait venir à Hiroshima. Toutes les jeunes filles, à la ville comme à la campagne, étant réquisitionnées aux usines de munitions et obligées de manier le marteau ou de polir les obus, j’avais cherché, grâce à mon poste à l’usine de Furuichi, et avec toute la ruse dont j’étais capable, à l’y faire entrer comme commissionnaire-réceptionniste du directeur.


  «Qu’est-ce que c’est, Oncle, qu’avez-vous au visage? m’a-t-elle dit en me regardant.


  —Ah ça? ce n’est rien, qu’une petite brûlure», ai-je répondu.


  M.Nojima, disait-elle, avait loué son bateau de pêcheur à Miyazu, et fait débarquer tout son monde sur la rive droite de la rivière Kyobashi, en aval du pont Miyuki. Il avait laissé sa femme, malgré elle, à sa maison natale à Fume, et était rentré avec MmesYoshimura, Miyaji et Doi. «Je me charge de toutes vous ramener à vos familles», avait-il dit en négociant avec le pêcheur qui procurait le bateau.– Mes hypothèses faites un peu avant au bord du bassin s’avéraient donc presque à moitié justes.


  La fumée de l’incendie rendait le ciel crépusculaire. L’eau de la ville ne coulant plus, j’ai dit à Yasuko de se laver les mains dans la pièce d’eau du jardin. Mais les taches ne sont pas parties. Elle a dit que c’étaient des traces de pluie noire. Cela adhérait fortement à la peau. Ce n’était ni du goudron, ni de la peinture, mais autre chose, de nature inconnue. Je suis aussitôt allé chez M.Nojima pour le remercier et en même temps voir ce qu’il en était pour lui. J’ai remarqué les traces de pluie noire à ses mains à lui aussi, comme il se hâtait dans ses préparatifs d’exode.


  «Est-ce du gaz toxique? lui ai-je demandé.


  —Ce n’est pas du gaz, non, a-t-il répondu en mettant dans un sac à dos des provisions de bouche et des cahiers, ce n’est pas du gaz; mais on dit que c’est la fumée noire de l’explosion qui, après avoir été absorbée par les gouttes de pluie du ciel, est retombée en cette pluie noire, surtout tombée dans les quartiers de l’ouest de la ville. J’ai rencontré tout à l’heure quelqu’un du service d’hygiène de la mairie: c’est lui qui m’a dit tout cela, et il a dit aussi que ce n’était pas nocif.»


  Venant d’un fonctionnaire du service d’hygiène, ces paroles m’ont paru dignes de foi.


  M.Nojima a dit que l’incendie atteindrait bientôt Senda et qu’il était déjà retourné au pont Miyuki demander au pêcheur de l’attendre pour fuir en bateau jusqu’à Miyazu. D’où ses préparatifs présents. Mais que si nous voulions nous réfugier vers Ujina, il pouvait nous prendre dans son bateau.


  «Ah! c’est un secours qui nous arrive à point, lui ai-je dit, transporté de joie. Tôt ou tard, le quartier brûlera en effet, et de plus, j’avais une affaire urgente à communiquer de la part de l’usine aux Transports d’Ujina. Pourriez-vous prendre aussi ma femme et ma nièce?»


  M.Nojima y a consenti sans aucune difficulté.


  «On est peut-être plus en sûreté dans la cour de l’Université, mais l’incendie finira par tout ravager.»


  Au dire de M.Nojima, MmesDoi et Yoshimura s’étaient dès leur retour réfugiées dans la cour de l’Université. Seule MmeMiyaji, après lecture d’une lettre que lui avait laissée son mari, était accourue chez un parent de Kichijima-chô. Comme toujours, j’ai été surpris de voir M.Nojima au courant des dernières nouvelles.


  L’espoir de nous réfugier en bateau m’a redonné courage. Rentrant à la maison, j’ai dit bien haut: «Nous nous enfuyons provisoirement en bateau: M.Nojima nous prend dans le sien.»


  Shigeko, Yasuko étaient contentes.


  Nous avons quitté Senda avec M.Nojima. Mais, en arrivant en aval du pont Miyuki, il n’y avait plus de bateau.


  «Qu’est-il devenu? a fait M.Nojima en claquant la langue de contrariété. Avec la marée descendante, il ne peut pas être en amont. Alors, un peu plus bas, peut-être… venez par ici, voulez-vous?


  —Ce ne serait pas cette embarcation, là-bas? ai-je demandé en montrant du doigt un bâtiment en aval.


  —Non, ce n’est pas ça: c’est un bateau-citerne, tandis que celui de Miyazu est une barque à la japonaise de deux tonnes et demie. Il s’appelle le Kyûshinmaru. Mais on m’a mené en bateau, oui.» Cela dit, il a commencé de marcher très vite.


  Nous l’avons suivi. Les quartiers en contrebas de la digue se suivaient: neuvième «chôme», dixième «chôme», et à mesure qu’on allait vers l’ouest, l’inclinaison des maisons diminuait. Les dégâts des tuiles et des portes vitrées n’étaient pas toujours, d’ailleurs, en fonction de l’inclinaison des bâtisses. Il y avait de grandes maisons neuves dont le toit était considérablement abîmé, et d’autres dont le toit n’était qu’un large trou.


  M.Nojima, sans doute blessé dans son amour-propre, est devenu taciturne, mais par moments, comme dans un souvenir, il disait brusquement: «Quel ennui» ou «Vraiment, je suis navré» ou «C’est ma grande faute», etc. Sur la digue marchaient de nombreux fugitifs. M.Nojima marchait si vite que je pouvais à peine le suivre avec ma soif et mes pieds douloureux. Le sac à dos de ma femme avait l’air de devenir de plus en plus lourd, et le mien aussi me pesait; celui de Yasuko aussi, apparemment.


  «Monsieur Nojima, je vous demande pardon, mais laissez-nous là. Et j’ai fait halte, résolument.


  Il s’est arrêté aussi, et, l’air bizarrement embarrassé:


  «Vraiment, je ne sais comment vous demander pardon, a-t-il dit, c’est comme si je vous avais trompés, au beau milieu de tout ce tintamarre. Et ce n’est pas vrai. Voilà pourtant à quoi j’en suis réduit.


  —Pas du tout, n’y pensez pas, a dit ma femme. Portez-vous bien.


  —Eh bien, je file, tellement je me sens ridicule. Excusez-moi encore. Portez-vous bien. Au revoir.»


  Touchant légèrement de la main son capuchon de protection antiaérienne, il a fait demi-tour et est reparti au plus vite. Faire avec un homme considéré comme le savant le plus érudit de l’Association de voisins, et doué d’une parfaite prudence, une aussi piètre séparation, c’était une étrange tournure des choses.


  J’avais tellement mal à la gorge que j’ai sorti de mon sac une bouteille d’eau, à laquelle j’ai bu. Quand le dos de M.Nojima eut disparu, j’ai remis mon sac et dit: «Grâce à lui, nous avons pu nous décider, pour ainsi dire, à aller à Ujina. L’important est que nous ayons pris un parti.» Cela dit pour sonder les sentiments de ma femme. De toute façon, une petite halte un peu loin de Hiroshima était raisonnable, en face de l’incendie qui allait grandissant.


  Au bureau des Transports japonais d’Ujina, presque toutes les vitres des fenêtres étaient brisées. Au directeur, M.Sugimura, qui m’interrogeait sur la situation de l’usine de Furuichi des Textiles du Japon, j’ai répondu que je n’en savais rien, ayant fait demi-tour sur le chemin de mon travail. Sur l’état de la ville de Hiroshima, je ne pouvais également donner que des détails partiels, et non l’aspect général de la catastrophe. Je lui ai parlé du donjon du château qui s’était envolé à quelque deux cents mètres sous le souffle de l’explosion (au dire de M.Miyaji). «Eh! le donjon!» s’est exclamé le directeur en retenant son souffle.


  Je lui ai remis la notification de l’usine de Furuichi aux Transports japonais, et il m’a donné un récépissé; pour finir, je lui ai communiqué de vive voix quelques informations confidentielles.


  Le directeur nous a aimablement offert à tous trois des boules de riz fourrées de «takuan» et de tsukudani(37): des aliments de grand luxe, ai-je pensé. Le déjeuner fini, nous avons pris congé et sommes rentrés par la rue du tramway. Le défilé des éclopés n’avait pas diminué, et le nombre des blessés graves avait même augmenté légèrement, en comparaison de la matinée. J’en ai remarqué un à l’épaule si gravement atteinte, qu’on aurait cru voir son omoplate; un autre qui marchait à grand-peine sur un pied, s’appuyant sur un bâton de bambou, une éclisse à l’autre pied; un homme et une femme transportant, sur une planche à amidonner, leur enfant mort, sanglant; une femme aux cheveux collés par le sang, le visage, l’épaule, les mains ensanglantés, les dents et la cornée seules blanches. À chaque vision, Yasuko disait, saisie: «Oncle, regardez cet homme, Tante, regardez celui-là.


  —Ce ne sont pas des choses à regarder: nous avons beau vouloir les aider, nous ne pouvons rien. Marchez en silence. Baissez les yeux», lui ai-je expliqué à plusieurs reprises.


  Revenus au pont Miyuki, j’ai compris que notre quartier n’avait plus une seule maison. Une fumée coulait vers l’est, comme caressant la terre. Notre exode à Ujina n’avait donc pas été absurde. Pour éviter la chaleur qui restait encore, j’ai pris par la cour de l’Université un petit pont sans nom, suis entré dans les jardins de la section agricole, et ai gagné par-derrière notre maison. Ma femme et ma nièce me suivaient en silence.


  Notre maison n’existait plus. Par-delà la fumée qui coulait lentement, le bois de camphriers montrait comme toujours sa silhouette luxuriante, perspective à laquelle répondait sur la berge le paysage proche d’un saule pleureur aux branches pendant comme des fils de fer. Plusieurs fois, je me suis retourné sur notre maison disparue: sept ou huit fois peut-être. Dans les jardins de l’Université, les végétaux, brûlés, se courbaient, sans force. Au coin d’un champ, un poteau télégraphique à moitié brûlé fumait en crachant une flamme de trente centimètres, comme une énorme chandelle qu’on aurait dressée là. Quand parfois se levait un coup de vent chaud, la flamme chantait tout bas, et sur les ruines de notre maison, les bois de construction déjà calcinés se rallumaient. En même temps montait la fumée, que le vent éparpillait.


  «Tante, où coucherons-nous ce soir?» a demandé Yasuko.


  Shigeko n’a pas répondu.


  «Nous n’avons pas d’autre moyen que d’aller à l’usine, ai-je dit. Sinon, il faudra passer la nuit au bord d’une rivière ou autre part. Pas d’autre moyen.»


  Traversant les champs, nous avons débouché au bord de la rivière, que nous avons suivie en remontant. Nous allions arriver à la cour de l’école primaire de Senda, quand nous avons vu une jument tombée sur la rive, les pattes rejetées sur le côté. Son ventre, d’une grosseur extraordinaire, noirci et ulcéré de brûlures, tour à tour se gonflait et reprenait sa grosseur normale: comme pour montrer le peu de vie qui lui restait, elle respirait à petits coups. Dans la cour de l’école, il y avait une citerne d’incendie, où j’ai mouillé ma serviette pour me couvrir le nez et la bouche quand la fumée soufflerait.


  J’ai calculé soigneusement le chemin le plus court pour aller à mon usine de Furuichi, et nous avons pris la grande rue qui va du pont Hijiyama au pont Sagino. Le grand magasin Fukuya, le Journal de Chûgoku, la Banque du Japon, le siège de la Compagnie d’Électricité de Chûgoku, l’Hôtel de Ville, etc., dès que le vent dispersait la fumée, apparaissaient, crachant par leurs fenêtres une haleine de fumée, et quand le vent tournait, exhalant par les fenêtres opposées une haleine mourante. Il y avait aussi des maisons de ciment, dont les cadres des fenêtres pendaient: quelques-uns brûlaient encore en fumant. À chaque coup de vent un peu fort, la fumée s’éclaircissait, et l’on pouvait entrevoir la rue du tram et des passants épars. À peine avions-nous pu apercevoir jusqu’à l’horizon, que la fumée se mettait à nous renvelopper, nous obligeant à nous couvrir les yeux et la bouche avec notre serviette, dont l’humidité s’était évaporée après cinq cents mètres de marche.


  Cernés par la fumée, nous ne pouvions plus avancer: c’était dangereux. Si par mégarde on était tombé dans les cendres encore brûlantes, on aurait été grièvement brûlé. «Ne bougez pas! Attention!» criait-on pour empêcher d’autres gens d’avancer, en s’arrêtant soi-même; et après avoir attendu que la fumée se disperse, et s’être assuré de la perspective, on avançait à pas pressés. Peut-être restait-on plus longtemps arrêté, que l’on ne marchait.


  «Oncle!» a crié Yasuko en trébuchant sur quelque chose, le buste en avant. Une éclaircie dans la fumée m’a montré ce qui l’avait arrêtée: une femme morte serrant dans ses bras un bébé mort. J’ai pris la tête de notre marche, et n’ai plus avancé qu’en faisant minutieusement attention aux objets noirs. Je trébuchais pourtant sur des morts? ou bien m’arc-boutais des mains sur l’asphalte brûlant. Une fois, une de mes chaussures s’étant prise à un cadavre à demi consumé, les os des pieds et des hanches se sont éparpillés à un mètre à la ronde, plus peut-être. J’ai poussé un cri perçant involontaire, et me suis arrêté net.


  L’asphalte amolli par la chaleur collait aux semelles et rendait la marche difficile. De pareils passages se comptaient par dizaines. J’avais beau renouer les lacets de mes souliers, je les perdais tout le temps. Je n’aurais pas voulu perdre un seul instant, une seule seconde: combien de fois le temps perdu à me rechausser m’a impatienté! Et comme le vent tombait peu à peu, laissant stagner la fumée, on avait de plus en plus de mal à respirer.


  J’avais peut-être été imprudent d’amener ma femme et ma nièce dans cette chaleur. Je n’étais plus sûr que nous nous en tirerions; mais comme il y avait des gens qui venaient, par moments, de l’autre côté, un demi-espoir d’arriver était permis. Je voulais sauver au moins Yasuko. Quelle prudence bornée de l’avoir fait venir à Hiroshima pour lui épargner la réquisition! Je ne pourrais jamais m’acquitter envers elle: ce n’était pas comme avec ma femme. Si l’on s’arrêtait au milieu de cette fumée, avec cette chaleur pénible et ce vent qui ne tournait pas, on suffoquait. Yasuko a poussé un cri à la fois aigu et haletant: je l’ai grondée en criant:


  «Ne bougez pas! si vous bougez, vous tombez dans le feu. Un pas de plus, c’est l’enfer. On meurt brûlé.»


  Parvenus tant bien que mal au pont Sagino, nous avons trouvé une fumée moins épaisse: de là en direction du nord-est, cela avait brûlé plus tôt. Vaguement, à droite, se profilait la colline de Futaba. Le nuage avait disparu.


  «Ohé! nous sommes sauvés! nous vivrons, nous vivrons!» ai-je crié pour encourager mes compagnes qui, n’en pouvant plus, sont restées sans réponse. Toutes les deux avaient les yeux enflammés, sanguinolents, comme s’ils avaient saigné. Mais comme nous n’avions pas le droit de nous reposer, j’ai marché devant.


  À perte de vue, c’était une plaine de charbon de bois. En nombre infini, des poutres calcinées exhalaient encore les miasmes du feu mort, et des fumerolles montaient lentement dans l’air. Les alentours de Yokogawa, vers le nord-est, étaient encore la proie des flammes: elles montaient haut dans le ciel en tournoyant.


  Du temple shintoïste Hakushima, rien ne restait, que des murs de pierre. Les camphriers du temple bouddhique Kokutai, qui avaient bien dans les deux mètres de diamètre, étaient tous trois déracinés, couchés, brûlés jusqu’à la moelle et carbonisés, mais ils gardaient encore leur forme d’arbres, avec leur grande racine saillant dans l’air. Près de là, les stèles aux Quarante-sept Samouraïs(38) étaient toutes tombées en avant vers le sud, et les tombeaux des Asano(39) qui leur faisaient face roulaient en grand désordre, les uns culbutés, les autres couchés. Les camphriers passaient pour avoir plus de mille ans: mais ce jour-là avait mis un point final à leur carrière.


  L’asphalte, là encore, collait à nos souliers, et nous avions peine à marcher. Le plomb des câbles de haute tension, qui avait fondu et goutté à terre, formait tout le long du chemin une traînée de grains argentés. Sur la voie du tramway, les poteaux électriques en fer ployaient au-dessus des rails, et les fils, coupés, pendaient, menaçants: ne serait-on pas électrocuté si on en approchait?


  Les cadavres gisant sur le chemin étaient un peu moins nombreux par ici. Malgré la diversité de leurs attitudes, ils avaient cela de commun qu’ils étaient, pour plus de 80% des cas, tombés la face contre terre. Le seul cas exceptionnel était celui d’un homme et d’une femme tout près de la plate-forme du tramway, à l’arrêt de Hakushima: couchés sur le dos, ils avaient les pieds ramassés de manière que leurs genoux étaient dressés, et leurs mains allongées obliquement. Ces deux êtres brûlés tout nus avaient tous deux sous leur derrière des excréments qui auraient rempli deux boisseaux. Je n’avais jamais vu cela. Les cheveux et les poils étaient complètement brûlés. Seule, la rondeur du sein permettait de distinguer la femme. Pourquoi étaient-ils morts dans une pose si étrange? Je ne comprenais pas. Ma femme et ma nièce sont passées à côté de ces cadavres sans même leur jeter un regard.


  L’un après l’autre, des morts tombés la face contre terre ont frappé mes yeux: poursuivis par la chaleur, cernés par la fumée, ils avaient dû s’écrouler de douleur, et dans cet état, perdre connaissance et être asphyxiés. C’était même certain, après l’expérience de notre propre fuite. Nous aussi, nous venions de nous égarer tout au bord de la mort.


  VII


  Shigematsu continuait sa transcription.


  Ce mois-là, les fêtes se succédaient: après celle de Formation des Épis de Riz et le Service des Insectes morts, ce serait, le11juin, celle du Repiquage du Riz, puis, le14, celle des Iris, le15, celle des Kappa(40), et enfin, le20, celle de la Coupe des Bambous. Ces modestes réjouissances symbolisent pour ainsi dire l’attachement que les paysans d’autrefois, dans leur pauvreté même, portaient à la vie. Et Shigematsu, plus il allait avant dans sa transcription, et plus il se rappelait ces appels étouffés qui montaient des enfers, commençait à penser que la modestie même de ces fêtes paysannes était une raison de plus de les apprécier, comme tout le monde.


  Nous sommes arrivés à la station de tramway de Kamiya-chô, intersection de deux lignes: les câbles et les fils électriques pendaient pêle-mêle, et j’avais peur que l’un de nous ne soit électrocuté. Les quelques rescapés qui allaient et venaient m’ont semblé avancer en rampant sous ces câbles pendants qui avaient ordinairement crépité de pâles étincelles. J’aurais voulu suivre la gauche de la rue pour aller d’Aioichô à Sakan-chô, mais cela paraissait impossible, avec la chaleur de la réverbération des derniers feux. Comme j’allais prendre à droite, un jet d’air brûlant me fouettant tout le corps m’a fait reculer: cette ardeur puissante repoussait l’homme. De plus, si l’on approchait des hautes maisons à l’européenne, des braises tombaient par les fenêtres brûlées.


  Il n’y avait pas d’autre moyen que de prendre le milieu de la chaussée. Puisque les câbles étaient coupés çà et là, le courant devait l’être aussi, mais les fils se croisant et se touchant me paraissaient sujets à d’étranges phénomènes électriques. Sous un fil pendant, il y avait trois corps carbonisés: un homme et deux femmes. Comme nous.


  «Ohé! passez comme moi au-dessous des fils, et surtout n’y touchez pas! Je les écarterai. Si je tombais, ne touchez qu’à mon vêtement, entendez-vous? Traînez-moi par le bas de mon pantalon.»


  Imitant les autres fugitifs, avec un bâton j’ai écarté à droite et à gauche les fils pendants, me mettant à plat ventre au besoin, rampant.


  «Ohé! ai-je dit à mes compagnes, mettez votre serviette autour du coude gauche, comme eux. Puisque vous vous appuyez dessus, entourez-le de votre serviette.»


  Nous avons dû ramper plusieurs fois.


  Après avoir passé sans encombre, nous nous sommes regardés tous les trois. Ma femme n’avait de blessure nulle part, mais ma nièce, pour avoir enroulé maladroitement sa serviette, s’était piteusement écorché le coude gauche.


  Shigeko s’est assise à côté d’elle sur une pierre au bord du chemin pour lui panser le coude avec du Mentholatum et un bandage triangulaire. Je me suis aperçu tout d’un coup que nous étions devant la porte de M.Omuro.


  «Regardez! cette pierre a l’air de venir du jardin de M.Omuro.»


  Les Omuro passaient pour une ancienne famille datant de l’époque d’Edo. Le maître actuel avait fait une étude chimique de l’organsin, et c’était un capitaliste dont les usines textiles étaient réparties dans trois endroits. C’était aussi un connaisseur de calligraphie, de peinture, d’objets d’art anciens. J’étais plusieurs fois allé le voir au cours de l’année écoulée, pour le consulter sur des questions textiles. C’était une magnifique résidence avec un admirable jardin de goût ancien. Tout avait brûlé: là où s’étaient élevés le bâtiment principal et le magasin en pisé, il y avait un champ de sable couvert d’éclats de tuiles. La pierre où étaient assises ma femme et ma nièce semblait avoir été apportée là du jardin par le souffle de l’explosion. À la voir, on pouvait à la rigueur l’appeler une pierre, mais elle était brûlée et écorchée hideusement.


  «Voilà du granit qui devait être couvert de mousse jusqu’à ce matin.


  —La famille Omuro a donc été anéantie?» a demandé Shigeko.


  Quelle misère! À l’emplacement de l’étang s’étendait une boue noire avec des aspérités, et au pied du tertre arrondi étaient couchés trois pins, carbonisés. À côté du plus gros se dressait, seul miracle, un pilier oblong de pierre de Saga(41). Comment lui seul avait-il résisté?


  M.Omuro m’avait dit un jour que ce pilier avait été élevé par un de ses lointains ancêtres. Il avait plus de dix pieds de haut et portait, à deux pieds et demi du sommet, un seul caractère, sculpté, «rêve», inscription qui était l’œuvre, disait-on, d’un bonze éminent, mais qui en l’occurrence ne visait ni au goût, ni à l’élégance.


  Ma femme et ma nièce étaient très pâles. La soif me tenaillait, et en marchant, j’avais de temps en temps de petites convulsions aux yeux.


  Nous sommes arrivés à l’entrée du champ de manœuvres de l’ouest. L’herbe du talus du côté ouest avait brûlé, rien ne restait. Nudité plate. Les arbres debout semblaient carbonisés, leurs branches n’avaient plus une feuille. La résidence du général de division, l’hôpital militaire provisoire, le temple Gokoku, le donjon du château de Hiroshima, tout avait disparu.


  Mes yeux me faisant mal, j’ai massé mes paupières d’un doigt, tout en marchant. Le mal me semblait sourd, saccadé. Mes compagnes, qui avaient quelque peu recouvré leur courage, se parlaient de la forme, de la couleur du nuage-méduse, qui avait disparu, de la forme et des mouvements de son pied. Pensant que mon mal d’yeux venait de ce que j’avais la tête surchauffée, j’ai demandé à Yasuko de me donner un traitement auquel on avait eu recours dans mon enfance quand je saignais du nez, traitement simple qui consistait à arracher trois cheveux de l’occiput. Après quoi mon mal s’est un peu calmé.


  Il semblait avoir plu. Le champ de manœuvres de l’ouest était devenu une plaine continue de sable qui m’a rappelé le vaste désert vu dans un film intitulé Maroc: même à l’écran, il avait répandu son odeur de sable et d’absence de traces humaines. Le champ de manœuvres nous envoyait un vent chaud à odeur fétide de fumée, et montrait plusieurs pistes de gens ayant marché vers la montagne. Sur toute l’étendue du sable fin, nous avons vu des trous de la grosseur d’une fève; et sur des journaux épars, il y avait aussi d’innombrables taches noires de la même grosseur: les traces de la pluie noire. J’avais bien pensé que le pied de la méduse était une averse, mais je n’aurais jamais cru que les gouttes de pluie étaient aussi grosses.


  Au bout de la plaine de sable, à l’ouest, roulaient plusieurs objets noirs et ronds comme des boules, dont je n’ai pu d’abord deviner la nature. Mais à mesure que j’en approchais, j’ai compris que c’était tout un lot de feuilles de fer-blanc qui, s’étant envolées dans le ciel au souffle de l’explosion, étaient retombées rondes, après avoir brûlé et ramolli: absorbées par la grande trombe de flammes, elles avaient dû s’arrondir à force de tourbillonner dans le vent.


  Je me suis retourné pour regarder encore la plaine de sable. Seul, un petit garçon en caleçon et chemise marchait à pas pressés vers la montagne, le ventre nu, la chemise flottante. Il a agité sa main en nous regardant, et nous disant: Ohé! mais je n’ai pas compris ce qu’il voulait dire.


  Nous marchions vers le nord. Près du talus du temple Gokoku, une sentinelle, l’arme au pied, montait la garde. De plus près, nous avons vu qu’elle était morte, adossée au talus, les yeux grands ouverts. D’après l’insigne brodé à son collet, c’était un soldat d’infanterie de 1reclasse, qui paraissait dans les trente-sept, trente-huit ans. C’était vieux pour un soldat, mais ses traits avaient l’air distingué.


  «Oh! comme Kohei Kiguchi(42)» a dit ma femme.


  Je me rappelais justement l’anecdote moi aussi, mais je l’ai grondée:


  «Tais-toi, ne dis pas de bêtises!»


  Nous étions tout près de l’endroit où était tombée la bombe. À l’angle ouest du château de Hiroshima, un jeune homme, un livreur de restaurant sans doute, était mort sur sa bicyclette, appuyé à la muraille de pierre, tenant toujours par l’anse son bac de bois. Il était maigre comme un grillon.


  J’avais depuis longtemps appris, aux manœuvres de défense contre avion, à contrôler la respiration, à expirer quand tombait une bombe; cette sentinelle et ce jeune livreur avaient dû au contraire inspirer l’air au moment de l’explosion. Sans connaître les détails de la physiologie, j’imagine qu’un souffle d’explosion qui vous frappe après complète inspiration peut bien vous comprimer le cœur et les poumons au point de vous faire mourir subitement.


  Nous faisions encore une petite halte avant de déboucher sur la digue, lorsque nous avons été abordés par M.Susumu Satô, le chef de notre poste de police. «Ah! monsieur Satô! cela fait plaisir de vous voir bien vivant, ai-je dit.– Vous, par contre, vous avez été blessé à la figure», a-t-il répondu. Nous nous sommes séparés après un court entretien où il m’apprit que son chef, M.Otsuka, Commissaire général du District de Chûgoku, était mort brûlé sous les décombres de sa maison.


  Je ne savais même pas que M.Satô était passé du poste de police à ce commissariat, ni même qu’il y avait un bureau d’État appelé Commissariat du District: ma négligence était bien grande. Mais M.Satô a expliqué qu’étant donné l’acharnement des dernières attaques ennemies, le pays préparait au combat décisif sur le territoire national proprement dit, et avait pour cela créé dans chaque région un gouvernement local appelé Commissariat de District, qui permettrait de poursuivre le combat indépendamment dans chaque région, si le Japon venait à être envahi; dans ce but, disait-il, on avait stocké des munitions dans les usines et les écoles primaires de la province de Bingo.


  Comme je lui demandais, à cette nouvelle: «C’était donc ce qu’avait voulu dire le mot d’ordre: “La guerre ne fait que commencer”?– C’était surtout la mise en avant du grand principe, a-t-il répondu, d’une politique de plus d’un demi-siècle: toujours renforcer l’économie et l’armée. Mais il ne faut pas dire que tout cela est fini. Même si nous avons été élevés pour en arriver là, que voulez-vous, c’est le destin.»


  Le Commissariat général de Chûgoku, dont le siège était à l’Université de Hiroshima, étendait sa juridiction sur les cinq préfectures de Chûgoku. Le commissaire général, Isei Otsuka, avait tout le maintien d’un ancien samouraï. Lorsqu’avait éclaté la bombe, il se trouvait dans sa résidence officielle de Kaminagaregawa-machi, et la maison s’était écroulée sur lui. Sa femme était sortie à grand-peine, en rampant, mais lui-même n’avait pu s’échapper. Comme elle ne savait que faire, il lui avait répété de se sauver seule, qu’il en avait déjà pris son parti. Le feu approchait, et la femme avait dû s’enfuir, impuissante.


  «Et il est mort ainsi, ne laissant que des cendres, quelle misère! tandis que je fuyais l’incendie.» M.Satô avait les larmes aux yeux, lui qui d’ordinaire avait un parler si simple et si gai, dont les sourcils très retombants sur les côtés donnaient rien qu’à le voir, une impression de gaieté. Il avait à présent les yeux injectés de sang, et une physionomie sévère.


  Arrivés sur la digue, nous avons trouvé le pont Misasa coupé: changeant de projet, nous avons donc longé le bas de la digue vers l’aval pour prendre le pont Aioi. D’innombrables cadavres roulaient dans les buissons à notre droite, sur la berge; d’autres flottaient sur l’eau à la queue leu leu. L’un d’eux, arrêté par une racine de saule pleureur du bord, puis poussé par le courant, s’est retourné soudain, et a levé la tête; un autre, agité par l’eau, faisait émerger tantôt le haut, tantôt le bas de son corps; un autre encore, ayant fait volte-face sous le saule, a levé les mains comme pour s’accrocher aux branches, nous donnant l’illusion de vivre encore.


  Nous avons vu de loin, couchée sur le côté en plein milieu et en travers du chemin, une femme. Yasuko, qui marchait la première, est revenue sur ses pas en pleurant et en m’appelant: «Oncle, oncle», et m’approchant, j’ai vu une enfant de trois ans peut-être, qui avait mis ses petites mains sur la poitrine de la morte, dont la robe était ouverte; à notre approche, elle a saisi fortement les deux seins en nous regardant d’un air inquiet.


  Comment l’aider? Nous ne pouvions que penser à notre propre impuissance. Pour ne pas effrayer l’enfant, j’ai enjambé tout doucement les jambes de la morte et descendu la rivière près de dix mètres sans m’arrêter. Et là, il y avait encore quatre ou cinq mortes groupées dans un buisson; et, comme enserré par elles, un garçon de cinq ou six ans était blotti.


  «Ohé! venez vite! du courage! enjambez-la doucement, venez!» J’ai levé les bras pour appeler mes compagnes, qui ont franchi le cadavre.


  Au bout du pont Aioi, nous avons vu un charretier précédé de son bœuf, aussi morts l’un que l’autre, couchés de tout leur poids sur la rue du tramway. Les bagages du chariot, qui s’en étaient détachés, semblaient avoir été volés en partie.


  Les cadavres continuaient de flotter les uns derrière les autres sur la rivière. Quelle horreur, d’en voir un se cogner la tête à une pile de pont et changer soudain de position! Le pont lui-même s’était renflé en son milieu; et juste au sommet de la saillie, comme sur la crête d’une vague, un jeune Européen blond gisait mort, la face contre terre, ses mains empoignant sa tête. Toute la surface du pont était déformée et ondulait.


  Près de Sakan-chô et de Sorazaya-chô, l’incendie avait visiblement tout ravagé en un rien de temps, et le sol était jonché de toutes sortes de cadavres. L’un n’était calciné que dans sa partie supérieure, l’autre ne laissait que des os, sauf une main et un pied; d’un troisième, les pieds seuls étaient devenus des os blancs. Et ils répandaient une odeur fétide qui me donnait presque la nausée, mais il n’y avait pas moyen de fuir cette puanteur.


  À Tera-machi(43), il ne restait pas un seul temple. Des murs de terre effondrés gardant à peine encore leur forme primitive, de vieux arbres aux branches arrachées, montrant leur chair vive: c’était tout ce qui restait. Le temple détaché de Honganji lui-même, qu’on disait le plus grand du quartier, n’avait pas laissé de traces. De la fumée montait des cendres encore chaudes, franchissait sinistrement les murs écroulés, rampait sur la rivière au ras de l’eau, pour aller disparaître sur l’autre rive.


  De l’autre côté du pont Yokogawa, cela brûlait encore: des flammes aux couleurs incandescentes poussées par le vent montaient en voltigeant vers le ciel. Il ne nous serait même pas venu à l’idée de nous en approcher.


  Notre route était complètement coupée en deçà du pont. Ce dernier, pont de fer d’une seule arche, avait changé de couleur jusqu’à 45mètres de la rive, et près du socle d’une de ses piles construite sur une prairie en contrebas, un cheval, brûlé du dos à la tête, grelottait, près de tomber à tout moment. Tout à côté de lui gisait, face contre terre, un cadavre, le haut du corps à moitié brûlé, le bas parfaitement conservé avec son pantalon militaire et ses bottes à éperons tout à fait dorés: ce devait être au moins un général, pour porter des éperons d’or. Il avait dû se précipiter à l’écurie et sortir sur son cheval, sans selle. Un cheval qu’il aimait, sans doute. Près de s’écrouler, la bête semblait ne pas vouloir quitter l’homme aux éperons. Sous le soleil qui commençait à décliner, cette peau endolorie, cette souffrance, cet attachement à l’homme, quel insondable mystère… Mais ma pitié ne pouvait surmonter mon horreur.


  Nous ne pouvions faire autrement que de traverser la rivière à gué. Il y avait bien des bancs de sable couverts d’herbe, mais seulement par endroits; nous sommes donc entrés dans le courant et nous avons marché vers l’amont. L’eau nous arrivait tout au plus aux genoux. Nous devions être à Hirosekitamachi. Aux endroits secs, les chaussures rendaient l’eau en faisant glouglou. À peine l’eau quittait-elle les souliers, rendant la marche moins pénible, que le sable y entrait, douloureux au point de nous faire boiter.


  C’était plus facile de marcher dans l’eau; nous y avancions donc avec un clapotis. À plat ventre sur un banc de sable, et les mains à terre, un homme buvait. M’approchant pour boire aussi, je me suis aperçu qu’il ne buvait pas: il était mort, la tête dans l’eau.


  «Cette eau est-elle potable? a demandé Yasuko, tandis que je me posais la question moi-même.– Je ne sais pas; mais il vaut peut-être mieux ne pas en boire.»


  Nous avons continué de marcher dans l’eau.


  La fumée apportée par le vent de la ville a commencé à diminuer, des rizières sont apparues sur la droite, et nous avons escaladé la digue en nous appuyant sur la paroi de pierre à demi éboulée.


  Nous étions près des rizières. Les traversant, nous avons rencontré des lycéennes et des lycéens, cadavres épars. Ils avaient dû s’enfuir les uns derrière les autres d’un atelier de travail obligatoire. D’autres gens étaient tombés: un homme âgé gisait sur le côté, sur un sentier de bord de rizière, la chemise toute mouillée sur le devant. Il avait probablement bu de l’eau de la rizière jusqu’à plus soif, et mourir d’épuisement ou du vertige.


  Passant sur son cadavre et prenant tantôt à droite, tantôt à gauche les sentiers de bord, nous avons atteint un fourré de bambous, plantation où l’on cultivait les pousses de cet arbre, et où l’herbe était fauchée avec soin. Nous étions enfin dans l’ombre et la fraîcheur. Sans un mot, nous nous sommes assis.


  J’ai posé mon sac, mon bonnet de protection, mes souliers, et me suis étendu sur le dos. Complètement anéanti, je me suis endormi aussitôt.


  Sans savoir combien de temps j’avais dormi, je me suis réveillé avec une sensation de soif et de mal de gorge réunis. Ma femme et ma nièce étaient couchées, la tête sur le bras. À plat ventre, j’ai sorti du sac de ma femme la grande bouteille(44) d’eau, et j’ai bu. Un vrai nectar. Était-ce donc une chose si bonne que l’eau? Avec délices, regret et fierté mêlés, j’en ai bu la valeur de deux grands verres.


  Quand mes compagnes se sont réveillées, le soleil allait se coucher. Toujours en silence, Shigeko a pris l’eau que je lui tendais, et tenant la bouteille à deux mains, elle y a bu les yeux fermés. Puis elle l’a passée sans rien dire à Yasuko, qui l’a soulevée silencieusement dans ses deux mains, et a bu en espaçant les gorgées. Chaque fois qu’elle renversait la bouteille, des bulles montaient et le niveau baissait visiblement. Comme je la regardais d’un air qui devait exprimer mon désir qu’elle en laisse un peu, elle a reposé la bouteille contenant encore à peu près deux décilitres.


  Shigeko a sorti de son sac à dos de petits concombres– notre déjeuner– et ouvert un paquet de sel. Les concombres avaient noirci sur tout un côté. «Où les as-tu achetés? ai-je demandé.– C’est MmeMurakami, de Midori-chô, qui les a apportés ce matin», a-t-elle répondu.


  Elle a dit que MmeMurakami avait apporté le matin de bonne heure trois petits concombres et une dizaine de minuscules sardines bouillies et séchées, en retour de tomates que Shigeko avait reçues l’autre jour de son pays, et lui avait apportées. Elle avait mis les concombres dans un seau d’eau au bord du bassin, et l’éclat de l’explosion les avait fait changer de couleur.


  Il y avait là matière à réflexion: lorsque j’étais retourné à la maison de la cour de l’Université, j’avais trouvé une psyché mangeant des feuilles d’azalée. Les concombres avaient brûlé, et la psyché vivait.


  Tout en mangeant un concombre avec du sel, j’ai réfléchi: quelque changement physique ne s’était-il pas produit à la surface de l’eau où trempaient les concombres? N’étaient-ce pas la chaleur et la lumière, intensifiées par leur réflexion dans le seau, qui avaient changé leur couleur?


  En plongeant la moustiquaire dans le bassin, j’avais aperçu une psyché sur une azalée qui avançait ses branches au-dessus du bassin; l’insecte était occupé à manger de jeunes bourgeons, et comme je secouais la branche, il s’était retiré dans son fourreau. J’étais allé chercher des briques, et l’avais retrouvé, à mon retour, toujours en train de manger ses bourgeons. Ces derniers n’avaient pas changé de couleur, et le fourreau de la psyché n’était pas brûlé non plus. Pour les concombres, par contre, c’était peut-être le heurt de la chaleur et de la lumière contre le métal qui avait produit un changement physique. À moins que l’insecte et la plante ne se soient trouvés à l’ombre d’une maison ou d’autre chose lors de l’explosion? Le riz de ces vastes rizières semblait lui aussi avoir été touché par la lumière: on aurait dit qu’il allait changer de couleur le lendemain, ou peu s’en fallait.


  J’ai lavé ma serviette dans un fossé près du petit bois, et l’ai passée sur ma joue droite, ma nuque, etc. Je l’ai rincée plusieurs fois, la tordant, la rinçant, la retordant, la rinçant encore; j’ai répété plusieurs fois ce geste absurde, persuadé que la seule chose que j’étais libre de faire alors, c’était de tordre ma serviette. J’avais des picotements à la joue gauche. Dans le fossé, des medaka(45) nageaient par bandes, et près de là poussaient à profusion des joncs fleuris. Tout semblait dire: c’est ici qu’il y a une ombre sûre.


  Une fumée ayant coulé du fond du fourré, je suis allé voir ce que c’était. À travers les arbres, j’ai aperçu un groupe de réfugiés qui s’étaient construit une hutte de bambous et de branchages, et faisaient cuire du riz dans une gamelle. Leurs maisons avaient dû brûler, et ils se préparaient sans doute à coucher là.


  J’ai écouté leur conversation: des deux côtés de la route nationale, disaient-ils, on fermait les volets des maisons pour empêcher les fugitifs d’entrer. Dans un bazar, un peu avant la gare de Mitaki sur la ligne de Kabe, on avait découvert dans un placard le cadavre d’une réfugiée entrée là on ne savait quand. C’est le patron du magasin qui l’en avait retirée, vêtue d’un kimono d’été pour le dimanche appartenant à la fille de la maison: quelle voleuse! mais quand on avait retiré le kimono, on l’avait trouvée toute nue dessous, sans jupon ni chemise: brûlée, elle avait dû s’enfuir jusque-là, mais comme elle était jeune, elle avait sans doute cherché à cacher sa nudité plutôt qu’à boire ou à manger. Ils se demandaient aussi si d’autres villes recevraient des bombes comme celle d’aujourd’hui, ce que feraient les armées japonaises de terre et de mer, s’il n’y aurait pas de guerre civile, etc.


  Je suis revenu sur mes pas à travers les bambous, et j’ai dit: «Allons! partons», tout en faisant mes préparatifs.


  J’avais des douleurs perçantes aux orteils. «Allons!» ai-je répété à ma femme et à ma nièce pour les inciter au départ: en vain, car ni l’une ni l’autre n’a répondu. Elles semblaient épuisées. Mais à mon appel sévère, à contrecœur, elles se sont levées pour faire leurs préparatifs elles aussi.


  En me remettant en marche, j’avais tellement mal aux orteils, que j’en aurais bondi de douleur. Elles se plaignaient de bien souffrir. À y réfléchir, j’avais marché seize ou dix-sept kilomètres, Shigeko, plus de neuf, et Yasuko, huit à peu près.


  Tout en marchant, nous avons mangé du riz grillé. Je plongeais la main dans le sac d’étoffe que Shigeko tenait suspendu à son bras, en prenais une poignée que je mettais dans ma bouche, et le mâchais jusqu’à ce qu’il devienne sucré: c’était encore meilleur que l’eau ou les concombres, et encore mieux de mâcher ainsi tout en marchant. Ils avaient donc raison, ces voyageurs de l’ancien temps, d’en emporter toujours avec eux. Après l’avoir bien ruminé, je l’avalais d’un trait, et j’en reprenais dans le sac. Cette nourriture était en apparence fort modeste, mais je remerciais intérieurement la famille de ma femme de nous l’avoir envoyée.


  Sur la route nationale marchaient des rescapés en petit nombre. Ainsi que je l’avais entendu dire de ma cachette dans le petit bois, toutes les maisons, des deux côtés, étaient fermées, portes et volets clos, et même les portails. On avait mis devant quelques portes des bottes de paille, qui avaient été brûlées à moitié– par des rescapés?


  Nous avancions toujours entre les maisons fermées. Mais ici, le souffle chaud de la ville avait fait place à une brise fraîche, et le riz des rizières déferlait en vagues vertes. Des pères de l’Église catholique qui se trouve au nord de la gare de Yamamoto couraient à toutes jambes vers la ville avec des brancards. Un père déjà sur le retour, et que j’avais souvent vu dans le train de Kabe, s’époumonait à les suivre, très en arrière. Quand nous nous sommes croisés, il m’a jeté un coup d’œil, fait signe qu’il me reconnaissait, et m’a salué d’une inclination de tête. Je lui ai dit: «Merci, le Père, de toute cette peine que vous vous donnez.»


  Nous avons enfin atteint la gare de Yamamoto, à partir de laquelle les trains circulaient. Les wagons étaient bondés, mais nous avons pu nous y hisser– à grand-peine– et nous tenir debout sur la plate-forme. Ne pouvant bouger, je poussais peu à peu de l’épaule un paquet que j’avais devant le nez, paquet enveloppé d’une étoffe blanche et porté sur le dos par une jolie dame d’une trentaine d’années. Comme cela n’avait pas trop l’air d’un bagage, je le tâtais doucement, et j’ai perçu la forme d’une oreille humaine: un enfant, sans doute. Mais quelle idée de le porter ainsi sur le dos! Dans une pareille cohue, il allait être étouffé: quelle imprudence!


  «Pardon, madame, ai-je dit tout bas à la dame, c’est votre enfant?


  —Oui, a-t-elle répondu d’une voix à peine perceptible, mais il est mort.»


  Glacé d’effroi, j’ai répondu que je comprenais, je lui ai demandé pardon de l’avoir poussée.


  Elle a remonté le paquet sur ses épaules, et à peine eut-elle baissé la tête, qu’elle a commencé à sangloter, comme prise d’une crise de nerfs.


  «Quand la bombe a explosé, disait-elle en pleurant convulsivement, la corde de son hamac s’est coupée, et il est allé se tuer contre le mur. La maison a commencé à brûler, et je me suis sauvée en le portant sur mon dos, dans un drap, pour l’ensevelir au cimetière de mon pays, à Iimori.»


  Ses sanglots ont cessé en même temps que ses paroles. Je n’avais plus le courage de lui parler.


  Un milan volait au-dessus des fils électriques, des cigales chantaient, et dans un étang au bord de la route, des grèbes nageaient activement parmi les grands lotus cultivés. Ce paysage si ordinaire me semblait extraordinaire.


  À la voix annonçant le départ du train, des gens qui n’avaient pas pu monter ont manifesté bruyamment. Le train, qui s’était mis en marche, s’est arrêté brusquement– bom– s’est remis en marche, a stoppé de nouveau– bom!


  «Qu’est-ce qu’il fait? il marche, oui ou non?» a crié quelqu’un. Et un discours s’est élevé de l’intérieur de la voiture: «Voilà! c’est bien la corruption des chemins de fer nationaux: ils transportent des denrées clandestines, mais ils se moquent des voyageurs…» Cependant, le train s’est mis à rouler normalement, et son bruit a couvert celui du discours, qui s’est arrêté là.


  VIII


  La voie longeait la route de Kabe, où des rescapés marchaient, sans force, ou se laissaient tirer dans des voitures à bras. Tous allaient vers Kabe. Notre train en avait déjà doublé plusieurs centaines, lorsqu’il s’arrêta pile: une panne de machine peut-être.


  «Qu’est-ce qu’il y a? On n’est pas encore en gare: ce n’est pas pour rien, si on dit que les chemins de fer nationaux sont pourris, oui!»


  L’homme qui parlait est descendu de la plate-forme.


  Il a quitté la voie, gagné la route, rajusté sur son dos un filet à provisions, et il est parti dans la direction de Kabe sans se retourner. Il était entre deux âges et semblait bien portant.


  Le train n’avait pas l’air de repartir. Il était tellement bondé qu’on ne pouvait pas bouger; on étouffait de chaleur.


  «Alors, les chemins de fer nationaux, qu’est-ce que vous avez? Vous marchez ou vous ne marchez pas? Si vous ne marchez pas, moi je vais à pied aussi, comme les autres.»


  Cela dit de l’intérieur de la voiture, il m’a semblé que l’on sortait par une fenêtre. D’où j’étais, je ne pouvais rien voir, mais trois ou quatre personnes ont dû suivre la première et sortir par la fenêtre. Puis douze ou treize de même, ce qui a fait un peu de place dans le wagon: d’autres voyageurs ont pu s’y faufiler. Ma femme et ma nièce ont pu y entrer complètement, et moi à moitié. La femme à l’enfant mort est restée sur la plate-forme.


  De dehors, le contrôleur a annoncé: «Messieurs les voyageurs, attendez un moment. Le train est en panne.» Trois ou quatre autres voyageurs sont alors encore sortis par une fenêtre, puis un groupe, une famille sans doute, dont les membres s’entraidaient: quelqu’un a reçu dans les bras un enfant qu’un voisin avait fait passer par la fenêtre.


  D’autres, pour sortir, se sont frayé un passage parmi les gens, lesquels se sont sentis plus à l’aise et ont commencé peu à peu à bavarder. Ils parlaient tous du bombardement, de ce qu’ils avaient vu et entendu, mais comme il n’y avait nulle relation entre eux, l’ensemble des propos ne pouvait donner une idée générale de la catastrophe. Je les noterai à mesure qu’ils me reviennent à la mémoire.


  Un homme, la quarantaine, debout à ma droite, capuchon antiaérien retenu aux épaules par une ficelle, et qui avait toute la moitié gauche du visage brûlée et écorchée: sa blessure était beaucoup plus grave que la mienne, même ses sourcils étaient brûlés, et si ses yeux étaient saufs, c’est sans doute parce qu’il les avait profondément enfoncés dans leurs orbites, après m’avoir regardé plusieurs fois, m’a dit:


  «Où avez-vous été blessé?»


  Et comme je lui répondais que c’était à la gare de Yokogawa:


  «Je suis de Fukushima-chô, a-t-il dit, et j’ai été atteint juste comme je sortais de l’abri.»


  Il y était retourné chercher son tabac et ses allumettes qu’il avait oubliés, et à l’instant précis où il ressortait, il avait senti l’éclair; il avait bien tâché d’y voir autour de lui, mais tout était sombre. Ses membres pourtant, qu’il avait essayé de mouvoir, lui obéissaient. Presque à tâtons, il était allé jusqu’à l’entrée de sa maison, il ne se rappelait plus si c’était en rampant ou en marchant; revenu à lui, il avait recouvré la vue, mais pour voir sa maison abattue, et il avait cru qu’une bombe était tombée juste dessus. Sa femme et sa fille cadette, encore écolière, étaient déjà parties se réfugier à Kabe, mais son aînée, lycéenne, était allée le matin à Nakajima-Honmachi en équipe aider à abattre les maisons pour couper le feu. Inquiet, il avait couru à sa recherche, lorsqu’il avait rencontré un certain M.Yoda qui courait aussi: «Ah! monsieur Yoda!– Votre maison?– Écroulée. Mais c’est la fille qui m’inquiète: je vais la chercher à l’équipe de Nakajima-Honmachi.– Non, non, n’y allez pas: toutes les lycéennes ont été anéanties! C’est exprès que vous fuyez dans la direction de la mer de feu?– Mais oui, pardon!» Il avait voulu passer malgré M.Yoda, mais il n’avait pas pu, les flammes montant de toutes parts où il voulait aller.


  «Il ne faut pas! allons, n’y allez pas!» M.Yoda l’avait tiré par la main. Il avait tout abandonné et fui avec lui vers Koi-machi.


  Ce Yoda était chez lui à Tenma-chô quand la bombe était tombée; il n’avait pas de blessure apparente, mais il saignait de la bouche. L’homme aux yeux enfoncés la lui ayant fait ouvrir, il avait constaté qu’il avait perdu deux incisives. Il avait d’ailleurs froid aux membres. «Vous vous êtes cogné les dents contre quelque chose?– Non, elles se sont envolées. Mais c’est curieux, que le sang ne s’arrête pas», avait répondu M.Yoda.


  Ce dernier ayant un parent à Koi-machi, tous deux étaient allés chez lui, et tandis qu’on mettait de l’huile de colza sur la joue de l’homme aux yeux enfoncés, le cousin de M.Yoda était rentré presque complètement plié en deux, le dos grièvement brûlé. Il était à Tenma-chô au moment du bombardement, disait-il. Son dos, enflammé sur toute sa surface, présentait des aspérités comme la crête d’un dindon, et la peau, écorchée, pendait comme du papier brûlé. «Tu dois souffrir», avait dit M.Yoda, et le cousin avait répondu qu’il n’avait pas mal, mais seulement des picotements quand la plaie était trop sèche et que la chair tirait. À lui non plus, on ne pouvait rien mettre d’autre que de l’huile de colza.


  Tout ce récit terminé, l’homme aux yeux enfoncés a déclaré:


  «Je ne sais pas comment cela se fait, mais je n’ai pas mal non plus.»


  Et moi de répondre qu’il en était de même pour moi.


  Si nous avions été brûlés par de l’eau chaude ou du feu, nous aurions passé deux ou trois jours à gémir de douleur. Or, nous n’éprouvions que des picotements quand la plaie séchait trop. Mon jugement est peut-être téméraire, mais si je m’en réfère à mon expérience, à celle de l’homme aux yeux enfoncés, etc., je me demande si ce n’est pas pour avoir eu les nerfs paralysés sous la brûlure intense, que nous ne sentions pas de douleur. Ceux des autres voyageurs qui se plaignaient de brûlures douloureuses avaient été, disaient-ils, brûlés par l’incendie et non la bombe. (J’ai entendu dire pourtant qu’on avait aussi éprouvé des douleurs lancinantes de brûlures par la bombe. Note postérieure.)


  Un autre voisin, debout, nous a dit «Pardon» et s’est mis à vomir par la fenêtre. Puis il est allé sur la plate-forme, comme pressentant d’autres nausées. Beaucoup de voyageurs, pris de diarrhée, s’étaient déjà groupés sur la plate-forme. Ceux qui étaient tout à l’heure sortis par la fenêtre avaient dû eux aussi en ressentir les symptômes. Moi-même, je les ressentais légèrement, mais depuis le matin, cela ne m’avait pris que toutes les trois heures à peu près. L’homme aux yeux enfoncés disait avoir lui aussi une colique au même rythme; mais ma femme et ma nièce n’avaient rien.


  J’ai cru que la dysenterie commençait à sévir. Mais d’après l’homme aux yeux enfoncés, c’était plutôt un symptôme propre à ceux qui avaient été atteints par la bombe, car l’homme, comme l’animal, expulsait par diarrhée ou vomissement ce qu’il avait absorbé de superflu ou de mauvais. La fatigue également, empêchant le bon fonctionnement du système digestif, provoquait les mêmes phénomènes d’expulsion. Et le nombre des cas de diarrhée, après le bombardement, et non dus à aucune des deux causes mentionnées, semblait indiquer qu’une substance pernicieuse avait pénétré la peau, dérangé l’organisme, et provoqué l’indigestion. Les sucs gastriques et intestinaux élimineraient probablement le poison avec le reste.


  «Nos organes sont réglés comme des machines: il ne faut donc jamais se retenir en cas de diarrhée, car si l’on se faisait violence, cela dérangerait tous les rouages intérieurs», disait-il.


  Un adolescent qui était assis a cédé sa place à une vieille femme debout à côté de l’homme aux yeux enfoncés. Il devait être en troisième ou quatrième année de lycée.


  La vieille femme, reconnaissante ou curieuse, lui adressait fréquemment la parole, cherchant à lui faire dire comment il avait reçu la bombe, mais il ne voulait pas parler. Comme elle l’y engageait avec un peu trop d’insistance, il s’est mis, l’air honteux, à raconter d’un trait ce qui suit, à peu près:


  Quand la boule de feu avait éclaté, il était à la maison. Percevant l’éclair, puis la détonation, il avait voulu fuir dehors, mais au même moment la maison s’écroulait, et il perdait connaissance. Revenu à lui, il était pris entre de gros bois, des poutres, que son père écartait: «Tiens bon» lui criait-il, et avec un rondin en guise de levier, il essayait de soulever les bois qui enserraient le pied de son fils. Le feu s’approchant, et la maison commençant de brûler: «Vite! retire ton pied!» avait dit le père, mais la cheville était prise, et il ne pouvait bouger. L’incendie venait de trois côtés. Et le père, regardant autour de lui: «Il n’y a plus d’espoir, pardonne-moi. Je me sauve. Pardonne-moi», avait-il dit, et pris la fuite après avoir jeté son rondin. Le garçon avait crié: «Au secours, papa!» et le père s’était retourné, une seule fois, et avait disparu. Désespéré, le garçon s’était laissé aller entre les poutres, mais soudain, ne sentant plus de contrainte à la cheville, il était sorti en rampant.


  Et s’étant échappé miraculeusement, comme par magie, il avait couru, par les chemins qui communiquaient entre les feux, jusque chez sa tante à Mitaki-machi, où il avait trouvé son père. La tante était restée muette à ces retrouvailles entre père et fils, dont on n’aurait pu dire si elles étaient opportunes ou non. Devant la mine déconcertée du père, le garçon avait détalé et pris ce train de Kabe pour aller à la maison natale de sa mère, morte.


  Après avoir parlé, il a froncé le sourcil, puis s’est tu. La vieille femme baissait la tête poliment, sans mot dire, comme si elle avait été grondée. Elle devait avoir dans les soixante ans, portait une serviette nouée autour de la tête, et avait l’air distingué.


  Assis sur la banquette du côté où l’on voyait la route, il y avait une femme de trente ans avec un homme de cinquante environ. La femme, qui portait une chemise blanche à petites croix indigo et un large pantalon jaune et raide, avait de beaux yeux dans un visage potelé. L’homme était vêtu d’une chemise de lin armoriée– qui avait dû être le kimono de son grand-père–, un pantalon de même étoffe, et des caoutchoucs. Ils semblaient appartenir tous deux à une famille ayant conservé le kimono.


  «Regarde! ne dirait-on pas Yukio? a dit la femme à l’homme à la chemise armoriée.


  —Yukio! Ohé! Yukio! Où vas-tu? Tu ne prends pas le train? Pourquoi ne montes-tu pas?» a-t-elle crié à un enfant de huit ou neuf ans qui marchait sur la route.


  L’enfant, s’arrêtant, a regardé du côté du train; mais sans donner signe de réponse, il a repris sa marche clopinante. Il portait un seau à combattre l’incendie, sur lequel j’ai lu «Troisième équipe. Nakahiro-machi», et dont il avait dû s’emparer inconsciemment lors de l’explosion, pour continuer de le tenir ainsi.


  «Ohé! Yukio! Ce train va à Kabe! Qu’as-tu, Yukio?»


  La femme l’appelait en se penchant à la fenêtre: mais il n’a pas répondu.


  «Il est parti! avec ce seau!» a dit l’homme à la chemise de lin.


  Malgré le tumulte des voix dans la voiture, j’entendais bien celle de ce dernier. Il semblait accuser de négligence la section de Défense civile de la mairie de Hiroshima, dont les fonctionnaires, disait-il, avaient négligé même d’avertir le Quartier général de l’état du sinistre. (Note de l’auteur: on lit cependant dans l’ouvrage postérieur de Shigeteru Shibata, publié le 6août 1955 et intitulé Le Bombardement atomique tel quel, ceci: «L’après-midi du6août, M.Noda, chef de la section de la Défense, se rappelant, selon les mesures prises pendant la guerre, l’obligation de rendre compte au Quartier général de la 5edivision, de tout sinistre de l’arrondissement, y envoya un messager. On ne savait pas encore, on n’imaginait même pas que la ville entière eût été frappée. Le messager revint bientôt en disant: “Il n’y a plus de Q.G.– Que voulez-vous dire?– Qu’il n’y a plus rien, c’est tout.– Mais comment cela s’est-il fait?– Je n’en sais rien”, et il ajouta que la douve entourant le Q.G.– située dans l’enceinte entourée par la douve intérieure des temps féodaux, donc près du donjon– était pleine de cadavres brûlés de militaires. C’est alors seulement que le chef de section de la Défense réalisa l’étrange ampleur de la catastrophe.» L’homme à la chemise de lin semble ne connaître qu’une partie de la vérité, n’en comprendre que la moitié lui aussi. M.Shibata, par ailleurs, est mort plus tard de la maladie atomique.)


  L’homme à la chemise de lin laissait entendre que non seulement les fonctionnaires, mais encore les militaires lui étaient antipathiques.


  «Il y a seulement quelques jours, disait-il, dans le train, j’ai vu par hasard le sentiment en miniature du peuple pour les militaires.»


  Quelques jours avant, en effet, il avait pris le train pour rentrer de Yamaguchi à Hiroshima. Malgré l’affluence, un lieutenant était allongé sur une banquette, ses bottes enlevées et posées près de lui. Ce despotisme bien évident, personne ne le lui reprochait. Le contrôleur venu examiner les billets avait fait semblant de ne pas le voir. Mais bientôt, à l’arrivée du train à Tokuyama, un voyageur était descendu en jetant, mine de rien, une moitié de boule de riz dans chacune des bottes; alors, un autre voyageur, pour bien faire entrer le riz jusqu’au bout des bottes, les avait remuées l’une après l’autre, et était descendu à son tour: il voulait faire produire plus d’effet au précieux sacrifice, par ces temps de restrictions. Le militaire dormait profondément. Les autres voyageurs, témoins de l’affaire, le regardaient, riant d’un air complice; plusieurs, craignant de se compromettre, avaient changé de voiture. Le militaire s’était réveillé aux environs d’Otake, et comme le train allait arriver à Hiroshima, il s’était levé, avait mis ses bottes, son képi, s’était cambré. Il avait alors fait une drôle de figure, avait eu l’air de s’apercevoir de ce qui n’allait pas, s’était déchaussé précipitamment, et dès qu’il avait vu le riz collé à sa chaussette, il avait rugi…


  Sentant le coude de sa voisine qui le poussait, l’homme à la chemise de lin s’est tu. Et, sans doute pour sauver les apparences, il a interpellé une femme assise près de lui, et qui semblait de condition au-dessous de la moyenne:


  «Où allez-vous vous réfugier, madame?»


  Elle a hoché la tête pour montrer qu’elle avait compris, mais a dit qu’elle ne savait pas. Son mari, manœuvre, était mort au champ d’honneur, ainsi que son jeune beau-frère. Son propre frère cadet était au front, et elle n’avait personne sur qui compter. Son unique enfant, âgé de huit ans, venait d’être tué par le bombardement, le matin, en tombant d’une échelle.


  Elle habitait un de ces pauvres logements rangés sous un même toit le long d’un mur en pisé de restaurant japonais. Une branche de grenadier du restaurant, qui passait par-dessus le mur, portait cette année cinq ou six fruits. L’enfant, qui venait de rentrer d’un camp où il était réfugié, et qui devait y retourner dans la matinée, avait, avant de partir, placé sous la branche une échelle double, souvenir de son père. Pour quoi faire? pensait la mère en le regardant. Et il était monté à l’échelle, avait approché la bouche de chacune des grenades en leur disant tout bas: «S’il te plaît, ne tombe pas avant mon prochain retour!» Au même moment, l’éclair avait lui, le grondement tonné, et il y avait eu le souffle: le mur s’était écroulé, l’échelle s’était renversée, et l’enfant était mort sur le coup, dans le choc avec la terre ou les tuiles du mur.


  L’année précédente, la branche avait eu trois ou quatre grenades, toutes tombées encore vertes: d’où le message que leur avait adressé l’enfant pour qu’elles mûrissent cette année sans incident. Il avait voulu leur donner de l’esprit. Quelle pitié, rien que d’y penser!


  Après ces paroles, la femme s’est mise à pleurer de toutes ses larmes.


  La somme des avis des voyageurs conduisait à deux conclusions différentes: selon les uns, à l’instant où l’éclair avait brillé, on avait entendu un énorme choc; selon les autres, au même instant avait mugi une tempête ou un formidable grondement. Pour moi, je me rallie à la deuxième conclusion.


  L’épicentre, au dire de tous, devait être vers le pont Chôji, et ceux qui se trouvaient dans un cercle de deux kilomètres à la ronde ne pensaient pas, disaient-ils, avoir rien entendu.


  Ceux qui étaient à quatre ou cinq kilomètres du point de chute disaient avoir entendu un grondement immense quelques secondes après avoir vu l’éclair: le bruit de la pression du vent, sans doute, et non celui de l’explosion, car en même temps les vitres s’étaient volatilisées et les maisons avaient chancelé.


  Si le cumulo-nimbus de l’explosion m’avait donné l’impression d’un nuage en forme de méduse, il devait être différent selon qu’on le voyait de loin ou de près. Certains des voyageurs avaient eu l’impression d’un nuage en forme de champignon.


  Je croyais le train arrêté depuis deux heures, mais ceux qui avaient une montre ont dit que cela ne faisait qu’une demi-heure. Et ce devait être vrai, puisque pendant tout ce temps, ma diarrhée ne s’était pas manifestée; elle m’a d’ailleurs laissé tranquille jusqu’à notre arrivée à l’usine, à Furuichi.


  Là, le directeur et un des contremaîtres nous ont accueillis à bras ouverts, et nous ont fait entrer au salon.


  Mes larmes coulaient sans fin: elles débordaient par trop. Des employés nous ont apporté de l’eau de puits dans des cuvettes, des seaux. Le portier m’a apporté un complet pour que je puisse me changer. Je me suis lavé le corps avec ma serviette; j’avais beau changer l’eau, elle était toujours noire. J’ai arrêté mes ablutions et me suis complètement changé. Ma femme et ma nièce sont allées du côté de la cuisine.


  Je suis allé au bureau du directeur lui rendre compte des dégâts. Le jour commençait à baisser, mais je suis allé aux ateliers pour voir: presque toutes les vitres étaient brisées, éparses, mais le bâtiment et les machines à tisser n’avaient rien. Les ateliers de coton et de battage de l’ouate n’avaient rien non plus, sauf leurs vitres envolées. Regardant dans la cuisine en passant, je n’y ai plus vu la vapeur flotter comme naguère: elle sortait librement, la fenêtre pivotante s’étant envolée. Comme je la questionnais sur les dégâts, la cuisinière m’a dit qu’une pile de plats était tombée de l’étagère, que plusieurs s’étaient cassés, mais que c’était tout.


  Au foyer des ouvriers, dans un coin du couloir, il y avait un tas d’éclats de verre qu’on avait balayés et recouverts de journaux. Quelques ouvrières avaient sorti leurs effets des placards et étaient en train de les emballer.


  Le surveillant m’a expliqué qu’on avait donné un congé aux ouvriers qui habitaient à Hiroshima, afin qu’ils puissent– les blessés légers du moins– rentrer à leur pays natal. Les chefs et sous-chefs des différents services, inquiets au sujet de leur famille, étaient déjà partis à Hiroshima, et il ne restait à l’usine que le directeur général et le vice-directeur, ainsi que des ouvriers et le portier. Dans ces conditions, il semblait bien que l’usine ne pourrait pas marcher pendant quelque temps; mais ce qui était sûr, c’est que tout le monde, comme moi, avait peur du prochain bombardement.


  IX


  Le30juin, au port d’Onomichi, a lieu la fête de Sumiyoshi. À cette occasion, les gens de Kobatake invitent le dieu de Sumiyoshi pour le prier de protéger le village des inondations, et célèbrent la fête du Flottage des lanternes, au cours de laquelle ils lancent sur les trous des torrents quatre petits bateaux de bois blanc porteurs de bougies allumées et symbolisant les quatre saisons: plus ils tourneront lentement sur l’eau sombre, meilleurs en seront les augures, dit-on. Mais si l’«Automne», par exemple, sortait tout de suite du trou, l’inondation serait à craindre pour cette saison de l’année.


  Ce jour-là, Shigematsu allumait le feu sous le bain pour le chauffer, quand le facteur apporta une dépêche pour Yasuko. Elle était allée faire des courses à la ville de Shinichi. L’expéditeur était Gentarô Aono du village de Yamano, le jeune homme qui avait demandé sa main. C’était la première fois qu’il s’adressait directement à elle, sans passer par l’intermédiaire; les caractères de l’adresse étaient tracés avec beaucoup de soin, ce qui n’était point mauvais signe, se dit Shigematsu.


  «Veux-tu mettre cette lettre sur la table de Yasuko? Je ne sais pas ce qu’elle dit, mais s’il écrit, cela prouve qu’il s’intéresse personnellement à notre nièce. Il faudrait bien que tout continue de ce train.»


  Shigematsu donna la lettre à sa femme, laissa là son chauffage et retourna dans sa chambre pour terminer au plus vite la copie du «Journal d’un sinistré», à laquelle il se mit, sans aller voir flotter les lanternes.


  


  7août. Beau temps.


  À mon réveil, la brume entrant par la fenêtre sans vitres a caressé mes joues: brume épaisse, dont mes deux joues sentaient l’une comme l’autre la densité, ce qui m’a fait croire que ma joue brûlée avait peut-être retrouvé sa sensibilité. Ma femme et ma nièce étaient déjà levées: leurs lits étaient vides.


  À travers la brunie parvenaient de bruyantes voix d’hommes: «Toi, le camion, tu peux en prendre encore un ou deux!»– «Qu’est-ce qu’on attend? Il est déjà cinq heures et demie», faisait une voix tonitruante. De nombreux blessés semblaient être arrivés pendant notre sommeil. Et sur l’annonce du directeur, la veille au soir, de renvoyer les blessés légers dans leur pays, les secours avaient commencé le matin, dès avant cinq heures, avec deux camions qui devaient conduire les réfugiés et leurs bagages jusqu’à la gare de Furuichi; s’ils trouvaient sur la route ou à la gare des blessés graves, appartenant à notre compagnie, ils devaient les ramener à l’usine.


  Voulant me soulever de mon lit, j’ai essayé de remuer, mais j’avais d’atroces douleurs aux épaules, aux jambes et aux hanches, comme si on me les avait arrachées: la fatigue, bien sûr, mais ces douleurs étaient différentes des courbatures ordinaires. Couché sur le dos, je ne pouvais même pas me tourner sur le côté. J’ai alors recouru à un stratagème: tirant de la main droite le fond de mon pantalon, je me suis mis sur le côté. Puis, me pelotonnant, j’ai dressé les fesses en l’air, m’appuyant sur un coude, j’ai levé peu à peu le buste. C’est la posture des malades de sciatique pour se lever de leur lit: on s’appuie sur un coude et le bout des doigts de l’autre main, et la main du coude appuyé a alors le même geste que celui du danseur japonais couché, se levant. Et je me suis demandé si le créateur de la danse japonaise n’aurait pas été atteint de sciatique.


  Réussissant finalement à me dresser à moitié, tenant le montant de la fenêtre d’une main, et mes reins de l’autre, à grand-peine je me suis enfin levé. Si je me tenais normalement, j’avais un mal perçant aux orteils, et si je bougeais, j’avais l’impression de marcher sur des aiguilles; mais il fallait bien que je bouge. M’appuyant de la main sur la fenêtre, j’ai fait plusieurs allers et retours, et quand mes muscles ont été habitués, j’ai lâché ma fenêtre: je pouvais enfin marcher. J’avais de la chance de m’être couché sans enlever mon pantalon ni ma chemise, et j’appréciais sans réserve le fait d’avoir couché tout habillé. Mais la colique m’a pris.


  J’ai descendu l’escalier à quatre pattes, à reculons, ce qui était plus facile parce que le poids du corps reposait sur les quatre membres. Même les petits enfants connaissent cette manière de descendre.


  Après être allé aux cabinets, mon mal de ventre a disparu. Les épaules et les reins m’ont fait moins mal aussi; mais comme je marchais, les douleurs des orteils m’auraient fait sauter en l’air.


  Parvenu à l’entrée du bâtiment, j’ai vu que les secours avaient assez bien fonctionné: il ne restait plus qu’une vingtaine de réfugiés à emmener, pour que fût terminé le plus gros du travail. Ils attendaient le retour du camion, sacs à dos et autres bagages posés sur le perron. Soudain l’un d’eux criant «Je l’ai vu le premier! C’est moi qui l’ai vu le premier!», s’est précipité dans la cour pour ramasser un bout de papier tombé du ciel. «Qu’est-ce que c’est? Un billet de cinq yen ou de dix yen?» a demandé quelqu’un.


  Mais ce n’était qu’un morceau de papier, de partition musicale brûlée. De la salle des professeurs de quelque école primaire, ou de telle maison emportée par le bombardement, des cahiers de musique se seraient envolés en brûlant, et cette page tombait là après un jour et une nuit peut-être d’errance dans le vide. Sous les notes étaient imprimées les paroles: «Sakura, sakura, yayoi no sora wa… (46)» Le directeur, prenant le papier, l’a examiné: «Quelle misère! On se demande, franchement…» a-t-il dit. Puis il a fourré le papier dans une poche de son pantalon.


  Le camion est revenu, et le dernier groupe a pris congé du directeur, tous lui disant à tour de rôle: «Au revoir monsieur, portez-vous bien.» Quand le camion est parti, le directeur a dit en agitant la main: «Combattre jusqu’au bout! Courage!»– mots qui sonnaient peut-être creux à présent: mais qu’aurait-on pu dire d’autre?


  Ces réfugiés, blessés légers et ceux qui avaient un endroit où aller, étaient à peu près deux cent cinquante. C’est grâce à la décision héroïque de M.Fujita, le directeur général, qu’ils ont pu partir ainsi. Ceux qui restaient étaient les blessés graves, immobilisés, ceux qui s’étaient offerts à les soigner et enfin les ouvriers toujours logés à l’usine avec leur famille: soit en tout une centaine de personnes.


  Ceux qui logeaient seuls à l’usine, laissant une famille à Hiroshima, non seulement n’avaient plus de maison où pouvoir rentrer, mais ils ne pouvaient même pas, parfois, chercher leur famille, malgré leur désir, et ne faisaient qu’errer çà et là. J’ai donc contacté les menuisiers de l’usine, et décidé de leur faire raboter des planches de trois pouces de large sur six pieds de haut(47); on y écrirait l’adresse de notre refuge, et on les planterait sur les décombres des maisons de tous ces employés. Comme il ne fallait qu’une planche pour chacun, quinze ou seize suffisaient, mais un employé entre deux âges a raboté lui-même trois planches en disant qu’il voulait en mettre sur les ruines de chez son oncle et sa tante; et d’après un menuisier, Kyûsaku Ueda, on savait bien qu’il n’avait pas plus d’oncle que de tante, et on n’avait pas besoin de faire une enquête pour cela. Kyûsaku Ueda est venu tout exprès au bureau me le dire; et en partant: «Les veuves de guerre augmentent, les jeunes gens diminuent, a-t-il dit, et les biens sont injustement répartis: beaux effets de la poursuite de l’idéal du Grand Cercle de Coprospérité est-asiatique!» Malgré mon mal aux pieds, j’ai couru à lui pour lui recommander; «Gardez donc pour vous de pareils ouï-dire qui sentent le défaitisme»– tout en ayant l’impression que tout le monde alors faisait du défaitisme.


  Après le déjeuner, je faisais la liste des partis, quand un employé âgé d’une cinquantaine d’années est accouru m’annoncer la mort d’un des grands blessés.


  «Il souffrait tellement qu’il se démenait comme un forcené; puis il a vomi un liquide jaune, et au même moment toutes ses forces l’ont abandonné, et il est mort tout d’un coup», disait-il.


  Le mort était un employé du service des relations extérieures. Atteint par la bombe en partant pour son travail de Hiroshima, où il demeurait, son visage était devenu tout gris et boursouflé, bien que, disait-on, sa vue ni son ouïe n’aient été affaiblies.


  J’ai demandé aux menuisiers de lui faire tout de suite un cercueil, et envoyé l’employé Fujiki à la mairie déclarer le décès et s’informer en même temps des mesures à prendre. Enfin j’ai dépêché en ville, à Furuichi, M.Nonomiya, chercher un bonze et un médecin.


  Mes deux hommes sont vite revenus en disant que la mairie était quasiment fermée, et qu’il n’était pas plus question d’y prendre des instructions que d’y déclarer les décès. Que le premier médecin était parti chercher ses enfants à Hiroshima, et que le second était également absent, étant allé voir des blessés graves. Quant au bonze, il se disait trop occupé, ayant trois morts dans des familles relevant de son temple. Nulle part où ils étaient allés, disaient-ils, on n’avait eu cure de les écouter.


  Ne sachant que faire, j’étais en train de consulter M.Fujita, lorsque le portier, qui rentrait de quelque affaire à l’extérieur, nous a annoncé que de partout sur le lit à sec de la rivière, montaient les fumées crématoires, le crématorium étant tellement plein qu’il était impossible de faire attendre les morts.


  C’était évidemment le moment le plus critique de ces temps de guerre: on ne pouvait ni déclarer les décès, ni incinérer. D’ailleurs, les villes de Furuichi et Hiroshima ne relevant pas de la même juridiction, il fallait assez de temps, même en temps de paix, pour les formalités d’état civil et autres. Nous devions agir avec d’autant plus de prudence qu’il s’agissait de disposer d’un mort. Le directeur a donc envoyé un employé du service des affaires générales se renseigner en ville. M.Fujita est à peu près du même âge que moi, mais sa situation mi-officielle, mi-ordinaire le rendait plus soucieux du règlement qu’un simple fonctionnaire. Il connaît bien l’anglais par ailleurs, et excelle davantage en théorie qu’en pratique. Le sujet de sa thèse de fin d’études portait sur Robert Richard, inventeur de la machine à filer automatique.


  L’employé aux affaires générales a dit à son retour que la police elle-même jugeait inévitable de brûler les morts sur les bancs de sable de la rivière, ce qui était le plus hygiénique. Même s’il y avait quelqu’un pour déclarer le décès, il n’y avait personne pour recevoir la déclaration. Et par cette chaleur, les cadavres se décomposaient tout de suite. Les fours crématoires étaient trop pleins pour qu’on pût y recourir: la meilleure solution, et la plus rapide, était donc de les brûler, avaient-ils dit, soit sur le lit à sec de la rivière, soit dans des endroits écartés de la montagne.


  Après un instant de réflexion, le directeur: «Nous ne pouvons pas les enterrer, a-t-il dit, puisque la décision d’inhumer ou d’incinérer appartenait autrefois aux hommes d’État, et que nous devons obéir à la loi. Nous brûlerons donc aussi nos morts sur le lit de la rivière.»


  Puis, d’un ton sévère et qui manquait de naturel: «Monsieur Shizuma, a-t-il dit, nous ne pouvons pourtant pas nous contenter de les brûler: quelqu’un expire, on l’emporte et on le brûle? Vous ne pensez pas que cela soit insuffisant, que cela manque de piété envers les morts? Je ne crois pas à l’immortalité de l’âme, mais tout de même, il me semble qu’il faut rendre un dernier hommage aux défunts. Monsieur Shizuma, voulez-vous, à la place du bonze, réciter des soûtras chaque fois que nous aurons un mort?»


  J’étais bien embarrassé pour lui répondre, car il avait beau m’en donner l’ordre, j’étais incapable de réciter des prières bouddhiques.


  Je lui ai dit que j’ignorais tout des soûtras: il m’a répondu d’aller dans un temple copier les prières récitées par le bonze aux crémations. Il n’a même pas oublié de me recommander de choisir celles du culte «Shinshû(48)», parce que beaucoup de gens à Hiroshima appartenaient à cette secte.


  «Mais, monsieur le directeur, je refuse. Même si je copie les soûtras, je n’aurai jamais la force d’accompagner les morts. Je ne sais rien du bouddhisme.


  —Eh bien, voulez-vous me dire qui aura cette force? Entre un profane et un initié, quelle différence? Un profane qui prie pour un mort, ce n’est pas comme un homme ordinaire qui prescrirait des remèdes à un malade; il n’y a pas là transgression au règlement. Mais si vous n’aimez pas le culte “Shinshû”, vous pouvez choisir la secte “Zen(49)” ou “Nichiren(50)”. Ce sera pour vous une corvée, mais je vous le demande.»


  Je n’ai pas voulu discuter davantage. Pour prendre la tenue de sortie réglementaire, j’ai passé autour du cou mon capuchon antiaérien, et mis pour protéger mes pieds douloureux de vieux tabi(51) empruntés au directeur. J’ai pris des cartes de visite, un cahier, chaussé des zôri(52) de la cuisine, et suis parti en ville.


  Je connaissais de vue les temples du Furuichi. Le premier où j’allais avait pour bonze un jeune homme réputé pour ses brillantes études au séminaire. Une vieille femme est venue à l’entrée me dire que le Révérend Père était mobilisé, et se trouvait au régiment «Akatsuki(53)». Allant alors à un temple «Shinshû» où étaient un vieux bonze et son vicaire, j’ai appris que le vieux bonze était toujours couché, de sénilité, et que l’autre était parti à des funérailles. La personne qui m’a reçu à l’entrée était une femme entre deux âges à l’air peu intelligent, mais elle a transmis ma demande de visite, et m’a conduit à la chambre où était couché le vieillard.


  C’était une grande pièce, deux fois plus grande que dans les maisons ordinaires, de seize nattes peut-être. Le vieux bonze était allongé sous une moustiquaire blanche à l’usage des enfants. Une mince couverture ouatée dessinait une imperceptible élévation, qui semblait presque plate, tant le vieillard était mince. Les shôji étaient grands ouverts, et dans le jardin paysager, entre les rochers artistiquement disposés, des potirons étendaient leurs tiges en abondance.


  Le vieux bonze, après avoir écouté mon discours en détail, s’est adressé d’une voix à peine audible à la femme entre deux âges assise sur la natte près de lui: «Écoute, apporte-moi le “Triple Refuge”, la “Dédication” et l’“Hymne au Bouddha”, ensuite le “Soûtra Amida” et le “Sermon sur la Mort”.»


  Elle est allée les chercher dans la pièce voisine.


  «Veux-tu les montrer à ce monsieur», a-t-il dit.


  Sa voix était si faible, qu’elle semblait imperceptible, mais la femme lui obéissait avec souplesse.


  Les cinq soûtras étaient des xylographies. Dès que j’ai commencé à les copier, il s’est fait aider par la femme pour s’asseoir, le buste droit, les genoux toujours si minces, et il a dit:


  «Merci infiniment de votre peine. On m’a dit que Hiroshima avait disparu. C’est bien épouvantable. En vérité, je n’ai pas de mots, je n’ai plus de parole, c’est lamentable…»


  Sa voix avait pris un peu d’assurance. Je me suis arrêté d’écrire, pour regarder le jardin. À cet instant, le rouge des potirons m’a fait venir les larmes aux yeux.


  Je ne comprenais pas bien le sens des soûtras; mais les caractères étaient disposés de manière qu’on pût les réciter avec rythme et intonation. Le «Triple Refuge» et la «Dédication» étaient en chinois, en deux versets, le premier, de quatre caractères, le second, de sept. Ils parlaient du salut de tous les êtres par le Bouddha, par la Loi, par les bonzes, de l’insondable profondeur du mystère de la Loi, de l’infini incalculable du Temps, etc. Le «Sermon sur la Mort» était en japonais, et d’un style si beau qu’il me pénétrait l’âme à mesure que je le copiais.


  «Dans notre secte ici, au pays d’Aki, nous récitons aux funérailles d’abord le “Triple Refuge”, puis la “Dédication” et troisièmement l’“Hymne au Bouddha”. Ensuite vient le “Soûtra Amida” des trois mondes régis par la migration des âmes, récitation au cours de laquelle les assistants offrent de l’encens au défunt. Après quoi vient le “Sermon sur la Mort”, qu’on récite cette fois non plus face au défunt, mais face aux assistants.»


  Pour me donner un exemple, il a récité par cœur, et d’une voix plus sûre que je ne l’aurais cru, le «Triple Refuge», la «Dédication»… En l’écoutant, j’ai ajouté çà et là, à côté des caractères difficiles déjà transcrits, des kana(54) pour me faciliter la lecture. Il a bien voulu me réciter par cœur également le «Sermon sur la Mort».


  La pièce était calme. Aucun bruit ne troublait son silence. J’ai pensé que, même si je n’avais pas la force de guider les âmes des morts, je lirais au moins les soûtras afin de prier pour leur repos éternel, et que je devrais le faire de toute mon âme. L’atmosphère paisible de la pièce m’avait porté à ce sentiment.


  Sur le chemin du retour, j’ai fait des exercices de récitation en regardant mon cahier. J’ai répété, j’ai bachoté.


  Arrivé à l’usine, j’ai trouvé le cercueil prêt à partir. Une trentaine de personnes étaient réunies sur les nattes de la salle d’attente du foyer des employés; le cercueil était posé sur une estrade basse à l’usage des représentations, des discours; des baguettes d’encens brûlaient dans un seau d’enfant rempli de cendre, improvisation de brûle-parfum. Il y avait même des branches de sakaki(55) dans une grande bouteille à saké. Le directeur Fujita, en complet-veston, est entré.


  Avant de lire les soûtras, j’ai mis un veston prêté par Fujiki, un ouvrier. Assis devant le cercueil, j’ai senti mes muscles se raidir un peu, mais à mesure que je lisais dans mon cahier, ma gêne a disparu. Ce n’était pas un état extatique, mais de demi-distraction. Je me suis trompé deux ou trois fois en lisant, et quand j’ai eu fini le «Triple Refuge» et le «Sermon sur la Mort», je me suis tourné vers les assistants pour les saluer.


  «Merci», m’a dit le directeur. Tous m’ont salué et remercié de même. J’ai senti le feu me monter au visage, et comme je ne pouvais pas rester là, me frayant un passage à travers l’assemblée, je me suis sauvé jusqu’au bureau.


  Un peu plus tard, on est venu m’avertir d’un nouveau décès. Au moment même où je voyais les ouvriers pour la confection d’un nouveau cercueil, je recevais la nouvelle d’un troisième décès. Sitôt finie la mise en bière, je suis allé lire les soûtras; cette fois, j’ai eu l’impression d’un petit progrès dans ma récitation.


  À l’approche du soir, on m’a encore annoncé trois ou quatre morts. Pour le premier et le deuxième, on était venu me dire: «Monsieur Shizuma, pardonnez-nous de vous déranger, mais voudriez-vous réciter les soûtras?», mais peu à peu, cela devenait: «Monsieur Shizuma, voulez-vous venir pour les obsèques?» J’ai fini d’ailleurs par penser moi-même inconsciemment que cela me mettait plus à l’aise.


  Quand on n’a plus eu de quoi faire des cercueils, j’ai dû lire les soûtras devant les cadavres. Leur visage avait été recouvert d’une étoffe blanche, mais leurs membres nus montraient la couleur particulière aux morts, et si on les entourait d’un linge, il s’imprégnait de sang noirâtre. On ne devrait réciter les soûtras qu’après la mise en bière: tant que cette idée me hantait, je ne pouvais les réciter sans trouble. Cependant, avec mon cahier que je pouvais regarder, j’étais relativement sauvé.


  Le directeur m’a taquiné en me disant qu’il me donnerait une «offrande»: la plaisanterie était anodine. Mais parmi les familles des morts et ceux qui les avaient soignés, il y a eu des personnes qui m’ont apporté une offrande pour tout de bon. Comme je la leur rendais en disant: «Non, non, je vous en prie…– Si vous refusez, m’ont-elles répondu bien sérieusement, l’âme du défunt ne pourra pas reposer en paix.»


  Les employées ont dû venir à tour de rôle m’écouter réciter. Trois m’ont demandé la permission de copier le «Sermon sur la Mort»; comme je leur demandais pourquoi, «Le style est beau», a répondu l’une, et l’autre: «Je voudrais l’apprendre par cœur… Est-ce moi qui partirai le premier, ou l’autre qui me devancera? Sera-ce aujourd’hui ou demain… Je voudrais apprendre à partir de là.»


  Passe encore pour ces visiteurs entre deux lectures de soûtras, mais j’en avais assez de ceux qui venaient raconter les détails du bombardement; pendant ces conversations, on était entraîné par l’impression vécue, les cheveux se raidissaient, leurs racines brûlaient, l’envie de s’enfuir vous saisissait. Horreur ou peur, je ne sais, je ne saurais trouver de mot précis, mais en tout cas, on avait envie de s’enfuir. S’enfuir.


  Le soir, à la tombée de la nuit, je suis monté dans une pièce d’où l’on pouvait voir du côté de Hiroshima. Mais à présent, on ne pouvait plus y apercevoir de lumière comme par le passé. Dans une seule maison, à l’est, on avait allumé une lumière incertaine, qui rendait encore plus triste quand on la voyait. L’obscurité totale, plutôt, aurait apaisé.


  Ç’avait été une journée tout occupée de funérailles.


  


  8août. Beau temps. Chaleur accablante.


  Hier soir, nous avons déménagé pour un pavillon sis dans le jardin d’une maison à un peu plus de cent mètres de celle où M.Fujita a loué un petit appartement.


  J’ai été réveillé le matin par une voix m’appelant de la galerie extérieure, et ai quitté mon lit.


  «Il y a eu deux morts cette nuit. Dépêchez-vous, s’il vous plaît.»


  Sur ce, l’ouvrier Utagawa est retourné en hâte à l’usine: on avait fait de moi tout à fait un bonze, et on me parlait avec plus de grossièreté qu’à un bonze.


  Je n’avais pas de préparatifs particuliers à faire, sinon me débarbouiller, déjeuner, aller à l’usine et emprunter un veston d’ouvrier. Rien à préparer non plus pour ceux qui exécutaient les funérailles: sitôt dits les soûtras, sitôt on emportait le corps au lit de la rivière. Je m’étais d’abord juré de dire les prières de toute mon âme, mais à présent, je ne pouvais plus affirmer que j’y allais encore dans cette disposition d’esprit.


  Au foyer de l’usine, j’ai appris que la morte était la fille aînée d’un ouvrier que nous avions incinéré hier. Elle avait été atteinte chez elle, à Tenma-chô.


  La mère de la morte avait tout le corps bouffi de brûlures, et semblait ne plus rien comprendre; quant à sa sœur cadette, qui semblait indemne, elle restait assise, la bouche bée et l’air absent. Quand je lui ai présenté mes condoléances, elle a simplement répondu: oui, sans changer d’expression. Elle ne pleurait pas. Elle n’avait même pas l’air contrarié.


  La morte était couchée sur le dos, vêtue d’une chemise blanche toute déchirée. Entre ses deux seins rebondis, on avait mis quelques brins d’herbe sauvage, dont les petites fleurs déjà fanées semblaient pleurer tristement. J’en ai ressenti encore plus de pitié, et, la lecture du «Triple Refuge» terminée, j’avais la voix coupée d’émotion pour lire le «Sermon sur la Mort».


  Puis, comme un ouvrier disait à la sœur de la morte: «Votre sœur va être incinérée.– Oui», a-t-elle répondu en hochant la tête de droite à gauche. La mère ne bougeait pas. C’était un départ que n’accompagnait aucun membre de la famille. Les croque-morts ont transporté le corps sur une natte de paille, qu’ils ont mise dans une voiture à bras, et ils sont partis. Je les ai suivis.


  Les bancs de sable des deux rives présentaient un aspect de lieu crématoire. En amont comme en aval, partout montaient des fumées, avec ou sans flammes.


  La voiture à bras s’est arrêtée sur la berge, et quelques hommes sont allés chercher un endroit pour brûler le corps. L’un d’eux, vers l’amont, a crié: «Ohé! le feu est déjà éteint dans ce trou, et on a déjà enlevé les os.– Bien, allons y brûler notre morte!» Ils ont descendu le corps de la voiture pour le porter au trou.


  En son milieu, il y avait deux pierres d’un pied de diamètre environ, sur lesquelles on a placé la morte. Sous le corps, et de chaque côté, on a versé de la chaux qu’on avait apportée dans deux seaux, et on a installé tout autour de vieux débris, planches cassées et vieilles caisses de bois, dont on a mis aussi sur le corps. On a recouvert la tête de copeaux de bois, et dressé des planchettes de chaque côté. On a enveloppé le tout de paille et de nattes mouillées. Tout était prêt.


  Par un interstice– une natte qui s’était enroulée–, on a aperçu les cheveux, le front, le visage gris comme meule. Nous étions tous accroupis sur le sable. Mais un des ouvriers s’est levé en disant: «Feu!» J’ai lu le «Triple Refuge» et suis parti avant qu’on y mît le feu.


  De la berge, je voyais dans l’étendue du sable d’innombrables trous, où presque toujours restaient des ossements, surtout et très distinctement des têtes: les cendres, une fois consumées, avaient dû être dispersées par le vent. Il y avait des têtes dont les orbites regardaient un coin du ciel, d’autres qui serraient les mâchoires d’un air de rancune.


  «Nos Anciens disaient, pour désigner les têtes de mort, ce qui est exposé dans la plaine», me suis-je dit.


  Il y avait des trous où se voyaient seulement une tête et des membres devenus de blancs ossements. Il y en avait d’autres où des flammes toutes rouges montaient par moments. Me rappelant la morte, je suis rentré par le chemin du bord de l’eau en récitant le «Sermon sur la Mort»: j’ai pu le faire sans mon cahier.


  X


  Le lendemain encore, il continua sa transcription: il en était à la seconde moitié de la journée du 8août.


  Je l’ai récité par cœur jusqu’à l’usine, mais sans réussir à me pénétrer de son enseignement: je croyais voir devant moi, comme dans un rêve éveillé, des langues de feu consumant des corps. En entrant dans le bureau, je me suis aperçu que j’étais tout en sueur.


  Il n’y avait personne au bureau du rez-de-chaussée. À celui de M.Fujita, le chef-cuisinier et une cuisinière nommée Kane Ariki étaient assis devant le directeur, lequel m’a accueilli en disant:


  «Ah! Merci de votre peine, monsieur Shizuma.»


  Il a écouté mon rapport sur l’incinération à laquelle je venais d’assister, puis m’a dit d’aller encore lire les soûtras pour une blessée qui venait de mourir. Elle s’appelait Taka Mitsuda, et c’était MmeAriki qui s’était occupée d’elle.


  C’était une pauvre femme qui venait habituellement de Hiroshima vendre en gros et clandestinement des clovisses et autre menu fretin à notre cuisine. Atteinte par la bombe au visage et aux mains, elle était arrivée ce matin à la cuisine chercher asile auprès de MmeAriki. Bien que les deux femmes ne fussent pas parentes, Taka était beaucoup moins chère que les autres marchandes. J’ai noté dans mon carnet le signalement de Taka, d’après MmeAriki. Nous allions en effet incinérer une étrangère, et pour faciliter les recherches futures, devions écrire son adresse, son nom, sa situation et le nom des membres de sa famille. Mais comme MmeAriki ne connaissait pas bien toute son histoire, cela a donné le mémoire incomplet que voici:


  MÉMOIRE CONCERNANT FEU TAKA MITSUDA


  Domicile: Kako-chô, Hiroshima-shi, ruelle près du temple Sumiyoshi.


  Âge: Quarante-huit ou quarante-neuf ans.


  Signalement: Taille: 1,55m environ. Corpulente et généralement bien portante. Quatre ou cinq dents de prothèse chromées sur le devant des mâchoires supérieure et inférieure.


  Causes du décès: Brûlures par le bombardement. Visage et mains brûlés et enflés, peau de la main gauche écorchée. Elle allait justement enlever sa capuche de protection antiaérienne quand la bombe a explosé, et ses cheveux n’étaient pas brûlés.


  Arrivée à l’usine: Le8août 1945, vers huit heures du matin. Elle est entrée dans la cuisine d’un pas chancelant en disant: «Kane san, de l’eau, de l’eau, de l’eau!» C’est à sa voix que MmeAriki l’a reconnue; elle lui a donné à boire dans une tasse d’aluminium. Elle était méconnaissable. Après qu’elle a eu bu, sa respiration est devenue très faible. Elle n’a plus répondu à MmeAriki, qui lui a posé la main sur la poitrine: le cœur battait à peine. Elle a dû expirer vers dix heures du matin.


  Famille: D’après ce qu’elle disait lorsqu’elle venait faire son petit marché noir «en gros», son mari avait été emporté par une maladie, sur le front de Mandchourie. Son fils unique était dans une espèce d’école militaire spéciale près de Yanai, dans la préfecture de Yamaguchi. Elle n’avait jamais voulu dire à quel organisme se rattachait cette école. Mais que son fils y fût semblait être sa plus grande fierté de mère.


  Objets trouvés sur la défunte: 9billets de 10yen, 12billets de 5yen, 22billets de 1yen, et 3yen 49sen en pièces, une vieille serviette, un petit portefeuille en simili-cuir avec une photo du mari en uniforme de sergent-chef, une photo du fils avec une chemise à manches courtes. (D’après les dépositions du chef-cuisinier et de MmeAriki.)


  L’argent et les objets en question, ainsi qu’une carte d’abonnement au chemin de fer, ont été placés dans le coffre-fort du bureau du directeur en présence des témoins suivants: le directeur Fujita, le chef-cuisinier, Kane Ariki et Shigematsu Shizuma. Le directeur a inscrit au grand livre: 175yen 49sen, dépôt de Taka Mitsuda, Kako-chô, Hiroshima. (Écrit par Shigematsu Shizuma.)


  Ces 175yen étaient probablement le fonds nécessaire pour acheter les clovisses et les petits poissons de sa vente clandestine, peut-être même toute sa fortune. Il était normal d’envoyer cet argent à son fils, mais comme on disait que leur maison, à Kako-chô, avait brûlé, il fallait contacter le fils à Yanai.


  «Cette espèce d’école près de Yanai, n’est-ce pas un centre de formation de torpilles humaines, madame Ariki? C’est sûrement un endroit militaire secret: comment s’appelle la caserne? a demandé le directeur.


  —Mais monsieur, je ne sais vraiment pas son nom, a-t-elle répondu. La vendeuse de clovisses ne faisait que répéter “secret militaire, une sorte d’école spéciale”, et c’était tout. Et c’est vrai, quand on y passe par le train, les fenêtres du wagon sont fermées: le contre-espionnage ne badine pas.


  —La fenêtre des W.-C. reste tout de même ouverte! a fait le chef-cuisinier au crâne chauve. Toutes vos louanges du contre-espionnage ne le rendront pas plus efficace qu’il n’est! Ils prennent peut-être des mesures, mais pas très sérieusement!»


  Éludant la question, le directeur a dit à la cuisinière:


  «En tout cas, le fils de la marchande de clovisses est bien un type à devenir torpille humaine. Ne doutons pas qu’il soit allé avec un grand courage sacrifier sa vie à la patrie, et puisque sa mère vient de mourir chez nous, nous devons l’enterrer avec tous les honneurs qui lui sont dus. M.Shizuma voudra bien réciter selon le rite les soûtras funèbres. N’est-ce pas, madame Ariki?


  —Ah! merci de tout cœur, monsieur le directeur. Et merci à vous, monsieur Shizuma, pour les prières», a-t-elle ajouté.


  Elle semblait avoir été en bons termes avec la marchande. Et, peut-être pour m’exhorter à mieux réciter les soûtras, elle m’a raconté qu’elle avait cousu un point dans la serviette aux mille points, ouvrage de mille personnes, quand le fils de Taka était entré à cette école, et qu’elle avait également, malgré sa mauvaise écriture, signé son propre nom sur le pavillon du Soleil Levant offert à cette occasion au garçon pour lui souhaiter bonne guerre.


  J’étais encore tout trempé, mais on m’a dit que la cérémonie était prête, et, endossant mon veston d’ouvrier, je suis allé dans la grande salle du foyer, où la morte était étendue sur le dos, sur une planche. On avait recouvert son visage et ses membres d’un drap de lit, et elle avait l’air d’un gros paquet d’étoffe; mais j’ai senti ma gorge se crisper, et n’ai pu proférer clairement ma voix. Était-ce parce que, revenu sous un soleil de plomb, je n’avais pas encore bu, ou que j’avais entendu raconter une partie de la vie de la défunte? Vivante, pourquoi n’avait-elle pas empêché son fils de devenir torpille? La guerre finit par avoir raison du jugement des hommes. Je n’avais qu’une voix enrouée pour toute la lecture du «Triple Refuge», et presque imperceptible pour réciter le «Sermon sur la Mort». Pourtant, MmeAriki, qui conduisait le deuil par intérim, l’air profondément ému, m’a remercié avec effusion quand j’ai quitté la morte.


  Je suis allé au lavabo, boire de l’eau et me frotter le corps de toutes mes forces avec une serviette mouillée, sauf la joue gauche, où le pansement semblait agglutiné à la brûlure. N’ayant rien senti depuis le moment où j’avais été atteint, j’avais laissé ma blessure telle quelle, recouverte de son bout d’étoffe. Je voulais à présent la panser et essuyer la sueur de ma joue, et je suis allé chercher mon sac de secours.


  Revenu devant la glace du lavabo, j’ai décollé le sparadrap qui retenait l’étoffe, et décollé lentement celle-ci. Des cils brûlés s’étaient mis en boule, comme de petites gouttes noires qu’aurait formées en brûlant de la laine. Toute la joue gauche était d’un violet noirâtre, et la peau qui s’y collait était brûlée, tordue, rétrécie, formait des couches superposées. Près de la narine, cela avait suppuré, et suppurait encore sous la croûte de pus. Quand j’ai regardé la moitié gauche de ma figure dans la glace, mon cœur a battu de plus en plus fort: je me reconnaissais de moins en moins.


  Essayant de pincer et de tirer du bout des doigts l’extrémité des peaux arrachées, j’ai eu un peu mal: c’était donc bien mon visage. Me disant cela, j’ai arraché peu à peu tous les tortillons de peau, tel celui qui voudrait s’arracher une dent qui remue et la fait bouger malgré son mal, y prenant même du plaisir. J’ai éprouvé ce plaisir-là à enlever presque toute la peau tortillée. J’ai même fini par saisir et tirer du bout des doigts la croûte à côté de la narine. Elle s’est détachée par le haut, pour tomber en bloc avec un peu de pus jaune sur mon poignet.


  Je ne savais pas où en était l’infection, mais en tout état de cause, j’ai lavé le tout à l’eau, partie infectée et partie brûlée, et ai mis sur la première de la poudre faite à la maison. J’ai recouvert ma joue d’un bout d’étoffe que j’ai retenu avec du sparadrap. Cette poudre était une médication que j’avais appris à préparer d’un charpentier de mon pays, et je l’avais faite moi-même avec de l’ail, élément principal de la mixture. Le charpentier avait dit qu’il était d’une grande efficacité pour les coupures et les infections.


  Comme midi approchait, je suis rentré à notre logement. Je souffrais tellement des pieds en montant la côte que j’ai marché tout doucement, à petits pas craintifs. Quand je me suis arrêté au tournant, j’ai aperçu en haut ma femme, qui me regardait du haut de la rampe.


  «Vous marchez bien péniblement: vous devez souffrir. Voulez-vous que je vous apporte une canne?»


  Et elle m’a apporté une lance de bambou à l’usage du corps à corps, que la femme du propriétaire venait de confectionner, m’a-t-elle dit.


  Avec tout l’air d’un paysan de révolte vaincue, j’ai monté la côte en m’appuyant d’un côté sur la lance, de l’autre sur Shigeko. C’est alors seulement que je me suis aperçu qu’elle avait les cheveux brûlés.


  Je lui ai demandé quand c’était arrivé: lors du bombardement sans doute, a-t-elle dit.


  Nous avons déjeuné de riz grillé «portatif» et de miso sauté à l’huile de colza, accompagnés d’une infusion de fleurs de cerisier salées: le tout constituait pour nous une cuisine de première classe.


  Ma femme a dit qu’elle-même ne s’était aperçue que ce matin que ses cheveux avaient brûlé. Le matin du 6 en effet, ayant entendu l’explosion après la sirène de fin d’alerte, elle avait regardé dehors par la fenêtre de la cuisine. Au même moment, une lumière intense avait brillé, et elle n’avait repris conscience qu’un peu plus tard, prosternée sur le plancher. (C’est sans doute cette lumière intense qui avait brûlé ses cheveux.) En se levant, quelques instants plus tard, elle avait trouvé tout sens dessus dessous dans la cuisine, et le mur de brique de l’entrée de service effondré. On aurait dit que cela brûlait quelque part.


  Pensant que c’était grave, elle était montée en toute hâte au premier étage pour regarder les environs: elle y avait trouvé les vitres envolées, les cloisons mobiles déformées, la cime du pin du jardin et le transformateur du poteau électrique crachant le feu. Du côté de la mairie montait une horrible fumée, ainsi que d’autres, çà et là: l’incendie semblait uniquement se propager. Il fallait fuir. La première chose qu’elle avait faite avait été de chercher des yeux sur un pilier le sac contenant les tablettes des ancêtres: en vain, il ne s’y trouvait plus. Elle avait regardé le pilier de la pièce voisine, sans plus de succès.


  N’insistant pas, elle avait commencé à prendre d’autres mesures, transportant au jardin vaisselle, literie, moustiquaire, chaussures, etc. pour les plonger dans le bassin. Elle avait alors aperçu le sac qu’elle cherchait flottant sur l’eau: il avait dû y être emporté par le vent. Elle l’avait ramassé et mis dans son sac à dos, puis jeté les objets apportés pêle-mêle dans le bassin et l’abri antiaérien, à l’entrée duquel elle avait entassé des briques cassées. C’est alors qu’elle avait entendu appeler au secours chez les Nitta.


  Accourue chez eux, elle les avait trouvés tous deux grièvement blessés, lui au bras et elle au visage. Shigeko avait déchiré sa serviette de mille points pour leur faire un pansement d’urgence, puis elle était allée chercher un brancard. En revenant, elle avait entendu MmeNozu, la voisine d’en face, appeler au secours elle aussi, grièvement blessée. Posant son brancard, elle lui avait donné les premiers soins, toujours avec sa serviette. L’étendue des ravages était extraordinaire. Chez les Nakanishi, les Hayami, les Sugai, les Nakamura et d’autres familles encore de notre Association de voisins, partout il y avait des blessés plus ou moins graves, et elle avait constaté qu’elle seule était valide et pouvait courir: elle ne pouvait pas utiliser le brancard.


  Peu après, M.Nozu était rentré chez lui avec des soldats du Service des Renseignements, et s’était enfui avec sa femme. Les Nitta étaient partis pour l’hôpital de Secours mutuel, tous deux sanglants et s’entraidant.


  Shigeko, revenue à la maison, avait encore ajouté des choses dans l’abri, et était partie se réfugier dans la cour de l’Université.


  Voilà ce qu’elle a raconté. Mais il y avait dans son récit un détail incompréhensible au point de vue physique et même pour le simple bon sens, de toute manière, si on y réfléchissait: dans notre logis, le souffle de l’explosion était venu en direction nord-sud: les arbres du jardin, la maison, les cloisons des pièces penchaient tous vers le sud ou le sud-ouest. Seul, le sac aux tablettes des ancêtres et aux amulettes avait volé sud-nord, nord-ouest, de huit mètres dans la maison et de cinq en dehors, jusqu’au bassin. C’était absolument illogique, à moins de penser que, s’envolant d’abord vers le sud ou le sud-ouest, il avait été ramené au nord-nord-ouest par un retour de vent.


  


  9août


  Nos provisions ont été épuisées au dîner d’hier soir.


  Nous avons convenu que nous irions désormais chercher nos repas à la cantine de l’usine. Shigeko est allée y chercher le petit déjeuner, et Yasuko le déjeuner; toutes deux se sont plaintes d’un commun accord: passe encore pour les légumes et du riz sec, disaient-elles, mais d’aller toucher des repas tout préparés, sans rien faire, cela leur donnait honte de manger. Elles avaient bien aidé, la veille, au secours des réfugiés, mais comme il n’y avait plus rien à faire à présent, cela leur faisait honte d’aller chercher les repas. D’ailleurs, le directeur avait dit aujourd’hui à Yasuko qu’elle pouvait se considérer comme libre pendant quelque temps.


  Le sang me montant à la tête, je les ai aussitôt envoyées toutes deux en mission:


  «Vous irez toutes les deux demain à Senda prendre des nouvelles de l’Association de voisins, et vous profiterez de l’occasion pour rapporter de l’abri les vêtements dont nous avons un besoin urgent, et les bouteilles de riz que nous avions remplies pour les cas désespérés: c’est le moment ou jamais de nous en servir.»


  Elles ont semblé rassurées, et ont dit qu’elles iraient ensemble à la cantine chercher le repas du soir.


  Dans la fosse antiaérienne de notre maison, nous avions mis le poste de T.S.F., des couvertures de laine, de la vaisselle, des casseroles, des provisions… Dans un coin du jardin, nous avions enterré quatre grandes bouteilles de riz, une cantine de métal de dix-huit litres remplie de sojas et une autre cantine contenant du linge et des sorties de bain. J’avais moi-même vérifié que rien de tout cela n’avait brûlé.


  Elles ont commencé à discuter sur ce qu’il fallait faire en attendant que leurs chemise et jupon soient lavés et séchés, puisqu’elles n’avaient pas de rechange.


  Je leur ai dit qu’elles feraient mieux d’aller sur un banc de sable de la rivière laver tous leurs vêtements, et de rester elles-mêmes dans l’eau en attendant qu’ils sèchent. Elles sont parties avec leur serviette.


  Peut-être parce que je commençais à me détendre, la chaleur m’a paru très forte. Assis, j’avais irrésistiblement sommeil et me sentais glisser; couché, si je fermais les yeux, je ne pouvais m’endormir: je continuais de voir les innombrables fumées montant du lit de la rivière et du pied des monts.


  Assis ou couché, j’étais en nage, et ne pouvais m’essuyer que la moitié droite de la figure. L’autre moitié, où j’avais d’abord eu l’impression qu’un coiffeur m’avait posé une serviette mouillée d’eau chaude, me donnait maintenant la sensation, sous le pansement qui la recouvrait, de transpirer, ou de suppurer quelque chose d’épais comme la colle. Tout ce que je pouvais faire était de tamponner doucement ma joue avec le pansement, pour qu’il éponge cette sueur ou ce pus. Je l’ai pressé légèrement à plusieurs reprises, et il a commencé à devenir moite. Il aurait fallu le changer, mais je n’avais pas d’autre étoffe. Prenant un bandage triangulaire, je l’ai coupé à mes mesures, ébouillanté et fait sécher au soleil.


  Je somnolais, appuyé à l’un des piliers de la galerie extérieure, lorsqu’un employé du service des affaires générales est venu m’annoncer que des soldats étaient venus reprendre des provisions, et qu’il les leur avait remises.


  «Vous n’auriez pas dû. Quand les leur avez-vous données?


  —Tout à l’heure, il y a à peu près une heure, a-t-il répondu.


  —D’où venaient-ils? Où allaient-ils?


  —C’étaient des fantassins, et pensant qu’ils étaient du 2erégiment de l’Ouest, je leur ai remis les provisions.»


  Celles-ci nous avaient été confiées respectivement par le Service des Renseignements et le 2erégiment de l’Ouest. Environ quinze jours avant, le capitaine d’intendance Nozu, notre voisin d’en face à Senda, était arrivé chez nous hors d’haleine à une heure avancée de la nuit, pour me demander de prendre en dépôt les stocks de son service: l’état-major de la division venait en effet de lui ordonner par téléphone d’évacuer immédiatement de Hiroshima toutes provisions, la ville étant menacée d’attaques aériennes imminentes.


  M.Nozu, mobilisé de fraîche date et ne connaissant que sa caserne, m’avait supplié de l’aider. J’avais alors immédiatement téléphoné à l’usine, où, sur la permission du directeur, j’avais pu la nuit même aller déposer les stocks en question.


  Le lendemain matin, le lieutenant Kokubu, du 2erégiment de l’Ouest, venait me prier de garder en dépôt dans nos magasins des stocks à évacuer. La chose demandait à être exécutée d’urgence, et comme il n’avait pas trouvé d’endroit adéquat, il avait téléphoné au capitaine Nozu, lequel lui avait fait part des mesures prises pour ses propres stocks. J’avais redemandé l’avis de la compagnie, et nous avions encore pris en charge les stocks de ce régiment. Mais comme la quantité était trop grande pour nos magasins, j’avais demandé à un marchand de nattes appelé Tauchi de garder dans sa boutique une partie du riz, contenue dans des balles de paille carrées, et avais fait entreposer le reste à l’usine. C’était ce reste que les soldats étaient venus prendre.


  L’affaire était suspecte. J’avais entendu dire que le lieutenant Kokubu avait été blessé dans le bombardement, mais si sa troupe voulait reprendre ses provisions, il fallait apporter une lettre de présentation de lui, ou un autre papier. Tout portait à croire à une escroquerie: on profitait du désordre du moment. Mais j’avais beau le regretter, c’était trop tard.


  Il fallait être vigilant. J’avais déjà dit, lorsque nous avions pris le dépôt du 2erégiment, qu’on ne devait rien rendre qu’au lieutenant lui-même, exclusivement, ou à son remplaçant, ou, à leur défaut, uniquement à un homme muni d’une lettre de présentation. C’était la condition formelle sous laquelle on nous avait confié le dépôt, et nous devions l’observer à tout prix.


  J’ai dit tout cela à Tanaka.


  Quant à la garde des stocks du Service des Renseignements, nous en étions déjà quittes, l’intendance de ce service étant venue prendre quartier dans la pièce de six nattes au-dessus des bureaux de l’usine.


  Je suis allé aux magasins: les sacs de riz, juste le nombre indiqué par Tanaka, avaient disparu. Le monde me semblait se dégrader à vue d’œil depuis le bombardement. Je ne me rappelais plus quand j’avais entendu dire que dans un pays qui avait été ravagé par la guerre, la dépravation durait cent ans. Serait-ce donc vrai?


  XI


  (Suite)


  Avec Tanaka, le responsable du jour, je suis allé au bureau rendre compte du vol. La situation était délicate, puisque nous avions affaire à l’armée: j’étais responsable de l’imprudence de Tanaka, mais cette responsabilité retombait également sur le capitaine Nozu.


  On avait volé huit balles cylindriques de riz perlé, dix boîtes de conserves de bœuf, cinq caisses de vin blanc de Kôshû «Spécial» Sadoya: quelle dépravation de la part de soldats en service actif et conduisant des camions militaires, d’être venus escroquer des provisions confiées à des particuliers! Ils étaient quatre, avec deux camions– deux par camion–, le camion de tête arborant un petit drapeau bleu clair au bout du capot. Un soldat de première classe, qui paraissait plus âgé que les autres, avait dit en chargeant les conserves: «Il faudra manger cette viande avec des aubergines, sinon elle donnera de l’urticaire aux allergiques.» C’était du bœuf militaire destiné à une éventuelle guerre défensive sur le territoire national: mais ce soldat en avait-il donc déjà mangé?


  Tel était le rapport de Tanaka au directeur qui, irrité, avec un tremblement nerveux aux lèvres, a dit:


  «Et c’est un lieutenant qui est venu? L’armée est-elle déjà à ce point dégradée?»


  Tanaka était tout droit, presque immobile, devant le directeur. Employé au service des affaires générales, et âgé de quarante-huit ans, il est originaire de Kabe. Il loge au foyer de l’usine, et sa femme travaille dans une fonderie. Leurs deux fils sont morts à la guerre, et on dit qu’ils leur ont élevé un grand tombeau où leurs noms ont été gravés côte à côte.


  (Je noterai ici tel quel, pour l’avenir, le dialogue de Tanaka avec le directeur.)


  Le premier, malgré son attitude attentive, ne pouvait émettre qu’une voix éteinte, comme abattue:


  «C’était un soldat de première classe, plus âgé que les trois autres, qui étaient en manches de chemise. Ils avaient tous des bandes molletières, et de gros souliers.


  —Mais vous avez dit qu’ils avaient un drapeau bleu clair: c’est la couleur des lieutenants, comme le rouge celle des colonels, et le jaune celle des généraux. Vous avez perdu vos enfants à la guerre, et vous ne savez même pas ces signes militaires?


  —Mais comme le plus vieux était un fantassin, j’ai cru qu’ils étaient vraiment du 2erégiment de l’Ouest. Le drapeau bleu m’a fait penser qu’ils venaient sur l’ordre d’un lieutenant. J’ai manqué de prudence, monsieur le directeur, c’est ma faute.»


  Il a baissé la tête et commencé à pleurer, les épaules secouées de sanglots.


  «En tout cas, il faut faire au 2erégiment, et au plus vite, un rapport signé de nous trois, vous, Tanaka, Shizuma et moi.»


  Paroles qui m’ordonnaient de rédiger le rapport.


  «Bien, monsieur le directeur. Je le ferai sous forme de rapport ordinaire, avec tous les détails de l’infraction?»


  Mais puisque le 2erégiment de l’Ouest avait disparu avec sa caserne, où porter ce rapport? L’intendance du Service des Renseignements était bien installée au-dessus de nos bureaux, mais pouvait-on lui remettre un rapport destiné à une autre troupe? Les civils ne savent rien de l’organisation intérieure de l’armée.


  Quoi qu’il en soit, j’ai rédigé le rapport. Le directeur et moi y avons apposé notre sceau, et fait mettre à Tanaka son empreinte digitale. J’ai porté le tout à l’intendance du Service des Renseignements dans la pièce de six nattes du premier étage.


  Dans cette étroite pièce japonaise, ils avaient mis une table, des chaises. Devant les shôji, sur un journal déplié, étaient posées des bottes. Je me suis naturellement déchaussé pour entrer. Il y avait là deux militaires à l’air de sous-officiers, qui m’ont dit que le capitaine Nozu était en mission. Ils étaient en manches de chemise, ce qui m’empêchait de savoir leur grade, mais celui qui paraissait le supérieur, et avait une petite moustache, a pris les papiers sous enveloppe que je lui tendais.


  Comme je lui disais que je connaissais bien le capitaine Nozu, il m’a remercié poliment d’être venu, et s’est mis à lire ce qui était dans l’enveloppe. Mais il me l’a bientôt rendue en disant: «Ce n’est pas notre affaire, je vous rends cela. C’est pour le lieutenant Kokubu, du 2erégiment de l’Ouest, n’est-ce pas? Ici, c’est l’intendance du Service des Renseignements.


  —Voilà pourquoi je vous demande de bien vouloir le faire parvenir au lieutenant Kokubu: nous ne savons pas où se trouve le 2erégiment de l’Ouest.»


  Ma réponse avait certainement de quoi le choquer.


  «Vous ne savez pas ce que vous dites. Si nous transmettions de tels papiers au lieutenant Kokubu, ce serait comme si nous trahissions publiquement son déshonneur, lequel rejaillirait sur tous les hommes du régiment. Nous ne pouvons absolument pas les prendre.»


  Complètement désemparé, je suis redescendu pour rendre compte de la chose au directeur. Tanaka n’était plus là. Il avait dit qu’il rendrait à l’armée le riz volé, dût-il pour cela travailler toute sa vie, m’a dit M.Fujita.


  Je suis rentré à notre petit pavillon, très fatigué. Ma femme et ma nièce n’étaient pas encore de retour de la rivière; j’ai installé une moustiquaire pour me protéger des mouches, et me suis couché avec l’intention de dormir jusqu’au soir.


  J’avais pu dormir un peu, lorsque le cri d’une chouette m’a réveillé. Le soleil couchant dardait cependant encore ses rayons sur le mur en torchis du magasin, derrière un massif du jardin, où marchait la belle-fille du propriétaire. La chouette n’aurait pas dû hululer. J’ai alors compris que j’avais froid aux pieds, et que c’était là ce qui m’avait réveillé. Mais pourquoi cela, en août, en plein cœur de l’été? Quand j’ai touché des doigts mes pieds, mes deux gros orteils m’ont fait mal: qu’est-ce que j’ai? me suis-je dit en me levant, et retroussant un pan de la moustiquaire, je suis sorti sur la galerie extérieure. J’ai alors senti comme de l’air froid sur ma joue gauche, j’y ai porté ma main: il n’y avait plus de pansement, il était resté accroché au bas de la moustiquaire.


  Dans la glace, j’ai vu que l’endroit infecté était grand ouvert, sec et dur. Misère de misère! J’ai essuyé doucement la plaie avec ma serviette mouillée et l’ai couverte d’un nouveau pansement que j’ai fixé avec du sparadrap.


  Ces soins terminés, je repliais la moustiquaire quand ma femme et ma nièce sont rentrées avec notre dîner, qu’elles avaient reçu à la cuisine de l’usine. Sur notre table d’emprunt, elles ont servi des feuilles de patate douce cuites au shôyu, des légumes en saumure et du riz cuit avec de l’orge écrasée et du son de blé. Tout en dînant, elles m’ont donné quelques nouvelles de Hiroshima, qu’elles tenaient de trois femmes qui s’étaient baignées comme elles dans la rivière en attendant que leurs pantalons, chemises et linge lavés, étendus sur le sable, fussent secs.


  Ces épisodes, les voici.


  La cour du Premier Lycée départemental avait un réservoir d’eau contre l’incendie, autour duquel étaient morts des centaines de lycéens et d’ouvriers des équipes volontaires. Leurs chemises ayant brûlé, ils étaient à demi nus, entassés les uns sur les autres, ce qui, de loin, ressemblait à des parterres de tulipes autour du bassin, et de près, aux pétales superposés d’une fleur de chrysanthème.


  Devant le temple Hakushima, sous le squelette de fer d’un tramway brûlé, le conducteur, brûlé lui aussi, mais à moitié, était debout, la main à la manivelle. Il y avait encore quatre ou cinq voyageurs à demi brûlés près de la porte.


  Au champ de manœuvres de l’ouest, le matin du 6août, une troupe d’officiers stagiaires qui venaient de recevoir l’instruction théorique du commandant, étaient en train de se déshabiller pour la gymnastique, lorsque avait brillé la lumière intense. L’un d’eux, qui se trouvait au bout du rang et était adossé à un arbre touffu, avait vu de ses yeux le spectacle de l’instant où le château de Hiroshima s’était envolé. Le donjon, disait-il, était parti vers le sud-est en volant bien droit dans les airs.


  L’instant suivant, son champ visuel s’était rétréci. Mais il était certain, disait-il, d’avoir vu le donjon s’envoler à quarante, cinquante mètres au sud-est de son emplacement initial, et garder en l’air sa forme. Il ne l’avait peut-être pas vu, mais tout cela avait dû se refléter dans ses yeux.


  D’après ceux qui avaient vu les lieux après le sinistre, le donjon gisait en mille morceaux au fond de l’enceinte du château, simple tas de terre et de tuiles cassées: effet et contre-effet du vent de l’explosion. Je ne sais combien de milliers de tonnes il pesait, mais s’il avait volé tout d’une pièce, il avait donc été mû par une force supérieure à la pesanteur.


  Après le bombardement, toutes les communes des arrondissements d’alentour avaient aussitôt dépêché des équipes de secours, et parmi elles la ville de Miyoshi dans l’arrondissement de Futami, dont les équipes se proposaient de porter secours aux lycéennes et à tous les gens de Miyoshi réquisitionnés à Hiroshima. Une partie des élèves du lycée de filles de Miyoshi avaient en effet été enrôlées d’office, à partir de la troisième année, comme aides-infirmières à l’hôpital de l’Armée de Terre, et une autre partie, comme ouvrières au Deuxième Arsenal aérien de la ville de Kure, où elles travaillaient en qualité d’auxiliaires à la construction d’avions. Les équipes de secours de Miyoshi, qui comprenaient une centaine de membres, étaient entrées très tôt le matin du 7 à Hiroshima; mais cernés par le feu, presque tous étaient morts brûlés. Le chef de la première équipe, professeur au cours complémentaire du lycée, et nommé Jitsuo Tabuchi, avait eu une syncope après avoir fui jusqu’au faubourg de Gion sans avoir rencontré une seule lycéenne, toutes ayant naturellement été tuées net par la bombe.


  (Note additive.– Ayant fait après la guerre, par une chance imprévue, la connaissance de M.Tabuchi, j’ai appris de sa bouche ceci: le matin du6août, il lisait le journal avant de partir à son travail, lorsqu’il avait vu une étincelle électrique traverser le ciel: une illusion, avait-il pensé; mais vers midi, la radio avait donné le communiqué militaire du bombardement de Hiroshima. Vers trois heures de l’après-midi, des rescapés étaient arrivés en train, blessés, à Miyoshi. Comme la ligne de Geibi était coupée après Shimofukagawa, ils avaient donc gagné à pied cette gare, et pris là le train.


  Des tentes pour les premiers secours aux blessés avaient été plantées, par les soins de l’ordre des médecins de l’arrondissement de Futami et du corps des sapeurs-pompiers, devant la gare de Miyoshi, qui s’appelait alors la gare de Bingo-Tôkaichi.


  Vers cinq heures du soir, après délibération de l’ordre des médecins de l’arrondissement, des personnels des lycées de garçons et de filles de Miyoshi, du corps des sapeurs-pompiers et des volontaires communaux, on avait décidé de lever une troupe de secouristes. M.Tabuchi, élu chef de la première équipe et conduisant les professeurs du lycée de filles et quatre-vingts volontaires communaux, avait pris avec eux le7, vers cinq heures du matin, le train jusqu’à Shimofukagawa, et avait de là gagné à pied Hiroshima, où on était arrivé vers dix heures et demie du matin. Stupéfaits de la catastrophe, ne sachant pas encore quelle sorte de bombe était tombée, tous avaient été comme hébétés par l’énormité du malheur, et ne pouvaient devant lui que rester cois. Des environs de la gare centrale, ils avaient parcouru Inari-chô, Kamiya-chô, Otemachi et Senda-chô, poursuivis par l’air brûlant, la puanteur des cadavres et les cris des moribonds, et épuisant vite l’eau de leurs gourdes. Loin de songer à donner des secours, ils s’étaient enfuis à la débandade. Au bout de deux heures de marche, M.Tabuchi s’était aperçu qu’il avait perdu de vue tous les membres de son équipe, sauf deux. Il n’avait pu trouver une seule élève de son lycée. Comme l’un de ses compagnons marchait mi-chancelant, mi-défaillant, il était arrivé vers quatre heures et demie de l’après-midi chez une de ses connaissances à Gion-chô, où ils s’étaient reposés à peu près quatre heures. À huit heures et demie, ils avaient fini par se lever et, malgré leur épuisement, se remettre en route tous trois pour le retour. Jamais ils n’avaient été si fatigués. Après avoir marché trois heures de Gion à Shimofukagawa, ils avaient passé la nuit dans la salle d’attente de la gare et étaient rentrés le lendemain matin, par un train bondé de blessés.


  C’était plus tard qu’avait été établie la mort de toutes les lycéennes réquisitionnées de Miyoshi et celle, instantanée ou survenue au cours de l’année 1945, des autres originaires de cette ville ou des environs, qui avaient été atteints par la bombe. M.Tabuchi s’était finalement égaré plus de deux heures à travers les ruines fumantes, et était à présent, disait-il, légèrement atomisé.


  De Miyoshi, séparée de Hiroshima par des montagnes, on n’avait pas vu le nuage-méduse, alors que de la ville de Mihara, à cent vingt kilomètres de là, on l’avait vu, disait-on, les montagnes étant moins hautes à l’ouest. (Écrit postérieurement.)


  Tous les ponts de bois de Hiroshima avaient complètement brûlé, et d’une façon étrange: le tablier brûlait d’abord en fumant, puis les piles que le feu envahissait à mesure que la marée baissait, la partie émergeant de l’eau se mettant à fumer peu à peu. Or, la marée haute, qui aurait dû éteindre le feu, n’en faisait rien, et le lendemain encore, les piles continuaient de fumer en se consumant doucement.


  Au cimetière du temple Kokutai, il y avait un tombeau où un cube de brique de dix centimètres à peu près était venu se loger entre la stèle et son socle; la stèle, cylindrique, avait peut-être un mètre de diamètre, et le souffle de l’explosion, la soulevant, avait au même instant amené la brique, qui était restée coincée dessous. Tout le côté de la stèle exposé à l’éclair avait été brûlé, ulcéré, tandis que le côté protégé gardait encore son premier éclat de granit bien poli et lisse: le granit même avait donc brûlé. À plus forte raison, les tuiles des toits exposées à l’éclair avaient non seulement viré au brun rouge mais leur surface était toute grumelée, comme si elles avaient bouilli, et cela ressemblait à ces pots à thé de Koimbe(56), à l’émail desquels on mêle de la cendre de végétaux.


  Enfin un récit fait par un soldat de première classe chez un fermier du village d’Oga, à qui il avait demandé de l’eau en passant, en route pour le camp provisoire de Hesaka. Le génie ayant perdu beaucoup d’hommes dans le bombardement, on entassait les cadavres en bûchers ayant la forme de «igeta» (*) et on y mettait le feu. Même la nuit, un soldat montait la garde, dite «garde des morts», poste très pénible. D’ailleurs, depuis le bombardement de Hiroshima, le système des commandements s’était subitement relâché, et la discipline militaire avait presque disparu. Les officiers commençaient à avoir peur des soldats.


  Tels ont été les principaux propos de ma nièce.


  Quant à Shigeko, qui était restée trop longtemps dans l’eau et éprouvait une sourde douleur au ventre, elle n’a guère parlé. Elles étaient, disaient-elles, restées accroupies dans l’eau peu profonde, les hanches entourées de leur serviette, jusqu’à ce que leurs dessous soient secs.


  Quand la nuit a été tout à fait tombée, le vieux père du propriétaire nous a annoncé que nous pouvions allumer l’électricité: le transport de l’énergie électrique a repris à partir d’aujourd’hui.


  


  10août. Très beau temps


  Yasuko et Shigeko, qui avaient reçu à la cantine de l’usine le petit déjeuner, ont fait des boules de riz à l’orge et au son pour leur déjeuner, et sont parties pour Hiroshima. Je les ai accompagnées à la gare, où bien des gens paraissaient mêlés à la foule de la salle d’attente sans attendre personne ni acheter de billet. Plusieurs se levaient à l’arrivée des trains, et revenaient se coucher sur un banc de la salle après leur départ. Un homme consultait un employé sur le moyen de chercher un enfant perdu.


  De la gare, je suis allé à l’usine, où m’attendait une affaire urgente concernant notre approvisionnement de charbon: je devais aller à Hiroshima ou à Ujina.


  Le directeur a apporté de la pièce voisine un gros paquet.


  «Pardon de vous charger de cette affaire, qui demande à être réglée au plus vite, m’a-t-il dit. Il y a dans ce paquet tout ce dont vous pourrez avoir besoin dans les ruines. Il y aura peut-être encore des bombardements: soyez très prudent.»


  Lui laissant un mot pour ma femme, prenant mon capuchon antiaérien, mon sac de premiers secours, mes caoutchoucs, et le paquet sur mon dos, je suis parti.


  Le train m’a emmené jusqu’à la gare de Yamamoto, à partir de laquelle le trafic n’avait pas encore repris. Nous étions cinquante ou soixante voyageurs, mais pas un seul n’est sorti de la gare: nous avons tous suivi les rails vers Hiroshima, à la queue leu leu. «Les compagnons ajoutent au charme du voyage: à Hiroshima, quand l’un pisse, les autres l’imitent», dit-on communément: mais cette fois, personne ne parlait, et on marchait un par un sur les traverses. Deux femmes en pantalon, qui marchaient devant moi, et moi-même, étions les seuls à porter un bagage à dos; ceux qui avaient leur déjeuner ne formaient pas le quart du groupe, ce qui montrait crûment la disette dans les villages paysans des alentours. Combien de fois par jour ce train transportait-il ces gens si taciturnes aux ruines de Hiroshima?


  Bientôt, à mesure que nous entrions dans les décombres de l’incendie, une puanteur de vent humide est venue vers nous. La file des marcheurs avait peu à peu diminué, et je me trouvais seul avec quelques-uns qui allaient dans la même direction que moi. Le chemin était déjà tout parsemé de gravats, plein de creux et de bosses.


  «Quel pont est-ce que je viens de passer?» me suis-je demandé en me retournant. C’était le pont Yokogawa, qui avait gardé sa charpente de fer en arc.


  Sur ma route de rescapé, le6, près du chemin, j’avais vu là trois mortes presque nues, dans un réservoir anti-incendie qui était plein, m’avait-il semblé, aux huit dixièmes. J’aurais voulu ce matin passer sans regarder, mais ç’à été plus fort que moi, je l’ai entrevu malgré moi: du fondement d’un cadavre qui plongeait dans l’eau la tête la première, jaillissait près d’un mètre de gros intestin, dilaté à un diamètre de dix centimètres, flottant en un cercle un peu sinueux et se balançant comme un ballon, à droite, à gauche, au gré du vent.


  Dans les décombres d’un temple de Tera-machi, on avait planté un bout de planche portant l’inscription, tracée au charbon de bois: «Charnier de Tera-machi». Dans un coin du mur de terre, dans l’enclos, étaient entassés sur près de deux mètres de haut des morts par asphyxie, des demi-brûlés, des squelettes… Le spectacle était inévitable tant qu’on gardait les yeux ouverts, le mur étant écroulé. Un essaim de mouches, posé sur le monticule et le noircissant, soulevé par le vent ou je ne sais quoi d’autre, s’est mis à voleter en bourdonnant, pour retourner aussitôt aux cadavres, tandis qu’une puanteur en même temps étouffante et âcre à me faire éternuer, m’assaillait. Je me suis sauvé au trot, en retenant mon souffle. Puis j’ai repris le pas en enveloppant mon nez dans ma serviette: mais la puanteur me poursuivait, et la tête me tournait.


  Passé Tera-machi, elle a un peu diminué. Mais pas pour longtemps: les cadavres, les ossements augmentaient sur les bords du chemin, et l’infection reprenait. C’était un enfer continu de puanteur. Soudain, j’ai eu la surprise de la sentir se raréfier: j’étais sur le pont Aioi, où soufflait la brise de la rivière. Enfin! ai-je fait, et je me suis reposé, appuyant mon bagage à dos sur la balustrade de pierre du pont.


  Tous les quartiers de la ville avaient brûlé complètement, je pouvais voir d’un trait jusqu’au lointain: au sud, les montagnes bleu foncé d’Okawamachi; au sud-ouest, les forêts naturelles de camphriers de Mukai-Ujina, et juste en face, la montagne Shumi de Miyajima; à l’ouest, les montagnes peu élevées d’Eba et à l’est, la montagne du temple Tôshôgû. La plaine de cendre de la ville, hormis quelques carcasses éparses de buildings, étendait à perte de vue son désordre de bois calcinés et de tuiles cassées. De loin en loin bougeaient des points blancs et noirs: des hommes en quête des restes de leur famille. Quelle désolation!


  Au bout du pont gisait un mort, les bras étendus. Le teint avait noirci, mais il semblait parfois respirer, à longues inspirations, et en gonflant les joues. Il paraissait aussi cligner des paupières. N’en croyant pas mes yeux, j’ai posé mon paquet sur la balustrade et me suis timidement approché du cadavre: de sa bouche, de son nez, tombaient des flocons de vers, lesquels, groupés aussi sur les globes des yeux, et y rampant, faisaient comme bouger les paupières.


  Je me suis rappelé le vers d’un poème lu, je crois, dans une revue, au temps de ma première adolescence:


  


  Ô vers, mes amis!


  


  Et cet autre:


  


  Ciel, fends-toi! Terre, brûle! Hommes, mourez, mourez!


  Spectacle saisissant! Ô vision grandiose!


  


  Les exécrables paroles! «Vers, mes amis!», parole de mouche! Même les fous manquent donc de mesure! Le6août à huit heures et quart, le ciel s’était vraiment fendu, la terre avait brûlé, les hommes étaient morts.


  «Je ne vous le pardonnerai jamais. Où est-il, votre spectacle grandiose? Sont-ce là vos amis?» ai-je dit tout haut.


  Pour un peu, ma haine de la guerre m’aurait fait jeter mon paquet à la rivière. Victoire, défaite, qu’importe? Une paix injuste vaut mieux qu’une guerre soi-disant juste.


  Mais je suis retourné à la balustrade, et au lieu de jeter mon bagage à l’eau, je l’ai repris solidement au dos. Il contenait un flacon de pilules Seiro pour l’estomac, un déplantoir, de vieilles revues, des feuilles d’eucalyptus, des biscuits de soldat, un éventail rond enduit de brou de kaki pour aller au feu…, objets tous nécessaires à l’habitation dans les ruines.


  Près de Kamiya-chô, des hommes portant de petits masques de gaze, des soldats sans doute, faisaient des feux en trois ou quatre endroits. De plus près, j’ai vu qu’ils brûlaient de vieilles traverses de chemin de fer dans des trous carrés de deux mètres environ de côté, pour y jeter des cadavres qu’ils apportaient. Le pétillement des traverses, brûlant sous le soleil ardent, ajoutait encore à l’aspect effrayant du feu. Des corps sortaient de minces flammes bleu pâle, mais qui montaient haut, entraînées par les vives flammes rouges qui les entouraient.


  Les soldats apportaient les cadavres un à un sur des volets et des plaques de tôle, puis les jetaient dans les trous en détournant les yeux, et repartaient en silence. Ils portaient les tôles par les quatre coins, qu’ils avaient repliés. Ils obéissaient certainement aux ordres, car leur visage était impassible; mais leurs gros souliers, à eux seuls, semblaient donner l’impression d’un poids énorme. Quand les flammes baissaient parce qu’il y avait trop de cadavres dans le trou, ils les roulaient lourdement sur le bord; il y en avait alors qui, sous le choc, vomissaient un flot de vers et de pourriture. De cadavres mis trop près du trou, sortaient de partout des vers qui ne pouvaient supporter la chaleur du feu. D’autres encore avaient des problèmes d’articulations dans le choc: j’ai pensé à Pinocchio, du conte d’enfants, qu’on avait désarticulé. Ce n’était qu’un joujou de bois et de fils, mais il disait avoir mal s’il se cognait le devant des jambes… Et ces cadavres, qui étaient d’anciens humains?


  «Voilà un dur à cuire!» a dit un des deux soldats qui venaient d’apporter un mort sur une tôle.


  «J’aurais mieux aimé naître dans un pays sans État», a fait son compagnon.


  Ces deux phrases étaient dites par les seules voix humaines que j’aie entendues là. Le cadavre que portaient sur leur tôle les deux hommes était réduit à la condition d’un Pinocchio entièrement désarticulé.


  Le «Sermon sur la Mort» m’est venu malgré moi aux lèvres.


  Hiroshima n’est plus. Mais que la ville aurait eu une fin aussi misérable, qui l’eût cru?


  XII


  Sentant des douleurs sourdes du côté de l’estomac, je me suis assis sur un perron de pierre, malgré la terre ou cendre épaisse qui le recouvrait. C’était doux comme de la farine de sarrasin, et je pouvais, rien qu’en l’effleurant du doigt, y tracer des spirales, des lettres, écrire toutes sortes de choses. Me rappelant le tableau noir de l’école, j’ai essayé d’y dessiner des figures du théorème de Pythagore, mais sans y parvenir.


  Mes crampes s’apaisant peu à peu, je me suis retourné, pour voir tout de même où j’étais. C’était l’entrée principale de la mairie, toute jonchée de bois brûlés. L’extérieur des murs, naguère d’un élégant jaune clair, avait viré au gris brun pustuleux, et l’absence de vitres et même de cadres aux fenêtres leur donnait un aspect désolé. Des objets disparates, casques cassés ou ferrailles, étaient épars dans le couloir conduisant au fond du bâtiment, ruines misérables là aussi; mais j’ai entendu un bruit qui en venait: on aurait dit quelque chose qui traînait, comme une boîte vide. J’ai tendu l’oreille: le bruit semblait monter du fond de la terre.


  Saisi d’inquiétude, je remettais mon sac au dos, lorsque quelqu’un m’a soudain demandé: «Où donc allez-vous, monsieur Shizuma?»


  C’était M.Tashiro, un vieil ingénieur des conserveries d’Ujina.


  «Sain et sauf vous aussi! Mais ce bruit?


  —Ce sont les gens de la mairie qui enlèvent des bois brûlés. Mais vous avez été brûlé à la figure? Et votre famille?


  —Ça va, Dieu merci. Mais comment faites-vous chez vous pour vous procurer du charbon? Je cherchais le service du Contrôle houiller, mais où était-il donc? J’ai complètement perdu le nord.


  —Il est par terre aussi, et on ne sait même pas où est passé le personnel: c’est pour cela que je suis venu à la mairie demander du charbon, moi aussi.»


  Les conserveries d’Ujina, comme je le pensais, relevaient de l’intendance, et livraient une partie de leur production aux cantines du Dépôt secondaire des Magasins d’habillement de l’Armée; elles avaient cependant des difficultés avec le charbon.


  M.Tashiro disait qu’à la mairie plus de vingt employés retravaillaient déjà, sous la direction de l’adjoint Shibata. Mais ils n’avaient jamais voulu prendre en considération sa demande de charbon, la question relevant du Contrôle houiller, et si la mairie s’en mêlait, cela ne ferait que lui attirer des remontrances de la part de l’armée. L’affaire s’embrouillerait et n’aboutirait pas.


  «Finalement, c’est comme si j’étais venu pour me plaindre», a-t-il dit d’un ton résigné.


  Mais comme j’étais obligé de rendre compte de ma mission au directeur, je suis allé voir les vestiges du Contrôle houiller, conduit par M.Tashiro: le vieil ingénieur en chef des conserveries d’Ujina connaissait bien tout ce qui concernait le charbon, et était l’ami intime du directeur de cet office.


  «Tout de même, disait-il, je ne comprends pas qu’un service officiel n’ait pas encore indiqué sa nouvelle adresse. Il doit y avoir une raison.»


  Dans les ruines, comme me l’avait dit chemin faisant M.Tashiro, différents messages étaient écrits sur des pans de mur: «M.Fujino est prié de faire savoir son adresse.


  —Fonderie de Mikkaichi.»– «Veuillez inscrire ici l’adresse provisoire de votre service.– Sankyô-Nakabayashi.» – «M.Honda est-il sauf? Indiquer ici son refuge.– Usine Tsutsuki de Kaitaichi.»– «M.Murano, écrivez votre adresse.– Uchiyama, Koi», etc. Tout était écrit au charbon de bois, et daté.


  «M.Tashiro, voyez, pas une réponse de la part du personnel: et les messages datent déjà de trois jours.


  —Nous pouvons donc envisager le pire.


  —Le pire?


  —Que le personnel a été complètement anéanti.»


  Lui-même m’a dit alors qu’il était le seul survivant de sa famille: sa deuxième (et jeune) femme, et leur petite fille avaient été ensevelies sous leur maison, et étaient certainement brûlées. Il était trop vieux pour avoir le courage de creuser les décombres.


  «Que voulez-vous? Les os se mélangeront à la terre là où ils sont.


  —Mais comment ferez-vous quand vous leur élèverez un tombeau?


  —Les parents de ma femme ont des photos: je les enterrerai. Sans doute, s’ils veulent venir chercher les restes, je ne pourrai pas leur dire de les laisser là parce que c’est devenu de la matière organique…»


  Le vieux scientifique m’a semblé trancher la question un peu trop scientifiquement, et je sentais quelques objections à lui faire lorsque, d’un autre point de vue, j’ai imaginé ceci: lui déjà vieux, avec une femme si jeune et leur mignonne petite fille pas encore en âge d’aller à l’école, ne craignait-il pas, s’il trouvait leurs cadavres, de voir en un instant détruites leurs images gravées dans sa mémoire? puisqu’il avait dû, comme moi, voir pendant ces quelques jours trop de cadavres, étouffés, brûlés à moitié, décomposés.


  «Pourquoi ne feriez-vous pas chercher leurs restes par quelqu’un d’autre?»


  Éludant ma question:


  «En tout cas, a-t-il dit, pour le charbon, voulez-vous que nous allions en parler au Dépôt des Magasins d’Habillement de l’Armée? Il n’y a rien d’autre à faire. Par là, vers le pont Sagino, les cadavres seront peut-être moins nombreux, et la puanteur moins forte.»


  Il s’est mis en marche d’un pas plus ferme que je ne l’aurais cru.


  Le chemin jusqu’au pont Sagino montrait les mêmes scènes de ruines que quatre jours avant. M.Tashiro, sans un mot sur ce qui nous entourait, me racontait ce qu’il venait d’entendre dire à la mairie. Sur les neuf cents personnes qui composaient le personnel du bâtiment principal avant le bombardement, un peu plus de vingt seulement venaient à présent y travailler: encore n’y en avait-il pas une seule parmi elles qui eût été tout à fait indemne.


  À présent, seule différence avec le jour du6août, en plus des soldats, deux hommes, manœuvres sans doute, presque nus, enlevaient les cadavres avec une plaque de tôle; ils se sont arrêtés pour regarder dans un réservoir anti-incendie, où baignait un homme, ou plutôt une tête de mort sur un corps immergé à partir de la poitrine dans une eau où stagnait une écume brune comme de l’huile gluante.


  Lorsque, hésitants, ils ont approché leur tôle, la tête est tombée, la face dans l’écume. «Ça dépasse les bornes», s’est exclamé le flegmatique Tashiro.


  Il m’a dit que le maire Kuriya avait été tué chez lui, et que l’adjoint Shibata s’était blessé à la plante du pied droit en marchant sur un clou, ainsi qu’au mollet gauche avec un éclat de verre qui y était entré profondément: il venait à la mairie avec une béquille. La maison du maire, qui était à Kako-chô, avait naturellement entièrement brûlé. L’adjoint, en venant à la mairie le lendemain du bombardement, y avait envoyé le receveur Kurose pour prendre des nouvelles: dans les ruines qui semblaient celles de la chambre du maire, étaient étendus côte à côte, à moitié brûlés l’un et l’autre, un adulte et un enfant. Le maire, qui était fou de son petit-fils, avait dû le prendre dans ses bras avant de partir pour la mairie, quand la bombe était tombée.


  Ancien fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, mais simple comme un homme du peuple, bienveillant envers ses employés, il avait cependant une grande fermeté de caractère. Au temps où il était directeur de police du département d’Osaka, il avait soulevé une grande question sur le règlement de la circulation en s’opposant au comportement despotique des militaires, et les journaux avaient beaucoup parlé de lui dans l’«affaire des feux rouges», sur laquelle je ne sais pas bien la vérité, mais qui montrait avec évidence et d’une manière exemplaire l’usurpation des droits de la police par l’armée.


  À présent, disait M.Tashiro, c’était l’adjoint Shibata qui remplaçait le maire. Une vingtaine d’employés étaient à leur poste, chargés de toutes sortes d’affaires, avec pour tout matériel une dizaine de chaises sauvées du feu, un duplicateur, et quelques liasses de formules, dont le verso, blanc, était utilisable. Tous avaient eu leur maison brûlée, et n’avaient plus que les vêtements qu’ils portaient. Ils cohabitaient avec plusieurs dizaines de blessés et faisaient leur cuisine eux-mêmes sur les lieux de leur travail et habitat, ayant balayé dans un coin de la pièce les éclats de verre, les braises, les ferrailles, et arrangé la suspension d’une tente prêtée par la caserne pour remplacer les fenêtres. Quant aux bureaux, seuls restaient ceux du sud-est du rez-de-chaussée, où étaient les services de la Défense, de la Santé publique et du Secours national.


  (J’ai lu plus tard dans les mémoires de M.Shigeteru Shibata, l’adjoint au maire, ceci: le7août, à trois heures de l’après-midi, le général de corps d’armée Saeki, commandant en chef du Quartier général de la Flotte du régiment Akatsuki, était venu à la mairie annoncer qu’il venait d’être nommé chef de la Défense de la région de Hiroshima, et que du soir au lendemain arriveraient le régiment de la préfecture de Shimane et une partie du régiment Akatsuki. L’adjoint et les autorités de la ville avaient alors pour la première fois trouvé les débuts des mesures à prendre d’urgence. Le8, le Quartier général de l’Armée de l’Ouest (commandée par le général d’armée Shunroku Hata) ayant ordonné aux fonctionnaires compétents de comparaître avec les documents concernant la défense de la ville, Nakahara, observateur, Hamai, chef de service du Ravitaillement, Itô, chef de service de la Voirie, etc. s’étaient rendus au Q.G. installé dans une tranchée au flanc du mont Futaba. Écrit postérieurement.)


  Au Dépôt de l’Habillement de l’Armée, contrairement à l’ordinaire, nous n’avons pas rencontré de visiteurs; seul, le gardien parlait avec deux ou trois personnes. Avec M.Tashiro, nous avons eu une entrevue avec le lieutenant Sasatake, de l’Administration, qui nous a notifié l’interdiction formelle de toucher aux stocks de charbon d’Ujina. Ses réponses équivoques à nos autres questions ne nous ont guère avancés:


  «Pour le charbon, je vous le répète, nous devons nous réunir pour prendre des décisions. En tout cas, je dois prendre l’avis des autorités. Nous devons examiner les problèmes techniques du transport et nous renseigner sur les demandes des autres compagnies. Veuillez donc attendre jusqu’à ce que le Comité ait pris des décisions.»


  Il était excité. Voilà comment il nous a éconduits.


  Ne sachant que faire, nous avons demandé une entrevue avec le directeur administratif, qui ne fit lui aussi que des réponses équivoques. Le flegmatique Tashiro a eu l’air à bout de patience.


  «Désolé, mais permettez-moi de vous dire tout de go ma demande: vous pouvez réunir tranquillement votre comité, mais je vous demande de prendre des mesures provisoires. S’il est absolument interdit d’entamer les réserves d’Ujina, ne pourriez-vous pas envoyer d’urgence quelqu’un à la mine d’Ube, puisque nous sommes dans des circonstances critiques? Si vous le faites dès maintenant, l’envoyé arrivera à Ube pour la soirée. On ne peut pas espérer de sitôt le rétablissement des contrôles de la ville de Hiroshima.


  —Nous y pensons, a dit le directeur, mais nous devons consulter les supérieurs et attendre les ordres. C’est pour cela que nous allons nous réunir.


  —Sauf votre respect, ai-je dit à mon tour, supposé que votre comité décide d’envoyer quelqu’un à la mine d’Ube, quand transportera-t-on le charbon dans cette plaine de ruines? Il est impossible de savoir où loge actuellement le Contrôle houiller, et nous ne savons vraiment pas à qui nous adresser.


  —Vous avez du charbon pour combien de temps?


  —Quatre ou cinq jours, ai-je répondu.


  —Mais chez nous, pour deux jours seulement, si l’on retravaille comme par le passé, a répondu Tashiro à son tour.


  —Eh bien, a dit le directeur comme s’il venait d’avoir une idée, vous travaillez tous les deux pour l’Armée: n’êtes-vous donc pas, de ce fait, toujours libres d’agir à votre guise, sans elle? Nous collaborons, pensez-y.


  —Nous collaborons, nous pensons, bien, d’accord, ai-je répondu, mais à une condition: obtenez-moi une procuration officielle. J’irai moi-même de ce pas à Ube pour traiter avec eux.


  —Ce sera difficile de la part de l’Armée. Mais puisque vous fabriquez des textiles pour elle, encore une fois, vous êtes libre de faire ce que vous voulez: pensez-y, et collaborons!»


  Je savais très bien que le personnel de la mine d’Ube avait été renforcé pour augmenter le rendement; qu’à celle de Mine également, on avait tellement accéléré le travail que les tas d’anthracite extrait surpassaient les forces de transport. Ils avaient raison de se réunir, mais pourquoi ne pas plutôt se hâter de faire transporter le charbon? Qu’il soit d’abord livré, et le contrôle houiller serait aussitôt reconstitué. Mais le directeur, soudain, s’est plongé dans ses pensées, et nous aurions donné des coups d’épée dans l’eau en lui disant quoi que ce fût; il semblait vouloir nous dire de remettre à plus tard la fabrication des textiles et des conserves.


  Sentant l’absurdité de ma situation, j’ai quitté la place en y laissant M.Tashiro: pour son usine qui traitait la viande et les légumes frais, un seul jour de chômage aurait provoqué des pertes sérieuses.


  À y bien réfléchir, notre maison, en fournissant l’Armée, avait toujours trop bien traité cette cliente; mais nous manquions tellement de tout, les rations de nourriture et de fournitures étaient tellement insuffisantes, que nous allions partout quémander des suppléments en nous abritant sous l’autorité du Service de l’Habillement. D’ailleurs, pour le bon fonctionnement de l’usine, nous rendions au Dépôt des services qu’un tiers aurait pu mal interpréter: comme si nous avions pratiqué une stratégie à perte, et à l’avantage exclusif de l’autre.


  J’avais eu sous ce rapport plusieurs expériences désagréables: la première, peu après mon entrée à la Compagnie, quand j’avais acheté en gros du miso. Sur cinquante barils d’environ quatre-vingts litres achetés à la fabrique de miso Matsuoka à Fuchû dans la province de Bingo, j’en avais cédé vingt-cinq à l’Habillement. Lors de l’achat d’un fourgon de mortiers de faïence, je leur en avais également cédé la moitié, et à celui de deux fourgons de jarres, un fourgon encore. Pour un bateau de réchauds et trente tonneaux de vin d’orange que nous avions achetés, je leur en avais toujours cédé la moitié, tellement ils m’avaient pressé pour en avoir chaque fois.


  L’année vous gruge et vous dévore. Mieux vaut marcher tout seul, me suis-je dit en me proposant de donner ce conseil à mon directeur. Notre charbon presque épuisé, j’étais venu pour rien faire à pied ces six kilomètres: quelle bêtise!


  Ayant laissé derrière moi le Dépôt de l’Habillement, j’ai été frappé par la désolation d’un étang de lotus qui m’était familier: toutes les feuilles étaient couchées vers le sud, et il y en avait de plus misérables encore, qui ressemblaient à des parapluies déchirés. Aucune n’était intacte.


  Avant le poste que j’occupais actuellement, j’avais travaillé environ sept ans à l’intendance de l’Armée de Terre. Je louais alors un petit pavillon chez un agent de police appelé Shigezô Amimoto, et j’allais travailler à pied, en emportant mon déjeuner. J’aimais ces rizières et ces étangs de lotus des confins d’Asahi-chô et de Midori-chô, et la prime de mon trajet quotidien était de regarder les corbeaux descendus sur les bords humides de rosée: leur plumage mouillé s’harmonisait si bien avec le vert des rizières! De même lorsque le riz jaunissait, c’était inexprimablement agréable à voir. Et si c’était par un petit matin clair, on se sentait ému. «Corbeau du matin augure bien! Corbeau du matin, bon “man”!» disait-on dans mon pays, où voir cet oiseau le matin était un bon présage. N’était-ce pas en effet un hymne à la beauté harmonieuse des couleurs des animaux et des plantes? J’avais même, au début de mon service, cherché à la bibliothèque de l’intendance le sens du mot «man»: corruption de «ma», disait-on, mot signifiant «sort, chance, bonne chance».


  Tout de même, Hiroshima avait eu un bien mauvais «man». Dans mes étangs de lotus, des cadavres roulaient. Un pigeon était blotti dans un buisson du bord: m’en approchant doucement, je l’ai attrapé des deux mains; son œil droit était fermé, et les plumes du côté droit de sa poitrine roussies. L’appétit m’est venu de le manger rôti au shôyu, mais je l’ai laissé s’enfuir en le lançant vers le ciel. Battant assez adroitement des ailes, il a volé à ras des feuilles de lotus, mais toujours vers la gauche, décrivant une parabole horizontale pour tomber finalement, le bec en avant, dans l’étang.


  Me décidant à aller tout droit à Miyuki-chô, j’ai repris le même chemin que le6. Par les fenêtres béantes de l’hôpital du Secours mutuel aperçu derrière un talus de cerisiers, j’ai entrevu des silhouettes allant et venant d’un air pressé dans les couloirs. Il devait y avoir foule, avec tous ceux qui cherchaient des sinistrés ou venaient en soigner. Des deux côtés du chemin, les maisons tantôt penchaient, tantôt étaient effondrées. Dans l’une d’elles, qui penchait, on avait fait de l’ordre et on s’abritait derrière les shôji déformés, sans papier; des voix parvenaient de l’intérieur. Une autre avait été étayée avec des bois brûlés; dans une pièce au sol de terre battue, un homme avait placé une chaise brûlée, qu’il grattait avec un tesson de tasse. Je me suis rappelé la chaise maladroite peinte par Van Gogh, que j’avais vue reproduite dans une revue. J’ai eu soudain soif, sans savoir pourquoi.


  Sur la grande route au pied du mont Hiji, il y avait deux ou trois blessés qui marchaient comme les rescapés du 6: s’appuyant d’une main contre le mur de la Régie de Hiroshima, ils portaient leurs pas chancelants vers Ujima, chacun d’eux à moitié nu, blême et maigre comme un fantôme. Mais le chat qui avait suivi M.Miyaji n’était plus là. Le mort que nous avions vu au nord du pont Miyuki avait été enlevé aussi, mais au même endroit restait une trace humaine noire, huileuse.


  Les alentours du pont Miyuki formaient une suite de brasiers éteints, et l’emplacement de notre maison était devenu un banal reste d’incendie, avec une petite pièce d’eau, beaucoup plus petite que je ne l’avais pensé. Shigeko et Yasuko avaient déjà fini de l’arranger, ainsi que l’abri, et un homme de peine avait déjà chargé la charrette de bagages: il se reposait, juste avant le départ.


  Seule au milieu de ce qui avait été notre Association de voisins, une baraque s’élevait: chez les Nakao. Tous les autres avaient dû se réfugier chez des parents, des amis. L’homme de peine m’a dit que l’habitant de la baraque était venu saluer ma femme et ma nièce, leur disant que son fils avait disparu, et qu’il n’avait trouvé de lui nulle trace. M.Nakao habitait donc là avec sa fille.


  La baraque avait quatre ou cinq mètres carrés de surface, et pour toit et murs, des tôles brûlées: l’ancienne résidence des Nakao avait eu un bâtiment principal somptueux couvrant à lui seul plus de cent trente mètres carrés, construit entièrement en cyprès du Japon, et couvert de tuiles rouges de Tokonabe(57). M.Nakao travaillait dans une grande compagnie, et était collectionneur passionné de laques Tsuishu(58), Tsuikoku(59): la table qui avait orné son salon avait été une laque de l’époque Muromachi(60), à pieds de chat, où auraient pu s’appuyer Sei Shônagon(61) ou Murasaki Shikibu(62).


  En allant voir M.Nakao, j’ai pris les feuilles d’eucalyptus, le déplantoir, l’éventail et les pilules de créosote: les cadeaux de consolation de mon sac de voyage, où je n’ai laissé que les conserves. Le directeur m’avait confié tout cela pour les personnes du Contrôle houiller, et la destination en était donc perdue. Peut-être aurais-je dû les rapporter, mais n’étant plus un enfant, j’en ai disposé au gré de la circonstance.


  M.Nakao n’a pas eu besoin d’explications pour connaître l’usage de ces modestes présents. Il a dit que les feuilles d’eucalyptus et le déplantoir lui seraient particulièrement utiles. «Merci de tout et de tout», m’a-t-il dit.


  Les feuilles d’eucalyptus serviraient de succédané à l’encens contre les moustiques: brûlées dans l’abri antiaérien, elles éloigneraient les cousins, qui y sévissaient même en plein jour. Les habitants des ruines, qui dans la journée allaient au petit coin au fond de leurs abris, y étant assaillis par les moustiques, attendaient avec impatience, disaient-ils, la tombée de la nuit. Chez les Nakao, la présence d’une pudique jeune fille ne devait pas simplifier les choses.


  L’éventail rond enduit de brou de kaki serait utile pour les fumigations d’eucalyptus.


  Quant au déplantoir, c’était un outil indispensable pour creuser de petits trous ou les reboucher, soit dans les abris, soit dehors.


  «Merci, vraiment, répétait M.Nakao. Jusqu’au bombardement, notre abri était plein de grillons: de petits insectes bruns de la variété grillon lièvre, m’avait dit un employé de la banque Geibi. Mais après, les cousins ont pullulé: ils sont incomptables. Vous m’avez fait vraiment d’excellents cadeaux.


  —Ce n’est pas moi qui les ai choisis, ai-je répondu, sans préciser qu’ils ne lui étaient pas destinés. Notre directeur avait entendu parler de cette prolifération des cousins dans les ruines de l’incendie, et c’est lui qui m’a confié ces choses. Si vous voulez encore de l’eucalyptus, je vous en rapporterai.»


  M.Nakao les humait sans se lasser. Le directeur m’en avait fait remettre un plein panier, bien tassé; les jeunes feuilles ovales poudrées de blanc étaient toutes fanées, tandis que les vieilles faisaient ployer rigidement leur croissant.


  Il a dit qu’il resterait là jusqu’à ce qu’il retrouve son fils. La mairie d’ailleurs se chargeait de le nourrir, lui offrant chaque jour à domicile une grosse boule de riz accompagnée d’umeboshi(63) et de daikon en saumure.


  À mon retour de chez les Nakao, après leur avoir souhaité bonne chance en quelques mots, j’ai pris le départ, attelé à la charrette par une corde de chanvre. J’ai compris en même temps combien l’attelage était pénible: chaque fois qu’une roue passait sur un gravat, la corde m’enlevait l’épaule. Le corps tendu, tiré par la corde et le buste en avant, j’avais l’impression non pas d’avancer, mais d’être tiré en arrière.


  J’ai dit à l’homme de peine:


  «Rokurô, je n’en peux plus. Cette corde n’a aucune élasticité. C’est une question physique: si je fais ainsi sept ou huit kilomètres, je n’aurai plus de chair à l’épaule.


  —Vous feriez mieux de ne plus tirer avec l’épaule, mais avec le corps. Tenez!»


  Il a fait une boucle de l’extrémité de la corde.


  Lui obéissant, j’ai enfilé le bras gauche dans la boucle, la corde continuant de passer sur mon épaule droite, et le nœud me venant au milieu du dos: cela allait un peu mieux, les chocs arrivant ainsi sur un espace plus large.


  Cela avait l’air d’être la première fois depuis le6 qu’une charrette passait par là. En me retournant, j’ai aperçu, sur le chemin criblé d’éclats, les deux lignes tracées par nos roues, luisant blanches du verre pulvérisé par leur passage.


  L’homme de peine avait mis sur la charrette deux grandes bouteilles d’eau. Nous faisions un bout de chemin, épongions notre sueur, recommencions, buvant à chaque fois de l’eau: les deux bouteilles étaient vides avant que nous soyons sortis de la ville. Les chocs sous les roues, la puanteur semblaient multiplier par deux et plus la chaleur brûlante du soleil. «Rokurô, ai-je dit, si nous faisions une grande halte par ici?– Non, a-t-il répondu, pas avant d’être sortis de la ville.»


  Je tirais toujours, pensant uniquement au trajet déjà fait: voilà déjà bien trois kilomètres, trois et demi peut-être, peut-être même presque quatre? En avons-nous fait quatre? Je calculais mentalement. Arrivés à quatre et demi à peu près, nous nous sommes arrêtés à une maison au bord de la route, et y avons reçu bon accueil d’eau de puits, remplissant nos bouteilles et faisant halte tout à notre aise. L’homme de peine était un homme maigre de plus de cinquante ans qui nous avait été présenté par la cuisinière de l’usine. Il s’appelait Rokurô Masuda, semblait bon et était patient.


  Nouveau départ. Au cinquième kilomètre à peu près, à la différence de l’intérieur de la ville, les gravats ont diminué de la surface du chemin, et avec eux les cahots de la charrette, heureusement pour nous. Quand nous avons enfin regagné la maison, les lampes étaient déjà allumées. J’allais m’asseoir sur la galerie extérieure pour me reposer un peu, quand je me suis étonné: sous la lumière de la lampe, les membres écartés, dormaient en ronflant mes deux beaux-frères: je n’aurais jamais imaginé leur visite.


  J’ai payé à Rokurô le prix de sa journée, et suis allé près du puits derrière la maison pour appeler ma femme.


  «Ohé! je suis là, rentré de la marche forcée! Et nos visiteurs lointains, quand sont-ils arrivés?»


  Yasuko était en train de chauffer le bain de notre propriétaire et voisin, tandis que Shigeko rinçait du linge au lavoir du ruisseau coulant derrière la maison, malgré l’obscurité de plus en plus grande.


  J’ai appris qu’elles avaient trouvé les voyageurs assis tous les deux sur la galerie extérieure en rentrant de Hiroshima.


  Ils étaient venus tout exprès de leur village au fond de la montagne, inquiets à notre sujet, avaient trouvé Miyuki-chô réduit en cendres, cherché et trouvé mon bureau, et étaient enfin parvenus jusqu’ici.


  «Que j’ai pleuré de joie! Ils avaient été tellement inquiets! Et quel mal ils ont eu pour venir ici, rien que pour passer à pied le pont du chemin de fer de la rivière Ashida par exemple!»


  Shigeko en pleurait encore, sans se cacher, comme les enfants.
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  Hier soir, remettant à plus tard la réception de nos visiteurs lointains, j’ai rendu compte au directeur de la situation, en dînant avec lui au réfectoire de l’usine, et lui ai conseillé de se décider à acheter du charbon par ses propres moyens. Je l’ai également informé de l’usage que j’avais fait du déplantoir et de l’eucalyptus.


  «On s’est comme qui dirait moqué de vous, si j’ose dire. Et pourquoi les gens du Dépôt ne veulent-ils pas lâcher les stocks d’Ujina? C’est là la question. Et vous, vous n’avez pas demandé d’explication? Ce n’était pas une commission qu’on aurait donnée à faire à un enfant! On vous dit qu’on ne peut pas toucher aux stocks, et vous acceptez cela sans broncher? Mais non, voyons! Qu’est-ce qu’ils ont donc en tête, ces militaires, en plein milieu de ces temps de guerre? Non, vraiment, je ne m’attendais pas à cela.»


  Ainsi parlait le directeur, surexcité, tandis que ses mains tremblantes ouvraient une boîte de bœuf avec un ouvre-boîtes.


  Mais le dîner était délicieux. Le plat principal était un mélange d’orge aplati (7/10) et de son de blé (3/10), mais il était accompagné de cette boîte de bœuf, le cadeau qui n’avait pas trouvé sa destination. Il y avait longtemps que je n’avais aussi bien mangé. La viande, dont la couleur d’écaille de sole faisait un effet somptueux, le jus épais, ambré, l’odeur qui mettait l’eau à la bouche, étaient irrésistibles. Il aurait presque fallu se mettre une serviette autour des joues pour les empêcher de s’enfuir, de joie.


  Ç’aurait été dommage de manger si bonne chose dans les ruines: les mouches auraient attaqué la boîte sitôt ouverte. M.Tashiro avait justement dit qu’ayant ouvert une boîte de bœuf pour la manger dans les ruines, les mouches en rien de temps avaient fait la viande toute jaune, de la couleur des œufs qu’elles y avaient pondus. En effet, à l’ennui de la puanteur s’ajoutait là-bas celui des mouches, qui pullulaient, et vu de dos, le sac de M.Tashiro, pourtant lavé et relavé, semblait brodé de laine noire. Le mien aussi, probablement.


  Le directeur et moi avons mangé la viande, après en avoir fait deux parts égales, ainsi que deux grands bols d’orge au son. Pendant le repas, un ouvrier nommé Gorô Nishina est venu me demander de réciter les soûtras, disant: «Elle est morte tout à l’heure.


  —J’irai après le repas. D’ici une demi-heure, une heure.»


  Sur ma réponse, en voyant sur la table la boîte vide, ce Nishina a eu un regard de reproche. C’était l’une des quelques boîtes que le directeur avait gardées pour en faire cadeau à ses clients, mais au lieu de donner cette explication à l’ouvrier, il lui a dit:


  «Quand M.Shigematsu aura fini, il ira se gargariser pour se purifier, et lira les soûtras. Il voudra bien lire aussi ce soir le Sermon sur la Mort.


  L’ouvrier a avalé sa salive.


  La morte, appelée Saki Mitsuda, était sa propre belle-sœur, une veuve de trente-six ans qui, d’après ce qu’elle avait dit à son beau-frère, travaillait dans un champ de la ferme «Jardin de Longue Vie», à l’intérieur de la ville, quand la bombe était tombée; elle était en train de sarcler un champ de patates à feuilles de lotus; elle portait une serviette nouée autour de la tête, et d’ailleurs, comme elle s’était aussitôt accroupie, les larges feuilles des patates avaient intercepté l’éclair. Elle avait donc échappé à la mort, mais ayant perdu l’usage des jambes, elle était restée couchée là quelque temps. Le ciel semblait tout noir, et Hakushima-nakamachi et Nishinakamachi, une mer de feu. Se jugeant perdue si elle restait là, elle avait rampé vers le bord de la rivière dont les eaux, qui avaient l’air d’être devenues violet sombre, lui avaient fait peur: elle avait cru que c’était la fin du monde. L’incendie s’élargissant de plus en plus, elle avait pensé que c’était le moment de prendre à deux mains son courage de veuve, et elle avait sauté à l’eau en se tenant à un radeau de bambou (de ceux que la municipalité avait invité à préparer comme refuges en cas de bombardement), plongé. Il y avait plus d’un mètre vingt d’eau à cause de la marée haute. Bientôt surprise par une averse, elle n’avait pu résister au froid, et était montée sur le radeau en se couvrant d’une couverture ouatée qui descendait le courant; se servant de bois flottants en guise de rames, elle s’était alors laissé porter vers l’aval. Elle avait le lobe de l’oreille gauche brûlé, ainsi que la nuque et l’épaule. C’est avant-hier soir qu’elle était arrivée ici, comptant sur son beau-frère; elle avait eu la force de marcher sans trop de peine. Mais depuis hier, elle s’était tout d’un coup affaiblie et n’avait plus continué de vivre, jusqu’à tout à l’heure, qu’en gémissant.


  J’ai écrit tout cela dans nos mémoires, comme chargé de conduire le deuil d’une personne étrangère à l’établissement.


  La ferme du Jardin de Longue Vie n’était autre que l’ancien parc du Bord de l’eau. Depuis le printemps dernier en effet, suivant le principe gouvernemental d’utilisation des terrains libres, on l’avait entièrement converti en champs qu’on avait plantés d’aubergines, concombres, tomates, patates à tiges et feuilles comestibles, etc. Tous ceux qui s’étaient trouvés dans les parages, y compris les lycéennes du Premier Lycée de Filles et du Lycée municipal, étaient morts, à ce qu’on disait, et ceux qui, comme Saki Mitsuda, avaient vécu jusqu’à aujourd’hui, étaient vraiment des survivants.


  Le directeur, toujours en proie à son idée fixe, m’a dit:


  «Monsieur Shizuma, couchez-vous de bonne heure ce soir, dès que vous aurez fini les soûtras. Il faut que vous retourniez demain au Dépôt recommencer notre demande. Votre idée d’agir par nous-mêmes, à y bien réfléchir, m’a l’air due à trop de résignation. Ce sera dur, mais je vous demande d’user de tout votre courage: préparez-vous à leur faire des visites réitérées.


  —Ce sera peine perdue, ai-je dit, choqué; acculés comme nous le sommes, il vaut mieux demander une lettre de recommandation au commandant Nozu, du Service des Renseignements, et aller à la mine d’Ube négocier directement. Puisque le Contrôle n’existe plus, on ne peut plus en dépendre.


  —C’est bien joli, mais le commandant Nozu est justement en mission: je suis allé aujourd’hui cinq ou six fois à son service, et je n’ai trouvé qu’un sous-officier qui m’a répondu, quand j’ai demandé où était le commandant, que c’était un secret militaire. Et quand j’ai demandé la date de son retour, même réponse. Je suis allé tout à l’heure aux soutes: il ne reste que deux jours de charbon. Comment ferons-nous?»


  Il se tenait littéralement la tête entre les mains.


  «Eh bien, tant pis si c’est inutile, mais je repartirai demain matin de bonne heure!»


  Et sachant bien que ce serait peine perdue, je me suis résigné à retourner au Dépôt secondaire des Magasins d’Habillement de l’Armée. Je parcourrais donc les ruines une fois de plus.


  La récitation des soûtras terminée, quand je suis rentré à la maison, une odeur de mochi(64) grillé traversait les volets hermétiquement clos à cause du couvre-feu. J’ai senti qu’on le grillait avec du shôyu.


  Je suis entré par-derrière dans la pièce en terre battue. Avec ma femme et ma nièce, nos deux visiteurs, réveillés, faisaient ronde autour de la table– une table d’ébène prêtée par le propriétaire. Dessus, il y avait rangés des bols et de petites assiettes avec du mochi grillé au shôyu, sans doute le cadeau des visiteurs: ma nièce et ma femme étaient en train d’en manger avidement.


  «Vous êtes de retour, a dit Shigeko d’une voix claire en m’apercevant. Nous commencions à manger sans vous.


  —Bonsoir Oncle, a dit Yasuko, nous avons commencé à manger sans vous attendre. Mais comme nous avions grillé du mochi, l’appétit nous est venu si fort… Ils nous ont aussi apporté du riz grillé. Et il reste encore des boules de riz.»


  Mais j’ai d’abord salué les beaux-frères: «Merci d’être venus», ai-je dit en m’asseyant sur le seuil de la pièce en nattes de manière à leur cacher ma blessure de la joue. Ils m’ont dévisagé, les yeux aussi rouges que ceux des lapins, et se sont mis à pleurer (eux, Masao Watanabe, frère de ma femme, et Yoshio Takamaru, père de ma nièce.) Takamaru, les mains fermement appuyées sur ses genoux, venant de se rasseoir, sanglotait en mordant sa moustache. Shigeko et Yasuko, impressionnées, ont arrêté de manger leur mochi, avec leur bouche qui sentait le quinquina. Watanabe a essuyé ses larmes, m’a regardé fixement, s’est ressuyé, m’a de nouveau regardé sans mot dire.


  J’ai fait tous mes efforts pour ne pas pleurer, mais mon cœur était si plein que des gouttes me sont tombées du nez à la lèvre supérieure. Je me suis donc rassis sur le seuil, de manière à tourner le dos aux visiteurs.


  «Quel bonheur que vous soyez tous sains et saufs, quelle chance vraiment, disait Watanabe. Quelle joie que vous soyez en vie! Nous avons bien cru ne pas vous revoir, nous venions pour essayer du moins de reconnaître les lieux de votre mort.


  —Quelle chance vraiment, ajoutait Takamaru d’une voix larmoyante. Nous croyions bien que Yasuko, votre enfant gâtée à tous deux, vous avait suivis dans l’autre monde: au village de Kobatake aussi bien qu’à celui de Hirose, toute la famille était déjà résignée.»


  J’ai bu du thé versé et apporté par Yasuko, et toujours assis, je leur ai répété: «Je vous ai causé bien du dérangement.» Et Watanabe a commencé à parler par bribes du choc apporté par la bombe dans notre pays. Chaque fois qu’il s’arrêtait, Takamaru le relayait dans son récit.


  À ce qu’ils disaient, il était tombé à Hiroshima un engin extrêmement puissant, qu’on appelait «bombe spéciale de qualité supérieure»; le tiers des habitants, y compris les militaires, avait péri sur le coup; quant aux deux autres tiers, une moitié était grièvement blessée et dans l’autre, il n’y avait personne qui fût tout à fait indemne. Toutes les maisons avaient brûlé. Ce n’étaient pas des bruits, mais la vérité. La nouvelle était arrivée à Kobatake par transmission orale vers le soir du6, et d’autres plus graves avaient suivi, le7 et le8. Les uns après les autres, des blessés avaient regagné les villages voisins: les uns étaient morts dès leur retour, les autres se tordaient dans d’atroces souffrances. Il y avait à Hirose un spécialiste de médecine infantile réfugié de Kobe: voyant les blessés, il avait dit: «La seule chose que je puisse diagnostiquer est une maladie inconnue, au traitement inconnu.» Il avait cependant donné une pommade pour les brûlures et fait des piqûres de Pantopon à ceux dont les douleurs étaient par trop insupportables. Mais comme il n’avait qu’une douzaine d’ampoules de ce dernier médicament et que les patients étaient trop nombreux, le Pantopon avait été épuisé en une journée.


  À Kobatake étaient rentrés deux rescapés ayant tous deux des brûlures et des fractures. Les beaux-frères étaient allés les voir pour leur demander des nouvelles de Senda: ils avaient simplement répondu que les maisons avaient brûlé, et que les survivants étaient tous blessés. Ils n’avaient rien pu savoir à notre sujet: blessés, nous aurions dû revenir au village; vu que nous n’étions pas encore rentrés, nous étions peut-être morts. En tout cas, il n’y avait pas de raison d’habiter dans une plaine de cendre sans une maison. D’où ils avaient conclu que nous étions morts.


  Cette supposition ne permettait cependant pas de nous laisser ainsi: il fallait du moins chercher nos restes. Watanabe était en train d’y songer, le matin du10, lorsque des parents, au nombre de cinq, étaient venus l’un après l’autre, comme s’ils s’étaient concertés, et avaient choisi Watanabe et Takamaru pour aller les représenter à Hiroshima. Nous supposant morts, tous deux avaient emporté du mochi et du riz grillé qui se trouvaient là, en guise d’offrandes funéraires.


  En quittant le village, ils étaient passés chez ma mère, chez qui ils avaient trouvé ma jeune sœur venue de la ville de Fukuyama avec ses deux enfants. Nous croyant morts envolés ou engloutis sous les décombres, ma mère avait déjà mis nos trois photographies sur l’autel bouddhique et des ancêtres, avec trois verres d’eau et des fleurs de dahlia.


  «Si vous allez là-bas, voudriez-vous emporter au moins des baguettes d’encens? Et puis de l’eau et des feuillages de Kobatake? Voulez-vous brûler l’encens sur l’emplacement de la maison, et éparpiller l’eau et les feuilles? Shigematsu aimait tant la hovénie, voulez-vous lui en porter quelques fruits, s’il vous plaît?»


  Ce disant, elle avait mis de l’eau de notre puits dans une bouteille à vinaigre, et enveloppé dans du papier l’encens et des feuilles de «fukurashi» pour les confier à Masao. Puis ayant ramassé deux ou trois fruits de hovénie qui étaient tombés, elle les avait mis dans une petite poche du sac de Masao, disaient-ils.


  Kobatake, à une altitude moyenne de cinq cents cinquante mètres, est un village de plateau entouré de montagnes de trois côtés, et qui forme la ligne de partage des eaux de la rivière Ashida, coulant direction sud dans l’est du département de Hiroshima, et de la rivière Oda qui arrose le département d’Okayama. Ancien fief du clan de Nakatsu à Kyûshû, il possédait jadis une résidence de préposé au daimyô, et un quartier résidentiel de samouraïs qui existe toujours; mais sa situation à l’écart des voies de communication le fait à présent décliner de jour en jour. Watanabe et Takamaru avaient suivi à pied pendant plus de deux heures le chemin qui descend le long du torrent. Arrivés au lieu-dit Gouffre Uokiri, ils avaient rencontré un camion à gazogène vide qui, sur leur demande, les avait pris. Il était plus de dix heures du soir lorsqu’ils étaient arrivés à la ville de Fukuyama, qui était en cendres.


  Elle avait en effet été bombardée le8: sauf une partie du nord de la ville, tout avait été brûlé, et il n’y avait pas une lumière. Ils avaient donc cherché leur chemin à tâtons, trouvé les rails de la ligne Sanyo et, les longeant vers l’ouest, atteint un endroit qui avait l’air d’une gare; mais faute d’y trouver un employé, ils avaient fait un brin de conversation dans le noir avec un inconnu qui devait, d’après sa voix, avoir la cinquantaine, et dont le parler semblait être celui de Tôkyô. Cela faisait un mois qu’il était venu se réfugier à Fukuyama, avait-il dit, mais l’incendie lui avait tout pris. Et il avait fait ce récit du bombardement:


  Vers minuit, soixante B29 étaient venus lancer d’innombrables fusées éclairantes sur les collines entourant la ville. Après quoi ils avaient commencé à lancer de vraies bombes, par vagues successives, comme on dit.


  «Les bombes incendiaires font en tombant un bruit de pluie battante. En touchant le sol, elles ne font pas un bruit d’explosion, mais de pas que feraient de gros godillots, tout en faisant émaner une lumière intense. J’ai également entendu un impressionnant fracas de vitres brisées», disait-il.


  Ces bombes semblaient en effet groupées à plusieurs et enveloppées dans une feuille de zinc attachée par un fil de cuivre: en tombant, le fil se déliait, le zinc s’ouvrait, et c’étaient probablement les bombes dispersées dans l’air qui faisaient ce bruit d’averse. Par contre, le bruit de bris de vitres serait provenu du choc des fils de laiton sur les pierres de son jardin, avait-il dit encore.


  


  Enfin, le château de Fukuyama avait également été touché: le donjon à quatre étages avait pris feu par une fenêtre du deuxième étage, et s’était effondré en lançant au ciel une grande colonne de flammes. Le grand bain de Yodo-gimi(65), qu’on avait transporté là du château de Fushimi à Kyôtô, ainsi que la galerie Suzumi et la tour de Tsukimi(66) étaient détruits, et les murs de pierre eux-mêmes tout couverts d’ulcères. Du château, il ne restait plus qu’une tour à deux étages, la tour Fushimi(67), et une porte appelée Kurogane-gomon(68).


  «Il y avait bien une batterie de D.C.A. installée au château, et une autre près du pont de chemin de fer de la rivière Ashida: mais les avions ennemis avaient beau gambader là-haut, ils n’ont pas tiré une seule fois. Ils pouvaient voler aussi bas qu’ils voulaient, les B29, ils n’ont pas déchargé un seul obus sur eux! Tranquille comme dans un bois! Calme comme une montagne! Mais puisque de toute façon le faucon vraiment habile cache ses griffes, comme on dit…»


  Celui qui parlait semblait un homme de peine attendant une occasion de donner un coup de main, et on ne savait pas s’il avait dit cela par ironie ou au contraire par parti pris pour les militaires.


  Ils avaient cru comprendre qu’il y avait dans la gare assez de sinistrés, mais ils n’y avaient pas bien vu à cause de l’obscurité. Depuis les rails, on pouvait voir des lumières à l’ouest, du côté du hameau Gôbun et de la gare de Bingo-Akasaka: signes sans doute qu’on était devenu trop exténué pour avoir la force d’ordonner le couvre-feu. Malgré tout, dans l’intention de prendre des billets à la gare d’Akasaka, tâtonnant le sol du bout des pieds, ils avaient suivi les rails dans cette direction.


  Pour passer le pont de chemin de fer de la rivière Ashida, comme il faisait vraiment sombre, ils avaient marché à quatre pattes, comme les singes, s’appuyant de la main sur chacune des traverses. Afin de pouvoir passer sur les rails de la direction opposée au cas où serait arrivé un train, et de s’aider l’un l’autre en cas de transfert, ils avaient pris chacun une voie. «Allons-y! Allons!– Je suis là!»: ils avaient enfin passé le pont en se parlant de la sorte, mais le sac que chacun portait à dos les avait bien embarrassés: quand ils baissaient la tête, il pesait lourdement sur leur cou et leur crâne, et quand ils marchaient à quatre pattes, le dos horizontal, il leur roulait sur le côté ou l’aisselle. Chaque fois, ils avaient perdu l’équilibre, ballottés, et effrayés, ils s’étaient agrippés aux rails. Combien de fois avaient-ils eu des sueurs froides? Mais ils étaient arrivés sans accroc à la gare d’Akasaka, où un employé, un homme entre deux âges, après avoir écouté leur histoire, avait vendu des billets pour Hiroshima. Mais il ne savait pas quand le train arriverait. Ils n’avaient qu’à l’attendre patiemment. Et tandis qu’ils mangeaient tranquillement leur bentô(69), un train de l’est était entré en gare: une trentaine de voyageurs en étaient descendus, dont la moitié était composée de blessés, et l’autre de gens qui visiblement étaient allés chercher des parents à Hiroshima. Une vingtaine d’autres personnes, qui étaient venues les attendre, échangeaient des propos à voix haute: «Je ne l’ai pas trouvé.– Tu ne les as pas trouvés?– Comment est l’emplacement de la maison?– Vous n’avez rencontré personne de connaissance?– J’ai laissé un message au parapet du pont…», etc. Pas un seul n’avait l’air d’avoir trouvé un blessé. Mêlés à eux, il y avait un homme avec un enfant, une femme avec un bébé dans les bras, un jeune homme avec une jeune fille qui semblait être sa petite sœur, des blessés, etc. qui avaient passé le portillon en silence et disparu dans l’obscurité.


  «À les voir, j’ai l’impression que nous ne pourrons pas les trouver non plus.– Mais nous pouvons trouver leurs restes dans les ruines.– C’est vrai que nous ne pouvons pas rentrer comme cela à présent», s’étaient-ils dit.


  Ils avaient donc pris ce train, à une heure passée du matin. Arrivés à cinq heures passées à Hiroshima, il était un peu plus de sept heures quand ils avaient trouvé les ruines de notre maison à Senda. Je n’avais pas laissé de message, mais Watanabe, pour être déjà venu deux ou trois fois, avait reconnu notre bassin et notre pin, de simples ruines, auxquelles on ne pouvait parler, et ils n’avaient pas d’outil pour creuser dans la cendre. En tout cas, puisqu’ils s’étaient imaginé que nous étions morts quelque part, où que ce fût, ils avaient fait comme si nous étions morts là: brûlé les baguettes d’encens après les avoir plantées au bord du bassin, offert l’eau de la bouteille à vinaigre, éparpillé les feuilles de «fukurashi» au pied du pin à demi brûlé, et posé les fruits de hovénie devant l’encens. Un inconnu était alors venu leur demander s’ils cherchaient M.Shizuma, se présentant lui-même sous le nom de Nakao, et habitant une baraque voisine. C’était donc lui qui leur avait appris que les Shizuma, ainsi que leur fille adoptive Yasuko, étaient allés à la compagnie de Furuichi. Comme ils demandaient si aucun des trois n’avait été blessé, il avait répondu que M.Shizuma «avait eu la joue un peu brûlée, un tout petit peu seulement».


  M.Nakao leur avait à peu près enseigné le chemin de Furuichi, et Watanabe transcrit dans son cahier un plan tracé par notre voisin sur la terre-cendre, avec un bois calciné. S’aidant de ce plan et demandant plusieurs fois le chemin à des personnes rencontrées en route, ils avaient marché jusqu’à la gare de Yamamoto, et de là par le train étaient arrivés à Furuichi, où, à l’usine, on leur avait indiqué la maison. Il était un peu plus de midi et demi. Tout de même, pourquoi M.Nakao hier, quand je lui avais rendu visite dans les ruines de Senda, ne m’avait-il pas dit qu’il y avait eu des visiteurs qui me cherchaient? Effet du gâtisme des ruines, sans doute.


  Ma femme et ma nièce avaient bien vu les feuilles vertes dispersées au pied du pin, et même, plantée près du bassin, cette bouteille à vinaigre dont l’étiquette, représentant une jeune fille de la campagne avec un ruban rouge pour retenir les manches de son kimono, était assez voyante. Ma femme avait trouvé étrange, disait-elle, de voir cette bouteille intacte debout sur la terre brûlée, ainsi que des fruits de hovénie. Quant à moi, je ne m’en étais même pas aperçu. Mais à présent je m’étonnais que ma mère, en guise d’offrande funéraire, ait choisi ces fruits. C’est que lorsque j’étais enfant, j’étais tellement impatient de les voir tomber, que je lançais tout le temps des cailloux sur les cimes des arbres, et mon père me grondait, parce qu’ils retombaient quelquefois sur le toit du bain: ma mère s’en souvenait donc?


  Nos visiteurs disaient que des voisins inquiets étaient venus, et venaient encore là-bas demander de nos nouvelles: visites de réconfort, prétendaient-ils, mais leurs paroles exprimaient plutôt des condoléances. Seul le quincaillier de chez «Kannondô» faisait exception: «N’exposez pas comme vous le faites leurs photos sur l’autel, avait-il dit à ma mère: cela porte malheur. Attendez donc encore un peu, et ils reviendront sains et saufs», et il était reparti sans avoir débité les formules d’usage.


  Afin de me lever de bonne heure le lendemain, je me suis excusé auprès de nos hôtes, et suis allé me coucher dans la pièce voisine de trois nattes. Mais je les entendais encore raconter qu’à Kobatake, comme partout, on extrayait à présent les racines de pin, et que ma mère, déjà chancelante et les mains calleuses, allait aussi à la montagne en chercher. On les étuvait et en extrayait le gras pour en faire une huile à moteur d’avions chasseurs de B29 ou autres: c’est ce qu’un officier de marine était venu dire devant tout le monde au village, et voilà pourquoi avait commencé le travail bénévole d’extraction des racines, et une cabane à étuver avait été dressée au bord du torrent.


  Voilà pour hier soir.


  Ce matin, je me suis levé de bonne heure pour écrire à ma mère une lettre que je voulais confier à mes hôtes, mais tant d’émotions m’ont assailli en même temps, que je n’ai rien pu écrire. Sans dire au revoir à nos visiteurs, qui dormaient encore, j’ai pris le premier train, et comme hier, je suis allé à pied de la gare de Yamamoto jusqu’au pont Yokogawa: environ trois kilomètres.


  L’aspect des ruines n’était pas très différent de celui d’hier. Des gens qui cherchaient des restes des leurs, penchés en avant, les fesses en l’air, relevaient brusquement le buste pour se pencher de nouveau, ce qui m’a rappelé le spectacle d’une plage au printemps, à marée basse, quand on va en bandes ramasser des coquillages. En passant sur le pont Yokogawa, j’ai aperçu le cheval que j’avais déjà vu le6, brûlé et tremblant, devenu à présent un squelette, ou presque. En aval, deux hommes qui semblaient le père et le fils puisaient de l’eau avec une feuille de zinc qu’ils avaient enroulée en cornet. En amont, deux femmes entre deux âges puisaient elles aussi de l’eau avec le même engin de tôle enroulée, mais après avoir travaillé un moment, elles se sont reposées en s’appuyant contre la paroi de pierre du quai, l’air fatigué. Ils vivent en effet sous des toits qu’ils ont confectionnés eux-mêmes avec des bambous et des pieux introduits dans des trous de la paroi de la berge, et recouverts de planches, nattes de paille et plaques de tôle. Jusque loin vers l’amont s’étendaient de semblables baraques.


  À Sorazaya-chô, sur le côté nord du pont Aioi, au milieu de tas de tuiles, deux jeunes filles tombées sur les fesses pleuraient à petits sanglots; elles avaient une vingtaine d’années et semblaient les deux sœurs.


  Le Hall d’Expositions et l’Institut de la Promotion industrielle avaient ployé par le milieu de leur bâtiment, tandis que les parties supérieures restaient suspendues en l’air. Le pont Aioi, en béton armé, s’était soulevé de près d’un mètre en son milieu, et sa surface était écaillée comme la carapace d’une tortue, avec des crevasses également larges de deux ou trois centimètres. La conduite d’eau de ville qui traversait la rivière le long du pont, rompue, béait de telle sorte qu’on pouvait en voir l’intérieur assez loin.


  Quand je suis arrivé au sud du pont Motokawa, on pouvait voir, à cause de la marée basse, le lit de la rivière, et trois ou quatre poissons comme des mulets qui étiraient au fond de l’eau des squelettes en putréfaction. Çà et là des crabes étaient morts tels qu’ils étaient sortis en rampant de la digue. Les herbes folles de la berge avaient grandi à vue d’œil, sauf certaines graminées comme le panic des oiseaux; mais j’ai beau y réfléchir, je n’arrive pas à comprendre comment des plantes peuvent grandir d’une si folle manière sous l’influence du bruit et de la lumière.


  Tous les ponts avaient sur leur parapet des messages: affiches collées, et surtout inscriptions au bois brûlé dont le nombre était vraiment considérable. Certains flottaient au vent; bien des gens les contemplaient, comme ils auraient regardé un panneau annonçant les dernières nouvelles. De rares fois, quelqu’un s’en allait précipitamment après avoir noté quelque chose. Tous les messages portaient des paroles extrêmement simples, mais en les lisant un à un, on finissait par imaginer de différentes manières les sentiments et les situations de leurs auteurs.


  J’ai noté dans mon cahier plusieurs d’entre eux.


  —Kônosuke, viens chez Tante à Gion. Papa.


  —Papa, Maman, faites-moi savoir où vous êtes. Mayumi, chez M.Abe, Sakurao, Hatsukaichi.


  —L’enfant est inquiet à votre sujet. Hasue, chez M.Yaichi Shintaku, Happongi.


  —Shinzô Watanabe est sain et sauf. Adresse actuelle: chez Shigeki Sehara, Midorii.


  —Inquiet au sujet de mes camarades, je viens ici tous les jours vers dix heures. Taizo Ogawa, classe A2, École supérieure d’industrie.


  —Les grands-parents et Emiko disparus. Shôji et Natsuyo, venez chez M.Tokurô Ida, Okawa-chô. Yasuoka.


  —M.Ikuo Nishiguchi de Kamiya-chô, je vous rendrai la somme due: faites-moi savoir ici votre adresse actuelle. Je vous demande pardon. Votre amie de Nakahiro-chô.


  —Yaeko, passe à Mihara quand tu rentreras à Fuchû. Père.


  Pour me délivrer des mouches qui me poursuivaient, je me suis mis à courir en agitant ma serviette. Mais aussitôt à bout de souffle, j’ai tout de suite repris l’allure normale. Dans ce chemin encore, dans les interstices des pierres de construction et d’ornement, les oxalides et les pois des corbeaux avaient tellement grandi qu’ils penchaient, n’ayant plus la force de soutenir leur propre poids. Le choc de la bombe avait-il donc changé jusqu’à l’organisation cellulaire des plantes?


  Je me suis rappelé ce qu’avait dit un conférencier en tournée d’éducation agricole: dans la culture du riz, si l’eau est trop haute, les cellules de la tige qui touchent l’eau s’hypertrophient, provoquant un affaiblissement organique de la tige, et l’affaissement de la plante. Il disait que c’était une théorie reconnue, mais je ne savais pas encore que les plantes croissaient si démesurément sous le choc de rayons, de bruit et de chaleur. Cette bombe qui venait de tomber favorisait donc la croissance des plantes, des mouches, etc., et réprimait la force vitale de l’homme. Les mouches et les plantes sévissaient à présent. Hier, dans les décombres de mon petit restaurant de nouilles, le bananier du jardin de derrière avait une pousse de près de quarante-cinq centimètres. Or, l’ancienne tige avait été coupée à ras de terre par le souffle de l’explosion sans laisser de trace, et je me demandais si c’était une pousse ou la tige elle-même qui avait repoussé dans sa gaine; mais aujourd’hui, elle avait bien soixante centimètres. Je suis pourtant né chez des paysans, et accoutumé à voir des arbres, mais je me suis étonné de la voir pousser de plus de quinze centimètres par jour.


  Je connaissais bien ce restaurant pour y être allé dîner chaque dimanche, à l’époque où je travaillais à l’intendance. Le patron m’appelait «Maître», et profitant de cette intimité, j’y venais secrètement de temps en temps, en temps de disette, quémander des nouilles de la répartition.


  Tout en me rappelant, entre autres, de bonnes nouilles au curry qu’il m’avait faites, je mesurais du doigt la longueur de la pousse, lorsque le chien terrier s’est montré derrière une pierre. Mais aujourd’hui, contrairement à l’ordinaire, j’ai eu beau l’appeler, il n’est pas venu vers moi, et n’a pas remué la queue; il m’a seulement regardé fixement. Il avait dû s’enfuir lors de l’incendie pour revenir ensuite chercher son maître. C’était étonnant de le voir vivant au milieu de ce désert de cendre sans la moindre nourriture. Il était très maigre, et son poil était devenu entièrement gris noir. J’ai pensé à lui donner un peu de ma boule de riz, mais sous prétexte qu’il me gênerait en me suivant, j’ai pris le parti de ne pas m’en occuper.


  Dans les ruines de la quatrième ou cinquième maison après le restaurant, il y avait un homme qui, avec un ciseau qu’il frappait à grand bruit d’un marteau, découpait un grand coffre-fort brûlé et rouillé, tout brun. Il était entre deux âges, vêtu d’un short kaki, d’une chemisette de même couleur, et coiffé d’un casque de pompier. J’ai eu la fantaisie de m’approcher de lui et de lui parler.


  «Vous avez bien de l’ardeur, par cette chaleur! Vous ne pouvez pas l’ouvrir?»


  L’homme au casque de pompier m’a jeté un coup d’œil et, sans s’arrêter de taper, m’a répondu:


  «On ne peut plus du tout tourner la clé, alors je suis en train de le découper par-derrière.


  —Et si vous brisiez la serrure, avec un marteau de tailleur de pierre, par exemple?


  —Vous croyez? C’est que, si je ne me dépêche pas de le vider, les voleurs l’emporteront.»


  D’innombrables mouches qui voulaient en vain s’abattre sur son casque dansaient une sarabande bourdonnante tout autour. Mais l’homme n’avait pas l’air d’un voleur, et j’ai quitté la place en lui disant: «Excusez-moi de vous avoir dérangé.»


  Dans les décombres du quartier commerçant, j’ai vu de tous côtés des coffres-forts sans nombre. Chez nous à Senda, je n’en avais pas et seuls dans notre Association de voisins, MM.Nakao et Miyaji en possédaient, comme je l’ai constaté quand j’ai vu les ruines de leurs maisons. M.Miyaji avait dû acheter le sien cette année, après la mi-juillet, depuis que les avions ennemis survolaient si souvent Hiroshima et traversaient les montagnes de Chûgoku pour aller jeter des mines dans la mer du Japon: depuis ce temps en effet, le nombre de gens se réfugiant à la campagne ayant augmenté, on avait pu acheter à des prix incroyables pianos, harmoniums, coffres-forts, etc. d’occasion. Après la mi-juillet, comme les raids devenaient plus que fréquents, que des alertes étaient données à Tokuyama(70), Iwakuni(71), Kure(72), et que les mines continuaient de tomber dans la mer du Japon, outre coffres-forts et pianos: commodes, palmiers rhapis en pots, perches de bambou, arbres nains, jeux de gô, tableaux de bois ou de papier ornementaux, planches à laver, baquets, raquettes de tennis, vases curieux, rouleaux peints, etc. avaient été à vendre à vil prix.


  On appelait Hiroshima la ville de l’infanterie, et Kure, celle de la marine. Cette dernière avait subi une première attaque aérienne le22juin, une seconde grande attaque aux bombes incendiaires le1erjuillet– où la plus grande partie plane de la ville avait brûlé– ; et une troisième encore le24juillet; un bateau de guerre caché quelque part à l’ombre d’une île avait alors répondu par des décharges de D.C.A., mais immobile: le manque d’huile lourde l’empêchait de bouger. Malgré sa force de combat, il restait à l’ancre, disait-on, parce que la production d’huile de racines de pin restait insuffisante. Le24juillet, l’ennemi avait également bombardé Ujina. Le bombardement suivant avait été celui du6août à Hiroshima, avec une bombe inconnue qui avait réduit en cendres la ville entière.


  Jamais nous n’avions entendu dire, jamais nous n’aurions imaginé qu’une bombe si terrible existât en ce monde. Non, personne d’entre nous, sans doute. Il n’y avait qu’à regarder les enfants pour s’en convaincre: ils étaient francs. Les lycéens bénévoles, qui étaient presque tous morts le6août, avaient aidé presque tous les jours à abattre les bâtiments en prévention contre l’incendie, et aucun d’eux n’aurait cherché à filer ou à se dérober à ce service. Les lycéennes allaient aux fonderies en défilés, chantant à l’aller comme au retour le Chant des étudiants mobilisés, le front ceint d’un bandeau blanc sur lequel était écrit «Équipe d’étudiants volontaires»:


  


  Un fusil pour vous, un marteau pour nous:


  Le combat pour tous est le même!


  Mourir pour la Patrie,


  Étudiants, c’est notre honneur!


  


  Aux fonderies, tourneuses, elles polissaient des obus de D.C.A., travaillant en deux équipes de relève; celles de l’équipe du soir polissaient jusqu’à dix heures du soir. Aucune d’elles n’aurait jamais imaginé la chute d’une telle bombe.


  XIV


  La proportion des chercheurs de cadavres et de morceaux de cadavres dans les ruines était sensiblement plus élevée qu’hier. En plus de ceux qui allaient en haillons ou demi-nus, j’ai vu assez d’hommes habillés comme des pompiers, avec un brassard portant cette inscription: «Équipe spéciale de secours». Il y en avait aussi avec des porte-voix, des brancards de bambou; ils étaient venus des arrondissements d’alentour au secours des sinistrés.


  Arrivé au Dépôt secondaire des Magasins d’Habillement de l’Armée, j’ai reçu l’accueil prévu: le lieutenant Sasatake a écouté ma requête, puis prononcé lentement:


  «Pour cela, monsieur Shizuma, il faut pourtant que vous vouliez bien vous tirer d’affaire tout seul. Il faudrait que l’Armée et la population civile, faisant un seul corps et une seule âme, fassent preuve d’initiative et d’ingéniosité, comme on dit, pour surmonter les difficultés. Par ces temps de guerre extraordinaires, il est à espérer que tous militent pour le salut de la Nation.»


  Moi, qui ne demandais qu’à recevoir mon charbon, ces propos abstraits ne m’ont pas apporté la moindre consolation.


  «Eh bien, mon lieutenant, voulez-vous me donner une lettre de recommandation pour la mine d’Ube?


  —Je ne peux vous répondre qu’après avoir avisé les supérieurs et délibéré. Vous n’avez qu’à vous débrouiller de façon ou d’autre.


  —Mais pourquoi ne distribuez-vous pas ces stocks d’Ujina?


  —C’est absolument impossible, comme je vous l’ai dit hier: ce n’est pas de notre ressort.»


  J’étais aussi déconcerté qu’hier. J’avais seulement remarqué une différence: le langage de l’officier était plus souple, et son air moins arrogant qu’hier. Je me suis résigné à ne pas insister.


  En sortant du Dépôt, j’allais vers la Poste à travers les ruines, lorsqu’un militaire avec «Équipe de secours» écrit sur son brassard, m’a doublé en criant: «Ohé! Il n’y a personne de l’équipe Kôjin par ici?» Je le voyais de profil, mais il s’est retourné.


  «Tamotsu!


  —Shigematsu!»


  Extraordinaire rencontre. Tamotsu est comme moi de Kobatake. Voilà plusieurs années qu’il était entré au régiment de Himeji, et cela devait faire deux ans que j’avais entendu dire qu’il était devenu caporal-infirmier. À présent, il était là, un casque colonial sur la tête, un grand sabre à la ceinture, et l’insigne de sergent-chef au collet de la chemise.


  «Vous avez eu un brillant avancement, avec votre grand sabre, ai-je fait, étonné.


  —Je viens d’être muté à Fukuyama, puis de nouveau ici, le7août. Je suis maintenant sous-officier infirmier rattaché à l’équipe spéciale de secours pour déblayer le terrain», a-t-il dit d’un air peu fier.


  J’ai alors reconnu les deux hommes qui l’accompagnaient. L’un était Rikuo, pompier du quartier d’Ashita à Kobatake. Grand taciturne, il avait une réputation d’habile technicien dans son métier. L’autre, Masaru, également pompier de Kobatake, ne le lui cédait en rien, disait-on, pour la technique du combat contre le feu. Tous deux avaient été réquisitionnés sur ordre de la police, dans une équipe spéciale de secours aux membres de l’équipe Kôjin.


  (Cette dernière comprenait des jeunes gens des cantons de Kônu et Jinseki réquisitionnés pour organiser l’évacuation d’office et la prévention contre l’incendie à Hiroshima. Ils avaient reçu la bombe, le matin du6, en sortant de la caserne du 2erégiment, leur cantonnement provisoire. Sur les vingt et un de Kobatake qui s’y trouvaient, dix-huit sont morts sur le coup ou de brûlures. Parmi les trois derniers, rentrés vivants au village, un est mort de la maladie atomique. Il y avait aussi au village Shôkichi et Asajirô, allés à Hiroshima aider à abattre les maisons, qui avaient reçu la bombe. Eux autres n’étaient pas réquisitionnés, mais volontaires. Note postérieure.)


  Rikuo avait un porte-voix suspendu à son cou par une ficelle, et portait avec Masaru un brancard dont les poignées de bambou étaient encore vertes.


  «Ce bambou vient du temple de Kannon de notre cher Kobatake, n’est-ce pas?


  —Mais non, voyons! C’est la police de Miyoshi qui nous l’a donné», m’a répondu Masaru.


  Leur équipe, ont-ils dit, n’était pas venue directement de Kobatake. Convoqués par le maire de notre village, ils s’étaient d’abord rassemblés à la mairie, puis présentés à celle de Yuki (l’ordre leur avait simplement notifié de se présenter en uniforme), où ils s’étaient trouvés réunis aux pompiers des villages voisins, et où le maire avait fait un discours sur l’«exaltation du moral de l’arrière». Après quoi le nouveau groupe avait été envoyé à la ville de Shôge, où de nouveau il s’était rallié à ceux venus des alentours, et après un nouveau discours du maire, tout le monde avait été réexpédié à Miyoshi: nouveau ralliement, et discours du maire, comme suit: «Messieurs, en tant que membres de l’Équipe spéciale de secours aux blessés de Hiroshima, vous êtes des braves qui partez servir la Patrie…» De Kobatake aux villes de Yuki et Shôge, comme il n’y avait pas le train, ils étaient allés en camion à gazogène, et à Shôge, ils avaient pris le train jusqu’à Yaga. Aucun, en cours de route, ne s’était plaint ou enfui. Ils n’avaient d’ailleurs pas pour mission de secourir n’importe qui, mais seulement les membres de l’équipe Kôjin de leur village ou d’un village voisin.


  «Merci de votre peine», ai-je dit aux deux hommes en m’inclinant poliment. J’en ai fait de même au sergent-chef Tamotsu.


  «Plus j’y réfléchis, disait Tamotsu, c’est bien un hasard extraordinaire, un vrai miracle que je sois dans l’équipe de Kobatake et Takafuta. Nous allons maintenant chercher nos blessés à l’hôpital des P.T.T.


  —Nous n’en avons encore trouvé que cinq de Kobatake, ajoutait Masaru, et pourtant nous avons tellement appelé que Rikuo a la voix enrouée. À présent, c’est mon tour de crier.»


  Tout naturellement, je les ai accompagnés à l’hôpital, puisqu’il n’y a pas pour moi d’heure de fermeture à la compagnie, et que je trouvais normal de me joindre à eux.


  Rikuo, avec son porte-voix, appelait tout en marchant: «Y a-t-il par ici des membres de l’équipe Kôjin, du village de Kobatake ou de Takafuta? Ohé! Équipe Kôjin!…» Tout en marchant, je regardais de côté et d’autre pour voir l’effet de ses appels; mais rien ne se montrait que tuiles cassées, éboulis de briques, squelettes d’autos, fils électriques pendant drus comme filets de pêche à sécher, rails de tramways, bois mal brûlés, coffres-forts calcinés, craquelés, châssis de fenêtres carbonisés…


  Soudain, le sergent-chef s’est arrêté en disant: «Tenez, cela doit être des avis» et il a rajusté son casque.


  C’étaient en effet des affiches collées sur une carcasse de tramway, dont il s’est approché, et je l’ai suivi, non sans avoir peur. C’étaient plutôt des journaux muraux coupés en panneaux rectangulaires dans une bobine de papier et collés. Il ne pouvait y avoir que la presse qui se servît d’un tel papier à Hiroshima.


  J’ai recopié dans mon carnet l’un des textes:


  «Communiqué du Quartier général de District de l’Armée de l’Ouest.


  Le9août, vers onze heures du matin, deux avions ennemis de grande envergure ont survolé la ville de Nagasaki et y ont lancé une bombe d’un genre apparemment nouveau. On procède actuellement à l’inventaire des dégâts, qui semblent relativement peu importants.»


  Un autre:


  «10août. Le commandant chargé de la garde de Hiroshima communique: toute personne qui aurait été brûlée doit prendre immédiatement des douches d’eau de mer additionnée d’une quantité égale d’eau douce. Ce remède s’avère le plus efficace contre les attaques de ce genre. On peut dorénavant circuler par les rails de tramway et les grandes artères.»


  À côté:


  «Communiqué du Grand Quartier Général Impérial.


  1. Le6août, la ville de Hiroshima a été assez gravement endommagée par une attaque d’avions ennemis du type B29 en petit nombre.


  2. L’ennemi semble avoir utilisé pour ladite attaque une arme nouvelle, dont l’identification est actuellement en cours.»


  En marge de ce texte, ceci, qui semblait avoir été griffonné au charbon de bois: «Le10août, entrée en guerre de l’U.R.S.S.» On avait dû l’écrire en s’appuyant sur l’armature de fer, et la négligence de l’écriture et le charbon de bois de fortune qui l’avait tracée, tout cela indiquait les graffiti– mais non la fausse nouvelle sans fondement. N’étions-nous pas allés trop loin? J’ai cru que j’allais tomber assis par terre, ma joue brûlée a eu des convulsions, je l’ai bien senti. Malgré tout, ces journaux muraux avaient déjà dû être collés dans les ruines depuis ces deux, trois jours: pourquoi ne les avais-je pas encore remarqués?


  Le sergent-chef et les deux hommes ont repris leur marche silencieuse. Sans un mot, nous sommes arrivés devant l’entrée de l’hôpital des P.T.T., lorsque Rikuo a dit, parlant tout seul:


  «Des douches d’eau de mer additionnée d’une quantité égale d’eau douce!»


  L’hôpital n’était plus qu’une espèce de carcasse lui aussi. Mais dès le seuil, on pouvait se rendre compte qu’il était plein. Des personnes en blouse blanche passaient d’un air pressé dans les couloirs où des blessés marchaient avec peine. Il y avait une femme qui criait, debout sur le perron, des choses incompréhensibles: une folle sans doute. Il y avait encore un groupe qui disait être venu de la campagne chercher des personnes disparues. Le sergent-chef Tamotsu m’a dit d’attendre, et il est entré avec ses deux hommes dans une pièce qui devait être le bureau de renseignements. Revenu un temps après:


  «Nous allons voir dans les salles, a-t-il dit. Puisque vous ne faites pas partie de l’équipe, attendez-nous ici s’il vous plaît. Il doit bien y avoir ici des blessés de Kobatake.»


  Et il a gagné le fond du couloir avec les deux autres. Alors, la femme qui semblait folle a crié vers eux d’une voix étrange, comme pour leur jeter un sort.


  Au bout du perron qui précédait l’entrée, deux femmes causaient avec vivacité, assises tout près l’une de l’autre. Sans avoir l’air blessé, toutes deux avaient la quarantaine, une chemise sale et des pantalons japonais, ainsi que de longues bottes de caoutchouc. D’après leur conversation, l’une devait être la femme et l’autre la sœur cadette d’un blessé hospitalisé là. Elles bavardaient avec une certaine animation, disant qu’une grande armée soviétique avait franchi la frontière soviéto-mandchoue, pour envahir la Mandchourie comme une mer furieuse. Que les Japonais en garnison là-bas voulaient, pour y faire face, faire tomber sur les Russes une bombe comme celle que le B29 avait lancée sur Hiroshima. Que l’on voulait prendre les mêmes mesures aux îles du Sud occupées par les Américains, à titre de représailles. Que ces «pikadon» étaient paraît-il fabriqués secrètement à présent. Qu’il fallait montrer à l’ennemi que le Japon possédait, en plus de son armée de terre, une marine invincible.


  Ce sont encore elles qui m’ont appris, outre l’entrée en guerre de l’U.R.S.S., une partie de la véritable situation de l’hôpital. Le directeur, le docteur Michihiko Hachiya, était criblé de plus de trente blessures d’éclats de verre et de bois. Il était devenu comme Kirare Yosaburô(73) et avait déjà perdu l’usage des jambes et des hanches: c’est étendu sur un lit de l’hôpital qu’il traitait les affaires urgentes. La plupart des blessés présentaient les mêmes symptômes que lui: absence d’appétit, nausées, diarrhée avec selles sanguinolentes. D’où il avait conclu que la nouvelle bombe contenait soit un gaz toxique, soit des bacilles dysentériques. Et il avait fait prendre d’urgence les mesures prophylactiques en cas d’épidémie, ordonnant à son préposé, le docteur Koyama, de bâtir en toute hâte un pavillon des contagieux.


  Le docteur Koyama, homme d’à-propos et d’esprit pratique, s’avisant que seule l’Armée pouvait construire dans cette plaine de cendre, avait traité avec le commandant d’une section cantonnée au bureau de poste voisin, et lui avait fait mobiliser ses hommes pour élever un baraquement qui serait le pavillon des contagieux, au sud de l’hôpital. Les travaux avançaient régulièrement. Cependant l’hôpital était entouré de bâtiments militaires: casernes de l’Armée de l’Ouest, du 2erégiment de l’Ouest, École militaire des enfants de troupe, quartier général de division, Corps de Génie, etc., tous anéantis par le «pikadon», certes, mais si l’ennemi venait combattre jusque sur le territoire national proprement dit, tous ces environs deviendraient une base offensive et défensive: et à chaque alerte, les malades épouvantés criaient malgré eux: «Un avion! un avion! à l’abri! à l’abri!» etc.


  J’ai attendu près d’une heure assis sur une marche du perron. Trouvant le temps long, je suis entré dans le hall pour voir s’il fallait attendre encore. Mon regard a d’abord été frappé par une assiette qu’on avait mise en guise de lampe sur une table, à l’intérieur d’un guichet. Il y avait dedans de l’huile de colza et une mèche de bandage chirurgical. Mais c’était une magnifique porcelaine Sansai(74), qu’on avait dû conserver dans un coffre-fort.


  «Nous vous avons fait attendre, Shigematsu», a dit une voix qui m’a fait retourner.


  Sur le brancard porté par Rikuo et Masaru, j’ai vu un homme qui semblait presque mort, sans même plus la force de gémir. Le sang noir tachetait les bandages de ses deux mains, et ses joues violâtres, enflées, le rendaient méconnaissable. Sur le devant de sa chemise en haillons, suspendue par une épingle à nourrice, cette carte de visite manuscrite: Chûzô Handa, équipe Kôjin, village de Kobatake, canton de Jinseki, département de Hiroshima.


  Ce Chûzô était d’une maison de commerce de Kobatake appelée Taniguchiya. C’était son père qui, dans mon enfance, m’avait appris à pêcher les anguilles dans leurs trous, ainsi que– par diversion– à manger des pousses de bambou grillées à des feux qu’on faisait sur le sable de la rivière. On les grillait avec leurs feuilles, qu’on enlevait après pour les manger fumantes avec du miso qu’on allait demander à la maison la plus proche.


  Chûzô sur son brancard dégageait une mauvaise odeur, comme de poisson: odeur de pus ou de fièvre? odeur bizarre, sans nom. J’ai demandé à Rikuo de me laisser porter le brancard à sa place, et j’allais le faire: «Vous n’y pensez pas, a-t-il dit, laissez à ceux de l’équipe de secours le soin de le porter.»


  Le sergent-chef Tamotsu, marchant devant, criait de temps à autre dans son porte-voix: «Il n’y a personne par ici de l’équipe Kôjin? du village de Takafuta?» Pour éviter le vent du brancard, je marchais à côté de Tamotsu. Le ciel était terriblement bleu.


  Tamotsu a dit que c’était un médecin appelé Enryô Norioka qui avait trouvé Chûzô parmi la foule des malades, dont le grand nombre, ne pouvant entrer dans les salles, débordait dans les couloirs, et ceux qui étaient venus soigner ou chercher les leurs ne savaient où poser les pieds. D’ailleurs la fièvre des «pikadonisés» avait une force de contagion rapide, et il arrivait que des soigneurs valides, selon leur constitution, en fussent touchés et morts avant ceux qu’ils soignaient. Oui, cela arrivait souvent. C’est au milieu de cette confusion que le docteur Norioka avait réussi à trouver Chûzô.


  «C’est un médecin qui aime les hommes», a dit Tamotsu.


  Le docteur Norioka, chef d’une équipe de secours envoyée par les P.T.T. d’Osaka, était arrivé hier avec ses coéquipiers et leurs sacs de voyage bourrés de secours d’urgence; et comme l’avant-veille, des soldats venus on ne sait d’où avaient raflé tous les médicaments et bandages, cette équipe d’Osaka était, avait dit une infirmière, comme un Bouddha descendu du ciel en enfer.


  Chûzô sur son brancard était mort quand nous sommes arrivés au quartier général provisoire de l’équipe de secours.


  «Il est complètement mort.»


  Ce disant, Tamotsu lui a fait le salut militaire, le brancard posé sur la galerie extérieure.


  Masaru a cueilli des feuilles d’ardisie qu’il a posées près de la tête du défunt, et a prié, les paumes jointes, comme Rikuo, à côté de lui.


  J’ai récité le Sermon sur la Mort. Puis, Rikuo a dit:


  «Nous l’incinérons? Nous allons peut-être trop vite, mais nous ne pouvons pas faire autrement.»


  Masaru et lui ont repris le brancard. Là, on portait les morts près des rails de chemin de fer pour les brûler.


  Le quartier général et refuge provisoire de l’équipe de secours est une maison particulière au pied de la montagne Futaba, avec vue sur le champ de manœuvres de l’est: chez M.Kuwabara, Yamane, Onaga-chô. Le propriétaire, professeur ou quelque chose de ce genre, part le matin de bonne heure et assume le dimanche un service bénévole, de telle sorte qu’il n’est jamais à la maison dans la journée, et que ceux de l’équipe de secours le voient très rarement. Son fils, appelé paraît-il Minoru, est officier de marine et présumé en mer à bord d’un bateau de guerre. Sa femme est distinguée et intelligente. Reste à mentionner deux jolies jeunes filles. Toute la famille a bon caractère et pas une fois n’a fait grise mine aux secouristes ni aux blessés de l’équipe Kôjin, paraît-il.


  C’est en passant que ceux de l’équipe avaient vu la maison, et sans même présenter de lettre de recommandation, avaient sans préambule demandé à la louer comme asile des victimes de chez eux, car elle leur avait semblé grande. Le maître étant absent, la femme et les filles gardaient la maison, et cette dame avait tout de suite consenti, comme si elle s’y était attendue: femme de très bon caractère et d’un dévouement presque incroyable, disaient-ils.


  L’équipe a loué quatre pièces de huit nattes au rez-de-chaussée: ils sont une cinquantaine, avec les blessés dont les uns sont mourants, brûlés à vif, les autres gémissant, avec des selles sanguinolentes. Tous dégagent une très forte mauvaise odeur de pus ou de fièvre. D’après Tamotsu, la dame et les jeunes filles n’osent pas se permettre d’aller coucher au premier étage, et semblent dormir dans la cuisine. Le maître seul couche au premier.


  Assis sur la galerie extérieure, j’ai mangé mon bentô tout en discutant avec Tamotsu de ce qu’ils feraient demain. Pour ne pas déranger les blessés en parlant, nous restions assis sur la partie découverte de la véranda, près d’un petit bassin de pierre à se laver les mains. Mais la mauvaise odeur arrivait jusque-là, et aux gémissements incessants de deux ou trois hommes se mêlaient parfois des cris soudains: «À l’abri! à l’abri!» La dame nous a apporté dans une théière de faïence une infusion d’orge grillée, sans trop grande politesse ni impolitesse:


  «Merci de votre peine. Cette orge n’est pas encore bien froide, mais servez-vous», nous a-t-elle dit; et elle est repartie après nous avoir salués.


  J’ai jeté un coup d’œil furtif sur son visage, mais regardé plus longtemps son dos, qui en était digne: décent.


  J’ai promis à Tamotsu d’aller demain à Onoura vers midi. Aujourd’hui en effet on est venu du centre de secours de là-bas (installé à l’auditorium de l’École nationale(75) d’Onoura) prévenir que Torao de Kobatake et Chôjûrô de Takafuta, de l’équipe Kôjin, y étaient hébergés et désiraient rentrer le plus tôt possible au pays pour s’y faire soigner. Mais l’un d’eux est si grièvement atteint qu’il ne peut même pas se retourner dans son lit. Quoi qu’il en soit, on est venu nous le dire en passant, et plutôt pour nous aider à compléter notre liste. Mais il faudrait que quelqu’un du quartier général provisoire aille à Onoura, et j’ai proposé de m’en charger.


  XV


  12Août.


  Temps légèrement couvert le matin. Mal de pied passager. Très beau temps l’après-midi.


  Ayant quitté hier à cinq heures passées le Q.G. provisoire d’Onaga-chô, je suivais pour rentrer les rails de la ligne principale Sanyo jusqu’aux abords de la gare de Yokogawa, lorsqu’une femme entre deux âges qui passait devant moi s’est retournée et m’a arrêté en disant:


  «Mais n’est-ce pas monsieur Shizuma? Quelle rencontre! et votre famille?»


  J’ai reconnu à sa voix plutôt qu’à son visage une de mes vieilles amies d’enfance, Teiko Fujita: nous allions ensemble à l’école primaire. Après le cours complémentaire, elle était entrée dans une usine textile de Kurashiki, avait fait elle-même son kimono de mariée et épousé le fils d’un fermier qui habitait près de chez le docteur Hosokawa au village de Yuda, dans la banlieue de Fukuyama. Bientôt veuve, elle avait laissé la ferme à son jeune beau-frère et à son épouse, et était retournée à Kurashiki, cette fois comme bonne dans un hôtel. À l’époque de l’Affaire mandchoue(76), elle était rentrée quelque temps à Kobatake, pour redevenir ensuite bonne à l’hôtel Kagami, à Fukuyama. Depuis que je travaillais à Hiroshima, chaque fois que je rentrais au pays pour l’O Bon et le Jour de l’An(77), je m’arrêtais presque toujours à cet hôtel, à l’aller ou au retour, pour me reposer, téléphoner, demander de transmettre des messages, poser mon bagage, et c’est toujours elle qui s’occupait de moi.


  Cette année encore, au Nouvel An, souffrant d’hémorroïdes, j’avais passé une nuit à l’hôtel Kagami, où Teiko m’avait donné une lettre de recommandation pour le docteur Hosokawa, qui guérissait les hémorroïdes les plus invétérées. Elle avait même téléphoné au directeur de la clinique pour me présenter. J’avais alors moi-même obtenu par téléphone une permission de congé à long terme de mon directeur, et j’étais entré à la clinique, où il m’avait fallu un demi-mois pour me rétablir complètement. Teiko m’a dit hier qu’elle était allée me voir à la clinique, mais que j’étais déjà sorti.


  «J’ai été bien mal poli de ne pas vous avertir, ai-je dit pour m’excuser.


  —Mais pas du tout, c’était en passant, en allant acheter en cachette du riz chez mon beau-frère. Mais aujourd’hui, c’est vraiment un grand hasard de vous rencontrer.»


  Elle était venue, comme tant d’autres, chercher une personne disparue: son propre beau-frère, soldat de réserve mobilisé au printemps dernier, et cuisinier au Deuxième Hôpital militaire: on n’avait aucune nouvelle de lui depuis le «pikadon», n’était-il pas mort? Sa femme, à Yuda, était couchée avec une entorse qu’elle s’était faite en arrachant des racines de pin, et pleurait à tout propos, comme atteinte de paralysie larmoyante. Leur belle-mère n’avait qu’une langue bien pendue, et vieille comme elle était, n’était d’ailleurs plus bonne à rien une fois sortie de la maison. Teiko, ne sachant plus que faire, était allée demander conseil à la clinique Hosokawa.


  Le docteur Hosokawa hébergeait justement un beau-frère médecin, M.Iwatake, réfugié de Tôkyô, mobilisé lui aussi depuis une dizaine de jours au Deuxième Hôpital militaire, non comme cuisinier, mais comme médecin militaire de réserve «disciplinaire»: il était donc certainement dans la même caserne que le beau-frère de Teiko. Qu’était-il devenu? Ils devaient également être inquiets au sujet de son neveu, lycéen au Premier Lycée de Hiroshima. Teiko était donc allée trouver le docteur Hosokawa, à la fois pour demander des nouvelles des deux hommes, et avoir un conseil.


  Le docteur:


  «C’est épouvantable, nous croyons que mon beau-frère et son neveu ont été brûlés, calcinés. C’est affreux, mais on ne peut que se résigner. C’est ce que j’ai été obligé de dire à sa femme, mais la voix du sang est plus forte, il faut croire, car elle est partie en pleurant pour Hiroshima. Je l’ai accompagnée jusqu’à la gare de Fukuyama le matin du9, et voilà déjà deux jours qu’elle ne nous a ni téléphoné, ni écrit. D’ailleurs, à présent, c’est comme si la poste n’existait plus, pour les civils. Quant aux journaux, on les imprime probablement toujours chaque jour, mais même en allant au dépôt de livraison, on ne voit rien d’arrivé. On n’en reçoit pas pendant cinq ou six jours, et on trouve tout en bloc le septième. Un malade que je visitais hier s’est plaint de se sentir délaissé, n’ayant pas reçu une seule carte depuis plus de vingt jours. Son propriétaire va d’ailleurs pêcher des chevaines pour améliorer un peu son régime; eh bien, il s’est plaint de ce que les larves des mouches bleues elles-mêmes, dont on se sert comme appât, n’étaient plus nourrissantes! Il n’y a que des choses qui vous crèvent le cœur, disait-il. Que voulez-vous, la nouvelle bombe qui est tombée à Hiroshima avait, paraît-il, la taille d’une boîte d’allumettes, et une puissance de plusieurs milliers de fois plus grande qu’une bombe de cinquante kilos, une nouvelle substance chimique vraiment effrayante a fait son apparition, mais il ne faut pas vouloir tuer les gens avec: ou alors, ce sera l’avènement du chaos. Je me résigne à la pensée que mon beau-frère est déjà devenu cendre.»


  Le docteur Hosokawa avait laissé couler de grosses larmes, puis il s’était tu, sans dire à Teiko si elle devait ou non aller chercher son beau-frère. La voyant décidée à partir, il lui avait tout de même donné en cadeau d’adieu une petite bouteille de créosote.


  À Hiroshima, elle avait fini par arriver aux ruines du Deuxième Hôpital militaire en demandant le chemin aux hommes qui déblayaient. Il y avait sur son emplacement une seule tente, et s’adressant à un soldat qui était dedans, elle lui avait demandé ce qu’elle cherchait. Le soldat, feuilletant trois registres l’un après l’autre, lui avait dit:


  «Je suis désolé, mais celui que vous cherchez ou plutôt le cuisinier qui répond à votre signalement n’est pas sur nos listes. C’est bien fâcheux, mais les blessés de cette caserne ont été envoyés aux camps de Hesaka et de Shôbara, sur la ligne Geibi, et à Kabe, sur la ligne de Kabe. Hesaka est à un peu plus de trois lieues d’ici. Sur la ligne de Kabe, le trafic est interrompu entre Yokogawa et Yamamoto. Mais pour aller à la gare de Yamamoto, vous n’avez qu’à suivre les rails sur votre gauche à partir de la poste. Tenez, c’est à peu près par là…»


  Si son nom n’était pas sur les listes, n’était-ce pas que son corps n’avait pas été retrouvé? À moins que lui-même, sain et sauf, ne se soit sauvé trop vite? ou simplement une erreur, un oubli sur les listes?


  Comme elle restait muette, indécise, un jeune homme assis à côté du soldat lui avait dit:


  «Vous devez savoir que les blessés de ce régiment ont presque tous un visage enflé qui les rend méconnaissables, même à leurs proches. Comme il y en a qui ne peuvent même pas répondre quand on les appelle, on leur a attaché à la ceinture du pantalon une étiquette avec leurs adresse, nom et prénom. Vous ferez bien d’avoir le cœur bien accroché pour les regarder.»


  Sa manière de parler n’était pas militaire.


  Teiko avait d’abord hésité entre Kabe et Hesaka, mais se disant qu’elle ne pouvait plus reculer, s’était ressaisie et décidée pour Kabe. Mais dans son trouble, elle n’avait plus pensé, en sortant de la tente, à demander des nouvelles du beau-frère du docteur Hosokawa. Et elle avait commencé à suivre les rails dans la direction que le soldat lui avait montrée du doigt– lorsqu’elle m’avait rencontré, disait-elle.


  L’accompagnant, j’ai encore appris toutes sortes de choses sur les mœurs du temps dans la région de Fukuyama– secrets surpris par elle aux clients de l’hôtel. D’après l’un d’eux, plus de vingt artisans-potiers de Imbe, dans la province de Bizen, fabriquaient à présent sur ordre de l’armée des grenades à main (munition de première catégorie) et des bouteilles à eau (munition de deuxième catégorie). Des sous-officiers venus on ne savait d’où venaient même d’éprouver l’efficacité de ces grenades, qui avaient transpercé des planches de pin d’un centimètre et demi d’épaisseur, fait flotter les poissons à la surface de l’étang, enfin montré la même puissance que les grenades ordinaires. D’après un autre, quand sur le front birman, les chars américains tiraient sur les chars japonais, leurs balles les traversaient de part en part, tandis que celles des japonais ne faisaient qu’égratigner les américains. «Plus rien à faire, disait-il. Si seulement deux de ces chars avaient été employés à temps sur le front malais, on se demande ce que notre armée serait devenue.» Que cela fût vrai ou non, c’était tout de même un faux bruit évident!


  Nous avons dû attendre le train à la gare de Yamamoto, et quand nous l’avons pris, le jour était complètement tombé. Teiko n’a pas voulu venir à mon logis provisoire, et nous nous sommes quittés à la gare de Furuichi.


  (Elle portait une chemise blanche avec un brassard de la Croix-Rouge, un pantalon japonais et un sac à dos. L’idée du brassard était de MmeHosokawa: c’est sans doute grâce à lui que les soldats de la tente lui avaient parlé poliment. Note postérieure.)


  Avant de rentrer chez moi, je suis passé à l’usine rendre compte au directeur, que j’ai trouvé au réfectoire, des détails de la situation et lui expliquer que pour le charbon, nous étions dans l’impossibilité de rien faire, et nous trouvions dans l’impasse.


  Il a regardé le plafond d’un air découragé:


  «Puisque vous avez essayé tous les moyens possibles, et que vous dites que c’est impossible, a-t-il dit, c’est que c’est finalement impossible. En tout cas, merci quand même de votre peine.»


  Je lui ai également parlé en détail de l’équipe Kôjin, et il m’a permis d’aller à Onoura; après quoi je suis rentré.


  Ma femme et ma nièce, qui avaient déjà dîné et installé la moustiquaire, prenaient le frais assises sur le bord de la galerie extérieure. Elles avaient servi mon dîner sur une petite table dans la moustiquaire, sans doute pour faire plus frais, mais je n’ai eu qu’une sensation d’étouffement. Nos deux lointains visiteurs étaient, disaient-elles, rentrés par le train d’avant midi.


  Réveillé ce matin par mon mal de pieds. Sans une seule blessure, les douleurs étaient violentes, non pas intermittentes, mais me pressant sans relâche en même temps des deux côtés.


  «Il paraît que le moxa est bon pour les bombardés. Si vous en mettiez? Je vais en chercher.»


  Et Shigeko est partie, sans même enfiler son pantalon japonais ni sa capuche antiaérienne, pour revenir au bout de deux heures: elle avait cherché partout, disait-elle, et n’en avait trouvé que chez un fermier du bout de la ville, qui le lui avait échangé contre une serviette. Le moxa était dans un sac en papier représentant le dieu Shinnô(78), une feuille à la bouche. Pour soulager le mal de pieds, il fallait, disait-on, appliquer le moxa à l’endroit dit «sanri», mais comme ni Shigeko, ni Yasuko bien sûr, ni moi ne savions où c’était, ma femme est allée demander au vieux père du propriétaire. «Le “sanri” est ici, a-t-il dit, à l’endroit un peu creux de la face externe du genou, sous la rotule.»


  Et ce disant, elle montrait l’endroit, en retroussant plus qu’il n’aurait fallu le pan de son kimono, puisqu’elle n’avait pas de pantalon japonais. Sa posture m’a semblé indécente, mais je me suis rappelé ce que Tamotsu avait dit hier à l’asile, avec Rikuo: que ceux qui avaient reçu le «pikadon», si légères que fussent leurs blessures, avaient tous sans exception perdu l’intérêt sexuel. Je n’avais qu’une brûlure à la joue, mais je me suis demandé à ce moment-là si je l’avais perdu moi-même, et j’en suis arrivé à cette inquiétante conclusion que j’avais peut-être été intoxiqué aussi.


  Après m’être brûlé moi-même le «sanri» au moxa, je me suis levé malgré les douleurs de mes orteils, qui étaient telles que j’avais l’impression que mes pieds craquaient. J’ai gémi pour me calmer un peu, mais j’ai bien souffert pour aller aux cabinets. Je me suis préparé pour sortir, et ai pris le petit déjeuner assis sur le seuil de la pièce en nattes, petit déjeuner tardif, car il était plus de dix heures quand je suis parti.


  Heureusement, les douleurs avaient diminué quand je suis arrivé à Onoura. Il me semblait que garder la même position, debout ou couché, m’était plus facile que d’en changer.


  À Onoura, l’école nationale servait d’asile aux blessés militaires aussi bien que civils. Sur le chemin de la gare à l’école, j’ai croisé une jolie femme d’une trentaine d’années, qui exhalait cette même odeur étrange que j’avais sentie à Onaga-chô: la puanteur de ceux qui avaient reçu le pikadon.


  «Pardon madame, lui ai-je dit, est-ce que vous ne seriez pas médecin ou infirmière à l’asile des blessés?


  —Non monsieur, a-t-elle répondu tranquillement, mais j’appartiens à l’Organisation féminine de Défense nationale d’Onoura, et je m’occupe bénévolement des blessés. Hier, un passant m’a posé la même question que vous: je sens mauvais, n’est-ce pas?


  —Oui, excusez-moi, mais vous sentez fort.


  —Si vous allez voir les malades, je vais vous conduire. Puisque je sens si fort, suivez-moi un peu à distance.»


  L’aimable femme! Faisant fi de son odeur, je l’ai suivie en la questionnant sur l’asile.


  (Cette dame de l’Organisation féminine, qui soignait si gentiment les blessés, s’appelait Tamiyo Oshima. Son mari, parti au front de Mandchourie et fait prisonnier en Sibérie vers la fin de la guerre, est rentré de bonne heure au Japon. C’est peut-être en pensant à ce qu’il endurait là-bas qu’elle avait été si bonne pour les blessés; et eux, les jeunes surtout, militaires ou non, lui étaient très attachés et l’appelaient «petite dame». L’un, qui avait des vers à ses brûlures du dos et souffrait de démangeaisons, lui demandait d’un ton câlin de lui gratter le dos. Les agonisants lui disaient: «Je suis triste, si triste, petite dame.» Et combien sont morts, tour à tour, avec ses genoux pour oreiller! Un peu après la guerre, elle a eu la bonté d’apporter jusqu’au village de Takafuta et à la ville de Shôge du canton de Jinseki les cendres de deux membres de l’équipe Kôjin. Comme il n’y avait pas encore d’autocar à l’époque, elle était venue d’abord jusqu’à Kobatake et de là, guidée par Torao Tomonari, montée à pied par les chemins de montagne, à Takafuta d’abord, puis à Shôge. Torao est le seul survivant parmi les blessés recueillis à Onoura, comme Fukushima de Takafuta et Maebara de Shôge, dont les cendres sont donc revenues au pays dans les bras de MmeOshima, que Torao, aujourd’hui encore, appelle «Nightingale Oshima». Note postérieure.)


  Cette jolie dame qui sentait mauvais disait qu’Onoura était à seize kilomètres du centre de l’explosion. Lorsque la bombe était tombée, elle était en train de sarcler une rizière avec sa sœur aînée, mais ne s’était pas rendu compte qu’une bombe était tombée. Elle avait simplement entendu un bruit de choc sourd, et vu devant elle les riz frissonner: elle s’était demandé si ce n’était pas un tremblement de terre. Après encore à peu près deux heures de désherbage, elle était rentrée et avait vu en chemin un mur abîmé: celui des toilettes d’un magasin de tissus, couvert de carrelage, et qui s’était effondré surtout dans sa partie supérieure, vers l’est, direction dans laquelle un nuage noir s’élargissait au ciel.


  «Qu’est-ce que c’est, ce nuage? Un nuage artificiel de manœuvre militaire? Ou bien alors, c’est épouvantable», avait dit sa sœur.


  L’après-midi, un camion était passé sur la grand-route en direction de l’école nationale. Mais deux ou trois heures s’étaient écoulées sans que l’on sût ce qui était arrivé.


  Vers quatre heures, les cadres de l’Organisation féminine de Défense nationale avaient circulé en proclamant:


  «Vous toutes, membres de l’Organisation féminine de Défense nationale, venez à l’école nationale! Venez soigner des blessés! Venez d’urgence à l’école!


  Elle était donc partie après de rapides préparatifs, et elle venait à peine de sortir, que plusieurs camions remplis de blessés l’avaient dépassée. Sa vue avait été frappée par le teint noirâtre, gris, de ces hommes écorchés, à l’air morts, appuyés contre les côtés et l’arrière des camions, ou à qui un papier ou une serviette collés sur la figure ne laissaient voir que le nez, la bouche et les yeux, frappée aussi par les soldats montés à côté des chauffeurs… Les jambes lui avaient manqué, et elle s’était arrêtée un moment au bord de la route, disait-elle.


  M’ayant ainsi mené jusqu’à l’école, elle m’a dit:


  «Je vais vous présenter au médecin militaire. C’est un homme bon et un bon médecin», et elle m’a présenté au major qui se tenait justement debout à l’entrée de la salle de garde, et s’appelait le sous-lieutenant Katô.


  Son visage avenant m’a donné l’impression d’un homme ni tatillon ni mesquin, mais franc et ouvert. Malgré cela, il n’a même pas attendu la fin de mon discours pour me dire:


  «Cet asile n’est plus à présent l’école nationale, mais une annexe des Hôpitaux de l’Armée, qui accueille les civils en même temps que les militaires en raison des circonstances extraordinaires. Mais nous demandons à la population locale de ne pas s’ingérer dans le transport des blessés. Le fait, dont vous me parlez, que des papiers auraient été envoyés d’ici à Onaga-chô, est certainement une manigance de quelqu’un d’ici, oui, certainement, mais je ferai comme si je n’en avais jamais entendu parler. Je vous répète que cet asile relève des autorités militaires.»


  Son raisonnement m’a paru forcé, mais je m’y suis rendu sans aucune résistance, pour lui exprimer mon désir d’au moins voir les membres de l’équipe Kôjin. Une fois de plus, il n’a pas voulu m’écouter jusqu’au bout. Il a dit que ceux que le «pikadon» avait gravement atteints exhalaient des miasmes toxiques, et qu’il était dangereux de s’en approcher. Qu’en effet, des personnes valides venues soigner les blessés, étaient mortes subitement d’intoxication, avant même ceux qu’elles soignaient. De pareils exemples étaient même fréquents, disait-il pour m’intimider, et plus on était fort, plus on risquait l’intoxication. Il m’a cité l’exemple, qu’on lui avait raconté, d’un civil, blessé léger, que son concitoyen était venu chercher pour le ramener au pays: ce dernier avait été pris en chemin par la maladie, et appelé à l’aide. (Le sous-lieutenant Katô, après la guerre, est rentré dans son pays pour y mourir. Comme on peut le penser, la cause de cette mort était, disait-on, qu’il avait approché trop de blessés. Note postérieure.)


  Le major devait être de très mauvaise humeur, à moins qu’il n’ait pas voulu faire voir à des civils l’intérieur de cet asile militaire, qui était en plein désordre.


  Pensant que ce serait peine perdue d’insister, j’ai renoncé, et suis retourné à Hiroshima rendre compte de tout cela au Q.G. provisoire de l’asile des blessés de l’équipe Kôjin. C’était, comme dit le proverbe, «peine perdue, fatigue gagnée». Mais j’avais le bonheur d’être délivré de mon mal de pieds.


  Rentré chez moi, j’ai brûlé du moxa au «sanri». Mes douleurs avaient peut-être disparu par hasard à mon départ pour Onoura, mais à Onaga-chô, Rikuo et Masara ont dit qu’ils avaient commencé depuis hier à brûler eux aussi du moxa, pour exorciser le mal. Tamotsu, sous-officier sanitaire, a cependant trouvé discutable qu’ils l’appliquent à l’aveuglette: il aurait mieux valu que l’un d’eux aille apprendre chez un spécialiste les points sensibles, pour les enseigner aux autres.


  (Remarque additive: Les blessés recueillis à l’école nationale d’Onoura entre le6août, sept heures, et le21septembre, soit au total quarante-sept jours, étaient au nombre de mille deux cent quarante-six. Seize salles de classe de vingt tsubo(79) chacune les abritaient, soit au total trois cent vingt tsubo. Ils étaient soignés par quatre médecins civils, sept médecins militaires, vingt-cinq infirmières en moyenne par jour, et soixante-dix personnes bénévoles à raison de quatre relèves quotidiennes (ce qui faisait deux cent quatre-vingts, soit pour toute la durée du séjour des blessés neuf mille trois cent quatre-vingts personnes au total); deux cent cinquante corps ont été incinérés. Les cendres non réclamées ont été envoyées à la ville de Hiroshima. Voilà ce qu’on trouve dans les registres de la mairie d’Onoura. À la même époque, toutes les écoles nationales des communes voisines de Hiroshima recueillaient des blessés, mais je ne sais pas si on en a gardé des documents. J’ai toutefois entendu dire qu’à l’école nationale de Hesaka avaient été envoyés des milliers de blessés qu’on n’avait pas pu tous recueillir, si bien que non seulement la cour de l’école, mais même les jardins des fermes étaient transformés en asiles provisoires. Note postérieure.)


  (J’ajoute encore ceci, pour rectifier une mauvaise information sur l’équipe spéciale de secours de Kobatake, et pour une autre raison: l’équipe comportait deux groupes, l’un formé de seize sapeurs-pompiers réquisitionnés par la police, et l’autre de douze infirmières de la Santé publique réquisitionnées par la préfecture, comme je l’ai appris récemment.


  Le6août, jour du bombardement de Hiroshima, les sapeurs-pompiers de Kobatake, convoqués par le maire, s’étaient rassemblés vers dix heures du soir à la mairie, où le maire leur avait dit à peu près:


  «Je suis désolé de vous convoquer si subitement et si tard, mais je vous ai réunis par ordre de la police. Pour dire la vérité, la ville de Hiroshima a été bombardée ce matin vers huit heures et a subi des dégâts considérables, dont je ne connais pas les détails, mais vous irez là-bas avec les pompiers des communes du canton de Jinseki. Autrement dit, vous voilà réquisitionnés “bénévoles”, mais prenez bien garde à ne pas rencontrer d’imprévus dans l’abattage des maisons. Je vous demande aussi de faire tous vos efforts pour sauver les gens de Kobatake appartenant à l’équipe Kôjin, trente-deux mille soixantième équipe de la région de Chûgoku. Je prie pour votre succès.»


  Venait ensuite le tour de leur capitaine de parler. Mais comme il habitait loin de la mairie et que l’on se serait bien gardé d’allumer une lanterne à main pour éclairer le chemin à cette heure de couvre-feu, on n’avait pu le joindre à temps. À sa place, M.Kaneshige, trésorier et adjoint du capitaine, s’était levé pour prendre la parole:


  «Votre présent départ pour Hiroshima, en dehors de la tâche d’abattre les maisons, a pour objet principal, je pense, le sauvetage des membres de l’équipe Kôjin, et parmi eux, j’espère que vous en sauverez le plus possible de Kobatake et les ramènerez ici, afin qu’au jour qui viendra bientôt, et auquel nous devons nous préparer, nous soyons au complet pour défendre notre village. Je ne sais pas encore les détails de la situation, mais je vous demande de collaborer dans la dignité lorsque vous serez à Hiroshima.»


  Cette instruction était son adieu.


  Les pompiers, en uniforme et tabi à semelle de caoutchouc, emportaient avec eux des scies, des cordes, des crochets, des capuchons antiaériens, des manteaux en guise de couvertures, etc. Comme ils allaient en camion à gazogène, il avait fallu en toute hâte couper du bois en petits morceaux. Pour les aider dans leur besogne et assister à leur départ, ce fut un grand branle-bas dans tout le village. Les phares du camion, camouflés, ne permettaient de voir qu’à trois ou quatre mètres, de sorte que ceux qui partaient et ceux qui étaient venus les accompagner ne pouvaient pas distinguer leurs traits, et c’est seulement à la voix et aux mains tendues d’en haut et d’en bas de la voiture et se joignant, que se reconnaissaient le mari et la femme…


  Le camion arriva d’abord à la mairie de Takafuta, où les bonnes âmes de l’endroit vinrent donner de la farine, du sushi(80) entouré d’algue ou d’œuf, du sucre, etc. Le chef de section de l’Association des Anciens Combattants leur adressa des paroles d’encouragement; après quoi s’étant réunis aux sapeurs-pompiers du village, ils le quittèrent pour aller rallier ceux du village de Toyomatsu, de la ville de Yuki, du village de Fukunaga et de quatre autres communes, et arriver vers l’aube à la ville de Shôge, d’où ils partirent par le premier train du matin et arrivèrent vers dix heures à Yaga-chô, faubourg de Hiroshima. Ils entrèrent à pied dans la ville et se mirent à sauver les survivants et à brûler les morts.


  Dans cette plaine de cendre, les scies et les cordes à abattre les maisons ne servant à rien, on ramassait au hasard les bouilloires et les bouteilles vides, qu’on remplissait d’eau pour les donner à boire aux blessés, qui avaient soif. On faisait ouvrir la bouche aux grands brûlés qui erraient ou restaient assis immobiles, et on leur y versait l’eau sans en répandre une goutte. On était très occupé à ce travail, et à l’incinération des cadavres.


  Cependant le sauvetage particulier qu’on avait projeté n’avait guère de succès: sur les vingt et un membres de l’équipe Kôjin originaires de Kobatake, on en secourut quelques-uns, mais pour en perdre dix-neuf sur les lieux du sinistre, de mort subite ou de maladie atomique.


  Par ailleurs, le service de la Santé publique de Kobatake reçut le soir du 6août ce télégramme à l’adresse du directeur: «Grandes pertes. Venir immédiatement.» Le directeur, docteur Satake, partit aussitôt (il ne resta que deux ou trois jours à Hiroshima, mais dès la fin de la guerre, rentré chez lui, il mourut), et ordre fut à nouveau donné à M.Kanô, chef du Service médical, de venir tout de suite à Hiroshima avec les infirmières du canton de Jinseki au sauvetage des blessés. Ce dernier partit donc, à pied, le 10août, avec douze infirmières, mais une inondation les empêchant de prendre le train de la ligne Fukuen à la gare de Shôge, ils continuèrent à pied jusqu’à la ville de Miyoshi, où ils couchèrent. Le lendemain matin, ils allèrent en train jusqu’à Yaga-cho, et de là entrèrent à Hiroshima et arrivèrent au centre de secours (sis au commissariat de police de l’Est, qui avait échappé aux flammes).


  Ce centre de secours fut ensuite transféré dans un coin de magasin en brique du Dépôt secondaire des Magasins d’Habillement de l’Armée, où les infirmières s’occupèrent surtout des soins aux blessés. Le chef du centre était le chef du Service d’Hygiène à la préfecture, Kitajima. Il avait un pansement triangulaire à la tête, ayant été brûlé par le «pikadon». L’infirmière-chef s’appelait Maruyama.


  M.Kanô fut nommé secrétaire général. Les malades étaient devenus littéralement innombrables, et le directeur du centre, pas plus que les autres médecins, ne savaient comment traiter les fièvres et les diarrhées. Jugeant simplement bon de leur faire prendre un fortifiant, les infirmières amenées par M.Kanô donnèrent des vitamines et du glucose injectable qu’elles avaient apportés. Passé dix jours et quelques après leur arrivée, lorsque ces remèdes furent épuisés, elles furent relevées d’office par les infirmières d’un autre canton apportant à leur tour des médicaments, et rentrèrent au pays. M.Kanô, également libéré de sa charge, rentra au village lui aussi.


  Après leur retour, quelques-unes d’entre elles eurent des diarrhées et des chutes de cheveux comme les atomisés, et il n’y avait ni traitement ni médicament connus. Certaines, après avoir anxieusement et vainement cherché un moyen de guérir, eurent recours au moxa, plutôt pour tromper leur inquiétude. D’autres, pour pallier la diminution des globules blancs, évitaient autant que possible les rayons du soleil, et mangeaient force tomates; d’autres, des feuilles d’aloès en pot! Mais elles voulaient s’accrocher même à un fétu de paille, et je les comprends.


  Quant aux membres de l’équipe de secours, qui, à la différence des infirmières, avaient parcouru les ruines, sur les vingt et un de Takafuta, l’un mourut sur les lieux de l’expédition, et onze après leur retour au village, atomisés: conséquence d’avoir seulement parcouru les ruines. Au village de Kitami, il n’y eut qu’un survivant, puisque quinze sur seize moururent.


  Si j’ai tout noté, jusqu’à la magie du moxa chez les infirmières, qui est un détail réel et vrai, et si j’ai donné les statistiques de la mortalité de ceux qui avaient parcouru les ruines du sinistre, c’est que je n’ai plus à me taire sur la terreur de la bombe atomique: la demande en mariage de ma nièce Yasuko, qui allait se précisant rapidement, a été brusquement annulée par le prétendant Aono. De plus, Yasuko a commencé à présenter les symptômes de la maladie atomique. Tout est fini! Il ne m’est plus possible de me taire, à présent que je n’en ai plus besoin. Il semble que Yasuko ait annoncé au jeune homme par une lettre éplorée l’apparition des symptômes, mais est-ce l’amour ou le désespoir qui l’a poussée à cet aveu?


  Sa vue baisse de plus en plus, et elle a des bourdonnements d’oreilles: lorsqu’elle me l’a avoué pour la première fois dans le petit salon, j’ai vu ce dernier disparaître, et surgir dans un ciel d’azur un grand nuage-méduse. Je l’ai vu distinctement. Note postérieure.)


  XVI


  Le «Journal d’un sinistré» finissant à la date du 15août, jour de la fin de la guerre, il restait donc encore trois jours à transcrire. Mais Shigematsu était trop préoccupé par la maladie de sa nièce pour s’adonner au minutieux travail du pinceau. D’ailleurs, les carpes qu’il entretenait avec Shôkichi et Asajirô réclamant d’urgence ses soins, il se décida à assumer pendant quelque temps le quotidien devoir d’aller au bas du raidillon de chez Shôkichi.


  La maladie de Yasuko s’aggravait rapidement, et par la faute de Shigematsu et de sa femme, trop inattentifs au début à ce qu’avait fait la jeune fille; mais c’était aussi la faute de Yasuko elle-même, trop réservée à leur égard. C’était encore avant d’avoir été refusée, et la joie et la pudeur l’avaient rendue tout entière si sensible, qu’elle n’avait rien osé avouer, même à sa tante. Elle n’avait pas non plus discrètement consulté de médecin. Tout cela, ils l’apprirent trop tard. Et quand Shigeko la conduisit à la Polyclinique de Kobatake pour la première consultation, son état était déjà alarmant. On ne saurait trop insister sur la trop grande réserve de Yasuko envers ses parents adoptifs: même si elle allait bientôt se fiancer, sa pudeur avait certainement dépassé les bornes.


  Au retour de l’hôpital, Shigeko dit à son mari, qui était justement dans le jardin, devant la galerie extérieure:


  «J’ai vraiment du chagrin: elle nous avait tout caché.


  —Pardon, Oncle, dit Yasuko en passant devant lui, tête basse.»


  Cela se passait vers trois heures de l’après-midi. Shigematsu partit au vivier avec un bentô et une lampe de poche, pour régler avec Shôkichi et Asajirô la température du bassin de frai. Bien qu’on fût déjà en juillet, il fallait en effet maintenir cette température entre dix-huit et vingt degrés, laquelle est naturelle dans la région vers le quatre-vingt-huitième jour après le premier jour du printemps. Mais il serait maladroit de mettre les poissons dès le début dans une eau de cette température, de même qu’il ne faut pas mettre ensemble mâles et femelles, mais les habituer auparavant à vivre quelque temps séparés par une cloison, dans une eau de neuf ou dix degrés. Après quoi on les lâche ensemble dans le bassin de frai dont l’eau, renouvelée, est à température convenable. Alors, mâles et femelles se rencontrant enfin dans une eau nouvelle et agréable, et se sentant tout de suite excités, vont pondre de onze heures du soir jusqu’à l’aube. Leurs nids seront de fibres de palmier, de lycopode en massue, de cornifle, etc.


  Ainsi avaient appris à recueillir les œufs Shôkichi et Asajirô au vivier de Tsunekanemaru. Comme c’était une première expérience, et qu’il s’agissait de pisciculture, tous deux étaient pleins d’entrain dans tout ce qu’ils faisaient. Asajirô voulait surveiller les carpes jusqu’à l’aube, pour écarter les belettes. Shôkichi également. Mais Shigematsu dit qu’il reviendrait le lendemain de bonne heure, et partit vers onze heures, quand les poissons commençaient à agiter l’eau.


  Il y avait une brume épaisse, et la hovénie du jardin semblait se fondre dans le ciel nocturne. Tous les volets du bâtiment principal étant fermés, ceux de la pièce en terre battue comme ceux de la galerie extérieure, Shigematsu fit deux ou trois «Hm!», et l’un des volets de la galerie extérieure glissa lentement, comme pour quelque raison secrète. Il braqua sa lampe sur Shigeko, vêtue d’un kimono de nuit très court, qui lui dit à voix basse:


  «Attendez un peu.»


  Il éteignit sa lampe. Shigeko referma le volet derrière elle et, accroupie sur la partie découverte de la galerie, chuchota à l’oreille de son mari:


  «Elle ne dort peut-être pas encore. Allons parler dehors en secret.


  —Oui, c’est cela, murmura à son tour Shigematsu. Qu’est-ce qu’elle a donc? Parle vite.»


  Shigeko descendit sur la pierre servant de marchepied et mit des sandales; puis, à pas de velours, elle mena Shigematsu au pied de la hovénie.


  Quand elle eut lâché sa main, il s’aperçut qu’elle l’avait conduit: ils n’avaient encore jamais marché ainsi main dans la main à pas de loup, ni du vivant de la mère de Shigematsu, qui était morte l’année dernière, ni même avant leur mariage.


  Le jardin était clair, trop clair pour l’épaisse brume qu’il faisait. Shigeko ramenait sans arrêt en arrière ses mèches éparses, comme elle faisait toujours quand elle était nerveuse. Elle chuchota:


  «Je dois vous répéter ce qu’a dit le docteur Kajita, de l’hôpital. Il ne faut pas qu’on nous écoute.


  —Bon. Parle bas.»


  Ce soir, à neuf heures passées, pendant que Yasuko somnolait, elle était allée chez le docteur Kajita demander les détails de la consultation. Il lui avait dit que Yasuko, à l’insu de ses oncle et tante, avait essayé toute seule un traitement de son mal à l’aide d’un livre de médecine familiale. Si cela se savait, on accuserait, à tort du reste, Shigematsu et sa femme d’avoir laissé sans soins leur fille adoptive, gravement atomisée. Le caractère incurable du mal leur attirerait d’autant mieux ces soupçons. De tels exemples s’étaient produits récemment dans des villages voisins: la pudeur des jeunes filles, selon la nature et la durée des cas, avoisinait un entêtement et une étroitesse d’esprit qui donnaient des tragédies. Voilà ce qu’avait dit le docteur.


  «Elle a d’abord eu de la fièvre, chuchotait toujours Shigeko, et a pris de l’aspirine après avoir consulté le livre. Mais sa fièvre n’a pas baissé, et elle a pris de la santonine.


  —Un vermifuge?


  —Elle avait de la diarrhée. La fièvre est tombée en deux, trois jours, mais elle a eu un abcès à la fesse, très douloureux. La honte l’a retenue d’aller voir un médecin; elle a cru à une mauvaise maladie, et a mis une pommade antibiotique.


  —Cela me rappelle qu’elle n’a pas pris le bain pendant quelque temps: elle devait avoir peur de nous contaminer.


  —Son abcès a percé, ce qui l’a un peu soulagée, mais sa fièvre a remonté et ses cheveux sont tombés; se jugeant atomisée et perdue, elle a mangé trois ou quatre feuilles d’aloès. Et ne pouvant plus se retenir, elle vous a tout avoué. C’est ce qu’il a dit.


  —C’est donc pour cela que l’aloès était un peu déraciné! La pauvre petite! On dit que c’est bon pour l’anémie: elle voulait se refaire des globules rouges.


  —J’ai encore plus de dépit que de chagrin. Pourquoi avoir eu honte d’un simple abcès? Elle n’avait quand même pas de raison de ne pas nous le dire. Pourquoi ne nous a-t-elle pas parlé plus tôt?»


  Shigeko était à bout de souffle.


  Shigematsu soupira. Il n’y avait rien d’autre à faire pour le moment que de la nourrir substantiellement et de la laisser tranquille, la confiant à son médecin, et à son étoile.


  Il y eut le lendemain un gros orage pendant lequel la foudre frappa un grand pin qui s’élevait à la place de l’ancienne résidence du préposé au shôgun. Après la pluie, le docteur Kajita vint voir Yasuko, et consentit à revenir tous les quatre jours. Il lui fit faire une chambre dans le pavillon le mieux aéré. Shigeko la soignerait et écrirait en cachette le journal de sa maladie.


  La malade, ajoutait le docteur, devrait manger comme Shigematsu, atomisé léger. Elle se coucherait quand elle voudrait et se promènerait à sa guise, mais devrait sans faute prendre ses trois repas par jour. Shigeko suspendit dans l’alcôve du pavillon un paysage de Chikuden Tanomura(81), tableau que Shigematsu avait reçu en échange de trois shô(82) de riz et cinq amorphophalles d’un marchand de tissus de la ville de Shinichi, qui était venu d’un air perplexe à Kobatake acheter à manger un jour de première neige, cinq mois après la fin de la guerre. Mais il ne savait pas si c’était un original.


  Pour ne pas indisposer leur malade, Shigematsu s’efforçait d’aller la voir le moins possible: il était atomisé de vieille date, mais elle, de nouvelle, les rôles étaient intervertis, et le regard du vieux malade pouvait à présent incommoder la jeune. Shigeko disait d’ailleurs qu’elle semblait intimidée en face de son oncle. Mais ce n’était pas qu’elle voulût rentrer à sa maison natale. Deux jours après son transfert au pavillon, Shigematsu y alla arranger des œillets de Chine précoces dans un vase de l’alcôve, et fut étonné de l’affaiblissement rapide de la jeune fille. Elle ferma les yeux sous son regard fixe. En ces deux ou trois jours, l’altération de son teint était devenue visible, et son visage pâle, presque transparent, annonçait l’anémie.


  Shigeko lui faisait des rapports détaillés de l’état de Yasuko, lui montrait le journal de maladie qu’elle rédigeait avant de se coucher, non comme ceux des infirmières, mais un journal ordinaire semé çà et là de descriptions et de remarques personnelles– ce qui, en un sens, n’était pas mauvais, pensa Shigematsu. Ne sachant quelles mesures prendre, il alla voir le docteur Hosokawa, le directeur de cette clinique de Yuda où on l’avait opéré des hémorroïdes, avec le journal qui remplaçait le bulletin de santé de sa nièce.


  Le docteur Hosokawa, après avoir parcouru une ou deux pages, lui dit:


  «Vous devriez envoyer ceci à l’A.B.C.C. à Hiroshima. Je crois y retrouver le trio classique: un médecin d’hôpital, sa malade atomisée, et la garde-malade, groupe rongé de doutes autour d’une victime de la bombe. Nouveau groupe de victimes. Pas difficile à comprendre. L’A.B.C.C. est justement une institution conservant les documents d’enquête sur les atomisés, et qui publie de loin en loin un bulletin de leur santé.»


  Comme Shigematsu ignorait l’existence de cet organisme, le docteur Hosokawa lui expliqua que, vers l’automne suivant la fin des hostilités, une équipe de recherche de l’armée américaine d’occupation était venue dans les ruines de Hiroshima avec des médecins de l’université de Tôkyô, et que peu à peu elle s’était développée en commission d’enquête, l’«Atomic Bomb Casualty Commission», A.B.C.C., pour étudier scientifiquement les victimes du bombardement, avec un idéal de vaste envergure. Mais bien qu’on y fît des enquêtes détaillées sur les premiers symptômes de la maladie atomique, on n’y traitait pas les victimes.


  Shigematsu, plus soucieux de Yasuko que de cet idéal de vaste envergure:


  «Docteur, si vous aviez un moment, ne voudriez-vous pas lire ce journal? Si vous voulez bien le faire, vous comprendrez pourquoi je voudrais avoir recours à vous. À vrai dire, c’est l’un des miens qui est atteint de la maladie atomique.


  —La maladie atomique?»


  Il fronça les sourcils.


  «Je suis spécialiste des hémorroïdes, dont je guéris toutes sortes, comme vous savez. Mais la maladie atomique n’est-elle pas un monstre? Je n’ai rien pu faire pour mon beau-frère atomisé, si ennuyé que j’aie été. Cependant pour ce journal, je le lirai entièrement dès ce soir. Vous pouvez me le laisser.»


  Il avait consenti sans la moindre difficulté, et Shigematsu le quitta en disant qu’il reviendrait bientôt.


  Le journal confié au docteur comptait sept jours à partir de celui où Yasuko avait reçu la première visite du docteur Kajita. C’était un griffonnage de Shigeko, mais Shigematsu l’avait recopié sur du papier réglé, et arrangé à son goût les «kana» et le style.


  


  JOURNAL DE MALADIE DE YASUKO TAKAMARU


  


  25juillet. Orage et tonnerre. Fête de Tenjin(83)


  À dix heures et demie du matin, Yasuko a horriblement souffert, assaillie de douleurs violentes qui se sont calmées après plus de dix minutes. 38°de fièvre. Quelques chutes de cheveux. Vers deux heures de l’après-midi, pluie à verse. Grand coup de tonnerre suivi d’un deuxième et d’un troisième. À trois heures et demie, après la pluie, visite du docteur Kajita. 39°de fièvre.


  L’abcès du fondement a percé, mais un autre s’est déclaré plus loin, a dit le docteur. Je n’ai pas regardé, pour ne pas gêner Yasuko. Le traitement fini, «Vous pouvez entrer», a-t-il dit, et je suis entrée pour mettre sur la véranda une cuvette avec de l’eau chaude et froide. Sitôt que le docteur y est allé, Yasuko s’est couvert le visage d’une serviette. «Quel coup de tonnerre épouvantable tout à l’heure», a-t-il dit en riant, puis il lui a pris le pouls et fait une piqûre d’une main experte en parlant tout seul: «Je lui fais une piqûre… Pénicilline… cent mille unités…»


  Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte, où il m’a dit: «La malade semble plus alanguie qu’hier, peut-être à cause de la fièvre.»


  Dîner: chevaine grillé puis cuit au shôyu et au mirin(84), un œuf, de l’algue kombu(85), petits oignons blancs, un bol de riz, tomate. Le docteur avait dit qu’il viendrait tous les quatre jours, mais après avoir consulté mon mari, puis Yasuko, je suis allée lui demander de venir chaque jour. Obtenu son consentement. La malade s’est couchée à huit heures du soir.


  


  26juillet. Beau temps, brise fraîche.


  Matin, 38°de fièvre, frissons. Soupe de miso, algue nori(86), petits oignons blancs, légumes en saumure, un œuf, un demi-bol de riz.


  Midi. Pas d’appétit. En guise de déjeuner, tomate et salade de laitue.


  À trois heures, visite du docteur Kajita. «Par précaution, nous ferons un examen des selles», a-t-il dit, et fait consentir Yasuko qui hésitait. Le deuxième abcès a percé, un troisième s’est déclaré. Il l’a soignée, et a donné une pommade et de la poudre.


  Dîner: soupe claire à l’algue kombu et aux raclures de bonite séchée(87), pâte de poisson, chinchard sec, concombre, deux bols de riz.


  Lecture de Taikôki de Sôun Yada(88). Coucher vers neuf heures et demie.


  


  27juillet. Beau temps, amoncellement de nuages orageux.


  Matin: 37°de température. Elle se sent bien, prend de la soupe de miso aux aubergines, des haricots verts, un œuf, deux bols de riz. Elle rit pour la première fois depuis bien longtemps. Lecture de Taikôki, suite d’hier.


  Midi: 37°. Concombre mariné, gobo sauté, chevaine grillé et cuit au shôyu et au mirin, omelette, un bol de riz.


  Des nouvelles arrivent d’une de ses camarades du temps de Furuichi. Elle écrit une longue réponse qu’elle va poster elle-même à la boîte aux lettres. Sieste jusqu’à la visite du docteur vers trois heures. 36,4°, température normale, ni ankylostomes, ni ascarides dans les selles; pas d’anomalie non plus à l’auscultation, dit le docteur. Après avoir soigné les abcès, avant de partir, il dit:


  «J’ai reçu ce matin de mon pays natal Iwami un coup de téléphone m’avertissant que mon père a eu une attaque, et je dois partir demain matin de bonne heure. Ne vous inquiétez pas: le docteur Moriya m’a dit qu’il se chargerait de la malade.» Je n’ai pu m’empêcher de faire la moue: on dit depuis longtemps que ce médecin se montre dur pour le docteur Kajita. «Vous n’avez pas l’intention de rester là-bas pour toujours?– Non, pas du tout, l’état de mon père ne paraît pas alarmant. Eh bien, soignez bien notre malade!– Docteur, c’est un abandon.»


  Au même moment, mon mari rentre du bassin sous le raidillon. Ensemble, nous raccompagnons le docteur jusqu’au début de la descente, qu’il descend admirablement sur sa moto.


  Vers le soir, 37,5°de température. Petits oignons fraîchement cueillis et salés, laitue, chevaine, croquettes de pommes de terre, trois bols de riz, tomate.


  Dans la soirée, comme il fait lourd, nous prenons le frais avec elle sous la hovénie, sur un banc que nous avons apporté. Causerie en mangeant à petits coups des pois grillés. Le vieux Takizô– quatre-vingt-neuf ans– de chez Shôkichi vient nous apporter trois anguilles à l’intention de Yasuko parce que, dit-il, après-demain sera jour du Taureau(89); et assis sur le banc, il parle de choses et d’autres, sauf de la maladie,


  par délicatesse pour Yasuko. Il raconte de vieilles histoires traditionnelles à moitié chimériques. L’air sérieux dont il parle la fait souvent rire. Il ne rit jamais, ce qui double le comique.


  —Du temps que notre grand-père était jeune, il y a longtemps, longtemps, bien longtemps, on avait apporté un banc sous cette hovénie et l’on y prenait le frais. Et on dit qu’un blaireau qui voulait picorer les miettes est venu, et a montré son museau de dessous le banc. Il y a bien longtemps de ça…


  —Du temps que notre grand-père était jeune, il y a longtemps, longtemps, bien longtemps, au quartier Ogata de Kobatake habitait un garçon rempli de piété filiale, dont les vertus étaient connues, dit-on, jusque dans les villages à l’entour, et même des voyageurs. Même les vipères qui mordent les hommes le respectaient. Elles mordaient souvent les voyageurs, mais quand ils leur disaient trois fois: «Je suis Yoichi d’Ogata de Kobatake», elles s’enfuyaient tête basse très vite. Voilà ce qu’on raconte. À la bonne heure! à la bonne heure!


  —Du temps que notre grand-père était jeune, il y a longtemps, longtemps, bien longtemps, un chasseur avait pris un cerf. Et il était sur le chemin du retour, lorsqu’un loup se mit à le suivre, comme pour l’accompagner. S’il s’était retourné, le loup n’en aurait fait qu’une bouchée. Alors le chasseur jeta par-ci, par-là du sel, qu’il portait en secret dans son sac, et put ainsi rentrer chez lui sans encombre, dit-on. Il y a bien longtemps de cela…


  


  28juillet. Très beau temps. Averse vers midi, mais le beau temps revient aussitôt après.


  Sitôt levé, mon mari est allé payer le docteur et lui offrir un cadeau d’adieu. En rentrant, il a dit que le docteur semblait décidé à ne plus revenir au village; il avait un visage pâle et un souffle bruyant qui m’ont donné l’impression que ce serait vrai.


  Notre malade se sent mieux: 37°de température.


  Petit déjeuner: soupe de miso aux fanes de patates taro, petits oignons blancs, un œuf, légumes en saumure, deux bols de riz.


  Le troisième abcès perce, et la malade y met elle-même de la pommade. Nous discutons tous les trois du choix d’un médecin, mais chacun a un avis différent, et nous ne trouvons pas de solution. À bout d’idées, mon mari apporte le livre de divination chinoise, qu’il ne fait que feuilleter, et on finit par décider que Yasuko choisira elle-même. Le déjeuner fini, elle va donc chercher un médecin en disant qu’elle se sent bien et n’a pas de fièvre. Je voudrais l’accompagner, mais elle refuse avec insistance, disant qu’elle n’a plus besoin de garde-malade. Mon mari va au bassin sous le raidillon. Je l’envie de partir si allègrement. Il paraît que le frai des carpes a échoué la première fois, mais réussi la deuxième avec des mâles et des femelles suppléants.


  J’ouvre une des anguilles reçues hier et la fais griller sans sauce, après avoir mis au soleil la literie de Yasuko.


  Vers quatre heures, l’épicier-quincaillier accourt: «Je viens de recevoir un coup de téléphone de mademoiselle votre fille; elle me demande de vous dire qu’elle s’est fait hospitaliser à la clinique Kuishiki du village voisin, et vous prie de ne pas vous inquiéter, son état n’est pas très grave.– N’y a-t-il pas erreur de personne?– Non, c’est bien de la part de MlleYasuko, de chez vous.» Bouche bée de surprise, je reprends courage et télégraphie à ma maison natale pour que quelqu’un de là-bas aille immédiatement à la clinique. Vers le soir accourt à nouveau l’épicier-quincaillier. «Votre mari, dit-il, vous fait dire au téléphone qu’après avoir vu le père de Yasuko, il s’est décidé à la laisser à la clinique selon son désir, et que peut-être il rentrera tard ce soir.– Et sur son état?– Il n’a rien dit, mais il ne faut sans doute pas vous inquiéter.» Je comprends à présent l’étrange pressentiment qui m’a agitée ce matin.


  


  29juillet. Beau temps.


  Mon mari est rentré tard hier soir, disant que le diagnostic de la clinique Kuishiki était un peu différent de celui du docteur Kajita. Ils pensent là-bas que les accès de fièvre viennent de l’inflammation des abcès, et que ceux-ci ne viennent pas d’un simple germe, mais de l’infection combinée de plusieurs microbes. En bref, le docteur de cette clinique a diagnostiqué un cas d’atomisation légère avec complications, et lui a fait une injection de tuberculine. Ce matin, en allant à la clinique, je suis passée à l’épicerie-quincaillerie remercier le patron de ses services d’hier. Il me disait qu’il avait vu hier après-midi Yasuko sortir de la clinique Kuroda: «Je l’ai vue aussi, a dit la patronne de “chez Yoshimura”, qui était aussi dans le magasin. Elle avait une ombrelle jaune, n’est-ce pas? Elle est entrée à la clinique Omura.» De jeune fille à ombrelle jaune, il n’y avait que Yasuko au village. Elle a ajouté qu’elle avait vu l’ombrelle jaune vers deux heures et demie, et l’épicier-quincaillier, vers une heure. Elle avait dû se faire examiner à la clinique Kuroda, puis à la clinique Omura, et finalement à la clinique Kuishiki. Les maladies égarent les malades, dit un proverbe. Chancelante, trébuchante, plus inquiète de minute en minute, elle voudrait se raccrocher à un brin de paille. La salle où elle est est petite, mais construite à l’européenne en bois et ciment, claire, bien aérée. Son lit est à moitié caché par un rideau. En me voyant, elle s’est mise à pleurer en disant: «Pardon d’avoir agi toute seule»; elle a plongé la tête dans son oreiller. Pour passer outre, j’ai parlé de l’anguille grillée sans sauce que j’avais apportée, et de la pisciculture, à laquelle je ne m’entends qu’à moitié; mais c’étaient comme des coups d’épée dans l’eau, cela ne l’amusait pas du tout.


  Vers dix heures et demie, tournée du directeur. Réaction à la tuberculine négative. 38° de fièvre. Je quitte la pièce jusqu’à la fin du traitement des abcès, et reviens après avoir contemplé quelque temps les carpes du bassin. Dans le couloir, je rencontre le docteur Kuishiki et parle avec lui debout. Avis du docteur:


  La nuit dernière, vers minuit, l’infirmière faisant la ronde a trouvé Yasuko à genoux sur le plancher, sanglotant contre son lit. Comme elle lui demandait ce qu’elle avait, elle s’est plainte de démangeaisons insupportables à l’endroit des abcès, qui la torturaient. L’infirmière lui faisant retrousser le pan de son kimono de nuit a approché sa lampe électrique: des oxyures grouillaient. Ce sont de petits vers parasitant l’intérieur du corps, et qui sortent la nuit par l’anus pour pondre çà et là. Il est très probable qu’ils pondaient dans le tissu désorganisé des abcès. En tout cas, après avoir prélevé et examiné au microscope une partie de ce tissu, j’ai l’intention d’ôter au bistouri toute la partie mauvaise. J’ai constaté tout à l’heure qu’un nouvel abcès se déclarait à côté de l’anus. «Si vous enlevez ce mauvais tissu, qu’arrivera-t-il par la suite?– La chair repoussera peu à peu.– Mais il restera une cicatrice, n’est-ce pas? Non, c’est trop, si c’était ainsi…– C’est ainsi, plus ou moins, qu’il en adviendra.» Le docteur a environ cinquante ans.


  Yasuko semblait fatiguée, et d’ailleurs comme une sonnerie annonçait le déjeuner, l’heure était venue pour moi de rentrer.


  Sur la petite table individuelle aperçue en passant dans le couloir: chinchard sec, haricots verts au sésame, sucre et shôyu, un œuf, légumes en saumure, petite boîte laquée de riz.


  


  30juillet. Beau temps.


  Mon mari est allé à la clinique dans l’après-midi.


  Ce qu’il m’a dit en rentrant: 37°de température. Douleurs lancinantes la nuit dernière. Elle a pris aujourd’hui un comprimé de sulfadiazine, et doit en prendre un toutes les cinq heures et demie. Comme il lui faisait manger une des pêches qu’il avait apportées, et qu’il avait coupée en quatre, elle ne l’a pas prise avec ses incisives, mais a essayé de la grignoter du coin de la bouche: ses dents de devant n’ont plus de résistance, et lui font l’impression de bouger au bout de sa langue.


  «La malade dit qu’elle n’a pas d’appétit», a dit mon mari au docteur, qui a répondu que la question urgente était de détruire les abcès, que celle de l’appétit venait après, et qu’elle devait avant tout prendre régulièrement sa sulfadiazine. Il semble qu’éclate toute une série d’abcès successifs. Pourquoi? «Que penser d’un tel cas? ai-je dit.– Eh bien, ses dents branlent, son derrière la fait souffrir, la fièvre la tourmente, des douleurs lancinantes lui viennent une fois par jour: tout son corps est malade», a-t-il dit. Cet après-midi, une rafale s’est levée. La maîtresse du moulin à eau est venue, soi-disant en passant, voir si nous n’avions pas de dégâts, et elle nous a parlé de la maladie atomique et de ce qui s’était passé chez le docteur Hosokawa, à Yuda, dont le beau-frère médecin avait été atteint par la bombe à l’hôpital militaire de Hiroshima. Des vers s’étaient mis dans ses joues et ses lobes d’oreilles brûlés, et avaient dévoré son oreille droite, qu’il avait perdue. Ses mains, dévorées de brûlures, étaient devenues palmées, les doigts s’étant collés les uns aux autres. Il avait tellement maigri qu’il ne lui était plus resté que la peau et les os, et qu’il avait eu beaucoup de peine, même couché sur trois ou quatre futon(90) superposés, à supporter la dureté des nattes. Il avait même, une fois, cessé de respirer: il était mort. Mais le docteur Hosokawa l’avait si bien soigné, qu’il l’avait guéri.


  Comme pour la remplacer est venu le père de Yasuko, nous dire qu’il voulait se charger de tous les frais de maladie, qu’il paierait sur la part d’héritage de sa fille. Mon mari, froissé et incapable de réponse, a baissé la tête et croisé les bras. C’est le cas de dire qu’il se sentait vaincu à la lettre.


  XVII


  La fatigue d’avoir soigné la malade ayant occasionné des vertiges à Shigeko, une garde-malade fut chargée de s’occuper d’elle à la clinique, et il fut décidé que Shigematsu irait la voir les jours impairs, et son père, les jours pairs. Shigeko avait des troubles au cœur.


  Dans la deuxième décade du mois d’août, régna sur le plateau une chaleur inhabituelle, et l’état de Yasuko commença à désespérer même ceux qui n’entendaient rien à la médecine: ses oreilles bourdonnaient, elle n’avait plus d’appétit, ses cheveux tombaient sous le peigne, et la tuméfaction de ses gencives s’accentuait. Le docteur Kuishiki, diagnostiquant une gingivite, essaya la réaction de Mantoux, fit une prise de sang, et donna des comprimés de sulfadiazine pour la journée.


  C’étaient les mêmes que trois jours après son entrée à la clinique, qu’on prenait toutes les cinq heures et demie.


  «Faut-il encore prendre ce médicament? dit-elle en hésitant.– Oui, il le faut», répondit Shigematsu.


  Selon la garde-malade, Yasuko est immanquablement assaillie une fois par jour de douleurs lancinantes; c’est le seul moment où elle semble ne plus pouvoir supporter son mal. Elle se tord, tout son corps devient comme une masse d’élancements. Ces accès ont surtout lieu dans la nuit avancée.


  Elle a maigri à faire pitié, ses lèvres desséchées sont aussi pâles que le reste de son teint, ses ongles sont terreux.


  «Montre-moi ta bouche.»


  Shigematsu lui fait ouvrir la bouche. Ses incisives, cassées, ont disparu on ne sait quand, mais leurs racines restent. Elles remuaient avec les racines depuis quelques jours, mais elles ont dû se casser, semble-t-il, sans résistance, par le milieu. De ses gencives gonflées suinte sans arrêt le sang, que ne peut arrêter le doux remède des rinçages à l’acide borique. Si elle ferme la bouche, apparaît bientôt à la commissure des lèvres une ligne mince, comme un fil rouge.


  Deux nouveaux abcès se déclarent au fondement, s’allongeant en forme de gourde. Les six anciens ont tous été incisés, mais ils ne sont pas encore cicatrisés, et la chair a repoussé à la façon d’une pastèque qui aurait éclaté; la peau d’alentour est d’un noir de décomposition. Non que Shigematsu l’ait vu, mais la garde-malade l’a suivi jusqu’au bas de l’escalier pour le lui dire.


  Tout ce qu’il entend est désespérant.


  «La vitesse de sédimentation est défavorable, lui a dit le docteur. Il y a dans le sang des ombres étranges, et le nombre des globules rouges a diminué de moitié.»


  Il a presque l’air de la condamner.


  Les ombres étranges sont peut-être des globules blancs, mais dans ce cas ils sont trop nombreux, d’après le médecin. Shigematsu, ne voulant plus entendre ces termes techniques médicaux qui le terrorisaient, se sentait de plus en plus fautif envers Yasuko.


  Car si elle avait contracté la maladie atomique, ce n’était peut-être pas seulement pour avoir reçu la pluie noire, mais aussi pour avoir traversé les ruines de cendre où montaient les miasmes. Et en chemin, entre le pont Aioi et Sakan-chô, en rampant, elle s’était éraflé le coude: cette blessure n’avait peut-être pas été épargnée par l’action des cendres de mort. C’était trop tard à présent pour se le rappeler, mais il avait eu tort de la forcer à aller des Transports japonais d’Ujina jusqu’à l’usine de Furuichi. S’il l’avait demandé à M.Sugimura, le directeur, ce dernier aurait certainement gardé Yasuko deux ou trois jours. Il se sentait responsable de tout cela envers elle: après tout, c’était lui qui l’avait fait venir à Hiroshima.


  Shigematsu reçut alors de la clinique Hosokawa à Yuda, avec pièces jointes sous pli séparé, la lettre suivante:


  Cher monsieur,


  Excusez-moi de vous écrire sans préambule. Je vous remercie des truites sèches que vous avez eu la bonté de m’offrir l’autre jour lors de votre visite. En ce qui concerne l’affaire dont vous m’avez alors fait part, après y avoir longuement réfléchi, je vous dirai ceci: la guérison de mon beau-frère est une chance inespérée entre toutes. Je n’avais rien pu faire d’autre que rester les mains croisées, lui injecter du Ringer et lui transfuser du sang; je vous prie de bien vouloir en être persuadé, et à titre d’exemple, je vous envoie le manuscrit écrit par mon beau-frère lui-même, et que je lui avais demandé de m’envoyer. Cela parce que, d’une part, je ne voudrais pas m’attirer le soupçon d’avoir refusé mes soins à une malade, étant médecin, et d’autre part je voudrais vous montrer combien est importante pour les malades l’ardente volonté de vaincre le mal. Je voudrais enfin ajouter que le hasard, même chez des malades graves, accomplit parfois des guérisons miraculeuses.


  Vous voudrez bien me rendre le manuscrit après lecture. Je prie bien sincèrement pour que la malade soit calme.


  Avec F assurance de mon entier dévouement,


  Hosokawa.


  Le manuscrit s’intitulait «Manuscrit de Hiroshi Iwatake, médecin militaire de réserve, bombardé à Hiroshima». Peut-être le directeur de la clinique Hosokawa, ne sachant comment satisfaire à la demande de Shigematsu, avait-il téléphoné à M.Iwatake à Tôkyô pour se le faire parvenir.


  Le lisant au chevet de Shigeko, Shigematsu dit à plusieurs reprises: «C’est un miracle! Il faut le faire lire à Yasuko!» Ainsi que l’avait dit la maîtresse du moulin à eau, M.Iwatake avait été plus gravement atteint que Yasuko: il était devenu squelettique, ses doigts s’étaient soudés, et le lobe d’une de ses oreilles avait été mangé aux vers. Et malgré tout cela, il avait ressuscité. Ses doigts eux-mêmes, grâce à une intervention chirurgicale, avaient retrouvé leur forme. Il avait à présent une clinique à Suzaki-chô, à Mukôjima.


  Voici le début du manuscrit:


  Reçu ordre de mobilisation me convoquant le 1erjuillet 1945 à la caserne du 2erégiment de Hiroshima. Ai réglé en toute hâte mes affaires et suis parti pour l’ouest. Nagoya et Osaka ont été très endommagés. En passant à Okayama, la gare brûlait encore du bombardement de la nuit, sous un petit crachin qui commençait à tomber. Des sinistrés à moitié nus marchaient le long des voies, avec des coussins sur la tête.


  Descendu à Fukuyama. Rencontre avec ma femme et mes enfants réfugiés au village de Yuda; échangé mes vêtements civils pour les militaires. Ai d’abord fait raser mes moustaches et mes cheveux chez un coiffeur, et mis le casque et les bandes molletières, et enfin, mon paquetage à la main, ai pris le train de la ligne Fukuen avec ma femme et mon beau-frère. Il paraît qu’ils mobilisent cette fois jusqu’à quarante-cinq ans: mon âge. Je suis dans la classe C. Je n’ai pas voulu me faire photographier pour laisser un souvenir de ma mort au champ d’honneur.


  Passé la nuit chez un parent à Hiroshima. Le 1erjuillet à huit heures du matin, j’ai franchi pour la première fois de ma vie la porte d’une caserne. Nous étions cinquante en tout, rassemblés dans la cour de l’infirmerie, tous originaires des départements de Hiroshima et Okayama. Les confrères originaires de Yamaguchi seraient affectés au régiment de Yamaguchi, et ceux de Shimane au régiment Hamada. Mais nous serons tous versés dans l’infanterie, sans stage préalable. Ils nous ont fait attendre plus d’une heure dans la cour sous un soleil brûlant, puis asseoir à la japonaise à même le plancher d’une salle d’environ vingt nattes, voisine de la salle des consultations. Bientôt est entré le lieutenant-colonel Washio, médecin militaire et directeur du Premier Hôpital militaire, un colosse d’un peu moins de deux mètres, suivi de deux autres médecins militaires; il s’est assis. Après un appel de pure forme, il a commencé par nous faire cette terrifiante instruction:


  «Lieutenant-colonel Washio. Dans cette guerre d’où dépend le sort du pays, comment avez-vous pu rester sans vous engager pour le front? Traîtres à la Patrie en quelque sorte! Voilà pourquoi le gouvernement nous ordonne de vous mobiliser tous ici présents en recrutement disciplinaire. Dès aujourd’hui, dès maintenant, la vie de chacun de vous est entre mes mains. Vous avez jusqu’ici suffisamment joui d’un traitement de faveur, occupé des situations honorables même, c’est possible. Mais ici, à l’Armée, vos connaissances n’ont plus cours. Le contenu de vos têtes, qui n’ont pas le moindre esprit militaire, est comme du crottin de cheval. Nous allons désormais vous tremper, et uniquement par un renforcement de l’esprit militaire, sachez-le.»


  Puis chacun de nous est allé devant lui dire ses nom, prénom et antécédents, et se voir sévèrement interrogé sur les motifs pour lesquels il ne s’était pas engagé comme médecin militaire de réserve. J’ai sorti de mon sac les papiers de mon engagement prouvant que je les avais déjà envoyés en janvier 1944 à la 1re division de Tôkyô, et au district militaire de Hiroshima. J’ai dit que mon engagement avait été complètement effectué, et que je n’étais donc pas sur le point de le faire; ce qui a fait tourner court mon interrogatoire. Mais tous ceux qu’on interrogeait avant et après moi avaient également fait une demande d’engagement. Il y en avait même beaucoup qui, convoqués l’an dernier et avant-dernier, avaient été réformés le jour même pour quelque défaut de complexion.


  En effet, lorsque a commencé l’examen médical, il n’y avait guère, parmi les hommes rassemblés, de constitution enviable! L’un avait un corset pour carie vertébrale, un autre un pansement pour inflammation des ganglions cervicaux, un troisième, des cicatrices de carie costale; un autre enfin ne pouvait plier le genou qu’à moitié, s’étant fracturé une jambe, étudiant, à la fête sportive de son école. Le lieutenant-colonel Washio, nouvellement promu directeur de l’hôpital, n’avait pas été mis au courant par ses collègues: peut-être avaient-ils perdu les documents. En tout cas, son arrogance de tout à l’heure a commencé à avoir l’air de se battre contre des moulins à vent, à devenir forfanterie: un des confrères, originaire de Hiroshima, a ricané et émis un long bâillement. Le directeur, marchant droit sur lui, l’a giflé. Il a chancelé, et trois ou quatre autres gifles successives l’ont fait balancer: c’étaient ce qu’on appelle gifles d’aller et retour. Tant de brutalité m’a assombri le cœur, et fait mal augurer de l’avenir.


  Après la radioscopie et l’analyse des expectorations, plusieurs ont reçu l’ordre de rentrer le jour même à leur pays. D’autres ont été renvoyés à cause du manque de médecins dans leurs hôpitaux respectifs. J’ai envié ceux qui rentraient, leur sac à la main, l’air modeste, mais le cœur plein d’une joie contenue.


  C’est ainsi que M.Iwatake et ses confrères furent confiés au régiment d’infanterie, où ils reçurent un entraînement élémentaire de fantassins, dont le but principal était apparemment d’apprendre à se précipiter, une bombe dans les bras, contre une troupe de chars ennemis dans la bataille définitive sur la terre japonaise. S’élancer contre un char de bois, modèle réduit, y jeter un bois équarri attaché par une corde, et se jeter à terre vivement, tel était l’exercice qu’ils répétaient des dizaines de fois par jour. Plus tard, après avoir été admis au stage des médecins militaires, ils comprirent que la tâche de leur bataillon disciplinaire serait accomplie lorsque, posté en sentinelle sur la côte, chacun aurait détruit son char, chacun le sien.


  Le 14juillet, ils furent mutés d’office à l’instruction du Deuxième Hôpital militaire, et s’installèrent dans des casernes à un étage au bord de la rivière Ota. Les équipes de Yamaguchi et de Hamada, soit plus de quatre-vingts hommes, étaient déjà arrivées, ce qui faisait en tout cent trente. L’officier instructeur, le sous-lieutenant Yoshiwara, était un jeune médecin de vingt-trois ans à peine, qui avait bouclé ses études en deux ans, avec dispense, à l’École supérieure de Médecine de Pyongyang. Son instruction l’emportait de loin en signification sur celle du lieutenant-colonel Washio:


  «Vous voilà à présent dans la célèbre “caserne des ogres”, où vous allez devoir changer d’esprit. Si on vous traitait avec douceur, vous deviendriez arrogants, intraitables! Mais je vous tremperai sévèrement, sachez-le, ce sont les ordres. Primo (les quatre-vingt-onze caractères suivants étaient censurés).»


  Pareille instruction, qui voulait «relever le moral», selon le terme du harangueur, ne fit qu’assombrir les cœurs des auditeurs,


  lesquels furent ensuite appelés trois par trois au bureau du commandant pour enregistrer leur situation familiale et économique, dans l’intention peut-être d’avoir des références pour le moment où on les distribuerait aux points dangereux.


  Dès le lendemain commencèrent les manœuvres accablantes. «Ça ressemblait davantage à un camp clandestin de travaux forcés qu’à une armée, écrit M.Iwatake. Le matin, ils s’amusaient souvent à nous faire faire une course dite “appel spécial”, où nous devions courir trois ou quatre kilomètres dans la brunie de l’aube. On traversait le temple Gokoku, passait sur le pont Aioi, contournait au nord l’annexe du temple Honganji, repassait le pont Aioi et rentrait au camp par-devant le temple Nigitsu. La plupart abandonnaient en cours de route. Beaucoup prenaient la fièvre, la diarrhée, s’alitaient même. Pour l’exercice de progression rampante, mon uniforme était à tordre, de sueur. Si mes hanches étaient trop hautes, on me bottait le derrière avec les godillots, si le canon de mon fusil était trop bas, on me piquait l’épaule avec le sabre de commandement. De mes coudes écorchés, le sang suintait à travers l’uniforme. Pour mon confrère Nakamura, gynécologue de Tokuyama, qui pesait quatre-vingt-six kilos, avait un ventre en ballon et avait été réformé le jour même, l’année dernière, pour hypertrophie cardiaque (mais avait été admis cette année), la progression rampante était impossible. Il se tortillait, en retard sur les autres, et le sous-lieutenant Yoshiwara lui bottait les fesses. M.Nakamura, avec des larmes de dépit et d’indignation, disait qu’il avait même pensé au suicide “comme un père recevant des coups de pied d’un fils devenu intraitable voyou”. Comme un père menacé par son fils, il ne pouvait cacher la confusion et le désespoir empreints sur son visage», écrit M.Iwatake.


  Le 6août vers six heures et demie du matin fut sonnée l’alerte, et deux ou trois B29 s’en allèrent vers le sud sans jeter une seule bombe. Ce n’était pas insolite, c’était déjà arrivé bien des fois. À sept heures passées, c’était la fin de l’alerte. À sept heures cinquante, nouvelle pré-alerte, pendant laquelle avait lieu la cérémonie de lecture du Rescrit de l’Empereur pour commémorer l’anniversaire de sa promulgation. Tout l’hôpital, à commencer par le directeur, les médecins militaires, les infirmiers, et les médecins de réserve, alignés dans la cour de la caserne, saluaient profondément en direction de l’est, c’est-à-dire du Palais impérial. Au premier rang étaient les médecins militaires supérieurs et les infirmiers, puis les médecins de réserve de Yamaguchi et de Shimane en tenue réglementaire, et au dernier rang, ceux de la région de Hiroshima dans un méchant vêtement: une espèce de blouse sans étoile ni autre ornement, reçue lors de leur entrée au camp en raison de l’insuffisance des communications.


  La cérémonie terminée, le commandant-adjoint commençait à donner l’instruction, quand un B29 a lâché la bombe. Voici l’impression de M.Iwatake à cet instant:


  La cérémonie s’est terminée en vingt minutes environ. Avant de rompre les rangs, le commandant-adjoint était en train de nous réprimander parce que nous n’étions pas assez prompts à la manœuvre en cas d’alerte aérienne, lorsque le ronflement familier d’un B29 s’est fait entendre. «Il vient du sud et il est juste au-dessus de nous», ai-je pensé en levant involontairement la tête pour voir le ciel. Au même moment j’ai aperçu par-delà le toit de la caserne une sorte de ballon captif qui tombait mollement. L’instant suivant, j’ai senti une lumière blanche, comme un éclair ou une fulguration qui aurait été produite par une grande quantité de magnésium, et j’ai éprouvé une violente incandescence dans le corps. J’ai entendu en même temps un effroyable et sourd grondement de terre. Après quoi, je ne me rappelle plus ce qui est arrivé, ni combien de temps s’est écoulé. Je ne sais si vraiment, renversé par le souffle de l’explosion, je me suis évanoui. Si je suis revenu à moi, c’est parce que quelqu’un s’était mis en mouvement en faisant de ma tête et de mes épaules un marchepied pour ses gros souliers.


  J’étais dans un endroit tout noir, étroitement enserré sous des bois de construction. De cet espace si étroit que je ne pouvais bouger, à mesure que je revenais à moi, j’ai aperçu une faible lueur vers laquelle je me suis traîné en rampant de toutes les forces de mon corps. J’étais sous un toit qui n’avait plus de tuiles.


  J’ai eu l’impression que tout cela avait pris assez de temps; bientôt, j’ai pu me mettre sur pied. Réflexion faite, j’étais à peu près entre la section des affaires générales et la cuisine.


  J’avais donc vraisemblablement été emporté assez loin par la déflagration, quand je considère l’espace que j’ai dû traverser en rampant. L’infirmerie et le baraquement à un étage de la troupe d’entraînement étaient par terre. Tout était en désordre, le mot «écrasé» était celui qui convenait le mieux pour exprimer le spectacle. Il n’y avait pas d’ombres humaines. Le silence régnait; l’air d’alentour était sombre comme si l’ombre du crépuscule était descendue; de la cuisine et de l’infirmerie montaient déjà des fumées noires.


  La moitié droite de mon uniforme fumait sans flamme. Mon porte-monnaie, que j’avais mis dans la poche droite de ma veste, ma montre de Longines au poignet gauche et mes lunettes avaient disparu. J’ai eu beaucoup de mal à étouffer le feu de mon uniforme, en le froissant. Le dos de ma main droite avait la peau écorchée tout d’une pièce, et sur la paume, complètement dénudée, s’était collée de la terre noire. Je sentais sur tout le visage une sorte d’incandescence, le dos et les doigts de ma main gauche n’étaient pas écorchés, mais blancs comme si on les avait brûlés au fer rouge. Indemne au-dessous des hanches, je n’avais cependant pas de mal à marcher. Par contre, mon dos, que j’avais peut-être cogné aux bois de construction, était très douloureux. Faute de mieux, j’ai gagné péniblement un lavabo et ouvert un robinet. L’eau coulait, par chance. Les piliers du lavabo étaient encore debout. J’ai lavé la terre du dos de ma main, que j’ai ensuite bandée avec un pagne qu’on avait oublié au séchoir. Ma myopie m’a empêché d’y voir clair au loin, où tout était sombre. Il n’y avait personne autour de moi.


  Tout le monde s’était donc sauvé, et j’étais le seul resté en arrière. Du lavabo, j’ai repéré la direction de la rivière Ota; j’ai pu arriver au bord. Il y avait deux ou trois hommes que je connaissais de vue; il y en avait d’autres qui gisaient à demi nus par terre.


  Il y avait dehors un tas de couvertures de laine qu’on avait sorties du magasin pour l’alerte: j’en ai pris une et me suis assis dessus, épuisé. Ma tension s’est relâchée tout d’un coup, j’étais abattu, hébété. Nous étions là cinq ou six, dont aucun n’avait une vue juste de ce qui venait d’arriver. On n’y comprenait rien; c’était une effroyable force destructrice. Pour moi, j’ai cru que la caserne avait été détruite par une bombe, mais à mesure que je reprenais mes esprits, je me suis aperçu que les rangées de maisons de l’autre rive avaient également disparu.


  Du côté du pont Mitaki et des environs de l’annexe du temple Honganji, l’incendie s’annonçait, par des flammes rouges. Je n’arrivais pas à m’expliquer si c’étaient des bombes ordinaires ou des bombes incendiaires; d’ailleurs, il n’y avait pas eu d’alerte. Trois ou quatre autres médecins de réserve, venus je ne sais d’où, se sont alors rassemblés, entre autres M.Miyoshi et M.Itô, qui avaient été au dernier rang. Ils avaient tous l’air de ne plus pouvoir parler. Parmi ceux du premier rang, il devait y en avoir beaucoup d’ensevelis sous les décombres et ne pouvant pas en sortir. Mais malgré toute ma bonne volonté, je n’aurais jamais pu, blessé et sans outil, les sauver de dessous des bâtisses effondrées qui crachaient déjà des flammes. Quelqu’un a lancé qu’il était dangereux de rester là, et nous nous sommes décidés à nous réfugier à l’annexe de l’hôpital, à Mitaki. Moi aussi. Car je me suis souvenu du nombre des cadavres que j’avais vus flotter sur la rivière Sumida à Tôkyô, la nuit du 9mars 1945, au bombardement du quartier de Kôtô: entourés d’une mer de feu, ils avaient flotté sur la rivière, et brûlé. Les flammes lèchent la surface des rivières.


  Nous avons commencé à aller vers l’amont. Tous les chemins, si petits qu’ils fussent, étaient barrés par des maisons effondrées, et nous avons suivi quelque temps le sentier du bord de l’eau. J’ai pris plusieurs fois mes pieds dans des espèces de trous, où j’ai fini par perdre une de mes chaussures, que j’ai vainement cherchée. M.Itô me disait de me dépêcher à le suivre. Il m’a semblé entendre des cris sortant d’un buisson d’épines, mais j’avais l’impression de m’enfuir en rêve, sans pouvoir porter secours. Le feu s’approchait de nous. Mon visage enflait de plus en plus, les élancements augmentaient. Notre marche n’avançait guère. Je me reprochais, moi médecin, de ne pouvoir secourir personne, mais en face de ce spectacle de misère, mes propres forces me suffisaient à peine pour m’enfuir.


  Je ne savais plus quelle heure il était, mais il me semblait qu’il avait fallu deux heures pour arriver jusque-là, c’est-à-dire revenir sur le bord de la rivière en passant devant le temple Nigitsu. À ce moment, une faible lumière a commencé à percer. J’ai compris plus tard que c’était à peu près l’heure où le nuage en forme de champignon avait enfin commencé à se dissiper.


  La caserne de M.Iwatake se trouvant près de l’épicentre, est-ce qu’il n’aurait pas pris au hasard dans sa fuite une direction d’où l’on pouvait voir le nuage-champignon juste au-dessus de sa tête? Puisqu’il écrit simplement le «ciel sombre». En tout cas, ayant réussi, grièvement brûlé, à s’enfuir jusqu’au bout et avoir la vie sauve, il est l’un des trois survivants des cent trente hommes de son bataillon.


  D’après son manuscrit, lorsqu’il arriva avec ses deux compagnons à côté du temple Nigitsu, on leur dit que la circulation était interdite auprès de l’artillerie lourde, pour danger d’explosion, et qu’ils devaient traverser la rivière pour passer sur l’île. Avec leur couverture de laine sur la tête et de l’eau jusqu’à la poitrine, ils arrivaient à l’île du milieu de la rivière, lorsque les flammes surgirent déjà çà et là dans la fumée noire qui montait. Ils pensèrent que Mitaki aussi était perdu, mais rassemblèrent tout leur courage pour remonter la rivière. M.Iwatake, qui ne sentait plus ni faim ni douleurs voulait seulement trouver un endroit pour s’étendre enfin.


  Plusieurs camions militaires filèrent alors en direction de la ville; l’un des chauffeurs, apercevant M.Iwatake et ses camarades près de tomber, leur cria:


  «Ohé! Vous êtes soldats? au nord de cette montagne, à Hesaka, on est en train d’installer un camp de réfugiés. Courage! il y a là-bas, paraît-il, tous les secours médicaux. C’est tout près, au nord de la montagne.»


  «Hesaka. Hesaka», ont répété les trois hommes en prenant la direction du nord. M.Iwatake, qui avait un pied nu, suivait en clopinant. Le chauffeur avait dit que c’était tout près, mais comme cela semblait loin! Il y avait une douzaine de kilomètres, et tout le long du chemin, on voyait ce spectacle à donner la chair de poule des processions à corps perdus de blessés. À Hesaka, l’école nationale faisait office de camp de réfugiés, mais il n’y avait aucun poste de secours spécial: seulement deux bâtiments scolaires de plain-pied, et dans la petite cour, deux tentes servant d’asile provisoire. Aux bâtiments comme aux tentes se pressaient de nombreux blessés attendant leur tour en longues files, malgré le jour qui commençait à baisser. Dans les couloirs, il y en avait qui gémissaient par terre sans bouger, ou qui, venus courageusement jusque-là, étaient morts, un bout d’étoffe sur le visage. Il y avait aussi des parents appelant leurs enfants, des enfants appelant leur mère. Comme traitement, il n’y avait que du mercurochrome et de la farine délayée dans l’huile, pou* remplacer la teinture d’iode. Il n’y avait ni pansements, ni injections.


  M.Iwatake avait le visage qui enflait de plus en plus, comme une pastèque, et les paupières presque complètement fermées. Son confrère Miyoshi avait une énorme ampoule sur la joue, et la peau des mains entièrement écorchée. Leur collègue M.Itô avait non seulement les joues brûlées, mais une bosse au front, suite d’une contusion. M.Miyoshi, gynécologue, portait secrètement dans la poche intérieure de sa veste une photographie de sa fille aînée, du temps où elle était petite. M.Itô avait sa clinique dans la ville de Miyoshi et se connaissait bien en pharmacie.


  Les trois compagnons reçurent le traitement au mercurochrome et ayant trouvé de la place à l’entrée d’un couloir y passèrent la nuit chacun enveloppé dans la couverture qu’il avait apportée. Bien qu’ils n’eussent rien mangé ni bu depuis le petit déjeuner, ils n’avaient pas faim, peut-être à cause de l’énervement. Ils avaient soif et auraient voulu de l’eau, mais ils se retinrent de boire par crainte d’infection. Ils ne se parlaient guère, ils n’en avaient plus la force.


  Le lendemain 7août, on fit la distinction des militaires et des civils, et on installa les premiers dans les salles de classe. Le visage de M.Iwatake était tellement enflé qu’il avait doublé de volume, et que ses yeux n’y voyaient goutte à moins d’être forcés avec les doigts. Il fut donc, comme grand blessé, transporté sur un brancard à l’extrémité est du bâtiment, dans la salle des grands malades. Il avait laissé son uniforme à moitié brûlé, enroulé, en guise d’oreiller, à M.Miyoshi, y oubliant son carnet, son porte-cartes et son étui à cigarettes. Ce fut là son dernier adieu à M.Miyoshi. Ce fut aussi la séparation d’avec M.Itô (lequel fut bientôt sauvé grâce aux soins assidus de sa femme, et a retrouvé aujourd’hui, dit-on, sa clinique à Miyoshi, comme par le passé. Note postérieure).


  M.Iwatake nota son état de santé de ce jour-là comme suit:


  Dans la salle de classe où j’ai été transporté, il n’y avait pas d’autre médecin de réserve que moi; il n’y avait que de jeunes grands blessés, soldats ordinaires. Je mourais de soif. J’avais l’impression que tous mes os s’en allaient de tous les côtés. J’avais de violents frissons et peut-être plus de 39°de fièvre. Les paupières gonflées, je ne pouvais que rester couché. Le7, on m’a donné un bol de bouillie claire de riz. Une seule miction en deux jours.


  L’eau m’était défendue, mais la soif devenant irrésistible, j’ai ouvert un œil de mes doigts et ai gagné secrètement le puits artésien pour y boire une eau qui avait un goût de métal, mais m’a redonné courage, comme si j’étais ressuscité. Il y avait alors six tentes dans la cour, et elles regorgeaient de blessés. Des cadavres étaient rangés ensemble dans un coin de la cour.


  La nuit, les gémissements devenaient plus effrayants encore. Un blessé du cerveau a sauté brusquement par une fenêtre et s’est mis à marcher dans la rizière inondée. Une nuit, près d’un tiers sont devenus silencieux, et leurs corps refroidis ont été emportés secrètement sur des civières, un à un. Je m’encourageais tout seul à me dire que je ne mourrais pas, que la partie brûlée de mon corps n’était pas si grande. Mais j’avais beau réfléchir, je ne comprenais toujours pas comment il avait pu y avoir un si grand nombre de blessés en une seule fois. Une infirmière est venue demander nos nom, prénom, grade, troupe d’appartenance et domicile légal, pour faire une liste. Je lui ai demandé de prévenir ma famille que j’étais là, mais elle a refusé. Personne qui ressemblât à un médecin militaire n’est venu nous voir.


  XVIII


  Le matin du8, on annonça subitement que le camp provisoire de réfugiés, ne pouvant bien soigner les blessés, trop nombreux, allait en transférer une partie à l’annexe de l’Hôpital militaire de Shôbara, au nord de cette même province de Bingo: que ceux qui pensaient avoir la force de prendre le train se déclarent!


  En effet, on apportait ici beaucoup plus de blessés qu’il n’en mourait. Un cadavre était-il emmené, aussitôt de nouveaux blessés prenaient sa place. Les salles de classe étaient aussi pleines que les tentes, les granges et les baraques des paysans voisins; on disait même qu’il y en avait de couchés dans les jardins devant les maisons. Et toutes les écoles nationales avoisinant Hiroshima, transformées également en asiles, étaient aussi bondées que celle de Hesaka. Force était donc de disperser largement les blessés à des endroits éloignés, sous peine de manquer de médecins et de laisser un fort pourcentage de malades à la belle étoile.


  «Écoutez! C’est urgent! Vous m’écoutez tous? Comme on vient de vous l’annoncer, si vous voulez aller au camp de réfugiés de Shôbara, dites-le. Si vous vous sentez sûr d’avoir la force de prendre le train, levez la main. D’ici à Shôbara, il y a trois heures de train». On entendit la voix d’un infirmier répétant le même message.


  Puis celle, féminine, d’un membre de l’Organisation féminine de Défense nationale:


  «N’y a-t-il personne qui veuille aller à Shôbara? Que ceux qui se croient capables de prendre le train veuillent bien lever la main. De Hesaka à Sbôbara, il faut trois heures par le train.»


  En entendant parler d’aller à Shôbara, M.Iwatake, toujours couché sur le dos, regarda le plafond en ouvrant un œil du bout des doigts: il y vit clairement les veines du bois. Dans ces conditions, il pensa pouvoir marcher jusqu’à la gare de Hesaka. Refermant son œil, il leva donc vaillamment la main. Mais son bras manquait de force, et sa main restait pendante à partir du poignet.


  Les blessés semblaient agités dans leur cœur.


  «Je voudrais y aller, mais je ne peux pas. C’est trop dur à entendre», dit quelqu’un dont on ne savait ni quelle était sa blessure, ni qui il était. «Allez, mais allez-y, si vous en avez envie!» lâcha un autre qui semblait s’abandonner au désespoir. On ne savait pas non plus qui c’était. «Je vais à Shôbara!» cria un troisième.


  M.Iwatake voulait vivre jusqu’à ce qu’il fût arrivé à Shôbara. Et même en imaginant le pire, il ne voulait pas mourir dans le train: car Shôbara était son pays natal. De plus, le directeur de l’annexe du Premier Hôpital militaire n’était autre que le docteur Shigeaki Fujitaka, médecin militaire, et l’un de ses devanciers dans son pays et à la Faculté: un homme sérieux, mais avec qui il ne se sentait pas gêné. Il lui appliquerait certainement lui-même la teinture d’iode, par exemple. C’était vraiment un heureux hasard, qu’il ne fallait pas laisser échapper. Et il aurait voulu lever les deux mains à la fois. Mais fatigué de lever la droite, il la remplaça par la gauche.


  «Bien. Vous pouvez baisser la main. Je vous donne une fiche de contrôle», fit une voix près de lui. Baissant la main, il ouvrit un œil d’un doigt et vit un caporal-infirmier qui lui attachait à la ceinture du pantalon une fiche d’expédition où, se soulevant à moitié, il lut: «Pour Shôbara».


  «Quand part-on? demanda-t-il à l’infirmier.


  —Après vérification du nombre des départs. On va bientôt faire le rassemblement dans la cour», répondit-il.


  Peu après vint le déjeuner consistant en une espèce de soupe aux boulettes de farine de riz ou de bouillie de riz. Mais M.Iwatake manquait d’appétit et ne but que du thé. Il pensa que c’était à cause de la fièvre.


  L’ordre de rassemblement fut donné à trois heures de l’après-midi. Ils se réunirent dans la cour, où la puanteur des cadavres prenait au nez, et partirent à pied, au nombre d’environ six cents, en file indienne, par un chemin entre les rizières qui menait à la gare de Hesaka. M.Iwatake marchait en ouvrant à tour de rôle les paupières gauche et droite avec les doigts. Personne n’avait de forme convenable. C’était une procession de fantômes chancelants.


  En montant la côte qui est avant la gare, sa gorge toute desséchée le faisant souffrir, il aborda une vieille femme qui se trouvait sur le seuil de la pièce de terre battue d’une maison de paysans à droite du chemin: «Pardon, donnez-moi à boire», lui dit-il. Sans montrer la moindre répugnance à la vue de ce visage gonflé, de ces lèvres tuméfiées: «Quelle misère! Vous avez soif? Oui, bien sûr, bien sûr», dit-elle, et marmonnant quelque approbation entra dans la pièce en terre battue et lui rapporta sur un plateau une grande tasse. Ce n’était pas de l’eau, mais du thé de campagne froid.


  Pour ce qui lui arriva après son départ de la gare de Hesaka, voici un extrait du «Manuscrit de Hiroshi Iwatake, médecin militaire de réserve bombardé à Hiroshima»:


  J’ai trouvé avec peine une place assise dans le dernier wagon du train spécial. C’était la ligne Geibi, qui va à mon pays natal, et que j’avais prise bien des fois dans les deux sens quand j’étais lycéen. En entendant le sifflet, je me suis ressaisi, j’ai pensé que je pourrais vivre puisque j’avais entendu ce cher bruit. Mon émotion à la pensée que j’allais enfin pouvoir échapper à l’insomnie, à la surexcitation, à l’inquiétude, qui étaient mon lot depuis deux jours, m’a fait sembler bien longues et lentes les trois heures du trajet. Tout mon corps brûlait de fièvre, et parfois, sans m’en apercevoir, ma tension d’esprit finissant par défaillir, j’avais l’impression de tomber sans fin dans un abîme. Ma tête s’embrouillait. Mais à chaque arrêt, le train s’ébranlait d’une grande secousse qui m’exhortait au courage. À chaque gare, des femmes, vieilles ou entre deux âges, les manches relevées par le ruban de l’Organisation féminine de Défense nationale, nous offraient du thé et des umeboshi. Malgré mes lèvres et l’intérieur de ma bouche tout enflés, c’était bon. «Hélas mes pauvres! comme vous devez souffrir! Pauvres!» disaient les diverses paroles de consolation. Il y en avait d’âges moyen et jeune qui pleuraient: elles devaient avoir un fils, un mari au front. Une vieille aussi a éclaté en sanglots. C’était la première fois depuis mon entrée au camp que j’avais devant les yeux pareil spectacle de femmes en pleurs, et je me suis rappelé le poème de Li Po(91) que j’avais appris au lycée, bientôt trente ans auparavant, Fine lune sur Chôan; je comprenais alors que ce n’était pas une simple description de mœurs, mais une œuvre qui rendait mélancolique. Dans mon wagon comme ailleurs, deux soldats morts étaient déjà froids; j’étais inquiet au sujet des miens. Quant à mon neveu, le cœur me disait qu’il faudrait me résigner à sa perte.


  Le train a stoppé à la gare de Bingotôkaichi (l’actuelle gare de Miyoshi). Là était le lycée où j’avais terminé mes études secondaires. J’essayais d’ouvrir l’œil gauche sans me servir des doigts, quand j’ai aperçu une jeune fille debout sur le quai, tout près de la fenêtre, et que j’ai reconnue immédiatement; j’ai poussé un cri involontaire. C’était une enfant que ma tante de Shôbara avait élevée depuis la toute petite enfance. J’étais trop méconnaissable pour qu’elle me reconnût, mais quand je lui ai parlé, elle a reconnu ma voix. Elle m’a dit qu’elle avait terminé ses études secondaires, et qu’elle s’était fait réquisitionner pour travailler à la gare. Je lui ai dit en deux mots ma situation de soldat vaincu, survivant corps et âme, à la lettre. Elle a alors téléphoné à la gare de Shôbara, et obtenu du chef de gare, ainsi que de celui de Bingotôkaichi, la permission de m’accompagner jusqu’à la fin du trajet. L’arrêt avait été assez long pour avoir le temps de faire tout cela. Cette rencontre vraiment fortuite, qui allait me permettre d’avertir plus tôt les miens de mon retour, m’était un encouragement infini. L’étrange, c’est que peut-être à cause de ma tension d’esprit relâchée, mon état a empiré subitement. J’ai commencé à grelotter de partout.


  Arrivés en gare de Shôbara, la jeune fille est allée téléphoner à ma tante pour qu’elle prévienne ma maison natale, un peu distante de la ville. On nous transporta ensuite, soldats vaincus survivants, en autobus à gazogène, non pas dans un hôpital, mais dans les salles de classe à plancher de bois du premier étage de l’école nationale: les mêmes conditions qu’à Hesaka. Quand, me glissant parmi les blessés couchés comme sardines en boîte, je me suis étendu, j’avais la conscience toute brouillée, j’étais assailli de frissons, de tremblements. Quand il eut fait complètement nuit, je ne pouvais même plus parler à cause de la fièvre: je voulais, mais ne pouvais émettre le moindre son. Je me rappelle vaguement qu’il y eut cette nuit-là une alerte. Il m’est arrivé trois fois dans ma vie de perdre connaissance: la première, chronologiquement, ce fut tout de suite après le bombardement. La deuxième, ce fut cette nuit-là, arrivé à Shôbara après avoir été ballotté dans le train. La troisième, ce fut plus tard au début de septembre, lorsque se déclara la maladie atomique, comme on l’appelle, et que j’errais entre la vie et la mort. Malade à la dernière extrémité, non seulement l’observation objective du moment de la confusion de conscience me faisait défaut, mais même celle des symptômes éprouvés manquait de clarté.


  Le matin du 9août, ma forte fièvre de toute la nuit a un peu baissé, et j’ai eu la sensation de reprendre conscience: j’avais eu un accès de fièvre septicémique ou de suppuration, si l’on peut dire. Ce jour-là, un médecin militaire nous a regardés, et ordonné à un infirmier de nous donner un traitement; c’était la première visite médicale depuis le bombardement. Mais il ne s’est même pas servi du stéthoscope.


  Mes blessures étaient presque uniquement des brûlures: à la tête, à la face, au cou, au dos, aux deux bras, au dos des mains, aux poignets, aux doigts et aux oreilles. Mes poignets étaient écorchés, et mon dos comme de la viande de bœuf: pour un peu, il paraît qu’on aurait vu mes côtes. Nous avons appris par la suite qu’une lumière irradiant des milliers de degrés par minute avait produit tout cela, mais sans comprendre la nature de la machine. L’infirmier a enduit mes brûlures d’une sorte d’acide picrique, appliqué seulement à la partie de mon dos qui touchait le plancher un carré de gaze de trente centimètres de côté, et il est passé au suivant. Mais nous étions un train de plusieurs centaines, et on ne pouvait pas exiger de traitement soigneux, ni se plaindre du manque de méthode.


  Le lendemain10, j’ai crié malgré moi quand l’infirmier a détaché mon pansement, qui adhérait complètement à cause de la fièvre, du poids de mon corps, des sécrétions. Il l’a détaché par le bas, et mes hanches se sont involontairement soulevées de douleurs, douleurs lancinantes. Assis, m’appuyant des mains sur le plancher, quand j’eus levé les hanches jusqu’à la limite, mes fesses ont commencé à retomber sous le poids du buste: on avait bien calculé qu’ainsi la gaze se décollait et tombait. Sans souci du sang qui gouttait, il a appliqué un médicament liquide avec une brosse, et remis une gaze; il a aussi passé du médicament sur ma figure, mon cou, mes bras, mon dos, mes doigts, et il est passé au suivant. Moi qui me croyais dur au mal, ce traitement m’a coupé le souffle. Là aussi, des blessés devenus cadavres étaient emmenés l’un après l’autre. Des femmes de l’Organisation féminine de Défense nationale venues aider le personnel de l’annexe s’occupaient de nous faire uriner, l’air assez incommodé de la puanteur qui prenait au nez.


  C’est ce jour-là, dans l’après-midi, que j’ai entendu une voix disant: «S’il vous plaît, où est le médecin militaire de réserve Iwatake? Où est Iwatake?» Puis une voix aiguë de femme: «Iwatake n’est pas là? Iwatake n’est pas là?» J’ai reconnu la voix de ma femme. J’ai voulu répondre, mais n’ai pas pu à cause de l’enflure de mes lèvres. C’est à peine si j’ai levé la main gauche, qui me faisait mal. Elle était allée me chercher dans les ruines de l’Hôpital militaire à Hiroshima, y avait appris mon transfert à Hesaka, où elle était allée pour apprendre ma réexpédition à Shôbara, et elle accourait. Mais mon visage était tellement changé qu’elle-même ne pouvait le reconnaître.


  Le manuscrit contenait un document parlé en forme de souvenir sur cette période par MmeIwatake: sans doute sa réponse sténographiée à un questionnaire sur la guérison miraculeuse de son mari. Ne serait-ce pas utile pour la thérapeutique de Yasuko?


  À cette époque-là, j’étais réfugiée à la clinique Hosokawa, au village de Yuda, dans les faubourgs de Fukuyama. Mon mari était entré à la caserne du 2erégiment de Hiroshima comme médecin militaire de réserve, et notre neveu, à qui il servait de père, allait au Premier Lycée de Hiroshima. Hosokawa, à Yuda, c’est mon frère aîné.


  Fukuyama avait été bombardé la nuit du7août, et les lignes Fukuen et Igasa qui y conduisent étant coupées, mon frère m’a accompagnée le lendemain matin, le matin du9, sur le porte-bagages de son vélo, jusqu’à Fukuyama. Ensuite, j’ai marché jusqu’à Kusado. De là, je suis allée à Tamo-no-tsu. À Tamo-no-tsu, j’ai pris l’autobus jusqu’à Matsunaga, avant Onomichi. À Matsunaga, j’ai pris le train et je suis arrivée à


  Hiroshima après le coucher du soleil. Oui, on dit que ce chemin a été celui d’un groupe de fugitifs du clan Heike et de Takauji Ashikaga(92), entre autres, pour fuir par la terre vers la mer de l’Ouest.


  À Hiroshima, on avait déjà installé des tentes devant la gare. J’y suis entrée pour attendre le jour. Il y avait un soldat qui montait la garde, et plusieurs voyageurs surpris par la nuit comme moi, allongés. Avant que je parte de Yuda, mon frère m’avait retenue, il disait que ce serait inutile que j’y aille chercher mon mari. Mais il me semblait qu’il était vivant. Comme il aimait le saké, j’en avais rempli un flacon que j’avais mis dans mon sac. Mon frère m’avait prêté un brassard de la Croix-Rouge pour me donner l’air d’une infirmière militaire, parce que sans cela une femme n’aurait pas pu entrer à Hiroshima. J’avais mis mon pantalon japonais et des sandales.


  Comme je ne savais pas la géographie de Hiroshima, j’ai demandé à un soldat le chemin du Deuxième Hôpital militaire. Il m’a répondu que toute cette partie-là avait brûlé, et que ce n’était pas la peine d’y aller. Je lui ai demandé pour le Premier Lycée. Il m’a répondu que là, tout le monde avait été anéanti et que ce n’était plus qu’un vrai champ de cendre. Mon neveu était donc certainement mort. Alors je me suis allongée dans la tente. Il y avait un orphelin qui appelait ses parents, et qui ne dormait pas malgré le soldat qui le dorlotait. Quand il s’est enfin endormi, je me suis couchée à côté de lui, et vers quatre heures du matin, je me suis glissée tout doucement dehors pour aller au Deuxième Hôpital militaire à la recherche de mon mari.


  C’était une plaine de cendre, sans casernes ni rien, que des tentes. Un officier, dont je ne me rappelle plus le nom, et qui venait de la région de Tôkyô, m’a dit qu’on ne pouvait rien savoir pour le moment, quoi qu’on fasse, et que je devais rentrer chez moi jusqu’à ce que l’armée me donne des nouvelles. Il m’a offert du sucre candi et du thé. Pour plus de sûreté, je lui ai demandé s’il savait quelque chose sur le Premier Lycée, et il a répondu que là-bas, c’était aussi une plaine de cendre. Il m’avait dit instamment de rentrer, mais pour chercher mon mari, j’ai longé la rivière qui coulait près de là, vers l’amont. Au bord, il y avait des cabanes de tôle ou de paille, mais les habitants étaient tous comme les réfugiés des anciens rouleaux peints, avec des visages noirs où seul le blanc des yeux et les dents se détachaient en blanc. J’ai marché quelque temps, et j’ai rencontré un groupe d’hommes qui étaient tombés et qui gémissaient; j’ai appelé: «Iwatake n’est pas là?» Sans réponse, je suis restée aux écoutes: rien que des gémissements, des voix spectrales.


  Je me disais que ç’avait été une bombe vraiment effroyable. J’ai demandé ce qu’il en pensait à un passant qui m’a répondu que pour le moment, on s’accordait pour penser que c’était une bombe spéciale, nouvelle. Il m’a dit aussi qu’il savait que des soldats de l’hôpital militaire avaient été blessés et recueillis quelque part. Je lui ai demandé où, bien sûr, puisque j’étais décidée à aller n’importe où. «Il y a trois asiles, m’a-t-il dit, mais leurs noms m’ont échappé, j’étais tellement hors de moi, sauf… attendez… Hesaka. C’est bien par hasard. J’ai oublié les deux autres…» En tout cas, je ne pouvais pas aller chercher à trois endroits en même temps. J’ai pensé que je chercherais d’abord Hesaka, et ensuite ailleurs, selon ce qu’on m’y aurait dit, et je n’ai retenu que ce nom. C’est à trois lieues de Hiroshima. En y allant à pied, je suis arrivée au village vers onze heures du matin. J’avais pris le chemin du bord de l’eau. Mais je ne comprends toujours pas pourquoi l’officier de la tente de l’hôpital militaire ne m’avait pas indiqué ces asiles.


  À Hesaka, j’ai d’abord visité une à une les maisons des paysans, et quand je suis arrivée enfin à l’école nationale, qui était l’asile provisoire central, il était déjà quatre heures. Les tentes dans la cour, les salles de classe et les couloirs étaient pleins de blessés, mais la liste des réfugiés n’était pas encore prête. J’ai parcouru les couloirs, les salles de classe, les tentes, en appelant: «Iwatake n’est pas là?» Sans réponse. Mais ayant entendu dire que les blessés légers avaient été recueillis chez des paysans, j’ai encore fait un tour des maisons. Et à la fin, sans retenue, ni discrétion, j’ai demandé chez des paysans la permission de m’asseoir sur la galerie extérieure, et je me suis étendue au frais. Il était à peu près cinq heures; je me suis reposée deux ou trois heures, je ne sais pas au juste. Et puis je suis retournée à l’école nationale. La liste des réfugiés était prête. J’ai appris que mon mari avait été transféré à l’école nationale de Shôbara. J’étais rassurée en entendant que seuls les blessés légers y avaient été emmenés. Mais ma joie n’a pas duré longtemps, parce que quelqu’un a dit que tous avaient paru chancelants, mourants.


  Ce qui est bizarre, c’est que je me sentais aussi pressée à la pensée que sa blessure était légère, qu’à la crainte qu’elle ne soit grave. J’ai marché en toute hâte jusqu’à la gare de Hesaka. Je n’ai eu que le temps d’attraper un train qui partait, et qui était tellement bondé et lent, qu’à Shiomachi je n’ai pu avoir la correspondance: le dernier train pour Shôbara était déjà parti. Faute de mieux, j’ai étalé un journal sur le quai et me suis assise dessus pour attendre le jour. À côté de moi, il y avait un homme de la ville de Fuchû. Tout en causant, il m’a dit qu’il connaissait la succursale de la clinique Hosokawa à Fuchû. Je lui ai dit que j’allais à présent à Shôbara, et demandé de faire parvenir à la succursale Hosokawa un billet priant mon frère de me rejoindre à Shôbara avec le nécessaire. Ç’a été vraiment une chance dans mon malheur. Cet homme a pris le train de la ligne Fukuen (qui marchait sauf dans les environs de Fukuyama), et moi j’ai pris celui de Shôbara sur la ligne Geibi. Les deux lignes bifurquent à Shiomachi.


  Grâce à cela, la communication avec la clinique de mon frère ayant réussi, le même jour, le11août, vers le soir, il est venu avec une infirmière et ma fille réfugiée aussi chez lui, chez ma tante de Shôbara (qui, ayant été prévenue par sa jeune fille du transfert de mon mari dans cette ville, était allée avertir la maison natale de mon mari, et était donc absente). Je les y attendais après m’être un peu reposée et lavée, et nous sommes tout de suite allés à l’hôpital de Shôbara, qui était l’école nationale. Un caporal, ou un sergent, ou un infirmier, nous a guidés dans les classes où, comme à l’école nationale de Hesaka, il y avait sur toute l’étendue des blessés couchés serrés. On ne savait pas où était mon mari. Un homme qui avait l’air d’un infirmier a appelé: «Où est le médecin militaire de réserve Iwatake?», et j’ai appelé moi aussi: «Iwatake n’est pas là?»


  Mon cœur battait. Il n’y avait toujours pas de réponse. Mais j’ai vu une main s’élever faiblement, et j’ai compris que c’était mon mari. Son visage était tellement enflé qu’il était deux fois plus gros que d’ordinaire. Il avait une gaze sur l’oreille droite, retenue par du sparadrap. On ne savait pourquoi, mais il disait avoir des bourdonnements d’oreilles. Ce qu’il y avait de bizarre ici, c’est que lorsqu’un blessé commençait de gémir, tous les autres gémissaient aussi. Et c’étaient des voix aussi terribles, si j’ose dire, que si les grenouilles des rizières avaient coassé toutes ensemble.


  L’asile devait s’appeler officiellement «Asile provisoire annexe du Premier Hôpital militaire de Hiroshima». On était en guerre, et on ne pouvait pas critiquer l’insuffisance des soins et de l’équipement. Mais le règlement était aussi strict que dans l’armée, et on refusait qu’aucun blessé fût soigné par sa famille, puisque les membres de l’Organisation féminine de Défense nationale les secouraient. Mais je ne pouvais pas délaisser mon mari au bord de la mort. Je me suis servie du cliché en usage, qu’il s’agissait de sauver un soldat pour le service de la patrie. Une vraie dispute. L’espèce d’infirmier n’adoucissait même pas sa physionomie. J’étais tellement inquiète que j’ai demandé au directeur de l’annexe, qui était un des anciens de mon mari, de le faire transporter dans une chambre à deux personnes, ce qu’il a accepté. Mon mari, qui n’était que stagiaire et soldat de deuxième classe, était donc traité comme un médecin militaire; mais cet avancement n’a pas duré plus de deux heures. En effet, le colonel du régiment d’infanterie, qui partageait cette pièce avec mon mari, est devenu dément à la suite de troubles encéphaliques, et mort la nuit même où mon mari venait d’être transporté près de lui.


  On l’a ramené dans une pièce à trois personnes, de quatre nattes et demie, où se trouvaient déjà le docteur Nagashima, médecin militaire de réserve du département d’Okayama, et un jeune caporal volontaire, originaire de la ville de Kasaoka dans le même département. Le soldat de deuxième classe Nagashima avait les deux mains brûlées et souffrait de diarrhée; le jeune caporal n’avait pas de brûlures, mais une grande blessure à la tête.


  Les militaires avaient envers les civils une attitude qui, tout en étant catégorique, conservait quelque chose de très ambigu. Pas tous, bien sûr, mais certains. Quand mon mari a été transporté dans la pièce à trois personnes, mon frère a apporté là avec l’infirmière tout ce qu’ils avaient pu porter: gaze, bandes, solution de Ringer, glucose pour injections, teinture d’iode, etc., toutes choses précieuses à l’époque pour les civils, et qu’il a offertes au médecin militaire, le lieutenant Hanaki, en le priant de les utiliser pour les blessés. Mais le lieutenant, vexé, a sévèrement blâmé mon frère: les civils n’avaient pas à intervenir dans les affaires de l’armée. Cependant, pour traiter les brûlures de mon mari, le lieutenant les faisait enduire par une infirmière de je ne sais quel liquide transparent, où mon mari a découvert un jour une graine de cucurbitacée. Il a demandé le lendemain à l’infirmière ce que c’était, disant qu’une graine hier était restée collée à la blessure. «Ah! il restait une graine, a-t-elle dit, j’avais pourtant cru l’avoir bien pressé et filtré», révélant elle-même que c’était du jus de concombre qu’elle avait mis sur les brûlures. «Ce n’est pas de l’eau de luffa que vous venez de préparer?» a dit mon mari en tordant ses lèvres gonflées. C’est peut-être un remède de bonne


  femme de mettre ce jus sur les brûlures, mais quand on a plus du tiers du corps brûlé, on a besoin de solutions comme celle de Ringer, de glucose, d’eau salée, sous peine de mort.


  Je me rappelle encore le13août. Comme mon mari ne pouvait plus supporter les douleurs de son oreille droite, le lendemain après-midi, le lieutenant Kutsubara, médecin-chef oto-rhino de l’hôpital de la Croix-Rouge de Shôbara est venu examiner son oreille. Quelle attitude insolente! Quelle manière de parler arrogante! Quand il a eu ôté la gaze qui couvrait l’oreille et retiré l’ouate, un liquide blanc et huileux a coulé du conduit, et des vers se sont mis à grouiller depuis le lobe couvert de croûtes jusqu’à l’entrée du conduit. Il y en avait beaucoup, deux cents peut-être. Comme le lieutenant m’a dit de faire, je les ai lavés d’une main avec l’eau d’une pipette, les faisant tomber dans une cuvette que je tenais de l’autre. Il en restait dans le conduit, le lieutenant les a retirés.


  Grâce à cela, la cause du mal qui menaçait son tympan ayant disparu, sa douleur s’est calmée et sa température a commencé à baisser. J’ai versé dans sa bouche une ou deux gouttes du saké que j’avais apporté (oui, les vers ont mangé tout le lobe de son oreille droite, il n’en a plus, et encore aujourd’hui il dit qu’il a des bourdonnements) il était tellement heureux d’avoir été délivré des vers, qu’il m’a dit de porter une grande bouteille de saké chez le lieutenant en témoignage de reconnaissance. J’ai donc demandé à ma tante de Shôbara de nous en procurer une, et je suis allée l’offrir au lieutenant après l’avoir enveloppée dans un furoshiki(93). Eh bien, il a rangé la bouteille dans son placard, et rejeté mon furoshiki par terre en disant: «Je n’ai pas besoin de ça! reprends-le!» Quand j’ai raconté cela à mon mari, il a dit: «C’est la faute de la guerre. Elle fabrique inévitablement de tels chenapans, et n’engendre rien de bon.»


  Pendant mon séjour à Shôbara, je couchais chez ma tante et allais chaque jour à l’asile. Mon frère était rentré à Yuda avec l’infirmière et ma fille; ils n’avaient passé qu’une nuit chez ma tante.


  Le15août, jour de la fin de la guerre, mon mari, assailli par une forte fièvre, n’avait plus qu’un souffle de vie; mais à partir du lendemain, sa température a baissé peu à peu. Malgré cela, sa faiblesse était si grande, et le traitement qu’on lui donnait si insuffisant, que le20, nous avons retenu clandestinement un camion de charbonnier, camion à gazogène (à cette date, les blessés avaient déjà reçu la permission de partir). Je me suis assise avec mon mari à côté du chauffeur, qui a mis un masque de gaze sur son nez parce qu’il détestait la puanteur des blessés, et nous sommes allés à Fuchû. J’étais encore plus exténuée que lui.


  Il est entré à la clinique Hosokawa de Fûchu, et là, dès le lendemain, il a présenté les symptômes de la maladie atomique. Si nous avions hésité un jour de plus à Shôbara, il y serait certainement mort. Cela ne venait pas du fait qu’il se sentait rassuré, ni que sa tension d’esprit avait empêché jusque-là la maladie, mais simplement de ce que les symptômes apparaissaient toujours après ce délai. Par exemple, M.Nagashima, qui était dans la même pièce, mais beaucoup moins atteint que lui, est mort le jour même de notre arrivée à Fuchû.


  Nous n’y sommes restés que deux jours et deux nuits, et nous sommes repartis à Yuda. Mais la pièce où il avait été sentait si obstinément mauvais, qu’ils ont dit qu’ils avaient dû la laisser ouverte pendant plus de dix jours.


  À Yuda, où il y a des champs de pêchers de la variété Niiyama, j’ai acheté deux fois dix «kan» de ces pêches: mon mari en a mangé en tout soixante-quinze kilos! Il avait les gencives, les lèvres et tout l’intérieur de la bouche tellement enflammés qu’il ne pouvait avaler que du liquide, et nous lui versions dans la bouche un bol de pêches râpées auxquelles on ajoutait deux ou trois œufs. Il faut l’admirer d’avoir chaque fois mangé son bol sans en laisser une goutte… Il semblait faire tous ses efforts, de toute son âme, pour surmonter le mal. Je crois bien qu’il ne lui a pas fallu un mois entier pour finir ses soixante-quinze kilos de pêches. Nous étions rentrés à Yuda le22août, et la maladie atomique s’est déclarée le23. Vers le2 ou le3septembre, il respirait à peine. J’ai cru que c’était fini, j’ai crié. Alors, avec le souffle de vie qui lui restait, il a dit ses dernières volontés. On peut parler, à ce moment-là, on est raisonnable: je lui ai dit que je respecterais ses dernières volontés, mais à condition qu’il me laisse le soigner d’une manière qui ne me laisse pas de regrets.


  Il a accepté mes conditions. Mais qu’il a souffert quand on lui a transfusé du sang et injecté du Ringer! Il avait tellement de fièvre qu’il a demandé d’arrêter, mais moi je lui ai demandé de nous laisser continuer pour cette fois, lui promettant de renoncer si cette transfusion et cette injection lui faisaient du mal. Je ne sais pas si c’est grâce à elles, mais il a repris peu à peu le dessus. Alors, son bras gauche s’est mis à suppurer à cause, non pas du Ringer, disait-il, mais d’une sorte de septicémie. Il a refusé d’être opéré par un autre, et il a incisé lui-même au bistouri la partie qui suppurait, pendant une absence de mon frère, qui était allé à Fuchû. La trace lui en reste encore. Mais têtu comme il est, il ne voulait pas laisser pratiquer l’incision à un autre.


  C’était à cette époque une véritable momie, un squelette: il y avait justement chez mon frère un squelette décoratif, qui lui ressemblait tout à fait. Comme il faisait encore chaud, il restait couché même pendant la journée sous une moustiquaire, pour se protéger des mouches qui auraient fait proliférer les vers. Vu au travers de cette moustiquaire blanche, il ressemblait au squelette comme deux gouttes d’eau, à tel point que ma belle-sœur, horrifiée, a enlevé l’objet pour le mettre je ne sais où.


  À cette époque, chaque jour qui venait, il se plaignait d’avoir mal. Tous ses muscles avaient disparu, il n’avait plus que les os et la peau, et il disait que la dureté des nattes le faisait souffrir, qu’elle se communiquait directement à ses os, même à travers l’épaisseur des futons. J’avais donc entassé plusieurs futon, qui arrivaient presque à la hauteur d’un lit européen, et étendu par-dessus deux duvets; je pensais qu’il ne rencontrerait plus de résistance, puisque c’était du duvet. Mais il continuait de sentir très bien s’il y avait ou non une jointure des nattes sous les futons, chose à peine imaginable. Plus tard, nous avons trouvé les nattes qui étaient dessous pourries.


  Mon frère était son seul médecin. Tous les autres le condamnaient, l’abandonnaient. Mon frère lui transfusait du sang et lui injectait du Ringer. Son groupe sanguin est O, comme celui de nos enfants.


  Pour la nourriture, nous n’en manquions pas, relativement. Quand j’ai demandé à un voisin du foie de bœuf, il m’en a apporté un entier, plus qu’on ne pouvait en manger! Enfin, les pêches et les œufs étaient ce qu’il préférait. Comme je ne pourrais plus en avoir après la saison, j’en avais acheté deux fois en gros et les conservais au fond d’un grand puits. Yuda est depuis longtemps pays producteur de pêches blanches qui valent celles de Niiyama, dans le département d’Okayama, le premier producteur du Japon. Mais à cette époque où l’on manquait de tout, on ne les vendait guère contre de l’argent, et je donnais par exemple mes kimonos… j’en ai vu disparaître de cette façon deux malles d’osier.


  À cette époque, on jugeait communément qu’un malade atomique allait mourir ou non selon la quantité de cheveux qu’il perdait. Mon mari avait perdu tous les siens. Mais les symptômes n’étaient-ils pas différents selon les malades? Je ne connais que le cas de mon mari, mais lorsque les symptômes atomiques ont apparu sur lui, il a presque complètement perdu l’appétit. Et il a maigri, maigri, jusqu’à ce que la maladie ait dévoré toute sa chair, et qu’il fût devenu momie. Comme il refusait les aliments nourrissants qu’il lui aurait fallu, et ne pouvait rien prendre qui pût y suppléer, son état ressemblait à celui d’un cancéreux. Ses globules blancs diminuaient sans arrêt, il n’en avait même plus deux mille…


  Encore une chose que je voudrais dire, c’est qu’il avait été constipé pendant les dix jours consécutifs au bombardement. Il n’avait également pu uriner que très peu à la fois. Oui, cela avait dû être une bombe épouvantable, puisque la peau de ses poignets, par exemple, avait été enlevée tout d’une pièce, mais c’était aussi, à ce qu’on disait, un rayon qui traversait les corps et qui agissait, on le voyait bien, non seulement sur l’extérieur, mais sur l’intérieur du corps. Dans le cas de mon mari, la muqueuse de la vessie s’était toute détachée sous l’effet du rayon, et avait obstrué l’urètre ou un autre endroit, et c’est ce qui empêchait l’urine de s’écouler. Quand on fend une tige de bambou, on trouve à l’intérieur une sorte de membrane, eh bien, celle de la vessie est plus fine, mais elle se détache sous l’effet du rayon qui traverse les corps, et empêche la miction, ce qui est arrivé à mon mari après son retour chez mon beau-frère, soit pendant trois semaines à peu près après le bombardement. Il pouvait quand même uriner, mais en poussant avec le bas-ventre et en tirant les environs du sphincter lorsque l’urine passait de la vessie à l’urètre. Il devait se presser le bas-ventre avec force, des deux mains. Chaque fois, il examinait son urine dans un verre, et me montrait combien il avait évacué de l’espèce de pellicule: une assez grande quantité.


  Non, il n’y avait pas seulement la vessie. L’estomac, l’intestin, le foie et tous les organes avaient été plus ou moins atteints. Les alvéoles des dents également, voilà pourquoi les dents branlaient, n’est-ce pas? Certains malades ont eu, dit-on, des selles sanguinolentes, d’autres, des diarrhées. Mon mari, lui, a souffert de constipation. Ses troubles de vessie ont disparu en même temps que l’espèce de pellicule, comme s’ils n’avaient jamais existé. Une nouvelle muqueuse avait dû se reformer.


  À Shôbara? Si, là comme partout, on en transportait chaque jour de pleines charrettes. À Hesaka aussi, quand je suis arrivée, il y en avait plein les tentes et les couloirs; mais le soir, quand j’y suis retournée, les tentes étaient vides. Et quelle puanteur si l’on approchait! C’était vraiment insupportable.


  Notre neveu était en première année du Premier Lycée de Hiroshima. J’étais allée le chercher en même temps que mon mari. Mais en arrivant et en demandant au soldat de la tente devant la gare, j’ai su que les élèves de cette école étaient tous morts. Cette chose cruelle, déchirante, j’ai tâché de la cacher pendant quelque temps à mon mari. Et si je suis allée ainsi chercher par la force mon mari à Hesaka et à Shôbara, je crois que c’est parce que j’étais dans un état d’agitation extraordinaire dû à la perte de notre neveu.


  Quelle mort cruelle a été la sienne?


  Une équipe spéciale de secours partie de Yuda le lendemain à peu près du bombardement de Hiroshima est allée aider au déblaiement des ruines du Premier Lycée, et j’ai appris que quelques-uns de l’équipe sont venus chez mon frère dire ce qu’ils avaient vu. Notre neveu, en service bénévole, était mort brûlé tout seul dans une classe. Il semblait avoir été foudroyé par l’éclair. Les lycéens portaient alors une plaque d’identité sur la poitrine, et on nous a rapporté la sienne en disant que c’était tout ce qui était resté de lui. On distinguait à peine son nom sur le laiton.


  Ainsi finissait l’évocation que fit MmeIwatake de la maladie de son mari. Même en y ajoutant le «Manuscrit de Hiroshi Iwatake, médecin militaire de réserve bombardé à Hiroshima», on ne peut guère encore y voir une découverte du traitement de la maladie atomique, mais seulement les mesures choisies par M.Iwatake: transfusion sanguine, grand apport de vitamines C et consommation de pêches et d’œufs frais. Et l’on peut encore ajouter ceci: sans prendre le mot dans le bon ni le mauvais sens, il semble qu’il ne soit pas mauvais de paresser. Le travail exige en effet des globules blancs, et s’ils viennent à manquer au travailleur, il verra diminuer sa force de résistance et succombera, accablé. Au cas où l’on pourrait mal nous interpréter quand nous disons que le mieux est de paresser, nous pourrions dire plutôt: prendre le parti de voir les choses en philosophe. Et aussi l’ardente volonté de surmonter le mal. Telles étaient les pensées de Shigematsu après ces deux lectures.


  XIX


  Après cette lecture, Shigematsu pensa que l’essentiel était de ne pas décourager Yasuko, mais de la persuader de vouloir vivre coûte que coûte. Outre qu’elle s’affaiblissait de jour en jour, faute de traitement, elle n’avait de chances de survivre qu’en mangeant et en étant courageuse. Elle était au tournant.


  Shigeko lui dit qu’avant d’entrer à la clinique Kuishiki, Yasuko était allée voir deux médecins de Kobatake, qui lui avaient naturellement donné des médicaments, mais elle semblait les avoir jetés dans le fossé sans y toucher: c’est du moins ce qu’avait dit la patronne du bazar du bas de la côte, qui avait regardé le nom et la date inscrits sur un sachet, et examiné son contenu. Shigematsu crut que Yasuko devenait folle. Il faudrait pourtant qu’elle imite, pensait-il, l’ardente volonté de vaincre le mal de M.Iwatake,


  M.Iwatake qui, parlant de la période précédant et suivant sa sortie de l’hôpital de Shôbara, écrit dans son manuscrit:


  Est-ce pour avoir ôté les vers de mon oreille que mes bourdonnements et ma fièvre m’ont quitté? malgré cela, mon affaiblissement a augmenté de jour en jour. Ma présomption de survivre, ma conviction de ne jamais mourir ont disparu peu à peu. Mais je ne voulais pas mourir là, à ce moment-là, de cette maladie-là, mais ailleurs, vaincu par un autre mal.


  Le23août, la permission de rentrer chez soi a été donnée à ceux qui n’habitaient pas trop loin et pensaient avoir la force de le faire. Je ne me jugeais pas assez fort, mais le désir du retour l’a emporté, et j’ai obtenu du directeur de l’hôpital, Fujitaka, un certificat de démobilisation provisoire. Si je ne pouvais pas rentrer à Tôkyô, j’espérais du moins aller jusqu’à la clinique Hosokawa à Yuda. J’ai alors rassemblé tout mon courage et loué un camion à gazogène qui transportait du charbon de bois, avec promesse de nous prendre jusqu’à Yuda, à soixante kilomètres.


  En kimono blanc de malade, casqué, j’ai enfin pu arriver à Fuchû à la succursale Hosokawa, affolé d’espoir. Mais pourquoi y a-t-il des chemins aussi cahoteux? N’importe qui aurait dû s’en apercevoir. Dans la cabine remplie d’air chaud, sur mon siège avant, je suis tombé plusieurs fois en hébétude. Ma femme, à côté de moi, qui me protégeait, a failli s’évanouir deux fois de fatigue. Les trois heures de trajet m’ont semblé une année.


  Il était temps. La question de ma vie ou de ma mort n’a tenu qu’à un cheveu. Le lendemain 24août, la maladie atomique se déclarait. Un jour ou une demi-journée de plus à Shôbara, je serais certainement mort là-bas.


  C’est à moitié inconscient qu’on m’a transporté de Fuchû à Yuda ensuite. Transfusion de sang, injection, injection, injection, cela je m’en souviens. J’avais repris un peu connaissance.


  J’avais chaque jour quarante degrés de fièvre, deux mille globules blancs, je maigrissais, je suis devenu squelette, momie vivante. Passe encore pour les brûlures des poignets et des oreilles, mais celles du dos me faisaient horriblement souffrir. On sent la douleur même si l’on n’a plus que la peau et les os. D’après ma femme, mon dos était devenu dur et noir comme un bifteck, et lorsque ce «bifteck» est tombé, la chair avait été arrachée si profond, qu’on pouvait à peu près voir mes côtes. Médicalement, c’était une nécrose qui allait devenir gangrène, cet effet du rayon oblique du «pikadon»; c’était peut-être en relation avec les escarres, à cause de la mauvaise circulation.


  Parvenu aux limites de l’affaiblissement, j’avais de fréquents évanouissements, des arrêts du cœur et de la respiration, d’énormes escarres dans le dos et avec tout cela, une rétention d’urine causée par un décollement de la muqueuse de la vessie: dans cet état, aucun médecin, à commencer par mon beau-frère, n’a pensé que je survivrais. Tous ceux qui avaient assisté aux consultations m’ont abandonné. Mes cheveux sont tombés tout d’une pièce, avec la croûte.


  J’ai dit à ma femme mes dernières volontés. Mais j’étais déjà sauvé. Quand je suis revenu à moi aux cris de ma femme qui pleurait, on m’a dit que j’avais eu un arrêt du cœur. Peut-être les convulsions de mon visage, les globes oculaires renversés et la cyanose me donnaient-ils une expression angoissée, mais je me sentais émerger dans un espace plus clair, plus vaste. Je n’éprouvais plus de douleur particulière. On dit les «affres de l’agonie», mais il m’a semblé que les mourants devaient être plus tranquilles qu’on ne croyait. Cependant, j’ai peut-être paru souffrir affreusement.


  Pendant les deux semaines environ qui ont suivi l’apparition de la maladie atomique, j’ai subsisté en sirotant le jus de vingt «kan» de pêches blanches, avec injections de vitamines C et transfusions de sang. Depuis, mon ulcère qui ressemblait à une brûlure de rayonsX a mis un an à finir de guérir. Dans mon lit, j’étais une sorte de carcasse humaine pareille à la charpente de fer d’un building en construction, et depuis, les muscles s’y étant ajoutés, mon corps est frais comme si j’étais né pour la seconde fois. Il me manque à présent un lobe d’oreille, et quand je bois du saké, les cicatrices de mes poignets et de mes joues rougissent; mais à part cela, je n’ai d’autres séquelles qu’un tintement incessant jour et nuit dans les oreilles, comme une cloche de temple lointain que j’écouterais, cloche d’alarme, cloche d’appel à la prohibition des bombardements atomiques.


  En allant voir Yasuko à la clinique Kuishiki, Shigeko porta ce manuscrit au directeur, le priant de bien vouloir s’en inspirer pour le traitement de la jeune fille.


  Quand le cœur pèse, cela soulage de faire comme si on était affairé. Shigematsu se dépêcha de fermer à clé les volets, et alla chez Shôkichi voir grandir les carpillons. Ils étaient justement tous les deux au bord du bassin, ce grand échalas d’Asajirô en train de piler du chou dans un grand mortier, tandis que Shôkichi le boiteux prenait avec une épuisette dans le bassin d’incubation des alevins qu’il mettait, après les avoir triés, dans le grand bassin.


  «Il fait chaud!» leur dit Shigematsu, et les deux amis de répondre: «Oui, il fait chaud!» car dans le village on se salue d’un «Il fait chaud» les beaux jours d’été, comme d’un «Vous devez être fatigué» le soir. Si c’est un jour de pluie, on se dira: «Bonne pluie!»


  Shigematsu se mit à aider Asajirô à piler dans son mortier. Après le chou, ce fut le tour d’un foie, puis on ajouta de la poudre de chrysalides et de la farine, et on fit de petites boules qu’on jeta dans le bassin d’incubation.


  «Ça ressemble tout à fait aux appâts, dit Shigematsu. Il paraît que maintenant, ils y mettent de la vidure salée de poisson: si nous en mettions aussi dans les boulettes?


  —Non, non, dit Asajirô, ça exciterait nos carpillons! Il faut les élever tout doucement.»


  Pour prévenir la maladie atomique de se déclarer dans les yeux, Asajirô portait des lunettes à verres jaunes. Shôkichi gardait ses moustaches depuis assez longtemps.


  Il y avait à peu près dix mille alevins au bassin d’incubation: sur deux frais estimés chacun à vingt-cinq mille œufs, cela faisait donc quatre-vingts pour cent de morts. Les alevins à peine aussi grands que des «medaka» sont alors appelés «kego». Environ deux mois après leur naissance, lorsque la couleur bleuâtre commence à apparaître sur leur dos et qu’ils atteignent deux à six centimètres de long, ce sont des «aoko» qu’on lâche dans un vivier. Les carpes d’un an ou plus sont appelées «shinko», et quand ce sont des «kirigoi», elles sont assez grosses pour être mangées.


  Les trois viviers où il devait lâcher les «aoko» étaient prêts depuis plus de vingt jours. Après assèchement complet, ils y avaient mis de l’eau, de la vidure, des aliments en décomposition, du fumier, de l’herbe même, qu’ils avaient mise à pourrir au soleil. Asajirô et Shôkichi disaient que cette eau était trouble à souhait: non pas transparente comme celle des sources, mais riche de substances nutritives et propices à la formation du plancton et des puces d’eau. Ils alimentaient les viviers par un système d’eau courante détournée d’un ruisseau cinq ou six heures par jour.


  Asajirô et Shôkichi voulaient amener les «kego» à un poids de quarante à soixante-quinze grammes au cours de l’automne, pour qu’ils atteignent au moins un kilo l’année prochaine, et soient bons à manger. Ils les lâcheraient alors dans le grand étang d’Akiyama, et comme ils les auraient payés, la veuve de chez Ikemoto n’aurait plus rien à redire, quand ils iraient pêcher là-bas. La seule question était de savoir combien de «kego» deviendraient «aoko» sur les dix mille carpillons: mais Asajirô et Shôkichi disaient que le système du courant d’eau assurerait une bonne venue à la moitié des poissons. Ils s’y étaient pris un peu tard pour l’incubation, mais s’ils réglaient bien la température de l’eau et la nourriture sur le calendrier lunaire et non solaire, ils n’étaient pas encore en retard.


  Rentré chez lui, Shigematsu consulta donc l’almanach «Hôreki» de Daigaku Katô: d’après le calendrier lunaire, on était le17juin, jour propice à semer, sur les terrains où l’on venait de récolter carottes et melons, les radis géants «Shôgoin», les haricots et les choux de Chine. La leçon était précieuse, résultant d’expériences agricoles faites pour mettre à profit les dernières chaleurs de septembre. C’est vrai, les petites carpes pourraient grandir aussi, pensa-t-il. Mais le calendrier solaire disait que ce serait dans trois jours le6août, jour anniversaire du bombardement de Hiroshima, et le9, celui de Nagasaki.


  «C’est vrai, il ne reste que trois jours. Il faut me dépêcher de finir ma transcription.»


  Shigematsu dîna seul, et il commençait sa copie, quand Shigeko rentra par le dernier autobus.


  «Tu rentres bien tard! Et le manuscrit de M.Iwatake, tu l’as rapporté?» lui demanda-t-il.


  Elle posa le manuscrit enveloppé sur un coin de la table et, tout en essuyant avec une serviette qu’elle était allée chercher la sueur de sa poitrine:


  «Le directeur Ta lu devant moi, dit-elle. Il avait en le lisant une expression délicate.


  —Mais qu’a-t-il dit pour le traitement? C’est là l’important, demanda Shigematsu.


  —Tout en lisant, il a dit à peu près deux fois que cela lui était très utile, et après lecture que, pour dire la vérité, il était entré au 2erégiment sous régime disciplinaire, comme médecin militaire de réserve le même jour et dans le même groupe que M.Iwatake.


  Le jour même de son entrée, il avait été renvoyé après l’examen médical: il avait un corset de plâtre pour carie à l’abdomen. Les deux chemins du bonheur et du malheur dépendent de bien petites choses. Tout en lisant d’un air expressif le manuscrit, il avait laissé échapper un bruit de profond soupir ravalé.


  «Il avalait sa salive, peut-être. Ou bien qui sait si ce n’était pas un sanglot refoulé?»


  Shigeko rapporta en détail l’état de santé de Yasuko. Plus de deux heures après son dîner, le directeur lui avait fait une transfusion sanguine et injecté du Ringer, et elle dormait tranquillement.


  Shigematsu termina sa transcription du «Journal d’un sinistré», la remettant en partie au lendemain.


  


  13août. Beau temps. Après-midi un peu nuageux.


  Réveillé à cinq heures du matin, la question du charbon a aussitôt commencé à me tracasser. Comme le réfectoire de l’usine n’était pas encore ouvert, j’ai dit à la cuisinière que j’étais pressé, et j’ai mangé de l’orge au son froid arrosé d’eau chaude. Elle m’a donné pour le déjeuner des biscuits de soldat trouvés paraît-il dans une boîte vide du magasin. Ne sachant où trouver du charbon, ni par conséquent où aller, j’étais comme un vagabond, mais qui aurait été impatient. En tout cas, pensant y réfléchir dans le wagon, j’ai pris le train de Hiroshima. Dans le calme matinal, les fumées crématoires montaient régulièrement du pied des montagnes et du lit à sec des rivières, se raréfiant à mesure qu’on approchait des quartiers brûlés: car les grands blessés qui avaient fui du centre de la ville étaient morts les premiers, et ceux des alentours, qui avaient fui plus loin, les avaient suivis hier soir, les uns après les autres.


  L’homme entre deux âges qui était assis à côté de moi, au courant des nouvelles, disait que l’armée soviétique avait non seulement franchi la frontière soviéto-mandchoue, mais, avançant comme une mer en furie, était même arrivée en Corée. Que l’U.R.S.S. avait peut-être des bombes pareilles à celle de Hiroshima. Que si l’armée américaine prenait le Japon, tous les Japonais seraient peut-être stérilisés. Que si des hommes valides venus à Hiroshima après le bombardement étaient morts, c’était parce que le «pikadon» contenait des gaz asphyxiants. Qu’on disait avec raison que l’un des deux parachutes portait les gaz, et l’autre la bombe. Que le «pikadon» avait tué plus de cent vingt médecins sur les cent quatre-vingt-dix et plus qui étaient à Hiroshima.


  C’était un homme au visage banal, portant un pantalon bleu foncé très usé, et qui savait tout.


  (Mais ses renseignements étaient assez inexacts. Note postérieure.)


  Je suis rentré dans les ruines. La réverbération du soleil sur les éclats de verre du chemin était si forte que je ne pouvais pas marcher la tête droite. La puanteur des cadavres était un peu moins grande qu’hier, mais les endroits où s’entassaient les tuiles des maisons effondrées sentaient encore, et étaient noirs de mouches. À l’équipe de secours qui déblayait le centre de la ville semblait s’être jointe une nouvelle équipe d’hommes aux vêtements non encore salis de sueur, quoique délavés par les lessives.


  Tout en marchant sans trop savoir où j’allais, je me suis trouvé dans les ruines du Contrôle houiller: il y avait dix-sept ou dix-huit poteaux sur lesquels, sans exception, se lisait le désir d’y voir indiquer l’adresse provisoire du service, mais rien qui fournît un point de départ à ma recherche. Rien à faire, et pourtant il fallait absolument faire quelque chose. Tout en réfléchissant, je me suis rappelé avoir vu un tas de charbon au bord de la route de Hesaka, à Oda, entre les gares de Hesaka et de Yaguchi. Depuis le printemps jusqu’au début de l’été, j’étais passé cette année trois fois par là, et j’avais vu chaque fois un tas de charbon de bonne qualité.


  L’usine avait encore pour une semaine ou dix jours de filasse de chanvre, donc assez pour aller jusqu’au 20 de ce mois ou même plus. Mais le charbon était presque épuisé; et il était trop tard pour courir après les nouvelles du directeur du Contrôle houiller. J’ai donc pris mon parti de chercher le propriétaire de ce charbon du bord de la route de Hesaka, pour tenter une démarche auprès de lui.


  Le village d’Oda se trouve en face de Furuichi, sur le grand bras de la rivière Ota. Cela ferait peut-être un léger détour, mais je pourrais longer la ligne Geibi en passant par les endroits frais du pied de la montagne, et rentrer à Furuichi en traversant la rivière, puisque c’était juste en face. J’ai donc pris les rails de la ligne Geibi.


  Je me suis aperçu que j’avais oublié mon déjeuner sur une pierre de fondation du Contrôle houiller, mais j’ai préféré continuer mon chemin sans m’en occuper. Tout au long de la voie, j’ai vu des bosquets, des terrains vagues et des baraques aux coins des champs, baraques de réfugiés faites de vieilles planches, de tôles de zinc, de vieilles nattes et de vieux sacs de paille, de paille seule, de chaume, d’herbe verte et que sais-je encore? Des branches d’arbre, telles quelles, servaient de cintres et de séchoirs à linge, et il y avait des baraques qui utilisaient les arbres comme piliers. D’autres avaient un foyer fait de pierres entassées, sur lesquelles une tôle pliée en forme de montagne servait de marmite. D’autres encore avaient un grand tas de branches mortes à côté d’elles. Dans une cabane qui avait plutôt l’air d’un bosquet, on avait posé sur un tas de pierres une boîte recouverte d’une étoffe blanche, avec des fleurs des champs dans une autre boîte, de métal, à côté. Dans cette cabane-bosquet, une vieille femme était couchée sur le dos dans un lit de chaume vert.


  Ce qu’avaient en commun toutes ces baraques, c’était une provision de branches mortes de cryptomère, de cyprès du Japon et d’herbe verte: sans doute pour chasser les moustiques. Comme lorsqu’on brûle dans les fermes de la cendre à fumer, ils devaient recouvrir épais d’herbe ces branches odorantes, pour les faire consumer sans flamme toute la nuit. Dans deux ou trois baraques étaient couchés des blessés, et de l’une d’elles sortait en plein jour cette fumée contre les moustiques. Cette famille semblait d’ailleurs originale: ils avaient creusé à côté de leur baraque un trou qu’ils avaient revêtu de papier imperméable, et rempli d’eau, dans lequel une jeune femme jetait des pierres qu’elle retirait une à une du feu: c’était la véritable méthode des montagnards nomades pour chauffer le bain, mais étaient-ce de vrais montagnards? S’ils voulaient prendre une douche, ils n’avaient qu’à aller à la rivière toute proche. À moins qu’ils n’aient chauffé le bain pour un blessé…


  À la gare de Hesaka, de nombreux blessés attendaient le train. J’ai quitté les rails pour passer, sans m’arrêter, devant la gare, et les reprendre après. Mais mon charbon n’était plus là. Le terrain même où il avait été semblait transformé. Comme je demandais à une ferme voisine ce qu’il était devenu, le vieillard de la maison m’a répondu qu’il avait disparu en une nuit. Je lui ai demandé quand: «La nuit suivant le bombardement de Hiroshima, m’a-t-il répondu.– A qui était-il?– Au début, on disait que c’était une réserve militaire, mais en réalité, on ne savait pas», disait-il. Faisait-on croire cela pour que personne n’ose y toucher? C’était peut-être du charbon de marché noir? Finissant par dire tout de go ma pensée, le vieillard m’a regardé d’un œil méfiant:


  «Quand même, le charbon est une denrée importante», ai-je dit simplement en me retirant.


  Je me suis hâté jusqu’en face de Furuichi.


  J’étais descendu sur le lit de la rivière pour la passer à gué, quand j’ai vu un homme en train de mourir en chemin, à l’ombre d’une grosse pierre.


  Il était tombé à la renverse, montrant le blanc des yeux, la bouche ouverte, et son ventre ceint seulement d’un caleçon se soulevait et se contractait insensiblement. Sur ce mourant auquel ne restait qu’un souffle de vie, la grosse pierre jetait son ombre jusqu’à mi-corps, et de l’autre côté il y avait deux cadavres à la tête brûlée, défigurée.


  J’ai voulu passer sans faire de bruit, mais la rocaille m’a empêché d’étouffer celui de mes souliers. Depuis le «pikadon», j’avais trop vu de cadavres pour m’en effrayer, mais j’ai eu peur, je ne sais pourquoi. Peut-être le soleil couchant était-il par trop éblouissant, réfléchi comme il l’était par l’eau de la rivière.


  La rocaille a fait peu à peu place à du sable, où l’eau coulait en pente douce. En me déshabillant, je récitais en moi-même le «Sermon sur la Mort»:


  «Est-ce moi qui partirai le premier, ou un autre qui me devancera? Sera-ce aujourd’hui ou demain? Tous mourront tôt ou tard, plus nombreux que les gouttes de rosée sur les branches et les cimes. Celui qui a le matin un teint vermeil, le


  soir sera cadavre. Une fois passé le vent de l’éternel changement, nos deux yeux seront fermés et notre souffle éteint à tout jamais…»


  J’ai ôté mes bandes molletières, mes souliers, mon pantalon, et enveloppé le tout dans ma chemise; j’ai lié le paquet avec ma ceinture pour faciliter le transport, et j’ai traversé la rivière. Le beau temps ayant été continu, l’eau m’arrivait à peine en haut des cuisses, mais je suis tombé plusieurs fois sur les fesses, ayant glissé sur des pierres visqueuses.


  Bien qu’en moins grand nombre que sur la rive gauche, il y avait sur la droite partout des fosses crématoires, beaucoup fumant encore en amont comme en aval, et toutes les fumées coulaient vers la surface de l’eau. J’ai traversé à toutes jambes le sable, escaladé et redescendu la digue pour arriver près d’une rizière verte à la chaude odeur végétale. Comme mon caleçon était mouillé, j’ai suivi sans me rhabiller les sentiers entre les rizières, traversé les bas-quartiers de Furuichi et regagné notre provisoire logis. Bien que le jour ne fût pas encore tombé, les gens n’avaient pas eu l’air étonné de me voir sans vêtement: les rescapés nus n’étaient pas rares.


  «Je suis rentré! J’ai passé la rivière à gué. Une fois qu’on est dedans, on s’aperçoit que le courant est plus fort qu’on ne pensait! J’ai faim!»


  Je n’ai pas dit que j’avais oublié mon déjeuner dans les ruines: j’aurais eu l’impression d’avoir double perte.


  La faim enroue, mais fortifie la voix: tout en me lavant dans le ruisseau derrière la maison, j’ai raconté à ma femme comment j’étais revenu à pied par la ligne Geibi, et avais vu chauffer le bain dans du papier imperméable à la manière des montagnards nomades.


  Shigeko, m’apportant un yukata, un caleçon et une ceinture, m’a dit d’un ton cérémonieux:


  «M.le directeur est là.»


  J’ai tout de suite pensé que c’était pour m’encourager à chercher le charbon: il avait raison. C’était sûrement cela. J’ai mis mon yukata(94) en toute hâte, et revenant dans la pièce en terre battue, j’y ai trouvé M.Fujita, habillé à la japonaise, tenue exceptionnelle pour lui, avec un bac à porter les repas à côté de lui.


  «Soyez le bienvenu, monsieur le directeur. J’avais l’intention d’aller vous voir après le dîner. Mais pour le charbon, je n’ai pas encore réussi aujourd’hui.


  —Votre femme m’a dit ce matin qu’elle-même et votre nièce allaient rentrer dans votre pays, comme elles en ont le droit en tant que sinistrées. Mais j’ai apporté votre repas à tous et le mien, pour que nous dînions ensemble. Le menu est pauvre, venant de notre réfectoire.»


  J’ai tout de suite compris ce qu’il voulait dire. Ma nièce et moi, qui travaillions à la compagnie, pouvions y manger, mais d’y aller avec ma femme me gênait, et gênait aussi Yasuko, disait-elle. D’autre part, comme nous étions d’un autre canton, nous ne pouvions rien nous procurer, avec les restrictions. D’ailleurs on ne savait pas quand la guerre finirait. On entendait dire par-ci par-là que le gouvernement voulait que les cent millions de Japonais mènent un combat à mort sur le sol même du pays mis à feu et à sang. Voilà pourquoi Shigeko avait pris le parti de rentrer avec Yasuko dans notre pays natal, et avait voulu le dire aujourd’hui même au directeur: je l’avais naturellement approuvée. Le bac à transporter les repas et le costume japonais du directeur m’ont fait comprendre que la démission de Yasuko avait été reconnue à l’amiable.


  J’ai fait entrer le directeur dans la pièce en nattes, et lui ai présenté mes remerciements d’avoir bien voulu prendre soin si longtemps de Yasuko. Ma femme et Yasuko elle-même l’ont remercié à leur tour.


  Le bac, à l’usage du réfectoire, était énorme. Shigeko ôta le couvercle, et trouva dedans, en plus des plats de la cuisine, une bouteille de soixante-quinze centilitres et une boîte de bœuf, qui avaient l’air de primes. Il y avait aussi deux tomates, quoiqu’un peu vieilles. La bouteille semblait contenir de l’eau-de-vie. Il y avait longtemps que je n’avais vu choses aussi luxueuses.


  «Que de bonnes choses! Soyez-en bien vivement remercié, vraiment, dit Shigeko, posant ses deux mains sur la natte, et en dialecte de Tôkyô.


  —Merci, monsieur le directeur», a dit aussi Yasuko, les deux mains sur la natte.


  J’avais l’impression que ma faim criait dans ma gorge. C’était la première fois que je voyais le directeur en tenue japonaise, mais j’ai aperçu une pièce blanche, carrée, d’environ six centimètres de côté sur son kimono de coton à l’endroit des genoux, qui étaient assis correctement. Cette bouteille qu’il apportait, il avait dû avoir beaucoup de peine à se la procurer. En voyant son vêtement rapiécé, je me suis dit que j’avais trop de chance. Que j’étais buveur, il le savait bien.


  «Qu’est-ce qu’il y a donc dans cette bouteille, monsieur Fujita?


  —Un mélange d’alcoolat de gentiane et de sirop du codex.»


  Il a expliqué que le codex japonais désignait sous le nom


  de sirop une solution à soixante pour cent minimum de sucre blanc pour trente pour cent d’eau distillée; c’était un médicament employé pour adoucir le goût. L’alcoolature ou teinture de gentiane était un autre médicament fait d’alcool du codex, dans lequel on faisait macérer de la gentiane et de l’écorce d’orange amère en poudre, puis qu’on filtrait sous pression. On ne vendait plus ni teinture de gentiane, ni sirop dans les pharmacies des villes, mais celles des campagnes en vendaient quelquefois, en marchandant. Il était allé dimanche dernier à son pays natal, et là, dans une pharmacie de sa connaissance, il avait fait distiller de la teinture de gentiane et acheté en même temps du sirop, qu’il conservait en guise de sucre.


  «Dans ce cas, c’est vraiment très précieux! Mais si c’est de l’alcool, je vais vous apporter de l’eau», a dit Shigeko en se levant. Le directeur, se rasseyant en tailleur:


  «La teinture de gentiane non distillée, dit-il, est amère. Mais si on peut la supporter, en l’étendant d’eau, on peut se sentir ivre avec à peu près un «gô». Au dernier Nouvel An, j’en avais bu deux «gô», et pour être ivre, je l’avais été en effet. Mais le lendemain, j’ai eu la diarrhée. Pour un médicament digestif, c’est étrange!»


  Yasuko a servi un à un sur la table les plats du baquet. La cuisine avait préparé cinq beignets de feuilles de mûrier, du miso de table spécial avec du sel, deux morceaux de légumes marinés dans le sel, et un bol de riz à l’orge et au son. Il y en avait autant pour chaque personne. Cette utilisation des feuilles de mûrier était une invention d’un des cuisiniers, disait-il, et on les avait cueillies dans un champ près de l’usine. Comme on n’élevait plus de vers à soie à cause de la guerre, on avait taillé à ras les mûriers pour cultiver des légumes dans leurs interstices. Mais leurs souches avaient tout de même fait des pousses et portaient ces jeunes feuilles, qui étaient bonnes à manger.


  Yasuko est allée couper les tomates à la cuisine et en a rapporté une moitié pour chacun dans une petite assiette. Shigeko a partagé en quatre la conserve de bœuf.


  Nous nous sommes mis à table tous les quatre. Yasuko a versé dans les verres, dans les proportions indiquées par le directeur, sept dixièmes d’eau et trois d’alcool, d’une main précautionneuse qui semblait manier des objets précieux.


  Le directeur a remué le liquide avec les baguettes de cryptomère; j’ai fait de même.


  «Je vais vous chercher des cuillers, il y en a pour le riz au curry.»


  Shigeko allait se lever, mais le directeur l’en a empêchée:


  «Non, madame, j’emploie toujours des baguettes de cryptomère pour remuer les boissons, comme j’essaie d’observer la proportion de sept contre trois dixièmes. Mais la réalité ne correspond pas toujours à l’idéal, a-t-il dit en riant, et il a ajouté un peu d’alcool dans son verre.


  ■– -Eh bien, je vais y goûter! Mais d’abord, à votre santé, monsieur Fujita!


  —Kampai!»


  Était-ce imagination de ma part, mais j’ai senti une imperceptible amertume. Cependant l’alcool, de première qualité, avait bon goût, et l’addition de sucre était heureuse.


  Shigeko et Yasuko, qui ne buvaient pas, ont commencé à manger sur l’invitation du directeur. La proportion d’alcool de trois contre dix étant trop forte pour moi, j’ai préféré le boire à petits coups, plutôt que de l’étendre. J’avais déjà mangé plusieurs fois depuis la guerre des beignets de feuilles de chrysanthèmes ou de jeunes feuilles de kaki, mais jamais de feuilles de mûrier: prises avec du sel, elles m’ont semblé un excellent hors-d’œuvre.


  Ce que le directeur avait prévu comme un dîner familial est devenu une réunion d’adieu où l’on répétait surtout les mêmes histoires pénibles. Il était allé lui-même aujourd’hui dans les ruines du Contrôle houiller à Hiroshima, puis voir le lieutenant Sasatake au Dépôt secondaire des Magasins d’Habillement de l’Armée. Comme les négociations traînaient, il était allé voir son ami le docteur Koyama à l’hôpital des P.T.T. Mais comme on lui avait répondu que le docteur était très occupé à soigner les blessés, il avait renoncé à le voir. Et en allumant une cigarette à la sortie de l’hôpital, il avait surpris dans des propos d’infirmières le véritable nom du «pikadon».


  Pâle d’ivresse, le directeur disait:


  «Son nom exact serait, paraît-il, “bombe atomique C’est une bombe qui lancerait une formidable énergie radiante. J’ai vu dans les ruines des tuiles de faîte dont la surface écumait; leur couleur aussi avait changé en rouge feu. C’est une invention épouvantable. On dit que l’herbe même ne poussera plus à Hiroshima ni à Nagasaki pendant soixante-quinze ans.»


  Ils avaient d’abord appelé le pikadon «arme nouvelle», puis «bombe d’un nouveau type», «arme secrète», «bombe spéciale d’un nouveau genre», et «bombe spéciale de grande puissance», et après tous ces changements successifs, voilà que j’apprenais aujourd’hui que cela s’appelait une «bombe atomique». Mais que l’herbe ne pousserait plus d’ici soixante-quinze ans, ce n’était pas vrai: j’avais vu partout dans les ruines des herbes qui grandissaient follement. Je l’ai dit au directeur, qui m’a répondu:


  «Oui, moi aussi, j’ai vu de l’oseille devenue tellement grande qu’elle retombait.»


  Je me suis rappelé un article du romancier Hakuchô Masamune, que j’avais lu dans le journal Yomiuri à l’époque où avait été conclu le pacte tripartite: rien ne lui rappelait mieux un tigre rugissant que Hitler faisant un discours, tel qu’il l’avait vu aux actualités. Personne alors ne disait publiquement de mal de Hitler; des délégués des Jeunesses hitlériennes étant venus au Japon, un préfet avait même organisé des équipes de jeunes à leur exacte ressemblance. Qu’au milieu d’un monde qui suivait aveuglément ces mœurs, M.Masamune eût osé écrire quelque chose de noble, cela m’avait profondément impressionné. Depuis, tout en m’efforçant d’augmenter la production de munitions dans l’usine de guerre où j’étais entré, j’avais espéré malgré moi la victoire de Hitler. Mais depuis le bombardement de Hiroshima, je m’apercevais– comme si j’avais brusquement fait volte-face– que j’avais été rempli de contradictions. Pourtant, en apparence, j’avais fait semblant de suivre comme par le passé l’opinion publique; j’avais par exemple affiché à l’entrée de l’usine, après l’avoir proprement recopié, cet appel de M.Takano, préfet de Hiroshima, lancé le 7août aux habitants de son district:


  Le désastre que nous venons de subir est un effet des stratagèmes de l’ennemi, qui tente d’écraser notre volonté de combattre. Habitants du département de Hiroshima, nos pertes sont énormes, mais c’est l’ordinaire de la guerre. Nous ne reculerons jamais! Des mesures de secours et de redressement sont actuellement prises. L’Armée est également en train de nous apporter une aide puissante. Hâtez-vous de reprendre vos postes! La guerre ne connaît pas un seul jour de repos!


  J’avais affiché cette copie le 9août, un peu avant le moment entre dix heures cinquante et onze heures, où le deuxième pikadon était tombé à Nagasaki(95), comme je l’appris en lisant le journal mural et par des détails donnés de vive voix. Quelqu’un avait alors déjà souligné en pointillé les mots «est en train de» dans la phrase «L’armée est également en train de nous apporter une aide puissante». Une espièglerie. Mais le lendemain, l’affiche avait été arrachée on ne savait par qui, et à la place était écrit au crayon, et en grands caractères, ceci: «Ventre creux ne peut se battre».


  (Le directeur avait dû remarquer l’inscription lui aussi, mais il n’avait rien dit, et moi, je ne l’avais pas effacée. Ainsi avait-on vu venir le 15août, et après le Rescrit impérial, j’ai remarqué qu’on avait effacé l’inscription avec un chiffon. Il me semble que ces pointillés, cette inscription et sa disparition symbolisent bien le sentiment des ouvriers pendant la guerre. Note postérieure.)


  J’ai bu trois verres d’alcool étendu d’eau en mangeant les beignets de feuilles de mûrier. Comme je n’avais pas bu depuis longtemps, j’étais ivre effectivement, mais la bonne humeur ne m’est pas venue. Quant au directeur, qui a bu à peu près deux fois autant que moi, plus il buvait, plus il devenait pâle, et dénigrait les errements du lieutenant Sasatake du Dépôt de l’Habillement: à quelles bassesses n’avions-nous pas recouru pour la bonne marche de l’usine, nous en avions pleine conscience l’un et l’autre, et cela nous montrait si visiblement les misères de la vie, que nous nous répugnions à nous-mêmes. Quels pantins ridicules nous avions dû leur paraître!


  Le directeur a fini son bol de riz, et avant de nous quitter, a dit d’un air dégagé qu’il allait vendre demain son meilleur uniforme national au marché noir. Puis, tombant sur les fesses à l’entrée, il a ajouté qu’il ressemblait au costume de certain ordre d’une nouvelle secte religieuse: l’évocation était bien digne d’un ivrogne. Il a dit qu’il avait vu une fois un bruant ayant fait son nid dans un arbre du jardin de la maison mère de cette communauté, et y portant activement des chenilles vertes.


  «Je parie que vous ne savez pas comment chante le bruant! a-t-il demandé bien haut en retroussant les manches de son kimono de coton. Il chante: “Je vous enverrai un mot!” Eh bien! Mademoiselle la nièce de M.Shizuma, quand vous serez bien rentrée dans votre pays, écrivez-moi! Je vous répondrai un mot!


  —Oui, monsieur, certainement, lui a-t-elle répondu, mais dans mon pays, il chante: “Je voudrais du vinaigre, apportez-moi un pot.”


  —Ho! c’est bien long!


  —Quand j’étais petit, il chantait: “Vingt-huit, huit, huit, huit jours”.


  —Bien, ça, c’est plus court.»


  Il est parti en titubant.


  Dans mon enfance, le bruant chantait en effet: «Vingt-huit, huit, huit, huit jours» et nous répétions son chant en ajoutant: «J’aime pas les carottes, j’aime pas le gôbo, j’aime mieux le tôfu frit, tant pis s’il est pas droit du moment qu’il est gros», et nous criions. Mais je ne comprends toujours pas ce que cela voulait dire.


  J’avais cru que nous avions bien tout camouflé pour le couvre-feu. Mais pendant que nous débarrassions la table, un surveillant est venu nous dire de faire plus attention: de la lumière s’était échappée lorsque ma femme était sortie pour aller laver le linge au ruisseau derrière la maison.


  XX


  14août. Temps couvert, puis beau.


  Shigeko et Yasuko sont parties un peu après cinq heures, en laissant une lettre pour le propriétaire, pour leur pays natal dans le canton de Jinseki. Je leur ai fait emporter comme en-cas un peu de riz grillé, du sel et de l’eau dans une gourde. Il n’y avait plus rien d’autre à se mettre dans la bouche. Il aurait normalement fallu qu’elles aillent se faire faire un constat de sinistre par le chef de l’Association de voisins, dans les ruines. Mais comme elles ne passaient pas par là, mais par Kabe et Shiomachi, elles ne l’ont pas fait. Elles s’éloignaient d’ailleurs assez du centre de Hiroshima pour n’avoir pas besoin de certificat.


  Après leur départ, j’ai redormi et rêvé d’un être humain à une seule jambe, vêtu d’un très long kimono, un puisoir à long manche sur l’épaule, et qui venait vers moi en sautant; je me suis réveillé légèrement en sueur. En me changeant pour aller à l’usine, je me suis aperçu que j’avais mis hier soir le yukata de ma femme avec sa ceinture rouge Sanada(96): quand je m’étais couché, le directeur parti et après avoir débarrassé la table, ma femme était allée avec Yasuko au ruisseau laver ma chemise et mon yukata. J’avais mis pour me coucher ce que j’avais trouvé sous la main.


  Il restait encore un tiers d’alcool dans la bouteille: en boirais-je? Je l’ai débouchée, flairée, rebouchée; j’allais chercher un verre dans la cuisine, quand a sonné une préalerte.


  J’avais lu voilà quelques jours, dans un avertissement de l’Armée de l’Ouest, que contre le souffle d’explosion et le dégagement de chaleur de la nouvelle bombe ennemie, il fallait recouvrir les fossés antiaériens, et bien se protéger tout le corps; qu’il fallait aller à l’abri même s’il n’y avait qu’un ou deux avions. Mais l’abri du propriétaire n’était qu’un trou dans son jardin. Je suis allé dehors pour regarder: pas d’avions, ni du côté des montagnes de Kabe, ni de celui de Hiroshima. Fermant donc à clé les volets, je partais pour l’usine, quand l’alerte aux avions cette fois, a retenti. On a entendu le bruit de chute de plusieurs bombes quelque part, et un grondement sourd de la terre. «C’est à Iwakuni!»


  a crié quelqu’un dans une maison du bord du chemin.


  Je suis entré dans le bureau de l’usine en passant devant le foyer des ouvrières. Il n’y avait encore personne. Par désœuvrement, j’ai fumé un mégot dans ma pipe en forme de gousse de féverole, quand deux ou trois ouvrières sont entrées d’un air affolé, haletant, pour me dire: «Bonjour, monsieur Shizuma, qu’est-ce qui se passe?


  —Rien de spécial, mais vous, qu’avez-vous? ai-je demandé.


  —La maîtresse du foyer nous a dit de venir vous demander ce qui était arrivé. À l’heure où vous veniez, quelque chose avait dû arriver, et elle nous a dit d’aller vous le demander tout de suite.»


  Trois ou quatre autres sont encore venues me dire: «Bonjour, monsieur, quelque chose de grave est arrivé?» L’une: «Le bruit du bombardement de tout à l’heure avait l’air d’être de bombes ordinaires. Tout le monde dit que c’est Iwakuni qui a été bombardé.»


  Un peu perplexe, j’ai dit ce qui me passait par la tête: «Non, il n’y a rien d’extraordinaire, j’ai simplement l’intention d’aller aujourd’hui à la gare de Koi faire des démarches pour avoir du charbon, et je suis venu demander mon bentô de midi.» Effectivement, j’ai décidé d’aller à Koi.


  J’étais tout de même venu trop tôt, ce n’était pas raisonnable. Jusqu’ici, et lorsque je venais de Hiroshima, j’étais toujours arrivé un peu avant midi et demi, vingt-sept ou vingt-huit jours par mois. Mon arrivée exceptionnellement tôt de ce matin avait donc naturellement intrigué les ouvrières qui, depuis le bombardement de Hiroshima, doivent tout le temps se demander avec inquiétude quand aura lieu le débarquement ennemi, et la mort des cent millions de Japonais. Mais la liberté à présent est si solidement garrottée, qu’elle étoufferait sans laisser échapper une plainte, ni même un sentiment d’inquiétude: bel effet du régime.


  On m’a servi un petit déjeuner de riz à l’orge et au son, avec une soupe de miso au fenouil d’eau, et donné pour, bentô de midi une boule de ce mélange de riz avec du coquillage cuit au shôyu. On ne mange ordinairement jamais de fenouil d’eau après le mois d’avril, à cause des œufs de sangsue et des petits vers qui s’y mettent à cette époque. Un ouvrier, Nakada, qui était assis près de moi, a demandé à la serveuse: «La soupe est bien cuite?– On l’a fait cuire deux fois plus longtemps que d’habitude», a-t-elle répondu.


  Je lui ai demandé si les coquillages du bentô étaient des palourdes: «Non, a-t-elle dit, ce sont des clams que le marchand nous a apportés au marché noir, ils sont cuits dans l’eau de mer. Le cuisinier les a fait recuire dans le shôyu, en faisant réduire la sauce.»


  Nakada a dit qu’à présent, dans les villages de pêcheurs, on vendait au marché noir des clams cuits à l’eau de mer, et de petites quenelles de poisson tout à fait pareilles à la pâte de riz. Ils vendaient aussi, toujours au marché noir, le sel de la répartition et se servaient eux-mêmes d’eau de mer. Car le sel devient chaque jour plus précieux: si on n’en prenait plus, disait-il, on aurait beau vouloir taper une mouche qui se serait posée sur une main, l’autre ne pourrait y arriver, tellement le poignet manquerait de force.


  Je suis parti pour Koi.


  Comme hier matin, à mesure qu’on s’approchait des ruines en arrivant à Furuichi, Gion et Yamamoto, les fumées crématoires allaient diminuant. Mais les «fours de Toribe», comme on dit(97), s’alignaient encore sur le sable de la rivière.


  La communication entre Yamamoto et Yokogawa se faisait encore à pied, et comme Koi était la première station après Yokogawa, j’ai marché jusque-là.


  Je n’espérais pas vraiment voir un wagon de charbon arrêté en gare de Koi, mais je me sentais pressé, et je marchais, poursuivant mon ombre bien frêle qui tombait sur les traverses, lorsque j’ai aperçu un arc-en-ciel blanc. Il traversait horizontalement le soleil matinal, qui brillait d’un éclat mat dans le ciel légèrement couvert. C’était un arc-en-ciel vraiment rare. Je me souviens d’avoir été étrangement impressionné dans mon enfance, à la vue d’un arc-en-ciel argenté en deçà d’une montagne, à la nuit avancée. Mais c’était la première fois que je voyais un arc-en-ciel blanc, en plein jour.


  À la gare de Koi, comme le chef de gare était en conférence extraordinaire avec le sous-chef, etc., j’ai décidé d’attendre la fin de la séance. Il y avait, collées aux murs de la salle d’attente, de nombreuses affiches de recherches de personnes, qu’un gendarme était en train d’examiner une à une. Son air sournois m’intriguait. Tous les bancs étaient occupés par des sinistrés. Sur l’un d’eux, le plus près du portillon, deux enfants complètement nus étaient couchés sur le dos. Près d’eux était blotti un couple de vieillards, lui le visage tourné vers les enfants et ouvrant à moitié les yeux de temps à autre; ils semblaient ne savoir que faire de leurs petits-enfants.


  La conférence a bientôt fini, et un train pour l’Est bondé de voyageurs est passé avec un bruit imposant: mais il ne tirait pas le moindre fourgon de houille. J’ai obtenu une entrevue avec le chef de gare pour le questionner sur la situation de la houille: il a répondu que pas un fourgon n’était arrivé depuis le 6août, et qu’il n’y avait rien d’annoncé. Que depuis le6, tous les trains étaient affectés au transport des voyageurs, et qu’on ne savait que faire des marchandises.


  Faute de mieux, j’ai utilisé toutes les ressources de mon vocabulaire, et supplié le chef de gare et le sous-chef de bien vouloir se renseigner par téléphone sur les mouvements de charbon, non sans leur avoir expliqué en détail la situation de notre compagnie. Là-dessus est entré le gendarme sans mot dire, et, ne faisant de bruit qu’avec ses chaussures, il a examiné les affiches des murs, une à une. Puis il est ressorti, toujours aussi muet: sans doute un émissaire d’un autre district envoyé pour enquête sur le moral de la population. Il portait l’insigne de caporal.


  «Voilà un gendarme relativement simple», a fait le sous-chef, tandis que le chef gardait le silence.


  Ce gendarme en effet n’avait pas l’arrogance de ses semblables: peut-être, depuis le pikadon du6, les militaires ne savent-ils plus eux-mêmes s’ils ont raison d’être si insolents.


  Le chef de gare ayant à peu près acquiescé à ma demande, je me suis retiré en l’assurant de revenir demain ou après-demain pour savoir comment tournerait l’affaire. Dans les rues environnantes, si les maisons tenaient encore debout, c’était bien juste: les briques étaient tombées, les auvents penchaient, les portes vitrées n’avaient plus de vitres. Les châssis des fenêtres qui restaient, déformés en losanges, ne glissaient plus. Il y avait des maisons auxquelles on avait dû enlever la porte d’entrée pour entrer et sortir.


  Je suis rentré à pied en passant près du quartier résidentiel. Du vestibule de style moderne d’une maison peinte au bord de la route, plus de dix sinistrés débordaient: visages gonflés comme des ballons, cheveux brûlés, traits à peine visibles, tous étaient couverts de sang coagulé. Il n’y avait plus d’enseigne, mais ce devait être la maison d’un médecin, et la salle de consultation étant pleine, ils devaient attendre ainsi leur tour. Peut-être avaient-ils manqué la chance d’être évacués en asile, à moins qu’ils n’aient pas eu la force physique ou mentale de se faire soigner en groupe, indistinctement les uns des autres. Je suis passé en hâte. Sous un bâtiment qui avait l’air d’un entrepôt, dans une pièce en terre battue, il y avait aussi plusieurs blessés, tous couchés, parmi lesquels j’ai remarqué un enfant qui levait la main. Là encore, j’ai passé mon chemin en toute hâte.


  Le linge avec lequel j’essuyais ma sueur étant devenu terreux, de sueur et de poussière, j’ai pris un chemin longeant les rizières, pour me débarbouiller. Mais tout était sec, même le ruisseau d’irrigation, où des loches entassées dans la boue de son lit n’avaient presque plus que leurs arêtes. Un moineau était crevé tout près, un morceau d’aile brûlé, et puant déjà; la moitié de son corps était enfoncée en biais dans la boue, où se voyait encore une trace de glissade de plus de vingt centimètres. Ce qui m’a fait penser que, contrairement au pigeon que j’avais attrapé à l’étang de lotus, il avait été projeté contre cette boue par la forte pression du souffle, à l’instant même de l’explosion.


  J’ai mangé mon bentô tout en continuant ma marche le long des rizières.


  Quand je suis rentré à l’usine, le directeur était au réfectoire en train de prendre une infusion d’orge grillée avec plusieurs collègues. Tous m’ont semblé avoir un air quelque peu pensif, différent de l’ordinaire. En présence des collègues, sans toucher un mot du festin d’hier soir, j’ai fait au directeur ce rapport très simple: «Je suis allé demander au chef de gare de Koi de se renseigner au sujet du charbon, et nous saurons demain ou après-demain s’il y a ou non de l’espoir. Enfin, je crois que nous le saurons peut-être.


  —Merci de votre peine, m’a-t-il dit d’un air sombre. Et à propos, qu’est-ce qu’on en pense à Hiroshima?


  —Je n’y suis pas allé. Mais de quoi parlez-vous?


  —De l’émission radiophonique d’insigne importance de demain, que la radio a annoncée pour midi précis. Nous étions en train de faire des conjectures là-dessus.»


  J’ai senti un léger engourdissement du bout de la langue. Sans avoir nulle idée de la chose, j’ai eu l’impression qu’il s’agirait de traité de paix, de capitulation, ou d’armistice. On avait trop parlé de bataille décisive sur le territoire national.


  Les ouvriers étaient silencieux. Mais l’un a pris subitement la parole, un autre l’a approuvé, et ainsi de suite. Leur opinion revenait à peu près à ceci:


  Aujourd’hui encore, des avions ennemis avaient survolé la ville, mais tranquillement, sans lancer de bombes, et de notre côté, nous n’avions pas tiré non plus. Hier non plus. À part le bombardement de ce matin à Iwakuni, les choses avaient donc bien changé depuis ces deux jours. Les dirigeants ne se seraient-ils pas déjà entendus avec l’ennemi? C’était sûrement cela qu’ils voulaient déclarer publiquement demain à midi. D’un autre côté, comme les avions ennemis survolaient nos villes en maîtres, un traité de paix ou un armistice étaient impensables: ne restait que la capitulation. L’ennemi débarquerait-il alors, occupant nos ports et nos baies, et désarmant nos troupes, comme elles-mêmes l’avaient fait dans les zones étrangères d’occupation? Ou bien encore, l’émission d’insigne importance serait-elle une déclaration de guerre à l’U.R.S.S.? Nous aurions alors pour ennemis tous les pays du monde. Et que deviendraient les soldats japonais de l’étranger? Que deviendrait le peuple en général? Nous avions pensé jusqu’ici que la vie que nous menions ne pouvait pas être pire, mais si notre patrie allait se perdre, il faudrait prendre un parti. Mais lequel? L’ennemi avait la force militaire. N’allait-il pas stériliser tous les hommes, sans exception? Et pourquoi n’avait-on pas capitulé avant le bombardement de Hiroshima? Non, c’était simplement la chute du pikadon qui en avait décidé. Mais l’ennemi devait déjà savoir que nous étions vaincus: il n’aurait pas dû lancer le pikadon. En tout cas, ceux qui avaient formé l’organisation responsable de cette guerre…


  Il s’en est fallu de peu que la conversation ne franchît les limites de contrôle des paroles, mais les conjectures ne sont pas allées plus loin.


  J’ai refait un compte rendu plus détaillé de ma démarche à Koi au directeur, qui m’a dit:


  «Eh bien, ne voudriez-vous pas préparer les papiers que je dois remettre au chef de gare pour demain, midi précis? Puisqu’il y aura cette émission d’insigne importance, je voudrais avoir les papiers au net, pour que tout ici soit clair et précis en cas d’enquête, et qu’il n’y ait plus de malentendu comme celui de l’autre jour. Merci.»


  Il a dit tout cela assez distinctement pour que les collègues l’entendent.


  «Le malentendu de l’autre jour» faisait allusion à un fourgon de houille qui, au printemps dernier, avait été par erreur transporté à une autre compagnie alors qu’il nous était destiné, et on avait soupçonné la nôtre de faire du marché noir. La vérité s’était fait jour par la suite, mais le Contrôle houiller avait failli un temps faire des victimes chez nous.


  J’ai raconté que j’avais vu un arc-en-ciel blanc en allant à Koi: le directeur a alors frappé la table d’un grand coup en disant:


  «Vous aussi, vous en avez vu un! Moi, j’en avais vu un à Tôkyô, la veille du 26février(98). Un arc-en-ciel blanc, vraiment.»


  Il traversait également le soleil, horizontalement. La veille du soulèvement du 26février vers onze heures, comme il passait sur la pente de Miyake, il avait aperçu des centaines de mouettes dans la douve du Palais impérial: la mer devait être agitée. Comme c’était la fin de février, il y avait aussi des bandes de canards sauvages sur les bords, mais des mouettes, il y en avait par centaines, par milliers peut-être! Et il regardait ce spectacle insolite, lorsqu’il avait aperçu, chose plus insolite encore, cet arc-en-ciel blanc perçant horizontalement le soleil.


  «C’est un signe de malheur, a-t-il dit d’un air sérieux. Le lendemain éclatait l’Affaire du 26février. Et quand j’ai dit au chef du service gouvernemental où je travaillais que j’avais vu un arc-en-ciel blanc, il a été saisi: “Un arc-en-ciel blanc traversant le soleil est un phénomène présageant une révolte militaire imminente, a-t-il dit. C’est dans les livres d’histoire de la Chine ancienne.”– “Vous parlez!” avais-je pensé– mais le lendemain à l’aube, l’Affaire a tout de même éclaté.


  —Le mien était assez fin, comme embrochant le soleil.


  —C’est cela: pas très large, mais définitivement blanc et fuselé. Je ne suis pourtant pas superstitieux, mais il me semble que ces arcs-en-ciel blancs sont comme des dieux de malheur.»


  Fatigué d’avoir encore marché toute la journée, j’ai remis à demain matin la rédaction des papiers pour le fourgon de houille, et j’ai dîné avec le directeur et les collègues au réfectoire.


  «Il reste encore de l’alcool d’hier soir, lui ai-je dit furtivement.


  —Bon! cela dépendra de l’émission d’insigne importance, mais je compte bien aller boire chez vous demain soir», a-t-il répondu.


  


  15août. Beau temps.


  Est-ce pour m’être si bien endormi de fatigue hier soir, mais je me suis réveillé tôt ce matin.


  Il me tardait d’aller au réfectoire. Comme d’habitude, j’ai trompé mon estomac en buvant de l’eau; mais il me restait encore du temps et je me suis assis sur le seuil de la maison. Le vieillard de chez le propriétaire est alors venu me demander ce que serait l’émission d’insigne importance, et il m’a donné quelque chose d’enveloppé dans un journal: des grains de café du Brésil, m’a-t-il dit. Son neveu, parti travailler là-bas depuis plus de vingt ans les lui avait envoyés voilà quelques années déjà, mais il ne savait pas s’en servir, et les avait gardés jusqu’à présent dans un sac en papier rangé dans une armoire hermétique. Moi qui voyais de ces grains pour la première fois, je ne savais pas non plus comment les griller ni les moudre, mais je les ai acceptés avec reconnaissance, en répétant ce que j’avais entendu dire un jour au directeur:


  «Est-ce du moka ou de l’Arabie? on dit qu’aujourd’hui les Brésiliens cultivent une variété hybride de ces deux.»


  Le vieillard n’était pas venu en me croyant au courant des événements, mais seulement pour trouver quelqu’un à qui parler: l’émission d’insigne importance le rendait inquiet. Nous avons parlé de choses indifférentes.


  Il disait qu’il y avait encore des poissons qui mouraient dans la rivière Tenma à Hiroshima. Et lorsqu’on pêchait ceux qui flottaient, le ventre en l’air, leurs écailles se détachaient d’un bloc, et leurs nageoires dorsales tombaient sans résistance. Les carpes du grand étang du jardin d’Asano étaient presque toutes mortes sur le coup dans le bombardement, et parmi les survivantes, il y en avait qui perdaient leurs écailles ou qui nageaient de travers. Quant aux gens qui avaient parcouru les ruines sans avoir eux-mêmes été sinistrés, on disait que certains parmi eux avaient été successivement affectés de taches sur la peau, de chutes de cheveux et de branlements de dents. Pour moi, je ne sais pas ce qui m’arrivera, mais pour le moment, j’ai beau me tirer les cheveux, ils ne tombent pas; je n’ai pas de taches sur la peau; mes dents non plus n’ont rien d’anormal. (C’est seulement deux ans après le bombardement, alors même que je me croyais enfin hors de danger, que j’ai commencé à voir remuer deux dents, que j’ai arrachées très facilement. Comme quatre autres commençaient à remuer, je les ai tirées en les pinçant avec les doigts, et arrachées sans la moindre souffrance. J’ai à présent un dentier à la mâchoire supérieure. Quand je suis fatigué, après un effort physique, j’ai sur le crâne des boutons gros comme des pois. Shôkichi, qui a commencé avec nous la pisciculture, a perdu l’année suivant le bombardement toutes ses dents en deux mois, sans aucune douleur, et les a remplacées par un râtelier complet. Sa gencive supérieure était si mince que le dentiste a bordé son dentier d’un bourrelet, le plus gros possible, pour conserver à sa bouche une apparence convenable: mais sa lèvre supérieure semble quand même rentrer, et c’est pour la cacher qu’il a commencé à garder sa moustache, qui est épaisse et vigoureuse. Les gens du village, qui doivent pourtant savoir cela, disent quelquefois par mégarde que sa moustache ne convient pas à son état. Je plaide ici en sa faveur, car c’est un homme modeste et très capable. Note postérieure.)


  Le vieillard m’a quitté, et je suis allé à l’usine. J’ai pris le petit déjeuner au réfectoire avec tout le monde, et me suis mis à rédiger les papiers qui devaient être remis au chef de gare de Koi. Ce travail exigeait beaucoup d’esprit: il fallait inscrire la quantité de houille nécessaire à l’usine pour une semaine, la production de vêtements, un bref résumé des derniers pourparlers au Dépôt secondaire des Magasins d’Habillement de l’Armée, et l’état d’anéantissement du Contrôle houiller. Écrire que l’officier du Dépôt n’avait pas voulu prendre de responsabilité aurait été maladroit, mais écrire au contraire qu’il nous avait prêté son concours aurait retiré de sa force à notre demande. J’ai eu beaucoup de mal à écrire évasivement, avec des détours. Pour terminer un paragraphe et en commencer un autre, j’ai chanté une suite de mots à effet, écrivant par exemple qu’en ces temps de guerre, un morceau de charbon valait autant qu’une goutte de sang! Que n’aurais-je pas écrit pour nous procurer de la houille par le dirigisme actuel, à présent que le Contrôle houiller était anéanti avec tout son personnel!


  Je relisais mes papiers après avoir fini de les écrire, quand le bruit des machines de l’usine a stoppé net: midi moins cinq. L’heure était venue de l’émission d’insigne importance. J’ai rangé les papiers dans mon tiroir, suis sorti dans le couloir, ai descendu l’escalier en courant et gagné par une issue de secours la cour de derrière. La radio était dans le réfectoire, mais une grande et terrible nouvelle allait être diffusée: loin d’éprouver de la curiosité pour une chose qu’on sait d’avance effrayante, j’éprouvais au contraire de la répulsion. Tous avaient l’air de se hâter vers le réfectoire; le bruit sourd de leurs pas arrivait jusqu’à moi.


  La cour de derrière était silencieuse; elle était entourée de trois côtés par les bâtiments de la compagnie, et continuait de l’autre jusqu’au pied d’une colline couverte de chêne touffus, de dessous lesquels partait un ruisseau d’irrigation d’un peu moins de deux mètres de large, qui traversait lu cour pour s’en aller avec une brise fraîche entre les bâtiments des bureaux et celui de la section technique. Sur le sol humide, en deçà du fossé, des hépatiques marchantes et une mousse qui ressemblait à des cryptomères minuscules poussaient par places, très dru. De l’autre côté, on voyait des touffes de renouée, dont les tiges étaient clairsemées de petites fleurs rouge clair. Par endroits poussaient encore des houttuynies.


  J’ai regardé le bureau: il n’y avait personne. J’ai voulu aller au réfectoire. Non, je ne voulais pas. J’ai regardé de dehors la salle des ouvriers: personne. Par l’entrée de derrière, j’ai vu dans une cuisine improvisée une bouilloire soulever son couvercle: c’était celle d’ouvriers qui venaient manger là leur bentô, mais personne ne s’en occupait, tous étaient allé écouter la radio.


  L’émission avait déjà commencé, et seuls des mots entrecoupés, prononcés à voix basse, parvenaient jusqu’à la cour. Plutôt que d’essayer d’en saisir le sens, j’ai fait les cent pas le long du courant, en m’arrêtant un peu de temps à autre. Les deux bords étaient en pierres solides qui faisaient au moins deux mètres de haut, et le lit, plan, était également dallé. L’eau y était peu profonde, mais n’avait pas une souillure, et respirait la pureté et la fraîcheur.


  «Quel joli courant il y a ici!»


  J’ai remarqué de petites anguilles activement occupées à remonter le courant en files: une foule innombrable de petites anguilles. Un spectacle vraiment admirable. Plus petites que celles qu’on appelle «poulettes», c’étaient des bébés d’environ dix centimètres de long, de celles qu’on appelle dans mon pays «civelles».


  «Ah! elles remontent! Elles sentent l’eau fraîche!»


  Elles remontaient à la queue leu leu, innombrables.


  Ces civelles devaient remonter de loin en aval de Hiroshima. Les bébés anguilles viennent en effet de la mer pour remonter les rivières vers la mi-mai, et à deux kilomètres environ de l’embouchure, elles sont encore plates comme des feuilles de saule et à demi transparentes: les pêcheurs des environs des baies et des rivières de Hiroshima les appellent «anguilles de verre». Mais celles-ci avaient déjà leur forme adulte, aussi grandes que des loches, mais plus fines, et d’un mouvement plus élégant. Où en étaient-elles de leur remontée le6août, le jour du bombardement de Hiroshima? Accroupi sur le bord du fossé, j’ai comparé leurs dos: il y en avait de gris pâle, d’autres de gris foncé, mais aucun qui eût l’air atteint par la bombe.


  «Pourrai-je en pêcher? Que mangent-elles?»


  J’ai quitté la place pour regagner l’issue de secours; j’ai croisé un ouvrier et l’ai interpellé:


  «Ohé! Qu’est-il arrivé?»


  Il s’est retourné, m’a jeté un coup d’œil et s’en est allé en courant vers la cuisine improvisée. Sa façon de serrer sa casquette dans sa main, son pas de course rigide, tout cela m’a fait pressentir quelque chose d’extraordinaire. En allant vers le réfectoire, j’ai vu des ouvriers me croiser l’un après l’autre avec un visage sévère que je ne leur avais jamais vu. Il y en avait plusieurs qui pleuraient. Il y avait aussi des ouvrières qui se couvraient la figure de leur bonnet de travail. Parmi quelques-unes qui rentraient ensemble au foyer, j’en ai remarqué une qui en consolait une autre en lui disant, la main sur l’épaule:


  «Ne pleurez pas. À présent, nous ne serons plus bombardés.»


  Les larmes me sont montées aux yeux à moi aussi. Pour les cacher, je me lavais les mains au lavabo qui est à la porte du réfectoire, quand une cuisinière entre deux âges qui venait de finir de mettre la table est venue me faire ses condoléances:


  —Monsieur Shizuma, je ne sais comment vous dire, m’a-t-elle dit en s’inclinant poliment, toute vieille que je suis, je suis si triste, je ne trouve plus mes mots.


  Elle ne pleurait pas. Quant à moi, mes larmes étaient déjà sèches; d’ailleurs, je n’aurais pas pu les garantir comme authentiquement nées de ce midi. Quand j’étais enfant, et que je jouais près de la maison, j’étais souvent tourmenté par un grand garçon brutal à moitié idiot, appelé Yôichi. Mais je tâchais de ne jamais pleurer devant lui; je me sauvais jusqu’à la maison, où je suppliais ma mère de me donner le sein; et là, dès l’instant que je voyais sa poitrine, je me mettais à pleurer. Je me rappelle même encore que le goût de son lait devenait salé. C’étaient des larmes de soulagement. Celles d’aujourd’hui n’étaient-elles pas de la même nature?


  Il n’y avait plus au réfectoire qu’une vingtaine de personnes à table, dont le directeur. Tous avaient plus d’un certain âge, et étaient silencieux comme des Jizô(99) de pierre. Aucun ne mangeait. Une jeune cuisinière, un torchon à la main, restait debout sous le petit rideau suspendu à l’entrée de la cuisine, comme si elle avait été punie.


  «Monsieur Fujita, les papiers sont enfin terminés, ai-je dit en m’asseyant en face de lui. C’est la capitulation, à ce qu’il paraît?


  —Il semble que oui, apparemment, dit-il d’un ton plus simple qu’on ne l’aurait attendu. Sa Majesté elle-même a parlé. Comme la radio ne marchait pas bien, un ouvrier a réglé le son, mais plus il y touchait, plus c’était trouble, et on n’a pas pu entendre distinctement. Malgré tout, il semble bien que ce soit la capitulation.»


  Le mélange de riz, d’orge et de son servi dans les bols avait séché, et des mouches s’y assemblaient, ainsi que sur les clams cuits jusqu’à prendre la couleur du Shôyu. Mais personne n’aurait pensé à les chasser.


  «Allons, prenons notre courage, et mangeons quand même, a-t-il continué d’une voix haute qui lui était insolite. Et vous, mademoiselle la cuisinière, apportez-nous à tous des “umeboshi”, que chacun en ait trois, n’est-ce pas? Dès demain, l’usine sera peut-être aux mains de l’armée ennemie, et je n’aurai plus le droit de parole.»


  Personne ne disait mot. Le directeur ayant pris ses baguettes pour manger, nous avons pris aussi les nôtres.


  Chacun a reçu sa part de trois umeboshi. Comme le directeur, j’ai mis les trois fruits sur le riz du bol, versé dessus force thé, bien mélangé le tout avec les baguettes, et commencé à manger. Après avoir mangé et remis du thé dans mon bol, je me suis aperçu qu’il n’y restait qu’un umeboshi: où étaient passés les deux autres? Je ne me rappelais pas avoir mis les noyaux de côté… J’avais donc été si absorbé, que je les avais avalés? J’ai passé la main sur ma gorge, mais n’y ai rien trouvé d’anormal. Ils étaient pourtant assez gros…


  Le déjeuner fini, un ouvrier nommé Yoda a dit avoir entendu dans le discours de Sa Majesté impériale de tout à l’heure cette phrase: «Il faut désormais redoubler le combat.» Une expression tendue s’est alors peinte sur tous les visages: ni le directeur, ni aucun collègue n’a lors osé quitter la table: «C’est une fausse nouvelle!» a crié quelqu’un. Et un autre ouvrier nommé Nakanishi a dit qu’il avait distinctement entendu: «Si nous continuions à nous battre, nous finirions par…» «J’avais aussi compris comme cela, bien que ce ne fût pas très distinct», a dit le directeur.


  Deux ou trois autres ont opiné pour ce sens des paroles de Sa Majesté: on ne pouvait donc pas en conclure à «il faut redoubler le combat», et on s’en est tenu à cette conclusion que c’était la capitulation. (Ce dont on se rendait compte avec évidence par l’émission de dix-sept heures du même jour. J’ai d’ailleurs lu plus tard dans un texte imprimé du Rescrit impérial de la fin de la guerre, ceci:


  «L’ennemi a utilisé récemment des bombes d’une cruauté féroce pour massacrer notre peuple innocent, et l’étendue de nos désastres est vraiment insondable. Si nous continuions à nous battre, nous finirions non seulement par anéantir notre peuple, mais encore par détruire la civilisation du genre humain.» Note postérieure.)


  Je suis allé au bureau chercher les papiers et les ai apportés au réfectoire; le directeur y a apposé son sceau. Mais à présent que nous étions vaincus, la survie d’une usine qui fabriquait des vêtements pour l’Armée n’était plus possible: il s’agissait bien d’aller ou ne pas aller à la gare de Koi!


  Où faut-il mettre ces papiers? ai-je demandé.


  —Donnez-les-moi, je les mettrai dans le coffre. Je le ferai, soyez-en sûr», a-t-il répondu en se levant de table.


  En sortant du réfectoire, je suis retourné dans la cour de derrière par l’issue de secours, voir encore une fois les petites anguilles remonter le courant. Je me suis approché tout doucement de l’eau, à pas de velours, mais n’en ai plus trouvé une seule dans l’eau transparente.


  Shigematsu avait terminé la transcription de son «Journal d’un sinistré». Il n’avait plus qu’à le relire et y mettre une couverture cartonnée.


  Le lendemain après-midi, il alla voir les bassins d’incubation. Les «kego» grandissaient à merveille, et dans un coin peu profond du plus grand bassin, on avait planté de l’herbe d’eau brasenia purpurea: sans doute Shôkichi en avait-il transplanté là de l’étang Benten de Jôyama. Parmi les feuilles ovales d’un vert luisant qui émergeaient à la surface de l’eau, fleurissaient sur leurs minces tiges de petites corolles pourpres: «Si un arc-en-ciel apparaissait maintenant sur la montagne d’en face, il y aurait un miracle. Si c’était un arc-en-ciel à cinq couleurs, et non pas blanc, Yasuko guérirait.»


  Tout en sachant bien que c’était impossible, Shigematsu essayait de prédire l’avenir, promenant son regard sur la montagne d’en face.
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  1Hiroshima (435000 hab.), siège de l’État-Major impérial depuis 1894, et la première base militaire de l’Empire; son port d’Ujina servait de lien de transit des troupes et du matériel vers l’Asie et l’Insulinde. [Toutes les notes sont des traductrices.]


  2Célèbre passage d’un poème du LivreXVIII du Manyôshû, d’Otomono-Yakamochi (mort en 785), où il dit sa joie de voir la province de Michinoku produire pour la première fois de l’or et l’Empereur s’en réjouir:


  


  Si je vais par la mer,


  Mort, je baignerai dans l’eau.


  Si je vais par la montagne,


  L’herbe poussera sur mes restes.


  Mais je ne regretterai rien


  Si je meurs près de mon Empereur…


  


  Pendant la Deuxième Guerre mondiale, ce passage fut souvent chanté, sur une belle mélodie mélancolique de Kiyoshi Nobutoki (1887-1965).


  3Le château de Fukuyama, bâti en 1622, avait un beau donjon à quatre étages, avec douze tours et galeries, dont la galerie Suzumi (litt. «pour prendre le frais»). Comme le château de Hiroshima, il fut entièrement détruit en 1945, sauf sa Porte de fer et une tour à deux étages, la tour Fushimi, qui subsistent encore.


  4La natte japonaise, ou «tatamis, est formée d’une natte de jonc naturel cousue à une paillasse très tassée d’environ trois centimètres d’épaisseur, un mètre quatre-vingts de long et quatre-vingt-dix centimètres de large, le tout bordé des deux longs côtés par une ganse de toile noire, brune ou verte, unie ou passementée. Ces nattes, juxtaposées, servent en outre d’unité de surface pour les pièces.


  5Haori: veste droite de même coupe que le kimono, et portée par-dessus.


  6Miso: pâte de soja salée et fermentée légèrement.


  7Kansuke Yamamoto, guerrier très brave de la suite de Shingen Takeda, et qui serait mort en 1561 à la quatrième bataille de Kawanakajima, appartient plutôt à la légende.


  8Momotarô, héros légendaire japonais né d’une pêche et élevé par un vieux couple, partit à la conquête d’une île d’ogres suivi d’un chien, d’un singe et d’un faisan. À son départ, sa mère lui avait donné des boulettes de millet.


  9Chûsai, ou Heihachirô Oshio, d’abord fonctionnaire à Osaka, démissionna pour ouvrir une sorte d’université populaire; pendant les famines qui sévirent de 1833 à 1837, il vendit ses livres pour secourir les affamés. Ayant vainement demandé au gouvernement du Shôgoun d’alléger les impôts et de fournir du riz au peuple, il se souleva avec ses amis, mais fut vaincu à Osaka, d’où il put s’enfuir à Kyôtô: mais encerclé, il s’y suicida. C’est ce qu’on appelle la Guerre civile de Teiyû (1837).


  10Aburage: tôfu (crème de soja) frit en tranches minces.


  11Kiriboshidaikon: radis géant japonais émietté et séché.


  12Daikon: radis géant japonais, de trente-cinq à quarante centimètres de long sur dix de diamètre, entièrement blanc.


  13Blanc de Chine: sorte de blanc d’Espagne.


  14Ancien calendrier lunaire: Kyûreki.


  15La réforme agraire, commencée en 1945 et élaborée en lois en 1946, sur ordre des Américains, a transféré aux mains des paysans exploitants toutes les terres exploitées, moyennant une légère redevance aux anciens propriétaires: quiconque ne cultivait pas lui-même la terre n’avait pas le droit de la posséder.


  16Coffres autrefois en usage pour ranger les vêtements et autres objets précieux.


  17Bizen: province de la préfecture d’Okayama. Nattes, poteries, etc.


  18Mois des Froids: un des douze mois du calendrier lunaire, correspondant à peu près à novembre.


  191895.


  20Le tourteau de soja okara est ce qui reste après avoir filtré la crème tôfu. Le takuan est du daikon mi-sec, mariné dans une saumure à base de son de riz, de safran, etc.


  21Les ponts de chemin de fer sont toujours à claire-voie au Japon.


  22Un koku = 180 litres; trois koku égalent donc 540 litres.


  23Mitsuba.


  24Variété de miso.


  25Shôyu: sauce de soja très salée et légèrement fermentée, base de la cuisine japonaise.


  26Fête de la Formation des Épis de Riz, ou Bôshu, le 6juin.


  27Les shôji sont des treillis de bois léger, coulissants, supportant un joli papier blanc translucide, qui servaient autrefois de fenêtres, et font aujourd’hui office de rideaux ou de simple élément décoratif.


  28Un gô = 18 centilitres.


  29Kenji Miyazawa (1896-1933), poète et auteur de contes pour enfants, étudia l’agriculture et dirigea les paysans de son pays.


  30Chaque morceau de tôfu (fromage de soja) mesure à peu près dix centimètres de long sur sept de large et quatre de haut.


  31Le saké, ou vin de riz, pèse à peu près dix-huit degrés.


  32Les maisons japonaises n’ont jamais de cave, mais sont bâties sur pilotis; leur rez-de-chaussée est à cinquante centimètres environ du niveau du sol. Dans la cuisine, on ménage généralement une ouverture «sous le plancher», qui fait fonction de cave minuscule.


  33Ce médicament mentholé d’origine américaine est très populaire au Japon.


  34Les panneaux coulissants fusuma sont des châssis de bois léger revêtus de papier peint, et qui servent de portes, peu isolantes d’ailleurs.


  35Risshun: commencement du printemps, vers le 4février.


  36Cinq «boisseaux» font un peu moins de sept kilos.


  37Le tsukudani peut être fait de petits poissons, petits légumes ou petits coquillages confits dans le shôyu; c’est une spécialité de l’île Tsukuda à Tôkyô.


  38Les Quarante-sept Samouraïs d’Akô, dont le seigneur avait dû faire «seppuku» à la suite d’une querelle avec le méchant Kira, le vengèrent fidèlement en tuant plus tard Kira à son hôtel d’Edo, et durent tous faire «seppuku» sitôt après, la nuit (de neige) du 14décembre 1702.


  39Les Asano étaient les seigneurs d’Akô, vassaux des Tokugawa jusqu’à Yoshinori, seigneur des Quarante-sept Samouraïs.


  40Le kappa est un animal imaginaire grand comme un enfant de douze ans, couvert d’écailles, et ayant sur la tête un creux qui, tant qu’il est plein d’eau, le rend invulnérable même sur la terre, et capable d’entraîner dans l’eau des animaux et même des enfants, pour leur sucer le sang.


  41Saga est une localité proche de Kyôtô, et où demeurèrent de nombreux bonzes.


  42Kohei Kiguchi est un trompette célèbre pour sa fidélité à son poste: il mourut la trompette à la bouche.


  43«Tera machi» signifie littéralement le quartier des temples.


  44Grande bouteille de dix «gô», soit un litre quatre-vingts centilitres.


  45Les medaka sont de jolis poissons de trois centimètres de long, avec lesquels les enfants japonais aiment jouer.


  46«Cerisiers, cerisiers, dans le ciel d’avril…»: une des plus célèbres rengaines japonaises.


  47Soit environ neuf centimètres de large sur un mètre quatre-vingts de haut.


  48Shinshû: secte bouddhique japonaise appelée aussi Jôdoshinshû, fondée par le bonze Shinran (1173-1262).


  49Zenshû: nom collectif des trois sectes Rinzaishû Sôdoshu et Obakushû, fondées respectivement par les bonzes Eisai au XIIesiècle, Dôgen au même, et ïngen au XIIe.


  50Nichirenshû: secte fondée par le bonze Nichiren (1222-1282).


  51Tabi: chaussette où le gros orteil est séparé des autres.


  52Zôri: sandale à deux lanières qu’on porte avec les «tabi».


  53Akatsuki: litt.: Aurore.


  54Kana: caractères phonétiques des syllabes japonaises.


  55Sakaki: Eurya euchnacea. Arbre sacré du shintoïsme.


  56Koimbe: l’ancienne poterie Imbe appartenant à la poterie Bizen.


  57Tokonabe (département d’Aichi): ville célèbre pour ses poteries rouges «Tokonabe-yaki».


  58Tsuishu: laque vermillon avec des dessins en haut-relief.


  59Tsuikoku: laque noir de même.


  601392-1573.


  61Sei Shônagon: célèbre poétesse du milieu de l’époque Heian (794-1192), auteur des Notes de chevet.


  62Murasaki Shikibu, célèbre femme de lettres de la même époque, auteur de Genji Monogatari.


  63Umeboshi: fruit japonais tenant de la prune, de l’abricot et de l’amande, séché et confit dans le sel.


  64Mochi: pâte faite d’un riz spécial cuit à la vapeur et pilonné, puis façonné en demi-sphères ou en abaisses, que l’on consomme rassis, grillé ou bouilli, surtout pendant les fêtes du Nouvel An.


  65Yodo-gimi: favorite de Hideyoshi Toyotomi (1567-1615).


  66Tour Tsukimi: litt. «Tour du Clair de lune».


  67Tour Fushimi: ainsi nommée pour avoir été transférée du château de Fushimi-Momoyama à Kyôtô.


  68Kurogane-gomon: litt. «Porte de métal noir»; Porte de fer.


  69Bentô: petite boîte de riz additionné de quelques légumes, d’un soupçon de viande ou de poisson bien rangés, que l’on emporte pour déjeuner hors de chez soi.


  70Tokuyama (77000 hab.): ville du département de Yamaguchi et ancien «parc du combustible» de la Marine.


  71Iwakuni (10000 hab.): ancien quartier de samouraïs, célèbre pour son pont de Brocart, à cinq arches en plein cintre.


  72Kure (210000 hab.): ville industrielle, siège de l’École navale de la Marine impériale, et grand port de guerre, d’où la flotte partait à la conquête du Pacifique.


  73Kirare Yosaburô: personnage d’une pièce de Kabuki, dont le nom signifie «coupé, blessé».


  74Sansai: porcelaine à trois vernis.


  75École nationale: l’école primaire; toutes les écoles primaires étaient ainsi appelées à partir de 1941 jusqu’à la rénovation du régime d’enseignement de l’après-guerre.


  76L’Affaire mandchoue: le 18septembre 1931, l’armée japonaise en garnison en Mandchourie fit sauter la ligne de chemin de fer de Ryûjôkô, près de Hôten, afin d’accuser la Chine du forfait, et d’entrer en Chine le jour même. On considère l’événement comme le point de départ effectif de la Seconde Guerre mondiale.


  77L’O Bon, fête des Morts célébrée le 15juillet en ville et le 15août à la campagne, et le Nouvel An, qui dure trois jours comme l’O Bon, sont les deux grandes fêtes japonaises.


  78Shinnô: empereur légendaire et dieu chinois de l’agriculture et de la médecine, représenté avec un corps d’homme et une tête de taureau.


  791 tsubo = 3,505m2.


  80Sushi: riz bouilli avec de l’algue «kombu» et assaisonné de vinaigre, de sel et de sucre.


  81Peintre de la fin de l’époque d’Edo (1777-1835).


  821shô = 1,81.


  83Tenjin est le nom commun aux temples élevés dans tout le Japon aux mânes de Michizane Sugawara, ministre, savant et artiste de la première période de Heian (845-903).


  84Mirin: vin doux de riz.


  85Kombu: laminaire sèche, que les Japonaises emploient en décoction pour la soupe du soir, ou consomment bouillie avec du shôyu.


  86Nori: espèce de lentille de mer, petite algue séchée sur des formes comme du papier, et qu’on déguste grillée avec du shôyu.


  87Bonite: soupe du soir classique, même en temps de paix.


  88Journaliste, puis auteur de romans historiques, né en 1882. Son Taikôki relate la vie de Hideyoshi Toyotomi (1536-1598).


  89Un des douze animaux du zodiaque chinois. Ce jour-là, à la canicule, on mange traditionnellement de l’anguille pour mieux résister à la chaleur.


  90Futon: matelas d’ouate plutôt mince; deux «futon» superposés sur les nattes font office de matelas.


  91Li Po: célèbre poète chinois (701-762). Ce poème chante la nostalgie d’une épouse attendant la fin de la guerre contre les Barbares et le retour de son mari.


  92Le clan Heike fut exterminé en 1185 par le clan Genji. Takauji Ashikaga, du clan Genji, fut le premier shogoun d’une dynastie qui dura de 1338 à 1597.


  93Furoshiki: carré d’étoffe servant à emballer les paquets.


  94Yukata: vêtement d’intérieur, de cotonnade légère pour l’été, de même coupe que le kimono.


  95Nagasaki (350000 hab.): sa baie abrite les aciéries et chantiers navals Mitsui, près desquels tomba la bombe primitivement destinée aux aciéries de Kokura (aujourd’hui Kitakyûshû), que le brouillard couvrait ce jour-là.


  96Ceinture de coton tressé rouge.


  97Localité proche de Kyôtô, où se trouvaient à l’époque de Heian de grands fours crématoires.


  98Cette tentative de coup d’État, le 26février 1936, par de jeunes officiers qui voulaient établir un gouvernement d’extrême droite, avorta trois jours plus tard. (Yukio Mishima a traité plusieurs fois cet épisode, qu’il admira au point de se suicider selon le rite et l’esprit des officiers rebelles.)


  99Bodhisattva de compassion, patron des voyageurs, des enfants et des femmes enceintes, généralement représenté sous les traits d’un bonze à la tête rasée, tenant d’une main une pierre précieuse et de l’autre un bâton auquel sont attachés des anneaux de métal. Ses statues sont nombreuses dans les temples, les rues des villes, à la croisée des chemins, dans les champs.
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