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I 

Quand donc ai-je entendu parler pour la première fois de la harpe d’herbes ? Bien avant l’automne où nous allâmes habiter dans l’arbre ; quelque automne auparavant, dirons-nous ; et, comme de juste, ce fut Dolly qui m’en parla ; il n’y avait qu’elle pour inventer un nom pareil, une harpe d’herbes.

À la sortie de la ville, quand on prend la route de l’église, on ne tarde pas à atteindre une colline tout éblouissante de dalles blanches et de fleurs bronzées : c’est le cimetière baptiste. Tous les nôtres y sont enterrés : les Talbo, les Fenwick ; ma mère repose à côté de mon père, et les tombes des parents, une bonne vingtaine, sont disposées autour comme les racines d’un arbre de pierre. Au pied de la colline il y a un champ de hautes herbes indiennes1 qui change de couleur avec les saisons : allez le voir en automne, à la fin de septembre, quand il a pris la couleur rouge d’un coucher de soleil, quand des ombres écarlates y soufflent comme des lueurs de feu et que les vents d’automne tirent des feuilles sèches une musique de soupirs humains, une harpe de voix.

Au-delà du champ, ce sont les bois, les ténèbres de River Woods. C’est sans doute au cours d’une de ces journées de septembre, alors que nous étions dans le bois à chercher des racines, que Dolly me dit : —  Entends-tu ? C’est la harpe d’herbes. Elle raconte toujours quelque histoire - elle sait l’histoire de tous les gens qui sont sur la colline, de tous les gens qui ont vécu. Et quand nous serons morts, elle racontera la nôtre également.

Après la mort de ma mère, mon père qui était voyageur de commerce m’envoya habiter chez ses cousines, Verena et Dolly Talbo, deux vieilles filles qui étaient sœurs. Avant ce jour-là, on ne me permettait même pas de pénétrer chez elles. Personne ne sut exactement pourquoi Verena et mon père ne s’adressaient jamais la parole. Papa avait sans doute demandé à Verena de lui prêter de l’argent, et elle avait refusé ; ou bien elle lui en avait prêté et il ne l’avait jamais rendu. En tout cas, vous pouvez être sûrs que c’était une question d’argent car c’était la seule chose susceptible de les préoccuper à ce point, surtout Verena qui était la personne la plus riche de la ville. Le drugstore, la mercerie, un poste d’essence, une épicerie et un immeuble occupé par des bureaux, tout cela lui appartenait et n’avait nullement contribué à lui rendre le caractère facile.

Quoi qu’il en soit, Papa avait juré de ne pas mettre les pieds chez elle. Il racontait des choses effroyables sur les demoiselles Talbo. Une des histoires qu’il avait répandues, à savoir que Verena était morphinomane, n’avait jamais cessé de circuler ; quant à miss Dolly Talbo, il la couvrait de ridicule à un point que même Maman ne pouvait supporter : elle lui disait qu’il devrait avoir honte de se moquer ainsi d’une personne si douce et si inoffensive.

Je crois que mon père et ma mère étaient très amoureux l’un de l’autre. Elle pleurait toujours quand il partait vendre ses frigidaires. Elle avait seize ans quand il l’avait épousée ; elle n’avait pas trente ans quand elle mourut. Le jour de sa mort, Papa, en l’appelant par son nom, déchira ses vêtements et s’enfuit tout nu dans la cour.

C’est le lendemain des obsèques que Verena se présenta chez nous. Je me rappelle la terreur qui me prit quand je la vis s’avancer dans l’allée. C’était une belle femme, mince, les cheveux coupés court, poivre et sel, des sourcils noirs, presque virils, et un grain de beauté tout mignon sur la joue. Elle ouvrit la porte d’entrée et pénétra d’emblée dans la maison. Depuis l’enterrement, Papa passait son temps à briser des choses, sans violence, avec calme et application. Il errait dans le salon, prenait une statuette en porcelaine, la contemplait un moment puis la lançait contre le mur. Le plancher et les escaliers étaient jonchés d’argenterie et d’éclats de verre ; une chemise de nuit déchirée, qui avait appartenu à ma mère, pendait sur la rampe.

Verena jeta un coup d’œil sur tous ces débris. —  Eugène, j’ai un mot à te dire, fit-elle de cette voix profonde, froidement exaltée, et Papa répondit : —  Oui, assieds-toi, Verena. Je me doutais que tu viendrais.

Ce même jour, l’amie de Dolly, Catherine Creek, vint empaqueter mes affaires et Papa me conduisit à l’imposante et sombre demeure de Talbo Lane. Comme je descendais de l’auto il tenta de me prendre dans ses bras, mais j’avais peur de lui et réussis à m’échapper. Je regrette maintenant que nous ne nous soyons pas embrassés, car, quelques jours plus tard, alors qu’il se rendait à Mobile, sa voiture dérapa et tomba dans le golfe d’une hauteur de cinquante pieds. Quand je le revis, deux dollars d’argent pesaient sur ses paupières closes.

Sauf pour remarquer que j’étais bien petit pour mon âge, un vrai nabot, personne jusqu’alors n’avait fait attention à moi ; mais maintenant les gens me montraient du doigt et disaient : —  Comme c’est triste, croyez-vous ? ce pauvre petit Collin Fenwick! Je faisais de mon mieux pour avoir l’air éploré parce que je savais que cela faisait plaisir aux gens : pas un homme dans la ville qui ne m’offrît une glace ou une boîte de pop-corn au caramel et, à l’école, j’eus de bonnes notes pour la première fois de ma vie. Aussi me fallut-il un certain temps avant de retrouver assez de calme pour remarquer Dolly Talbo.

Et quand je le fis je tombai amoureux.

Imaginez un peu ce que dut être pour elle l’arrivée dans la maison d’un garçon de onze ans, bruyant et fureteur. Elle se sauvait au seul bruit de mes pas, et quand elle ne pouvait m’éviter, elle se repliait sur elle-même, comme les pétales d’une sensitive. Elle était de ces gens qui, dans une chambre, peuvent se déguiser en un objet quelconque, une ombre dans un coin, et dont la présence est un événement délicat Elle portait des souliers des plus silencieux et de simples robes virginales dont l’ourlet lui frôlait les chevilles. Bien que plus âgée que sa sœur, elle avait l’air d’avoir été, comme moi, adoptée par Verena. Attirés et guidés par la gravitation de l’astre de Verena, nous tournions séparément dans les espaces extérieurs de la maison.

Dans le grenier, musée poudreux hanté par les vieux mannequins de la mercerie de Verena, il y avait plusieurs planches déclouées et, en les écartant légèrement, je pouvais voir dans presque toutes les chambres. La chambre de Dolly, contrairement au reste de la maison où étaient entassés de gros meubles rébarbatifs, ne contenait qu’un lit, une commode, une chaise : une religieuse y aurait pu vivre n’eût été un détail : les murs, tout, était peint d’un rose extravagant. Le plancher même était de cette couleur. Chaque fois qu’il m’arrivait d’épier Dolly, elle ne faisait généralement que deux choses : ou bien, debout devant un miroir, elle coupait avec un sécateur ses cheveux jaunes et blancs déjà très courts, ou bien elle écrivait au crayon sur un bloc-notes de gros papier. Elle mouillait son crayon du bout de la langue et parfois prononçait à haute voix la phrase qu’elle écrivait : «Évitez les aliments sucrés comme les bonbons et le sel vous tuera à coup sûr.» Je vais vous dire : elle écrivait des lettres. Mais, au début, cette correspondance fut pour moi un mystère. Après tout, sa seule amie était Catherine Creek, elle ne voyait qu’elle et ne sortait jamais, sauf une fois par semaine quand, avec Catherine, elle allait à River Woods où elles récoltaient les ingrédients d’un remède contre l’hydropisie qu’elle fabriquait et mettait en bouteilles. Plus tard, je découvris qu’elle avait des clients dans tout l’État, et c’est à eux qu’elle écrivait ses multiples lettres.

La chambre de Verena, qui communiquait avec celle de Dolly par un couloir, était arrangée en cabinet d’homme d’affaires. Il y avait un bureau américain, une bibliothèque pleine de registres, des classeurs. Après diner, les yeux abrités par une visière verte, Verena s’asseyait à son bureau, faisait des additions, tournait les pages des grands livres jusqu’à ce que les réverbères fussent éteints. Bien qu’elle fût en relations diplomatiques et politiques avec un grand nombre de personnes, Verena n’avait pas d’amis intimes. Les hommes avaient peur d’elle, et elle-même semblait avoir peur des femmes. Quelques années auparavant, elle avait été très liée avec une jeune fille blonde et joviale nommée Maudie Laura Murphy qui travailla pendant quelque temps à la poste et finit par épouser un représentant en vins et spiritueux de Saint Louis. Verena en avait conçu une grande amertume et disait publiquement que l’homme était un vaurien. Aussi fut-on très étonné quand on apprit qu’elle avait offert au jeune couple, en cadeau de mariage, un voyage de noces au Grand Canyon. Maudie et son mari ne revinrent jamais ; ils ouvrirent une station-service près du Grand Canyon et, de temps à autre, ils envoyaient leurs photographies à Verena. Ces instantanés lui étaient une joie et un chagrin. Il y avait des nuits où elle n’ouvrait pas ses registres. Elle restait assise, le front dans les mains, devant les photographies étalées sur le bureau. Après les avoir rangées, elle faisait les cent pas dans la pièce, toutes lampes éteintes, et bientôt on entendait une espèce de cri douloureux, rouillé, comme si elle avait buté et était tombée.

La partie du grenier d’où j’aurais pu regarder dans la cuisine était protégée contre mon indiscrétion par un amoncellement de malles semblables à des balles de coton. C’était pourtant la cuisine que j’avais le plus envie d’épier car c’est là où l’on vivait vraiment dans cette maison, et Dolly y passait la majeure partie de son temps à causer avec son amie Catherine Creek. Tout enfant, orpheline, Catherine Creek avait été engagée par Mr. Uriah Talbo, et tout le monde avait été élevé ensemble, elle et les sœurs Talbo, dans la vieille ferme qui, depuis, est devenue la gare de chemin de fer. Elle appelait Dolly Dollyheart, mais elle appelait Verena Celle-là. Elle habitait au fond du jardin dans une petite maison au toit de zinc tout argentée parmi les tournesols et des treillages où grimpaient des haricots-beurre. Elle affirmait qu’elle était indienne, ce qui faisait cligner de l’œil à bien des gens, car elle était noire comme les anges d’Afrique. Mais il était fort possible que ce fût vrai. Elle s’habillait comme une Indienne. C’est-à-dire qu’elle portait un collier de turquoises et se mettait assez de rouge pour faire sortir les yeux des orbites ; ses joues ressemblaient à deux feux arrière. Elle avait perdu presque toutes ses dents ; elle se rembourrait les mâchoires avec des tampons d’ouate, et Verena lui disait : —  Mais enfin, Catherine, puisque tu ne peux pas articuler un son compréhensible, pourquoi diable ne vas-tu pas chez le Dr. Crocker pour te faire mettre des dents ? Je reconnais qu’elle était difficile à comprendre. Dolly était la seule qui pût traduire couramment les bredouillements étouffés de son amie. Catherine n’en demandait pas davantage ; elles étaient toujours ensemble, et tout ce qu’elles avaient à dire elles se le disaient l’une à l’autre. En appliquant mon oreille à une des poutres du grenier je pouvais entendre, soumis au supplice de Tantale, le frémissement de leurs voix coulant comme la sève dans du vieux bois.

Pour atteindre le grenier, il fallait grimper à une échelle dans le placard à linge dont le plafond était une trappe. Un jour, comme je commençais à monter, je vis que la trappe était ouverte et, prêtant l’oreille, j’entendis au-dessus de moi un doux et plaisant murmure, quelque chose comme le joli bruit que font les petites filles quand elles jouent seules. J’aurais fait demi-tour, mais le murmure s’arrêta et une voix dit : —  Catherine ?

—  Collin, répondis-je en me montrant.

Le flocon de neige du visage de Dolly garda sa forme ; pour une fois elle ne fondit pas. —  C’est donc ici que tu viens ? nous nous demandions..., dit-elle, la voix frêle et crissante comme du papier de soie. Elle avait les yeux d’une personne intelligente, des yeux vifs, transparents, d’un vert lumineux comme de la gelée de menthe : fixés sur moi, dans la pénombre du grenier, ils admettaient timidement que je n’avais pas de mauvaises intentions. —  Tu viens t’amuser comme ça — dans le grenier ? Je l’avais bien dit à Verena que tu te sentirais seul. Elle se baissa et fouilla dans les profondeurs d’un baril : —  Tiens, dit-elle, tu peux m’aider en regardant dans cet autre baril. Je cherche un château de corail et un sac de petits cailloux nacrés de toutes les couleurs. Je crois que Catherine aimerait ça, un bocal de poissons rouges, tu ne crois pas ? Pour son anniversaire. Autrefois, nous avions un bocal de poissons tropicaux - c’étaient de vrais diables. Ils se mangeaient les uns les autres. Mais je me rappelle quand nous les avons achetés. Nous étions allées jusqu’à Brewton, à soixante miles d’ici. Je n’avais jamais été si loin et cela sans doute ne m’arrivera plus jamais. Ah, regarde, le voilà, le château. Peu après, je trouvai les cailloux ; ils ressemblaient à des grains de maïs ou à des bonbons, et je dis, en lui présentant le sac : —  Tenez, prenez donc un bonbon. —  Oh merci, me dit-elle, j’adore les bonbons, même quand ils ont le goût de petits cailloux.

 

 

Nous étions amis, Dolly, Catherine et moi. J’avais onze ans, et puis j’en eus seize. Même si les honneurs ne se trouvèrent guère sur ma route, ce furent de charmantes années.

Jamais je n’amenais personne chez nous et jamais je n’en eus le désir. Une fois, j’emmenai une petite fille au cinéma, et au retour elle me demanda si elle pouvait entrer prendre un verre d’eau. Si j’avais cru qu’elle avait vraiment soif, j’aurais dit oui, mais je savais que c’était de la frime, qu’elle voulait tout simplement voir l’intérieur de la maison, comme tout le monde, et je lui dis qu’elle pouvait aussi bien attendre d’être rentrée chez elle. Elle dit : —  Tout le monde sait que Dolly Talbo est folle et toi aussi. J’aimais bien cette petite fille, mais je ne lui en donnai pas moins une bourrade, et elle me dit que son frère réglerait ce petit compte, ce qu’il fit : juste ici, au coin de la bouche, j’ai encore une cicatrice à l’endroit où il m’a frappé avec une bouteille de Coca-Cola.

Je sais : Dolly, disait-on, était la croix de Verena, et on disait aussi qu’il se passait des choses dans la maison de Talbo Lane auxquelles il valait mieux ne pas penser. C’est possible. Mais ce furent des années charmantes.

Dans les après-midi d’hiver, aussitôt que je revenais de l’école, Catherine s’empressait d’ouvrir un pot de confiture, tandis que Dolly mettait sur le feu une gigantesque cafetière et poussait dans le four une plaque à gâteaux ; et quand le four s’ouvrait, une odeur de vanille chaude s’en dégageait, car Dolly, qui aimait les douceurs, passait son temps à faire des quatre-quarts, des pains aux raisins, des galettes ou des fondants au chocolat. Elle ne touchait jamais aux légumes, et comme viande, elle n’aimait que la cervelle de poulet, quelque chose de la grosseur d’un pois qui disparaissait avant même qu’on en sentît le goût. Vous pensez qu’avec un poêle à bois et une cheminée, la cuisine était chaude comme une langue de vache. Tout au plus l’hiver parvenait-il à embuer les fenêtres de son haleine de frimas bleuâtre. Si un magicien voulait un jour me faire quelque présent, qu’il me donne un flacon rempli des voix de cette cuisine, les ha ha ha et le murmure du feu, un flacon débordant des arômes beurrés, sucrés, de toutes ces pâtisseries - bien que Catherine puât comme une truie au printemps. Plutôt qu’une cuisine on aurait dit quelque salon douillet ; il y avait par terre un tapis au point noué, des fauteuils à bascule et, sur les murs, des rangées de gravures représentant des petits chats (une passion de Dolly) ; il y avait aussi un géranium qui fleurissait et refleurissait tout au long de l’année et, sur la table couverte d’une toile cirée, les poissons rouges de Catherine, dans leur bocal, éventaient de leurs queues les portes du château de corail. Parfois, nous faisions des jeux de patience en nous répartissantles morceaux, et il arrivait que Catherine en cachât quelques-uns si elle croyait que nous allions finir notre section avant qu’elle n’eût fini la sienne. Ou bien encore elles m’aidaient à faire mes devoirs. C’était une catastrophe. Pour toutes les choses de la nature, Dolly était savante ; elle avait l’intelligence souterraine d’une abeille qui sait où trouver les fleurs les plus parfumées ; elle pouvait prévoir un orage un jour à l’avance, prédire les fruits du figuier, vous mener à l’endroit où se trouvaient les champignons ou le miel sauvage ou un nid caché d’œufs de pintade. Elle regardait autour d’elle et sentait ce qu’elle voyait. Mais pour ce qui était des devoirs, Dolly était aussi ignorante que Catherine. —  L’Amérique devait certainement s’appeler Amérique avant l’arrivée de Colomb. Ça va de soi. Sans ça, comment aurait-il pu savoir que c’était l’Amérique ? Et Catherine disait : —  C’est exact. Amérique, c’est un vieux mot indien. Des deux, Catherine était la pire : elle insistait sur son infaillibilité, et si on n’écrivait pas exactement ce qu’elle disait, elle s’énervait et renversait son café ou quelque chose. Mais je cessai de l’écouter après ce qu’elle me raconta sur Lincoln. Qu’il était mi-nègre, mi-indien, avec à peine une petite trace de blanc. Même moi, je savais bien que ce n’était pas vrai. Mais je dois une reconnaissance toute spéciale à Catherine ; sans elle, qui sait si j’aurais jamais atteint une taille normale ? À quatorze ans, je n’étais guère plus grand que Biddy Skinner, et les gens prétendaient qu’un cirque lui avait fait des offres d’engagement. Catherine disait : Ne vous inquiétez pas, mon chéri, vous n’avez besoin que d’une chose, qu’on vous étire un peu. Elle me tirait les bras, les jambes, me manipulait la tête comme si ç’avait été une pomme pendue à une branche récalcitrante. Mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’en deux ans elle me fit passer de 4 pieds 5 pouces à 5 pieds 7 pouces, et je peux le prouver par les entailles sur la porte de l’office, car même à présent que tant de choses ont disparu, maintenant qu’il n’y a plus que le vent dans le fourneau et l’hiver dans la cuisine, ces encoches de croissance restent comme des témoins.

Malgré les effets généralement heureux que le remède de Dolly semblait avoir sur ceux qui l’employaient, des lettres arrivaient parfois qui disaient : «Chère miss Talbo, nous n’aurons plus besoin d’élixir antihydropique car notre pauvre cousine Belle (ou quelque autre nom) nous a quittés la semaine dernière, Dieu ait son âme.» La cuisine alors s’emplissait de deuil ; les mains jointes et dodelinant de la tête, mes deux amies retraçaient mélancoliquement l’historique du cas, et : —  Que voulez-vous, disait Catherine, nous avons fait de notre mieux, Dollyheart, mais le bon Dieu a ses idées à lui. Verena, elle aussi, pouvait attrister la cuisine car elle introduisait toujours quelque règlement nouveau ou en renforçait un ancien. Faites ceci, ne faites pas cela, arrêtez, commencez : on eût dit que nous étions des pendules qu’elle avait à l’œil pour vérifier si nous marquions la même heure que la sienne, et malheur à nous si nous étions dix minutes en avance ou une heure en retard : Verena se déclenchait comme un coucou. Celle-là! disait Catherine, et Dolly disait chut, voyons! chut, comme si elle eût voulu faire taire non Catherine mais un murmure intérieur rebelle. Je crois qu’au fond du cœur, Verena aurait aimé venir dans la cuisine et en faire partie ; mais elle était trop comme un homme seul dans une maisonnée de femmes et d’enfants, et elle ne pouvait établir le contact avec nous que par des explosions d’autorité : Dolly, débarrasse-moi de ce chat, tu as envie sans doute d’aggraver mes crises d’asthme ? Qui a oublié de fermer le robinet dans la salle de bains ? Qui de vous trois a cassé mon parapluie ? Ses humeurs acariâtres s’infiltraient dans toute la maison comme une brume aigre et jaune. Celle-là! Chut, voyons, chut.

Une fois par semaine, le samedi généralement, nous allions à River Woods. Pour ces excursions, qui duraient toute la journée, Catherine faisait cuire un poulet et une douzaine d’œufs et Dolly emportait un gâteau au chocolat et des sucreries. Ainsi pourvus et chargés de trois sacs à grains vides, nous prenions la route de l’église, longions le cimetière et traversions le champ des hautes herbes. Juste à l’entrée des bois il y avait un azédarac à tronc double, deux arbres en réalité, mais dont les branches étaient si étroitement enlacées qu’on pouvait passer de l’un à l’autre ; en fait, ils étaient réunis par une cabane : spacieuse, solide, c’était un modèle de cabane, on eût dit un radeau flottant sur des ondes de feuilles. Les petits garçons qui l’avaient construite, en supposant qu’ils soient encore en vie, doivent être maintenant très vieux ; cette cabane datait bien de quinze à vingt ans quand Dolly la découvrit, et un quart de siècle avait dû s’écouler avant qu’elle ne me la montrât. Y pénétrer était aussi facile que monter un escalier. Une écorce noueuse offrait un appui pour les pieds, et les mains pouvaient s’accrocher à des lianes résistantes. Même Catherine qui était lourde des hanches et se plaignait de rhumatismes n’éprouvait aucune difficulté. Mais Catherine n’aimait pas la cabane dans l’arbre ; elle ne savait pas, comme Dolly le savait et me le fit savoir, que c’était un bateau, que s’y asseoir c’était côtoyer les rivages nuageux des rêves. Remarquez ce que je vous dis, protestait Catherine, ces planches sont trop vieilles, ces clous sont glissants comme des vers, ça va craquer un de ces jours, tout tombera et vous vous casserez le cou, je le sais bien, allez.

Après avoir entreposé nos provisions dans la cabane nous nous égaillions dans le bois, chacun avec notre sac que nous emplissions d’herbes, de feuilles et d’étranges racines. Personne, pas même Catherine, ne savait de quoi se composait l’élixir car c’était un secret que Dolly gardait pour elle seule et nous n’avions jamais la permission de regarder ce qu’elle entassait dans son propre sac : elle le tenait bien serré, comme si elle y transportait, captif, un enfant à chevelure bleue, un prince enchanté. Voici quelle était son histoire : «Un jour, il y a longtemps, quand nous étions petites (Verena avait encore ses dents de lait et Catherine n’était pas plus haute qu’un pieu de clôture) les gitans étaient plus nombreux que les oiseaux dans un champ de mûres - ce n’était pas comme maintenant où on peut en voir quelques-uns par-ci par-là, pendant l’année. Ils arrivaient avec le printemps, soudain, comme le rose sur les cornouillers, ils surgissaient sur la route et dans les bois tout alentour. Mais nos hommes les détestaient, et Papa, c’était ton grand-oncle Uriah, disait qu’il tuerait le premier qu’il trouverait sur nos terres. Aussi ne lui disais-je jamais quand je voyais les gitanes prendre de l’eau au ruisseau ou voler les noix d’hiver par terre. Et puis, un soir, c’était en avril et il pleuvait, j’allai jusqu’à l’étable où Fairybell venait d’avoir un petit veau, et là, dans l’étable, il y avait trois femmes, deux vieilles et une jeune, et la jeune était étendue toute nue et se tordait sur les feuilles de maïs. Quand elles virent que je n’avais pas peur, que je n’allais pas m’enfuir et aller tout raconter, une des vieilles femmes me demanda si je ne pourrais pas apporter de la lumière. Alors j’allai à la maison chercher une bougie et, quand je revins, la femme qui m’avait envoyée tenait par les pieds un bébé tout rouge et qui criait, la tête en bas, et l’autre femme était occupée à traire Fairybell. Je les aidai à laver le bébé dans le lait chaud et à l’envelopper dans un châle. Alors, la plus vieille des femmes me prit la main et dit : —  Maintenant, comme cadeau, je vais t’apprendre une formule. C’était un poème où il était question d’écorces d’arbres verts, de fougères et de toutes les autres choses que nous venons chercher ici, dans les bois : “Faites bouillir le liquide jusqu’à ce qu’il soit noir et pur. Et pour l’hydropisie vous aurez une cure.” Le matin elles étaient parties. Je les cherchai dans les champs et sur la route. Il n’en restait plus trace sauf la formule dans ma tête.»

Nous appelant à tour de rôle comme des hiboux perdus dans la lumière du jour, nous travaillions toute la matinée dans des coins opposés du bois. Vers midi, nos sacs pleins de lambeaux d’écorce, de tendres racines arrachées, nous grimpions dans le réseau vert de l’arbre et nous étalions nos victuailles. Il y avait de la bonne eau de source dans un bocal ou, si le temps était frais, du café chaud dans une bouteille thermos ; et, avec des tampons de feuilles, nous essuyions nos mentons tout luisants de poulet et nos doigts poisseux de chocolat. Ensuite, nous tirions la bonne aventure avec des fleurs, nous parlions de choses endormies et nous avions l’impression de flotter à travers l’après-midi sur notre radeau aérien. Nous étions là chez nous, c’était notre domaine comme c’était le domaine des engoulevents et des feuilles qu’argentait le soleil.

 

 

Une fois par an je vais revoir la maison de Talbo Lane et me promène dans la cour. J’y étais l’autre jour et je tombai sur un vieux chaudron renversé dans les herbes comme un sombre débris de météore : Dolly - Dolly, penchée sur le chaudron et vidant nos sacs dans l’eau bouillante, et agitant, agitant avec un manche à balai le liquide brun comme du jus de tabac. Elle préparait seule l’infusion pendant que Catherine et moi la regardions comme des élèves de sorcière. Plus tard, nous l’aidions à la mise en bouteilles et, comme il se dégageait du liquide des émanations qui faisaient sauter les bouchons ordinaires, j’avais, pour tâche personnelle, à rouler des tampons de papier hygiénique. La vente s’élevait en moyenne à six bouteilles par semaine, à deux dollars la bouteille. L’argent, nous dit Dolly, nous appartenait à tous trois, et nous le dépensions aussi vite que nous le gagnions. Nous passions notre temps à faire venir ce que recommandaient les magazines : «Apprenez la sculpture sur bois» ; «Parcheesi : le jeu pour les jeunes et les vieux» ; «N’importe qui peut jouer de l’ocarina». Une fois, nous fîmes venir une méthode de français : j’avais pensé que si nous apprenions à parler français nous aurions ainsi un langage secret que ni Verena ni personne ne pourraient comprendre. Dolly ne demandait pas mieux que d’essayer mais : —  Passez-moi a spoon fut tout ce qu’elle arriva à dire ; et après avoir appris : —  Je suis fatiguée, Catherine n’ouvrit plus le livre, estimant qu’elle n’avait pas besoin d’en savoir davantage.

Verena nous faisait souvent remarquer que nous pourrions bien avoir des ennuis si jamais quelqu’un se trouvait empoisonné, mais à part cela, elle ne montrait pas grand intérêt pour l’élixir antihydropique. Puis, une année, nous fîmes nos comptes et découvrîmes que nous avions gagné assez d’argent pour devoir payer l’impôt sur le revenu. Sur quoi Verena commença à poser des questions : l’argent était comme un chat sauvage qu’elle suivait à la trace du pas feutré du chasseur aguerri et d’un œil averti de la moindre brindille cassée. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans ce remède ? voulut-elle savoir, et Dolly, flattée, avec une sorte de petit rire, agita les mains et dit : —  Eh bien ceci et cela, rien de spécial.

Verena sembla laisser dormir le sujet ; néanmoins, très souvent, pendant le dîner, elle regardait Dolly d’un air pensif, et une fois que nous étions réunis dans la cour autour du chaudron bouillonnant, je levai les yeux et vis Verena à une fenêtre qui nous regardait fixement : je suppose qu’elle avait déjà disposé ses batteries, mais elle ne commença à agir que l’été suivant.

Deux fois par an, en janvier et en août, Verena partait en voyage d’affaires à Saint Louis ou à Chicago. Cet été-là, l’été de mes seize ans, elle alla à Chicago et, quinze jours plus tard, revint accompagnée d’un certain Dr. Morris Ritz. Naturellement, tout le monde se demanda qui était ce Dr. Morris Ritz. Il portait des cravates papillons et des complets voyants ; ses lèvres étaient bleues et il avait de petits yeux fuyants ; dans l’ensemble il ressemblait à une méchante souris. Nous apprîmes qu’il occupait la meilleure chambre au Lola Hotel et qu’il se nourrissait de biftecks au café Phil. Dans les rues, il se pavanait, saluant tous les passants d’une inclination de sa tête luisante ; il ne se fit pas d’amis, néanmoins, et on ne le voyait qu’en compagnie de Verena qui jamais ne l’amena à la maison ni ne mentionna son nom, si bien qu’un jour Catherine eut l’aplomb de lui dire : —  Miss Verena, dites-moi un peu qui est ce petit Dr. Morris Ritz qui a l’air si drôle. Et Verena, les lèvres pâles, répondit : —  Je connais des gens qui ont l’air deux fois plus drôle que lui.

Quel scandale, disaient les gens, la façon dont Verena se conduit avec ce petit Juif de Chicago : et il a bien vingt ans de moins qu’elle. Le bruit courait qu’ils manigançaient quelque chose au sujet de la vieille usine de boîtes de conserve, à l'autre bout de la ville. La suite montra que c’était exact ; mais ce n’était pas ce que pensaient les habitués de la salle de billard. Presque tous les après-midi on pouvait voir Verena et le Dr. Morris Ritz se diriger vers la fabrique, un vieux bâtiment en briques, abandonné, tout en ruines, avec des fenêtres en dents de scie et des portes prêtes à choir. Depuis des années on avait cessé d’y venir sauf les petits écoliers qui y allaient fumer des cigarettes ou se montrer tous nus. Puis, au début de septembre, par une note dans le Courrier nous apprîmes pour la première fois que Verena avait acheté la vieille usine, mais on ne disait pas ce qu’elle comptait en faire. Peu après, Verena dit à Catherine de tuer deux poulets car elle avait invité le Dr. Morris Ritz à déjeuner, dimanche.

Pendant toutes les années que je vécus dans la maison de Talbo Lane, le Dr. Morris Ritz fut la seule personne qu’on y eût jamais invitée. Aussi, pour bien des raisons, ce fut toute une affaire. Catherine et Dolly firent le ménage en grand : elles battirent les tapis, descendirent les porcelaines du grenier, emplirent chaque pièce du parfum de cire et de l’odeur citronnée de la pâte à reluire. Il devait y avoir un poulet rôti et du jambon, des pois, des patates, des petits pains, un entremets aux bananes, deux espèces de gâteaux et de la glace tutti frutti achetée au drugstore. Le dimanche, à midi, Verena vint inspecter la table. Avec son surtout où s’étalaient des roses couleur pêche, avec ses longues rangées capricieuses d’argenterie, la table avait l’air mise pour une vingtaine de personnes ; en réalité, il n’y avait que deux couverts. Verena ajouta deux assiettes, et Dolly, en voyant cela, dit faiblement : —  Oh, si Collin veut manger à table, ça le regarde, quant à moi, je resterai dans la cuisine avec Catherine. Verena intervint : —  Ne fais pas l’idiote, Dolly. C’est important. Morris vient tout exprès pour faire ta connaissance. Et de plus je te serais bien obligée si tu levais un peu la tête : ça me rend malade de te voir cet air penché.

Dolly était terrifiée : elle alla se cacher dans sa chambre et, longtemps après l’arrivée de notre invité, je dus aller la chercher. Elle était couchée sur son lit rose, une serviette mouillée sur le front, et Catherine était assise à son chevet. Catherine s’était faite toute belle, les joues comme des coquelicots sous le fard et les mâchoires plus rembourrées que jamais ; elle dit : —  Voyons, ma mignonne, il faut vous lever - vous allez abîmer votre jolie robe. C’était une robe en calicot que Verena avait rapportée de Chicago. Dolly se mit sur son séant, déplissa sa jupe puis immédiatement se recoucha. —  Si Verena savait combien je regrette, dit-elle d’un ton désemparé. Je partis et dis à Verena que Dolly était malade. Verena dit qu’elle allait voir de quoi il retournait et s’en alla me laissant tête à tête dans le vestibule avec le Dr. Morris Ritz.

Oh l’affreux bonhomme! —  Alors, comme ça, vous avez seize ans, me dit-il en clignant ses yeux impertinents l’un après l’autre. Et on commence à jeter sa gourme, hé ? La vieille cousine vous emmènera peut-être à Chicago à son prochain voyage. Ce ne sont pas les bonnes occasions qui manquent là-bas. Il fit claquer ses doigts et trémoussa ses souliers pointus comme s’il battait la mesure de quelque refrain de café-concert. On aurait pu le prendre pour un danseur à claquettes ou un garçon de bistro si sa serviette n’avait paru indiquer une occupation plus sérieuse. Je me demandai quelle espèce de docteur il pouvait bien être ; en fait, je m’apprêtais à lui poser la question quand Verena revint conduisant Dolly par le coude.

Les ombres du vestibule, les sièges en tapisserie n’arrivèrent pas à l’absorber ; les yeux baissés, elle leva la main et le Dr. Ritz la saisit si brutalement et la secoua de telle manière qu’elle faillit perdre l’équilibre. —  Ah, sûr que ça me fait plaisir de vous connaître, miss Talbo, dit-il, et il remonta son nœud de cravate.

Nous prîmes place à table et Catherine apporta le poulet. Elle servit Verena, puis Dolly et quand arriva le tour du docteur, il dit: —  Pour vous dire la vérité je n’aime qu’une chose dans le poulet : la cervelle. Vous ne l’auriez pas quelque part par là, dans votre cuisine, Mammy ?

Catherine regarda le bout de son nez au point d’en loucher et, la langue emberlificotée dans les tampons d’ouate, elle lui dit : —  Dolly a la cervelle dans son assiette.

—    Ah cré bon Dieu, ces accents du Sud! fit-il sincèrement ahuri.

—    Elle dit que j’ai la cervelle dans mon assiette, dit Dolly, les joues aussi rouges que celles de Catherine. Mais je vous en prie, permettez-moi de vous la passer.

—    Si vous n’y tenez pas vraiment...

—    Elle n’y tient pas le moins du monde, dit Verena. Elle ne mange que des plats doux, du reste. Tiens, Dolly, prends donc de cet entremets. Le Dr. Ritz se mit alors à éternuer : —  Les fleurs, ces roses, une vieille allergie...

—    Oh mon Dieu, dit Dolly. Voyant là un prétexte pour s’échapper à la cuisine, elle saisit le vase de roses qui lui glissa des mains, se brisa, et les roses tombèrent dans la sauce, et la sauce sur chacun de nous. —  Tu vois, dit-elle, se parlant à elle-même et les yeux pleins de larmes, tu vois, c’est à désespérer.

—    Il n’y a jamais lieu de désespérer, Dolly, assieds-toi et finis ton entremets, conseilla Verena d’une voix ferme et décidée. D’ailleurs, nous avons une jolie petite surprise pour toi. Morris, montrez donc à Dolly ces ravissantes étiquettes.

Tout en murmurant : —  Il n’y a pas de mal, le Dr. Ritz cessa d’essuyer les taches de sauce sur sa manche et sortit dans le vestibule d’où il revint avec sa serviette. Ses doigts s’affairèrent parmi une liasse de papiers, puis trouvèrent une grande enveloppe qu’il tendit à Dolly.

C’étaient des étiquettes gommées, triangulaires avec, en lettres orange, les mots : Élixir antihydropique de la Reine des Gitanes, et le portrait un peu flou d’une femme avec une écharpe sur la tête et des anneaux d’or aux oreilles. —  De la belle ouvrage, hé ? dit le Dr. Ritz. Fait à Chicago. C’est un de mes copains qui a dessiné la tête. Le gars est un artiste, y a aucun doute. Dolly feuilletait les étiquettes d’un air étonné et craintif, et Verena lui dit : —  Eh bien tu n’es pas contente ? Les étiquettes s’enroulaient dans les mains de Dolly. —  Je ne suis pas sûre de comprendre.

—    Mais si voyons, dit Verena avec un sourire un peu contraint, c’est pourtant assez évident. J’ai raconté à Morris cette vieille histoire qui t’est arrivée, et il a trouvé que ça ferait un nom merveilleux.

—    Élixir antihydropique de la Reine des Gitanes, c’est quelque chose qui frappe, dit le docteur. Comme publicité, y a pas mieux.

—    Mon élixir ? dit Dolly les yeux toujours baissés. Mais je n’ai pas besoin d’étiquettes, Verena. Je les écris moi-même.

Le Dr. Ritz fit claquer ses doigts. —  Oh, parfait! On pourrait faire imprimer sa propre écriture sur les étiquettes. Ça ferait plus personnel.

—    Nous avons déjà dépensé assez d’argent comme ça, dit Verena vivement et, se tournant vers Dolly, elle dit : —  Morris et moi, nous allons à Washington cette semaine pour le dépôt légal de ces étiquettes et faire breveter le médicament. Nous donnerons ton nom comme en étant l’inventeur. Maintenant, voici, Dolly, il faut que tu nous donnes la formule complète par écrit.

Le visage de Dolly se décomposa et les étiquettes s’éparpillèrent sur le plancher. Appuyée des deux mains à la table, elle se souleva ; lentement sa figure se recomposa.

Elle leva la tête et, les yeux clignés, regarda le Dr. Ritz puis Verena. —  Impossible, dit-elle calmement. Elle se dirigea vers la porte et mit la main sur la poignée. —  Impossible, parce que tu n’as aucun droit, Verena. Ni vous non plus, Monsieur.

J’aidai Catherine à desservir : les roses abîmées, les gâteaux intacts, les légumes auxquels personne n’avait touché. Verena et son invité avaient quitté la maison ensemble. Par la fenêtre de la cuisine nous les regardâmes s’éloigner dans la direction de la ville, inclinant et branlant la tête. Puis nous coupâmes le gâteau au chocolat et le portâmes dans la chambre de Dolly.

—    Chut! chut dit-elle quand Catherine commença à déblatérer contre Celle-là. Mais c’était comme si le murmure de révolte intérieur s’était mué en une voix rauque, en un adversaire qu’elle devait réduire au silence en hurlant plus fort que lui : Chut! Chut! si bien que Catherine dut prendre Dolly dans ses bras et dire chut elle aussi.

Nous prîmes un jeu de cartes pour jouer au mistigri et les étalâmes sur le lit. Naturellement, Catherine ne manqua pas de nous rappeler que c’était dimanche ; elle dit que nous pouvions peut-être risquer un autre mauvais point sur le Livre du Jugement dernier, mais il y en avait déjà tellement en face de son nom. Après mûre réflexion, nous décidâmes plutôt de nous tirer la bonne aventure. À la fin de l’après-midi, Verena revint. Nous entendîmes ses pas dans le vestibule ; elle ouvrit la porte sans frapper, et Dolly qui était plongée dans la contemplation de mon avenir me serra plus étroitement la main. Verena dit : —  Collin, Catherine, nous n’avons plus besoin de vous.

Catherine aurait bien voulu grimper avec moi dans le grenier, mais elle avait sa plus belle robe. Je montai donc seul. Il y avait dans le plancher un bon grand trou par lequel on pouvait plonger dans la chambre rose ; mais Verena se tenait juste au-dessous et je ne pouvais apercevoir que son chapeau, car elle portait encore le chapeau qu’elle avait mis quand elle avait quitté la maison. C’était un canotier orné d’une grappe de fruits en celluloïd. —  Voilà les faits, disait-elle, et les fruits tremblotaient, miroitaient dans une pénombre bleutée. Deux mille dollars pour la vieille usine, Bill Tatum et quatre charpentiers embauchés à quatre-vingts cents l’heure, sept mille dollars de machines déjà commandées, sans parler de ce que coûte un spécialiste comme le Dr. Ritz. Et pourquoi tout cela ? Uniquement pour toi!

—    Uniquement pour moi ? et Dolly semblait toute triste, déclinante comme le jour. Je vis son ombre quand elle traversa la chambre. —  Nous sommes du même sang, et je t’aime tendrement ; du fond du cœur je t’aime. Je pourrais te le prouver maintenant en te donnant l’unique chose qui m’ait jamais appartenu en propre : et alors tu posséderais tout. Mais Verena, dit-elle, la voix brisée, laisse-moi la garder, cette chose unique.

Verena alluma une lampe. —  Tu parles de donner, et sa voix était dure comme un éclair soudain de lumière crue. Et toutes ces années que j’ai travaillé comme une mercenaire, que ne t’ai-je pas donné ? Cette maison...

—    Tu m’as tout donné, interrompit Dolly doucement, ainsi qu’à Catherine et à Collin. Seulement, nous l’avons bien gagné un peu. Nous avons veillé à ce que ta maison soit bien tenue, n’est-ce pas vrai ?

—    Oui, parlons-en, une jolie maison, dit Verena, en enlevant vivement son chapeau. Son visage était congestionné. Toi et cette idiote de bredouilleuse. Tu n’as donc jamais remarqué que je n’invitais jamais personne dans cette maison. Pour la raison très simple que j’en ai honte. Vois ce qui est arrivé aujourd’hui.

Je pouvais entendre la respiration de Dolly. —  Je suis désolée, désolée vraiment, dit-elle d’une voix faible. J’avais toujours pensé que nous avions notre place ici, que tu avais besoin de nous en quelque sorte. Mais tout va s’arranger à l’avenir, Verena. Nous partirons.

Verena soupira. —  Pauvre Dolly, pauvre, pauvre petite. Et où irez-vous ?

La réponse, qui tarda un peu à venir, était frêle comme un vol de papillon : —  Je connais un endroit.

 

 

Plus tard, j’attendais au lit que Dolly vînt m’embrasser en me souhaitant bonne nuit. Ma chambre, derrière le salon, dans un coin éloigné de la maison, était la chambre qu’occupait leur père, Mr. Uriah Talbo. Devenu fou avec l’âge, Verena l’avait amené de la ferme, et c’est là qu’il était mort sans savoir où il se trouvait. Bien qu’il fût mort depuis dix, quinze ans, l’odeur de vieillard, mélange d’urine et de tabac, saturait encore le matelas, le placard et, sur une étagère dans ce placard, il y avait la seule chose qu’il eût apportée avec lui de la ferme, un petit tambour jaune : quand il avait mon âge, il avait servi dans un régiment de Dixie, battant du tambour et chantant. Dolly disait que, lorsqu’elle était petite, elle aimait s’éveiller, les matins d’hiver, en entendant son père chanter tout en allumant le feu dans toutes les pièces de la maison ; quand il fut devenu vieux, après sa mort, elle entendait encore sa voix parfois dans le champ d’herbes. Le vent, disait Catherine ; et Dolly lui disait : —  Mais le vent, c’est nous. Il recueille et se rappelle toutes nos voix, puis il les reproduit, il les fait parler, raconter, à travers les feuilles et les champs - j’ai entendu Papa aussi clair que le jour.

Par les nuits comme celle-ci (nous étions en septembre), les vents d’automne glissaient à travers l’herbe drue et rouge, exhalant toutes les voix passées, et je me demandais s’il chantait parmi elles, le vieillard dans le lit duquel je commençais à m’endormir.

Puis je pensai qu’enfin Dolly venait m’embrasser car je m’éveillai, la sentant près de moi dans la chambre ; mais c’était presque le matin ; la lumière naissante dessinait une sorte de feuillage en fleurs sur la fenêtre et les coqs chantaient au loin. —  Chut, Collin, murmura Dolly en se penchant sur moi. Elle portait une robe d’hiver, et un chapeau avec une voilette lui ombrait le visage. —  Je venais simplement te dire où nous allions.

—    Dans la cabane de l’arbre ? dis-je, croyant que je parlais en dormant.

Dolly acquiesça de la tête. —  Pour le moment. En attendant que nos plans soient mieux arrêtés. Elle se rendit compte que j’avais peur, et elle posa sa main sur mon front.

—    Vous et Catherine, et pas moi ? et un frisson me parcourut l’échine. Vous ne pouvez pas partir sans moi.

L’horloge de la ville sonnait ; Dolly sembla attendre qu’elle eût fini avant de prendre une résolution. Elle sonna cinq coups, et les dernières vibrations étaient à peine éteintes que je sautais du lit et m’habillais en hâte. Dolly ne trouva à dire qu’une chose : —  N’oublie pas ton peigne.

Catherine nous retrouva dans la cour ; elle était toute courbée sous le poids d’un sac en toile cirée plein à éclater. Elle avait les yeux gonflés car elle avait pleuré, et Dolly, étrangement calme et assurée, lui dit : —  Ça ne fait rien, Catherine - nous enverrons chercher tes poissons rouges quand nous serons définitivement installés. Les fenêtres fermées de Verena nous dominaient, silencieuses ; nous passâmes dessous avec précaution et franchîmes la grille en silence. Un fox-terrier aboya, mais il n’y avait personne dans la rue et personne ne nous vit traverser la ville, sauf un prisonnier qui, ne pouvant dormir, regardait à travers les barreaux de la prison. Nous atteignîmes le champ des hautes herbes en même temps que le soleil. La voilette de Dolly s’éclairait dans la brise matinale, et deux faisans qui nichaient dans notre sentier s’enfuirent à notre approche, frôlant de leurs ailes de métal la pointe écarlate des herbes. L’azédarac était une vasque d’automne, verte et vieil or : —  Ça s’écroulera et on se cassera la tête, dit Catherine tandis qu’autour de nous les feuilles laissaient pleuvoir leur rosée.


II

Sans Riley Henderson je crois bien que personne n’aurait su, ou du moins n’aurait su si tôt, que nous habitions dans l’arbre.

Catherine avait bourré son sac des restes du repas du dimanche et nous savourions un petit déjeuner de poulet et de gâteaux quand un coup de fusil retentit dans les bois. Nous étions là, assis, et le gâteau se desséchait dans notre bouche. À nos pieds, un chien de chasse au poil lustré passa au petit trot suivi de Riley Henderson, le fusil sur l’épaule et, autour du cou, une guirlande d’écureuils sanguinolents attachés tous ensemble par la queue. Dolly rabaissa sa voilette, comme pour se camoufler parmi les feuilles.

Il s’arrêta non loin de nous, et son jeune visage tanné et circonspect se contracta. Il épaula son fusil et visa à la ronde comme s’il attendait qu’une proie se présentât. C’était plus que Catherine n’en pouvait supporter. —  Riley Henderson, s’écria-t-elle, ne vous avisez pas de nous tirer dessus!

Le fusil hésita, et l’homme fit volte-face si brusquement que les écureuils tracèrent un demi-cercle comme un collier trop lâche. Il nous aperçut alors dans l’arbre et dit au bout d’un instant : —  Salut, Catherine Creek ; salut miss Talbo. Qu’est-ce que vous pouvez bien faire là-haut ? Est-ce qu’un chat sauvage vous aurait pourchassées ?

—    Non, on est assises, tout simplement, se hâta de répondre Dolly comme si elle avait peur que Catherine ou moi ne répondions. Une belle brochette d’écureuils que vous avez là.

—    Prenez-en un couple, dit-il en en détachant deux. Nous en avons mangé hier soir, ils étaient vraiment tendres. Attendez une minute, je vais vous les monter.

—    Ne vous donnez pas la peine. Laissez-les donc par terre. Mais il dit que les fourmis auraient tôt fait d’arriver et il se hissa dans l’arbre. Sa chemise bleue était tachée de sang et des gouttelettes de sang brillaient dans ses cheveux drus couleur de vieux cuir. Il sentait la poudre, et son visage laid mais bien formé était brun comme de la cannelle. —  Ah ça, par exemple, mais c’est une vraie hutte ? dit-il en frappant du pied comme pour éprouver la solidité des planches. Catherine l’avertit que c’était peut-être une vraie hutte à présent, mais que ça n’en serait pas une bien longtemps s’il continuait ainsi à frapper du pied. Il dit : —  C’est toi qui l’as construite, Collin ? et c’est avec une surprise heureuse que je remarquai qu’il m’avait appelé par mon nom. Je n’avais aucune idée que Riley Henderson me connût. Mais moi, en revanche, je le connaissais bien.

Il n’y avait personne dont on parlât autant en ville que de Riley Henderson. Les gens âgés parlaient de lui avec des soupirs, et ceux qui se rapprochaient de sa génération, comme moi-même, trouvaient un certain plaisir à l’appeler méchant et dur : c’était parce qu’il nous permettait seulement de l’envier, qu’il ne nous laissait pas l’aimer, être son ami.

N’importe qui aurait pu vous dire les faits.

Il était né en Chine où son père, qui était missionnaire, avait péri au cours d’une insurrection. Sa mère était née ici et elle s’appelait Rose. Bien que je ne l’aie jamais vue, on assure que c’était une très belle femme jusqu’au jour où elle se mit à porter des lunettes. Elle était riche par-dessus le marché car elle avait recueilli le gros héritage de son grand-père. Quand elle revint de Chine, elle ramena Riley, âgé alors de cinq ans, et deux enfants plus jeunes, deux filles. Tous allèrent habiter chez le frère de Rose, le juge de paix Horace Holton, gros célibataire un peu vieille fille et jaune comme un coing. Avec les années, Rose Henderson prit des allures assez étranges : elle menaça de faire un procès à Verena pour lui avoir vendu une robe qui avait rétréci au lavage ; quand elle voulait punir Riley, elle lui faisait faire le tour de la cour à cloche-pied en récitant sa table de multiplication ; le reste du temps, elle le laissait courir à sa guise, et quand le pasteur presbytérien lui en toucha un mot, elle lui dit qu’elle haïssait ses enfants et qu’elle souhaiterait les voir tous morts. Et elle disait sans doute la vérité car, un matin de Noël, elle ferma la porte de la salle de bains au verrou et tenta de noyer les deux petites filles dans la baignoire. On dit que Riley enfonça la porte à coups de hache, ce qui me semble une tâche un peu lourde pour l’enfant de neuf ou dix ans qu’il était alors. Après cela, on expédia Rose dans une maison de santé sur la côte et peut-être y est-elle encore. Du moins n’ai-je jamais entendu dire qu’elle fût morte. Riley et son oncle Horace Holton ne s’entendirent jamais. Un soir Riley vola l’automobile d’Horace et s’en fut dans un café dansant avec Mamie Curran : elle était loin d’être prude et avait dans les cinq ans de plus que Riley qui n’en avait guère plus de quinze à l’époque. Quand Horace apprit qu’ils étaient allés dans ce dancing, il demanda au shérif de l’y conduire : il dit qu’il voulait donner une leçon à Riley et le faire arrêter. Mais Riley dit au shérif qu’il se trompait d’adresse. Sur les lieux mêmes, en présence de la foule, il accusa son oncle d’avoir volé à Rose de l’argent qui lui appartenait, à lui et à ses sœurs. Il proposa de régler l’affaire ici même, et comme Horace renâclait, il lui pocha l’œil d’un bon coup de poing. Le shérif coffra Riley, mais le juge Cool, un vieil ami de Rose, ouvrit une enquête et tout était vrai : Horace avait bien transféré sur son propre compte des sommes qui appartenaient à Rose. Alors Horace, purement et simplement, fit ses paquets et prit le train pour La Nouvelle-Orléans où, quelques mois plus tard, nous apprîmes que, sous le nom de Pasteur des Amoureux, il mariait les couples sur les bateaux de plaisance qui remontent le Mississippi, les nuits de pleine lune. À partir de ce moment-là Riley fut son maître. Il emprunta sur l’héritage qui était en liquidation, acheta une auto rouge époustouflante et parcourut le pays avec tout ce que la ville comptait de cotillons. Ses sœurs étaient les seules filles décentes qu’on vît jamais dans sa voiture. Il les emmenait promener le dimanche après-midi - une lente et respectable promenade autour de la place. Elles étaient jolies, ses sœurs, mais elles ne s’amusaient pas beaucoup car il les surveillait étroitement, et les garçons avaient peur de s’approcher d’elles. Une Négresse de confiance s’occupait du ménage. À part cela, elles vivaient seules. Une de ses sœurs, Elizabeth, était dans ma classe à l’école, et elle avait toujours les meilleures notes, des vingt sur vingt régulièrement. Riley, lui, avait quitté l’école ; mais il ne faisait pas partie des habitués des salles de billard ; il ne les fréquentait même pas. Il passait ses journées à la pêche ou à la chasse ; il modernisa de diverses façons la vieille maison Holton, car il était bon charpentier, et bon mécanicien aussi. Par exemple, il inventa une corne d’auto particulière qui imitait le sifflet du train, et le soir on pouvait entendre ce klaxon hurler quand il filait à toute vitesse sur la route vers quelque ville voisine où il allait danser. Combien je désirais qu’il devînt mon ami! et cela ne me semblait pas impossible, il n’avait que deux ans de plus que moi. Mais je pouvais me rappeler la seule fois qu’il m’eût jamais parlé. Très chic, en pantalon de flanelle blanche, il s’en allait danser au cercle et il était entré au drugstore de Verena où j’aidais parfois, le samedi soir. Il voulait un paquet de Shadows, mais je ne savais pas très bien ce que c’était que les Shadows. Il lui fallut passer derrière le comptoir et les prendre lui-même dans un tiroir. Et il se mit à rire, sans méchanceté ce qui était bien pire, car maintenant il savait que j’étais un benêt et jamais nous ne serions amis.

Dolly dit : —  Prenez donc un morceau de gâteau, Riley, et il demanda si nous faisions toujours nos pique-niques d’aussi bonne heure ; et il ajouta que cela lui semblait une très bonne idée : —  C’est comme nager la nuit, dit-il. Je descends ici quand il fait encore noir et je nage dans la rivière. La prochaine fois que vous ferez un pique-nique, donnez de la voix, hein, que je sache que vous êtes là.

-— Vous n’avez qu’à venir n’importe quel matin, vous serez toujours le bienvenu. Je crois que nous sommes ici pour un bon bout de temps.

Riley dut trouver que c’était une drôle d’invitation, mais il ne dit rien. Il sortit un paquet de cigarettes et le fit circuler ; quand Catherine en prit une, Dolly dit : —  Catherine Creek, tu n’as jamais fumé de ta vie.

Catherine reconnut qu’elle avait peut-être manqué quelque chose. —  Il faut croire que ça a du bon, sans ça il n’y aurait pas tant de gens pour en faire l’éloge. Et quand on arrive à notre âge, Dollyheart, il faut bien s’offrir quelques douceurs. Dolly se mordit la lèvre. —  Oh, après tout, je ne pense pas que ça puisse faire grand mal, dit-elle. Et elle accepta aussi une cigarette.

Deux choses peuvent rendre un petit garçon fou (d’après Mr. Hand qui m’avait surpris en train de fumer dans les cabinets de l’école) et, depuis deux ans, j’avais renoncé à l’une d’elles, les cigarettes : non parce que je croyais que ça me rendrait fou mais parce que je pensais que cela nuirait à ma croissance. En réalité, maintenant que j’avais atteint une taille normale, Riley n’était pas plus grand que moi. Néanmoins il en avait l’air parce qu’il marchait de ce pas gauche de cow-boy fatigué qu’ont souvent les hommes grands et maigres. Je pris donc une cigarette et Dolly, soufflant des nuages de fumée qu’elle n’avalait pas, dit que tant qu’à faire mieux valait avoir mal au cœur tous ensemble. Mais personne n’eut mal au cœur, et Catherine dit que, la prochaine fois, elle aimerait essayer une pipe : ça sentait tellement bon. Là-dessus Dolly nous révéla le fait surprenant que Verena fumait la pipe, chose que j’ignorais totalement. —  Je ne sais pas si elle le fait encore, mais autrefois elle avait une pipe et une boîte de Prince Albert dans laquelle elle coupait une moitié de pomme. Mais n’allez pas raconter cela surtout, ajouta-t-elle, consciente de la présence de Riley qui éclata de rire.

D’habitude, quand on l’apercevait dans la rue ou au volant de son automobile, Riley avait une expression crispée et violente, mais ici, dans l’azédarac, il semblait détendu. De fréquents sourires illuminaient son visage comme s’il voulait être cordial pour le moins, sinon tout à fait amical. Dolly, de son côté, semblait fort à son aise et toute heureuse de la compagnie. Elle n’avait certainement pas peur, peut-être était-ce parce que nous étions dans la hutte de feuillage et que cette hutte lui appartenait.

—  Merci pour les écureuils, jeune homme, dit-elle comme il se préparait à descendre, et ne manquez pas de revenir.

Il se laissa tomber à terre. —  Voulez-vous profiter de ma voiture ? Elle est là-bas, près du cimetière.

Dolly répondit : —  Vous êtes bien gentil, mais nous ne saurions vraiment où aller.

Il leva son fusil en souriant et nous visa, et Catherine hurla : —  Vous mériteriez une fessée, polisson! Mais il éclata de rire, agita la main et partit en courant précédé de son chien qui filait comme une flèche en aboyant. Dolly dit gaiement : —  Si nous fumions une cigarette, car le paquet était resté là.

Riley n’avait pas atteint la ville que déjà la nouvelle bourdonnait comme un essaim d’abeilles : nous nous étions sauvés au beau milieu de la nuit. Bien que ni Catherine ni moi n’en sachions rien, Dolly avait laissé un mot que Verena avait trouvé quand elle était descendue prendre son café du matin. D’après ce que je compris, cette note disait simplement que nous partions et que nous ne gênerions plus Verena. Elle téléphona immédiatement à son ami Morris Ritz au Lola Hotel et, de conserve, ils s’en furent réveiller le shérif. C’était grâce à l’appui de Verena que le shérif avait été élu ; c’était un jeune gaillard, déluré et plein de culot, la mâchoire brutale et les yeux pudiques d’un bonneteur. Il s’appelait Junius Candle (qui l’eût cru ? ce même Junius Candle qui est aujourd’hui sénateur). On mobilisa une troupe de policiers pour commencer les recherches, on envoya en hâte des télégrammes aux shérifs des villes voisines. Bien des années plus tard, au moment de la liquidation de la succession Talbo, je trouvai par hasard l’original manuscrit du télégramme composé, je crois, par le Dr. Ritz : «On recherche les personnes suivantes qui voyagent ensemble : Dolly Augusta Talbo, Blanche, soixante ans, cheveux gris jaunâtre, mince, taille 5 pieds 3 pouces, yeux verts, probablement folle mais sans grand risque de devenir dangereuse. Catherine Creek, Noire, se dit indienne, âge approximatif soixante ans, édentée, parole embarrassée, petite et grosse, robuste, possiblement dangereuse. Collin Talbo Fenwick, Blanc, âgé de seize ans, paraît plus jeune, taille 5 pieds 7 pouces, blond, yeux gris, mince, mauvaise posture, cicatrice au coin de la bouche, naturel hargneux. Ces trois personnes en fuite sont recherchées.» —  Ce qu’il y a de sûr c’est qu’ils ne se sont pas enfuis bien loin, dit Riley à la poste ; et la postière, Mrs. Peters, bondit sur son téléphone pour annoncer que Riley Henderson nous avait vus dans les bois derrière le cimetière.

Pendant que tous ces événements se déroulaient nous nous occupions paisiblement de rendre notre hutte aussi douillette que possible. Du sac de Catherine nous sortîmes un couvre-pied rose et or, et nous avions aussi des cartes à jouer, du savon, des rouleaux de papier hygiénique, des oranges et des citrons, des bougies, une poêle à frire, une bouteille de vin de mûres et deux boites à souliers remplies de victuailles. Catherine se vanta d’avoir dévalisé l’office sans même laisser un quignon de pain à Celle-là, pour son petit déjeuner.

Plus tard, nous descendîmes tous au ruisseau pour nous laver les pieds et la figure dans l’eau froide. Il y a dans River Woods autant de ruisseaux que de nervures dans une feuille : clairs, pétillants, ils frétillent jusqu’à la petite rivière qui rampe à travers bois comme un alligator vert. Dolly avait une allure impossible, debout dans l’eau, avec sa robe d’hiver retroussée, et sa voilette qui l’exaspérait comme l’eût fait un vol de moucherons. Je lui dis : —  Dolly pourquoi portez-vous une voilette ? et elle me dit : —  Mais n’est-ce point la coutume que les dames portent des voiles quand elles sont en voyage ?

De retour dans notre arbre nous fîmes un délicieux pichet d’orangeade et parlâmes de l’avenir. Nous avions pour tous biens quarante-sept dollars en espèces et plusieurs bijoux, notamment une bague d’étudiant en or que Catherine avait trouvée dans les boyaux d’un cochon, un jour qu’elle faisait des boudins. D’après Catherine, quarante-sept dollars suffiraient pour nous permettre d’aller n’importe où en car. Elle connaissait quelqu’un qui était allé jusqu’au Mexique pour quinze dollars. Dolly et moi étions opposés au Mexique : en premier lieu, nous ne connaissions pas la langue. —  De plus, dit Dolly, il vaudrait mieux ne pas nous aventurer hors de l’État et, où que nous allions, il faudrait que ce soit près d’une forêt, sans quoi nous ne pourrions pas fabriquer l’élixir antihydropique. Pour vous dire la vérité, je crois que nous ferions mieux de nous installer tout bonnement ici, dit-elle en jetant autour d’elle un regard spéculatif.

—  Dans ce vieil arbre ? dit Catherine. Vous pouvez vous enlever cette idée de la tête, Dollyheart. Puis : Vous vous rappelez ce qu’on a vu dans le journal, un jour, cet homme qui a acheté un château de l’autre côté de l’océan et qui l’a rapporté chez lui morceau par morceau ? Vous vous rappelez ? Eh bien, on pourrait peut-être mettre ma petite maison sur une charrette et l’apporter ici. Mais, comme Dolly le lui fit remarquer, la maison appartenait à Verena et, par suite, nous n’avions pas le droit de la transporter. Catherine répondit : —  Vous vous trompez, ma belle. Quand on nourrit un homme, qu’on lave son linge et qu’on lui donne des enfants, on est mariée avec cet homme, cet homme vous appartient. Quand on balaie une maison, qu’on y entretient le feu et qu’on en garnit le fourneau, et si en outre on fait tout cela avec amour, eh bien on est mariée avec cette maison et cette maison vous appartient. Comme je vois les choses, les deux maisons là-bas nous appartiennent ; aux yeux du bon Dieu, nous pouvons carrément mettre Celle-là à la porte.

J’eus une idée. Là-bas, sur la rivière au-dessous de nous, il y avait une péniche abandonnée, toute vert-de-grisée par l’eau, et à moitié submergée ; elle avait appartenu à un vieillard qui gagnait sa vie en attrapant des poissons-chats. Il avait dû quitter la ville après avoir tenté d’épouser une petite Négresse de quinze ans. Mon idée était : pourquoi n’arrangerions-nous pas la péniche pour y habiter ?

Catherine dit qu’autant que possible elle aimerait mieux finir ses jours sur la terre ferme, «où le Seigneur nous a faits pour vivre», et elle mentionna d’autres décisions divines, par exemple que les arbres sont faits pour les singes et pour les oiseaux. Puis elle se tut et, nous poussant du coude, elle montra avec étonnement l’endroit où les bois s’ouvrent dans le champ des hautes herbes.

Là-bas, majestueuses, solennelles et raides, plusieurs personnes s’avançaient : le juge Cool, le révérend et Mrs. Buster, Mrs. Macy Wheeler ; et, à l’avant-garde, le shérif, Junius Candle, qui portait de grandes bottes lacées et un revolver ballottant sur la hanche. Des paillettes de soleil tourbillonnaient autour d’eux comme des papillons jaunes, les ronces égratignaient leurs habits compassés de citadins, et Mrs. Macy Wheeler, effrayée par une liane qui lui fouetta les mollets, fit un bond en arrière : j’éclatai de rire.

En m’entendant, tous levèrent la tête, et une expression de perplexité horrifiée altéra quelques-uns des visages : on aurait dit des visiteurs de zoo qui, par accident, seraient entrés dans une des cages. Le shérif Candle s’avança, roulant les épaules et la main sur son revolver. Il nous regarda en clignant les paupières, comme s’il regardait le soleil en face. —  Écoutez-moi un peu, là-haut…, commença-t-il, mais il fut interrompu par Mrs. Buster qui dit : —  Shérif, il était entendu que cela regardait le révérend. C’était une règle en effet que son mari, en tant que représentant du Bon Dieu, devait toujours dire son mot en premier. Le révérend Buster se racla la gorge ; et ses mains, qu’il frottait l’une contre l’autre, ressemblaient aux antennes sèches et rêches des insectes. —  Dolly Talbo, dit-il, et sa voix était très harmonieuse pour un pauvre avorton rabougri de son espèce. Je vous parle au nom de votre sœur, cette noble et digne femme...

—    En vérité, chanta sa femme, et Mrs. Macy Wheeler répéta comme un perroquet.

—    ... qui aujourd’hui a reçu un coup douloureux.

—    En vérité, répétèrent en écho les femmes de leurs voix de choristes.

Dolly regarda Catherine, toucha ma main, comme pour nous demander ce que signifiaient tous ces gens qui nous dévisageaient ainsi, d’en bas, comme des chiens au pied d’un arbre où des opossums sont traqués. Inconsciemment et, je crois, simplement pour avoir quelque chose dans les mains, elle prit une des cigarettes que Riley nous avait laissées.

—    Vous devriez avoir honte, piailla Mrs. Buster en branlant sa petite tête chauve : ceux qui l’appelaient une vieille buse, et il y en avait un certain nombre, ne parlaient pas seulement de son caractère : en plus de sa petite tête méchante, elle avait les épaules voûtées et un corps épais. Je répète, vous devriez avoir honte. Comment avez-vous pu vous éloigner de Dieu au point d’être là, perchée dans un arbre comme une Indienne ivre, la cigarette aux lèvres comme une vulgaire...

—    Gourgandine, souffla Mrs. Macy Wheeler.

—    ... gourgandine, pendant que votre pauvre sœur gît prostrée dans le désespoir.

Peut-être avait-on raison de dire que Catherine pouvait devenir dangereuse, car elle recula et dit : —  Madame la sermonneuse, ne vous avisez pas de nous appeler des gourgandines, Dolly et moi, ou bien je descends et je vous envoie une paire de calottes à vous en faire rester bancale pour le restant de vos jours. Heureusement, personne ne put la comprendre. Sans quoi le shérif aurait été capable de lui envoyer une balle dans la tête. Je n’exagère pas, et bien des gens dans la ville, des Blancs, lui auraient donné raison.

Dolly semblait pétrifiée, tout en gardant son sang-froid néanmoins. Elle se contenta d’épousseter sa jupe et dit : —  Un instant, Mrs. Buster, et vous comprendrez que nous sommes plus près de Dieu que vous... et de beaucoup.

—    Bravo, miss Dolly. Voilà ce que j’appelle une bonne réponse. C’était le juge Cool qui venait de parler ; il applaudit des deux mains et fît entendre un petit rire satisfait. Naturellement, ils sont plus près de Dieu, dit-il, sans se laisser troubler par les visages sévères et désapprobateurs qui l’entouraient. Ils sont dans un arbre et nous sommes par terre.

Mrs. Buster fit volte-face : —  Je vous prenais pour un bon chrétien, Charlie Cool. Ma conception d’un bon chrétien n’inclut pas la plaisanterie ni les encouragements à une pauvre folle.

—    Ne traitez pas les gens de fous à la légère, Thelma, dit le juge. Ce n’est pas particulièrement chrétien non plus.

Le révérend Buster ouvrit le feu : —  Répondez-moi, Monsieur le juge. Pourquoi vous êtes-vous joint à nous sinon pour accomplir la volonté du Seigneur dans un esprit de charité ?

—    La volonté du Seigneur ? dit le juge d’un air incrédule. Vous ne la connaissez pas mieux que moi. C’est peut-être le Seigneur qui a dit à ces gens d’aller habiter dans cet arbre ; vous admettrez tout au moins qu’il ne vous a jamais dit de venir les en déloger - à moins, évidemment, que Verena ne soit le Seigneur, théorie que plusieurs d’entre vous acceptent, n’est-ce pas, shérif ? - Pas du tout. Je ne suis venu ici que pour accomplir une volonté : la mienne ; ce qui revient à dire que j’avais tout simplement envie de faire une promenade - les bois sont bien beaux à cette époque de l’année. Il cueillit quelques violettes rousses qu’il mit à sa boutonnière.

—    En voilà assez, cré bon Dieu, commença le shérif, mais il fut interrompu par Mrs. Buster qui dit que, sous aucun prétexte, elle ne pouvait tolérer qu’on jurât devant elle : —  N’est-ce pas, Révérend ? Et le révérend, lui donnant raison, affirma qu’il ne le tolérerait pas non plus, sacré Dieu. —  C’est moi qui suis chargé de l’affaire, dit le shérif en avançant sa mâchoire de bouledogue. Cela regarde la Loi.

—    La Loi de qui, Junius ? demanda tranquillement le juge Cool. Rappelez-vous que j’ai siégé vingt-sept ans au tribunal, autrement dit, bien plus longtemps que vous n’avez vécu. Prenez garde. Nous n’avons en aucune façon le droit de nous mêler des affaires de miss Dolly.

Sans se laisser intimider le shérif se hissa un peu dans l’arbre. —  En voilà assez, dit-il conciliant ; et nous pouvions distinguer ses dents en forme de crocs de chien. —  Descendez, tous autant que vous êtes. Comme nous restions perchés tels trois oiseaux au nid, il montra ses dents davantage et, comme pour nous faire dégringoler, il se mit à secouer une branche rageusement.

—    Miss Dolly, vous avez toujours été une personne paisible, dit Mrs. Macy Wheeler, je vous en prie, revenez avec nous. Vous ne voudriez pas manquer votre dîner. Dolly répliqua tout naturellement que nous n’avions pas faim ; et eux ? —  Il y a une cuisse de poulet pour celui qui en aurait envie.

Le shérif dit : —  Vous ne me facilitez pas la besogne, Madame, et il se hissa un peu plus haut. Une branche, cédant sous son poids, lança à travers l’arbre un lugubre et cruel roulement de tonnerre.

—    S’il met la main sur l’un de vous, donnez-lui un bon coup de pied dans la figure, conseilla le juge Cool. Sinon, c’est moi qui le ferai, ajouta-t-il soudain, galamment belliqueux : il fit un bond de grenouille inspirée et saisit une des bottes pendantes du shérif. Le shérif en échange m’attrapa les chevilles, et Catherine dut me retenir par la taille. Nous glissions. La chute semblait inévitable et l’effort était immense. C’est alors que Dolly commença à verser ce qui restait d’orangeade dans le cou du shérif. Brusquement, en hurlant une obscénité, il me lâcha. Les deux hommes s’écroulèrent sur le sol, le shérif sur le juge, et le révérend Buster écrasé sous les deux. Mrs. Macy Wheeler et Mrs. Buster, pour mettre le comble au désastre, tombèrent sur eux avec des croassements de corbeaux en détresse.

Terrifiée par ce qui venait d’arriver et par le rôle qu’elle avait joué, Dolly perdit la tête au point de laisser échapper son bocal d’orangeade vide qui heurta le crâne de Mrs. Buster avec un bruit sourd. —  Je vous demande bien pardon, s’excusa-t-elle, bien que, dans tout ce brouhaha, personne ne l’entendît.

Quand le tumulte se fut calmé, les intéressés, chacun de leur côté, semblaient embarrassés et se tâtaient avec précaution. Le révérend avait l’air un peu aplati mais il ne se découvrit pas de fracture. Seule Mrs. Buster, dont la tête dégarnie s’ornait déjà d’une bosse pyramidale, aurait pu, à bon droit, se plaindre d’avoir été blessée. Elle le fit sans barguigner. —  Vous m’avez attaquée, Dolly Talbo, tout le monde ici en est témoin. Tout le monde vous a vue me viser à la tête avec ce bocal. Junius, arrêtez-la!

Le shérif cependant était en train de régler son propre différend. Les mains sur les hanches, prenant son élan, il fonça sur le juge occupé à remettre les violettes à sa boutonnière. —  Si vous n’étiez pas si vieux, je vous foutrais une de ces raclées!

—    Je ne suis pas si vieux, Junius, juste assez vieux pour estimer qu’il n’est pas convenable que des hommes se battent en présence des dames, dit le juge.

Il était d’assez belle taille, les épaules larges et le corps droit : bien qu’il frisât la soixantaine, on lui aurait donné à peine dans les cinquante ans. Il serra les poings qu’il avait durs et velus comme des noix de coco. Mais, par ailleurs, dit-il sombrement, je suis prêt si vous l’êtes.

Sur le moment, ils avaient l’air assez bien assortis ; et même le shérif ne semblait plus aussi sûr de lui ; de moins en moins belliqueux, il cracha entre ses doigts et dit qu’enfin, personne ne pourrait l’accuser d’avoir frappé un vieillard. —  Ni de l’avoir regardé en face, répliqua le juge qui ajouta : Allons, Junius, rentrez votre queue de chemise dans votre culotte et filez chez vous.

Le shérif, levant les yeux vers l’arbre, tenta encore une fois de nous convaincre : —  Épargnez-vous un tas d’ennuis, descendez et venez avec nous. Nous ne bougeâmes pas, à l’exception de Dolly qui rabaissa sa voilette comme si, une fois pour toutes, elle baissait un rideau sur cette triste affaire. Mrs. Buster, dont la bosse avait pris les proportions d’une corne, dit pompeusement : Laissez-les, shérif. Cela les regarde. Alors, dévisageant Dolly, puis le juge, elle ajouta : Vous vous figurez peut-être que les choses en resteront là. Or, permettez-moi de vous dire qu’il y aura un règlement de compte - et pas au ciel, ici même, sur cette terre.

—    Ici même, sur cette terre, renchérit Mrs. Macy Wheeler.

Ils reprirent le sentier, raides, fiers comme un cortège de noces, et ils arrivèrent au soleil, là où les herbes rouges et ondulantes les engloutirent. Le juge s’attarda sous l’arbre, nous sourit et, avec une petite révérence courtoise, dit : —  Vous souvenez-vous d’avoir offert une cuisse de poulet à celui qui en aurait envie ?

 

 

On aurait pu le croire fait de morceaux de notre arbre, car son nez ressemblait à une cheville de bois, ses fortes jambes à de vieilles racines et ses sourcils touffus à des lambeaux d’écorce. Des branches les plus hautes pendaient des mousses argentées de la couleur de ses cheveux séparés par une raie, et les feuilles cuivrées que laissait choir un grand sycomore voisin étaient de la couleur de ses joues. En dépit de ses yeux de matou astucieux, son visage donnait une impression générale de timidité campagnarde. D’ordinaire, il n’était pas homme à se mettre en vedette, le juge Charlie Cool ; maintes fois on avait profité de sa modestie pour passer devant lui. Et pourtant, nul n’aurait pu se vanter comme lui d’avoir fait ses études à Harvard et d’avoir, par deux fois, voyagé en Europe. Ce qui n’empêchait pas certains envieux de ne voir en lui qu’un poseur : ne disait-on pas qu’il lisait une page de grec tous les matins avant son petit déjeuner ? Et que penser d’un homme qui avait toujours quelque fleur à sa boutonnière ? S’il n’était pas poseur, pourquoi, demandait-on, pourquoi s’en était-il allé jusque dans le Kentucky pour trouver une femme, au lieu d’épouser une fille du pays ? Je ne me rappelle pas la femme du juge ; elle était morte avant que j’eusse l’âge de pouvoir la remarquer, je ne puis donc que répéter ce qu’on m’a dit. La ville ne sympathisa jamais beaucoup avec Irene Cool, et apparemment c’était la faute d’Irene. En premier lieu, fringantes, les nerfs à fleur de peau, les femmes du Kentucky sont toujours difficiles à vivre, et Irene Cool, qui était née Todd, de Bowling Green (une de ses petites cousines, Mary Todd, avait épousé Abraham Lincoln) ne se gênait pas pour dire que les gens d’ici n’étaient que de vulgaires péquenots. Elle ne recevait aucune des dames de la ville, mais miss Palmer, la couturière qui allait en journée chez elle, raconta qu’elle avait transformé la maison du juge en une demeure où éclataient le style et le bon goût : tapis d’Orient et meubles anciens. Elle allait au temple et en revenait dans une Pierce Arrow, toutes vitres levées et, dans l’église même, elle gardait constamment sur son nez un mouchoir imbibé d’eau de Cologne : Dieu ne sent pas assez bon pour Irene Cool. De plus, elle ne permettait à aucun des docteurs de la ville de soigner sa famille, et cela bien qu’elle-même fût presque une invalide. Une légère dislocation de la colonne vertébrale l’obligeait à dormir sur un lit de planches. On faisait des plaisanteries salées sur ce pauvre juge qui était toujours plein d’échardes. Ce qui ne l’empêcha pas de lui faire deux garçons, Todd et Charles, tous deux nés dans le Kentucky où leur mère était allée faire ses couches à seule fin qu’ils pussent se dire originaires du Blue Grass State. Mais ceux qui tentaient de comprendre le juge mesuraient tout le poids de l’irritabilité de sa femme ; on savait que c’était un pauvre diable qui n’avait jamais eu d’affaire importante à trancher ; et après qu’elle fut morte, même les adversaires les plus acharnés durent admettre que le vieux Charlie avait sûrement dû aimer profondément son Irene. Car, pendant les deux dernières années de sa vie, quand elle était très malade et agitée, il renonça à ses fonctions de juge et l’emmena de l’autre côté de l’océan revoir les lieux qu’ils avaient visités au cours de leur voyage de noces. Elle ne revint jamais. Elle est enterrée en Suisse. Il n’y a pas très longtemps, Carrie Wells, une de nos institutrices, partit pour l’Europe avec un groupe de touristes ; la seule chose qui lie notre ville avec ce continent ce sont des tombes, des tombes de soldats et la tombe d’Irene Cool. Et Carrie, armée d’un appareil photo, s’en fut les inspecter : bien qu’elle errât pendant tout un après-midi dans un cimetière perché au milieu des nuages, elle ne put trouver la femme du juge, et c’est assez comique d’imaginer Irene Cool, sereine sur son flanc de montagne, et s’obstinant à ne recevoir personne. Il ne restait plus grand-chose au juge quand il revint ; les politiciens comme Meiself Tallsap et sa clique avaient pris le pouvoir. Ces gars-là ne pouvaient pas se permettre le luxe d’un juge comme Charlie Cool. C’était triste de voir ce bel homme habillé de complets impeccables, un brassard noir à la manche et une rose à la boutonnière, triste de le voir inoccupé, n’ayant rien d’autre à faire qu’aller à la poste ou s’arrêter un moment à la banque. C’est là que travaillaient ses fils. C’étaient des hommes prudents, aux lèvres en cul de poule. On aurait pu les croire jumeaux car ils étaient tous deux d’une blancheur de guimauve, le dos voûté et les yeux larmoyants. Charles, celui qui avait perdu ses cheveux alors qu’il était encore au College, était vice-président de la banque, et Todd, le cadet, était caissier principal. Ils ne ressemblaient en rien à leur père, sauf qu’ils avaient épousé des femmes du Kentucky. Ces brus s’étaient emparées de la maison du juge et l’avaient divisée en deux appartements avec des entrées séparées ; il avait été décidé que le juge habiterait tantôt avec un de ses fils, tantôt avec l’autre. Étonnez-vous après cela qu’il eût envie d’aller se promener dans les bois.

—    Merci, miss Dolly, dit-il en s’essuyant les lèvres du revers de la main. Voilà la meilleure cuisse que j’aie jamais mangée depuis ma tendre enfance.

—    Une cuisse, c’est le moins que nous puissions faire. Vous avez été très brave. Il y avait dans la voix de Dolly une émotion, un tremblement féminin qui me parurent peu décents, peu dignes. Catherine dut avoir la même impression car elle lança à Dolly un regard de reproche. —  Vous n’aimeriez pas autre chose ? Un morceau de gâteau ?

—    Non, merci, j’ai mon content. Il détacha de son gilet une montre en or et sa chaîne, puis attacha la chaîne à un rameau solide au-dessus de sa tête. Et la montre pendit comme une décoration d’arbre de Noël, et son tic-tac ailé, discret, aurait pu être le battement de cœur d’un petit être délicat, une luciole, une grenouille : Quand on peut entendre le passage du temps, le jour se prolonge. J’en suis arrivé à apprécier une longue journée. De la main il repoussa les écureuils qui gisaient, enroulés dans un coin comme s’ils dormaient. —  En plein dans la tête, un joli coup de fusil, mon enfant.

Comme de juste j’en rendis tout l’honneur à qui de droit. —  Oh, c’est Riley Henderson ? dit le juge, et il ajouta que c’était Riley qui avait dévoilé notre cachette. —  Auparavant, ils ont bien dû envoyer pour cent dollars de télégrammes, nous dit-il, tout réjoui à cette idée. —  Je crois que c’est la pensée de tout cet argent qui a forcé Verena à garder le lit.

Dolly, mécontente, dit : —  Cette vilaine conduite de leur part n’a pas l’ombre de bon sens. Ils avaient l’air prêts à nous tuer tellement ils étaient furieux ; je ne vois pas pourquoi, ni ce que Verena a à faire là-dedans : elle savait que nous partions pour la laisser en paix. Je le lui ai dit et lui ai même laissé un mot. Mais si elle est malade... Est-elle vraiment malade ? Elle ne l’a jamais été que je sache...

—    Pas un seul jour, dit Catherine.

—    Elle est toute sens dessus dessous, ça, je puis vous l’assurer, dit le juge avec une certaine satisfaction. Mais Verena n’est pas de ces femmes qui ont des maladies qu’un cachet d’aspirine ne puisse guérir. Je me rappelle quand elle voulait faire des changements dans le cimetière, y construire une espèce de mausolée pour s’y loger avec vous tous, les Talbo. Une de ces dames est venue me voir et m’a dit : “Ne trouvez-vous pas que Verena Talbo est la femme la plus morbide de la ville ? Cette idée de vouloir se faire construire un tombeau de cette dimension pour elle toute seule!” et je lui ai répondu que non, que la seule chose vraiment morbide, c’était qu’elle fût disposée à se lancer dans une si grosse dépense alors qu’elle ne croyait pas une minute qu’elle dût mourir un jour.

—  Je n’aime pas entendre dire du mal de ma sœur, dit Dolly sèchement. Elle a travaillé dur et mérite d’avoir les choses comme elle les désire. C’est notre faute. Nous l’avons déçue d’une façon ou d’une autre. Nous n’étions pas à notre place dans sa maison.

Les tampons de Catherine s’agitèrent dans sa bouche comme si elle chiquait. —  Comment, est-ce bien vous, ma Dollyheart, qui parlez ainsi, ou une hypocrite ? C’est notre ami, vous devriez lui dire la vérité, que Celle-là et le petit Juif voulaient nous voler notre élixir...

Le juge demanda une traduction, mais Dolly dit que ce n’étaient que sottises, rien qui méritât la peine d’être répété ; et, pour lui changer les idées, elle lui demanda s’il savait dépiauter les écureuils. Pensif, il inclina la tête, laissa ses regards se perdre loin de nous, au-dessus de nous. Ses yeux en forme de glands scrutaient les feuilles bordées de ciel où folâtrait la brise. —  Peut-être n’y a-t-il de place pour aucun de nous. Seulement, voilà, nous savons qu’il y en a, quelque part ; et si nous les trouvions, ces places, si nous n’y vivions même qu’un instant, nous pourrions nous estimer heureux. Il se pourrait bien que cet endroit-ci soit la vôtre, dit-il, frissonnant, comme si, dans le ciel, des ailes ouvertes avaient jeté une ombre froide - et la mienne.

Insensiblement, à mesure que la montre tissait le bruit du temps, l’après-midi s’orientait vers le crépuscule. Le brouillard de la rivière, la brume d’automne laissaient traîner des pâleurs lunaires parmi les arbres bleus et les arbres cuivrés, et un halo, une image de l’hiver, encerclait le soleil déclinant. Et le juge ne nous quittait toujours pas : —  Deux femmes et un enfant, à la merci de la nuit ? Et Junius Candle et les autres idiots prêts à faire Dieu sait quoi! Je reste avec vous. Assurément, de nous quatre c’était le juge qui se trouvait le plus chez lui dans l’arbre. C’était un plaisir de le regarder tout frétillant comme un nez de lièvre, et se sentant un homme de nouveau, mieux encore, un protecteur. Il dépiauta les écureuils avec un couteau de poche tandis que, dans la pénombre, je ramassais du petit bois et préparais sous l’arbre du feu pour la poêle à frire. Dolly déboucha la bouteille de vin. Elle justifia cette action en affirmant que la fraîcheur tombait. Les écureuils furent très satisfaisants, très tendres, et le juge nous dit avec orgueil qu’il nous faudrait un jour goûter ses poissons-chats. Nous dégustâmes notre vin en silence ; une odeur de feuilles et de fumée qui montait du feu moribond nous rappelait d’autres automnes, et nous soupirions en entendant, semblables au murmure de la mer, des chants monter des hautes herbes. Une bougie vacilla dans le goulot d’une bouteille, et des phalènes, flottant et tournoyant à l’entour de la flamme, semblaient en emporter l’écharpe d’or parmi les branches sombres.

C’est alors que naquit non pas exactement un bruit de pas, mais une vague sensation d’intrusion : on aurait pu penser que ce n’était peut-être que la lune à son lever. Malheureusement, il n’y avait pas de lune, pas d’étoiles non plus. Il faisait noir, un noir aussi noir que le vin de mûres. —  Je crois qu’il y a quelqu’un... quelque chose, là, en bas, dit Dolly, traduisant l’impression de chacun.

Le juge leva la bougie. Les animaux nocturnes esquivèrent la lumière rampante, un hibou de neige prit son vol parmi les arbres. —  Qui va là ? demanda-t-il avec la fermeté d’un soldat Répondez, qui va là ?

—    Moi, Riley Henderson. C’était lui en effet. Il sortit de l’ombre, et, à la lueur de la bougie, son visage levé et souriant avait l’air tordu et méchant : Je voulais un peu voir comment vous vous débrouillez. J’espère que vous ne m’en voulez pas. Je n’aurais jamais dit où vous étiez si j’avais pu deviner ce dont il s’agissait.

—    On ne vous fait pas de reproches, mon petit, dit le juge, et je me rappelai qu’il avait soutenu Riley dans sa lutte contre son oncle Horace Holton : il y avait entre eux une entente. Nous dégustons un doigt de vin. Je suis sûr que miss Dolly se fera un plaisir de vous en offrir.

Catherine se plaignit qu’il n’y avait pas de place ; un gramme de plus et ces vieilles planches s’effondreraient. Néanmoins, nous nous serrâmes pour accueillir Riley. À peine s’était-il faufilé entre nous que Catherine l’empoignait par les cheveux. —  Ça, c’est pour vous apprendre à nous viser avec votre fusil, alors que je vous avais dit de ne pas le faire, dit-elle, et elle lui tira les cheveux une seconde fois parlant assez distinctement pour être entendue, et ça, pour vous apprendre à lancer le shérif à nos trousses.

J’eus l’impression que Catherine était bien impertinente, mais Riley, bon enfant, se contenta de grogner et dit qu’elle aurait peut-être une meilleure occasion de tirer les cheveux à quelqu’un avant la fin de la nuit. Car, dit-il, la ville était en émoi, des gens en foule, comme le samedi soir. Le révérend et Mrs. Buster excitaient les esprits. Assise sur sa véranda, Mrs. Buster montrait à ses visiteurs la bosse de son crâne. Le shérif Candle, dit-il, avait persuadé Verena qu’elle devrait lui permettre de nous arrêter sous prétexte que nous avions volé des biens qui lui appartenaient.

—    Et vous, Juge, dit Riley, d’un ton grave et perplexe, ils ont émis l’idée de vous arrêter également. Pour trouble à l’ordre public et entrave à la justice, m’a-t-on dit. Je ne devrais peut-être pas vous rapporter ceci mais, devant la banque, j’ai rencontré un de vos fils, Todd. Je lui ai demandé ce qu’il allait faire au sujet de votre arrestation et il m’a répondu : “Oh, rien, ajoutant qu’ils s’attendaient depuis longtemps à quelque chose, et que vous l’aviez bien cherché.”

Le juge se pencha et moucha la chandelle. On aurait dit qu’il voulait nous empêcher de voir l’expression qu’avait prise son visage. Dans l’obscurité quelqu’un pleurait et, au bout d’un instant, nous comprîmes que c’était Dolly, et le bruit de ses larmes déclencha de silencieuses explosions d’amour qui, faisant le tour complet de la hutte, nous unirent les uns aux autres. Le juge dit doucement : —  Quand ils arriveront, il faudra que nous soyons prêts à les recevoir. Alors, écoutez-moi bien tous...


III

—    Pour défendre une position il faut la connaître. C’est une règle fondamentale. Par suite : qu’est-ce qui nous a réunis ? L’adversité. Miss Dolly et ses amis sont dans l’adversité. Vous, Riley, vous et moi, sommes dans l’adversité. Notre place est donc dans cet arbre, c’est pourquoi nous y sommes réunis actuellement. Émue par la voix confiante du juge, Dolly observait le silence. Il dit : —  Aujourd’hui, quand je me suis mis en route avec le shérif et sa troupe, j’étais un homme convaincu que sa vie s’achèverait secrète et sans laisser de traces. Je commence à croire que ce n’eût pas été un si grand malheur. Miss Dolly, il y a combien de temps, voyons, cinquante, soixante ans ? Il doit bien y avoir au moins cela, je me rappelle que vous étiez alors une petite fille toute raide et rougissante qui venait en ville dans la charrette de son papa - et vous ne descendiez jamais de la voiture parce que vous ne vouliez pas que nous, les enfants de la ville, nous voyions que vous n’aviez pas de souliers.

—    Elles avaient des souliers, Dolly et Celle-là, marmonna Catherine, c’est moi qui n’avais pas de souliers.

—    Voilà bien des années que je vous vois, et je ne vous connaissais pas ; je n’avais jamais saisi comme aujourd’hui ce que vous êtes : un esprit, une païenne...

—    Une païenne ? dit Dolly, alarmée mais intéressée.

—    Un esprit tout au moins, quelqu’un qu’il ne faut pas juger à l’œil seulement Les esprits acceptent la vie. Ils en reconnaissent les différences - et par suite, ils s’attirent des ennuis. Moi-même, je n’aurais jamais dû être juge ; comme tel j’étais bien trop souvent du mauvais côté de la barricade. La loi n’admet pas les différences. Vous vous rappelez le vieux Carper, le pêcheur qui habitait dans une péniche sur la rivière ? Il a été chassé de la ville - il voulait épouser cette jolie petite Négresse, je crois qu’elle travaille pour Mrs. Postun aujourd’hui ; et, vous savez, elle l’aimait ; je les voyais souvent quand j’allais à la pêche. Ils étaient très heureux. Elle était pour lui ce que personne n’a jamais été pour moi, la seule personne au monde... à qui on ne cache rien. Néanmoins, s’il avait réussi à l’épouser, il aurait été du devoir du shérif de l’arrêter et du mien de le condamner. J’imagine parfois que tous ceux que j’ai qualifiés de coupables ont rejeté sur moi la véritable culpabilité : c’est en partie pour cela que je tiens, une fois avant de mourir, à être du bon côté, du côté qui a raison.

—    Vous êtes du bon côté en ce moment. Celle-là et le Juif...

—    Chut, dit Dolly.

—    La seule personne au monde... ? C’était Riley qui répétait la phrase du juge ; sa voix traînait, interrogative.

—    J’entends, expliqua le juge, une personne à qui on puisse tout dire. Suis-je idiot de vouloir une chose pareille ? Ah, quand on songe à l’énergie qu’on dépense pour se dissimuler, tellement nous avons peur qu’on nous identifie. Mais nous, cinq imbéciles, nous voilà perchés dans un arbre et bien identifiés. Une fameuse chance, à condition que nous sachions nous en servir : plus la peine de nous préoccuper du spectacle que nous offrons - libres de découvrir ce que nous sommes réellement. Si nous savons que personne ne peut nous déloger. C’est l’incertitude où ils sont de ce qu’ils peuvent bien être qui pousse nos amis à conspirer pour nier les différences. Bribes par bribes, autrefois, je me suis livré à des étrangers - à des gens qui ont disparu au bas de la passerelle, qui sont descendus à la gare suivante : réunis ensemble, ils auraient peut-être formé cet homme unique au monde - mais il est là, avec sa douzaine de visages divers, marchant dans une centaine de rues différentes. Voici pour moi l’occasion de le trouver, cet homme - c’est vous qui l’êtes, miss Dolly, vous aussi Riley, vous tous.

Catherine dit : —  J’suis pas un homme avec une douzaine de visages. Quelle idée, j’vous demande un peu... et cela irrita Dolly qui lui dit que, si elle ne pouvait pas parler respectueusement, elle ferait mieux de dormir. —  Mais, Juge, dit Dolly, je ne suis pas sûre de bien saisir ce que vous avez à l’esprit, ce que nous devrions nous révéler les uns aux autres. Des secrets ? finit-elle par dire piteusement.

—    Des secrets, non, non. Le juge fit craquer une allumette et ralluma la bougie : son visage s’élança sur nous avec une expression d’un pathétique inattendu. Il fallait que nous l’aidions, nous suppliait-il. —  Parlez de la nuit, du fait qu’il n’y a pas de lune. Ce que l’on dit n’a en réalité que bien peu d’importance. C’est seulement la confiance avec laquelle on le dit, la sympathie avec laquelle c’est reçu. Avec Irene, ma femme, une femme remarquable, nous aurions pu partager n’importe quoi, et cependant rien en nous ne s’accordait, nous ne pouvions nous toucher. Elle est morte dans mes bras et, au dernier instant, je lui ai demandé: “Es-tu heureuse, Irene. Est-ce que je t’ai rendue heureuse ?” “Heureuse, heureuse, heureuse”, tels furent ses derniers mots : ambigus. Je n’ai jamais compris si elle voulait dire oui, ou si elle répétait ce que j’avais dit en écho : je le saurais si je l’avais connue. Mes fils. Ils ne m’estiment pas. J’aurais tant aimé qu’ils le fassent. Je l’ai désiré, plus comme un homme que comme un père. Malheureusement, ils se figurent qu’ils savent sur moi quelque chose de honteux. Je vais vous dire ce que c’est. Ses yeux virils, où la lueur de la bougie taillait des facettes, nous scrutèrent l’un après l’autre comme pour éprouver notre attention, notre confiance : Il y a cinq ans, bientôt six, je m’étais assis dans le train, à une place où un enfant avait laissé un magazine pour la jeunesse. Je l’avais pris et le parcourais quand je vis, au dos de la couverture, des adresses d’enfants qui désiraient correspondre avec d’autres enfants. Il y avait une petite fille de l’Alaska dont le nom me plut, Heather Falls. Je lui envoyai une carte postale illustrée. Dieu sait que cela me semblait une chose bien anodine et bien agréable à faire. Elle me répondit aussitôt et sa lettre me surprit : c’était un récit très intelligent de la vie dans l’Alaska - de charmantes descriptions d’aurores boréales et de la ferme où son père élevait des moutons. Elle avait treize ans et elle avait inclus une photographie d’elle-même - pas jolie, mais un visage sérieux et bon. Je fouillai dans de vieux albums et trouvai une photographie d’amateur prise au cours d’une partie de pêche alors que j’avais quinze ans - au soleil et une truite à la main. Cette photo avait l’air suffisamment récente. Je lui écrivis comme si j’étais encore cet enfant, je lui parlai du fusil qu’on m’avait donné à Noël, de la chienne qui avait eu des petits et je lui dis les noms que nous leur avions donnés, je lui décrivis aussi un cirque qui était venu en ville. Être encore à l’âge où on grandit et avoir une bien-aimée en Alaska - ah, que c’était amusant pour un vieillard solitaire assis, l’oreille tendue vers le tic-tac d’une pendule. Plus tard, elle m’écrivit qu’elle était tombée amoureuse d’un garçon de sa connaissance, et je sentis vraiment l’angoisse de la jalousie comme si j’avais été jeune homme : mais nous sommes restés amis ; il y a deux ans, quand je lui dis que j’allais entrer à la faculté de droit, elle m’envoya une pépite d’or - pour me porter bonheur, me dit-elle. Il la sortit de sa poche et étendit le bras pour bien nous la montrer, et cela fit venir Heather Falls si près de nous, comme si l’aimable présent lumineux balancé dans sa paume était une parcelle de son cœur.

—    Et c’est cela qu’ils trouvent honteux ? dit Dolly plus piquée qu’indignée. Parce que vous avez tenu compagnie à une petite fille qui était seule, en Alaska ? C’est un pays où il neige tellement!

Le juge Cool ferma le poing sur sa pépite. —  Non qu’ils me l’aient jamais dit. Mais je les ai entendu causer, le soir, mes fils et leurs femmes, se demander ce qu’ils allaient faire de moi. Naturellement, ils avaient fouillé dans mes lettres. Je n’aime pas fermer les tiroirs à clé - cela semble étrange qu’un homme soit obligé d’avoir des clés dans ce qui fut, une fois au moins, sa propre maison. Ils trouvent que tout cela est un symptôme de..., il se tapa la tête.

—    J’ai reçu une lettre une fois. Collin, mon chou, versez-moi donc une petite lichée, dit Catherine en me montrant le vin. Parfaitement, j’ai reçu une lettre une fois, je l’ai encore quelque part. J’l’ai gardée vingt ans en me demandant qui avait bien pu me l’écrire. Elle disait: “Hello Catherine, viens me retrouver à Miami et on se mariera. Je t’aime, Bill.”

—    Catherine! Un homme t’a demandée en mariage et tu ne m’en as jamais rien dit!

Catherine haussa une épaule. —  Eh bien, Dolly, qu’est-ce que nous disait le juge ? On ne raconte pas tout à tout le monde. Du reste, j’en ai connu des tas de Bill - j’ai jamais pensé en épouser un seul. Ce qui m’ennuie, c’est de ne pas savoir lequel de ces Bill m’a écrit cette lettre. J’aimerais d’autant plus le savoir que c’est la seule lettre que j’aie jamais reçue. C’est peut-être bien le Bill qui a fait le toit de ma maison ; j’sais bien que, quand ce toit a été terminé, j’avais eu le temps de devenir vieille, bonté divine. Il m’était complètement sorti de l’esprit. Il y avait aussi le Bill qui est venu labourer le jardin, c’était au printemps de 1913 ; ah, il savait en tracer des sillons droits cet homme-là! Et Bill qui a construit le poulailler et qui est allé ensuite travailler dans les wagons-lits ; c’est peut-être bien lui qui a écrit cette lettre. Ou Bill - hm, hm, non, il s’appelait Fred - Collin, mon chou, ce vin est joliment bon.

—    J’en prendrais bien encore une petite goutte, dit Dolly, parce que Catherine m’a donné un tel...

—    Hm, dit Catherine.

—    Si vous parliez plus lentement, ou mâchiez moins... Le juge croyait que les tampons d’ouate de Catherine étaient une chique.

Riley s’était mis un peu à l’écart ; affaissé, il regardait fixement, immobile, les ténèbres vivantes : Oh, Oh, Oh, cria un oiseau, —  Oh! Juge, vous vous trompez, dit-il.

—    Comment cela, mon garçon ?

L’embarras que j’associais toujours avec Riley se répandit sur son visage. —  Je ne suis pas en danger : je ne suis rien - ou est-ce cela que vous appelleriez un danger ? La nuit, quand je ne dors pas, je me dis : qu’est-ce que tu sais faire ? chasser, conduire une auto, courir les filles ; et je prends peur quand je pense qu’il en sera toujours ainsi. Autre chose, je n’aime personne, sauf mes sœurs, mais ça, c’est différent. Tenez, par exemple, voilà plus d’un an que je sors avec cette fille de Rock City, je ne suis jamais resté si longtemps avec la même femme. Il y a environ huit jours elle s’est fichue en rogne et m’a dit : où est donc ton cœur ? Elle a ajouté que si je ne l’aimais pas elle préférait mourir. Alors j’ai arrêté l’auto sur la voie du chemin de fer : très bien, ai-je dit, attendons ici tout tranquillement, l’express va passer dans une vingtaine de minutes. Nous ne nous sommes pas quittés des yeux, et je me disais : n’est-ce pas honteux que je puisse te regarder ainsi sans ressentir d’autre sentiment que...

—    ... l’orgueil, dit le juge.

Riley ne nia pas. —  Et si mes sœurs étaient d’âge à se tirer d’affaire toutes seules j’aurais bien volontiers attendu que l’express nous passât dessus.

Cela me fendit le cœur de l’entendre parler ainsi. J’aurais voulu lui dire que ma seule ambition était de lui ressembler.

—    Vous parliez tout à l’heure de la seule personne au monde. Pourquoi ne pouvais-je pas penser à elle en ces termes ? C’est ce que je voudrais. Seul je ne vaux rien. Si je pouvais aimer quelqu’un de cette façon-là, peut-être pourrais-je faire des plans et les réaliser : acheter ces terrains derrière Parson’s Place et y construire des maisons - je pourrais le faire si j’arrivais à me calmer un peu.

Le vent se leva par surprise, détacha les feuilles, sépara les nuages nocturnes ; libérée, la lumière des étoiles ruissela en cascades : notre bougie, comme si la faille incandescente du ciel ponctué d’étoiles l’intimidait, culbuta, et nous pûmes voir, dégagée de ses voiles au-dessus de nos têtes, une lune d’hiver attardée et lointaine : on aurait dit une tranche de neige ; de tous côtés des bêtes l’appelèrent, grenouilles trapues aux yeux de lune, chats sauvages à la voix griffue. Catherine sortit le couvre-pied rose et insista pour que Dolly s’en enveloppât ; puis, m’enserrant de ses bras, elle me gratta la tête jusqu’à ce qu’elle reposât, détendue, sur son sein. —  Vous avez froid ? dit-elle, et je me pelotonnai plus étroitement : elle était chaude comme la vieille cuisine.

—    Mon garçon, je dirais que vous commencez par la fin, dit le juge en relevant le col de son veston. Comment pourriez-vous n’aimer qu’une seule femme ? N’avez-vous jamais aimé qu’une seule feuille ?

Riley, qui écoutait l’appel du chat sauvage avec, dans les yeux, la démangeaison du chasseur, battait l’air de la main dans l’espoir d’attraper les feuilles que le vent faisait voltiger près de nous comme des papillons de minuit ; vivante, planant comme pour s’échapper et s’envoler au loin, l’une d’elles resta prisonnière de ses doigts. Le juge également attrapa une feuille ; et elle avait plus de valeur dans sa main que dans celle de Riley. Doucement il la pressa contre sa joue et dit d’une voix distante : —  Nous parlions d’aimer. Une feuille, une poignée de graines, commençons par cela, nous apprennent un peu ce que c’est que l’amour. D’abord, une feuille, puis une averse, et quelqu’un pour recevoir ce que la feuille a enseigné, ce que l’averse a fait mûrir. Ce n’est pas chose aisée, croyez-moi ; cela peut demander toute une vie, dans mon cas par exemple, et je ne le sais pas encore très bien - je sais seulement à quel point il est vrai que l’amour est une chaîne d’amour de même que la nature est une chaîne de vie.

—    En ce cas, dit Dolly en aspirant une bouffée d’air, j’ai été amoureuse toute ma vie. Elle se blottit sous la couverture : Ou plutôt non, et sa voix se brisa, je ne crois pas. Je n’ai jamais aimé,... tandis qu’elle cherchait le mot, le vent lutinait son voile,... un homme. On pourrait dire que je n’en ai jamais eu l’occasion. Sauf Papa. Elle s’arrêta, comme si elle en avait trop dit. Une gaze de lumière stellaire l’enveloppa étroitement comme le couvre-pied ; quelque chose, les grenouilles bavardes, le fil des voix qui, du champ des hautes herbes s’étirait jusqu’à nous, l’attirait, la poussait : —  Mais j’ai aimé tout le reste. La couleur rose, par exemple quand j’étais petite, je n’avais qu’un crayon de couleur et il était rose ; je dessinais des chats roses, des arbres roses. Pendant trente-quatre ans j’ai vécu dans une chambre rose. Et la boîte que j’ai gardée, elle est quelque part dans le grenier maintenant, il faut que je demande à Verena de bien vouloir me la donner. J’aimerais revenir à mes premières amours : qu’y a-t-il dans cette boîte ? un rayon de miel desséché, un nid de frelons vide, d’autres choses, oh, une orange piquée de clous de girofle et un œuf de geai - quand j’aimais ces choses, l’amour s’accumulait en moi et finissait par déborder, par se répandre dans les airs comme un oiseau dans un champ planté de tournesols. Mais il vaut mieux ne pas laisser voir ces choses-là, cela ennuie les gens et les rend malheureux sans que je sache pourquoi. Verena me reproche de me cacher dans les coins, comme elle dit, mais j’ai toujours peur d’effrayer les gens si je leur montre que je les aime. Comme la femme de Paul Jimson. Quand il était tombé malade et avait dû cesser de distribuer les journaux, vous vous rappelez, c’est elle qui l’avait remplacé. Pauvre petite femme, toute menue, qui pouvait à peine se traîner avec son gros sac de journaux. C’était un jour qu’il faisait froid, elle était arrivée devant notre véranda avec son nez qui coulait et des larmes de froid au bord des cils - elle avait posé le journal ; alors je lui ai dit : «Attendez, ne bougez pas», et j’ai pris mon mouchoir pour lui essuyer les yeux : je voulais lui dire, si c’était possible, que j’avais beaucoup de peine, que je l’aimais - ma main lui effleura le visage, elle se retourna avec un petit cri et elle descendit les marches en courant. À partir de ce jour-là, elle lança toujours les journaux du milieu de la rue, et quand je les entendais frapper la véranda le bruit m’en résonnait jusqu’à la moelle des os.

—  La femme de Paul Jimson! Vous faire du souci pour des va-nu-pieds de cette espèce, dit Catherine en se rinçant la bouche avec les dernières gouttes de vin. —  J’ai un bocal de poissons rouges, c’est pas une raison parce que je les aime pour que j’aime du même coup le monde entier. Aimer n’importe quoi, mon œil! Parlez tant que vous voudrez, ça ne peut faire que du mal de rappeler des choses qu’il vaut beaucoup mieux oublier. On devrait garder bien plus de choses pour soi. Ce qu’on a, tout au fond de soi-même, c’est ça qu’est la bonne partie. Quand on a lâché ses secrets à tout le monde, qu’est-ce qu’il vous reste ? Le juge, il dit qu’on est là à cause qu’on a des ennuis. Peuh! On est là pour des raisons bien simples. La première, parce que cette hutte est à nous, la seconde, parce que Celle-là et le Juif essaient de nous voler ce qui nous appartient, la troisième, vous êtes tous ici, parce que vous le voulez bien. C’est le tréfonds de vous-même qui vous le dit. Cette troisième raison ne s’applique pas à moi. Moi, j’aime avoir un toit au-dessus de ma tête. Dollyheart, donnez donc au juge un morceau de ce couvre-pied, le pauvre homme tremble comme s’il voyait des revenants.

Pudiquement, Dolly souleva un coin de la couverture et fit signe au juge qui, nullement intimidé, se glissa par-dessous. Les branches de l’azédarac oscillaient comme d’immenses rames transies par les étoiles lointaines et plongeant dans la houle. Seul, dans son coin, Riley était assis, recroquevillé, comme un orphelin malheureux. —  Rapprochez-vous donc, tête de mule. Vous n’avez pas plus chaud que les autres, dit Catherine en lui offrant à sa droite la position que j’occupais à sa gauche. Cela ne semblait pas le tenter ; peut-être avait-il remarqué qu’elle puait comme la peste, ou peut-être craignait-il qu’on le prît pour une poule mouillée, mais je dis : —  Allez-y, Riley, Catherine est toute chaude, bien meilleure qu’un couvre-pied. Au bout de quelques minutes Riley se rapprocha de nous. Le silence régna pendant si longtemps que je crus que tout le monde dormait. Puis je sentis Catherine se raidir. —  Je viens juste de trouver qui m’a envoyé cette lettre : Bill Personne. Celle-là, voilà qui c’est. Aussi sûr que je m’appelle Catherine Creek, c’est Celle-là qui a chargé quelque Nègre de m’envoyer une lettre de Miami, pensant que j’y filerais dare-dare et qu’on n’entendrait plus parler de moi. Dolly, d’une voix ensommeillée, dit : —  Chut, chut, voyons, ferme les yeux. Nous n’avons rien à craindre. Nous avons des hommes pour nous protéger. Une branche s’écarta. Le clair de lune incendia l’arbre. Je vis que le juge saisissait la main de Dolly. Ce fut la dernière chose que je vis.


IV

Riley s’éveilla le premier et me réveilla. À l’horizon, trois étoiles du matin pâmaient dans la rougeur du soleil levant ; la rosée pailletait les feuilles. Une bande de merles fonça à la rencontre de la lumière naissante. Riley me fit signe de l’accompagner, nous descendîmes de l’arbre en silence. Catherine, qui ronflait avec béatitude, ne nous entendit pas partir. Dolly et le juge non plus. Comme deux enfants perdus dans un bois enchanté, ils dormaient la joue contre la joue.

Nous nous dirigeâmes vers la rivière. Riley ouvrait la marche. Les jambes de son pantalon de coutil bruissaient l’une contre l’autre. De temps en temps, il s’arrêtait et s’étirait comme s’il avait passé la nuit en chemin de fer. À un certain endroit nous trouvâmes une fourmilière où des fourmis s’affairaient déjà. Riley déboutonna sa braguette et se mit à les inonder ; je ne sais pas si c’était très drôle, mais j’éclatai de rire pour lui tenir compagnie. Quand il se retourna et pissa sur mon soulier je me sentis naturellement très offensé. Je pensai que cela voulait dire qu’il n’avait aucun respect pour moi. Je lui demandai pourquoi il avait fait une chose pareille. —  Tu ne comprends donc pas la plaisanterie ? dit-il, et, passant un bras sur mon épaule, il me serra contre lui.

Si on peut dater de tels événements, je dirais que ce fut le début de notre amitié, le moment tout au moins où Riley Henderson commença à avoir pour moi une affection semblable à celle que j’avais pour lui. À travers des ronces brunâtres, sous des arbres cuivrés, nous nous enfoncions dans les bois en direction de la rivière.

Des feuilles, comme des mains écarlates, flottaient sur l’émeraude des ondes paresseuses. L’extrémité d’une souche submergée ressemblait à la tête curieuse de quelque animal aquatique. Nous nous dirigeâmes vers la vieille péniche où l’eau était plus claire. La péniche était en partie chavirée ; les dépouilles d’un laurier avaient mis sur le toit et le pont incliné une rutilante couche de rouille. La cabine intérieure présentait un aspect assez déconcertant. Le plancher était jonché de numéros d’un magazine d’aventures. Une lampe à pétrole et des bouteilles de bière vides étaient rangées sur une table. Il y avait sur la couchette une couverture et un oreiller, et l’oreiller était marqué d’empreintes roses de rouge à lèvres. Je compris, dans un éclair, que la péniche servait de cachette à quelqu’un ; puis, à la vue du sourire qui modifia les traits sans beauté de Riley, je compris qui c’était. —  Et en plus, dit-il, on peut également s’amuser à pêcher. Ne le dis à personne. Je le jurai d’un cœur admiratif.

Tandis que nous nous déshabillions je fis une espèce de rêve. Je rêvai que la péniche avait été lancée sur la rivière et que nous nous y trouvions tous les cinq : notre lessive battait comme des voiles ; dans le garde-manger un gâteau à la noix de coco cuisait ; un géranium fleurissait à la fenêtre - nous voguions tous ensemble sur des rivières changeantes parmi des paysages changeants.

L’agonie de l’été réchauffait l’ascension du soleil, mais l’eau, au premier contact, me fit revenir sur le pont avec la chair de poule et claquant des dents. Je regardai Riley qui, sans le moindre émoi, nageait d’une rive à l’autre. Une île de bambous, droits comme des pattes de hérons, frissonna là où l’eau n’était pas profonde. Riley y pénétra, baissant ses yeux, aux aguets. Il me fit signe. Bien que ce fût douloureux je replongeai dans l’eau glacée et nageai le rejoindre. Le courant qui courbait les bambous était clair, divisé en bassins où l’eau montait jusqu’aux genoux - Riley était penché au-dessus d’un des trous. Un poisson-chat, noir comme du charbon, y reposait, somnolent et captif. Nous le cernâmes de nos doigts tendus comme des dents de fourche : d’un coup de queue en arrière, il sauta dans mes mains. Ses moustaches tranchantes comme des lames de rasoir me déchirèrent les paumes, mais j’eus le bon esprit de ne pas le lâcher - Dieu merci, car c’est le seul poisson que j’aie jamais attrapé de ma vie. En général on ne me croit pas quand je dis que j’ai attrapé un poisson-chat à la main ; je réponds : vous n’avez qu’à demander à Riley Henderson. Nous lui passâmes une baguette dans les ouïes et regagnâmes la péniche à la nage en le tenant au-dessus de nos têtes. Riley dit qu’il n’avait jamais vu de poisson aussi gros : nous allions le rapporter à la hutte et, puisqu’il se targuait de savoir si bien frire ce genre de poisson, nous demanderions au juge de le préparer pour notre petit déjeuner. Le sort voulut que le poisson ne fût jamais mangé. 

Pendant ce temps les choses avaient tourné au tragique dans l’arbre. Durant notre absence, le shérif Candle était revenu accompagné de la police et avec un mandat d’amener. Sans nous douter de ce qui nous attendait, Riley et moi flânions tranquillement, décapitant les champignons à coups de pied et nous arrêtant parfois pour faire des ricochets sur l’eau.

Nous étions encore assez loin quand nous entendîmes des rumeurs d’émeute. Elles se répercutaient dans les arbres comme des coups de hache. J’entendis Catherine hurler - rugir plutôt. J’en eus les jambes comme du coton, au point que je ne pus suivre Riley qui, s’étant muni d’un bâton, s’était mis à courir. Je zigzaguai, pris la mauvaise direction et débouchai enfin tout au bord du champ des hautes herbes. Et Catherine était là.

Sa robe était déchirée par-devant : autant dire qu’elle était toute nue. Ray Oliver, Jack Mill et le gros Eddie Stover, trois adultes, copains du shérif, la tiraient à travers les herbes en la calottant. J’aurais voulu les tuer. Catherine s’efforçait de le faire : mais sans la moindre chance - bien qu’elle fonçât sur eux à coups de tête, et les bourrât de coups de coude. Le gros Eddie Stover était né légalement un bâtard. Les autres l’étaient devenus par leurs propres moyens2. Le gros Eddie m’attaqua et je lui flanquai un coup de poisson-chat en pleine figure. Catherine dit : —  Laissez mon petit tranquille, c’est un orphelin, et quand elle vit qu’il m’avait saisi par la taille : Dans les bouboules, Collin, cria-t-elle, un bon coup de pied dans les bouboules. Ce que je fis. Le visage du gros Eddie tourna au lait caillé. Jack Mill (celui qui, un an plus tard, se trouva enfermé dans la glacière et mourut gelé. Bien fait pour lui) s’élança vers moi mais je filai à travers champs et m’accroupis parmi les herbes les plus hautes. Je ne crois pas qu’ils prirent la peine de me chercher. Ils avaient assez à faire avec Catherine. Elle se débattit pendant tout le chemin, et je la regardais, malade à la pensée qu’il n’y avait rien à faire, puis je les perdis de vue derrière le cimetière.

Au-dessus de ma tête deux corbeaux croassant passaient et repassaient comme un mauvais présage. Je me faufilai vers les bois - à ce moment, près de moi, j’entendis des bottes écraser l’herbe. C’était le shérif accompagné d’un certain Will Harris. Haut comme une porte, des épaules de taureau, Will Harris avait eu la gorge dévorée par un chien enragé : les cicatrices n’étaient pas belles, mais sa voix endommagée était pire. C’était une petite voix sotte de bébé, une espèce de voix de nain. Ils passèrent si près de moi que j’aurais pu détacher le lacet de soulier de Will. Sa petite voix, qu’il forçait pour parler au shérif, jonglait avec les noms de Morris Ritz et de Verena. Je ne pouvais pas très bien comprendre. Il était arrivé quelque chose qui concernait Morris Ritz, et Verena avait envoyé Will chercher le shérif. Le shérif dit : —  Mais nom de Dieu, qu’est-ce qu’elle veut donc cette femme, une armée ? Quand ils eurent disparu, je m’élançai d’un bond dans les bois.

Arrivé près de l’azédarac je me cachai derrière un éventail de fougères. Je craignais qu’un des hommes du shérif ne fût encore dans le voisinage. Mais il n’y avait personne. Seul un oiseau solitaire chantait. Et personne dans la hutte de branchages. Le vide en était éclairé par des rais de soleil, fumeux comme des revenants. Tout engourdi, je m’avançai et appuyai ma tête contre le tronc de l’arbre ; alors la vision de la péniche m’apparut à nouveau. Notre lessive battait, le géranium était en fleurs, la rivière nous emportait vers la mer en direction du vaste monde.

— Collin! Mon nom tomba du haut du ciel. Est-ce toi que j’entends ? Tu pleures ?

C’était Dolly qui m’appelait d’un endroit que je ne réussis à voir qu’au moment où, ayant grimpé jusqu’au cœur de l’arbre, j’aperçus, ballant à une certaine hauteur, le soulier enfantin de Dolly : —  Attention, petit, dit le juge qui était auprès d’elle, si tu secoues trop l’arbre, tu vas nous faire tomber. En fait, comme des mouettes à la pointe d’un mât, ils étaient perchés tout au sommet de l’arbre ; plus tard, Dolly avoua que la vue de là-haut était si bouleversante qu’elle regrettait de n’y être point montée plus tôt. Le juge apparemment avait vu approcher le shérif et ses hommes à temps pour que tous pussent se réfugier dans ces hauteurs. —  Une minute, nous descendons, dit-elle, et, soutenue d’un bras par le juge, elle descendit comme une grande dame descend un escalier.

Nous nous embrassâmes ; elle ne me lâchait pas. —  Elle est allée à ta recherche... Catherine ; nous ne savions pas où tu étais, et j’avais si peur. Je... Sa frayeur me donnait des picotements dans les mains : elle ressemblait à un petit animal tremblant, un lapin qu’on vient de retirer du piège. Le juge regardait, les yeux humbles, les mains tâtonnantes ; il avait l’air de se sentir de trop, parce qu’il pensait peut-être qu’il nous avait trahis en n’empêchant pas le malheur arrivé à Catherine. Mais qu’aurait-il pu faire ? S’il s’était élancé à son secours il n’aurait réussi qu’à se faire arrêter également. Ils ne plaisantaient pas, le shérif, le gros Eddie Stover et les autres. C’est moi qui aurais dû me sentir coupable. Si Catherine n’était pas partie me chercher, ils ne l’auraient sans doute jamais arrêtée. Je racontai ce qui s’était passé dans le champ des hautes herbes.

Mais, en réalité, Dolly ne voulait rien entendre. Comme pour chasser un rêve, elle repoussa son voile. —  Je voudrais croire que Catherine est partie et je ne le peux pas. Si je pouvais, je courrais la chercher. Je voudrais croire que c’est Verena qui est responsable de tout, et je ne le peux pas. Collin, qu’est-ce que tu penses ? Est-ce qu’en fin de compte le monde serait un vilain lieu ? Hier soir je le voyais sous des couleurs si différentes.

Le juge me regarda dans les yeux. Il essayait, je crois, de m’indiquer le sens de ma réponse. Mais je savais moi-même. Quelles que soient les passions qui entrent dans leur composition, tous les mondes privés sont bons. Il n’y a jamais de mauvais lieux. Dolly avait été trop civilisée par le sien, celui qu’elle partageait avec Catherine et moi, pour sentir les rafales de méchanceté qui soufflent dans les autres. —  Non Dolly, le monde n’est pas un vilain lieu. Elle se passa la main sur le front. —  Si tu dis vrai, alors, dans un moment Catherine arrivera sous cet arbre - elle ne vous aura pas trouvés, Riley et toi, mais elle sera de retour.

—    À propos, dit le juge, où est-il Riley ?

Il courait devant moi, la dernière fois que je l’avais vu. Pris simultanément de la même angoisse, nous nous levâmes, le juge et moi, et nous mîmes à hurler son nom. Nos voix, s’incurvant lentement à l’entour des bois, nous revenaient toujours portées par le silence. Je savais ce qui était arrivé : il était tombé dans un vieux puits indien - je pourrais vous citer bien des cas semblables. J’allais suggérer cela quand le juge mit un doigt sur ses lèvres. Cet homme devait avoir les oreilles d’un chien : je n’entendais pas le moindre bruit. Mais il avait raison. Il y avait quelqu’un sur le sentier. Il se trouva que c’était Maude Riordan, et Elizabeth, la sœur aînée de Riley, l’intelligente. Elles étaient grandes amies et portaient des chandails blancs identiques. Elizabeth tenait à la main une boîte à violon.

—    Dites-moi, Elizabeth, dit le juge surprenant les jeunes filles qui ne nous avaient pas encore découverts, dites-moi, mon enfant, avez-vous vu votre frère ?

Maude fut la première à reprendre ses esprits et c’est elle qui répondit : —  Comment, mais je pense bien, dit-elle emphatiquement. Je raccompagnais Elizabeth chez elle après sa leçon quand Riley s’est amené à quatre-vingt-dix à l’heure ; pour un peu il nous passait dessus. Tu devrais lui parler, Elizabeth. En tout cas, il nous a demandé de venir ici pour vous dire de ne pas vous tourmenter ; il vous expliquera plus tard. Reste à savoir ce qu’il voulait dire.

Aussi bien Maude qu’Elizabeth avaient été avec moi à l’école ; elles avaient sauté une classe et avaient obtenu leur diplôme de sortie en juin dernier. Je connais surtout Maude parce que, pendant tout un été, sa mère m’avait donné des leçons de piano ; son père enseignait le violon, et Elizabeth Henderson était une de ses élèves. Maude elle-même jouait merveilleusement du violon. La semaine auparavant j’avais lu dans le journal de la ville qu’elle avait été invitée à jouer à la radio à Birmingham. Cela m’avait fait plaisir. Les Riordan étaient très gentils, gais et pleins de tact. Ce n’était pas parce que je voulais savoir jouer du piano que je prenais des leçons avec Mrs. Riordan - c’était surtout parce que j’aimais sa blonde ampleur, les conversations sympathiques et courtoises qui s’échangeaient quand nous étions assis devant le splendide piano droit qui sentait la cire et les bons soins ; et ce que j’aimais surtout, c’était après, quand Maude me demandait de prendre une limonade avec elle dans la fraîcheur de la véranda derrière la maison. Elle avait le nez aplati et des oreilles de lutin. C’était une fille maigre et nerveuse qui avait hérité de son père les yeux noirs des Irlandais et de sa mère des cheveux pâles comme le matin - elle ne ressemblait en rien à sa meilleure amie, la sentimentale et ténébreuse Elizabeth. Je ne sais ce dont elles parlaient quand elles étaient ensemble, livres ou musique peut-être. Mais les conversations entre Maude et moi roulaient toujours sur les garçons, les rendez-vous, les médisances de drugstore : est-ce que je ne trouvais pas affreux de voir Riley Henderson fréquenter ces horribles femmes ? Elle avait tellement pitié d’Elizabeth et trouvait que c’était merveilleux qu’Elizabeth malgré tout pût encore porter la tête haute. Il n’était pas besoin d’être un génie pour comprendre que Maude avait un béguin pour Riley ; néanmoins, je m’imaginai pendant quelque temps que j’étais amoureux d’elle. À la maison, je ne cessais de mentionner son nom si bien que Catherine finit par dire : —  Oh, Maude Riordan, elle est trop maigre - on ne trouverait rien à pincer. Faudrait qu’un homme soit fou pour passer ses journées avec une fille comme ça. Un jour je régalai Maude d’une belle soirée. De mes propres mains je lui avais fait un bouquet de pois de senteur pour qu’elle pût l’épingler à son corsage, puis je l’emmenai au Phil’s Café où nous mangeâmes des biftecks de Kansas City. Après quoi, nous allâmes danser au Lola Hotel. Malgré toutes ces réjouissances, sa conduite semblait indiquer qu’elle ne comptait nullement sur un baiser au moment des adieux. —  Je ne crois pas que ce soit nécessaire, Collin - mais tu as été très gentil de m’inviter. Ce fut un désappointement, vous devinez pourquoi ; mais comme je ne me laissai pas aller à des réflexions moroses, notre amitié se poursuivit sans grand changement. Un jour, à la fin d’une leçon, Mrs. Riordan s’abstint de me donner, comme d’habitude, un nouveau morceau à étudier à la maison ; au lieu de cela, elle m’informa gentiment qu’elle jugeait préférable de ne plus me donner de leçons. —  Nous t’aimons beaucoup, Collin, je n’ai pas besoin de te dire que tu seras toujours le bienvenu chez nous. Seulement, mon petit, pour dire la vérité, tu n’as aucune disposition pour la musique : ce sont de ces choses qui arrivent, et je ne crois pas que ce soit loyal, pour toi aussi bien que pour moi, de prétendre le contraire. Elle avait raison, néanmoins mon amour-propre en fut froissé. Je ne pus m’empêcher de me sentir mis à la porte ; j’étais malheureux comme tout quand je pensais aux Riordan, mais peu à peu, environ le temps qu’il me fallut pour oublier les quelques morceaux que j’avais péniblement appris, je les chassai de mon esprit. Au début, Maude m’arrêtait à la sortie de l’école et m’invitait à l’accompagner chez elle. Sous un prétexte quelconque j’arrivais toujours à me dégager. De plus, c’était l’hiver, et j’aimais rester dans la cuisine avec Dolly et Catherine. Catherine voulait savoir : comment se fait-il que vous n’parlez plus de Maude Riordan ? Parce que, me contentai-je de dire. Mais ne pas parler ne m’empêchait sans doute pas de penser, car, en la voyant là-bas sous l’arbre, de vieux sentiments vinrent me serrer le cœur. Pour la première fois, j’appliquai mon sens critique aux circonstances. Est-ce que, aux yeux de Maude et d’Elizabeth, nous n’étions pas, Dolly, le juge et moi, quelque peu ridicules ? Elles étaient qualifiées pour se former une opinion sur moi car elles avaient mon âge. Mais, à en juger par leur attitude, on aurait pu croire que nous nous étions rencontrés à l’épicerie du coin.

Le juge dit : —  Maude, comment va votre papa ? On m’a dit qu’il était souffrant.

—    Il n’a pas à se plaindre. Mais vous savez comme sont les hommes, toujours prêts à se découvrir quelque maladie. Et vous-même, Monsieur ?

—    Dommage, dit le juge, dont l’esprit battait la campagne. Faites-lui mes amitiés et dites-lui que j’espère qu’il se rétablira promptement.

Maude opina aimablement : —  Je n’y manquerai pas, Monsieur, merci. Je suis sûre qu’il appréciera votre intérêt. Ayant étalé sa jupe elle se laissa choir sur l’herbe et força une rétive Elizabeth à s’asseoir auprès d’elle. Personne ne donnait de surnom à Elizabeth. Commençait-on à l’appeler Betty, au bout de huit jours c’était de nouveau Elizabeth. C’est l’effet qu’elle produisait. Languide et molle, elle avait des cheveux noirs rébarbatifs et un visage apathique, un visage de sainte par moments. Dans un médaillon d’émail elle portait à son cou de lys une miniature de son père qui était missionnaire. —  Regarde, Elizabeth, n’est-ce pas que le chapeau de Dolly lui va bien ? Velours, avec une voilette.

Dolly se souleva. Elle se tapota la tête : —  En général je ne porte pas de chapeau - mais nous avions l’intention de voyager.

—    Nous avons entendu dire que vous étiez parties de chez vous, dit Maude ; et procédant avec plus de franchise : En fait, on ne parle pas d’autre chose, n’est-ce pas Elizabeth ? Elizabeth opina sans enthousiasme : —  Et mon Dieu, on raconte d’assez drôles d’histoires. Ainsi, nous avons rencontré en chemin Gus Ham et il nous a dit que cette Négresse, Catherine Crook (c’est bien comme cela qu’elle s’appelle, n’est-ce pas ?), avait été arrêtée pour avoir frappé Mrs. Buster avec un pot de confiture.

Dolly dit en decrescendo : —  Catherine... n’a rien à voir à cela.

—    Il faut bien que ce soit quelqu’un qui l’ait fait, dit Maude. Nous avons vu Mrs. Buster à la poste ce matin et elle montrait à tout le monde une bosse qui était de taille, je vous garantis. Et elle avait l’air authentique, n’est-ce pas Elizabeth ? Elizabeth bâilla. —  Ce qu’il y a de sûr, c’est que celui qui l’a fait a droit à une médaille.

—    Non, dit Dolly, ce n’est pas convenable, ça n’aurait pas dû arriver. Nous aurons tous à nous repentir de bien des choses.

Maude finit par s’apercevoir que j’étais là. —  Je voulais te voir, Collin, dit-elle en se hâtant comme pour cacher quelque embarras : le mien, pas le sien. Elizabeth et moi projetons une petite fête pour Halloween, quelque chose qui fera vraiment peur, et nous avons pensé que ce serait formidable si on te déguisait en squelette.

On t’installerait dans une chambre noire pour dire la bonne aventure. Tu fais tellement bien ce genre de...

—    Des blagues, dit Elizabeth d’un air détaché.

—    La bonne aventure n’est pas autre chose, commenta Maude.

Je ne sais qui leur avait donné l’idée que je savais si bien mentir, à moins que ce ne fût parce qu’à l’école je faisais preuve d’un talent tout particulier pour me trouver des alibis. Je dis que cette fête me semblait une excellente idée. —  Mais il vaut mieux que vous ne comptiez pas sur moi. Il peut très bien se faire que nous soyons en prison à ce moment-là.

—    Oh, alors, dans ce cas, dit Maude comme si elle acceptait une de mes vieilles excuses pour éviter d’aller chez elle.

—    Dites-moi, Maude, dit le juge pour nous tirer du silence qui était tombé brusquement, vous n’allez pas tarder à être une célébrité : j’ai vu dans le journal que vous alliez jouer à la radio.

Elle expliqua, comme parlant en rêve, que l’émission était l’épreuve finale d’un concours de l’État ; si elle remportait le premier prix, elle recevrait une bourse pour aller étudier la musique à l’université ; le second prix lui donnerait droit à une demi-bourse. —  Je jouerai un morceau de Papa, une sérénade. Il l’a composée pour moi le jour de ma naissance. Mais c’est une surprise. Je ne veux pas qu’il le sache.

—    Demandez-lui de vous la jouer, dit Elizabeth en ouvrant la boîte à violon.

Maude était généreuse, elle ne se fit pas prier. Le violon couleur lie-de-vin, blotti sous son menton, lança un trille quand elle l’accorda ; un papillon perché effrontément sur l’archet fut projeté en spirale quand l’archet, balayant les cordes, chanta une musique qui semblait une tempête de neige faite de papillons en plein vol, un feu d’artifice de printemps doux à entendre dans ces bois que tordait l’automne. Nous applaudîmes ; quand nous eûmes fini, le bruit mystérieux d’une autre paire de mains se fit entendre. Riley sortit de derrière un rideau de fougères et, à sa vue, les joues de Maude s’empourprèrent. Si elle avait su qu’il écoutait, je ne crois pas qu’elle aurait si bien joué.

Riley renvoya les jeunes filles chez elles ; elles ne semblaient pas disposées à partir, mais Elizabeth n’avait pas coutume de désobéir à son frère. —  Ferme les portes au verrou, lui dit-il, et, Maude, je vous serais reconnaissant de bien vouloir passer la nuit chez vous : si on vient me demander, dites que vous ne savez pas où je suis.

Je dus l’aider à grimper dans l’arbre, car il avait apporté son fusil et un havresac lourd de provisions - une bouteille de vin de rose et de raisins secs, des oranges, des sardines, des saucisses, des petits pains de la boulangerie Katydid, une boîte de biscuits : l’apparition de chaque objet faisait remonter notre moral et Dolly, transportée à la vue des biscuits, dit que Riley méritait un baiser.

Mais c’est d’un air sérieux que nous écoutâmes son rapport.

Quand nous nous étions séparés dans les bois, il s’était élancé vers les cris de Catherine. Cela l’avait mené jusqu’au champ des hautes herbes : il m’avait observé lors de mon altercation avec le gros Eddie Stover. Je dis : alors pourquoi n’êtes-vous pas venu à mon secours ? —  Tu t’en tirais très bien. J’ai dans l’idée que le gros Eddie ne t’oubliera pas de sitôt. Le pauvre bougre s’en est allé en boitant et tout plié en deux. De plus, il réfléchit que personne ne savait qu’il était des nôtres et qu’il était venu nous retrouver dans l’arbre. Il avait bien fait de rester caché. Il put ainsi suivre Catherine et les agents jusqu’à la ville. On l’avait fourrée dans le spider de la vieille bagnole du gros Eddie et conduite directement à la prison ; Riley les avait suivis dans sa voiture. Arrivée à la prison elle semblait calmée. Un petit attroupement s’était formé, des gamins et quelques vieux paysans. —  Vous auriez été fiers de Catherine si vous l’aviez vue passer au milieu d’eux en serrant ses jupes et tenant la tête comme ça. Il inclina la tête d’une manière royale. Que de fois j’avais vu Catherine faire ce geste, surtout quand quelqu’un la critiquait (parce qu’elle cachait des morceaux du jeu de patience, ou qu’elle donnait des informations fausses, ou refusait de se faire arranger les dents) ; et Dolly, qui le connaissait bien aussi, ce geste, fut obligée de se moucher. —  Mais, dit Riley, elle n’était pas plutôt dans la prison qu’elle s’est remise à faire du scandale. Dans la prison, il n’y a que quatre cellules, deux pour les Noirs, deux pour les Blancs. Catherine protesta parce qu’on l’avait mise dans une des cellules pour Noirs.

Le juge se caressa le menton en hochant la tête. —  Vous n’avez pas eu la possibilité de lui parler ? Elle aurait dû avoir la consolation de savoir que l’un de nous était là.

— J’ai attendu un peu dans l’espoir qu’elle se mettrait à la fenêtre. Mais c’est à ce moment-là que j’ai appris l’autre nouvelle.

À la réflexion je me demande comment Riley avait pu attendre si longtemps avant de nous l’apprendre à nous aussi. Parce que ça, grands dieux! Notre ami de Chicago, ce détestable Dr. Morris Ritz, avait pris la poudre d’escampette après avoir raflé, dans le coffre-fort de Verena, la somme de douze mille dollars en valeurs négociables et plus de sept cents dollars en billets : et c’était là, comme nous l’apprîmes plus tard, moins de la moitié du butin. Voilà donc ce que Will Harris, à la voix de bébé, était venu raconter au shérif. Pensez un peu! Je ne m’étonne plus que Verena ait lancé un appel urgent. Les difficultés qu’elle avait avec nous étaient passées au second plan. Riley connaissait quelques détails : il savait que Verena en trouvant la porte de son coffre ouverte (ceci s’était passé dans le bureau qu’elle avait aménagé au-dessus de sa mercerie) s’était précipitée au Lola Hotel pour y découvrir que Morris Ritz avait payé sa note la veille au soir : elle s’était évanouie et n’était revenue à elle que pour s’évanouir de nouveau.

Le visage mou de Dolly se creusa ; le désir d’aller vers Verena monta en elle alors qu’en soi-même elle se sentait retenue par une volonté plus profonde. À regret, elle me regarda : —  Mieux vaut que tu le saches maintenant, Collin, inutile d’attendre d’avoir mon âge : le monde est un vilain lieu.

Un changement, comme une saute de vent, transforma le juge. Il parut subitement son âge, automnal, nu, comme s’il croyait que Dolly, en acceptant l’idée du mal, l’avait abandonné. Mais je savais que ce n’était pas vrai. Il l’avait appelée un esprit, elle était réellement une femme. Débouchant le vin de rose et de raisins, Riley en versa les topazes dans quatre verres ; au bout d’un instant, il en remplit un cinquième, celui de Catherine. Le juge, portant le verre à ses lèvres, proposa un toast : —  À Catherine, faisons-lui confiance. Nous levâmes nos verres, et Dolly, les yeux agrandis brusquement par une pensée bien nette, dit : — Oh, Collin, toi et moi sommes les seuls qui soyons en mesure de comprendre un seul mot de ce qu’elle dit.


V

Le lendemain, c’était le 1er octobre, un mercredi, fut un jour que je n’oublierai jamais.

Pour commencer, Riley me réveilla en me marchant sur les doigts. Dolly, déjà éveillée, m’obligea à lui présenter mes excuses pour l’avoir envoyé au diable. La courtoisie, dit-elle, est plus importante le matin qu’à aucun autre moment de la journée ; surtout quand on vit dans un espace aussi restreint. La montre du juge, qui ployait toujours le rameau comme une lourde pomme d’or, marquait six heures. Je ne sais qui fut le responsable, mais notre petit déjeuner se composa d’oranges, de biscuits secs et de saucisses froides. Le juge grogna qu’une créature ne commence à se sentir humaine qu’après une pleine cafetière de café chaud. Tout le monde fut d’avis que c’était le café qui nous manquait le plus. Riley s’offrit à aller en chercher en ville. Cela lui permettrait d’explorer un peu et de voir ce qui se passait. Il me proposa de l’accompagner. —  Personne ne le verra à condition qu’il se tasse bien dans le fond de la voiture. Le juge eut beau dire que cela lui paraissait très imprudent, Dolly sentait bien que je désirais partir. Il y avait si longtemps que je rêvais d’aller en auto avec Riley! Maintenant que l’occasion se présentait, rien, pas même la pensée que personne ne me verrait, n’aurait pu tempérer mon enthousiasme. Dolly dit : —  Je n’y vois aucun mal. Mais il te faudrait une chemise propre. On pourrait planter des navets dans le col de celle-ci.

Nulle voix ne s’élevait du champ des hautes herbes, nul froissement de faisan, nulle envolée furtive ; les feuilles pointues étaient tranchantes, d’un rouge de sang comme des flèches à la fin d’un massacre ; fragiles, elles se brisaient sous nos pas alors que nous gravissions la colline dans la direction du cimetière. La vue qu’on a de là-haut est magnifique : la surface frémissante et infinie des bois, cinquante miles de champs cultivés, ponctués de moulins à vent ; tout au loin, la tour du tribunal, les cheminées fumantes de la ville. Je m’arrêtai devant la tombe de mes parents. Je n’y allais pas souvent, cela m’attristait, le froid de la pierre tombale, tout si différent du souvenir que je conservais d’eux ; leur entrain, le jour où elle avait pleuré parce qu’il partait vendre ses frigidaires, le jour où il s’était élancé tout nu dans la rue. J’eus envie de mettre des fleurs dans les vases en terre cuite qui étaient là, vides, sur le marbre strié de boue. Riley m’aida. II arracha des boutons naissants de cognassier du Japon et, comme il me regardait les arranger : —  Je suis content, me dit-il, que ta maman ait été honnête et bonne. Toutes des garces, en général. Je me demandai s’il faisait allusion à sa mère, la pauvre Rose Henderson, qui le forçait à faire le tour de la cour au galop en récitant sa table de multiplication. Il me semblait, cependant, qu’il s’était bien dédommagé de ces jours pénibles. Après tout, il avait une voiture qui, disait-on, lui avait bien coûté trois mille dollars. Et d’occasion, notez bien. C’était une voiture étrangère, une Alfa-Romeo décapotable (l’Alfa de Roméo, comme on disait en plaisantant). Il l’avait achetée à La Nouvelle-Orléans à un politicien en route pour le bagne.

Pendant tout le trajet sur la route non pavée qui menait à la ville, je ne cessai de souhaiter que quelqu’un me vît. Il y avait un certain nombre de personnes par qui j’aurais eu grand plaisir à être vu filant à toute vitesse dans la voiture de Riley Henderson. Mais il était trop tôt, et il n’y avait pas grand monde dehors ; les petits déjeuners étaient encore sur les fourneaux et la fumée sortait des cheminées de toutes les maisons devant lesquelles nous passions. Nous passâmes au coin de l’église, contournâmes la place et nous arrêtâmes entre les écuries Cooper et la boulangerie Katydid. Riley me laissa là en m’ordonnant de rester caché : il ne serait pas absent plus d’une heure. Étendu sur la banquette, j’écoutais les chamailleries des moineaux pilleurs dans les tas de foin de l’écurie, je respirais le pain frais, dont le parfum aigrelet de raisin de Corinthe sortait de la boulangerie. Le couple qui tenait cette boulangerie (ils s’appelaient County, Mr. et Mrs. C. C. County) avait commencé sa journée à trois heures du matin afin d’être prêt pour l’ouverture du magasin à huit heures. C’était une boutique bien tenue et prospère. Mrs. County pouvait se permettre d’acheter les robes les plus chères au magasin de Verena. Tandis que j’étais là, couché, à respirer toutes ces bonnes choses, la porte de derrière s’ouvrit et Mr. County, un balai à la main, chassa de la poussière de farine dans la venelle.

Je crois qu’il fut surpris de voir l’auto de Riley et surpris de m’y trouver.

—    Qu’est-ce que tu mijotes encore, Collin ?

—    Moi, rien, Mr. County, dis-je, et je me demandai s’il était au courant de nos ennuis.

—    Pour sûr que je suis content de voir arriver l’automne, dit-il, frottant l’air de ses doigts comme si la fraîcheur qui s’y trouvait tissée pouvait être palpée comme une étoffe. —  Nous souffrons terriblement l’été. Les fours et tout le reste dégagent une chaleur qui rend la vie impossible. Entre, petit, il y a un bonhomme en pain d’épice qui n’attend que toi. Viens donc lui faire un sort.

Mr. County n’était pas un type à me faire entrer dans sa maison pour s’empresser ensuite de prévenir le shérif.

Dans la chaleur épicée du fournil, sa femme me reçut comme si elle ne pouvait imaginer rien de plus agréable que ma visite. Il eût été difficile de ne pas aimer Mrs. County. C’était une bonne grosse boulotte qui ne faisait pas de chichis. Elle avait des chevilles d’éléphant, d’énormes bras, une figure toute en muscles, rougie en permanence par le feu ; ses yeux étaient d’un bleu qui faisait songer au glaçage d’un gâteau, on eût dit qu’avec ses cheveux elle avait torché un baril de farine, et elle portait un tablier qui lui descendait jusqu’aux pieds. Son mari en portait un aussi. Parfois, ceint encore de ce tablier, il lui arrivait de traverser la rue pour aller prendre une bière avec les hommes qui traînent au comptoir du Phil’s Café. Il avait l’air d’un clown peinturluré, ballant, poudré, élégamment anguleux.

Mrs. County, ayant fait un peu de place sur la table, me servit une tasse de café et un plateau encore chaud de petits pains à la cannelle : l’espèce que Dolly aime tant. Mr. County suggéra que je préférerais peut-être autre chose. —  Je lui ai promis, qu’est-ce que je lui ai promis ? Ah! un bonhomme en pain d’épice. Sa femme calotta une boule de pâte : —  Ça, c’est bon pour les gosses. C’est un homme maintenant ; ou presque. Collin, quel âge as-tu exactement ?

—    Seize ans.

—    Comme Samuel, dit-elle, parlant de son fils que nous avions surnommé La Mule parce qu’il en avait à peu près l’intelligence. Je demandai de ses nouvelles car, l’automne précédent, après avoir redoublé ses classes trois ans de suite, La Mule était allé à Pensacola s’engager dans la marine. —  Aux dernières nouvelles il était à Panama, dit-elle en aplatissant sa pâte en forme de croûte de tarte. —  Nous n’entendons pas souvent parler de lui. Je lui ai écrit une fois, je lui ai dit : Samuel, je te conseille de nous écrire sans quoi c’est moi qui écrirai au Président pour lui dire exactement l’âge que tu as. Parce que tu sais, il s’est engagé en donnant de faux renseignements. Ça m’a mis dans une colère, sur le moment! J’en ai blâmé Mr. Hand, l’instituteur. C’est à cause de cela que Samuel est parti, il ne pouvait pas supporter de rester toujours dans la même classe, un grand garçon comme lui au milieu de tous ces petits. Mais maintenant, je me rends compte que Mr. Hand avait raison. Ce n’aurait pas été juste envers les autres enfants si on avait laissé avancer Samuel du moment qu’il ne pouvait pas faire le travail. Alors, ça valait peut-être mieux. C. C., montre donc la photographie à Collin.

Sur un fond de palmiers et de mer véritables, quatre marins, la bouche en cœur, se tenaient par le bras. Au-dessous, il y avait ces mots : «Dieu bénisse Maman et Papa, Samuel. » J’étais furieux. Penser que La Mule était parti courir le monde tandis que moi... enfin, peut-être le méritais-je, ce bonhomme en pain d’épice. Comme je lui rendais la photo, Mr. County dit : —  J’approuve entièrement les garçons qui servent leur pays. Seulement ce qui m’ennuie c’est que Samuel arrivait juste à l’âge où il aurait pu nous donner un coup de main. Ça me fait mal au cœur d’avoir à employer de la main-d’œuvre noire. Il n’y a pas plus menteurs et voleurs. On ne sait jamais à quoi s’en tenir avec ces gars-là.

—    Je ne peux pas comprendre pourquoi C. C. se met dans des états pareils, dit sa femme en pinçant les lèvres. Il sait que ça m’est désagréable. Les gens de couleur ne sont pas pires que les Blancs, et parfois ils sont bien meilleurs. J’ai eu l’occasion de dire cela à d’autres dans cette ville. Comme cette histoire de Catherine Creek. Ça me rend malade. Je veux bien qu’elle soit un peu grincheuse et bizarre, mais il n’y a pas meilleur qu’elle. Ce qui me fait penser que je veux lui envoyer un plateau garni à la prison car je me figure que le shérif ne doit pas leur servir de bien beaux menus.

Si peu de choses reviennent comme autrefois après qu’elles ont changé. Le monde nous connaissait : nous n’aurions plus jamais chaud. Je me laissai aller, je vis l’hiver approcher d’un arbre glacé, et je pleurai, pleurai, fondis en eau comme un chiffon trempé de pluie. J’en avais envie depuis le moment où j’avais quitté la maison. Mrs. County s’excusa de m’avoir fait de la peine ; du coin de son tablier de cuisine elle m’essuya la figure et nous éclatâmes de rire. On ne pouvait pas s’en empêcher devant le résultat, la pâte de farine et de larmes, et je me sentis soulagé, le cœur plus léger comme on dit. Pour des raisons viriles que je comprenais mais qui ne me causaient nulle honte, Mr. County, mortifié par cette explosion, était passé dans le magasin.

Mrs. County se versa du café et s’assit : —  Je ne prétends pas être au courant de toute l’affaire, dit-elle, mais si j’ai bien compris, miss Dolly serait partie de chez elle à la suite de dissentiments entre elle et Verena ? J’aurais voulu dire que la situation n’était pas si simple que cela, mais je me demandai, en repensant aux événements, si c’était bien la vérité. —  Je vais peut-être avoir l’air, continua-t-elle pensivement, de parler contre Dolly mais ce n’est pas exact. Seulement voilà, à mon avis... à mon avis, vous devriez tous rentrer chez vous. Dolly devrait faire la paix avec Verena. C’est ce qu’elle a toujours fait du reste, et à son âge on ne peut pas changer. Et puis, ce n’est pas une façon, dans une ville, deux sœurs qui se chamaillent, et une qui va s’installer dans un arbre ; quant au juge Charlie Cool, c’est bien la première fois de ma vie que je prends ses deux fils en pitié. Quand on occupe un certain rang dans une ville, il faut garder un peu de tenue, sans quoi c’est la pagaille. Tiens, par exemple, as-tu vu cette charrette sur la place ? Non ? Eh bien, tu ferais bien d’aller voir. Une famille de cow-boys, pas autre chose. C. C. prétend que ce sont des évangélistes ; en tout cas ils font un peu trop parler d’eux, et Dolly est mêlée à cela. Furieuse, elle gonfla un sac en papier : —  Je veux que tu lui répètes ce que je viens de dire : rentrez chez vous. Et tiens, Collin, emporte ces petits pains à la cannelle. Je sais que Dolly les adore.

Comme je quittais la boulangerie l’horloge du tribunal sonna huit heures, ce qui voulait dire qu’il était sept heures et demie. Cette horloge avait toujours avancé d’une demi-heure. Un jour on avait fait venir un spécialiste pour la réparer ; après l’avoir tripotée pendant près d’une semaine il recommanda comme unique remède une cartouche de dynamite. Le conseil municipal vota qu’on lui payât intégralement son salaire, car tout le monde éprouvait un certain orgueil à la pensée que l’horloge était incorrigible. Autour de la place quelques commerçants se disposaient à ouvrir leurs boutiques ; les coups de balai embrumaient les seuils, le roulement des poubelles gourmandait le silence félin des rues fraîches. À l’Early Bird, une épicerie bien meilleure que la Jitney-Jungle de Verena, deux jeunes Nègres ornaient la devanture de boîtes d’ananas d’Hawaii. Du côté sud de la place, derrière les bancs de bois où, en toutes saisons, les vieillards tranquilles s’acheminent vers la mort, je vis la charrette dont Mrs. County m’avait parlé - en réalité un vieux camion qu’une bâche faisait ressembler aux chariots historiques des pionniers de l’Ouest. Ce camion avait un air perdu et bête, tout seul sur cette place vide. Une pancarte haute de quatre pieds environ dominait le siège avant comme une nageoire de requin : «Laissez Little Homer Honey attraper votre âme au lasso pour l’offrir au Seigneur.» De l’autre côté une tête verdâtre et tout écaillée souriait, coiffée du grand chapeau des cow-boys. Je n’aurais jamais cru que ce fût un portrait humain, mais, d’après l’inscription, c’en était bien un : Little Homer Honey, l’Enfant Miraculeux. Comme je n’avais rien d’autre à voir, car il n’y avait personne autour du camion, je m’acheminai vers la prison, un édifice en briques, en forme de boîte, à côté de l’agence Ford. J’y avais pénétré une fois. Le gros Eddie Stover m’y avait emmené ainsi qu’une douzaine d’hommes et de jeunes garçons ; il était entré dans le drugstore et avait dit : —  Venez à la prison si vous voulez voir quelque chose. L’attraction était un jeune gitan, mince et beau, qu’on avait fait descendre d’un train de marchandises. Le gros Eddie lui donna vingt-cinq cents et lui dit de baisser son pantalon : personne ne pouvait croire à une taille pareille, et un des hommes dit : —  Ben mon gars, comment ça se fait-il que tu restes enfermé avec un levier de cette dimension ? Pendant des semaines, on pouvait deviner tout de suite quelles étaient les filles qui connaissaient cette plaisanterie. Elles étouffaient des petits rires chaque fois qu’elles passaient devant la prison.

Un emblème inusité décore un des côtés de la prison. J’ai interrogé Dolly, et elle m’a dit se rappeler que, dans sa jeunesse, c’était une réclame de bonbons. En tout cas, les lettres ont disparu ; il ne reste qu’une sorte de tapisserie blanchâtre : deux anges d’un rose de flamant flottent, planent, la trompette à la bouche, au-dessus d’une énorme corne d’abondance remplie de fruits comme un soulier de Noël ; brodée ainsi sur la brique, on dirait une fresque déteinte, un tatouage passé, et les rayons du soleil jouent sur les anges emprisonnés comme s’ils étaient des fantômes de voleurs. Je savais le risque que je courais à me promener ainsi aux yeux de tous. Néanmoins je passai devant la prison, revins sur mes pas et sifflai, puis je murmurai : Catherine, Catherine, dans l’espoir qu’elle paraîtrait à la fenêtre. Je vis tout de suite quelle était sa fenêtre car, sur le rebord, un bocal de poissons rouges miroitait derrière les barreaux. C’était la seule chose, comme je l’appris plus tard, qu’elle eût demandé qu’on lui apportât. Les poissons entouraient le château de leurs éventails orangés, et je songeai à cette matinée où j’avais aidé Dolly à trouver ce château et les petits cailloux nacrés. Ç’avait été le commencement et, transi soudain à la pensée de ce que pourrait être la fin, Catherine, en ombre froide, regardant dans la rue, je priai pour qu’elle n’apparût pas à la fenêtre. Elle n’aurait vu personne du reste, car, faisant demi-tour, je m’enfuis en courant.

Riley me fit attendre plus de deux heures dans la voiture. Quand il arriva, il était lui-même d’une telle humeur que je n’osai lui faire voir la mienne. Apparemment, il était allé chez lui et avait trouvé ses sœurs, Anne et Elizabeth, et Maude Riordan qui avait passé la nuit là-bas, en train de flâner au lit ; et pas seulement cela, mais le parquet du salon était jonché de bouteilles de Coca-Cola et de mégots. Maude prit sur elle toute l’affaire : elle avoua avoir invité un certain nombre de jeunes gens pour écouter la radio et danser ; mais ce furent les sœurs qui furent punies. Il les avait tirées du lit et les avait fouettées. Je lui demandai ce qu’il entendait par fouettées ; renversées sur mon genou, dit-il, et fessées avec une chaussure de tennis. Je ne pouvais pas très bien me représenter la scène. Cela jurait avec l’idée que je me faisais de la dignité d’Elizabeth. Vous êtes trop sévère pour ces pauvres filles, dis-je, en ajoutant pour me venger : Maude, c’est celle-là qui ne vaut rien. Il me prit au sérieux, me dit que oui, en effet, il avait eu l’intention de la fouetter aussi, ne fût-ce que pour lui apprendre à l’appeler de noms qu’il n’aurait acceptés de personne. Mais sans lui donner le temps de la saisir, elle était partie comme une flèche par la porte de derrière. Je pensai en moi-même : peut-être qu’enfïn Maude commence à comprendre.

Les cheveux embroussaillés de Riley étaient collés à la brillantine ; il sentait la lotion au lilas et le talc. Il n’eut pas besoin de me dire qu’il avait été chez le coiffeur, ni pourquoi.

Bien que depuis il ait cédé son magasin, il y avait, dans ce temps-là, à la tête du salon de coiffure, un type extraordinaire : Amos Legrand. Les hommes comme le shérif, ou Riley Henderson, et, mon Dieu, tout le monde, en y réfléchissant, disaient : «cette vieille fille». Mais c’était sans mauvaise intention. La plupart des gens aimaient bien Amos et ne lui souhaitaient aucun mal. C’était une sorte de petit singe qui était obligé de se jucher sur une chaise pour pouvoir couper les cheveux. Il était sans cesse agité et jacassait comme une paire de castagnettes. Il appelait tous ses vieux clients, mon chou, les hommes aussi bien que les femmes, ça lui était complètement indifférent. —  Mon chou, disait-il, il commence à être temps que vous vous fassiez couper les cheveux : je m’apprêtais à vous offrir une boîte d’épingles. Amos avait un don formidable : il pouvait causer indéfiniment sur des questions de réel intérêt aussi bien avec les hommes d’affaires qu’avec les petites filles de dix ans. Tout lui était bon, depuis les prix que Ben Jones avait obtenus pour sa récolte de cacahuètes jusqu’aux personnes que Mary Simpson inviterait sans doute pour fêter son anniversaire.

Il était tout naturel que Riley fût allé chez lui chercher les nouvelles. Comme de juste, il me les répéta tout simplement, mais je pouvais imaginer Amos, il me semblait entendre son petit bourdonnement d’oiseau-mouche. —  Voilà, mon chou, c’est toujours ce qui arrive quand on laisse traîner de l’argent. Et penser que c’est Verena Talbo qui a fait cela! Alors que nous nous figurions qu’elle se précipitait à la banque chaque fois qu’elle gagnait une pièce de dix sous. Douze mille sept cents dollars! Et ce n’est pas tout, croyez-moi. Il paraîtrait que Verena et ce Dr. Ritz s’étaient associés pour une certaine affaire, c’est pourquoi elle avait acheté la vieille fabrique de boîtes de conserve. Maintenant, écoutez bien : elle avait donné à Ritz plus de dix mille dollars pour acheter des machines, ou Dieu sait quoi, et en fin de compte il n’en a pas acheté pour un centime. Il a tout mis dans sa poche. Quant à lui, pas la moindre trace. L’Amérique du Sud, c’est là où on le retrouvera, en admettant qu’on le retrouve jamais. Ce n’est pas moi qui insinuerais qu’il y ait eu la moindre des choses entre eux : comme je disais, Verena Talbo est bien trop difficile : mon chou, ce Juif avait des pellicules, je n’ai jamais rien vu de pareil sur une tête humaine. Et puis toute cette histoire avec sa sœur. Ça ne m’étonne pas que le Dr. Carter soit obligé de lui faire des piqûres. Mais alors là, ce qui me renverse, c’est Charlie Cool, qu’est-ce qui lui prend de s’en aller là-bas attraper la mort ?

Nous quittâmes la ville sur deux roues : pif, paf, les insectes crachaient sur le pare-brise. Le jour sec d’un bleu de lessive nous sifflait aux oreilles. Il n’y avait pas un nuage. Et néanmoins, je jure que les orages s’annoncent dans mes os. C’est un ennui fréquent chez les vieux, mais assez rare chez les jeunes. J’avais l’impression qu’un roulement de tonnerre humide grondait dans mes articulations. À en juger par la douleur, un cyclone pour le moins s’apprêtait à foncer sur nous. J’en fis part à Riley qui dit : tu es fou, voyons, regarde le ciel. Nous faisions un pari quand, en prenant le mauvais virage si à propos près d’un cimetière, Riley sursauta et bloqua le frein : nous dérapâmes assez longtemps pour pouvoir à loisir nous rappeler notre existence dans les moindres détails.

Ce n’était pas la faute de Riley. Au beau milieu de la route, le chariot de Little Homer Honey avançait cahin-caha comme une vache boiteuse. Il s’arrêta dans un bruit de ferraille, un bruit de machine qui s’en va en morceaux et, au bout d’un instant, une femme qui conduisait descendit.

Elle n’était pas jeune, mais il y avait une certaine gaieté dans sa façon de rouler les hanches, et ses seins frôlaient, faisaient pointer la blouse couleur pêche de la façon la plus aguichante. Elle portait une jupe effrangée en peau de chamois et des bottes de cow-boy qui lui montaient aux genoux. C’était une erreur car on avait l’impression que ses jambes, si elles avaient été visibles, étaient ce qu’elle avait de mieux. Elle s’accouda à notre portière. Sur ses paupières mi-closes les cils semblaient peser d’un poids intolérable et, du bout de la langue, elle mouillait ses lèvres très rouges. —  Salut, les gars, dit-elle. Sa voix traînait languissamment : —  Je voudrais un petit renseignement.

—    À quoi pensez-vous, nom de Dieu ? dit Riley en reprenant son assurance. Vous avez failli nous faire capoter.

—    Je m’étonne de vous entendre parler de cela, dit la femme aimablement avec un geste de sa grosse tête. Ses cheveux d’un rouge abricot artificiel étaient méticuleusement bouclés, et les boucles s’agitaient comme des clochettes sans musique. —  Vous faisiez de la vitesse, mon cher, dit-elle en le grondant d’un air satisfait. J’imagine qu’il y a une loi contre les excès de vitesse ; il y a des lois pour tout, surtout ici.

Riley dit : —  C’est contre ce camion qu’il devrait y avoir une loi. Une guimbarde comme ça, ça ne devrait pas être permis.

—    Je le sais, mon cher, dit la femme en riant. Je ne demande pas mieux que d’échanger avec vous, bien que je craigne fort que nous ne puissions tenir tous dans cette voiture. Nous sommes déjà un peu à l’étroit dans le chariot. Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ? Vous êtes un ange, merci. Tandis qu’elle allumait la cigarette, je remarquai que ses mains étaient rugueuses et décharnées ; les ongles n’étaient pas vernis et l’un d’eux était noir comme si elle l’eût pris dans une porte. —  On nous a dit que, dans cette direction, nous trouverions une miss Talbo, Dolly Talbo. Il paraît qu’elle habite dans un arbre. Si vous aviez l’obligeance de me montrer où...

Derrière elle, on aurait dit que tout un orphelinat descendait du camion. Bébés à peine capables de marcher, tout branlants sur leurs jambes bancales, petits rouquins la morve au nez, filles en âge de porter des soutiens-gorge et toute une ribambelle de garçons dont quelques-uns étaient déjà des hommes. J’en comptai jusqu’à dix, y compris des jumeaux bigles et un bébé emmailloté porté par un enfant qui n’avait pas plus de cinq ans. Et il en venait toujours. Ils arrivaient, se multipliaient comme des lapins de magicien. Bientôt la route en fut littéralement couverte.

—    C’est à vous tout ça ? dis-je sincèrement inquiet. Une seconde addition m’avait donné un total de quinze. Un des garçons (il avait environ douze ans et portait de petites lunettes à monture d’acier) déambulait, comme un champignon mouvant, sous un grand chapeau de cow-boy. La plupart portaient quelque accessoire de cow-boy, bottes ou pour le moins foulard de rodéo. Mais ils formaient un groupe affligeant avec quelque chose de malsain. On aurait dit que, depuis des années, ils ne vivaient que de pommes de terre bouillies et d’oignons. Ils se pressaient contre notre voiture, sans bruit, comme des fantômes, à l’exception des plus petits qui frappaient sur les phares et sautaient sur les garde-boue.

—    Mais certainement, mon cher, c’est à moi tout ça, répondit-elle en donnant une taloche à un petit bout de fille qui s’amusait à lui grimper aux jambes comme à un mât de cocagne : Des fois je soupçonne que j’en ai peut-être bien deux ou trois qui ne m’appartiennent pas, ajouta-t-elle avec un mouvement d’épaules, et plusieurs des enfants sourirent. Ils paraissaient l’adorer. Il y en a quelques-uns dont les papas sont morts. Je crois que les autres existent encore quelque part. De toute façon, ça ne nous regarde pas. D’après ce que je vois, vous n’étiez pas au meeting hier soir. Je suis Sister Ida, la mère de Little Homer Honey. Je voulus savoir lequel des enfants était Little Homer. Elle regarda autour d’elle en clignant les yeux et me montra le petit garçon à lunettes qui, s’approchant sous son grand chapeau, nous salua. —  Béni soit le Seigneur. Vous voulez un sifflet ? et, gonflant les joues, il tira un son aigu d’un sifflet en fer-blanc.

—    Avec un sifflet comme ça, expliqua la mère en relevant ses cheveux sur sa nuque, vous pouvez foutre la trouille au diable. On peut aussi s’en servir pour des usages pratiques.

—    Vingt-cinq ronds, proposa l’enfant. Il avait une petite figure tourmentée, blanche comme de la céruse. Son chapeau lui descendait jusqu’aux sourcils.

J’en aurais bien acheté un si j’avais eu de l’argent. Il était évident qu’ils avaient faim. Riley s’en était aperçu aussi. Il sortit cinquante cents et acheta deux sifflets. —  Dieu vous bénisse, dit Little Homer. Il mit la pièce entre ses dents et la mordit de toutes ses forces. —  Il y a tant de pièces fausses en circulation, ces temps-ci, dit la mère en manière d’excuses. —  Dans notre branche d’activité, on ne devrait pas avoir à craindre ce genre d’ennui, dit-elle en souriant. Mais si vous vouliez avoir l’obligeance de nous montrer... nous ne pouvons guère aller plus loin, nous n’avons plus d’essence.

Riley lui dit qu’elle perdait son temps. —  Il n’y a plus personne là-bas, dit-il, le pied sur l’accélérateur. Un autre chauffeur, immobilisé derrière nous, jouait du klaxon.

—  Plus personne dans l’arbre ? Sa voix plaintive se détachait sur le ronflement impatient du moteur, mais alors, où la trouverons-nous ? De ses deux mains elle essayait de retenir notre voiture. Nous avons des affaires importantes, nous...

Riley démarra brusquement. Je me retournai et je les vis qui nous suivaient des yeux dans le nuage de poussière soulevée. Je dis à Riley, non sans un peu d’humeur, que nous aurions dû chercher à savoir ce qu’ils désiraient.

Et il dit: —  Je le sais peut-être.

Il savait beaucoup, car Amos Legrand lui avait donné les renseignements les plus complets sur Sister Ida. Bien que, jusqu’alors, elle ne fût jamais venue dans notre ville, Amos, qui voyage un peu de temps à autre, affirmait l’avoir vue une fois dans une foire, à Bottle, une petite ville tout près d’ici. Apparemment, le révérend Buster la connaissait aussi car à peine était-elle arrivée qu’il se précipitait chez le shérif et demandait qu’on interdît à la troupe de Little Homer Honey d’organiser son meeting. Il les traitait d’imposteurs et affirmait que la dénommée Sister Ida était connue dans six États comme une infâme catin. Pensez donc, quinze enfants et pas l’ombre d’un mari! Amos, lui aussi, était à peu près sûr qu’elle n’avait jamais été mariée ; mais, à son avis, une femme aussi industrieuse avait droit à quelque respect. Le shérif dit : vous croyez que je n’ai pas déjà assez d’embêtements comme ça ? Ces autres fous, là-bas, ont peut-être raison, perchés dans leur arbre sans s’occuper des affaires des autres - pour un peu il irait les rejoindre. Le vieux Buster lui dit qu’en ce cas il n’était pas qualifié pour être shérif et qu’il ferait mieux de donner sa démission. Cependant Sister Ida avait, sans intervention de la loi, convié la ville à une séance de prières et de mômeries sous les chênes de la place. Les évangélistes sont très goûtés dans notre ville : la musique, l’occasion de chanter et de se réunir en plein air. Sister Ida et sa famille furent particulièrement appréciées ; même Amos, qui d’habitude n’est pas facile à satisfaire, dit à Riley qu’il avait manqué quelque chose : pas de doute que ces gosses savaient gueuler, quant à Little Homer Honey, il était mignon comme un cœur, avec ses petits pas de danse et ses exercices de lasso. Tout le monde s’était amusé follement, sauf le révérend et Mrs. Buster qui étaient venus pour faire du scandale. La moutarde leur monta au nez quand les enfants commencèrent à tirer la Lessive du Seigneur, une corde garnie d’épingles à linge auxquelles les fidèles suspendaient leur offrande. Des gens qui ne mettaient jamais dix sous dans l’aumônière du révérend attachaient à la corde des billets de un dollar. C’était plus que Buster n’en pouvait supporter. Il s’esquiva, courut à la maison de Talbo Lane et dit quatre mots bien sentis à Verena, convaincu que sans elle il n’arriverait jamais à rien. D’après Amos, il avait excité Verena en lui disant qu’une drôlesse d’évangéliste traitait Dolly d’infidèle, d’ennemie de Jésus, et que Verena, pour l’honneur du nom, se devait de faire chasser cette femme de la ville. Il était bien peu probable qu’à ce moment-là Sister Ida eût même entendu prononcer le nom de Talbo. Mais, toute malade qu’elle fût, Verena se mit au travail. Elle téléphona au shérif et dit : Écoutez-moi un peu, Junius, j’entends que ces vagabonds soient reconduits jusque par-delà les frontières du comté. C’était un ordre, et le vieux Buster se fit un devoir de veiller à ce qu’il fût exécuté. Il accompagna le shérif jusque sur la place où Sister Ida et sa marmaille faisaient le nettoyage après le meeting. Cela s’était terminé en une véritable mêlée parce que Buster, arguant de gains illégaux, émit la prétention de confisquer l’argent récolté dans la Lessive du Seigneur. Et il réussit parfaitement, avec quelques égratignures, par-dessus le marché. Peu importait que quelques témoins eussent pris le parti de Sister Ida. Le shérif leur conseilla dans leur intérêt d’avoir vidé les lieux avant midi, le lendemain. Après avoir entendu tout cela, je dis à Riley : alors, si ces gens ont été traités si injustement, pourquoi ne s’était-il pas montré plus secourable ? Vous ne devineriez jamais la réponse qu’il me fit. Il me dit, le plus sérieusement du monde, qu’une dévergondée de cette espèce n’était pas une fréquentation pour Dolly.

Un feu de bois fusa sous l’arbre. Riley amassa des feuilles pour l’alimenter tandis que le juge, les yeux piqués par la fumée, s’occupait à préparer le repas de midi. Dolly et moi faisions les paresseux. —  J’ai peur, dit-elle, en donnant les cartes, j’ai réellement peur que Verena ne revoie jamais cet argent. Et tu sais, Collin, je me demande si c’est cette perte qui lui est le plus pénible. Car, pour quelque raison que ce soit, elle avait confiance en lui : en ce Dr. Ritz, j’entends. Je ne peux m’empêcher de penser à Maudie Laura Murphy. La femme qui travaillait à la poste. Verena et elle étaient très amies. Seigneur, quel choc quand Maudie Laura fit la connaissance de ce représentant en whisky et l’épousa. Je ne pouvais pas la blâmer. C’était bien naturel si elle aimait cet homme. Ça n’empêche pas que Maudie Laura et le Dr. Ritz sont peut-être les deux seuls êtres en qui Verena ait eu confiance, et tous les deux... Ah! n’importe qui en aurait eu le cœur brisé. Elle donnait les cartes d’un air distrait. —  Tu as dit quelque chose tout à l’heure... à propos de Catherine.

—    J’ai parlé des poissons. Je les ai vus à la fenêtre.

—    Mais pas Catherine ?

—    Non, les poissons rouges, c’est tout. Mrs. County a été extrêmement gentille. Elle a dit qu’elle enverrait des provisions à Catherine.

Elle rompit un des petits pains à la cannelle de Mrs. County et en retira les raisins. —  Collin, si on les laissait faire ce qu’ils veulent ? Je veux dire, si on cédait ? Ça les obligerait à relâcher Catherine, n’est-ce pas ? Ses yeux regardèrent vers le sommet de l’arbre, en quête, semblait-il, d’un passage à travers les feuilles enlacées. —  Crois-tu que je devrais... me rendre ?

—    Mrs. County est de cet avis que nous devrions rentrer à la maison.

—    T’a-t-elle dit pourquoi ?

—    Parce que... parce que vous l’avez toujours fait. Vous avez toujours fait la paix, a-t-elle dit.

Dolly sourit, lissa sa longue jupe ; des rayons filtraient, mettaient des bagues de soleil à tous ses doigts. —  Ai-je jamais eu le choix ? Voilà ce que je veux, un choix. Savoir que j’aurais pu avoir une autre vie, faite entièrement de mes propres décisions. C’est cela qui serait faire la paix, la vraie paix. Elle regarda la scène au pied de l’arbre, Riley qui cassait du petit bois, le juge penché sur la marmite fumante. —  Oui, mais le juge, Charlie ? Si nous cédions, ce serait le laisser en bien fâcheuse posture. Oui. Elle entrelaça nos doigts : —  Il m’est très cher. Une pause incommensurable prolongea cet instant. Mon cœur chavira ; l’arbre se replia à l’intérieur comme un parapluie qui se ferme.

—    Ce matin, pendant ton absence, il m’a demandée en mariage.

Comme s’il l’avait entendue, le juge se redressa et un sourire d’écolier fit reparaître la jeunesse sur son visage que la campagne avait modelé. Il fit un signe de la main, et il était difficile de ne pas remarquer le charme avec lequel Dolly lui rendit son salut. On eût dit qu’un portrait de famille venait d’être nettoyé. En le regardant on y découvrait maintenant des luminosités de chair, des clartés, des couleurs jusqu’alors insoupçonnées. Quoi que l’avenir lui réservât elle ne serait jamais plus une ombre dans un coin.

—    Mais il ne faut pas que tu sois malheureux, Collin, dit-elle, me grondant, pensais-je, de ce qu’elle pouvait prendre pour du ressentiment.

—    Est-ce que vous allez... ?

—    Je n’ai jamais eu le privilège de prendre une décision. Quand Dieu voudra que je le fasse, je saurai bien trouver la bonne solution. Qui d’autre as-tu vu en ville ? dit-elle en me repoussant un peu.

J’aurais bien inventé quelqu’un, une histoire, pour la retenir car elle semblait se diriger vers le futur alors que moi, dans l’impossibilité de la suivre, je restais le même. Mais quand je lui décrivis Sister Ida, le chariot, les enfants, quand je lui dis les raisons de leur algarade avec le shérif et comment nous les avions rencontrés sur la route à la recherche de la dame dans l’arbre, nous voguâmes à nouveau de conserve, comme sur un cours d’eau qu’une île a divisé un instant. Bien que j’eusse été bien ennuyé si Riley m’avait entendu le trahir, j’allai jusqu’à répéter ce qu’il avait dit, qu’une femme comme Sister Ida ne pouvait être une fréquentation pour Dolly. Elle rit, comme il convenait, à cette remarque, puis devenue subitement sérieuse : —  Mais c’est très mal cela, d’arracher le pain de la bouche des enfants, et en se servant de mon nom pour le faire. Ils devraient avoir honte. Tiens, tous les deux, on va aller faire une petite promenade. Je te parie que ces pauvres gens sont encore exactement à l’endroit où vous les avez laissés. On verra bien en tout cas.

Le juge essaya de nous retenir, ou du moins assura que si Dolly voulait faire un tour il tenait à nous accompagner. Ma rancune jalouse se trouva grandement soulagée quand Dolly lui dit qu’il ferait mieux de s’occuper de ses affaires : avec Collin elle serait parfaitement en sûreté, elle voulait simplement se dégourdir un peu les jambes.

Comme d’habitude, Dolly ne voulait pas qu’on la pressât. Elle avait coutume, même quand il pleuvait, de flâner le long du chemin le plus ordinaire comme si c’eût été un jardin. L’œil en quête de précieuses herbes aromatiques, pouliot, serpolet, menthe, simples dont l’odeur parfumait ses vêtements, elle était toujours la première à faire les découvertes, et son seul orgueil véritable était de préférer que ce fût elle qui montrât certaines choses : des empreintes d’oiseau, des stalactites à une gouttière - elle vous appelait à chaque instant : venez voir ce nuage en forme de chat, ce navire dans les étoiles, ce visage de givre. Nous traversâmes ainsi, lentement, le champ d’herbes. Dolly ramassa une pleine poche de pissenlits, une plume de faisan : je pensais que le soleil serait couché quand nous atteindrions la route.

Heureusement nous n’eûmes pas à aller aussi loin : en entrant dans le cimetière nous trouvâmes Sister Ida et sa famille campées parmi les tombes. On eût dit un terrain de jeu funéraire. Les jumeaux bigles se faisaient couper les cheveux par des sœurs aînées, et Little Homer cirait ses souliers à coups de crachats et de feuilles ; un grand garçon, presque un homme, adossé à une tombe, tirait d’une guitare des notes mélancoliques. Sister Ida allaitait le bébé ; couché, recroquevillé contre ses seins, il ressemblait à une oreille rose. Elle ne se leva pas quand elle nous aperçut, et Dolly dit : —  Je crois que vous êtes assise sur mon père.

En effet, c’était la tombe de Mr. Talbo, et Sister Ida, s’adressant à la stèle (Uriah Fenwick Talbo, 1844-1922, Bon Soldat, Très Cher Époux, Père Aimant) dit : —  Pardon, soldat. Elle boutonna sa blouse, ce qui fit hurler le bébé, et s’apprêta à se lever.

—    Je vous en prie, ne bougez pas ; je voulais simplement... me présenter.

Sister Ida haussa les épaules. —  Du reste, il commençait à me faire mal, et elle se frotta à l’endroit qui convenait. Comment, vous voilà encore ? dit-elle en me regardant avec ahurissement. Où est votre ami ?

—    On m’a dit que... Dolly s’arrêta, déconcertée par l’essaim d’enfants qui se pressait autour d’elle. Est-ce que..., continua-t-elle en s’efforçant de ne pas prêter attention à un petit garçon, pas plus haut qu’un lapin, qui, lui ayant soulevé les jupes, examinait attentivement ses jambes... Vous désiriez me voir ? Je suis Dolly Talbo. Sister Ida changea le bébé de côté, saisit Dolly par la taille, l’embrassa pour de bon et dit, comme si elles étaient de vieilles amies : —  Je savais bien que je pouvais compter sur vous, Dolly. Mes enfants..., elle brandit le bébé comme une baguette de chef d’orchestre,... dites à Dolly que nous n’avons jamais dit un seul mot contre elle.

Les enfants secouèrent la tête, marmonnèrent quelque chose et Dolly sembla tout émue. —  Je ne cessais de leur dire que nous ne pouvions pas quitter la ville, dit Sister Ida qui se lança dans le récit de ses malheurs. J’aurais aimé pouvoir les photographier tous ensemble : Dolly, très digne, aussi démodée que sa vieille voilette, et Sister Ida avec ses lèvres fruitées, sa figure de joyeuse commère : C’est une question d’argent. Ils m’ont tout pris. Je devrais les faire arrêter, ce dégueulasse de Buster et l’autre, là, le shérif : il se prend pour King Kong. Elle reprit haleine. Ses joues ressemblaient à un carré de framboises. La vérité, c’est que nous sommes en panne. En admettant même que nous ayons parlé de vous, ce n’est pas dans nos principes de dire du mal des gens. Oh, je sais, c’était simplement un prétexte. Mais je pensais que vous pourriez peut-être remettre les choses au point et...

—    Je suis bien la dernière personne... Dieu sait, dit Dolly.

—    Mais que voulez-vous que je fasse avec un demi-gallon d’essence, et encore! quinze bouches à nourrir et un dollar dix ? Nous serions mieux en prison.

Alors, —  J’ai un ami, annonça Dolly fièrement, un homme brillant ; il trouvera une solution. Et je compris à la conviction satisfaite de sa voix qu’elle croyait cela dur comme fer. —  Collin, va devant et préviens le juge qu’il aura des invités pour dîner.

Je traversai le champ comme un éclair et les herbes me fouettaient les jambes ; il me tardait de voir la figure du juge. Je ne fus pas désappointé. —  Dieu du Ciel! dit-il en faisant un bond en arrière pour osciller de nouveau en avant - Seize personnes! et, regardant le maigre ragoût qui mijotait sur le feu, il se frappa la tête. À cause de Riley, je m’efforçai de donner l’impression que je n’étais pas responsable de la rencontre de Dolly et de Sister Ida : mais il me foudroyait du regard, et sans doute aurions-nous échangé des paroles violentes si le juge ne nous avait pas envoyés au travail. Il souffla sur le feu, Riley alla chercher de l’eau, et nous jetâmes dans la marmite sardines, saucisses, feuilles de laurier, en fait tout ce qui nous tomba sous la main, y compris une boîte de galettes salées qui, à en croire le juge, épaissiraient le bouillon. Un certain nombre d’ingrédients furent mêlés aussi par erreur... du marc de café par exemple. Ayant atteint l’état d’excitation joyeuse que la fatigue donne aux cuisiniers dans les réunions de famille, nous eûmes le toupet de nous arrêter quelques minutes pour nous féliciter mutuellement. Riley me donna une bourrade de copain qui a pardonné et, quand les premiers enfants firent leur apparition, le juge les épouvanta par la tonitruance de son accueil.

Ils ne s’approchèrent que lorsque tout le troupeau fut au complet. Sur quoi, Dolly, aussi embarrassée qu’une femme qui montre les résultats d’un après-midi à une vente aux enchères, les fit avancer afin qu’ils se présentent : Beth, Laurel, Sam, Lillie, Ida, Cleo, Kate, Homer, Harry - ici la mélodie s’interrompit parce qu’une des petites filles refusa de dire son nom. Elle affirma que c’était un secret. Sister Ida l’approuva : si elle jugeait que c’était un secret, ça devait rester un secret.

—  Ils sont si énervés, dit-elle, impressionnant favorablement le juge par sa voix de gorge et ses cils semblables à des herbes. Il prolongea leur poignée de main et exagéra son sourire, ce qui me sembla plutôt bizarre de la part d’un homme qui, trois heures auparavant, avait demandé une femme en mariage. J’espérai que si Dolly l’avait remarqué elle se tiendrait pour avertie. Mais elle disait : —  Bien sûr, ils sont nerveux. Ils meurent de faim, et le juge, frappant cordialement dans ses mains et indiquant fièrement de la tête la marmite de ragoût, promit qu’il allait remédier à cela sans tarder. Mais auparavant il estimait qu’il serait bon que les enfants allassent jusqu’à la rivière se laver les mains. Sister Ida jura qu’ils se laveraient bien autre chose. Et ils en avaient besoin, je vous le garantis.

La petite fille qui voulait que son nom restât un secret causa quelques difficultés. Elle refusa de partir sauf si son papa la portait à cheval sur ses épaules. —  C’est toi qu’es mon Papa, dit-elle à Riley qui ne s’en défendit pas. Il la hissa sur son dos et elle fut ravie. Pendant tout le trajet à la rivière elle fit la folle, et quand Riley, les yeux fermés par ses petites mains, trébucha dans un fourré, elle poussa des hurlements de joie. Il dit qu’il en avait assez de ces façons et la mit par terre. —  Écoute, je vais te dire mon nom. Plus tard je pensai à lui demander quel était ce nom. C’était Texaco Gasoline. Ces mots étaient si jolis.

Nulle part dans la rivière l’eau ne monte au-dessus du genou. Des lits de mousse luisante verdissent les deux rives, et, au printemps, des clochettes de neige et des violettes naines y fleurissent comme des miettes florales jetées aux abeilles dont les essaims pendent dans les lauriers en bordure de l’eau. Sister Ida s’installa sur la rive dans un endroit d’où elle pouvait surveiller la baignade. —  Et ne trichez pas surtout, je veux voir de l’animation. Il y en eut. Brusquement, des filles en âge d’être mariées circulèrent sans l’ombre d’un voile ; les garçons également, grands et petits, étaient là tous ensemble, nus comme des vers. Il était certes préférable que Dolly fût restée derrière avec le juge ; et j’aurais mieux aimé que Riley ne fût pas venu non plus car il embarrassait par son propre embarras. Pourtant, et je ne plaisante pas, ce n’est qu’aujourd’hui, sachant l’homme qu’il est devenu, que je comprends le paradoxe de sa pudibonderie. Il désirait tellement être respectable que les défections des autres lui donnaient l’impression de faire lui-même, en quelque sorte, un pas en arrière.

Ces fameux paysages de jeunesse et d’eaux forestières, combien de fois dans les années suivantes me suis-je arrêté dans quelque froide salle de musée devant une peinture de ce genre! Je restais devant ce tableau de longs moments hantés, le laissant évoquer ce spectacle ancien, non tel qu’il était réellement, une troupe d’enfants à la chair de poule pataugeant dans un ruisseau d’automne, mais tel que le tableau le représentait, des garçons vigoureux et des filles ruisselantes de gouttes diamantées ; et je me demandais alors, je me demande encore ce qu’ils sont devenus, dans quelle partie du monde se trouve cette extraordinaire famille.

—  Beth, rince-toi les cheveux. Quand tu auras fini d’éclabousser Laurel. Buck, c’est à toi que je parle, finis, voyons. Lavez-vous tous derrière les oreilles, Dieu sait quand vous retrouverez une aussi belle occasion. Mais soudain Sister Ida se détendit et laissa pleine liberté aux enfants : Par un jour pareil... Elle se laissa aller sur la mousse, les yeux ardemment fixés sur Riley : Il y a quelque chose : la bouche, les mêmes oreilles décollées - une cigarette, mon cher ? dit-elle, sans se soucier du dégoût qu’elle lui inspirait. Une expression de douceur permit un moment de soupçonner la jeune fille qu’elle avait dû être. —  Par un jour pareil...

... mais dans un endroit moins plaisant, pas d’arbres, autant dire, une maison au milieu d’un champ de blé, et seule comme un épouvantail. Oh, je ne me plains pas. Il y avait Maman et Papa et ma sœur Géraldine, et nous avions suffisamment pour vivre, nous avions des quantités de bêtes et un piano, et tout le monde avait de belles voix. Je ne dis pas que la vie était facile avec tout le gros ouvrage et un seul homme pour le faire. Papa n’avait pas de santé, pour comble. La main-d’œuvre était difficile à trouver, personne ne voulait rester bien longtemps dans ce coin perdu. Il y avait un vieux type que nous aimions beaucoup, seulement voilà qu’un jour il s’est soûlé et a tenté de mettre le feu à la maison. Géraldine allait sur ses seize ans, elle avait un an de plus que moi et elle était jolie à regarder, nous l’étions toutes les deux du reste, quand elle s’est mise en tête d’épouser un homme qui pourrait aider Papa. Mais là où nous étions il n’y avait pas beaucoup de choix. C’est Maman qui faisait notre éducation, le peu que nous en avons eu, et la ville la plus proche était à dix miles. C’était la ville de Youfry, du nom d’une des familles. On lui avait donné pour devise You Won’t Fry In Youfry3, parce qu’elle était située dans les montagnes, et les gens riches y allaient passer les étés. L’été auquel je pense, Géraldine s’était engagée comme serveuse au Lookout Hotel, à Youfry. Le samedi, je faisais de l’auto-stop pour aller passer la nuit avec elle. C’était la première fois que nous étions loin de chez nous. Géraldine n’aimait pas particulièrement cela, la vie en ville, mais moi j’attendais ces samedis comme si chacun était Noël et mon anniversaire tout ensemble. Il y avait un dancing qui ne coûtait pas un centime, la musique était gratuite ainsi que les lumières de couleur. J’aidais Géraldine dans son travail pour pouvoir y aller plus tôt. Nous descendions la rue en courant, la main dans la main, et je me mettais à danser avant même d’avoir repris mon souffle. Je n’avais jamais à attendre un partenaire, il y avait cinq garçons pour une fille et, de toute façon, nous étions les plus jolies. Ce n’étaient pas tant les garçons qui me plaisaient, c’était la danse. Quelquefois, tout le monde s’arrêtait pour me regarder valser, et mes partenaires changeaient si vite que j’avais à peine le temps de les voir. Des garçons nous suivaient à l’hôtel et criaient sous nos fenêtres : —  Montrez-vous! Montrez-vous! Et ils chantaient. Mon Dieu qu’ils étaient sots! Géraldine faillit en perdre sa place. Bref, nous restions éveillées et considérions la nuit sur un plan plus pratique. Elle n’était pas romantique, ma sœur : ce qui l’intéressait c’était de savoir lequel de ses galants avait le plus de chance de faciliter les choses à la maison. Elle décida que c’était Dan Rainey. Il était plus âgé que les autres, vingt-cinq ans, un homme quoi, mais pas beau de visage. Il avait des oreilles décollées, des taches de rousseur et pas beaucoup de menton, mais ce Dan Rainey, oh il était dégourdi à sa façon et assez fort pour soulever un baril de clous. À la fin de l’été, il vint chez nous et aida à rentrer le blé. Il plut à Papa dès le premier jour et, bien que Maman assurât que Géraldine était trop jeune, elle ne fit pas trop d’histoires. Je pleurai au mariage et pensai que c’était parce que les nuits au dancing étaient finies et parce que Géraldine et moi ne coucherions plus jamais bien au chaud dans le même lit. Mais Dan Rainey n’avait pas plus tôt pris la direction des affaires que tout sembla marcher à merveille ; il tirait de la terre ce qu’il y avait de meilleur, et de nous aussi, peut-être. Cependant, quand l’hiver venait et que nous étions assis autour du feu, la chaleur parfois, quelque chose, me faisait évanouir. Je sortais dans la cour, vêtue simplement de ma robe, on aurait dit que je ne pouvais pas sentir le froid parce que j’en étais devenue une partie, et je fermais les yeux et valsais, valsais... et une nuit, je ne l’avais pas entendu s’avancer derrière moi, Dan Rainey me prit dans ses bras et me fit danser, histoire de rire. Ce n’était pas simplement une plaisanterie. Il avait un petit sentiment pour moi. Je l’avais compris dès le début. Mais il n’en disait rien, et je ne lui demandais pas de le faire, et rien ne serait arrivé si Géraldine n’avait pas perdu son bébé. C’était au printemps. Elle avait une peur affreuse des serpents, Géraldine, et c’est en en voyant un que c’est arrivé. Elle était en train de ramasser les œufs ; ce n’était qu’un serpent de basse-cour, mais elle eut une telle peur qu’elle accoucha quatre mois trop tôt. Je ne sais pas ce que ça lui a fait, mais elle est devenue grincheuse, méchante ; elle s’emportait pour un rien. C’est Dan Rainey qui en souffrait le plus ; il se tenait à l’écart le plus possible : il prenait une couverture et s’en allait dormir dans les blés. Je savais que si je restais là... alors je suis allée à Youfry et j’ai pris l’ancienne place de Géraldine à l’hôtel. Le dancing était le même que l’été précédent, et j’étais encore plus jolie : deux garçons faillirent s’entre-tuer pour savoir qui me paierait une orangeade. Je ne peux pas dire que je ne me sois pas amusée, mais le cœur n’y était pas ; à l’hôtel, on me demandait où j’avais la tête. Je passais mon temps à mettre le sucre dans les salières et à donner des cuillères aux clients pour couper leur viande. Je ne rentrai pas à la maison de tout l’été. Le moment venu - c’était par un jour comme celui-ci, un jour d’automne, bleu comme l’éternité - je n’avertis personne de mon arrivée, je descendis simplement de l’omnibus et fis trois miles à travers les meules de blé jusqu’à ce que j’aie trouvé Dan Rainey. Il ne dit pas un mot, il se laissa tomber par terre et se mit à pleurer comme un bébé. J’avais tellement pitié de lui, et je l’aimai plus que je ne pourrais dire.

Sa cigarette s’était éteinte. Elle semblait avoir perdu le fil de son histoire ; ou pire, juger préférable de ne pas la continuer. J’avais envie de frapper des pieds, de siffler comme font les voyous au cinéma quand brusquement l’écran devint tout blanc. Et Riley, bien que moins excité que moi, était également impatient. Il fît craquer une allumette pour allumer sa cigarette : le bruit la ranima, elle retrouva sa voix, mais on eût dit que, dans l’intervalle, elle avait fait un voyage lointain.

—  Alors, Papa jura qu’il le tuerait. Cent fois Géraldine répétait : dis-nous qui c’est ; Dan lui fichera un coup de fusil. Je riais aux larmes, d’autres fois c’était l’inverse. Je dis que je n’en avais pas la moindre idée, qu’il y avait cinq ou six garçons à Youfry, que ça ne pouvait être que l’un d’eux. Comment pouvais-je savoir lequel ? Maman me gifla quand je dis cela. Mais on me crut. Je crois même qu’au bout d’un moment Dan Railey me crut aussi — qu’il le voulut tout au moins, le pauvre diable. Tous ces mois sans bouger de la maison, et avec la mort de Papa par-dessus le marché. Ils ne me laissèrent pas aller à l’enterrement tellement ils avaient honte qu’on me voie. C’est ce jour-là, pendant qu’ils étaient tous à l’enterrement, j’étais seule à la maison et un vent chargé de sable soufflait comme un éléphant, c’est ce jour-là que j’entrai en contact avec Dieu. Je ne méritais nullement d’être l’Élue : jusqu’alors ce n’est qu’à force d’insistance que Maman était parvenue à me faire apprendre quelques versets de la Bible ; ensuite j’en ai appris un bon millier par cœur en moins de trois mois. Voilà : j’étudiais un morceau de piano quand soudain une fenêtre se brise, la pièce entière chavire sens dessus dessous, puis reprend son équilibre et quelqu’un était là, avec moi ; l’esprit de Papa, pensais-je, mais le vent tomba calme comme le printemps. Il était là, et debout telle qu’il m’a faite, toute droite, j’ouvris les bras pour Le recevoir. Il y a eu de cela vingt-six ans le 3 février ; j’avais seize ans, j’en ai quarante-deux maintenant, et ma foi n’a jamais chancelé. Quand j’ai eu mon bébé, je n’ai appelé personne, ni Géraldine, ni Dan Rainey, je suis restée là, étendue, à murmurer mes versets les uns après les autres, et on ne s’est douté que Danny était né que lorsqu’on l’a entendu hurler. C’est Géraldine qui lui donna ce nom. L’enfant était à elle, tout le monde en était persuadé, et de tous les environs on venait en voiture pour voir le nouveau bébé. Certains apportaient des cadeaux, et les hommes donnaient de grandes claques dans le dos de Dan Rainey et le félicitaient de son garçon. Dès que j’ai pu bouger je suis allée à trente miles de chez nous, à Stoneville ; c’est une ville deux fois plus grande que Youfry et où il y a de grandes mines. Une camarade et moi on a ouvert une blanchisserie, et nous faisions de très bonnes affaires parce que, comme c’était une ville minière, il y avait surtout des célibataires. Environ deux fois par mois, j’allais chez nous voir Danny. J’ai fait la navette comme ça pendant sept ans ; c’était mon seul plaisir, et un plaisir bien étrange, étant donné que chaque fois c’était un déchirement : un si bel enfant, je ne trouverais pas de mots pour le décrire. Mais Géraldine ne me laissait pas le toucher. Si je l’embrassais cela la mettait hors d’elle. Dan Rainey n’était guère différent. Il avait tellement peur que je ne le laisse pas assez tranquille. À mon dernier séjour à la maison je lui ai demandé de venir me retrouver à Youfry. Parce que depuis longtemps j’entretenais une idée folle : si je pouvais recommencer, si je pouvais avoir un enfant qui serait la réplique de Danny. Mais c’était une erreur de croire qu’il pourrait avoir le même père. Ç’aurait été un enfant mort, mort-né. J’ai regardé Rainey (il faisait très froid, nous étions assis près du dancing vide, je me rappelle qu’il ne sortit pas une seule fois ses mains de ses poches) et je l’ai renvoyé sans lui dire pourquoi je lui avais demandé de venir. Alors, pendant des années, j’ai poursuivi sa ressemblance. Un des mineurs de Stoneville avait des taches de rousseur, des yeux jaunes ; c’était un brave garçon, il me gratifia de Sam, mon aîné. Autant que je puisse me rappeler, le père de Beth était le portrait de Dan Rainey ; mais, étant une fille, Beth ne ressemble pas à Danny. J’ai oublié de vous dire que j’avais vendu ma part de la blanchisserie et que j’étais partie pour le Texas - je travaillais dans les restaurants à Amarillo et à Dallas. Mais c’est seulement après avoir rencontré Mr. Honey que j’ai compris pourquoi le Seigneur m’avait élue et quelle était ma tâche. Mr. Honey savait la Parole de Vérité. Après l’avoir entendu prêcher la première fois, je suis allée le voir : nous n’avions pas causé vingt minutes qu’il me dit: “Je vais vous épouser à condition que vous ne soyez pas déjà mariée.” J’ai dit : “Non, je ne suis pas mariée, mais j’ai de la famille” ; en fait, à ce moment-là, j’en avais déjà cinq. Ça ne l’a pas impressionné le moins du monde. On s’est mariés huit jours après, le jour de la Saint-Valentin. Ce n’était pas un jeune homme, et il ne ressemblait en rien à Dan Rainey ; sans ses souliers, il ne m’arrivait pas à l’épaule ; mais le jour où le Seigneur nous a fait rencontrer, il savait bien, pour sûr, ce qu’il faisait. Nous avons eu Roy, puis Pearl et Kate et Cleo et Little Homer - presque tous nés dans le chariot que vous voyez là-bas. Nous voyagions par tout le pays en prêchant Sa Parole à des gens qui ne l’avaient encore jamais entendue, du moins comme mon homme savait la prêcher. Maintenant, il faut que je vous dise quelque chose de triste : j’ai perdu Mr. Honey. Un matin, c’était dans une partie étrange de la Louisiane, la région des Cajuns, il s’éloigna sur la route pour aller acheter de l’épicerie : nous ne l’avons jamais revu. Il s’évanouit comme ça, dans l’air. Je me fiche complètement de ce qu’a dit la police ; ce n’était pas un homme à abandonner sa famille, certainement pas, il a été victime d’un mauvais coup.

—    Ou d’amnésie, dis-je. On oublie tout, même son nom.

—    Quelqu’un qui sait toute sa Bible sur le bout du doigt!... vous vous figurez qu’un homme comme ça pourrait oublier son nom ? C’est un de ces Cajuns qui l’a assassiné pour lui voler son anneau d’améthyste. Naturellement, j’ai connu des hommes depuis, mais ce n’était pas l’amour. Lillie, Ida, Laurel, les autres gosses, ils sont venus comme ça. C’est à croire que je ne peux pas me passer de sentir une autre vie en moi, des coups de pied sous mon cœur : sans ça, je n’ai de goût à rien.

Quand les enfants se furent rhabillés, quelques-uns avec leurs vêtements à l’envers, nous retournâmes à l’arbre où les plus grandes des filles, penchées sur le feu, firent sécher et peignèrent leurs cheveux. En notre absence, Dolly s’était occupée du bébé ; elle semblait ne plus vouloir le rendre : —  Si seulement une de nous avait eu un bébé, ma sœur ou Catherine! Et Sister Ida dit oui, c’était amusant et c’était aussi une satisfaction. Finalement, nous nous assîmes en rond autour du feu. On ne pouvait goûter au ragoût tellement il était chaud, ce qui en explique peut-être le succès total, et le juge qui devait servir chacun séparément, car nous n’avions que trois tasses, inventait mille joyeux tours et singeries qui enchantaient les enfants. Texaco Gasoline décida qu’elle s’était trompée. C’était le juge, et non Riley, qui était son papa, et le juge la récompensa en lui offrant un voyage dans la lune, c’est-à-dire qu’il la balança très haut au-dessus de sa tête : «Y en a qui volent au sud, y en a qui volent à l’ouest, et toi tu voles après le reste, bien loin, bien loin, houiii!» Sister Ida dit : —  Vous êtes encore costaud. Naturellement, il avala ça comme du petit-lait ; pour un peu, il lui aurait offert de tâter ses muscles. Toutes les quinze secondes, il risquait un œil vers Dolly pour voir si elle l’admirait. Ce qu’elle faisait.

Les roucoulements d’une tourterelle frémirent parmi les derniers rayons du soleil. Des verts frileux, des bleus, flottaient dans l’air comme si un arc-en-ciel se dissolvait autour de nous. Dolly frissonna : —  L’orage n’est pas loin. Je l’ai senti toute la journée. Je jetai sur Riley un regard de triomphe. Qu’est-ce que je lui avais dit ?

—    Et il se fait tard, dit Sister Ida. Buck, Homer, courez vite au chariot, mes petits. Dieu sait qui a pu venir s’y servir. Ce n’est pas..., dit-elle en suivant des yeux ses fils qui disparaissaient sur le sentier plein d’ombres,... ce n’est pas qu’il y ait beaucoup à prendre, rien de bien précieux, sauf ma machine à coudre. Alors, Dolly, avez-vous...?

—    Nous avons discuté la question, dit Dolly en se tournant vers le juge pour obtenir confirmation.

—    Vous obtiendriez gain de cause au tribunal, cela ne fait pas de doute, dit-il, très professionnel. Pour une fois, la loi serait de votre côté. Mais cependant, dans les circonstances présentes...

Dolly dit : —  Dans les circonstances présentes, et glissa dans la main de Sister Ida les quarante-sept dollars qui constituaient tout notre avoir ; en plus, elle lui donna la grosse montre en or du juge. À la vue de ces présents, Sister Ida secoua la tête comme pour refuser. —  Je ne devrais pas... Mais je vous remercie.

Un léger roulement de tonnerre retentit dans les bois et, dans le silence inquiétant qui suivit, Buck et Little Homer firent irruption sur le sentier comme une charge de cavalerie. —  Les voilà! Les voilà! dirent-ils tous les deux à la fois, et Little Homer, repoussant son chapeau, dit, tout essoufflé : —  Nous avons couru tout le long du chemin.

—    Si tu t’expliquais, mon enfant. Qui ça ?

Little Homer avala sa salive : —  Les types. Le shérif et j’sais pas combien d’autres. Ils arrivent par le champ d’herbes. Et ils ont des fusils en plus.

Le tonnerre gronda de nouveau ; le vent vint lutiner notre feu.

—    Du calme, dit le juge en assumant le commandement. Que tout le monde garde son sang-froid. On aurait dit qu’il avait déjà tout préparé pour ce moment-là, et il faisait, je dois l’avouer, face au danger glorieusement. Les femmes, et vous les petits enfants, grimpez dans la hutte. Riley, veillez à ce que tout le reste s’égaille et monte dans les autres arbres avec une bonne provision de cailloux. Nous suivîmes ses instructions et il resta seul par terre. Debout, la mâchoire énergique, il gardait le silence tendu, baigné de crépuscule, comme un capitaine qui refuse d’abandonner son navire en perdition.


VI

Cinq d’entre nous se juchèrent dans le sycomore qui ombrageait le sentier. Little Homer était là ainsi que son frère Buck, un garçon renfrogné qui avait des pierres dans chaque main. En face, nous apercevions, à cheval sur les branches d’un autre sycomore, Riley et les plus grandes filles. Dans la lumière aux reflets sombres leurs visages clairs brillaient comme des lanternes. Il me sembla sentir une goutte de pluie. C’était une goutte de sueur qui coulait le long de ma joue ; pourtant, et bien que le tonnerre se fût apaisé, une odeur de pluie intensifiait le parfum des feuilles et de la fumée de bois. La hutte surchargée craqua d’une façon inquiétante ; de mon poste d’observation on aurait dit que les occupants ne formaient qu’une seule et même créature, une araignée à pattes et yeux multiples, sur la tête de qui le chapeau de Dolly mettait une couronne de velours.

Dans notre arbre tout le monde sortit des sifflets en fer-blanc comme ceux que Riley avait achetés à Little Homer. Bons pour foutre la trouille au diable, comme disait Sister Ida. Puis Little Homer enleva son grand chapeau et, tirant de la vaste coiffe ce qui était peut-être la corde de la Lessive du Bon Dieu, une grosse corde très longue, il se mit en devoir d’y faire un nœud coulant. Comme il en vérifiait l’efficacité, tirant et resserrant le nœud, ses petites lunettes d’acier jetaient des étincelles, si menaçantes que, m’écartant de lui, je mis entre nous deux la distance d’une autre branche. Le juge, qui montait la garde à nos pieds, siffla pour nous faire tenir tranquilles. Ce fut son dernier ordre avant le commencement de l’invasion.

Les envahisseurs eux-mêmes ne faisaient nul effort pour se dissimuler. Battant les fourrés avec leurs fusils comme des coupeurs de cannes à sucre, ils avançaient martialement dans le sentier. J’en comptai neuf, douze, vingt. Junius Candle, dont l’étoile de shérif brillait dans le crépuscule, ouvrait la marche ; derrière lui, le gros Eddie Stover, clignant les yeux pour nous mieux découvrir, me rappelait ces rébus de journaux : trouvez cinq garçons et une chouette dans le dessin d’un arbre. Pour cela il faut être plus malin que le gros Eddie Stover. Son regard me fixa bien en face et me traversa sans me voir. Il n’y en avait pas beaucoup dans cette troupe dont l’intelligence aurait pu vous troubler : ils n’étaient bons pour la plupart qu’à lécher un peu de sel avec une gorgée de bière. Cependant, je reconnus Mr. Hand, le directeur de l’école, un type au fond assez convenable et qu’on avait peine à imaginer parmi cette bande de vauriens et pour une expédition aussi honteuse. La curiosité expliquait la présence d’Amos Legrand. Il était là aussi et, par extraordinaire, il ne parlait pas. Cela n’avait rien d’étonnant. Se servant de lui comme d’une canne, Verena appuyait une main sur sa tête qui lui arrivait à peine à la hanche. Un sombre révérend Buster soutenait cérémonieusement l’autre bras. Quand j’aperçus Verena je me sentis pétrifié de nouveau par la même terreur que j’avais éprouvée quand, après la mort de ma mère, elle était venue me chercher à la maison. Malgré ce qui semblait un peu de claudication, elle avançait avec sa noblesse habituelle. Accompagnée de son escorte, elle s’arrêta sous notre sycomore.

Le juge ne recula pas d’un pouce. Pied à pied avec le shérif il resta sur ses positions tout comme si une ligne avait été tirée que ni l’un ni l’autre n’osaient franchir.

C’est à ce moment décisif que je remarquai Little Homer. Il faisait progressivement descendre son lasso. La corde rampait, se balançait comme un serpent. Le large nœud, ouvert comme une paire de mâchoires, vint se placer, avec un claquement expert, autour du cou du révérend Buster dont le cri étranglé fut étouffé par la violente secousse que Little Homer donna à la corde.

Les amis du vieux Buster n’eurent guère le loisir de considérer sa mésaventure, son visage congestionné, ses bras ballants, car le succès de Little Homer déclencha une offensive totale : les pierres se mirent à voler, les sifflets lancèrent des cris aigus d’oiseaux sauvages, et les hommes, se bourrant mutuellement de coups de poing, dans une débandade générale, coururent se réfugier où ils pouvaient, de préférence sous le corps des camarades déjà abattus. Verena dut envoyer des taloches à Amos Legrand qui tentait de se cacher sous ses jupes. Elle fut la seule, pourrait-on dire, à se conduire véritablement comme un homme : elle brandissait les poings vers les arbres et nous abreuvait d’injures. Au plus fort du vacarme, un coup de fusil claqua comme une porte de fer. Cela nous calma tous, l’écho grave, infini... mais, dans le silence qui suivit, nous entendîmes quelque chose de pesant qui dégringolait dans le sycomore d’en face.

C’était Riley qui tombait de branche en branche, souple comme un chat qu’on vient de tuer. Les filles, se voilant la face, se mirent à hurler au moment où, ayant heurté une branche et l’ayant fendue en deux, il oscillait comme les feuilles arrachées avant de s’abattre en un tas sanglant sur le sol. Personne ne s’approcha de lui.

Enfin le juge murmura : —  Mon petit, mon petit, et, dans un accès subit, se jeta à genoux ; il caressait les mains inertes de Riley. Par pitié, par pitié, mon petit, réponds. D’autres hommes, l’air piteux et effrayé, s’attroupèrent ; quelques-uns donnaient des conseils que le juge semblait incapable de comprendre. Un à un, nous descendîmes des arbres et le murmure des enfants assemblés : est-il mort ? est-il mort ? ressemblait au gémissement, au bourdonnement léger d’une conque marine. Les hommes ôtèrent respectueusement leurs chapeaux et firent la haie devant Dolly ; elle était trop médusée pour leur prêter la moindre attention, pas plus qu’à Verena devant qui elle passa sans même la remarquer.

—    Je voudrais bien savoir, dit Verena d’un ton qui commandait l’attention, quel est l’idiot qui a tiré ce coup de fusil.

Méfiants, les hommes se regardaient les uns les autres : un trop grand nombre dévisageaient le gros Eddie Stover. Ses bajoues tremblaient, il se léchait les lèvres. —  Eh, nom de Dieu, j’ai jamais eu l’intention de tuer quelqu’un. Je faisais mon devoir, un point, c’est tout.

—    Non ce n’est pas tout, répliqua sévèrement Verena. Je vous tiens pour responsable, Mr. Stover.

Là-dessus Dolly se retourna. Ses yeux vagues derrière la voilette semblaient envelopper Verena d’un regard qui excluait tous les autres. —  Responsable ? Personne ne l’est, sauf nous.

Sister Ida avait remplacé le juge à côté de Riley ; elle lui fendit complètement sa chemise. —  Remerciez votre étoile, c’est l’épaule, dit-elle, et les soupirs de soulagement, celui du gros Eddie à lui seul, auraient pu faire monter un cerf-volant. Il est tout de même assez touché. L’un d’entre vous devrait aller chercher un docteur. Elle arrêta l’hémorragie avec un bandage fait d’un morceau de chemise. Le shérif et trois de ses hommes, entrelaçant leurs bras, firent un brancard pour le transporter. Il ne fut pas le seul qu’il fallut évacuer ; le révérend Buster avait lui aussi été violemment éprouvé : tout ballant comme une marionnette et trop faible pour savoir que le nœud coulant était encore autour de sa gorge, il eut besoin de plusieurs aides pour gravir le sentier. Little Homer courait derrière lui : —  Hé, rendez-moi ma corde!

Amos Legrand attendit pour accompagner Verena. Elle lui dit de partir sans elle. Elle n’avait nulle intention de s’en aller à moins que Dolly... Toute hésitante, elle nous regardait, Sister Ida surtout. —  J’aimerais parler avec ma sœur, en particulier.

Avec un geste de la main bien cavalier à l’égard de Verena, Sister Ida dit : —  Ne vous en faites pas, Madame. Nous partons. Elle serra Dolly dans ses bras. Nous vous aimons beaucoup, n’est-ce pas, mes petits ? Little Homer dit : —  Venez avec nous, Dolly, on s’amusera bien. Je vous donnerai ma belle ceinture à cabochons. Et Texaco Gasoline se jeta sur le juge en le suppliant de venir aussi avec eux. Personne ne semblait me vouloir.

—    Je n’oublierai jamais cette invitation, dit Dolly, les yeux rapides comme pour graver en elle les visages de tous les enfants : Bonne chance. Adieu, sauvez-vous vite. Elle éleva la voix au-dessus du tonnerre qui avait repris, bien plus proche maintenant : Courez, il commence à pleuvoir.

C’était une pluie duvetée, chatouilleuse, fine comme un rideau de gaze et, comme Sister Ida et sa famille disparaissaient dans ses plis, Verena dit : —  Si je comprends bien, tu es de connivence avec cette... femme ? Après qu’elle a couvert ton nom de ridicule.

—    Je ne crois pas que tu puisses m’accuser d’être de connivence avec personne, répondit Dolly avec sérénité, tout spécialement avec des brutes..., elle cessait peu à peu de se dominer,... qui dévalisent les enfants et traînent les vieilles femmes en prison. Je ne puis guère mettre ma confiance dans un nom qui endosse de tels procédés. Il mérite qu’on le couvre de ridicule.

Verena reçut cela sans sourciller. —  Tu n’es pas toi-même, dit-elle comme si c’était un diagnostic.

—    Tu ferais bien de regarder un peu mieux. Je suis moi-même. Dolly semblait prête pour une inspection. Elle était aussi grande que Verena, aussi sûre d’elle. Il n’y avait en elle rien d’incomplet, d’imprécis. J’ai suivi ton conseil. Autrement dit, j’ai cessé de baisser la tête. Tu m’as dit que ça te donnait des vertiges. Et il n’y a pas si longtemps, tu m’as dit que je te faisais honte. Que Catherine te faisait honte. Après avoir vécu si longtemps avec toi, il m’a été extrêmement pénible de comprendre que ç’avait été en pure perte. Peux-tu imaginer ce que cela peut être, ce sentiment de pure perte ?

D’une voix à peine perceptible, Verena dit : Je ne sais pas, et on eût dit qu’elle s’était mise à loucher, que ses yeux contemplaient à l’intérieur un paysage pétrifié. C’était l’expression que j’avais surprise quand, épiant à travers le plancher du grenier, je l’avais vue, tard le soir, regarder les photographies de Maudie Laura Murphy, du mari de Maudie Laura et de ses enfants. Elle vacilla et posa une main sur mon épaule. Si je n’avais pas été là je crois qu’elle serait tombée.

—    Je pensais que je souffrirais de cette blessure jusqu’au jour de ma mort. Mais non. Mais ce n’est pas une satisfaction pour moi, Verena, de me dire que toi aussi tu me fais honte.

La nuit était tombée maintenant. Les grenouilles, des insectes crissants, célébraient la lente tombée de la pluie. Nous nous estompions comme si la pluie avait éteint la lueur de nos visages. Verena s’affaissa sur moi. —  Je ne suis pas bien, dit-elle d’une voix sépulcrale. Je suis malade, Dolly, crois-moi.

Quelque peu sceptique, Dolly s’approcha de Verena, la toucha comme si ses doigts pouvaient sentir la vérité. —  Collin, dit-elle, Juge, voulez-vous m’aider à la mettre dans l’arbre. Verena protesta qu’elle ne pouvait pas grimper dans les arbres, mais, une fois habituée à l’idée, elle se hissa assez facilement. La hutte, comme un radeau, semblait flotter sur des eaux enveloppées d’un suaire de brume ; on y était au sec, cependant, car la pluie douce et calme n’avait pas transpercé le parasol de feuilles. Nous dérivions sur un courant de silence quand Verena dit : —  J’ai quelque chose à te dire, Dolly. Il me serait bien plus facile de te le dire si nous étions seules.

Le juge croisa les bras : —  Je crains que vous ne soyez obligée de supporter ma présence, Miss Verena. Il était emphatique sans être belligérant : J’ai quelque intérêt dans l’issue de ce que vous allez dire.

—    J’en doute. Et comment cela ? dit-elle, retrouvant, jusqu’à un certain point, ses manières grandioses.

Il alluma un bout de chandelle et nos ombres soudaines se penchèrent sur nous comme quatre indiscrètes écouteuses. —  Je n’aime pas parler dans le noir, dit-il. L’orgueilleuse droiture de son attitude avait un but : il voulait, pensai-je, montrer à Verena qu’elle avait affaire à un homme, sentiment qu’elle avait rarement éprouvé dans sa vie car trop peu d’hommes avaient pris la peine de le lui faire sentir. Elle trouva cela impardonnable. —  Vous ne vous rappelez pas, sans doute, Charlie Cool ? Il y a cinquante ans, peut-être. Vous étiez tout gamin et avec des camarades vous étiez venu voler des mûres dans notre jardin. Mon père a attrapé votre cousin Seth, quant à vous, c’est moi qui vous ai attrapé ; et c’est une belle petite raclée que vous avez reçue ce jour-là.

Le juge se rappelait. Il rougit, sourit, et dit : —  Vous ne vous êtes pas battue loyalement, Verena.

—    Je me suis battue très loyalement, dit-elle sèchement. Mais vous avez raison, puisque nous n’aimons cela ni l’un ni l’autre, ne parlons pas dans le noir. Franchement, Charlie, votre vue ne me cause aucun plaisir. Ma sœur ne serait jamais venue à bout de toutes ces imbécillités si vous ne l’aviez pas aidée. Je vous serai donc très reconnaissante de bien vouloir nous laisser. Vous n’avez plus rien à voir dans cette affaire.

—    Je te demande bien pardon, dit Dolly, car le juge Cool, Charlie... Elle fléchit, sembla, pour la première fois, perdre confiance en sa hardiesse.

—    Dolly veut dire que je lui ai demandé de m’épouser.

—    Voilà, parvint à dire Verena après quelques secondes de silence, qui est, continua-t-elle en regardant ses mains gantées, remarquable. Très. Je ne vous aurais jamais cru autant d’imagination, à l’un comme à l’autre. Ou est-ce moi qui imagine ? Très vraisemblablement, je rêve que je suis perchée dans un arbre, sous la pluie, par une nuit d’orage. Seulement, voilà, je ne rêve jamais. À moins que je n’oublie mes rêves. Je propose que nous oubliions tous celui-ci.

—    D’accord. Admettons que ce soit un rêve, miss Verena. Mais un homme qui ne rêve pas est comme un homme qui ne transpire pas. Il emmagasine un tas de poisons.

Elle fit celle qui n’avait rien entendu. Elle n’avait d’attention que pour Dolly et Dolly pour elle. On aurait pu les croire seules ensemble, deux personnes tout au fond d’une chambre déserte, communiquant, comme des muets, à l’aide de signes étranges, de subtils mouvements des yeux ; et tout se passa alors comme si Dolly donnait une réponse, une réponse qui drainait toute la couleur du visage de Verena. —  Je vois. Tu as accepté, n’est-ce pas ?

La pluie tombait plus fort, des poissons auraient pu nager dans l’air ; comme une gamme plus profonde de notes de piano, les gouttes frappaient leurs accords les plus noirs et martelaient en une averse qui, bien que menaçante, ne nous atteignit pas tout de suite : l’eau commençait à filtrer à travers les feuilles, mais la hutte restait sèche comme une graine sur de la terre mouillée. Le juge abrita la bougie de sa main ; il attendait la réponse de Dolly avec autant d’impatience que Verena. Ma hâte n’était pas moins grande, et cependant je me sentais étranger à la scène, un espion à nouveau qui regarde du haut du grenier, et, chose curieuse, mes sympathies n’allaient ni aux uns ni aux autres, ou plutôt elles allaient à tous. Une tendresse pour tous les trois tombait comme d’inséparables gouttes de pluie et s’étendait en un grand tout humain.

Dolly également. Elle ne pouvait séparer le juge de Verena. Enfin, d’une voix torturée : —  Je ne peux pas s’écria-t-elle, révélant un échec incommensurable. Je disais que je saurais discerner le bien du mal. Mais non. Je ne sais pas. Les autres, est-ce qu’ils savent ? Un choix, pensais-je. Mener une vie faite d’après mes propres décisions...

—    Mais nous l’avons eue, notre vie, dit Verena. La tienne n’a pas été à dédaigner. Tu as eu, je crois, tout ce dont tu avais besoin. Je t’ai toujours enviée. Reviens à la maison, Dolly. Repose-toi sur moi du soin de prendre les décisions. Ça, tu vois, c’est ça qui est ma vie.

—    Est-ce vrai, Charlie ? demanda Dolly comme un enfant demanderait où tombent les étoiles filantes ; et : Avons-nous eu notre vie ?

—    Nous ne sommes pas morts, lui dit-il ; mais c’était comme s’il répondait à l’enfant que les étoiles tombent dans l’espace : réponse irréfutable mais peu satisfaisante. Dolly ne pouvait l’accepter : —  Il n’est pas besoin d’être mort. À la maison, dans la cuisine, il y a un géranium qui fleurit et fleurit sans cesse. Oui, certaines plantes ne fleurissent qu’une fois, quand elles fleurissent ; ensuite il ne leur arrive plus rien. Elles vivent, mais elles ont eu leur vie.

—    Pas vous, dit-il. Et il approcha son visage comme s’il souhaitait voir leurs lèvres se joindre, mais hésitait, n’osait pas. La pluie s’était creusé un tunnel à travers les branches et tombait de tout son poids ; des ruisselets s’égouttaient du chapeau de Dolly, la voilette lui collait aux joues ; la bougie tremblota, s’éteignit. —  Pas moi.

Une succession d’éclairs palpita comme des veines de feu, et Verena, illuminée par cette lueur permanente, me sembla une personne inconnue, quelque femme navrée, usée - les yeux de nouveau rapprochés l’un de l’autre, le regard fixé sur un domaine intérieur, une région flétrie ; les éclairs s’éteignirent, le murmure de la pluie nous enserra dans ses sonorités multiples, et elle parla. Sa voix nous parvenait si faible, comme venant de très loin, sans espoir, semblait-il, que nous puissions l’entendre. —  Je t’ai enviée, Dolly. Ta chambre rose. Je n’ai fait que frapper à des chambres semblables, pas souvent - assez pour savoir que tu es la seule maintenant qui puisse me laisser entrer. Parce que le petit Morris, le petit Morris - hélas, je l’aimais, je l’aimais vraiment. Pas comme une femme, mais, oh je ne le cache pas, parce que nos âmes étaient sœurs. Nous nous regardions en face et nous voyions le même diable, nous n’avions pas peur ; c’était... amusant. Mais il a été plus malin que moi ; je savais qu’il pouvait l’être, mais j’espérais qu’il ne le serait pas ; et il le fut, et maintenant! C’est bien trop long, toute une vie, pour être seule. J’erre dans la maison, rien ne m’y appartient : ta chambre rose, ta cuisine, la maison, tout est à toi, et Catherine aussi, je pense. Mais ne m’abandonne pas, laisse-moi vivre avec toi. Je me sens vieille, j’ai besoin de ma sœur.

La pluie, mêlant sa voix à celle de Verena, séparait Dolly et le juge, mur transparent à travers lequel il pouvait la voir se volatiliser, reculer devant lui comme, un peu plus tôt, elle avait reculé devant moi. Bien plus, on eût dit que la hutte se dissolvait. Une rafale dispersa nos cartes détrempées, nos papiers d’emballage ; les galettes s’effritèrent, les bocaux pleins de pluie débordaient comme des fontaines ; et le beau couvre-pied de Catherine, complètement ruiné, n’était plus qu’une flaque. La hutte s’en allait, comme les péniches condamnées s’en vont à la dérive dans les inondations. Et le juge semblait pris au piège, nous faisait des signes comme à des survivants debout sur le rivage. Car Dolly avait dit : —  Pardonnez-moi, j’ai besoin de ma sœur, moi aussi, et le juge ne pouvait l’atteindre, ni avec ses bras, ni avec son cœur. La reprise de Verena était trop complète.

Environ minuit, la pluie diminua, cessa ; le vent tourbillonna, essora les arbres. Séparément, comme des invités en retard arrivent à un bal, des étoiles percèrent le ciel. Il était temps de partir. Nous ne prîmes rien avec nous : nous laissâmes le couvre-pied à pourrir, les cuillères à rouiller, et la hutte, les bois, nous les abandonnâmes à l’hiver.


VII

Pendant assez longtemps Catherine prit l’habitude, pour dater les événements, d’indiquer s’ils s’étaient passés avant ou après son incarcération. —  Avant le jour, commençait-elle, où Celle-là fit de moi un gibier de potence. Nous aurions pu, nous aussi, diviser l’histoire à peu près de la même façon ; c’est-à-dire avant ou après la hutte de feuillage. Ces quelques journées d’automne étaient un monument, un poteau indicateur.

Sauf pour y chercher ses affaires, le juge ne remit plus les pieds dans la maison qu’il avait partagée avec ses fils et leurs femmes. Cela ne dut pas leur déplaire car ils ne protestèrent nullement quand il loua une chambre dans la pension de famille de miss Bell. C’était une maison brune et solennelle. Récemment, elle a été convertie en funérarium par un entrepreneur de pompes funèbres qui a compris que, pour obtenir l’atmosphère convenable, il suffirait d’un minimum de réparations. Je n’aimais pas passer devant, car les pensionnaires de miss Bell, des dames aussi épineuses que les rosiers malades qui encombraient la cour, montaient la garde sur la véranda de l’aube au crépuscule. L’une d’elles, deux fois veuve, Mamie Canfield avait la spécialité de repérer les grossesses (un personnage légendaire aurait dit, parait-il, à sa femme : Pourquoi payer un docteur ? Tu n’as qu’à passer devant chez miss Bell. Mamie Canfield aura tôt fait d’apprendre au monde entier si tu l’es ou non). Jusqu’à l’arrivée du juge, Amos Legrand était le seul homme qui habitât chez miss Bell. Pour les autres locataires c’était un envoyé de Dieu : le moment le plus sacré était l’après-dîner, quand Amos se balançait dans le hamac sans que ses pieds touchassent terre et laissait sa langue exécuter des trilles comme un réveille-matin. C’était à qui lui tricoterait des chaussettes, des chandails, surveillerait son régime : à table, les meilleurs morceaux lui étaient réservés - miss Bell avait toutes les peines du monde à garder une cuisinière parce que les dames se bousculaient autour du fourneau pour confectionner quelque douceur qui tenterait leur chouchou. Elles auraient sans doute fait la même chose pour le juge, mais il ne faisait pas attention à elles, et ne s’arrêtait jamais, se plaignaient-elles, pour les aider à passer le temps.

La dernière nuit d’orage dans la hutte m’avait laissé avec un rhume sérieux ; Verena en avait un pire encore ; et nous avions une infirmière qui éternuait, Dolly. Catherine refusait d’aider : —  Dollyheart, agissez comme il vous plaira. Vous pouvez trimballer le seau de toilette de Celle-là jusqu’à ce que vous tombiez morte de fatigue, mais ne comptez pas que je lèverai le petit doigt. J’ai accompli ma tâche.

Levée à toute heure de la nuit, Dolly apportait les sirops qui calmaient notre toux, attisait les feux qui nous gardaient au chaud. Verena n’acceptait pas ces attentions comme autrefois, comme si c’était son dû. —  Au printemps, promit-elle à Dolly, nous voyagerons ensemble. Nous pourrions aller au Grand Canyon et rendre visite à Maudie Laura. Ou en Floride. Tu n’as jamais vu l’océan. Mais Dolly se trouvait bien où elle était ; elle n’avait nulle envie de voyager. —  Je ne prendrais aucun plaisir à voir les choses que je connais éclipsées par des spectacles plus nobles.

Le Dr. Carter venait régulièrement nous voir et, un matin, Dolly lui demanda si cela l’ennuierait de lui prendre sa température. Elle se sentait la tête en feu et les jambes en coton. Il la mit immédiatement au lit et, quand il lui dit qu’elle avait une pneumonie ambulante, elle trouva cela très comique. —  Une pneumonie ambulante, dit-elle au juge qui était venu la voir, ça doit être quelque chose de nouveau. C’est la première fois que j’en entends parler. Mais, en fait, j’ai l’impression de marcher dans les airs sur une paire d’échasses. C’est charmant, dit-elle et elle tomba endormie.

Pendant trois jours, presque quatre, elle ne s’éveilla jamais complètement. Catherine la veilla, sommeillant toute droite dans un fauteuil en rotin et grondant à mi-voix chaque fois que Verena ou moi entrions dans la chambre. Elle s’obstinait à éventer Dolly avec une image de Jésus, comme si nous étions en été, et c’était une honte de voir le peu de cas qu’elle faisait des instructions du docteur. —  Je ne donnerais pas ça à un cochon, affirmait-elle en désignant quelque remède qu’il avait envoyé. Finalement, le Dr. Carter déclara qu’il ne se considérerait responsable que si la malade était transportée à l’hôpital. L’hôpital le plus proche était à Brewton, à soixante miles de distance. Verena y envoya chercher une ambulance. Elle aurait pu s’épargner cette peine parce que Catherine verrouilla la porte de Dolly à l’intérieur et dit que le premier qui toucherait à la serrure aurait, à son tour, besoin d’une ambulance. Dolly ne savait pas où on voulait l’emmener ; où que ce fût, elle suppliait qu’on n’en fît rien. —  Ne me réveillez pas, disait-elle, je ne veux pas voir l’océan.

Vers la fin de la semaine elle put s’asseoir sur son lit. Quelques jours plus tard, elle était assez forte pour reprendre sa correspondance avec les clients de l’élixir antihydropique. Elle se préoccupait des commandes non exécutées qui s’étaient accumulées ; mais Catherine, qui se flattait de l’amélioration de Dolly, dit : —  Bah, dans un rien de temps, on recommencera à faire bouillir nos infusions.

Tous les après-midi, à quatre heures précises, le juge se présentait à la grille du jardin et sifflait pour qu’on le fît entrer. En utilisant la grille du jardin plutôt que la porte d’entrée il risquait moins de rencontrer Verena - non qu’elle fît la moindre objection à ses visites : en fait, elle avait le bon sens de fournir, pour ces entrevues, une bouteille de xérès et une boîte de cigares. D’habitude, il apportait quelque présent à Dolly, des gâteaux de la boulangerie Katydid ou des fleurs, des chrysanthèmes bronzés, semblables à des ballons, que Catherine confisquait instantanément sous prétexte qu’ils absorbaient toute la nourriture de l’air. Catherine ne sut jamais qu’il avait demandé Dolly en mariage ; néanmoins, flairant par instinct une situation qui n’était pas de son goût, elle assistait scrupuleusement à toutes les visites du juge et, tout en s’envoyant des lampées du xérès préparé pour le visiteur, elle faisait, par-dessus le marché, les frais de la conversation. Mais je m’imagine que ni le juge ni Dolly n’avaient rien de bien intime à se dire. Ils s’acceptaient l’un l'autre avec calme, comme des gens bien établis dans leur affection. Si, à d’autres points de vue, le juge était un homme désillusionné, Dolly n’en était pas la cause car je crois qu’elle devint ce qu’il désirait qu’elle fût, la seule personne au monde à qui, comme il l’avait expliqué, on puisse tout dire. Mais quand tout peut être dit, ne se pourrait-il pas qu’on n’eût plus rien à dire ? Il s’asseyait à son chevet, content d’être là, et sans prétendre qu’on le divertît. Souvent, abrutie par la fièvre, elle s’endormait, et s’il lui arrivait de pleurnicher dans son sommeil ou de crisper le visage, il la réveillait et saluait son retour d’un sourire lumineux.

Autrefois, Verena ne nous permettait pas d’avoir la TSF ; la mauvaise musique, prétendait-elle, dérangeait l’esprit : de plus, il ne fallait pas oublier la dépense. C’est le Dr. Carter qui la persuada que Dolly devrait avoir un poste ; il pensait que cela aiderait à l’habituer à ce qu’il prévoyait comme une longue convalescence. Verena acheta donc une radio qu’elle paya un bon prix sans aucun doute ; mais c’était un vilain poste en forme de capuchon et grossièrement verni. Je le portai dans la cour et le peignis en rose. Même ainsi, Dolly n’était pas sûre qu’elle le voulait dans sa chambre ; plus tard, on n’aurait pas pu le lui arracher. Cette radio, tellement Catherine et elle s’en servaient, était toujours d’une chaleur à faire éclore un poussin. Elles avaient une préférence pour les émissions de matchs de football. —  Non, non, je vous en prie, recommandait Dolly au juge quand celui-ci essayait de lui expliquer les règles du jeu. J’aime le mystère. Tous ces cris, toute cette joie : ça ne serait peut-être pas si grandiose, si heureux, si je savais pourquoi. Au début, le juge était froissé de ne pouvoir intéresser Dolly à une équipe plutôt qu’à une autre. Elle trouvait que les deux côtés devaient gagner : Ce sont tous de gentils garçons, j’en suis sûre.

C’est au sujet de cette radio que Catherine et moi nous nous disputâmes, un après-midi. C’était le jour où Maude Riordan jouait pour le concours musical de l’État. Naturellement je voulais l’entendre, Catherine le savait, mais elle avait pris la station du match Tulane-Georgia Tech et ne me permit pas de m’approcher de l'appareil. Je dis : —  Qu’est-ce qui te prend, Catherine ? Égoïste, jamais satisfaite. Tu n’en feras donc jamais qu’à ta tête, mais tu es pire que Verena. On aurait pu croire que, pour remplacer le prestige que ses démêlés avec la loi lui avaient fait perdre, elle tenait à doubler son pouvoir dans la maison Talbo. Nous, du moins, nous serions bien forcés de respecter son sang indien, d’accepter sa tyrannie. Dolly était toute prête à le faire ; néanmoins, sur la question de Maude Riordan elle se rangea à mes côtés : —  Laisse Collin chercher sa station. Ce ne serait pas chrétien si nous n’écoutions pas Maude. C’est une de nos amies.

Tous ceux qui entendirent Maude furent d’accord pour trouver qu’elle méritait le premier prix. Elle eut le second, ce qui fit plaisir à sa famille car cela représentait une demi-bourse à l’école de musique de l’université. Et pourtant, ce n’était pas juste, parce qu’elle avait joué magnifiquement, bien mieux que le garçon qui remporta le premier prix. Elle joua la sérénade de son père qui me parut aussi jolie que le jour où je l’avais entendue dans les bois. Depuis ce jour-là, j’avais perdu des heures à griffonner son nom, à décrire dans ma tête ses charmes, ses cheveux couleur de glace à la vanille. Le juge arriva à temps pour entendre l’émission, et je sais que Dolly en fut heureuse car nous pouvions nous croire réunis à nouveau dans les feuilles, entourés de musique comme de vols de papillons.

Quelques jours plus tard je rencontrai Elizabeth Henderson dans la rue. Elle revenait du salon de beauté ; ses cheveux étaient ondulés, ses ongles vernis. Elle avait l’air d’une grande personne et je la félicitai. —  C’est pour la fête. J’espère que ton costume est prêt. Je me rappelai brusquement la fête de Halloween pour laquelle Maude et elle avaient sollicité mes talents de diseur de bonne aventure : Comment, tu avais oublié! Oh, Collin, dit-elle. Nous avons travaillé comme des enragées. Mrs. Riordan est en train de confectionner un punch au vin. Je ne serais pas surprise si on voyait quelques ivrognes ce soir. Mais après tout, c’est pour fêter le succès de Maude qui a gagné le prix et parce que..., Elizabeth parcourut la rue du regard, une maussade perspective de maisons silencieuses et de poteaux télégraphiques,... elle va partir pour l’université, comme tu sais. La solitude nous enveloppa, nous ne voulions pas nous en aller chacun de notre côté. J’offris de la raccompagner chez elle.

En route, nous nous arrêtâmes à la boulangerie Katydid où Elizabeth commanda un gâteau de Halloween, et Mrs. C. C. County, le tablier tout étincelant de cristaux de sucre candi, sortit du fournil et s’informa de Dolly. —  Elle va aussi bien que possible, je suppose, dit-elle d’une voix dolente. Pensez un peu, une pneumonie ambulante. Ma sœur, elle, elle n’a eu que la forme ordinaire, la forme couchée. Enfin, il faut nous estimer heureux que Dolly ait retrouvé son lit J’ai l’esprit plus tranquille maintenant que je vous sais tous rentrés chez vous. Ha, ha, nous pouvons rire de toutes ces folies maintenant. Tiens, je viens justement de retirer une tôle de doughnuts, porte-les à Dolly avec ma bénédiction. Elizabeth et moi en mangeâmes la moitié avant d’arriver chez elle. Elle m’invita à entrer pour boire un verre de lait et finir le reste.

Aujourd’hui, il y a un dépôt d’essence sur l’emplacement de la maison des Henderson. Cette maison se composait d’une quinzaine de chambres pleines de courants d’air, assemblées n’importe comment, un de ces endroits que les animaux égarés auraient revendiqué si Riley n’avait été un charpentier expert. Il avait une cabane, dans la cour, qui lui servait d’atelier et de sanctuaire. Il y passait ses matinées à scier du bois, à raboter des bardeaux. Les étagères sur les murs ployaient sous les reliques de toutes les marottes qu’il avait eues : abeilles, araignées, serpents, conservés dans l’alcool, une chauve-souris qui se désagrégeait dans un bocal ; des modèles de bateaux. Un enthousiasme juvénile pour la taxidermie avait eu pour résultat un pitoyable jardin zoologique d’animaux nauséabonds : un lapin sans yeux, le poil mangé des vers et les oreilles pendantes comme un chien couchant - objets qu’il eût mieux valu enterrer. J’avais récemment fait de fréquentes visites à Riley. La balle du gros Eddie Stover lui avait démoli l’épaule et le pire était qu’il lui fallait porter une gouttière en plâtre qui le démangeait et qui pesait, disait-il, une cinquantaine de kilos. Comme il ne pouvait ni conduire son auto ni planter convenablement un clou, il n’avait d’autre ressource que de flâner et se morfondre.

—    Si tu veux voir Riley, dit Elizabeth, tu le trouveras dans l’atelier. Je me doute que Maude est avec lui.

—    Maude Riordan ? J’avais de bonnes raisons d’être surpris car, chaque fois que j’étais allé voir Riley, il avait toujours insisté pour que nous restions dans l’atelier ; nous ne risquions pas d’y être ennuyés par les filles car, se vantait-il, c’était un seuil qu’aucune femme n’avait le droit de franchir.

—    Elle lui fait la lecture. De la poésie, des pièces. Maude a été absolument adorable. Ce n’est pourtant pas que mon frère l’ait jamais traitée avec les égards qu’on doit généralement aux êtres humains. Mais elle a passé l’éponge. Je crois que, lorsqu’on a vu ainsi la mort de près, ça change bien des idées... on devient plus sensible à certaines délicatesses. Il lui permet de lui faire la lecture pendant des heures.

L’atelier se trouvait à l’ombre de figuiers dans la cour derrière la maison. D’imposantes poules Plymouth se dandinaient sur les marches où elles picoraient les graines tombées des tournesols l’été précédent. Sur la porte, un mot, rappel de l’enfance, peint à la chaux et tout passé, avertissait : «Attention!» Je me sentis tout intimidé. Derrière la porte, je pouvais distinguer la voix de Maude - sa voix de poésie, une sorte d’intonation défaillante qu’à l’école certains voyous aimaient particulièrement imiter. Quiconque aurait appris que Riley Henderson en était venu à ce point aurait pensé que sa chute du sycomore lui avait affecté le cerveau. Je me faufilai jusqu’à la fenêtre et jetai un coup d’œil : Riley était très occupé à trier les rouages d’une pendule et, à en juger par son visage, on aurait pu croire qu’il écoutait quelque chose d’aussi exaltant que le bourdonnement d’une mouche. Il se gratta l’oreille avec son petit doigt comme pour soulager quelque irritation. Puis, au moment où j’avais résolu de leur faire peur en frappant à la fenêtre, il laissa là son horlogerie et, passant derrière Maude, avança la main et ferma le livre qu’elle lui lisait. Avec un sourire, il lui saisit quelques mèches de cheveux et elle se leva comme un petit chat qu’on soulève par la peau du cou. Ils semblaient sertis de lumière, d’une lueur qui faisait mal aux yeux. On voyait bien que ce n’était pas la première fois qu’ils s’embrassaient.

À peine huit jours auparavant, en raison de ses connaissances en ces matières, j’avais mis Riley dans ma confidence et lui avais avoué le sentiment que je nourrissais pour Maude : et voyez maintenant, je vous prie. J’aurais voulu être un géant pour m’emparer de ce hangar, le secouer, le réduire en miettes, enfoncer la porte et leur dire ma façon de penser. Et pourtant... de quoi pouvais-je accuser Maude ? Si mal qu’elle ait pu parler de lui, j’avais toujours compris qu’elle avait un faible pour Riley. Ce n’est pas comme si elle et moi nous étions promis l’un à l’autre ; nous étions bons amis, tout au plus : et, dans ces dernières années, pas même ça. Comme je repartais à travers la cour, les poules Plymouth me suivirent de leur caquetage malicieux.

Elizabeth dit : —  Tu n’es pas resté longtemps. Est-ce qu’ils n’étaient pas là ?

Je lui dis qu’il n’aurait pas été convenable de les déranger. —  Ils profitaient si bien de certaines délicatesses.

Mais Elizabeth n’avait jamais été sensible à l’ironie. C’était une personne trop terre à terre en dépit des subtilités que ses airs langoureux permettaient d’espérer. —  Merveilleux, n’est-ce pas ?

—    Merveilleux.

—    Collin, pour l’amour du Ciel, pourquoi renifles-tu comme ça ?

—    Pour rien. Je veux dire que... je crois que je suis enrhumé.

—    J’espère que ça ne t’empêchera pas de venir à la soirée. Seulement il te faut un costume. Riley doit venir en diable.

—    Tout ce qu’il y a de plus approprié.

—    Naturellement, nous voulons que tu viennes habillé en squelette. Je sais bien que nous n’avons plus qu’un jour...

Je n’avais nulle intention d’aller à cette fête. Aussitôt rentré chez moi je m’assis pour écrire à Riley. Cher Riley... Cher Henderson. J’effaçai le cher. Un simple Henderson suffirait. Henderson, votre trahison n’est pas passée inaperçue. Et pendant des pages et des pages je retraçai les origines de notre amitié, son honorable histoire ; et peu à peu, je me mis à penser qu’il y avait peut-être erreur : un ami si splendide ne pouvait pas m’avoir fait du tort. Si bien que, vers la fin, je me surpris en train de lui déclarer en termes délirants qu’il était mon meilleur ami, mon frère. Là-dessus, je jetai ces élucubrations dans une cheminée et, cinq minutes après, j’étais dans la chambre de Dolly et lui demandais si j’avais quelque chance de pouvoir me procurer un costume de squelette avant le lendemain soir.

Dolly n’était guère couturière, elle éprouvait quelque difficulté à faire convenablement un ourlet. Je dirais la même chose de Catherine ; mais il était dans la nature de Catherine de se croire des aptitudes professionnelles en toutes matières, et tout spécialement en celles où elle était la moins compétente. Elle m’envoya au magasin de Verena acheter sept mètres du satin noir le plus beau. —  Avec sept mètres, il devrait en rester un peu ; moi et Dolly, on pourra s’en garnir des jupons. Puis, d’un air important, elle prit mes mesures, hauteur et largeur, ce qui eût été sensé si elle avait su que faire de ces informations avec ses ciseaux et son étoffe. —  Ce petit morceau, dit-elle en coupant un mètre, ferait de charmantes culottes pour quelqu’un. Et celui-ci, clic, clic... un col de satin noir rendrait considérablement plus habillé mon vieux corsage de cotonnade. Avec ce qui resta pour mon costume, un nain aurait pu à grand-peine cacher ce qu’on ne saurait montrer sans honte.

—  Catherine, voyons ma chère, ce n’est pas à nous qu’il faut penser, remarqua Dolly.

Elles travaillèrent sans arrêt tout l’après-midi. Le juge, pendant sa visite habituelle, fut forcé d’enfiler les aiguilles, travail que Catherine haïssait : —  Ça me met les nerfs en pelote, comme de mettre les asticots aux hameçons. À l’heure du dîner elle décida de s’arrêter et s’en alla chez elle, dans sa maison au milieu des haricots-beurre.

Mais Dolly avait été prise du désir de finir ; elle en était devenue toute bavarde et énervée. Son aiguille volait dans le satin. Ses phrases, comme les points qu’elle faisait, s’enchaînaient en lignes tortueuses. —  Crois-tu, dit-elle, que Verena me permettrait de donner une soirée ? Maintenant que j’ai tellement d’amis, Riley, Charlie ; on pourrait peut-être inviter aussi Mrs. County, Maude et Elizabeth. Au printemps, une garden-party, avec un petit feu d’artifice. Mon père cousait à merveille. Quel dommage que je n’aie pas hérité ce talent. Tant d’hommes savaient coudre autrefois. Un ami de mon père a remporté je ne sais combien de prix pour ses couvertures arlequin. Papa disait que cela le détendait après une journée de gros travaux pénibles à la ferme. Collin, veux-tu me promettre quelque chose ? J’étais tout à fait opposée à ta venue ici, je n’ai jamais pensé que c’était bon pour un enfant d’être élevé dans une maison pleine de femmes. De vieilles femmes avec tous leurs préjugés. Mais il en fut ainsi, et en fait je ne m’en préoccupe plus ; tu te tireras d’affaire, tu feras ton chemin. Voici ce que je veux que tu me promettes : ne sois pas dur envers Catherine, tâche de ne pas trop t’éloigner d’elle en grandissant. Je n’en dors pas parfois en pensant qu’elle pourrait être abandonnée. Tiens, elle me tendit mon costume, voyons un peu s’il te va.

Il me pinçait dans l’entrejambe et faisait poche derrière comme un caleçon de vieux bonhomme ; les jambes étaient aussi larges que les pantalons de marins, une manche m’arrivait au-dessus du poignet, l’autre dépassait mes bouts de doigts. Dolly dut admettre qu’il manquait de chic. —  Mais, quand nous aurons peint les os..., dit-elle. De la peinture d’argent. Verena en avait acheté pour décorer une hampe de drapeau - avant de prendre parti contre le gouvernement. Il doit être quelque part dans le grenier, ce petit pot de peinture. Regarde sous le lit si tu peux trouver mes pantoufles.

On lui défendait de se lever. Catherine même ne le lui permettait pas : —  Ça ne sera pas amusant si tu me grondes, dit-elle, et elle trouva ses pantoufles elle-même. L’horloge du tribunal avait sonné onze heures, ce qui voulait dire dix heures et demie, heure bien sombre dans une ville où toutes les portes respectables étaient verrouillées à neuf heures ; on avait l’impression qu’il était encore plus tard parce que, dans la chambre voisine, Verena avait refermé ses gros livres et était allée se coucher. Nous primes une lampe à huile dans le placard à linge et, à la lueur vacillante, nous grimpâmes sur la pointe des pieds par l’échelle du grenier. Il faisait très froid là-haut ; nous posâmes la lampe sur un baril et restâmes à côté comme si c’eût été un foyer. Des têtes en son qui, autrefois, avaient servi à vendre des chapeaux, nous regardaient chercher. Partout où nous mettions la main c’était une débandade de petites pattes. Renversé, un carton de boules de naphtaline se vida à grand bruit sur le plancher. —  Mon Dieu! Mon Dieu! s’écria Dolly en riant, si Verena entend cela, elle va faire venir le shérif.

Nous dénichâmes nombre de pinceaux ; la peinture, découverte sous un amas de guirlandes aux feuilles desséchées, se révéla comme n’étant pas d’argent mais d’or. —  Naturellement, ça vaut encore mieux, n’est-ce pas ? De l’or, comme une rançon de roi. Mais regarde ce que nous avons trouvé encore. C’était une boîte à souliers attachée avec une ficelle. Mes trésors, dit-elle en l’ouvrant sous la lampe. Les alvéoles d’un rayon de miel furent vérifiées à contre-jour, un nid de frelons, une orange piquée de clous de girofle au parfum dérobé par l’âge. Elle me montra un œuf de geai d’un bleu exquis mollement couché sur de l’ouate.

J’avais trop de principes. Aussi est-ce Catherine qui a volé cet œuf et m’en a fait cadeau à Noël. Elle sourit ; son visage évoquait pour moi l’image d’un papillon de nuit suspendu près du verre de lampe, quelque chose d’aussi audacieux, d’aussi destructible. Charlie dit que l’amour est une chaîne d’amours. J’espère que tu as écouté et que tu as compris. Parce que, quand on aime une chose, elle tenait l’œuf bleu avec autant de précautions que le juge avait tenu sa feuille, on peut en aimer une autre, et c’est quelque chose qu’on possède, quelque chose avec quoi on vit. On peut tout pardonner. Mais, avec tout ça, soupira-t-elle, nous ne te peignons pas. Je veux étonner Catherine ; nous lui dirons que, pendant que nous dormions, les lutins sont venus finir notre ouvrage. Elle en aura une crise de nerfs.

De nouveau, l’horloge du tribunal fit flotter son message, chaque note comme une bannière palpitante au-dessus de la ville endormie et frileuse. Je sais bien que ça chatouille, dit-elle en dessinant une guirlande de côtes à travers ma poitrine, mais je vais faire des horreurs si tu ne te tiens pas tranquille. Elle plongea le pinceau et le fit courir sur les manches et sur le pantalon, dessinant des os d’or pour mes bras et mes jambes. Et rappelle-toi bien tous les compliments. Tu n’en manqueras pas j’imagine, dit-elle en contemplant son travail sans la moindre modestie. Oh mon Dieu! Oh, mon Dieu... Les bras serrés elle se pliait en deux et son rire déferlait jusqu’aux poutres de la charpente. Tu ne vois donc pas...

C’est que je ressemblais à l’homme qui se trouve coincé dans sa peinture. Tout frais doré, devant et derrière, j’étais prisonnier de mon costume : une jolie situation dont, pointant vers elle un doigt menaçant, je la tenais pour responsable.

Il faut que tu tournes, dit-elle pour me taquiner, le tournoiement te fera sécher. Elle tendit les bras avec volupté et se mit à décrire des cercles lents, disgracieux, sur les ombres du plancher ; son kimono s’enflait et ses petits pieds trébuchaient dans ses pantoufles. On eût dit qu’elle s’était heurtée à un autre danseur : elle vacilla, une main sur le front, une main sur le cœur.

Au loin, à l’horizon, le sifflement d’un train hurla, et cela me rendit conscient de l’épouvante qui lui rétrécissait les yeux, des contractions qui lui agitaient le visage. Je la pris dans mes bras, et la peinture faisait saigner sur elle ses arabesques. J’appelai Verena : Au secours, quelqu’un!...

Dolly murmura : —  Chut, voyons, chut.

La nuit, les maisons annoncent les catastrophes par leurs illuminations subites et pitoyables. Catherine allait de chambre en chambre allumant des lampes dont on ne s’était pas servi depuis des années. Grelottant dans mon costume tout abîmé, j’étais assis sur une banquette près du juge en pleine lumière dans le vestibule d’entrée. Il était venu tout de suite, couvert d’un simple pardessus jeté sur sa chemise de nuit en flanelle. Chaque fois que Verena s’approchait, il rentrait ses jambes pudiquement comme une jeune fille. Des voisins, attirés par nos fenêtres éclairées, venaient s’informer doucement. Verena leur parlait sur la véranda : sa sœur, miss Dolly, venait d’avoir une attaque. Le Dr. Carter ne laissait entrer personne dans la chambre et nous acceptions très bien cela, même Catherine qui, une fois toutes les lampes allumées, resta debout la tête appuyée contre la porte de Dolly.

Il y avait dans le vestibule un portemanteau à cornes ramifiées et un miroir. C’est là qu’était suspendu le chapeau de velours de Dolly, et au lever du soleil, comme la brise s’insinuait dans la maison, le miroir refléta la voilette frissonnante.

Je sus alors, de façon certaine, que Dolly nous avait quittés. Quelques instants auparavant elle était passée sans être vue de personne ; et dans mon imagination je la suivais. Elle avait traversé la place, était arrivée à l’église, maintenant elle atteignait la colline. L’herbe indienne luisait au-dessous d’elle. C’est jusque-là qu’il lui fallait aller.

 

 

J’allai jusque-là moi-même avec le juge Cool au mois de septembre de la même année. Pendant les mois intermédiaires nous ne nous étions guère vus - je l’avais rencontré un jour sur la place et il m’avait dit d’aller le voir chaque fois que j’en aurais envie. J’avais eu l’intention de le faire mais chaque fois que je passais devant la pension de famille de miss Bell, je regardais de l’autre côté.

J’ai lu quelque part que le passé et le futur sont une spirale, dont chaque anneau contient le suivant et en prédit le thème. Peut-être en est-il ainsi ; mais ma propre vie m’apparaît plutôt comme une série de cercles fermés, d’anneaux qui n’évoluent pas avec la liberté d’une spirale : pour moi, passer d’un anneau à l’autre signifie faire un bond et non une glissade. Ce qui fait ma faiblesse, c’est le répit entre les deux, l’attente avant de savoir où il faudra sauter. Après la mort de Dolly je restai longtemps suspendu dans l’espace.

Je n’avais qu’une pensée : m’amuser.

Je traînais autour du Phil’s Café, gagnais des bières aux jeux de boule. Légalement, on n’aurait pas dû me servir de bière, mais Phil s’imaginait que j’hériterais un jour toute la fortune de Verena et que je pourrais peut-être l’installer à la tête d’un hôtel. Je me lissais les cheveux à la brillantine et m’en allais danser dans les villes voisines, je dirigeais les faisceaux de ma lampe électrique et jetais des pierres, tard la nuit, dans les fenêtres des jeunes filles. Je connaissais un Nègre, à la campagne, qui vendait une marque de gin appelée Diable Jaune. Je faisais la cour à quiconque disposait d’une voiture.

Tout cela, parce que je ne voulais pas passer un seul instant dans la maison Talbo. Elle était pleine d’un air trop lourd, trop stagnant. Une étrangère occupait la cuisine, une jeune Noire aux pieds de pigeon et qui chantait toute la journée : le chant tremblotant d’un enfant qui se remonte le moral dans l’endroit où il a peur. C’était une piètre cuisinière. Elle laissa mourir le géranium de la cuisine. J’avais approuvé Verena de l’avoir engagée. Je pensais que cela ferait revenir Catherine et lui redonnerait envie de travailler. Ce fut tout le contraire, Catherine ne porta aucun intérêt à l’apprentissage de la nouvelle servante. Elle s’était retirée dans sa maison au bout du potager. Elle avait emporté le poste de TSF avec elle et vivait très confortablement. —  J’ai posé mon fardeau et il restera par terre là où je l’ai mis. Je ne pense plus maintenant qu’à mon repos, dit-elle. Ce repos l’engraissa, ses pieds enflèrent, elle dut faire des fentes dans ses souliers. Elle prit, en les exagérant, les habitudes de Dolly, notamment son amour des sucreries : elle se faisait apporter du drugstore des glaces en quantités énormes. C’étaient là ses repas. Des papillotes de bonbons crissaient sur ses genoux. Jusqu’au jour où elle devint trop grosse, elle se comprima dans des robes qui avaient appartenu à Dolly ; on eût dit qu’elle s’efforçait ainsi de garder son amie près d’elle.

C’était une corvée pour moi d’aller chez elle, et je ne le faisais qu’à contrecœur, car je n’aimais point qu’elle comptât sur moi pour lui tenir compagnie. Je laissai passer un jour sans l’aller voir, puis trois, et, une fois, une semaine entière. Quand je la revoyais, après une absence, je me figurais que les silences qui pesaient sur nous, que ses manières distantes, étaient des formes de reproche. Trop enclin à me sentir coupable, je ne voyais pas qu’en réalité il lui était indifférent que je vinsse la voir ou non. Un après-midi elle m’en donna la preuve. Elle enleva tout simplement les tampons d’ouate qui lui rembourraient les joues. Sans ces tampons son langage m’était aussi inintelligible qu’il l’était ordinairement pour les autres. Cela se passa au moment où j’inventais un prétexte pour abréger ma visite. Elle leva le couvercle d’un gros poêle ventru et cracha le coton dans le feu ; et ses joues se creusèrent, elle prit un air famélique. Je crois maintenant que ce n’était pas un geste de vengeance, mais un moyen de me faire comprendre que je n’avais plus envers elle aucune obligation. Le futur était une chose qu’elle préférait ne plus partager.

De temps en temps Riley m’emmenait en auto, mais je ne pouvais compter ni sur lui ni sur sa voiture. Ils n’étaient plus souvent libres depuis qu’il s’était mis dans les affaires. Des tracteurs défrichaient quatre-vingt-dix arpents de terre qu’il avait achetés dans les environs de la ville ; il se proposait d’y bâtir des maisons. Plusieurs personnages importants de la région étaient très impressionnés par un autre de ses projets : il estimait que la ville devrait construire une filature de soie dont tous les citoyens seraient actionnaires. En dehors des gains possibles, une industrie semblable accroîtrait la population. Un article de fond enthousiaste sur ce projet parut dans le journal ; on y allait jusqu’à dire qu’une ville pouvait être fière d’avoir donné naissance à un homme aussi entreprenant que le jeune Henderson. Il laissa pousser sa moustache, loua un bureau et prit sa sœur Elizabeth comme secrétaire. Maude Riordan s’installa à l’université d’État et il ne se passait guère de semaine qu’il n’y conduisît ses sœurs, sous prétexte que les jeunes filles ne pouvaient se consoler du départ de Maude. Les fiançailles de miss Maude Riordan avec Mr. Riley Henderson furent annoncées dans le Courrier le 1er avril.

Le mariage eut lieu au milieu de juin. Une cérémonie à double carillon. J’étais garçon d’honneur et le juge fut chargé de l’anneau. À l’exception des sœurs Henderson, toutes les demoiselles d’honneur étaient des jeunes filles du monde dont Maude avait fait la connaissance à l’université. Le Courrier les qualifia de jeunes beautés, description des plus chevaleresques. La mariée portait un bouquet de jasmin et de lilas, le marié avait des souliers à guêtres et caressait sa moustache. Ils reçurent une pleine tablée de cadeaux somptueux. Je leur donnai six savonnettes parfumées et un cendrier.

Après le mariage je rentrai à la maison avec Verena à l’ombre de son parapluie noir. Il faisait une chaleur atroce, des ondes de chaleur vibraient comme l’aurait fait, dans un appareil enregistreur, le son des cloches de l’église baptiste qui célébraient l’événement. L’été, l’automne et puis un autre hiver. Pas une spirale, mais un cercle aussi fermé que l’ombre du parapluie. Si je voulais faire un bond, avec un battement de cœur, c’était le moment. —  Verena, je voudrais m’en aller.

Nous étions arrivés à la grille du jardin. —  Je sais, je voudrais m’en aller aussi, dit-elle en fermant son parapluie. J’avais espéré voyager avec Dolly. Je voulais lui montrer l’océan. Verena donnait l’impression d’être grande à cause de son port altier, mais maintenant elle était légèrement courbée, et branlait la tête. Je n’arrivais plus à comprendre pourquoi j’avais eu si peur d’elle, car elle était devenue féminine, craintive ; elle parlait de rôdeurs, couvrait les portes de verrous et hérissait son toit de paratonnerres. Elle avait toujours eu l’habitude, le premier de chaque mois, de passer en personne chez ses locataires pour toucher ses loyers ; le jour où elle cessa de le faire, la ville se sentit mal à l’aise. Privés de cette déplaisante visite, les gens eurent l’impression d’être coupables. Les femmes disaient : elle n’a plus de famille, elle est désemparée sans sa sœur ; les hommes blâmaient le Dr. Morris Ritz : il lui a enlevé tout son cran, disaient-ils, et, oubliant leurs querelles avec Verena, c’est à lui qu’ils en voulaient. Il y a trois ans, quand je revins dans la ville, mon premier soin fut de trier les papiers de la succession Talbo et, parmi les objets personnels de Verena, ses clés, ses photographies de Maudie Laura Murphy, je trouvai une carte postale. Elle avait été écrite deux mois après la mort de Dolly, à Noël, et venait du Paraguay : «Comme on dit ici, Feliz Navidad. Me regrettez-vous ? Morris.» Et, en lisant ces mots, je songeai à ses yeux qui avaient fini par rester perpétuellement torves, une sorte de regard intérieur et angoissé, et je me rappelai que ces yeux, larmoyants sous l’éclat du soleil, le jour du mariage de Riley, s’étaient redressés brillants d’une espérance furtive : Ce pourrait être un long voyage. J’ai pensé vendre un peu de mon avoir. Nous pourrions prendre un bateau, tu n’as jamais vu l’océan. Je cueillis un brin de chèvrefeuille qui garnissait la barrière du jardin, et elle me regarda en détacher les pétales comme si je mettais sa vision en pièces, le voyage qu’elle nous voyait déjà en train de faire. Oh, elle passa la main sur le grain de beauté qui lui marquait la joue comme une larme, alors, dit-elle d’une voix positive, quelles sont tes ambitions ?

Je ne rendis visite au juge qu’en septembre et ce fut pour lui faire mes adieux. Mes valises étaient bouclées. Amos Legrand m’avait coupé les cheveux. (—  Mon chou, ne t’avise pas de revenir avec une tête chauve. J’entends par là qu’on va essayer de te scalper là-bas, de t’empiler de toutes les façons.) J’avais un complet neuf, des souliers neufs, un feutre gris. (—  Eh bien, Mr. Collin Fenwick, parlez-moi d’un chic! s’écria Mrs. County. Tu vas devenir homme de loi ? T’en as déjà le costume. Non, mon petit, je ne t’embrasserai pas. J’aurais honte de salir d’aussi beaux effets avec toute la crasse de mon four. Tu nous écriras, hein ?) Ce soir-là, le train allait m’emporter vers le nord, me promener à travers le pays jusqu’à une ville où, en mon honneur, flottaient des drapeaux.

Chez miss Bell, on me dit que le juge était sorti. Je le trouvai sur la place, et cela me fit quelque chose de le voir, droit, solide, une rose Cherokee à la boutonnière, campé au milieu de vieillards qui parlaient, crachaient, attendaient. Il me saisit le bras et m’entraîna à l’écart. Et tandis qu’aimablement il me conseillait, me parlait de sa propre vie d’étudiant en droit, nous passâmes devant l’église et suivîmes la route en lisière des bois. Cette route ou cet arbre : je fermais les yeux pour en retenir l’image, car je ne pensais pas revenir un jour, je ne prévoyais pas que je marcherais sur cette route, que je rêverais de cet arbre jusqu’à ce qu’ils m’aient contraint de revenir.

Nous avions l’air de ne savoir ni l’un ni l’autre où nous allions. Calmement étonnés, nous regardâmes la vue du haut de la colline du cimetière, et bras dessus, bras dessous, nous descendîmes jusqu’au champ brûlé par l’été et bronzé par septembre. Une cascade de couleurs se répandait sur les feuilles sèches et chantantes ; et je voulus alors que le juge entendît ce que Dolly m’avait appris : que c’était une harpe d’herbes, une harpe qui récoltait, racontait, une harpe de voix qui se rappelait une histoire. Nous écoutions.


Notes de bas de page
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Variété de sorgho. (N.d.T.)

2

Le mot bastard, employé comme insulte, équivaut à peu près à «salaud». (N.d.T.)

3

«Vous ne cuirez pas à Youfry» (calembour sur le mot Youfry). (N.d.T.)
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