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I

Au Palais de Justice, pendant la suspension de l’audience   consacrée   à   l’affaire   Melvinsky,   les juges   et   le   procureur   s’étaient   réunis   dans   le cabinet   d’Ivan   Egorovitch   Schebek,   et   la conversation vint à tomber sur la fameuse affaire Krassovsky.   Fedor   Vassilievitch   s’animait   en soutenant   l’incompétence ;   Ivan   Egorovitch soutenait   l’opinion   contraire.   Piotr   Ivanovitch qui,   depuis   le   commencement,   n’avait   pas   pris part à la discussion, parcourait un journal qu’on venait d’apporter. 

– Messieurs ! dit-il, Ivan Ilitch est mort. 

– Pas possible ! 

– Voilà, lisez, dit-il à Fedor Vassilievitch en lui tendant le numéro du journal tout fraîchement sorti de l’imprimerie. 

Il lut l’avis suivant encadré de noir : 5

« Prascovie Fedorovna Golovine a la douleur d’annoncer à ses parents et amis la mort de son époux bien-aimé Ivan Ilitch Golovine, conseiller à la Cour d’appel, décédé le 4 février 1882. La levée du corps aura lieu vendredi, à une heure de l’après-midi. »

Ivan   Ilitch   était   le   collègue   des   messieurs présents ;   et   tous   l’aimaient.   Il   était   malade depuis plusieurs semaines déjà, et l’on disait sa maladie   incurable ;   toutefois   sa   place   lui   était restée, mais on savait qu’à sa mort, Alexiev le remplacerait et que la place de ce dernier serait donnée   à   Vinnikov   ou   à   Schtabel.   Aussi,   en apprenant   la   mort   d’Ivan   Ilitch,   tous   ceux   qui étaient réunis là se demandèrent d’abord quelle influence aurait cette mort sur les permutations ou les nominations d’eux-mêmes et de leurs amis. 

« Je suis à peu près certain d’avoir la place de Schtabel ou celle de Vinnikov », pensait Fedor Vassilievitch,   « il   y   a   longtemps   qu’on   me   l’a promise,   et   cette   promotion   augmentera   mon 6

traitement   de   800   roubles,   sans   compter   les indemnités de bureau. »

« C’est le moment de faire nommer chez nous mon   beau-frère   de   Kalouga »,   pensait   Piotr Ivanovitch. « Ma femme en sera contente et ne pourra plus dire que je ne fais jamais rien pour les siens. »

– J’étais sûr qu’il ne s’en relèverait pas, – dit à haute   voix   Piotr   Ivanovitch.   –   C’est   bien dommage. 

– Mais quelle était sa maladie, au juste ? 

– Les   médecins   n’ont   jamais   su   la   définir, c’est-à-dire   qu’ils   ont   bien   émis   leur   opinion, mais chacun d’eux avait la sienne. Quand je l’ai vu pour la dernière fois, je croyais qu’il pourrait s’en tirer. 

– Et moi qui ne suis pas allé le voir depuis les fêtes. J’en avais toujours l’intention. 

– Avait-il de la fortune ? 

– Je crois que sa femme avait quelque chose, mais très peu. 

– Oui,   il   va   falloir   y   aller.   Ils   demeurent   si 7

loin ! 

– C’est-à-dire   loin   de   chez   vous...   De   chez vous tout est loin. 

– Il ne peut pas me pardonner de demeurer de l’autre côté de la rivière, dit Piotr Ivanovitch en regardant Schebek avec un sourire. Et il se mit à parler de l’éloignement de toutes choses dans les grandes villes. Ils retournèrent à l’audience. 

Outre   les   réflexions   que   suggérait   à   chacun cette   mort   et   les   changements   possibles   de service qui allaient en résulter, le fait même de la mort   d’un   excellent   camarade   éveillait   en   eux, comme  il arrive  toujours, un sentiment  de joie. 

Chacun pensait : Il est mort, et moi pas ! Quant aux   intimes,   ceux   qu’on   appelle   des   amis,   ils pensaient   involontairement   qu’ils   auraient   à s’acquitter d’un ennuyeux devoir de convenance : aller d’abord au service funéraire, ensuite faire une visite de condoléance à la veuve. 

Fedor Vassilievitch et Piotr Ivanovitch étaient les amis les plus intimes d’Ivan Ilitch. 

Piotr   Ivanovitch   avait   été   son   camarade   à 8

l’école   de   droit   et   se   considérait   comme   son obligé. 

Après avoir annoncé à sa femme, pendant le dîner, la nouvelle de la mort d’Ivan Ilitch et lui avoir   communiqué   ses   considérations   sur   les probabilités de la nomination de son beau-frère dans   leur   district,   Piotr   Ivanovitch,   sans   se reposer,   endossa   son   habit   et   se   rendit   au domicile d’Ivan Ilitch. 

Une   voiture   de   maître   et   deux   voitures   de place   stationnaient   près   du   perron.   Dans   le vestibule, près du porte-manteau, on avait adossé au mur le couvercle en brocart du cercueil, garni de glands et de franges d’argent passés au blanc d’Espagne. Deux dames en noir se débarrassaient de   leurs   pelisses.   L’une   d’elles   était   la   sœur d’Ivan Ilitch, qu’il connaissait ; l’autre lui était inconnue.   Un   collègue   de   Piotr   Ivanovitch, Schwartz, descendait. Ayant aperçu, du haut de l’escalier, le nouveau visiteur, il s’arrêta et cligna de   l’œil,   comme   s’il voulait   dire :   « Ivan   Ilitch n’a   pas   été   malin ;   ce   n’est   pas   comme   nous autres ! »
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La   figure   de   Schwartz,   avec   ses   favoris   à l’anglaise,   et   sa   maigre   personne,   en   habit, conservaient   toujours   une   grâce   solennelle ;   et cette  gravité, qui contrastait avec son caractère jovial,   avait   en   l’occurrence   quelque   chose   de particulièrement   amusant.   Ainsi   pensa   Piotr Ivanovitch. 

Il laissa passer les dames devant lui et gravit lentement   l’escalier   derrière   elles.   Schwartz   ne descendit   pas   et   l’attendit   en   haut.   Piotr Ivanovitch   comprit   pourquoi.   Il   voulait évidemment s’entendre avec lui pour la partie de cartes du soir. Les dames entrèrent chez la veuve. 

Schwartz, les lèvres sévèrement pincées, mais le regard   enjoué,   indiqua   d’un   mouvement   de sourcils, à droite, la chambre du défunt. 

Piotr Ivanovitch entra, ne sachant trop, comme il   arrive   toujours   en   pareil   cas,   ce   qu’il   devait faire.   Cependant   il   était   sûr   d’une   chose,   c’est qu’en pareil cas un signe de croix ne fait jamais mal. Mais devait-il saluer ou non, il n’en était pas certain. Il choisit donc un moyen intermédiaire : il entra dans la chambre mortuaire, fit le signe de 10

la   croix,   et   s’inclina   légèrement   comme   s’il saluait.   Autant   que   le   lui   permirent   les mouvements   de   sa   tête   et   de   ses   mains,   il examina en même temps la pièce. Deux jeunes gens, dont un collégien, probablement les neveux du   mort,   sortaient   de   la   chambre en   faisant   le signe   de   la   croix.   Une   vieille   femme   se   tenait debout,   immobile.   Une   dame,   les   sourcils étrangement soulevés, lui disait quelque chose à voix basse. Le chantre, vêtu d’une redingote, l’air résolu et diligent, lisait à haute voix, d’un ton qui ne   souffrait   pas   d’objection.   Le   sommelier Guerassim   répandait   quelque   chose   sur   le parquet, en marchant  à pas légers devant  Piotr Ivanovitch. En le regardant faire, Piotr Ivanovitch sentit   aussitôt   une   faible   odeur   de   cadavre   en décomposition.   Lors   de   la   dernière   visite   qu’il avait faite à Ivan Ilitch, il avait remarqué dans son cabinet ce sommelier qui remplissait près de lui   l’office   de   garde-malade ;   et   Ivan   Ilitch l’affectionnait particulièrement. 

Piotr   Ivanovitch   continuait   à   se   signer   et   à s’incliner   vaguement ;   son   salut   pouvait s’adresser aussi bien au mort qu’au sacristain, ou 11

aux icones qui se trouvaient sur une table dans un coin   de   la   chambre.   Quand   ce   geste   lui   parut avoir assez duré, il s’arrêta et se mit à examiner le défunt. 

Il   était   étendu   sur   le   drap   de   la   bière, pesamment, comme tous les morts, les membres rigides.   La   tête   à   jamais   appuyée   sur   l’oreiller montrait, comme chez tous les cadavres, un front jaune, cireux, avec des plaques dégarnies sur les tempes creusées, et un nez proéminent qui cachait presque la lèvre supérieure. Il était très changé. Il avait   encore   maigri   depuis   que   Piotr Ivanovitch l’avait vu ; mais, comme il arrive avec tous   les   morts,   son   visage   était   plus   beau   et surtout plus majestueux que de son vivant. Son visage portait l’expression du devoir accompli et bien accompli. En outre, on y lisait une sorte de reproche   ou   d’avertissement   à   l’adresse   des vivants. Cet avertissement sembla déplacé à Piotr Ivanovitch, du moins sans raison d’être vis-à-vis de   lui.   Mais,   soudain,   il   se   sentit   gêné.   Alors, faisant  vivement  un nouveau signe  de  croix, il s’empressa, contre toute convenance, de gagner la   porte.   Schwartz   l’attendait   dans   la   pièce 12

voisine, les pieds largement écartés, jouant avec son chapeau haut de forme qu’il tenait derrière son dos. Un seul regard sur la personne élégante, soignée, réjouie de Schwartz le rafraîchit aussitôt. 

Piotr Ivanovitch comprit que Schwartz était au-dessus   de   tout   cela   et   ne   se   laissait   pas impressionner   par   ce   triste   spectacle.   Toute   sa personne paraissait dire : le service religieux sur la tombe d’Ivan Ilitch n’est pas un motif valable pour remettre l’audience, c’est-à-dire, il ne peut nous empêcher, ce soir même, de faire claquer, en le décachetant, le jeu de cartes, pendant que le valet posera quatre bougies entières sur la table ; en somme, il n’y a aucune raison de penser que cet   incident   puisse   nous   empêcher   de   passer agréablement   cette   soirée.   C’est   d’ailleurs   ce qu’il   communiqua   à   voix   basse   à   Piotr Ivanovitch,   lorsqu’il   passa   devant   lui,   en   lui proposant de se réunir, ce soir même, chez Fédor Vassilievitch. Mais il n’était pas sans doute dans la destinée de Piotr Ivanovitch de jouer aux cartes ce   soir-là.   Prascovie   Fédorovna,   une   femme petite et grosse, qui, malgré tous ses efforts, allait en   s’élargissant   depuis   les   épaules   jusqu’à   sa 13

base, toute vêtue de noir, la tête couverte d’une dentelle, les sourcils étrangement relevés, comme ceux de la dame qui se tenait debout en face du cercueil, sortit de ses appartements avec d’autres dames   et,   les   ayant   accompagnées   dans   la chambre mortuaire, elle dit : « L’office des morts va commencer ; entrez ». 

Schwartz salua d’un air vague et s’arrêta, ne paraissant ni accepter ni refuser cette invitation. 

Prascovie   Fedorovna,   ayant   reconnu   Piotr Ivanovitch, soupira, s’approcha tout près de lui, et lui dit en lui prenant la main : « Je sais que vous étiez un sincère ami d’Ivan Ilitch... » Elle le regarda,   attendant   de   lui   quelque   chose   qui confirmât   ses   paroles.   Piotr   Ivanovitch   savait, comme il avait su toute à l’heure qu’il fallait se signer, qu’il devait maintenant serrer la main et dire :   « Croyez   que... »   C’est   ce   qu’il   fit,   et   il sentit que le résultat désiré était obtenu : il était ému, et elle était émue. 

– Voulez-vous   venir   avant   que   cela   ne commence ?   dit   la   veuve.   J’ai   à   vous   parler. 

Donnez-moi votre bras. 

14

Piotr   Ivanovitch   lui   offrit   son   bras   et   ils se dirigèrent   vers   les   pièces   du   fond,   devant Schwartz, qui jeta un regard de pitié sur son ami, en clignant de l’œil. 

« Adieu   le   whist,   voulait   dire   son   regard enjoué, mais il ne faudra pas nous en vouloir si nous   prenons   un   autre   partenaire.   Peut-être pourrons-nous   organiser   une   partie   à   cinq, lorsque vous aurez terminé. »

Piotr Ivanovitch soupira plus profondément et plus   tristement   encore,   et   Prascovie   Fedorovna lui   pressa   le   bras   avec   reconnaissance.   Ils entrèrent dans son salon tendu de cretonne rose, faiblement   éclairé   par   une   lampe,   et   s’assirent près   de   la   table,   elle   sur   le   divan   et   Piotr Ivanovitch   sur   un   pouf   bas,   dont   les   ressorts détraqués   cédèrent   désagréablement   sous   lui. 

Prascovie Fedorovna songea à l’inviter à prendre un   autre   siège,   mais   jugeant   cette   attention déplacée dans la circonstance, elle s’abstint. En s’asseyant   sur   ce   pouf,   Piotr   Ivanovitch   se rappela qu’Ivan Ilitch, quand il avait meublé ce salon, lui avait justement demandé son avis sur 15

cette cretonne rose à feuillage vert. Le salon était rempli de meubles et de bibelots et, en passant devant   la  table  pour  gagner  le  divan,  la   veuve accrocha   la   dentelle   de   sa   mantille   noire   aux sculptures de ce meuble, Piotr Ivanovitch se leva pour l’aider à se dégager ; les ressorts du pouf ainsi allégés se mirent  à osciller sous lui et le repoussèrent.   La   veuve   voulut   dégager   ellemême ses dentelles, et Piotr Ivanovitch se rassit en  écrasant   sous  son   poids  le   pouf  tressautant. 

Mais comme elle n’arrivait pas à se décrocher, Piotr Ivanovitch se leva de nouveau, et pour la seconde fois, les ressorts du pouf s’ébranlèrent en grinçant. Tout étant rentré dans l’ordre, elle sortit un   mouchoir   propre,   en   batiste,   et   se   mit   à pleurer. Piotr Ivanovitch, calmé par les épisodes du   pouf   et   de   la   dentelle,   était   assis,   l’air maussade.   Ce   silence   embarrassant   fut interrompu   par   Sokolov,   le   majordome,   qui venait annoncer que le terrain du cimetière choisi par   Prascovie   Fédorovna,   coûterait   deux   cents roubles.   Elle   cessa   de   pleurer,   regarda   Piotr Ivanovitch   d’un   air   de   victime,   et   lui   dit   en français que tout cela était bien pénible. Sans mot 16

dire,   d’un   signe   de   tête,   Piotr   Ivanovitch   lui exprima   sa   profonde   conviction   qu’il   n’en pouvait être autrement. 

– Fumez, je vous en prie, lui dit-elle d’un air magnanime et abattu ; puis elle se mit à débattre avec Sokolov la question du prix du terrain. 

Tout en allumant sa cigarette. Piotr Ivanovitch l’entendit demander le prix des différents terrains et   choisir   celui   qu’elle   désirait   acheter.   Après avoir réglé cette question, elle donna des ordres pour les chantres, et Sokolov se retira. 

– Je   m’occupe   de   tout   moi-même,   dit-elle   à Piotr   Ivanovitch,   en   repoussant   les   albums   qui étaient   sur   la   table ;   puis,   remarquant   que   la cendre   de   sa   cigarette   allait   se   détacher,   elle avança   vivement   le   cendrier   du   coté   de   Piotr Ivanovitch et poursuivit : – Je trouve que ce serait de l’hypocrisie de ma part de dire que le chagrin m’empêche de songer aux affaires pratiques. Au contraire,   si   quelque   chose   peut   sinon   me consoler,   du   moins   me   distraire,   c’est   de m’occuper de tout ce qui le concerne. 

Elle prit de nouveau son mouchoir, s’apprêtant 17

à pleurer encore ; mais soudain, comme si par un effort   elle   revenait   maîtresse   d’elle-même   elle reprit avec calme :

– J’ai quelque chose à vous dire. 

Piotr Ivanovitch s’inclina sans donner trop de liberté   aux   ressorts   du   pouf,   qui   déjà commençaient à s’agiter sous lui. 

– Il a beaucoup souffert les derniers jours... 

– Ah ! Il a souffert beaucoup ? fit-il. 

– Terriblement !   Il   passa   non   seulement   ses dernières minutes,  mais  ses dernières heures, à crier. Pendant trois jours de suite, il a crié sans s’arrêter. C’était intenable. Je ne puis comprendre comment j’y ai résisté. On l’entendait à travers trois chambres. Oh ! Ce que j’ai souffert ! 

– Et avait-il toute sa connaissance ? demanda Piotr Ivanovitch. 

– Oui, fit-elle à voix basse, jusqu’à la fin. Il nous a dit adieu un quart d’heure avant sa mort. Il nous pria même d’emmener Volodia. 

L’idée des souffrances d’un homme qu’il avait si   intimement   connu,   d’abord   enfant,   puis 18

collégien,   puis   son   partenaire   aux   cartes, impressionna soudain Piotr Ivanovitch, malgré la conscience désagréable de son hypocrisie et de celle de cette femme. Il revit ce front, ce nez qui retombait   sur   la   lèvre,   et   il   eut   peur   pour   lui-même. 

« Trois   jours   et   trois   nuits   de   souffrances atroces, et la mort ! Mais cela peut m’arriver tout de suite, à chaque instant, à moi aussi ! » pensa-t-il. Et, pour un moment, il eut peur. Mais aussitôt, sans trop savoir comment, l’idée lui revint que tout  ceci était arrivé à Ivan Ilitch et non pas à lui, et   que   lui-même   cela   ne   devait   et   ne   pouvait arriver ; qu’il avait tort de se laisser aller à des idées   noires,   au   lieu   de   suivre   l’exemple   de Schwartz.   Ces   réflexions   rassurèrent   Piotr Ivanovitch.   Il   s’enquit   avec   intérêt   des   détails touchant la mort d’Ivan Ilitch, comme si la mort était un accident spécial à Ivan Ilitch, mais qui ne l’atteignait nullement lui-même. 

Après   avoir   raconté   avec   force   détails   les souffrances   physiques   vraiment   affreuses supportées   par   Ivan   Ilitch   (les   détails   de   ces 19

souffrances,   Piotr   Ivanovitch   ne   les   connut qu’autant   quelles   avaient   affecté   les   nerfs   de Prascovie Ivanovna), elle jugea le moment venu de parler affaires. 

– Ah !   Piotr   Ivanovitch,   comme   c’est douloureux, terriblement douloureux ! 

De nouveau elle fondit en larmes. 

Il soupira et attendit qu’elle se mouchât. 

Quand elle se fut mouchée, il lui dit :

– Croyez-bien... 

Elle prit la parole et lui communiqua ce qui était visiblement son principal souci. Il s’agissait d’obtenir de l’argent du Trésor, à l’occasion de la mort   de   son   mari.   Elle   affectait   de   demander conseil à Piotr Ivanovitch au sujet de la pension, mais   il   s’aperçut   qu’elle   avait   déjà   étudié   la question   à   fond,   qu’elle   connaissait   des   détails que   lui-même   ignorait   sur   la   meilleure   façon d’obtenir de l’argent du Trésor à l’occasion de cette   mort,   mais   qu’elle   désirait   savoir   s’il   ne serait pas possible d’obtenir encore davantage. 

Piotr   Ivanovitch   essaya   de   trouver   un   biais, 20

mais après un moment de réflexion, il déclara, en blâmant   par   convenance   la   parcimonie   du gouvernement, qu’il croyait impossible d’obtenir davantage.   Alors   elle   soupira   et   songea évidemment au moyen de se débarrasser de son interlocuteur. Il le comprit, éteignit sa cigarette, se   leva,   lui   serra   la   main   et   se   dirigea   vers l’antichambre. 

Dans la salle à manger, où était accrochée une pendule qu’Ivan Ilitch avait été ravi de dénicher chez un brocanteur, Piotr Ivanovitch rencontra le prêtre   et   d’autres   personnes   de   connaissance venues pour l’office ; il vit aussi la fille d’Ivan Ilitch, une jolie personne qu’il connaissait. Elle était tout en noir. Sa taille fine paraissait plus fine encore. Elle avait un air morne, résolu, courroucé même. Elle salua Piotr Ivanovitch, comme si elle avait eu à se plaindre de lui. Derrière elle, l’air non moins fâché, se tenait son fiancé, à ce que Piotr   Ivanovitch   avait   entendu   dire,   un   juge d’instruction, riche, qu’il connaissait. Il le salua avec   tristesse,   et   allait   passer   dans   la   chambre mortuaire,   quand   apparut   un   petit   collégien,   le fils d’Ivan Ilitch, qui rappelait extraordinairement 21

son père. C’était le même  petit Ivan Ilitch que Piotr Ivanovitch avait connu à l’École de droit. 

Ses   yeux   étaient   larmoyants,   comme   ceux   des enfants   vicieux   de   treize   ou   quatorze   ans.   Le garçon se renfrogna d’un air sévère et honteux, en apercevant Piotr Ivanovitch. Celui-ci salua et passa   dans   la   chambre   du   défunt.   L’office commençait.   Des   cierges,   des   soupirs,   de l’encens,   des   larmes,   des   sanglots.   Piotr Ivanovitch   se   tenait   debout,   l’air   maussade,   et regardant ses pieds. Il ne jeta pas un seul coup d’œil   sur   le   défunt   et   lutta   jusqu’au   dernier moment   pour   ne   pas   céder   à   l’impression déprimante. Il sortit l’un des premiers. Il n’y avait personne   dans   le   vestibule.   Guérassim,   l’aide sommelier, sortit précipitamment de la chambre mortuaire, remua de ses bras vigoureux toutes les pelisses pour trouver celle de Piotr Ivanovitch, et la lui tendit. 

– Eh   bien !   l’ami   Guérassim,   dit   Piotr Ivanovitch   pour   dire   quelque   chose,   quel malheur ! 

– C’est la volonté de Dieu ! Nous y passerons 22

tous, répondit Guérassim en montrant ses dents blanches et serrées de paysan ; et, de l’air d’un homme surchargé de besogne, il ouvrit vivement la porte, appela le cocher, aida Piotr Ivanovitch à monter, et d’un bond retourna au perron, comme talonné par la pensée de ce qu’il avait encore à faire. 

Piotr   Ivanovitch   aspira   avec   un   plaisir particulier l’air frais, après l’odeur d’encens, de cadavre, et de phénol. 

– Où monsieur ordonne-t-il d’aller ? demanda le cocher. 

– Il   n’est   pas   encore   tard.   J’irai   chez   Fedor Vassilievitch. 

Il s’y rendit, et trouva en effet les joueurs à la fin   du   premier   rob,   de   sorte   qu’il   put   sans inconvénient   prendre   part   au   jeu   comme cinquième. 

23

II

L’histoire d’Ivan Ilitch était des plus simples, des plus ordinaires, des plus tristes. 

Ivan   Hitch   était   mort   à   quarante-cinq   ans, conseiller   à   la   Cour   d’appel.   Il   était   fils   d’un fonctionnaire   qui   avait   fait   sa   carrière   à Pétersbourg, dans différents ministères, et avait occupé   une   de   ces   situations   qui   prouvent clairement  que ceux qui les détiennent seraient incapables   de   remplir   un   emploi   sérieux. 

Néanmoins,   comme   on   ne   peut   les   chasser   à cause de leurs longues années de services et de leurs   grades,   ils   reçoivent   des   sinécures   créées exprès   pour   eux   auxquelles   sont   attachés   des traitements, nullement fictifs, variant de six à dix mille   roubles,   et   qu’ils   touchent   jusque   dans l’extrême vieillesse. 

Tel   était   le   conseiller   privé   Ilia   Efimovitch Golovine,   membre   inutile   de   différentes 24

administrations inutiles. 

Il avait eu trois fils. Ivan Ilitch était le second. 

L’aîné avait suivi la même carrière que son père, mais dans un autre ministère, et approchait déjà de   l’âge   où   les   fonctionnaires   commencent   à recevoir   des   appointements   par   la   seule   force d’inertie. Le troisième fils était un raté. Il n’avait su se maintenir dans les divers emplois qu’il avait obtenus, et maintenant il était employé au chemin de fer. Son père, ses frères, et surtout ses belles-sœurs,   non   seulement   n’aimaient   pas   à   se rencontrer   avec   lui,   mais   sans   une   nécessité extrême, on ne se rappelait pas son existence. La sœur avait épousé le baron Gref, fonctionnaire à Pétersbourg,   comme   son   beau-frère.   Mais  le phénix de la famille, comme on dit, c’était Ivan Ilitch. Il était moins froid, moins méticuleux que l’aîné, moins impulsif que le cadet. Il tenait le juste   milieu   entre   ses   deux   frères ;   c’était   un homme   intelligent,   vif,   charmant,   poli.   Il   avait fait ses études, avec son frère cadet, à l’École de droit. Mais le cadet n’avait pas fini ses classes ; il avait été exclu dès la cinquième, tandis qu’Ivan Ilitch   avait   terminé   brillamment   ses   études. 
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Encore   à   l’École   de   droit,   il   s’était   montré   tel qu’il demeura toute sa vie : intelligent, gai, bon garçon,   de   relations  agréables,  mais   strict   dans l’accomplissement de ce qu’il considérait comme son devoir ; et le devoir était, pour lui, ce que ses supérieurs hiérarchiques déclaraient tel. Il n’était point   d’un   naturel   obséquieux,   mais,   dès sa première enfance, et plus tard, il se portait vers les personnages haut placés, comme la mouche vers la lumière, et il s’assimilait leurs manières, leurs vues, et s’insinuait dans leur intimité. Les entraînements   d’enfant   et   de   jeune   homme   ne laissèrent pas de trace profonde dans sa vie. Il sacrifiait cependant à la sensualité, à la vanité, et, vers la fin de ses études, au courant libéral, mais tout   cela   dans   des   limites   qui   prouvaient l’équilibre de sa nature. 

Étant à l’École de droit, il avait commis des actes   qui   lui   avaient   alors   paru   indignes   et   lui avaient inspiré, à ce moment-là, le plus profond mépris   pour   soi-même ;   mais   s’étant   aperçu depuis, que les mêmes actes étaient commis par des gens haut   placés,  qui  ne   les  tenaient   point pour mauvais, il ne les reconnut pas comme bons, 26

mais il les oublia complètement, et leur souvenir ne l’attristait plus. 

Ses   études   terminées   avec   le   grade   de   la dixième classe, Ivan Ilitch reçut de son père de l’argent pour son uniforme, se fit habiller chez Scharmer,   suspendit   en   breloque   la   petite médaille portant l’inscription « Respice finem », fit ses adieux au prince, protecteur de l’École, et au   directeur,   dîna   avec   ses   camarades   chez Donon, et, muni de malles, de linge, d’habits à la mode, de rasoirs et autres objets de toilette, ainsi que d’un plaid, le tout acheté ou commandé dans le magasin à la mode, il partit pour la province en qualité de fonctionnaire en mission extraordinaire auprès du gouverneur, place que lui procura son père. 

En province, Ivan Ilitch sut se ménager une situation aussi agréable et facile qu’à l’École de droit. Il s’acquittait de ses fonctions, se poussait dans sa carrière, et, en même temps, s’amusait convenablement, doucement. De temps en temps, ses   chefs   l’envoyaient   en   mission   dans   les districts. Il se tirait d’affaire avec dignité, aussi 27

bien   envers   les   supérieurs   qu’envers   les subordonnés,   et   il   remplissait   ses   missions, notamment celles qui lui furent confiées au sujet des   schismatiques,   avec   une   ponctualité   et   une honnêteté scrupuleuse dont lui-même était fier. 

Dans son service, malgré son jeune âge et son caractère, il savait être froid, officiel, et même sévère. Mais, en société, il était souvent jovial, spirituel,   et   toujours   convenable   et  bon   enfant, comme disaient son chef et la femme de son chef, chez qui il était reçu en familier. 

Il eut même  une liaison avec une dame  qui s’était jetée au cou de cet élégant magistrat ; il y eut   aussi   certaine   modiste   dans   sa   vie,   et   des orgies avec les aides de camp de passage et des parties de plaisir dans une rue éloignée, après le souper ; il eut aussi le désir de flatter son chef et même   la   femme   de   son   chef,   mais   tout   cela gardait   un   tel   cachet   de   convenance   qu’on   ne pouvait le qualifier d’un terme sévère, et de tout cela   on   se   contentait   seulement   de   dire, employant   l’expression   française :  il   faut   que jeunesse se passe. Tout se passait avec des mains 28

blanches, du linge propre, des phrases françaises et,   surtout,   dans   la   meilleure   société,   par conséquent   avec   l’approbation   des   grands personnages. 

Ivan Ilitch servit ainsi cinq ans, puis il eut son changement.   L’institution   des   tribunaux nouveaux nécessitait des hommes nouveaux. Ivan Ilitch devint l’un des hommes nouveaux. On lui offrit une place de juge d’instruction. Il l’accepta, bien que cela l’obligeât de quitter son ancienne résidence et les relations qu’il s’était faites là, et de   s’en   créer   de   nouvelles.   Ses   amis l’accompagnèrent.   On   prit   un   groupe photographique,   on   lui   fit   cadeau   d’un   porte-cigare en argent, et il rejoignit son nouveau poste. 

Ivan Ilitch fut un juge d’instruction non moins comme   il   faut,   non   moins   habile   à   séparer   les devoirs de sa charge d’avec sa vie privée, et sut inspirer à tous un respect égal à celui qu’il avait su s’acquérir précédemment. Quant à sa nouvelle situation, il la trouvait beaucoup plus intéressante et   attrayante   que   l’ancienne.   Dans   son   service d’autrefois, il éprouvait un certain plaisir à passer 29

d’un   pas   léger,   dans   son   uniforme   de   chez Scharmer,   devant   les   solliciteurs   et   les fonctionnaires   qui   attendaient   l’heure de l’audience   et   qui   lui   enviaient   le   privilège d’entrer librement dans le cabinet de son chef, de boire le thé et de fumer avec lui ; mais le nombre des personnes qui dépendaient directement de son bon   vouloir   était   très   restreint ;   c’étaient   des commissaires   de   police,   et,   quand   il   allait   en mission,   des   schismatiques.   Il   traitait   poliment, presque   en   camarades,   ces   pauvres   diables   qui dépendaient de lui, aimant à leur faire sentir que lui, qui était tout-puissant sur eux, les traitait avec douceur et bienveillance. Mais ces gens étaient peu   nombreux.   Maintenant   qu’il   était   juge d’instruction,   Ivan   Ilitch   sentait   que   tous   sans exception, même les plus grands personnages, les plus importants, les plus orgueilleux, dépendaient de   son   bon   vouloir.   Il   lui   suffisait   d’écrire quelques   mots   sur   un   certain   papier   à   en-tête, pour   que   l’homme   le   plus   orgueilleux,   le   plus important, fut amené chez lui, comme accusé ou témoin, obligé de se tenir debout, à moins que lui-même   ne  le   fasse   asseoir,  et  de  répondre  à 30

toutes ses questions. Ivan Ilitch n’abusait jamais de ce pouvoir. Il tâchait au contraire d’en adoucir l’usage, mais la conscience de ce pouvoir, et la possibilité   de   l’atténuer,   constituaient précisément l’intérêt et l’attrait particuliers de sa nouvelle   fonction.   Quant   au   service   lui-même, notamment les instructions, Ivan Ilitch acquit très vite   l’art   d’en   écarter   toutes   les   circonstances étrangères, et de donner à l’affaire, même la plus compliquée, la forme sous laquelle cette affaire devait   être   présentée   sur   le   papier,   et   dont   sa personnalité   était   totalement   exclue,   s’attachant principalement à ce que les formes exigées par la loi fussent observées. C’était là quelque chose de tout nouveau. Il fut l’un des premiers qui mirent en pratique le Code de 1864. 

Dans sa nouvelle résidence, Ivan Ilitch fit de nouvelles  connaissances ;  il  se  fit  de   nouveaux amis, et changea de ton. Il se tint à une distance respectueuse des autorités provinciales, et se créa des relations choisies parmi les magistrats et les gentilshommes   riches   de   l’endroit ;   il   prit   un léger ton d’opposition contre le gouvernement, et affecta   les   dehors   d’un   libéral   modéré,   d’un 31

citoyen austère. Mais Ivan Ilitch ne changea rien à l’élégance de sa mise ; il cessa seulement de se raser le menton et laissa pousser toute sa barbe. 

La   vie   d’Ivan   Ilitch   s’écoulait   très agréablement.   Les   membres   de   la   société frondeuse qui l’avait accueilli étaient étroitement unis entre eux ; il touchait un plus gros traitement et,   parmi   les   distractions   nouvelles,   il   apprécia surtout le whist, qu’il jouait avec finesse et sang-froid, de sorte qu’il gagnait toujours. 

Il   était   depuis   deux   ans   dans   sa   nouvelle résidence   lorsqu’il   rencontra   celle   qui   devait devenir sa femme. Prascovie Fedorovna Mickel était   la   jeune   fille   la   plus   attrayante   et   la   plus spirituelle de   la   société   à   laquelle   appartenait Ivan Ilitch. Parmi les plaisirs qu’il s’était créés pour   se   reposer   de   son   travail   de   juge d’instruction, le plus grand était la camaraderie enjouée   qui   se   forma   entre   lui   et   Prascovie Fedorovna. 

Du temps qu’il était fonctionnaire en mission extraordinaire,   Ivan   Ilitch   était   un   danseur enragé ; juge d’instruction, il ne dansa guère et 32

seulement   pour   montrer   qu’il   y   excellait,   tout magistrat de cinquième classe qu’il fut. Parfois, il dansait   vers   la   fin   de   la   soirée   avec   Prascovie Fedorovna, et c’est précisément ainsi qu’il fit sa conquête.   Elle   devint   amoureuse   de   lui,   Ivan Ilitch   n’avait   jamais   pensé   sérieusement   au mariage ;   mais   lorsqu’il   vit   que   la   jeune   fille l’aimait, il se dit : « Pourquoi ne me marierais-je pas ? »

Prascovie   Fedorovna   était   de   bonne   famille, noble, et son physique était agréable ; en outre elle   possédait   une   petite   fortune.   Ivan   Ilitch pouvait trouver un parti plus brillant, mais celui-là était fort acceptable. Il avait ses appointements, et   il   espérait   que   sa   femme   lui   apporterait   des rentes équivalentes. 

Elle était bien apparentée, charmante, jolie, et tout   à   fait   comme   il   faut.   Il   serait   tout   aussi inexact de dire qu’il se maria par amour et qu’il avait trouvé en sa fiancée des goûts absolument conformes aux siens, que d’avancer qu’il l’avait épousée uniquement parce que dans son monde ce mariage   était   bien   vu.   Ivan   Ilitch   se   décida 33

pour deux raisons : en la prenant pour femme il se faisait plaisir à lui-même, et, en même temps, il   agissait   d’une   manière   qu’approuvaient   les gens haut placés. 

Et Ivan Ilitch se maria. 

Pendant les fêtes du mariage et les premiers jours   qui   suivirent,   grâce   aux   tendresses   de   sa femme,   aux   nouveaux   meubles,   à   la   vaisselle nouvelle et au linge nouveau, tout alla très bien, de sorte qu’Ivan Ilitch commençait à croire que le mariage, loin de troubler sa vie agréable, joyeuse, facile, toujours convenable et approuvée par son monde,   ne   ferait   que   la   rendre   plus   agréable encore.   Mais   dès   les   premiers   mois   de   la grossesse de sa femme, il survint quelque chose de   nouveau,   d’inattendu,   de   désagréable,   de pénible,   d’inconvenant   même,   quelque   chose   à quoi   l’on   ne   pouvait   s’attendre,   et   qu’on   ne pouvait éviter. 

Sa   femme,  sans  aucune   raison  de   gaieté   de cœur,  comme   se   le   disait   Ivan   Ilitch,   se   mit   à troubler l’harmonie et la tranquillité de sa vie : elle se montrait jalouse sans aucun motif, exigeait 34

de lui des prévenances continuelles, lui cherchait des   querelles   à   tout   propos   et   lui   faisait   des scènes désagréables et de mauvais goût. 

Au début, Ivan Ilitch espéra échapper à tous ces ennuis en prenant la vie, comme auparavant, par son côté léger et agréable. Il essayait de ne pas   voir   la   mauvaise   humeur   de   sa   femme ;   il invitait   chez   lui   ses   collègues,   organisait   des parties de cartes, ou passait ses soirées au cercle ou chez des amis. Mais un jour, sa femme le prit à   partie   avec   une   telle   violence   et   si grossièrement, elle répéta ensuite la même scène avec tant d’acharnement chaque fois qu’il refusait de   se   soumettre   à   sa   volonté,   qu’il   en   fut épouvanté.   Elle   était   évidemment   résolue   à persister jusqu’à ce qu’il consentît à rester avec elle   à   la   maison   et   à   partager   son   ennui.   Il comprit que la vie de famille, du moins avec sa femme, loin d’ajouter au charme, à l’harmonie de l’existence, ne faisait au contraire qu’y apporter du trouble. 

Et   Ivan   Ilitch   songea   aux   moyens   de   se soustraire   à   cette   tyrannie.   Ses   occupations 35

étaient la seule chose qui inspirait du respect à Prascovie   Fedorovna.   Ivan   Ilitch   prétexta   ses fonction pour lutter contre sa femme et se créer un monde à soi. 

Après la naissance de l’enfant, les tentatives infructueuses   d’allaitement,   d’autres   soucis encore,   les   maladies   réelles   et   imaginaires   de l’enfant et de la mère, réclamèrent l’intervention d’Ivan Ilitch, bien qu’il n’y pût rien. La nécessité de  se  créer une   existence  à   part  lui   parut   plus impérieuse encore. 

À mesure que sa femme devenait plus irritable et plus exigeante, Ivan Ilitch reportait de plus en plus  sur  son  service  tout  l’intérêt   de  sa  vie.  Il s’attacha  davantage  aux  soins  de  sa   carrière   et devint de plus en plus ambitieux. 

Une   année   à   peine   après   son   mariage,   il comprit que la vie de famille, tout en présentant quelques   avantages,   était   cependant   une   chose très   compliquée   et   très   pénible,   et   que,   pour mener   une   vie   convenable,   approuvée   par   la société,   il   fallait   une   règle   dans   le   mariage comme dans le service. 
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Cette   règle,   Ivan   Ilitch   l’institua   dans   ses rapports avec sa femme. Il exigea d’elle d’être une bonne maîtresse de maison, de veiller à ce que le lit et le dîner soient bien soignés, et surtout de   respecter   les   convenances   imposées   par l’opinion publique. D’ailleurs, si elle se montrait de   bonne   composition,   il   l’accueillait   avec reconnaissance ;   au   contraire,   s’il   avait   à   se plaindre de son humeur, il se réfugiait bien vite dans   ses   occupations   professionnelles,   où   il trouvait de l’agrément. 

Ivan   Ilitch   était   considéré   comme   un   bon magistrat.   Au   bout   de   trois   ans,   il   fut   nommé substitut du procureur. Ses nouvelles attributions, leur importance, le pouvoir de requérir et de jeter en prison, les discours en public, son succès, tout cela l’attacha davantage à son service. 

Il eut d’autres enfants. Sa femme devenait de plus en plus acariâtre et méchante, mais les règles qu’avait établies chez lui Ivan Ilitch le rendaient presque invulnérable. 

Après sept ans de séjour dans la même ville, il fut   nommé   procureur   dans   une   autre   province. 

37

Toute   la   famille   s’y   rendit ;   ils   avaient   peu d’argent et ce nouveau poste ne plaisait pas à sa femme ; le traitement était plus élevé, mais la vie était bien plus chère. En outre, ils perdirent deux enfants, et la vie familiale devint pour Ivan Ilitch encore plus insupportable. Prascovie Fedorovna accusait son mari de tous les malheurs survenus dans leur nouvelle résidence. Presque toutes les conversations entre les deux époux, surtout quand il s’agissait de l’éducation des enfants, ravivaient le   souvenir   des   querelles   anciennes,   et   en provoquaient de nouvelles. À de rares intervalles l’amour   se   réveillait,   mais   pour   peu   de   temps. 

C’étaient   des   îlots   où   ils   se   reposaient   un moment,   puis   ils   étaient   de   nouveau   emportés dans un océan de haine latente, qui se manifestait par   leur   éloignement   mutuel.   Cet   éloignement aurait attristé Ivan Ilitch s’il avait pensé qu’il en pouvait être autrement, mais il trouvait cela tout à fait normal et il en faisait le but de son existence familiale. Ce but était de se débarrasser de plus en plus de ces désagréments, de leur donner un caractère inoffensif et convenable. Il y parvenait en   consacrant   aux   siens   le   moins   de   temps 38

possible, et, quand il se trouvait obligé de rester avec   eux,   il   s’entourait   d’étrangers.   Mais   son grand   refuge   c’était   son   service.   Dans   les obligations   de   sa   charge,   il   concentrait   tout l’intérêt   de   son   existence.   Et   cet   intérêt l’absorbait. 

La   conscience   qu’il   avait   de   pouvoir   perdre qui bon lui semblerait, sa propre importance qui se   manifestait   au   tribunal   où   il   rencontrait   ses subordonnés, ses succès devant ses chefs et ses subordonnés,   et   surtout   sa   maîtrise   dans   les affaires, enfin les conversations entre collègues, les dîners en ville, le whist, tout cela lui plaisait et remplissait sa vie. Ainsi, Ivan Ilitch jugeait que sa vie   se   passait   comme   il   convient,   qu’elle   était agréable et bien séante. 

Sept années s’écoulèrent de la sorte. La fille, l’aînée, était dans sa seizième année. Ils perdirent un autre enfant ; il leur restait encore un garçon, un   collégien,   objet   de   leurs   discussions.   Ivan Ilitch   voulait   qu’il   fît   ses   études   à   l’École   de Droit.   Prascovie   Fedorovna,   par   esprit   de contradiction,   l’envoya   au   collège.   La   fille, 39

élevée à la maison, étudiait avec zèle. Le garçon aussi travaillait bien. 
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III

Ivan Ilitch vécut ainsi durant dix-sept années de   mariage.   Il   était   déjà   l’un   des   plus   anciens procureurs,   et   avait   refusé   plusieurs   fois   son changement   pour   attendre   un   poste   plus important,   lorsque,   tout   à   coup,   survint   un incident désagréable qui faillit troubler tout à fait son repos. Il  espérait  être  nommé  président  du tribunal   dans   une   ville   universitaire,   lorsque Hoppé, on ne sait comment, lui fut préféré. Ivan Ilitch s’en irrita et fit des reproches à son heureux rival.   Il   se   brouilla   avec   ses   chefs   qui   lui gardèrent   rancune,   si   bien   qu’à   la   promotion suivante il ne fut pas nommé. 

C’était en 1880. Ce fut l’année la plus pénible de la vie d’Ivan Ilitch. Cette année, il s’aperçut, d’une part, que ses appointements ne suffisaient plus à leur vie ; d’autre part, que tout le monde l’oubliait, et que ce qu’il considérait comme une 41

injustice criante semblait aux autres la chose la plus naturelle. Son père même ne se croyait pas obligé de lui venir en aide. Il se sentit abandonné de   tous   ceux   qui   semblaient   croire   qu’une situation   de   trois   mille   cinq   cents   roubles d’appointements était normale et même brillante. 

Au contraire, en pensant à toutes les injustices dont il était victime, aux scènes éternelles avec sa femme,   aux   dettes   qu’entraînait   une   vie   trop large, il trouvait, lui, que sa situation était loin d’être normale. 

Pour   faire   des   économies,   l’été   il   prit   un congé,   et   alla   vivre   avec   sa   famille   à   la campagne, chez le frère de sa femme. 

Là,   dans   l’oisiveté,   Ivan   Ilitch,   pour   la première fois, ressentit non seulement de l’ennui, mais une angoisse intolérable ; il décida qu’on ne pouvait continuer à vivre de la sorte et que des mesures énergiques s’imposaient. 

Après  une  nuit   d’insomnie,  qu’il  passa   à  se promener sur la terrasse, il résolut de se rendre à Pétersbourg,   de   faire   des   démarches   et,   pour punir ceux qui n’avaient pas su l’apprécier, de 42

passer dans un autre ministère. 

Le jour suivant, malgré les objections de sa femme   et   de   son   beau-frère,   il   partit   pour Pétersbourg. 

En   partant   il   avait   seulement   l’intention d’obtenir   une   place   de   cinq   mille   roubles.   Les fonctions qu’il aurait à remplir au ministère lui importaient peu. Il ne voulait qu’une place, une place de cinq mille roubles, soit dans les bureaux, soit dans les banques, soit dans les chemins de fer,   soit   dans   les   institutions   de   l’impératrice Marie, soit dans les douanes, pourvu qu’il touchât les cinq mille roubles et qu’il quittât un ministère où on n’avait pas su l’apprécier. 

Le   voyage   d’Ivan   Ilitch   fut   couronné   d’un succès étonnant et inattendu. À Koursk, un de ses amis, F. S. Iline, monta dans le compartiment de première classe qu’il occupait et lui communiqua un   télégramme   que   venait   de   recevoir   le gouverneur de  Koursk. On lui annonçait  qu’un grand remaniement allait avoir lieu d’ici quelques jours dans le ministère : Ivan Sémionovitch serait nommé à la place de Piotr Ivanovitch. 
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Outre l’influence que ce changement pouvait avoir   pour   la   Russie,   il   avait   une   importance particulière pour Ivan Ilitch. En effet, un nouveau personnage, Piotr Ivanovitch, arrivait au pouvoir, et   il   protégerait   sûrement   son   ami   Zakhar Ivanovitch dont Ivan Ilitch était également l’ami. 

La   nouvelle   lui   fut   confirmée   à   Moscou. 

Arrivé à Pétersbourg, Ivan Ilitch se rendit chez Zakhar Ivanovitch qui lui promit une nomination dans le même ministère. 

Une   semaine   plus   tard,   il   télégraphiait   à   sa femme :   «  Zakhar   nommé   place   Mïller,   à premier rapport reçois nomination.  »

Grace à ces nouveaux personnages, Ivan Ilitch reçut une nomination qui l’éleva de deux grades au-dessus  de  ses  anciens  collègues :   cinq  mille roubles d’appointements et trois mille cinq cents roubles pour ses frais de déplacement. 

Oubliant   tout   son   dépit   contre   ses   anciens ennemis   et   son   ministère,   Ivan   Ilitch   était pleinement heureux. 

Il revint à la campagne gai et dispos comme il 44

ne   l’avait   pas   été   depuis   longtemps.   Prascovie Fedorovna   se   montra   également   joyeuse,   et   la paix fut rétablie entre eux. Ivan Ilitch racontait comment on l’avait fêté à Pétersbourg, comment ses   ennemis   étaient   confus   et   recherchaient maintenant   ses   bonnes   grâces,   leur   jalousie   et surtout à quel point il était maintenant aimé de tout   le   monde   à   Pétersbourg.   Prascovie Fedorovna l’écoutait, feignait de tout croire, ne le contredisait en rien et se contentait de former des projets pour leur installation dans la ville qu’ils allaient désormais habiter. 

Ivan Ilitch vit avec joie que les projets de sa femme   étaient   conformes   aux   siens,   que l’harmonie   revenait   dans   sa   famille,   et   qu’il pourrait recommencer à mener une vie agréable et décente. 

Il n’était revenu à la campagne que pour peu de   temps.   Il   devait   prendre   possession   de   son nouveau poste le 10 septembre, et, en outre, il lui fallait le temps de déménager, de faire des achats et des commandes afin de s’installer comme il en avait  conçu  le   projet   et   comme  c’était   presque 45

décidé   aussi   dans   l’esprit   de   Prascovie Fedorovna. 

Maintenant que tout était si bien arrangé, qu’il s’entendait   si   bien   avec   sa   femme,   maintenant surtout qu’ils se voyaient rarement, leurs rapports devinrent   d’une   cordialité   qu’ils   n’avaient   pas connue depuis leur mariage. Ivan Ilitch avait eu d’abord   l’intention   d’emmener   tout   de   suite   sa famille avec lui, mais sa belle-sœur et son beau-frère insistèrent tellement et devinrent subitement si  aimables pour Ivan Ilitch et  sa  famille  qu’il partit seul. 

Il partit donc et la bonne humeur qui lui venait de son succès et de l’accord avec sa femme, ne le quitta plus. Il trouva un appartement charmant, juste  comme  ils l’avaient  rêvé  tous deux, avec des pièces vastes et hautes, dans le style ancien, un cabinet de travail commode et imposant, des chambres   pour   sa   femme   et   sa   fille,   une   salle d’étude   pour   son   fils.   Tout   y   était   distribué comme exprès pour eux. Ivan Ilitch s’occupa lui-même   de   l’installation ;   il   choisit   les   papiers, acheta les meubles, surtout des meubles anciens, 46

d’aspect   cossu,   et   peu   à   peu   l’ensemble s’approcha de l’idéal qu’il avait imaginé. Quand il fut à moitié installé, le résultat obtenu dépassa tout   ce   qu’il   avait   espéré.   Tout   de   suite   il   se rendit compte   de   l’aspect   distingué,   élégant, comme il faut, qu’aurait l’appartement quand tout serait terminé. En s’endormant il songeait à son salon.  Quand  il   regardait   le   salon  de   réception encore à moitié installé, il voyait déjà en place la cheminée, l’écran, la petite étagère et les petites chaises disposées çà et là, les faïences appendues aux murs, et les bronzes en place. Il se réjouissait en pensant à la surprise de Prascovie et de Lise, qui,   elles   aussi,   aimaient   ces   choses.   Certains meubles,   surtout,   qu’il   avait   eu   la   chance d’acquérir   à   bon   compte,   donnaient   à l’appartement un cachet particulier de noblesse. 

Dans ses lettres, il veillait à rester au-dessous de la réalité, afin que la surprise fût plus grande. Ces soins l’absorbaient toujours tellement que même ses   nouvelles   fonctions,   qu’il   aimait   pourtant, l’intéressaient   moins   qu’il   ne   se   l’était   figuré. 

Pendant les audiences, il était souvent distrait et se demandait  quel ornement,  droit  ou cintré, il 47

mettrait à ses rideaux. Il en était si préoccupé que souvent   il   déplaçait   lui-même   les   meubles   ou posait les tentures. Un jour, en montant sur une échelle   pour   expliquer   au   tapissier,   qui   ne comprenait   pas,   comment   il   voulait   draper   les rideaux, il fit un faux pas et tomba ; mais comme il était adroit et vigoureux, il se retint et se cogna seulement le côté à l’espagnolette. Il en souffrit pendant quelques jours, puis la douleur disparut. 

D’ailleurs   il   se sentait,   tout   ce   temps, particulièrement   gai   et   bien   portant.   Il   écrivait aux siens : « Je me sens rajeuni de quinze ans ». 

Il   comptait  terminer   l’installation  en  septembre mais les choses traînèrent jusqu’à la mi-octobre. 

En revanche tout était parfait, et ce n’était pas seulement son avis, mais celui de tout le monde. 

En réalité, l’appartement était comme ceux de toutes les personnes qui, sans être riches, veulent ressembler   aux   riches,   ce   qui   fait   qu’ils   ne   se ressemblent   qu’entre   eux :   des   tentures,   de l’ébène, des fleurs, des tapis, des bronzes, d’une tonalité tantôt sombre tantôt brillante, tout ce que des   gens   d’une   certaine   classe   emploient   pour ressembler à des gens d’une certaine classe. Chez 48

lui,   cette   ressemblance   était   si   parfaitement atteinte   que   rien   ne   méritait   une   attention particulière   quoique   tout   lui   parût   original. 

Lorsqu’il fit entrer sa famille dans l’antichambre illuminée, et pleine de fleurs, et qu’un laquais en cravate blanche les introduisit dans le salon et le cabinet,   tout   rayonnant   de   plaisir   il   savourait leurs   éloges.   Le   soir   même,   pendant   le   thé, Prascovie Fedorovna lui demanda, au cours de la conversation, comment il était tombé. Il se mit à rire et mima la scène de la chute et l’effroi du tapissier. 

– Je ne suis pas en vain un bon gymnaste. Un autre   se   serait   tué   sur   le   coup.   Je   me   suis simplement   heurté,   ici...   Quand   je   touche   ça me fait mal, mais ça passera, ce n’est qu’un bleu. 

Et   l’on   vécut   dans   le   nouvel   appartement. 

Comme toujours, au bout d’un certain temps, on s’aperçut   qu’il   manquait   une   pièce,   et   que   les nouveaux   appointements   étaient   insuffisants : cinq cents roubles de plus, et tout eût été parfait. 

Au   début   surtout,   tant   qu’il   resta   quelques petits   arrangements   à   faire,   tout   alla   bien :   il 49

fallait acheter une chose, déplacer ou ajouter un meuble.   Malgré   quelques   légers   dissentiments entre les époux, ils étaient si contents, ils avaient tant   à   faire,   que   tout   s’arrangeait   sans   grandes querelles.   Lorsque   tout   fut   complètement terminé, ils commencèrent à s’ennuyer un peu ; quelque chose leur manquait. Alors les nouvelles relations, les nouvelles habitudes, vinrent remplir leur existence. Ivan Ilitch rentrait dîner après sa matinée passée au tribunal, et les premiers temps, il   était   toujours   d’excellente   humeur,   quoiqu’il fût souvent contrarié au sujet de l’appartement. Il suffisait   d’une   tache   sur   un   tapis   ou   sur   les tentures,   d’un   cordon   de   rideau   cassé,   pour l’irriter. Tout cela lui avait coûté tant de peine, que la moindre chose l’agaçait. Mais, en général, sa vie s’annonçait agréable, facile et convenable, précisément comme il le souhaitait. Il se levait à neuf heures, prenait son café, lisait son journal, et après avoir endossé son uniforme, il se rendait au tribunal.   Habitué   à   ce   joug,   il   s’y   pliait   sans effort, et tout marchait comme sur des roulettes : les solliciteurs, les requêtes, les renseignements à fournir, le travail de la chancellerie, les séances 50

publiques, et les conférences administratives. Il fallait savoir écarter les préoccupations de la vie vraie,   qui   troublent   toujours   la   régularité du service ;   il   fallait   avoir,   avec   le   public, uniquement des rapports de service ; les motifs de ces rapports et ces rapports eux-mêmes devaient se rattacher exclusivement au service. 

Un monsieur vient, par exemple, demander un renseignement. Si ce renseignement ne concerne que  l’homme  privé,  Ivan  Ilitch ne  se   croit  pas tenu   de   le   donner ;   mais   s’agit-il   de   quelque chose qui doit être écrit sur papier à en-tête, Ivan Ilitch   fera   tout   ce   qu’il   pourra,   avec   toute   la courtoisie   et   l’amabilité   possibles.   Ceci   fait   il passe à toute autre chose. Ivan Ilitch possédait au plus haut degré le talent d’établir une ligne de démarcation   entre   le   service   et   sa   vie   privée. 

Cependant, il prenait plaisir à les confondre, ce que   lui   permettaient   sa   longue   pratique   et   son habileté consommée. Il déployait à ce jeu, tout en restant correct, non seulement de l’aisance mais une   véritable   virtuosité.   Dans   ses   moments   de loisirs, il fumait, prenait le thé, parlait politique, affaires publiques, cartes, et surtout promotions. 
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Un peu las, fier comme  un premier violon qui vient d’exécuter en virtuose sa partie d’orchestre, il rentrait chez lui. La mère et la fille recevaient du monde  ou étaient en visites ; le fils était au collège ou préparait à la maison ses devoirs avec des répétiteurs : il travaillait très bien. 

Tout allait à souhait. Après dîner, s’il n’y avait pas de monde, Ivan Ilitch lisait le livre dont on parlait, et le soir il se mettait à ses affaires, c’est-

à-dire qu’il dépouillait les dossiers, compulsait le code, comparait les dépositions, cherchait la loi à appliquer. Il ne trouvait à ce travail ni ennui ni plaisir. Il eut certes préféré jouer aux cartes, mais à défaut de cartes mieux valait s’occuper de la sorte que de rester oisif, ou en tête-à-tête avec sa femme. Un des plaisirs d’Ivan Ilitch, c’était les petits diners qu’il offrait à quelques personnages importants.   Ces   réunions   rappelaient   les distractions   de   tous   les   gens   de   son   milieu, comme   son   salon   rappelait   les   leurs.   Une   fois même il donna une vraie soirée. On dansa. Ivan Ilitch était ravi, et la joie eut été parfaite sans une brouille qui survint à propos des gâteaux et des bonbons.   Prascovie   Fedorovna   avait   son   idée, 52

mais Ivan Ilitch insista pour prendre tout chez un confiseur   très   cher.   Il   commanda   beaucoup   de gâteaux qui restèrent, et la note se montait à 45 

roubles.   La   dispute   fut   vive   et   désagréable. 

Prascovie Fedorovna traita son mari d’imbécile. 

Lui se prit la tête à deux mains et, sous le coup de l’irritation, il prononça le mot de divorce. 

La   soirée,   néanmoins,   fut   des   plus   réussies. 

La meilleure   société   s’y   pressait,   et   Ivan   Ilitch dansa  avec  la  princesse  Troufonov, sœur de  la fondatrice bien connue de la Société : « Emporte mon chagrin ». 

L’exercice   de   sa   charge   lui   procurait   des satisfactions d’amour-propre ; la fréquentation de la bonne société lui donnait celles de la vanité, mais ses vraies joies, il les devait aux cartes. Il avouait   que   quelque   ennui   qu’il   pût   avoir,   il goûtait   une   joie   suprême,   à   s’attabler   avec   de bons joueurs et des partenaires sérieux devant un whist à quatre, exactement à quatre (à cinq c’est beaucoup moins amusant, quoiqu’on le dise, par politesse),   à   jouer   un   jeu   serré   et   intelligent (quand on est en veine), à souper ensuite et boire 53

un verre de vin. Après le whist, surtout quand il s’en   tirait   avec   un   petit   gain   (trop   gagner   est désagréable), Ivan Ilitch se mettait au lit dans une disposition d’humeur particulièrement heureuse. 

C’est ainsi qu’ils vivaient. Leur société était des mieux choisies : des personnages importants et des jeunes gens venaient chez eux. 

Le   père,   la   mère,   la   fille   étaient   tout   à   fait d’accord sur le choix de leurs relations, et tous trois, sans se donner le mot, s’entendaient pour éloigner   d’eux   tous   les   parents   et   les   amis pauvres   qui,   pleins   d’empressement   et   de tendresse, venaient les voir dans leur salon orné de poteries japonaises. Bientôt ces petites gens cessèrent de venir ; les Golovine ne reçurent plus qu’une société choisie. Les jeunes gens faisaient la   cour   à   Lise.   L’un   d’eux,   Petristchev,   juge d’instruction,   fils   de   Dmitri   Ivanovitch Petristchev, et l’unique héritier de sa fortune, se mit à la courtiser si sérieusement qu’Ivan Ilitch demanda   à   sa   femme   s’il   ne   conviendrait   pas d’organiser   des   promenades   en   troïka   ou   un spectacle de société ? 
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Ainsi   vivaient-ils.   Tout   marchait régulièrement et tout allait fort bien. 
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IV

Tout le monde se portait bien. On ne pouvait attacher d’importance à ce goût bizarre, dans la bouche, dont se plaignait parfois Ivan Ilitch et à cette   sensation  de  gêne  qu’il   éprouvait   dans le côté gauche du ventre. 

Mais peu à peu cette sensation de gêne, sans devenir   une   douleur,   prit   le   caractère   d’une lourdeur   constante   dans   le   côté,   et   l’humeur d’Ivan Ilitch s’en ressentit. Sa mauvaise humeur, qui ne fit que croître, ne tarda pas à gâter la vie agréable,   facile,   insouciante,   qu’était   devenue celle   de   la   famille   Golovine.   Les   querelles devinrent   de   plus   en   plus   fréquentes.   C’est   à peine si l’on parvint à sauver les apparences. Les scènes se multipliaient. De nouveau il ne resta plus que les petits îlots, et encore peu nombreux, où le mari et la femme pouvaient passer quelques moments tranquilles. 
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Prascovie   Fedorovna   disait,   non   sans   raison maintenant,   que   son   mari   avait   un   caractère pénible.   Avec   sa   manie   de   tout   exagérer,   elle prétendait qu’il avait toujours eu ce caractère, et qu’il   avait   fallu   sa   bonté   d’âme   à   elle   pour  le supporter vingt ans. Il est vrai que, maintenant, dans   leurs   querelles,   c’était   toujours   lui   qui commençait.   Régulièrement,   il   se   mettait   à grogner au moment de se mettre à table, ou bien, au commencement du dîner, pendant le potage. 

Tantôt c’était pour une assiette ébréchée, tantôt pour un plat qui ne lui plaisait pas, tantôt parce que son fils avait mis ses coudes sur la table, ou à cause de la coiffure de sa fille. Et toujours c’était la   faute   de   Prascovie   Fedorovna.   Les   premiers temps,   elle   lui   tint   tête   et   lui   répondit   avec violence,   mais   à   deux   reprises,   au commencement   des   repas,   il   s’emporta   si furieusement qu’elle comprit que c’était dû à un état   maladif,   alors   elle   décida   de   ne   plus   lui répondre et se contenta de presser le dîner. Elle s’en   fit   un   immense   mérite.   Comme   elle   avait décidé que son mari avait un caractère affreux et qu’il   l’avait   rendue   extrêmement   malheureuse, 57

elle   s’apitoya   sur   elle-même.   Et   plus   elle   se trouvait à plaindre, plus elle détestait son mari. 

Elle   eut   bien   souhaité   sa   mort,   mais   alors   les appointements auraient manqué. Et cela l’irritait davantage   contre   lui.   Elle   se   jugeait   très malheureuse, d’autant plus que la mort même ne pouvait la délivrer, et elle s’irritait sans en rien laisser voir.   Mais   cette   irritation   muette augmentait   la   colère   de   son   mari.   Après   une scène   ou   Ivan   Ilitch   s’était   montré particulièrement   injuste,   ce   qu’il   reconnut   lui-même, mais en mettant son irritabilité excessive sur   le   compte   de   la   maladie,   elle   déclara   que puisqu’il était malade, il devait se soigner, et elle exigea   de   lui   qu’il   allât   consulter   un   médecin célèbre. C’est ce qu’il fit. Tout se passa comme il s’y attendait, et  comme  cela  se passe toujours. 

Attente prolongée, mine importante du docteur, cette même mine que lui, magistrat, savait si bien prendre,   auscultation,   questions   habituelles, réponses prévues et complètement inutiles, et cet air d’importance qui semble dire : Vous autres, clients, vous n’avez qu’à vous fier à nous ; nous allons   arranger   tout   cela ;   chez   nous   tout   est 58

connu   d’avance,   c’est   toujours   la   même   chose avec tous, quel que soit le tempérament. 

C’était tout à fait comme au tribunal. Les airs qu’il prenait, lui, vis-à-vis des accusés, le célèbre médecin les prenait vis-à-vis de lui. 

Le médecin lui dit :

– Telle et telle chose me font supposer cela et cela,   mais   si   un   examen   plus   approfondi   ne justifiait   pas   ce   diagnostic,   il   faudrait   admettre que vous avez cela et cela. Et si l’on supposait cela et cela, alors... Et ainsi de suite. 

Pour   Ivan   Ilitch   une   seule   chose   était importante : son cas était-il grave ou non ? Mais le médecin négligea cette question. À son avis, comme   médecin,   c’était   là   une   préoccupation oiseuse   qui   ne   méritait   aucune   attention ;   il s’agissait   seulement   de   décider   à   laquelle   des hypothèses   s’arrêter :   rein   flottant,   catarrhe chronique, lésion du gros intestin. 

La question de la vie d’Ivan Ilitch n’existait point ; il fallait décider seulement  entre le rein flottant et le gros intestin. Dans cette discussion, 59

engagée en présence d’Ivan Ilitch, la question fut tranchée   de   la   façon   la   plus   brillante   par   le docteur qui se prononça pour l’intestin, toutefois sous cette réserve que l’analyse de l’urine pouvait infirmer ce diagnostic, et qu’alors, dans ce cas, il faudrait   un   nouvel   examen.   Tout   cela   était exactement ce qu’Ivan Ilitch avait fait lui-même des   milliers   de   fois   avec   les   accusés,   et   d’une manière aussi brillante. Non moins habilement le médecin débita son résumé, en jetant même, par-dessus ses lunettes, un regard de joyeux triomphe sur le prévenu. Du résumé du docteur, Ivan Ilitch conclut que cela allait mal, qu’il importait peu au docteur, et peut-être à tout le monde qu’il en fût ainsi, mais que pour lui ça allait mal. 

Cette conclusion frappa douloureusement Ivan Ilitch et éveilla en lui un sentiment infini de pitié pour lui-même et une haine profonde contre ces médecins   si   indifférents   à   une   chose   si importante. 

Mais il se leva en silence, mit l’argent sur la table et dit en soupirant :

– Nous   autres,   malades,   probablement   nous 60

vous   posons   souvent   des   questions   déplacées ; mais,  en général, mon   état  est-il  dangereux ou non ? 

Le   médecin   lui   lança   un   regard   sévère   par dessus   ses   lunettes.   Ce   regard   semblait   dire : Accusé,   si   vous   sortez   de   la   question,   je   serai obligé   de   vous   faire   emmener   hors   de   la   salle d’audience. 

– Je   vous   ai   déjà   dit   ce   que   je   jugeais nécessaire et convenable de vous dire,... répondit le   médecin.   Un   nouvel   examen   complétera   le diagnostic. Et il le salua. 

Ivan   Ilitch   sortit   à   pas   lents,   remonta tristement   dans  son   traîneau   et   rentra   chez   lui. 

Pendant   le   trajet,   il   repassa   dans   sa   tête   les paroles du docteur, tâchant de débrouiller tout ce fatras pédantesque et de le traduire en un langage simple pour y trouver la réponse à cette question : Suis-je   atteint   gravement,   très   gravement,   ou n’est-ce encore rien ? 

De tout ce qui s’était passé, il conclut que le danger était grave. Et tout, dans la rue, lui parut triste : les cochers étaient tristes, tristes également 61

les   passants,   les   maisons,   les   magasins.   La douleur sourde qu’il ressentait ne lui laissait pas une minute de répit et donnait une signification plus grave aux phrases ambiguës du médecin. 

Ivan   Ilitch,   avec   une   sensation   pénible   et nouvelle, se mit à observer son mal. Arrivé chez lui,   il   raconta   tout   à   sa   femme.   Elle   l’écouta patiemment, mais au milieu de son récit, sa fille entra, le chapeau sur la tête, prête à sortir. Elle s’assit à contrecœur pour entendre le récit de son père, mais ni la mère ni la fille ne purent écouter jusqu’au bout. 

– Eh bien ! je suis très contente, dit la femme. 

J’espère   maintenant   que   tu   vas   te   soigner   et suivre   ponctuellement   les   prescriptions   du médecin.   Donne-moi   l’ordonnance ;   j’enverrai Guérassim à la pharmacie. Et elle alla faire sa toilette. 

Ivan   Ilitch   s’était   essoufflé   à   parler   pendant tout le temps que sa femme était restée là. 

Aussitôt   qu’elle   fut   sortie,   il   poussa   un profond soupir en se disant :
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– Elle a peut-être raison. Ce ne sera peut-être rien... 

Il prit régulièrement les médicaments, et suivi les   prescriptions   nouvelles   données   après l’analyse   de   l’urine.   Mais,   à   la   suite   de   cette analyse et des modifications qu’elle entraîna dans le traitement il y eut confusion. 

On ne pouvait pas voir le médecin, dont les instructions avaient été mal comprises ; peut-être aussi,   soit   oubli,   soit   négligence,   n’avait-il   pas indiqué clairement ce qu’il fallait faire ; peut-être avait-il caché quelque chose. 

En tout cas, Ivan Ilitch suivit ponctuellement son   traitement,   et   il   y   trouva   une   grande consolation. Son   principal   souci,   depuis   qu’il avait   consulté   le   médecin,   était   de   suivre scrupuleusement   ses   prescriptions   tant hygiéniques   que   curatives,   et   d’observer attentivement sa maladie et toutes les fonctions de son organisme. Les questions de santé et de maladie devinrent les seules qui l’intéressassent. 

Lorsqu’on   parlait   devant   lui   de   personnes malades,   mortes,   convalescentes,   surtout 63

lorsqu’on citait des cas qui ressemblaient au sien, il   écoutait   tranquillement   en   apparence,   en s’efforçant de cacher son émotion, et comparait tout ce qu’on lui disait avec son mal à lui. 

Ce   mal   ne   diminuait   pas,   mais   Ivan   Ilitch s’appliquait   à   s’imaginer   qu’il   allait   mieux. 

Lorsque rien ne le troublait, il pouvait se faire illusion.   Mais   à   la   moindre   dispute   avec   sa femme, au moindre ennui dans son service, à une mauvaise partie de cartes, le mal se faisait sentir. 

Auparavant, chaque fois que survenait une de ces petites misères, il s’en consolait en se disant que les   choses   s’arrangeraient,   que   les   obstacles finiraient par céder, qu’il réussirait à la première occasion, mais maintenant le moindre accroc le décourageait   et   le   désespérait.   Il   se   disait : 

« Voilà,   je   commençais   à   aller   mieux,   les remèdes commençaient à agir, lorsque ce maudit malheur, ou ce désagrément... » Et il s’emportait contre les choses ou les gens qui le tracassaient ainsi, et il sentait que cette colère le tuait, mais il ne   pouvait   se   maîtriser.   Il   aurait dû   voir clairement que cette irritation contre les choses et les gens ne faisait qu’accroître son mal, que le 64

mieux était de ne pas faire attention à ces ennuis, mais il faisait juste le contraire. Il se disait qu’il avait besoin de calme, mais il cherchait toutes les occasions d’irritation, et dès qu’il en avait trouvé une, il s’enflammait. Ce qui aggravait encore son état, c’était la lecture des livres de médecine, et ses visites chez les médecins. Son mal suivait un cours si régulier qu’il lui était facile de se faire illusion en comparant un jour avec le précédent, tant   la   différence   était   petite.   Mais   lorsqu’il consultait les médecins, il lui semblait que tout allait plus mal et que les progrès de la maladie étaient très rapides. Malgré cela, il continuait à les consulter. 

Dans le courant du même mois, il alla voir une autre célébrité médicale. Cette seconde célébrité s’exprima   presque   de   la   même   façon   que   la première, mais en posant ses questions autrement. 

Cette nouvelle consultation ne fit qu’augmenter les doutes et la crainte d’Ivan Ilitch. Un ami d’un de ses amis, un très bon médecin, diagnostiqua une tout autre maladie, et, tout en promettant la guérison, il embrouilla tellement Ivan Ilitch par ses questions et ses hypothèses, que celui-ci n’en 65

fut   que   plus   anxieux.   Un   homéopathe   trouva encore   un   nouveau   nom   à   sa   maladie   et   lui ordonna   quelque   chose   qu’il   avala consciencieusement, pendant   une   semaine,   à l’insu de tous. Mais au bout de huit jours, ne se trouvant pas mieux, il perdit toute confiance dans ce traitement ainsi que dans les précédents, et il devint encore plus triste. 

Un jour, une dame de leurs amies lui raconta une guérison miraculeuse obtenue par les icones. 

Ivan Ilitch se surprit à l’écouter avec attention et à   analyser  la   possibilité   d’un  tel  fait.  Il  en  fut effrayé :

« Est-il   possible   que   j’aie   tellement   baissé, pensa-t-il. Ce n’est rien, bêtise que tout cela. Il ne faut pas être aussi pessimiste. Je vais m’en tenir à un   seul   médecin   et   suivre   rigoureusement   son traitement. C’est chose décidée. Je n’y penserai plus,   et   jusqu’à   l’été   je   suivrai   le   même traitement. Après nous verrons. Mais maintenant plus d’indécision. »

C’était facile à dire mais difficile à faire. Sa douleur   au   côté   était   de   plus   en   plus   vive   et 66

persistante ; le goût désagréable qu’il sentait dans sa   bouche   s’accentuait   davantage,   son   haleine devenait fétide et son appétit diminuait en même temps que ses forces. On ne pouvait s’y tromper. 

Il se passait en lui quelque chose d’inattendu et de mystérieux, quelque chose qu’il n’avait jamais éprouvé   jusqu’à   présent.   Lui   seul   en   avait conscience, et tous ceux qui l’entouraient ne le comprenaient   pas   ou   ne   voulaient   pas   le comprendre,   et   continuaient   à   penser   que   tout allait   bien. C’était   là   ce   qui   le   faisait   le   plus souffrir. Les siens, surtout sa femme et sa fille, qui   étaient   en   pleine   saison   mondaine,   ne remarquaient rien, et se montraient contrariées de sa mauvaise humeur et de ses exigences comme s’il y avait eu là quelque malignité de sa part. 

Malgré   leurs   efforts   pour   dissimuler,   il   voyait bien qu’il leur était à charge, que sa femme avait son opinion toute faite sur sa maladie et qu’elle n’en démordrait pas, quoiqu’il pût faire ou dire. 

Cette opinion, voici comment elle s’exprimait :

– Vous savez, disait-elle à ses amis, Ivan Ilitch ne   peut   pas,   comme   le   ferait   tout   homme raisonnable,   suivre   aucun   traitement   avec 67

ponctualité.   Aujourd’hui,   il   prend   ses   remèdes, mange ce qu’on lui a prescrit, se couche de bonne heure,   mais   demain,   si   je   n’y   veille   pas,   il oubliera ses gouttes, mangera de l’esturgeon (qui lui est défendu) et s’attardera à la table de jeu. 

– Mais   voyons,   quand   cela   m’est-il   arrivé ? 

répliquait   avec   humeur   Ivan   Ilitch.   Une   fois seulement chez Piotr Ivanovitch. 

– Et hier, avec Schebek. 

– Ma douleur m’empêchait de dormir. 

– Oh ! il y a toujours une excuse... Seulement tu   ne   guériras   jamais   et   tu   ne   feras   que   nous tourmenter. 

Prascovie Fedorovna était convaincue, et elle le disait à tout venant et à Ivan Ilitch lui-même, que cette maladie n’était qu’un nouveau moyen choisi   par   son   mari   pour   lui   gâter   l’existence. 

Ivan Ilitch sentait la sincérité de cette conviction, et il ne s’en portait pas mieux. 

Au tribunal il lui semblait aussi que la façon d’être   à   son   égard   avait   changé ;   tantôt   on   le considérait comme un homme dont la place sera 68

bientôt   vacante,   tantôt   on   le   raillait   de   son hypocondrie, comme si cette chose épouvantable, inattendue,   qui   lui   rongeait   les   entrailles   et l’entraînait   irrésistiblement,   n’était   qu’un agréable   sujet   de   raillerie.   C’était   surtout Schwartz   avec   sa   gaieté,   son   exubérance,   ses manières   d’homme   comme   il   faut,   qui   lui rappelaient   ce   qu’il   était   lui-même   dix   années auparavant, qui l’irritait particulièrement. 

Des   amis   se   réunissent   pour   une   partie   de cartes.   On   s’assoit,   on   donne   les   cartes.   Les carreaux sont dans la même main, il y en a sept. 

Son   partenaire   annonce   sans   atout   et   soutient deux carreaux. Que faut-il de plus pour se sentir d’humeur joyeuse ?... Schelem !... Mais soudain, Ivan Ilitch est repris par sa douleur, par ce goût dans la bouche, et il lui paraît bien puéril de se réjouir   de   ce   schelem.   Il   regarde   Mikhail Milthailovitch son partenaire, il le voit qui frappe la   table   de   sa   main   d’homme   sanguin   et   lui abandonne   d’un   air   d’amabilité   et   de condescendance le plaisir de prendre les levées ; il pousse même  les cartes vers Ivan Ilitch, afin qu’il ait le plaisir de les prendre sans se fatiguer. 
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« Me   croit-il   trop   faible   pour   étendre   la main ? » se demande Ivan Ilitch. Et il couvre les atouts, en garde un de trop, et ils manquent le schelem   de   trois   levées.   Le   plus   terrible,   c’est qu’il   s’aperçoit   du   mécontentement   de   Mikhaïl Mikhailovitch, tandis que lui demeure indifférent. 

N’est-ce   point   mauvais   signe   que   cette indifférence ? 

Tous remarquent qu’il souffre et lui disent :

– Nous pouvons interrompre la partie, si vous êtes fatigué. Reposez-vous donc. 

Se   reposer !   Mais   il   n’est   point   fatigué ;   il finira   le   rob.   Tout   le   monde   est   morne   et silencieux. 

Ivan Ilitch comprend très bien que c’est lui qui est cause de cette gêne, et qu’il ne peut pas la dissiper.   On   soupe.   On   se   sépare.   Ivan   Ilitch, resté seul, se persuade de plus en plus que sa vie est empoisonnée, qu’il l’empoisonne lui-même et empoisonne   celle   des autres, et   que  ce  poison, loin de s’affaib1ir, gagne de plus en plus tout son être. 
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Avec   cette   pensée,   sa   douleur   physique,   sa frayeur,   il   fallait   se   coucher,   pour   passer   la plupart du temps une nuit blanche, à cause de son mal.   Le   lendemain   matin,   il   fallait   se   lever   de nouveau,   s’habiller,   aller   au   tribunal,   parler, écrire, ou bien rester à la maison à compter une par   une vingt-quatre   heures,   dont   chacune   était pour lui un long tourment. Il fallait vivre ainsi, au bord d’un abîme, seul, sans avoir près de soi un être   capable   de   vous   comprendre,   de   vous soulager. 
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V

Ainsi s’écoulèrent un mois, deux mois. Avant le nouvel an, son beau-frère vint les voir et resta quelques jours chez  eux. Lorsqu’il  arriva, Ivan Ilitch se  trouvait   en  ce  moment  au  tribunal, et Prascovie Fedorovna était à faire des courses. En rentrant,   Ivan   Ilitch   trouva   son   beau-frère,   un homme fort et sanguin, occupé à défaire sa malle lui-même. En entendant les pas d’Ivan Ilitch, il releva la tête et, sans mot  dire, le regarda une seconde.  Il  ouvrit  la   bouche   puis  retint  un  cri. 

Ivan Ilitch comprit. 

– Je suis changé ? dit-il. 

– Oui... un peu... 

Ivan Ilitch eut beau s’efforcer de ramener la conversation sur sa santé, le beau-frère s’arrangea pour éluder ce sujet. 

Prascovie   Fedorovna   rentra,   et   le   beau-72

frère alla la rejoindre. Ivan Ilitch ferma sa porte à clé et se mit à se regarder dans le miroir, d’abord de face, ensuite de profil. Il prit un portrait de lui, où   il   était   représenté   avec   sa   femme,   et   le compara avec l’image que lui reflétait son miroir. 

Le   changement   était   immense.   Il   releva   sa manche de chemise jusqu’au coude, examina son bras, rabaissa sa manche, s’assit sur le divan, et devint plus sombre que la nuit : « Non, non !... 

Pas   ça !... »   se   disait-il.   Il   se   leva   vivement, s’approcha de sa table, prit un dossier et essaya de le lire, mais ne put continuer. Il ouvrit la porte et se dirigea vers le salon. La porte du second salon était fermée. Il s’en approcha sur la pointe des pieds et tendit l’oreille. 

– Non,   tu   exagères !   disait   Prascovie Fedorovna. 

– Comment, j’exagère ! Tu ne vois donc pas que   c’est   un   homme   mort !   Regarde   ses   yeux, comme ils sont ternes. Mais qu’est-ce qu’il a ? 

– Personne ne le sait. Nikolaiev (un nouveau médecin)   a   dit   quelque   chose   que   je   ne comprends   pas.   Leshetitzky   (c’était   le   célèbre 73

docteur) dit le contraire... 

– Ivan   Ilitch   s’éloigna,   rentra   chez   lui,   se coucha   et   se   répéta :   « Le   rein...   le   rein flottant... »

Il   se   rappela   tout   ce   que   lui   avaient   dit   les médecins, sur la manière dont il s’était détaché, dont il flottait. Par un effort de son imagination, il voulait le saisir, l’arrêter, le fixer. Il y aurait si peu à faire, lui semblait-il. 

« Non, je retournerai chez Piotr Ivanovitch » 

(c’était cet ami dont l’ami était médecin). 

Il sonna, ordonna d’atteler et s’apprêta à sortir. 

– Où vas-tu, Jean ? demanda sa femme avec une   expression   de   tristesse   et   de   bonté inaccoutumée. Cette bonté passagère l’irrita. Il la regarda d’un air morne. 

– J’ai besoin de voir Piotr Ivanovitch. 

Il   alla   donc   chez   l’ami   dont   l’ami   était médecin.   Ils   se   rendirent   ensemble   chez   le docteur. Ils le trouvèrent, et Ivan Ilitch s’entretint longuement avec lui. 

Après   avoir   examiné   au   point   de   vue 74

anatomique et physiologique ce que lui avait dit le docteur il finit par comprendre. Il y avait une toute petite chose dans l’intestin aveugle, un rien. 

Cela   pouvait   très   bien   s’arranger.   Si   l’on renforçait   l’énergie   d’un   organe   en   diminuant l’activité   de   l’autre,   la   nutrition   deviendrait normale et l’équilibre se rétablirait. 

Il fut un peu en retard pour le dîner. Il mangea, causa gaiement, mais il ne pouvait se résoudre à se retirer dans son cabinet de travail. À la fin il s’y décida, et aussitôt se mit à la besogne. Il lisait des   dossiers,   travaillait,   mais   l’idée   qu’il   avait une affaire urgente, importante, personnelle, dont il s’occuperait ensuite, ne le quittait pas. Quand il eut terminé,   il   se   rappela   que   cette   affaire personnelle   était   l’état   de   son   intestin.   Mais, prenant sur soi, il se rendit au salon, pour le thé. 

Il   y   avait   du   monde.   On   causait,   on   jouait   du piano, on chantait ; le prétendant de sa fille était là.   Comme   le   remarqua   Prascovie   Fedorovna, Ivan Ilitch passa la soirée plus joyeusement que d’habitude ; cependant pas un instant il n’oubliait qu’il avait à se préoccuper sérieusement de son intestin. À onze heures, il prit congé de ses hôtes 75

et se retira dans sa chambre. Depuis qu’il était malade,   il   dormait   seul,   dans   une   petite   pièce contiguë à son cabinet. Il se déshabilla et prit un roman de Zola ; mais au lieu de lire il se mit à songer. Dans son imagination, il se représentait la guérison si ardemment désirée de son intestin... 

« Assimilation,   sécrétion,   fonctionnement régulier, oui, tout est là, se disait-il. Il n’y a qu’à aider   la   nature. »   Il   se   rappela   qu’il   avait   une potion à prendre. Il se leva et prit son remède, puis il se coucha sur le dos, observant l’effet du remède,   et   le   soulagement   qu’il   amenait   par degrés. « Il n’y a qu’à suivre le traitement avec régularité et à éviter toute influence nuisible. Je me sens déjà mieux... beaucoup mieux. »

– Il   toucha   son   côté   et   n’éprouva   aucune douleur. « Tiens, je ne le sens plus. Je me trouve vraiment mieux ». 

Il éteignit la bougie et se coucha sur le côté. 

« L’intestin va mieux, l’assimilation se fait. »

Tout   à   coup   il   éprouva   la   douleur   connue, sourde, lancinante, persistante, et, dans la bouche, le même dégoût. Le cœur lui manqua ; un vertige 76

le   prit :   « Mon   Dieu,   mon   Dieu !   s’écria-t-il. 

Encore !   Encore !...   Cela   ne   me   quittera   donc jamais ! »

Subitement,   ses   pensées   prirent   une   autre orientation : « l’intestin, le rein... se dit-il. Il ne s’agit là ni de rein ni d’intestin ! Il s’agit de la vie et de la... mort... Oui, la vie était, mais elle s’en va ;   elle   s’en   va   et   je   ne   puis   la   retenir.   Oui. 

Pourquoi se faire des illusions ? N’est-ce pas clair pour tout  le monde, sauf pour moi,  que  je me meurs   et   que   ce   n’est   plus   maintenant   qu’une question de semaines, de jours... tout à l’heure peut-être. Les ténèbres ont remplacé la lumière. 

J’étais ici, et maintenant, je m’en vais ! Où ? » 

Son   corps   se   glaça.   Sa   respiration   s’arrêta.   Il n’entendait   que   les   battements   de   son   cœur. 

« Moi   je   ne   serai   plus,   mais   qu’arrivera-t-il ? 

Rien ne sera. Où serai-je quand je ne serai plus là ? Serait-ce la mort ? Non, je ne veux pas ! » Il bondit,   voulut   allumer   la   bougie,   chercha   les allumettes d’une main tremblante, fit tomber par terre le bougeoir, et, de nouveau, se rejeta sur ses oreillers. « Pourquoi ? À quoi bon ? » se disait-il les   yeux   grands   ouverts   dans   l’obscurité.   « La 77

mort. Oui, la mort. Et eux tous n’en savent rien ; ils ne veulent pas le savoir, et ne me plaignent pas, ils jouent ! (À travers la porte il entendait un bruit lointain de voix et de ritournelles). Cela leur est bien égal. Pourtant eux aussi mourront. Les imbéciles ! D’abord mon tour, après le leur. Et ils rient,   ces   brutes ! »   La   colère   l’étouffait.   Il souffrait le martyre. « Ce n’est pas possible que tout   le   monde   soit   condamné   aux   mêmes horreurs ! » Il se leva encore une fois. « Il y a quelque chose qui ne va pas. Il faut se calmer, remonter au commencement. » Il se mit à songer. 

« Oui, le début de ma maladie. Je me suis donné un   coup   au   côté   sans   rien   éprouver d’extraordinaire,   seulement   une   petite   douleur sourde. Puis cela s’est aggravé ; puis le médecin, la   mélancolie,   l’angoisse,   de   nouveau   le médecin ; et je m’approchais de plus en plus de l’abîme.   Les   forces   diminuent.   Plus   près,   plus près. Et me voila épuisé. Mes yeux sont devenus ternes. C’est la Mort et moi je ne pense qu’à mon intestin. Je ne pense qu’à guérir mon intestin et c’est   la   Mort !   Mais,   est-ce   la   Mort ? »   Il   fut repris   de   terreur.   Tout   haletant   il   se   baissa, 78

chercha les allumettes, heurta la table de nuit, se fit   mal,   et,   dans   un   mouvement   de   colère,   la poussa fortement et la renversa. Épouvanté, sans souffle, il se jeta sur le dos, attendant la fin. 

En   ce   moment,   les   visiteurs   se   retiraient. 

Prascovie  Fedorovna   qui   les  reconduisait  ayant entendu le bruit de la chute entra. 

– Qu’as-tu ? 

– Rien. J’ai renversé, sans le vouloir... 

Elle   sortit   et   revint   avec   une   bougie.   Il était couché et soufflait comme un homme qui a fait une verste en courant ; il la regardait d’un œil fixe. 

– Qu’as-tu, Jean ? 

– Rien... J’ai... lais... se... tom... ber... 

« À quoi bon parler, elle ne comprendra pas », se dit-il. 

Elle ne comprit  pas, en effet. Elle  releva la table,   alluma   une   bougie,   et   s’en   alla précipitamment. Lorsqu’elle revint, il était dans la même position, les yeux fixés au plafond. 
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– Qu’as-tu ? Te sens-tu plus mal ? 

– Oui. 

Elle secoua la tête et s’assit un instant. 

– Sais-tu, Jean, ne faudrait-il pas faire appeler Leschetitzky ? 

C’est·à-dire   qu’elle   voulait   faire   venir   un médecin célèbre, sans regarder à la dépense. 

Il sourit amèrement et répondit :

– Non. 

Elle demeura un moment encore, s’approcha et lui mit un baiser sur le front. 

À ce moment, il la haïssait de toutes les forces de son être. Il dut faire un effort pour ne la pas repousser. 

– Bonsoir ! Tu vas dormir un peu. 

– Oui. 
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VI

Ivan Ilitch se voyait mourir et était désespéré. 

Au fond de son âme, il savait qu’il allait mourir, et, non seulement il ne pouvait se faire à cette idée,   mais   il   ne   comprenait   pas   et   ne   pouvait comprendre. 

Il   avait   appris   dans   le   traité   de   Logique   de Kizeveter cet exemple de syllogisme : « Caïus est un homme ; tous les hommes sont mortels ; donc Caïus est mortel. » Ce raisonnement lui paraissait tout à fait juste quand il s’agissait de Caïus mais non   quand   il   s’agissait   de   lui-même.   Il   était question de Caïus, ou de l’homme en général, et alors c’était naturel, mais lui, il n’était ni Caïus, ni l’homme en général, il était un être à part : il était Vania, avec maman et papa, avec Mitia et Volodia, avec ses jouets, le cocher, la bonne, puis avec   Katenka,   avec   toutes   les   joies,   tous   les chagrins et   tous   les   enthousiasmes   de   son 81

enfance,  de   son  adolescence   et   de   sa  jeunesse. 

Est-ce que Caïus avait jamais senti l’odeur de la balle en cuir que Vania aimait tant ? Caïus avait-il jamais baisé la main de sa maman ? Avait-il eu du plaisir à entendre le frou-frou de sa robe de soie ? Était-ce lui qui avait fait du tapage pour des petits gâteaux, à l’école ? Était-ce Caïus qui avait été amoureux ? Était-ce lui qui dirigeait si magistralement les débats du tribunal ? 

Caïus est mortel, c’est certain, et il est naturel qu’il meure ; mais moi, Vania, Ivan Ilitch, avec tous mes sentiments, toute mon intelligence, moi, c’est autre chose. Il n’est pas du tout naturel que je doive mourir. Ce serait trop affreux. 

Il   se   disait :   « Si   je   devais   mourir   comme Caïus, je l’aurais su ; une voix intérieure m’en aurait informé ; mais je n’ai jamais rien éprouvé de   semblable,   et   moi,   et   mes   amis,   nous comprenions très bien qu’entre nous et Caïus il y avait une grande différence. Et maintenant voilà ce qui arrive ! Non, c’est impossible, impossible, et cela est, cependant. Mais comment, comment comprendre cela ? »
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Et en effet, il ne pouvait pas comprendre et s’efforçait d’écarter cette pensée connue, fausse, injuste, maladive, pour la remplacer par d’autres plus   saines   et   plus   raisonnables.   Mais   cette pensée revenait de nouveau et se dressait devant lui, non   comme   une   pensée,   mais   comme   la réalité. 

Il   appelait   à   son   secours   d’autres raisonnements,   dans   l’espoir   d’y   trouver   un appui. Il s’efforçait de se raccrocher à ses pensées primitives qui lui cachaient l’image de la mort. 

Mais,   chose   étrange,   tout   ce   qui   dissimulait autrefois l’idée de la mort, l’éloignait, la dissipait, n’avait   plus   aujourd’hui   le   même   pouvoir.   Les derniers   temps,   Ivan   Ilitch   s’épuisait   à reconstituer la série de ses anciennes sensations qui lui cachaient la mort. Parfois il se disait : « Je vais   m’adonner   tout   entier   à   mon   service. 

Autrefois il était toute ma vie. » Et, chassant de lui tous ses doutes, il allait au tribunal, causait avec   ses   collègues,   s’asseyait   comme   jadis,   en jetant sur la foule un regard pensif et distrait, ses deux mains amaigries appuyées sur les bras de son fauteuil de chêne ; puis, se penchant comme 83

d’habitude   vers   l’assesseur,   il   feuilletait   le dossier,   parlait   à   voix   basse,   et   tout   à   coup   il prononçait   les   paroles   habituelles   et   ouvrait   la séance. 

Mais soudain, sa douleur au côté le reprenait sans   nul   souci   de   l’affaire   et   commençait   son œuvre à elle. Ivan Ilitch, anxieux, essayait d’en écarter   la   pensée,   mais   elle   ne   cédait   pas,   et surgissait   devant   lui   et   le   regardait.   Il   se raidissait,   ses   yeux   s’éteignaient,   et   il recommençait à se demander : « N’y a-t-il qu’elle de   vraie ? »   Ses   collègues   et   ses   subordonnés considéraient avec un douloureux étonnement ce magistrat si fin, si brillant, qui s’embrouillait et commettait des erreurs. Il se secouait, cherchait à ressaisir le fil de ses idées, et parvenait à grand-peine à mener l’audience jusqu’au bout. Il rentrait chez   lui   avec   la   triste   conviction   que   ses fonctions,   que   son   service   ne   pouvaient   le délivrer d’ elle. Ce qui était terrible, c’est qu’ elle l’attirait non pour l’occuper, mais seulement pour qu’il   la  regardât bien en face, sans rien pouvoir faire et en souffrant atrocement. 
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Pour échapper à cet état, Ivan Ilitch cherchait une  consolation, d’autres écrans ;  et  ces écrans venaient   pour   un   temps   à   son   secours   et paraissaient   le   sauver.   Mais   aussitôt,   sans s’effacer   complètement,   ils   la   laissaient transparaître, comme si elle traversait tout et que rien ne pût la cacher. 

Les derniers temps il lui arrivait d’entrer dans le salon qu’il avait meublé, dans ce salon où il avait fait cette chute, et pour lequel, comme il se le disait avec amertume, il avait sacrifié sa vie, car il savait que de cette chute datait sa maladie. 

Il entrait et remarquait une rayure, comme une entaille,   sur   la   table   vernie ;   il   en   cherchait   la cause ;   c’était   l’un   des   coins   en   bronze   de l’album qui était sorti et faisait saillie. Il prenait l’album, ce précieux album composé par lui avec tant  d’amour,  et   se   mettait  en colère  contre  sa fille et ses amies, qui, par négligence, abîmaient les coins ou retournaient les photographies, et il remettait   tout   en   ordre   et   replaçait   le   coin   de bronze. 

Tout   à   coup   l’idée   lui   venait   de   transporter 85

tout cet   établissement  avec les albums, dans un coin du salon, tout près des fleurs. Il sonnait le domestique ;   ou   bien   sa   femme   et   sa   fille venaient à son secours. Elles n’étaient pas de son avis et le contredisaient ; lui, discutait, mais tout allait bien tant qu’il ne songeait pas à   elle, tant qu’ elle  n’apparaissait pas. 

Pendant qu’il déplaçait les meubles, sa femme lui disait. 

– Laisse faire les domestiques, toi tu te feras encore mal. Et soudain  elle apparaissait à travers l’écran,   et   il   la  voyait.  Elle  apparaissait.   Au premier   moment,   il   espérait   qu’ elle  allait disparaître ;   mais,   malgré   lui,   il   pensait   à   son mal : toujours la même chose, la même douleur lancinante, et il ne pouvait plus l’oublier. Il   la distinguait nettement derrière les fleurs. À quoi bon tout cela ? « Oui, j’ai perdu ma vie pour ce rideau,   comme   dans   une   bataille.   Est-ce possible ? Que c’est terrible et stupide ! Non, cela n’est,   pas   possible !   C’est   impossible   et cependant cela est ! »

86

Il   revenait   dans   son   cabinet,   se   couchait   et restait seul avec  elle, face à face avec  elle. Mais il n’avait rien à faire avec  elle, que de  la regarder et frémir d’épouvante. 
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VII

Comment cela arriva-t-il, on ne saurait le dire, car cela se produisit insensiblement, peu à peu, et sans qu’on  le   remarquât,  mais  il   advint   que  le troisième   mois   de   la   maladie   d’Ivan   Ilitch,   sa femme,   sa   fille,   son   fils,   ses   domestiques,   ses amis, son médecin et surtout lui-même savaient que tout l’intérêt qu’il éveillait se ramenait à cette seule question : quand enfin ferait-il de la place, quand débarrasserait-il les vivants de sa personne gênante,   et   serait-il   lui-même   délivré   de   ses souffrances ? 

Il dormait de moins en moins. On lui donnait de l’opium et des injections de morphine, mais rien   ne   le   soulageait.   L’état   de   langueur   dans lequel il tombait pendant ses périodes de demi-assoupissement,   les   premiers   temps,   était   pour lui un soulagement ; mais bientôt le mal devint plus aigu. 
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Conformément aux prescriptions du médecin on   lui   préparait   des   aliments   spéciaux,   qu’il trouvait de plus en plus mauvais, et de plus en plus écœurants. 

Pour ses  selles,  on avait  pris  également   des dispositions spéciales et chaque fois, c’était pour lui une nouvelle torture, tant à cause de la saleté, de l’inconvenance, de l’odeur, qu’à cause de la nécessité de se faire aider par quelqu’un. 

Mais   justement   de   ces   ennuis   si   pénibles, survint pour Ivan Ilitch une consolation. 

C’était Guérassim, l’aide sommelier, qui était chargé de nettoyer son vase. 

Guérassim était un paysan propre, sain, bien nourri   par   ses   maîtres.   Il   était   toujours   gai   et content. D’abord la vue de cet homme, toujours propre   dans   son   costume   russe,   faisant   une besogne aussi répugnante, gêna Ivan Ilitch. 

Un jour, s’étant relevé de son vase, il n’eut pas la   force   de   tirer   son  pantalon  et   tomba   sur  un fauteuil. La vue de ses cuisses nues, amaigries, l’épouvanta. À ce moment, Guérassim, chaussé 89

de bottes épaisses, entra de son pas léger, assuré, apportant avec lui une odeur agréable de goudron et   d’air   frais.   Il   avait   un   tablier   propre,   une chemise d’indienne dont les manches retroussées découvraient ses bras jeunes, robustes et nus, et, sans regarder Ivan Ilitch, pour lui cacher la joie de   vivre   qui   éclairait   son   visage   et   aurait   pu attrister le malade, il s’approcha du vase. 

– Guerassim ! lui dit faiblement Ivan Ilitch. 

Guerassim   tressaillit,   craignant   sans   doute d’avoir   commis   quelque   faute,   et,   d’un mouvement rapide, il tourna vers le malade son bon   visage,   frais,   naïf,   jeune,   presque   encore imberbe. 

– Que désire monsieur ? 

– Je pense que cela t’est désagréable. Excuse-moi. Je ne puis faire autrement. 

– Oh ! monsieur ! fit Guerassim dont les yeux brillèrent   tandis   qu’un   sourire   découvrait   ses fortes   dents   blanches.   Pourquoi   ne   prendrais-je pas cette peine ? Vous êtes malade. 

De   ses   mains   adroites   et   vigoureuses,   il 90

s’acquitta   de   sa   besogne   habituelle,   puis   sortit d’un pas léger. Cinq minutes plus tard il revenait du même pas. 

Ivan Ilitch était toujours assis sur son fauteuil. 

– Guérassim,   lui   dit-il,   lorsque   l’autre   eut remis à sa place le vase lavé et bien propre, aide-moi, je t’en prie, viens ici. 

Guerassim s’approcha de lui. 

– Soulève-moi. Je ne peux pas tout seul et j’ai renvoyé Dimitri. 

Guerassim s’approcha ; de ses mains robustes, dont l’étreinte était aussi légère que son pas, il le releva   doucement,   retint   d’une   main   son pantalon et voulut le rasseoir. Mais Ivan Ilitch lui demanda   de   le   conduire   jusqu’au   divan. 

Guérassim,   sans   effort,   sans   avoir   l’air   d’y toucher,   le   porta   jusqu’au   divan   où   il   le   fit asseoir. 

– Merci.   Comme   tu   fais   cela   adroitement... 

d’ailleurs comme tout ce que tu fais. 

Guérassim   sourit   de   nouveau   et   voulut   s’en aller. Mais Ivan Ilitch se sentait si bien avec lui, 91

qu’il ne voulait pas le laisser partir. 

– Écoute-moi.   Approche   cette   chaise,   s’il   te plaît... Non, l’autre ! Mets-la sous mes pieds. Je ne sens mieux lorsque mes pieds sont soulevés. 

Guérassim  approcha la chaise  et, sans bruit, mit dessus les pieds d’Ivan Ilitch. 

Ivan Ilitch se sentait soulagé quand Guérassim lui soulevait les pieds. 

– Je   me   sens   mieux   lorsque   mes   pieds   sont soulevés, dit-il. Mets-moi ce coussin là. 

Guérassim obéit. Il souleva les pieds et mit le coussin. Ivan Ilitch se sentit de nouveau soulagé pendant que Guérassim tenait ses pieds. Aussitôt qu’ils furent abaissés, la douleur le reprit. 

– Guérassim, dit-il, es-tu occupé maintenant ? 

– Nullement,   monsieur,   répondit   Guérassimn qui avait appris à parler aux maîtres. 

– Qu’as-tu à faire encore ? 

– Mais rien. J’ai tout terminé. Je n’ai plus qu’à fendre du bois pour demain. 

– Alors, tiens-moi les pieds un peu plus haut. 
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Peux-tu ? 

– Mais pourquoi pas ? C’est très facile. 

Guerassim  souleva  les pieds du malade  qui, aussitôt, ne sentit plus aucune douleur. 

– Et pour le bois, comment feras-tu ? 

– Ne vous inquiétez pas. Nous avons le temps. 

Ivan Ilitch lui dit de s’asseoir et de maintenir ses pieds, puis  il  se   mit  à   causer  avec   lui. Et, chose   étrange,   il   lui   sembla   qu’il   allait   mieux quand Guérassim était avec lui. 

À   partir   de   ce   jour,   Ivan   Ilitch   appelait   de temps en temps Guérassim, pour qu’il lui tint les pieds sur ses épaules, et il aimait à causer avec lui. 

Guérassim apportait à cela de l’adresse, de la complaisance,   et   surtout   une   bonté   qui attendrissait Ivan Ilitch. La santé, la force et la vigueur   des   autres   offensaient   Ivan   Ilitch ;   la force et la vigueur de Guérassim, loin de l’irriter, le calmait. 

Ce   qui   le   tourmentait   le   plus,   c’était   le mensonge.   Le   mensonge   de   tous   qui 93

s’accordaient à dire qu’il était simplement malade et   non   pas   mourant,   et   qu’il   n’avait   qu’à   être calme   et   continuer   son   traitement   pour   se remettre complètement. Mais il savait bien, lui, que tout ce que l’on entreprendrait n’aboutirait qu’à des souffrances encore plus douloureuses et à la mort. Ce mensonge le torturait. Il souffrait de voir   qu’on   lui   cachait   ce   que   chacun   savait   et qu’il savait lui-même ; il souffrait de prendre part et ce mensonge, le mensonge à la veille de sa mort.   Ce   mensonge,   qui   rabaissait   l’acte redoutable et solennel de sa mort au même niveau que les visites, les rideaux, les esturgeons pour les   dîners...   faisait   souffrir   terriblement   Ivan Ilitch. Et, chose étrange, bien souvent, quand ces gens lui mentaient  ainsi en face, il  était sur le point de leur crier : « Assez mentir ! Vous savez tout aussi bien que moi que je me meurs. Cessez au moins de mentir ! » Mais il n’avait jamais eu le courage de dire cela. Cet acte ininterrompu et terrible qui l’approchait de la mort, il voyait que tous   ceux   de   son   entourage   le   considéraient comme  un désagrément  accidentel, comme  une inconvenance (tel un homme qui, en entrant dans 94

un salon, exhalerait autour de lui une mauvaise odeur). Toujours les apparences qui avaient été le culte de toute sa vie. Il voyait que personne ne le regrettait,   que   personne   ne   voulait   même comprendre   son   état.   Seul   Guérassim   le comprenait et avait pitié de lui. C’est pourquoi Ivan Ilitch ne se trouvait à son aise qu’avec lui. Il se   sentait   heureux   lorsque,   parfois,   Guérassim passait des nuits entières à lui tenir les pieds, et lorsque,   ne   voulant   pas   aller   se   coucher,   il   lui disait :

– Ne   vous   inquiétez   pas,   Ivan   Ilitch,   j’aurai bien le temps de dormir. 

Ou   bien   lorsque   se   mettant   familièrement   à tutoyer son maître, il ajoutait :

– Si   tu   n’étais   pas   malade...   ce   serait   autre chose !   Mais   maintenant   pourquoi   ne   te soignerais-je pas. 

Guérassim   seul   ne   mentait   pas.   On   voyait clairement que lui seul comprenait l’état de son maître   faible   et   mourant,   et   ne   croyait   pas nécessaire de le lui cacher, mais simplement avait pitié   de   lui.   Une   fois,   il   dit   même   tout 95

tranquillement   à   Ivan   Ilitch   qui   insistait   pour qu’il allât se reposer :

– Nous mourrons tous. Pourquoi ne prendrais-je pas de la peine ? 

Voulant dire par là que la fatigue ne l’effrayait pas du moment qu’il s’agissait d’un mourant et qu’il espérait un jour qu’on en ferait autant pour lui. 

Outre   ce   mensonge,   ce   qui   faisait   surtout souffrir   Ivan   Ilitch,   c’est   que   personne   ne   le plaignait  comme  il  aurait  voulu être  plaint. Ce qu’il   désirait   le   plus   dans   ses   moments   de souffrances,   c’était,   quoiqu’il   eût   honte   de l’avouer,   qu’on   le   plaignît   comme   un   enfant malade. Il aurait voulu qu’on le caressât, qu’on l’embrassât, que l’on pleurât sur lui, comme on le fait avec les enfants. Il savait qu’avec lui, haut magistrat à barbe grisonnante, c’était impossible, mais il le désirait quand même. Dans la manière d’être   de   Guérassim   à   son   égard,   il   y   avait quelque  chose  d’approchant. C’est  là  ce  qui  le consolait. 

Au   moment   où   Ivan   Ilitch   aurait   voulu 96

qu’on pleurât avec lui, tout à coup, survenait son collègue   Schebek,   et,   au   lieu   de   pleurer,   Ivan Ilitch prenait une mine  grave, austère, pensive, puis,   entraîné   par   la   force   de   l’habitude,   il émettait son opinion sur un arrêt de la cour de Cassation et la défendait opiniâtrement. 

Le mensonge qui l’enveloppait et le gagnait lui-même, empoisonnait plus que tout le reste les derniers jours d’Ivan Ilitch. 
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VIII

Il   faisait   déjà   jour.   C’était   le   jour   puisque Guérassim venait de partir et qu’à sa place était entré   le   domestique   Piotr,   qui   avait   éteint   les bougies,   ouvert   les   rideaux,   et   s’était   mis   a arranger la chambre sans bruit. Était-ce le matin ou   le   soir,   un   vendredi   ou   un   dimanche,   cela importait   peu,   car   c’était   toujours   la   même chose :   la   même   douleur   lancinante   qui   ne   se calmait pas un seul instant, la conscience d’une vie   qui   s’en   va   irrémissiblement   mais   qui   est encore   là,   et   toujours   la   mort,   la   seule   réalité, effrayante   et   maudite,   qui   se   rapproche,   et toujours le même mensonge. Comment, dans ces conditions, se rendre compte des semaines, des jours et des heures de la journée ? 

– Monsieur désire-t-il du thé ? 

« Il   aime   la   régularité.   Il   a   besoin   que ses maîtres   prennent   du   thé   chaque   matin », 98

pensa-t-il. Et il répondit simplement :

– Non. 

– Monsieur désire-t-il s’asseoir sur le canapé ? 

« Il   a   besoin   d’arranger   la   chambre   et   je   le gêne.   Je   suis   une   cause   de   désordre   et   de malpropreté »,   pensa-t-il.   Et   il   répondit simplement :

– Non, laisse-moi. 

Le   domestique   continua   sa   besogne.   Ivan Ilitch   étendit   la   main.   Piotr   s’approcha   avec empressement. 

– Que désire, monsieur ? 

– Ma montre. 

Piotr   prit   la   montre   qui   était   à   côté   d’Ivan Ilitch et la lui donna. 

– Il   est   huit   heures   et   demie.   On   n’est   pas encore levé ? 

– Non, Vassili Ivanovitch (c’était le fils) est déjà   allé   au   collège.   Prascovie   Fedorovna   a ordonné de la réveiller si vous la demandez. Faut-il l’appeler ? 
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– Non, ce n’est pas nécessaire. 

« Si je prenais du thé ? » pensa-t-il. 

– Oui, du thé !... Apporte. 

Piotr se dirigea vers la porte. Ivan Ilitch eut peur   à   l’idée   de   rester   seul.   « Comment   le retenir ?... Ah ! oui, mon remède. »

– Piotr, donne-moi mon médicament. 

« Qui sait, peut-être me fera-t-il du bien. »

Il prit la cuiller et but. 

« Non,   c’est   inutile   d’espérer   encore.   C’est une sottise », se dit-il, sentant dans sa bouche ce goût fade et désespérant qu’il connaissait. « Non, je ne puis plus croire. Mais la douleur, pourquoi cette douleur ? Si elle pouvait cesser au moins pour un moment ! »

Et il se mit à geindre. Piotr revint. 

– Non, va... Apporte-moi du thé. 

Piotr   sortit.   Ivan   Ilitch,   resté   seul,   se   mit   à gémir, et cela moins à cause de ses souffrances, malgré   leur   violence,   que   par   angoisse.   « La même chose, toujours la même chose ; ces nuits 100

et   ces   journées   interminables...   Si   tout   cela pouvait finir plus tôt !... Mais quoi ? plus tôt ?... 

la mort, les ténèbres... Non, non, tout excepté la mort ! »

Lorsque Piotr revint avec le thé sur le plateau, Ivan Ilitch, tout bouleversé, le regarda longtemps, sans comprendre qui il était et ce qu’il voulait. 

Piotr   se   troubla   sous   ce   regard.   Ivan   Ilitch remarqua ce trouble et revint a lui. 

– Ah ! oui. Le thé ? Bien, laisse-le ici. Aide-moi seulement à me lever et à mettre une chemise propre. Ivan Ilitch se mit à faire sa toilette. En se reposant   très   souvent,   il   se   lava   les   mains,   la figure, les dents, se coiffa et se regarda dans le miroir. Il eut peur surtout en voyant ses cheveux collés à son front pâle. 

Tandis   qu’on   lui   changeait   de   chemise,   il savait que sa terreur redoublerait s’il apercevait son corps amaigri, aussi fit-il en sorte de ne pas le regarder. Enfin sa toilette se trouva achevée. Il passa une robe de chambre, s’enveloppa dans un plaid et s’assit dans son fauteuil pour prendre le thé.   Il   se   sentit   rafraîchi,   mais   aussitôt   qu’il 101

trempa ses lèvres dans le thé, le même goût, la même   douleur   reparurent.   Il   fit   un   effort   pour finir   son   verre   puis   se   recoucha,   les   jambes étendues. Il renvoya Piotr. 

Et   c’était   toujours   la   même   chose.   C’était tantôt une lueur d’espérance, tantôt un abîme de désespoir et toujours, toujours la même douleur, toujours   la   même   tristesse,   le   même découragement.   La   solitude   lui   pesait effroyablement, il aurait voulu appeler quelqu’un, mais   il   savait   que   devant   quelqu’un   ce   serait encore pire. 

« Si   encore   on   m’injectait   de   la   morphine, pour oublier ! Je dirai au médecin de m’inventer encore   quelque   remède.   Il   est   impossible, impossible que cela dure ainsi ! »

Une   heure,   deux   heures   s’écoulent.   La sonnette retentit. C’est peut-être le médecin ? En effet, c’est lui, frais, fleuri, gras, gai, qui semble dire :   « Vous   avez   tort   d’avoir   peur,   nous arrangerons tout cela. »

Le médecin sait lui-même que cette expression n’est pas de mise ici, mais il l’a prise une fois 102

pour toutes, et il lui est aussi impossible de s’en défaire qu’il serait impossible à un monsieur qui dès le matin a mis son habit pour faire des visites, de s’en débarrasser. 

Le médecin se frotta joyeusement  les mains pour rassurer son malade. 

– Je   vous   apporte   le   froid.   Il   gèle   très   fort. 

Laissez-moi me réchauffer un peu, dit-il d’un ton qui signifiait clairement qu’il n’y avait que cela à attendre pour que tout allât bien. 

– Eh bien ! Comment cela va-t-il ? 

Ivan  Ilitch  sent   que   le   médecin   voudrait   lui demander   si   tout   va   son   petit   train-train,   mais qu’il trouve lui-même cette question déplacée et qu’au   lieu   de   cela   il   demande   au   malade comment il a passé la nuit. 

Ivan   Ilitch   jette   au   médecin   un   coup   d’œil interrogateur :   « Ne   cesseras-tu   donc   jamais   de mentir ainsi ? » semble vouloir dire son regard. 

Mais le médecin ne veut pas comprendre la question. 

Et Ivan Ilitch lui dit :
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– Tout   cela   est   effrayant !   La   douleur   ne disparaît pas, ne cède pas. Ne pouvez-vous me donner quelque chose ? 

– Voilà bien les malades ! Tous les mêmes ! 

Maintenant me voilà réchauffé ; même Prascovie Fedorovna,   toute   méticuleuse   qu’elle   soit, n’aurait rien à redire et ne craindrait pas que je vous refroidisse. Eh bien ! bonjour ! 

Et le docteur lui serre la main. 

Tout à coup devenu sérieux, l’air grave, il se met   à   examiner   le   malade,   son   pouls,   la température, et l’auscultation recommence. 

Ivan Ilitch sait très bien que ce n’est là que comédie et mensonge, mais lorsque le médecin, agenouillé,   se   penche   sur   lui,   appliquant   son oreille   tantôt   en   haut   tantôt   en   bas,   et   exécute autour   de   lui,   d’un   air   sérieux,   différentes évolutions   gymnastiques,   il   s’y   laisse   prendre comme autrefois lorsqu’il écoutait les plaidoiries des   avocats,   tout   en   étant   persuadé   qu’ils cherchaient à lui en imposer et ne disaient que des mensonges. 
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Le médecin, toujours à genoux sur le divan, continuait   à   l’ausculter   lorsqu’on   entendit   à   la porte le froufrou de la robe de soie de Prascovie Fedorovna,   et   les   reproches   qu’elle   adressait   à Piotr parce que celui-ci ne l’avait pas prévenue de l’arrivée du docteur. 

Elle   entre,   embrasse   son   mari   et   se   met   à expliquer   longuement   qu’elle   est   levée   depuis longtemps et que si elle ne s’est pas trouvée là pour l’arrivée du médecin, c’est qu’elle ne l’a pas entendu venir. Ivan Ilitch l’examine, l’observe ; intérieurement, il lui reproche son teint clair, la blancheur de ses mains, son cou potelé, le brillant de sa chevelure, l’éclat de ses yeux pleins de vie. 

Il la déteste de toutes les forces de son âme. À 

son contact, la haine qu’il ressent pour elle atteint au paroxysme. 

L’attitude de Prascovie Fedorovna à l’égard de son mari et de sa maladie n’avait pas changé. De même que le médecin avait adopté vis-à-vis de ses malades une manière d’être qu’il ne pouvait plus modifier, de même elle s’était imposé une attitude : quoi qu’il fît, il avait tort, et elle le lui 105

reprochait   amicalement.   Et   cette   attitude, Prascovie   Fedorovna   ne   pouvait   plus   s’en dégager :   « Que   voulez-vous,   il   n’écoute personne ; il ne prend pas ses médicaments avec exactitude. Surtout il affectionne une posture qui doit lui faire du mal, il tient ses pieds en l’air. »

Et elle raconta qu’il obligeait Guérassim à lui maintenir les jambes levées. 

Le   docteur   eut   un   sourire   de   bienveillant mépris :   « Que   voulez-vous   faire,   semble-t-il dire,   les   malades   ont   toujours   des   idées   si bizarres ; mais il faut leur passer cela. »

L’examen   terminé,   le   médecin   regarda   sa montre. Aussitôt Prascovie Fedorovna déclara à Ivan Ilitch qu’elle allait aujourd’hui même, qu’il le voulût ou non, envoyer chercher une célébrité médicale   pour   une   consultation   avec   Mikhaïl Danilovitch (c’était le médecin de la maison). 

– Ne t’y oppose pas, je t’en prie... C’est pour moi,   ajouta-t-elle   ironiquement,   lui   donnant   à entendre   qu’elle   n’agissait,   au   contraire,   que pour lui et qu’il n’avait pas le droit de s’opposer à ce qu’elle voulait. 
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Il   garda   le   silence   et   fronça   les   sourcils.   Il sentait que ce mensonge dont on l’enveloppait se compliquait  tellement  qu’il  devenait  impossible de s’y retrouver. 

Tout ce qu’elle faisait, c’était dans son intérêt à   elle ;   ce   qu’en   réalité   elle   faisait   pour   ellemême, elle disait bien le faire pour elle-même, mais elle disait cela d’un ton à lui faire croire, à lui, que c’était le contraire qui était vrai. 

Vers onze heures et demie, le célèbre docteur arriva.   Les   auscultations   recommencèrent,   de graves   conciliabules   s’engagèrent   devant   le malade et dans la chambre voisine, à propos du rein,   de   l’intestin,   et   cela   avec   un   tel   air d’importance,   que   de   nouveau,   au   lieu   de   la question de vie et de mort, la seule importante, parut celle des organes qu’on accusa de ne pas fonctionner   comme   il   faut.   Mais   Mikhaïl Danilovitch et la célébrité allaient voir à cela et forcer les organes réfractaires à rentrer dans le devoir. 

Le célèbre médecin se retira avec une mine sérieuse   mais   non   décourageante.   Lorsqu’Ivan 107

Ilitch, les yeux brillants de crainte et d’espoir, lui demanda   s’il   y   avait   chance   de   guérison,   il répondit   qu’on   ne   pouvait   rien   affirmer,   mais qu’il y avait des chances. 

Il   y   avait   quelque   chose   de   tellement pitoyable dans   le   regard   d’espérance   qu’Ivan Ilitch lança au médecin, que Prascovie Fédorovna ne put retenir ses larmes en sortant du cabinet pour remettre ses honoraires au célèbre docteur. 

La   confiance   inspirée   par   les   paroles   du médecin ne fut pas de longue durée. Quand il se retrouva   seul   dans   la   même   chambre,   avec   les mêmes tableaux, les mêmes rideaux et tentures, les mêmes flacons et son corps malade, endolori, Ivan   Ilitch   se   remit   à   geindre.   On   lui   fit   une piqûre qui le plongea dans un état d’inconscience. 

Lorsqu’il revint  à  lui, il  commençait  à  faire sombre. On lui servit à dîner. Il prit avec effort un peu de bouillon, et de nouveau la nuit revenait. 

À   sept   heures,   après   le   diner,   Prascovie Fedorovna entra dans sa chambre, habillée pour une   soirée,   sa   forte   poitrine   relevée   et   sanglée dans   son   corset,   et   de   la   poudre   de   riz   sur   le 108

visage. Dès le matin, elle l’avait prévenu de leur intention   d’aller   au   théâtre.   Sarah   Bernhardt venait d’arriver. Elle avait une loge. Ivan Ilitch lui-même avait insisté pour qu’on la prît, mais il l’avait   oublié,   et   cette   toilette   le   choqua. 

Cependant il n’en laissa rien voir, s’étant souvenu que lui-même avait exigé qu’elle louât une loge car  c’était   pour les  enfants  un plaisir à   la  fois esthétique et instructif. 

Prascovie   Fedorovna,   en   entrant,   était contente d’elle, mais elle s’assit, l’air embarrassé, et lui demanda des nouvelles de sa santé plutôt pour   dire   quelque   chose,   ce   dont   il   se   rendait parfaitement   compte,   que   pour   apprendre   du nouveau. Que pouvait-il lui apprendre ? Elle dit ce qu’il convenait, c’est-à-dire, que pour rien au monde elle ne serait allée au théâtre ce soir si elle n’avait   pas   eu   déjà   la   loge   et   si   elle   pouvait laisser   sortir   seuls   sa   fille   Lise   et   son   fiancé Petristchev.   Elle   aurait   préféré,   disait-elle,   lui tenir compagnie, et elle le supplia de suivre au moins   en   son   absence,   les   prescriptions   du docteur. 
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– À   propos,   Fedor   Petrovitch   (le   fiancé) voudrait te voir, et Lise aussi. 

– Qu’ils viennent ! 

Sa fille entra, habillée pour la soirée, montrant ses épaules décolletées, son jeune corps à demi nu,   tandis   que   son   corps   à   lui   le   faisait   tant souffrir.   Grande,   bien   portante,   visiblement amoureuse,   elle   semblait   s’irriter   contre   la maladie, les souffrances et la mort qui mettaient un obstacle à son bonheur. 

Petristchev entra aussi. Il était en habit, coiffé à   la   Capoul ;   son   long   cou   veineux   était   serré dans un col d’une blancheur éblouissante, il avait un large plastron blanc ; un pantalon noir collant qui   moulait   ses   fortes   cuisses,   une   seule   main gantée   de   blanc   et   un   claque.   Derrière   eux   se glissa   tout   doucement   le   petit   collégien,   en uniforme tout neuf, ganté, l’air malheureux, et les yeux entourés d’un cercle noir, dont Ivan Ilitch connaissait la signification. Il ressentait toujours de la pitié pour son fils dont le regard effrayé et compatissant   lui   faisait   du   bien.   En   dehors   de Guérassim   il   lui   semblait   que   Vassia   seul   le 110

comprenait   et   le   plaignait.   Tous   s’assirent   et s’informèrent   encore   de   sa   santé.   Un   silence suivit.   Lise   demanda   à   sa   mère   où   était   la jumelle.   Une   discussion   s’engagea :   elles s’accusaient   mutuellement   de   l’avoir   égarée. 

Fedor Petrovitch demanda à Ivan Ilitch s’il avait déjà vu Sarah Bernhardt. D’abord Ivan Ilitch ne comprit pas sa question, puis enfin il répondit :

– Non ! et vous, l’avez-vous déjà vue ? 

– Oui, dans  Adrienne Lecouvreur. 

Prascovie   Fedorovna   déclara   qu’elle   la trouvait bien surtout dans de tels rôles. La fille n’était pas de son avis, et l’on se mit à discuter sur le charme et la vérité de son jeu, et ce furent les propos habituels en pareille occasion. 

Au milieu de la conversation, Fedor Petrovitch jeta un regard sur Ivan Ilitch et se tut. Les autres le regardèrent aussi et se turent également. Ivan Ilitch, les yeux brillants, paraissait indigné contre eux.   Ils   auraient   bien   voulu   réparer   leur maladresse,   mais   comment   faire ?   Il   fallait rompre  à tout  prix ce silence. Personne  ne  s’y décidait. Tous se sentaient effrayés à l’idée que 111

ce   mensonge   tacite   allait   se   dissiper   et   que   la vérité   finirait   par   éclater.   Lise   se   dévoua   la première.   Elle   voulait   cacher   ce   que   chacun sentait et ne fit que tout découvrir. 

– Si   nous   voulons   arriver   à,   temps,   il   faut partir !...   dit-elle   en   regardant   sa   montre,   un cadeau de son père ; puis elle fit au jeune homme un   signe   imperceptible   et   compris   d’eux   seuls, sourit, et se leva en faisant froufrouter sa robe. 

Tous se levèrent, dirent adieu et sortirent. 

Resté   seul,   Ivan   Ilitch   eut   un   moment   de soulagement. Le mensonge était parti avec eux. 

Mais   la   douleur   restait.   Toujours   la   même douleur, toujours le même effroi, jamais de repos. 

De nouveau les minutes, les heures s’écoulaient sans apporter de changement ; toujours la même chose,   et   toujours   la   certitude   de   plus   en   plus atroce de l’inévitable dénouement. 

– Envoyez-moi   Guérassim !   répondit-il   à   la question de Piotr. 
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IX

Assez tard dans la nuit, sa femme rentra. Elle s’approcha de lui sur la pointe des pieds, mais il l’entendit.   Il   ouvrit   les   yeux   et   les   referma immédiatement. Elle voulut renvoyer Guérassim et   veiller   à   sa   place.   Il   rouvrit   les   yeux   et murmura :

– Non. Tu peux t’en aller. 

– Souffres-tu beaucoup ? 

– Qu’importe. 

– Prends de l’opium. 

Il y consentit ; elle lui en fit prendre et partit. 

Jusqu’à trois heures du matin il resta dans un état   de   torpeur   douloureuse,   et   rêva   qu’on   le mettait   violemment   dans   un   sac   noir,   étroit   et profond,   où   l’on   cherchait   à   l’enfoncer   sans   y parvenir. Et cette chose effroyable pour lui était accompagnée d’une autre torture : il avait peur, il 113

voulait y entrer lui-même, et cependant il résistait et,   en   luttant,   s’enfonçait   toujours   davantage. 

Soudain   il   se   dégage   et   tombe.   Il   se   réveilla, Guérassim toujours au pied du lit, doux, patient, s’était assoupi. Et lui est là, ses pieds amaigris, en chaussettes, appuyés sur ses épaules ; et toujours la   même   bougie   avec   un   abat-jour,   et   toujours cette douleur interminable. 

– Va-t-en, Guérassim ? murmura-t-il. 

– Qu’est-ce que cela fait ? Je vais rester. 

– Non, va-t-en. 

Il   descendit   ses   pieds   des   épaules   de Guérassim, se coucha sur le côté, la main sous sa joue, et fut pris de pitié pour soi-même. 

À peine Guérassim était-il passé dans la pièce voisine,   que,   ne   se   contenant   plus,   il   se   mit   à sangloter   comme   un   enfant.   Il   pleurait   sa situation   désespérée,   son   affreuse   solitude,   la cruauté   des   hommes,   la   cruauté   de   Dieu, l’absence de Dieu. 

« Pourquoi   as-tu   fait   tout   cela ?   Pourquoi m’as-tu   fait   venir   ici ?   Pourquoi,   pourquoi   me 114

tourmentes-tu si atrocement ? »

Il   n’attendait   point   de   réponse   et   en   même temps se désespérait de n’en pouvoir obtenir. Sa douleur devint plus aiguë, mais il ne fit aucun mouvement,   n’appela   personne.   Il   se   répétait : 

« En   bien !   encore !   Eh   bien !   frappe !   Mais pourquoi ? Que t’ai-je fait ? Pourquoi ? »

Puis   il   se   tut,   il   suspendit   non   seulement ses larmes, mais sa respiration même, et devint tout attentif : il semblait écouter non pas une voix terrestre,   mais   la   voix   de   l’âme   et   suivre   les pensées qu’elle exprimait. 

– Que   veux-tu ?   semblait   dire   la   voix intérieure. 

– Que veux-tu ? Que veux-tu ? se répéta-t-il à lui-même.   Ce   que   je   veux ?   Ne   plus   souffrir ! 

Vivre, répondit-il. 

– De nouveau il tendit son attention au point qu’il en oubliait sa douleur. 

– Vivre ? Et vivre comment ? reprit la voix. 

– Mais   vivre   comme   je   vivais   auparavant, bien, agréablement. 
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– Aussi bien et agréablement que tu as vécu jusqu’à présent ? redemanda la voix. 

Et   il   se   mit   à   se   rappeler   les   meilleurs moments de sa vie agréable. Mais, chose étrange, ces moments, il les voyait maintenant d’un tout autre   œil   qu’alors,   tous,   excepté   ses   premiers souvenirs   d’enfance.   Dans   son   enfance,   il retrouvait quelque chose de vraiment bon, dont le retour embellirait la vie. Mais l’homme qui avait eu une vie agréable, facile, cet homme n’existait plus, il n’était plus qu’un souvenir. 

Aussitôt qu’il arrivait à cette période de sa vie qui avait fait de lui ce qu’il était actuellement, toutes   ses   joies   de   jadis   s’évanouissaient,   se transformaient en quelque chose de pénible et de vide. Plus   il   s’éloignait   de   l’enfance   et s’approchait du présent, plus les joies paraissaient insignifiantes   et   douteuses.   Cela   commençait   à l’École de droit. Là il y eut encore quelque chose de vraiment bon : la gaieté, l’amitié, l’espérance. 

Mais   dès   les   classes   supérieures   ces   bons moments devenaient plus rares. 

Plus   tard,   du   temps   de   son   service   chez   le 116

gouverneur,   il   y   eut   encore   quelques   moments purs : son affection pour une femme. Puis tout s’embrouillait et le nombre des moments heureux allait diminuant, et plus il avançait dans la vie, moins il y en avait. Son mariage... un hasard, gros de   désillusions.   L’haleine   désagréable   de   sa femme,   la   sensualité,   l’hypocrisie !   Puis   cette carrière morne, les soucis d’argent, et ainsi une année,   deux,   dix,   vingt !   et   toujours   la   même chose. Et plus le temps passait, plus sa vie était vide. 

« C’est   comme   si   j’avais   descendu   une montagne au lieu de la monter. Ce fut bien ainsi. 

Selon   l’opinion   publique   je   montais,   mais   en réalité,   la   vie   glissait   sous   moi...   Et   me   voilà arrivé au terme... Meurs ! 

« Mais, qu’est-ce donc ? Pourquoi ? Non, ce n’est pas possible que la vie soit si insignifiante, si   vilaine !   Si   elle   est   en   effet   si   vilaine,   si absurde, pourquoi mourir et mourir en souffrant ? 

Il y a là quelque chose que je ne m’explique pas. 

« Peut-être   n’ai-je   pas   vécu   comme   on doit vivre ?   se   demanda-t-il   tout   à   coup.   Mais 117

comment   cela   serait-il   possible   puisque   j’ai toujours fait ce que je croyais être mon devoir ? » 

se répondit-il. Et aussitôt il chercha à repousser par cet argument l’énigme de la vie et de la mort, comme quelque chose d’absolument impossible. 

« Que   veux-tu,   maintenant ?   Vivre ?   Vivre comme  tu as vécu étant juge lorsque l’huissier annonçait : La Cour ! La Court ! » se répéta-t-il. 

« La   voilà,   la   Cour !   Mais   je   ne   suis   pas coupable, s’écria-t-il avec colère. Pourquoi ? »

Il cessa de pleurer, tourna son visage vers le mur,   l’esprit   obsédé   par   cette   unique   pensée : Pourquoi, pourquoi tant d’horreur ? 

Mais il avait beau y réfléchir, il ne trouvait aucune réponse. Et quand l’idée qu’il n’avait pas vécu comme on doit vivre se dressait devant lui, il   chassait   cette   idée   bizarre   en   se   rappelant aussitôt la parfaite correction de sa vie. 
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X

Deux semaines s’écoulèrent encore. Ivan Ilitch ne  quittait  plus son divan. il  ne  voulait  pas se mettre   au   lit   et   restait   couché   sur   le   divan. 

Presque   toujours   le   visage   tourné   vers   le   mur, seul   il   s’abandonnait   à   ses   douloureuses   et insolubles   pensées ;   « Qu’es-tu   donc ?   Es-tu véritablement la mort ? » Et la voix intérieure lui répondait : « Oui, c’est elle ». – « Mais pourquoi ces   souffrances ? »  –   « Mais   comme   cela,   sans raison aucune ». 

C’est tout ce qu’il pouvait obtenir. 

Depuis   le   début   de   sa   maladie   jusqu’a   sa première visite chez le médecin, deux états d’âme différents s’étaient partagé la vie d’Ivan Ilitch : c’était tantôt le désespoir, l’appréhension de cette chose   terrible   et   mystérieuse,   la   mort ;   tantôt l’espérance et l’attachante étude de ses fonctions organiques. Tantôt il avait devant les yeux le rein 119

et   l’intestin, qui,   pour   un   temps,   se   montraient indociles,   tantôt   c’était   la   mort,   terrifiante   et mystérieuse,   qui   se   dressait   devant   lui,   et remplissait sa pensée. 

Les premiers temps, ces deux impressions se succédaient,   mais   plus   la   maladie   s’aggravait, plus   ses   préoccupations   sur   le   rein disparaissaient, et plus l’appréhension de la mort prochaine devenait vive. Il lui suffisait de penser à   ce   qu’il   était   trois   mois   auparavant,   de comparer ce qu’il était alors avec ce qu’il était maintenant,   de   se   rappeler   comment   il   avait descendu la pente, pour que toute lueur d’espoir s’évanouît. 

Dans les derniers temps, le visage tourné vers le   dossier   du   divan,   il   vivait   tellement   seul   au milieu   d’une   cité   populeuse,   de   ses   nombreux amis, de sa famille, que nulle part, ni sous la terre ni au fond de la mer, on n’aurait pu trouver une solitude aussi complète. Et, dans cette solitude, Ivan Ilitch ne vivait plus que de souvenirs. L’un après   l’autre   les   tableaux   de   sa   vie   passée   se dressaient devant lui. C’était d’abord les années 120

les plus récentes, puis, peu à peu, les jours les plus   lointains   de   son   enfance.   Les   pruneaux qu’on   venait   de   lui   servir   lui   rappelaient   les pruneaux   français   qu’il   mangeait   dans   son enfance, avec leur goût particulier, et la salivation abondante   lorsqu’on   arrivait   au   noyau.   Ces réminiscences du goût évoquaient toute une série d’images de ce temps-là : sa bonne, son frère, ses joujoux. « Il ne faut plus penser à ces choses-là. 

C’est trop pénible ! » se disait Ivan Ilitch, et il se transportait   dans   le   présent.   « Les   boutons   du dossier du divan, et les plis du maroquin... Ce maroquin a coûté très cher et ne vaut rien... Il y a eu une discussion à ce propos... Je me rappelle encore   un   autre   maroquin   et   une   autre discussion :   le   portefeuille   de   père   que   nous avions déchiré et la punition que cela nous valut. 

Et maman nous apporta du gâteau ». De nouveau il s’abandonne aux souvenirs de son enfance, et de   nouveau,   il   se   sent   péniblement   affecté   et s’efforce d’écarter ses souvenirs et de penser à autre chose. 

Ces souvenirs en éveillaient d’autres en lui : la marche progressive de sa maladie. Là aussi, plus 121

il regardait en arrière, plus il trouvait de vie et de bonheur ; alors le bonheur et la vie ne faisaient qu’un. « De même que mes souffrances, ma vie n’a fait qu’empirer de jour en jour. La bas, tout au commencement de la vie, un point lumineux, et puis... toujours plus noir, toujours plus noir, toujours   plus   vite,   toujours   plus   vite.   C’est   en raison inverse du carré des distances de la mort », pensait Ivan Ilitch. 

Et   l’image   de   la   pierre   tombant   avec   une vitesse de plus en plus grande se gravait dans son âme. Sa vie, cet enchaînement de souffrances, se précipite de plus en plus rapidement vers sa fin, la suprême souffrance. 

« Je   me   précipite ».   Il   tressaille,   s’agite, veut résister, mais il sait que la lutte est inutile, et de ses yeux fatigués qui ne peuvent plus voir ce qui est devant lui, il regarde le dossier du divan attendant   cette   chute   terrible,   ce   choc,   cette destruction. 

« Il est inutile de lutter, se disait-il, mais au moins   si   je   pouvais   comprendre   pourquoi   tous ces tourments ! Je pourrais me les expliquer si ma 122

vie n’avait pas été ce qu’elle devait être ; mais cela   n’est   pas »,   se   disait-il   en   songeant   à l’équité, à la correction, à la propreté de sa vie, 

« Cela   n’est   pas »,   continuait-il,   en   souriant, comme si quelqu’un était là pour voir ce sourire et   s’y   laisser   prendre.   « Non,   il   n’est   point d’explication possible ! Les tourments, la mort... 

Pourquoi ? »
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XI

Deux semaines s’écoulèrent ainsi. Pendant ce temps   s’accomplit   l’évènement   désiré   par   Ivan Ilitch et sa femme : Petristchev se déclara. Cela eut   lieu   un   soir.   Le   lendemain,   Prascovie Fedorovna entra chez son mari en cherchant le moyen   de   lui   annoncer   cette   nouvelle.   Mais précisément   cette   nuit,   l’état   du   malade   avait empiré. Sa femme le trouva comme toujours sur le divan, mais dans une nouvelle position. Il était étendu sur le dos, le regard fixe, et gémissait. Elle essaya de lui parler de ses médicaments ; il porta son   regard   sur   elle.   Elle   n’acheva   pas,   tant   ce regard était chargé de haine. 

– Au   nom   du   Christ,   laisse-moi   mourir   en paix ! dit-il. 

Elle voulut sortir, mais à ce moment entra leur fille   qui   venait   dire   bonjour   à   son   père.   Il la regarda avec la même haine, et quand elle lui 124

demanda des nouvelles de sa santé, il lui répondit d’un ton sec que bientôt il les débarrasserait de sa présence. Elles se turent, restèrent encore un peu et s’en allèrent. 

– Mais, en quoi sommes-nous coupables ? dit Lise à sa mère. Ce n’est pourtant pas nous qui l’avons rendu malade ! Je plains beaucoup papa, mais pourquoi nous tourmente-t-il ainsi ? 

Le   médecin   vint   à   l’heure   habituelle.   Ivan Ilitch s’obstina à ne lui répondre que par oui et non, et en gardant son expression de haine. À la fin, ne pouvant plus se maîtriser, il lui dit :

– Vous   savez   bien   vous-même   que   vous   ne pouvez   rien   faire   pour   moi.   Laissez-moi   donc tranquille au moins. 

– Nous pouvons soulager vos souffrances, dit le médecin. 

– Vous ne pouvez pas me soulager. Laissez-moi. 

Le médecin sortit, alla au salon et déclara à Prascovie Fedorovna que son mari allait très mal, et que le seul moyen d’apaiser ses souffrances, 125

qui   devaient   être   atroces,   c’était   de   lui administrer de l’opium. Le docteur avait raison de   dire   que   les   souffrances   physiques   d’Ivan Ilitch étaient intolérables. C’était vrai. Mais ses souffrances   morales   étaient   bien   plus   terribles encore. En elles étaient sa principale torture. Ces souffrances morales provenaient d’une idée qu’il avait   eue   cette   nuit,   en   examinant   le   visage ensommeillé, bonasse, aux pommettes saillantes, de Guérassim : « Qu’arrivera-t-il si toute ma vie, ma vie consciente, n’a pas été ce qu’elle devait être ? » Il se mit à songer que cette hypothèse, jugée d’abord par lui inadmissible, pouvait bien être la vérité et que sa vie n’était peut-être pas exempte   de   reproches.   Il   se   rappela   ses   rares moments de révolte contre ce que la haute société approuvait.   Ces   moments   de   révolte,   qu’il refrénait bien vite, étaient peut-être les seuls bons moments de sa vie, alors que tout le reste était vilenie. Et son service, et l’organisation de sa vie, sa   famille,   ses   intérêts   mondains   et professionnels, qu’y avait-il eu de bon dans tout cela ? Il essaya de défendre son existence passée. 

Mais   il   sentit   lui-même   la   faiblesse   de   ses 126

arguments ;   Il   n’avait   rien   à   défendre.   « Et   si c’est ainsi, se dit-il, si je m’en vais avec la ferme conviction d’avoir perdu sans aucun recours tout ce qui m’avait été donné, alors que faire ? » Il se mit sur le dos et se remémora sa vie entière. Le lendemain   matin,   quand   il   vit   son   domestique, puis sa femme, sa fille, le médecin, chacun de leurs mouvements, chacune de leurs paroles, le confirma  dans cette terrible réalité qui lui était apparue cette nuit. Il se reconnut en eux. Il vit clairement que tout ce qui avait composé sa vie n’était   qu’un   effroyable,   un   énorme   mensonge, qui dissimulait   et   la   vie   et   la   mort.   Cette conviction   ne   fit   qu’augmenter,   décupler   ses souffrances   physiques.   Il   se   mit   à   gémir,   à s’agiter,   à   arracher   ses   vêtements   qui l’étouffaient. Voila donc pourquoi il les haïssait tous. 

On lui administra une forte dose d’opium. Il se calma,   mais   à   l’heure   du   dîner,   les   douleurs recommencèrent. Il ne permettait à personne de s’approcher de lui, et se démenait furieusement. 

Cependant sa femme s’approcha et lui dit : 127

– Jean,   mon   ami,   fais   cela   pour   moi   ( pour moi). 

Cela ne peut te faire de mal, et cela soulage souvent. C’est peu de chose... les personnes bien portantes le font aussi. 

Il ouvrit les yeux démesurément. 

– Quoi ? 



L’extrême-onction ? 



Mais 

pourquoi ?... Non, je ne veux pas... Cependant... 

Elle fondit en larmes. 

– Oui, mon ami. Je vais appeler notre prêtre. Il est si charmant ! 

– C’est parfait ; c’est bien ! fit-il. 

Le   prêtre   vint,   administra   le   malade   qui   se calma, sentit diminuer ses doutes, et, par suite, ses souffrances. Il eut même une lueur d’espoir. Il se mit de nouveau à songer à son intestin et à la possibilité   de   guérir.   Il   communia   avec   des larmes dans les yeux. 

Lorsqu’après la cérémonie on le recoucha, au premier  moment  il  se   sentit   mieux   et  se  reprit à espérer.   Il   se   mit   entrevoir   la   possibilité   de l’opération qu’on lui proposait. « Je veux vivre ! 
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Je veux vivre ! » se disait-il. 

Sa femme vint le féliciter ; elle prononça les paroles d’usage en pareil cas et ajouta :

– N’est-ce pas que tu te sens mieux ? 

Sans la regarder il lui répondit :

– Oui. 

Son costume, son attitude, l’expression de son visage, tout lui criait : « Ce n’est pas cela ! Tout ce   qui   remplissait   ta   vie   d’autrefois   et   ta   vie présente n’est que mensonge, que dissimulation, qui cachent à tes yeux la vie et la mort. » À cette pensée,   sa   haine   se   ranima,   et,   avec   elle,   ses souffrances physiques et la certitude d’une mort prochaine inévitable. Quelque chose de nouveau se produisit en lui ; c’était comme si une vis lui eût troué le corps, comme si des coups de fusil lui eussent  déchiqueté  les entrailles. La  respiration lui manqua. 

L’expression   de   son   visage   lorsqu’il   avait répondu oui à sa femme était vraiment terrible. 

Aussitôt qu’il eut prononcé ce oui, en regardant sa femme bien en face, il se retourna avec une 129

force extraordinaire pour un homme aussi faible et il s’écria :

– Allez-vous-en !   Allez-vous-en !   Laissez-moi ! 
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Dès   ce   moment,   commencèrent   ces   cris effrayants, qui continuèrent pendant trois jours, qu’on   entendait   à   travers   deux   pièces,   et   qui remplissaient l’âme de terreur. Au moment même où il répondait à sa femme il avait compris qu’il était perdu, qu’il n’y avait plus d’espoir, que cette fois c’était la fin, et que le problème de la vie restait insoluble. 

– Ah !   Ah !   Ah !   criait-il   sur   toutes   sortes d’intonations.   Il   commençait   par   crier :   Je   ne veux pas ! et son cri : ah ! ah ! continuait le son final de cette phrase. 

Pendant trois jours il cria ainsi. Il se débattait dans ce sac noir où le poussait une force invisible et invincible. Il se débattait comme se débat un condamné  à mort  entre les mains du bourreau, bien   qu’il   sache   qu’il   ne   peut   échapper   au supplice ; et, en dépit de ses efforts désespérés, il 131

se sentait emporté de plus en plus vers ce qui le terrifiait.   Il   sentait   que   ses   souffrances provenaient de ce qu’il s’enfonçait dans ce trou noir et n’y pouvait pénétrer tout entier. Ce qui l’empêchait   d’y   entrer,   c’est   l’idée   que   sa   vie n’avait pas été mauvaise. Cette justification de sa vie le retenait, le tirait en arrière, et le tourmentait le   plus.   Tout   à   coup   une   force   quelconque   le frappa dans la poitrine et le côté. Il suffoqua. Il était   précipité   dans le   trou  noir et   là, au fond, quelque   chose   brillait.   Il   éprouvait   ce   qu’on éprouve parfois en chemin de fer, quand on croit avancer tandis qu’on recule et que, tout à coup, on s’aperçoit de son erreur. « Oui, ce n’était pas cela ! » se dit-il. « Mais cela ne fait rien. On peut encore   réparer   cela. »   Quoi   « cela » ? »   se demanda-t-il et, soudain, il se calma. 

C’était à la fin de la troisième journée, deux heures   avant   sa   mort.   À   ce   moment   le   petit collégien se glissa doucement dans la chambre de son   père   et   s’approcha   du   lit.   Le   mourant continuait   à   crier   en   agitant   les   bras.   Sa   main rencontra par hasard la tête de son fils. Le petit collégien la saisit et la baisa en sanglotant. C’était 132

juste au moment où Ivan Ilitch, précipité dans le trou noir, voyait le point lumineux et comprenait que sa vie n’avait pas été ce qu’elle devait être, mais   qu’il   pouvait   encore   réparer   cela.   Il   se demandait : Quoi, « cela » ? et attendait quand il se   sentit   baiser   la   main.   Il   ouvrit   les   yeux   et aperçut son fils. Il s’attendrit. À ce moment sa femme s’approcha. Il jeta les yeux sur elle. La bouche ouverte, le visage couvert de larmes, elle le   regardait.   Il   eut   pitié   d’elle.   « Oui,   je   les torture, pensa-t-il. Cela leur fait de la peine. Il vaut mieux pour eux que je parte. »

Il voulut leur dire cela, mais il n’en eut pas la force. 

« À quoi bon parler. Il faut mieux le faire », pensa-t-il. Il montra des yeux son fils à sa femme et dit :

– Va... J’ai pitié... et de toi aussi... 

Il voulut ajouter : « Pardonne » (Prosti), mais dit   « Passé »   (Propousti) ;   mais   n’ayant   pas   la force de se reprendre, il laissa tomber sa main avec découragement, sûr d’être compris par qui de   droit.   Soudain,   le   problème   qui   l’obsédait 133

s’éclaira de deux côtés, de dix côtés, sous toutes ses faces. 

« J’ai pitié d’eux. Je voudrais les voir moins souffrir,   les   délivrer   de   moi,   me   délivrer   moi-même de ces souffrances. Comme c’est bien et comme c’est simple, pensa-t-il. Et mon mal, où est-il ?... Où es-tu, mon mal ?... »

Il   devint   tout   attention.   « Ah !   le   voilà !   Eh bien,   tant   pis !   Et   la   mort !   où   est-elle ? »   Il chercha sa peur accoutumée et ne la trouva pas. 

« Où est-elle la mort ? » Il n’avait plus peur, car il n’y avait plus de mort. Au lieu de la mort il voyait   la   lumière.   « Ah !   voilà   donc   ce   que c’est »,   prononça-t-il   à   haute   voix.   « Quelle joie ! »

Tout   cela   ne   dura   qu’un   instant.   Mais l’importance   de   cet   instant   fut   définitive.   Pour son   entourage   son   agonie   se   prolongea   encore deux   heures.   Quelque   chose   râlait   dans   sa poitrine, son corps ruiné tressautait. Puis, peu à peu, le râle et les secousses diminuèrent. 

– C’est fini ! dit quelqu’un derrière son chevet. 
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Il entendit ces paroles et se les répéta : « Finie la mort... La mort n’existe plus ! » se dit-il. 

Il fit un mouvement d’aspiration, qui demeura inachevé, se raidit et mourut. 

22 mars 1886. 
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