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L’île aux souvenirs éclatera alors.

La vie ne sera plus qu’un acteur candide.

Prison

pour les temps révolus.

Demain

les monstres de la forêt viendront détruire la plage posée

sur le cristal du mystère.

Demain

une lettre anonyme

rencontrera les mains de l’âme.

 

Alejandra Pizamik(1)
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Miranda, avec ton barda !

Topo est assis sur le lit qui n’est plus vraiment le sien, il attend d’entendre ces mots. Il en a rêvé à chacune des mille quatre cent soixante et une nuits passées dans ce quartier de la prison. Maintenant que le moment est venu, tout cela lui semble irréel et ça lui fait peur. Au placard, tout le monde sait quand il faut rester sur ses gardes, quand on risque de se faire agresser. Dehors, on ignore d’où peut surgir le danger, quand ça peut dégénérer. L’imprévu, c’est le pire ennemi du braqueur.

Dans le pavillon du pénitencier de Devoto flotte comme une atmosphère de funérailles. C’est ainsi, chaque fois qu’un détenu respecté quitte l’enceinte pour retrouver la liberté qu’on dit belle mais qui, vue de ce côté-ci des barreaux, n’est pas aussi folichonne qu’on pourrait l’imaginer. Il faut dire que la prison, en plus d’encourager la criminalité, ça engourdit. La routine abrutit les réflexes, brouille le cerveau mais, en même temps, excite la rage. Les criminels les plus expérimentés savent qu’il faut éviter de reprendre ses activités tout de suite. Il n’est pas rare qu’un voyou qui a purgé une longue peine se retrouve à l’état de cadavre peu de temps après sa libération.

Topo est un prisonnier riche. Il s’est assuré des réserves de provisions et d’argent qui lui parviennent de l’extérieur. En prison, quand on a de l’argent, on peut se procurer presque tout ce qu’on veut. Miranda sait être généreux avec les personnes qu’il faut, il sait avec qui partager son butin sans pour autant le distribuer à tout-va ; il le donne à Poronga (2) qui occupe la même aile que lui. Il le laisse s’occuper de la répartition, comme bon lui semble. Tout le monde sait d’où sort la camelote que le caïd distribue, mais Topo n’en fera jamais étalage. La discrétion est une vertu sacrée chez les taulards. Ici, on le respecte. Poronga lui apporte sa protection et l’autorise même à avoir un giton à disposition. En prison, avec un minimum d’intelligence et une bonne dose de respect, on évite pas mal d’embrouilles. Le plus dangereux, ce sont toujours les mutineries. Lorsque ça arrive, on peut s’attendre à tout, mais on a autant de chances de mourir dans ces moments-là que de se faire renverser par un bus ou de recevoir un coup de machette sur la tête.

Dans quelques minutes, on entendra un cri résonner dans le couloir : Miranda, avec ton barda ! C’est là qu’il entamera le trajet de quatre cents mètres qui le sépare de la rue. Alors, il se lèvera, empoignera son sac et empruntera un passage formé par la double rangée de lits, sans un regard ni un mot pour personne. Il a déjà distribué les affaires qu’il laisse derrière lui, un peu comme un héritage. Quelques heures plus tôt, il a fait ses adieux à ceux qui, selon lui, méritaient cette délicatesse. Dès lors, il s’est peu à peu transformé en fantôme.

Lorsqu’un prisonnier sort, il attire sur lui tous les regards envieux, c’est la matérialisation même du désir de chaque détenu qui franchit la porte. C’est pour ça qu’on n’attend jamais le dernier moment pour dire au revoir.

Dans le lit d’à côté, il y a Andrés, le giton qui l’a accompagné ces derniers mois ; il est allongé sur le ventre et s’efforce de contenir les sanglots qui l’étranglent comme une cravate trop serrée. Andrés aime Topo, mais ce n’est pas qu’un chagrin d’amour. Miranda a été attentionné et généreux, il l’a toujours respecté, il ne l’a jamais frappé ni livré aux autres. Il y en a beaucoup dans l’aile qui voudraient bien se le faire, mais jusqu’à présent personne n’a osé s’en prendre à lui. Né à Corrientes, il est blond aux yeux verts et ressemble vraiment à une fille. Avec ses manières efféminées, il cuisine comme une reine et parle de lui au féminin dans un délicieux accent guarani. Il est incarcéré depuis ses dix-huit ans. Sa mère est morte quand il avait onze ans et, à partir de ce moment-là, le type qui disait être son père s’était mis à abuser de lui. Une nuit, pendant que le type dormait, il lui avait attaché les bras et les pieds à l’armature du lit avant de le réveiller. Il lui avait ensuite coupé la queue à ras et puis s’était assis pour le regarder se vider de son sang et mourir. Après ça, il s’était livré à la police. Pendant le procès, un avocat commis d’office, et qui n’avait que trop mal fait son office, alla au plus court : il lui fit signer des aveux pleins de haine qu’un policier qui détestait les pédés avait rédigés au poste de police. Il ne prit pas davantage la peine de faire appel de la sentence qui l’avait déclaré coupable d’homicide avec circonstances aggravantes et envoyé en prison à perpétuité. Miranda l’avait acheté à un certain Villar. Après avoir conclu l’affaire, et sans que personne ne soit au courant, il fit en sorte qu’on transfère le revendeur dans une autre partie de la prison, au cas où. Peu de temps après, Villar tomba malade et mourut. Des bruits couraient qu’il était mort d’un cancer du pancréas.

Maintenant, Andrés pleure en silence. Dès que Topo aura franchi la porte, il sait qu’une bagarre éclatera pour décider à qui il appartiendra dorénavant. Il y a deux ou trois candidats à l’acquisition, aucun dont il ait envie. Le futur lui promet un joli lot de souffrances et de chagrin. Miranda a tenté de le refiler à quelqu’un de convenable, mais Poronga lui a conseillé de ne pas s’en mêler, de laisser les choses se faire d’elles-mêmes. Il n’est pas du genre à négliger un bon conseil et, d’autre part…

On n’a pas idée d’aller se mettre dans la merde quand on est sur le point de sortir ?

Ils s’étaient dit au revoir dans un coin discret de la cour. Et c’est pour cette seule et unique raison que Miranda l’avait laissé l’embrasser rapidement sur la bouche…

Mais sans la langue, hein…

… la première et la dernière fois où Andrés lui a dit…

Je t’aime et tu vas me manquer. Arrête de déconner, mec.

Miranda lui caressa la tête, comme s’il était un gosse blagueur, et lui tourna le dos. Andrés resta un long moment le regard perdu à travers le grillage. De dos, on remarquait son corps qui pleurait déjà l’absence de Miranda. La veille est plus douloureuse que le jour de l’exécution en soi, tout comme l’agonie quand on la compare à la mort.

Miranda, avec ton barda !

Il se lève. Emprunte le couloir en direction de la sortie, tel un roi, sans regarder personne, le plus naturellement du monde. L’activité de l’aile se fige, on le regarde partir. C’est seulement lorsque la grille se referme derrière lui qu’on entend la voix grave de Poronga, le mettant en garde depuis le fond de la salle.

Que je te revoie plus ici. T’as entendu, Topo ?

Miranda se retourne et, bien qu’il ne croie pas en Dieu, il lui lance un sourire triste…

… que Dieu t’entende.

Poronga se dit qu’il préférerait le voir débarquer ici plutôt que d’apprendre sa mort et imagine alors que de telles pensées pourraient lui attirer la poisse, mais il décide d’oublier tout ça. Le destin c’est le destin, et chacun doit trouver le sien.

Dans la rue, les bourrasques d’un vent froid l’accueillent. Personne n’est venu l’attendre. Il n’avait pas dit à Negra quand il sortait, même si elle s’était entêtée à le lui demander plus d’une fois. Il avait également interdit à son avocat de l’en informer. Il avait juste autorisé une visite par mois, que Susana n’avait jamais ratée, mais il avait refusé de lui en accorder davantage. Il appréciait sa présence, mais c’était trop dur de la voir repartir. Negra est une femme superbe et adorable. Miranda pense qu’elle mérite mieux que lui.

Avant de retrouver sa femme, il doit s’assurer de trois choses : qu’il n’a pas été infecté par le sida, qu’il est encore capable de coucher avec une femme et que Susana est bien seule. Si l’un de ces points n’est pas confirmé, il ne pourra pas refaire sa vie telle qu’il l’a rêvée. La maladie, c’est ce qui condamnerait définitivement les choses, mais c’est aussi le doute le plus facile à lever, le docteur Gelser, son ami, lui dira comment procéder. Pour ce qui est de trouver une femme, il a aussi la solution. Et elle s’appelle Lia.

Tout en s’éloignant de la rue Bermúdez à bord d’un taxi, il accorde une trêve à ses craintes. Même si Andrés lui a assuré qu’il était en bonne santé, ce qui semble évident puisque les malades du sida sont transférés dans une aile à part, en réalité on n’est jamais sûr de rien. La mort soudaine de Villar le fait fortement douter.

Si je suis séropositif, alors plus rien n’aura d’importance.

Si l’analyse ne détecte rien d’anormal, il ira voir Lia. Il a peur que les femmes ne lui fassent plus d’effet. Pour être franc, cette idée de se dire qu’au début c’est juste une question d’habitude, histoire de satisfaire le besoin de pénétrer la chair d’un autre corps, avait évolué ces derniers temps d’une manière qui le surprenait : la nuit, il fantasmait, il rêvait d’Andrés, de ses fellations intenses, de son corps. Pire encore, il rêvait de ses yeux et c’était ça qui l’inquiétait le plus. Une fois ce problème envolé, il pourra s’occuper de Negra et vérifier si elle a pris un amant ou pas. Cette perspective ne le met pas en colère, il comprendrait, il faut qu’il comprenne, mais ça pourrait très bien le faire crever de chagrin. Il a besoin de connaître la vérité et il ne tient pas à ce que quelqu’un vienne la lui annoncer, il veut s’en rendre compte par lui-même. Il la suivra pendant quelques jours à son insu. Il se cachera, pas très loin de la maison, et alors il saura. Planqué, comme lui seul sait le faire.

Dans le quartier, c’était lui le champion. Aucun autre gamin n’était capable de le retrouver, jamais. Quand ils jouaient à cache-cache, on aurait dit que la terre l’avait englouti, c’est pour ça qu’on l’avait surnommé Topo (3). Cette aptitude naturelle à se confondre avec le paysage, ce don des caméléons qu’il avait reçu à la naissance et qui lui avait été d’une grande utilité tout au long de sa carrière de criminel. Développé et perfectionné tout au long de sa vie, ce don l’avait sorti du pétrin à plusieurs reprises lorsqu’il s’était retrouvé encerclé par la police. Peu de gens savent que se cacher est un art, qu’il y a des règles et des lois. Pour se planquer efficacement, il faut savoir ce que cherche le poursuivant. Une forme, un type grand ou petit, de tel poids, une couleur de cheveux, un gabarit, a-t-il une moustache ou de grandes oreilles, comment est-il habillé. Peu importe. Les yeux du pisteur effectueront toujours une sélection rapide, parmi tous ceux qu’il voit, pour repérer l’individu qui s’apparente le plus à celui qu’il recherche. Dans son esprit, l’image de la personne restera gravée. Topo adorait regarder les documentaires animaliers avec son fils quand celui-ci était petit. Des scientifiques qui étudiaient un oiseau nommé la frégate avaient remarqué que lorsqu’une femelle s’approchait de ses petits pour leur donner à manger, ces derniers ouvraient automatiquement le bec. Ils supposèrent que c’était tout simplement dû au fait qu’ils détectaient la forme et la couleur de leur mère. Alors, ils tentèrent une expérience pour voir si les petits réagissaient seulement à la forme et à la couleur. Ils fabriquèrent un faux oiseau, le peignirent en noir et ajoutèrent une tache ronde et rouge sur le poitrail, comme chez les femelles adultes. Lorsque les petits le voyaient, ils ouvraient le bec. Ils simplifièrent progressivement le fac-similé pour ne plus leur présenter qu’une planche triangulaire noire avec une tache rouge. Les animaux continuaient de répondre. Forme et couleur. Voilà ce qu’on évalue, ce qu’on reconnaît. Plus la recherche est intense et active et plus le nombre d’individus à comparer est grand, moins on prendra en compte les détails, et l’image du sujet se limitera alors à quelques traits saillants. Plus la recherche est complexe et rapide, moins l’image est détaillée. Topo l’avait toujours su, d’instinct. Au fil des ans, et grâce à sa capacité d’observation, il éleva cette pratique qui consistait à changer d’apparence vestimentaire, de gestuelle ou de posture au rang d’art. C’est un véritable acteur qui peut avoir l’air d’un jeune de dix-huit ans puis d’un vieillard de soixante-dix en moins d’une minute, c’est le roi du déguisement. Certaines prédispositions lui sont sans conteste d’une aide précieuse car il est de taille et de poids moyens et son visage n’offre aucune caractéristique particulière ; il a la tête de monsieur tout-le-monde. Il a les cheveux raides et souples, il peut donc les coiffer comme bon lui semble. La seule chose qui le distingue, ce sont ses yeux, pas à cause de leur couleur sombre, commune, non, c’est plutôt son regard : inquisiteur, fuyant, vif, intelligent, comme celui des faucons. Mais il peut le dissimuler facilement grâce à des lentilles, ou en détournant la tête, en fermant les paupières ou encore, il peut mentir avec les yeux.

La nuit tombe lorsqu’il monte dans le train qui le conduira à sa planque. La gare est bondée. Les passagers entament une compétition silencieuse pour un espace en bordure du quai en priant le ciel pour qu’une porte s’arrête pile en face d’eux. Le convoi pénètre lentement dans la gare en faisant retentir son sifflet. Les gens, partagés entre l’anxiété de trouver une place assise et la crainte d’être précipités sur les voies, s’agitent nerveusement. Miranda attend derrière, ni trop proche, ni trop éloigné de la foule. Alors que le train ralentit, la course aux sièges est lancée. Ceux qui se trouvent près des portes s’introduisent rapidement à l’intérieur, beaucoup parmi ceux qui se retrouvent éloignés des accès grimpent par les fenêtres ouvertes. La deuxième ligne de passagers pousse la première contre les wagons. La troisième est constituée de personnes âgées, de femmes enceintes, de mères accompagnées d’enfants en bas âge, d’handicapés, d’invalides, et de tous ceux qui n’ont plus la force de se battre. Miranda se dirige vers les wagons de marchandises. Il monte derrière un petit groupe de punks, habillés pour aller s’éclater. 
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Ce matin, il a moins mal à la poitrine. Venancio Ismael Lascano, dit Perro Lascano, se demande…

… Qui peut bien être cet ange gardien, celui qui m’a sauvé la mise alors que j’étais en train de crever, étendu dans la rue avec une balle de 9 mm venue se loger entre les côtes pour aller me perforer un poumon déjà bien esquinté par la cigarette ?

De plus, son sauveur s’était occupé de sa protection, de sa guérison et de son rétablissement. Il était installé dans cette maison, aux bons soins d’une infirmière et sous la protection de deux types massifs et muets…

Depuis combien de temps ?

Il ne saurait le dire avec certitude. Quand il avait déclaré à Ramona qu’il en avait marre de rester enfermé, elle lui avait répondu que c’était le signe qu’il allait mieux. Ensuite, il l’avait entendue parler au téléphone dans la pièce d’à côté, avant de lui annoncer que son bienfaiteur allait bientôt arriver. En attendant, il pensait à Eva.

Où peut-elle bien être, que lui est-il arrivé ?

Il regarde par la fenêtre. Entre les longues files d’eucalyptus qui bordent le chemin de terre, une voiture s’approche, elle laisse derrière elle un long sillage de poussière. Le temps a été étonnamment sec ces derniers jours. La Falcon s’arrête près de la barrière, le passager descend, l’ouvre, attend que le véhicule passe et la referme avant de se diriger tranquillement vers la maison. Sous sa longue veste, on devine la forme de son arme de service. La voiture se gare juste à côté des hamacs plus ou moins abandonnés, la portière arrière s’ouvre et, ô stupeur, c’était bien la dernière personne au monde qu’il s’attendait à voir, car celui qui s’en extrait n’est autre que le commissaire principal de la police fédérale, Jorge Turcheli, qu’on appelle dans le service « Dollar bleu », car n’importe quel crétin se rendrait compte qu’il est bidon.

Pour Lascano c’est une vraie surprise parce que Turcheli est son antithèse, c’est un ripou qui s’est enrichi grâce à sa position en négociant l’attribution des commissariats dont il avait la charge. Il s’habille comme un dandy, il est toujours bronzé et a une carrure d’athlète. Alors qu’il se dirige vers la maison, il aperçoit Perro à la fenêtre, il lui sourit et lui fait signe de la main. Lascano ne répond ni au sourire ni au salut, il se tourne vers la porte où il fera bientôt son apparition. À ce moment-là, il se dit qu’il allumerait bien une cigarette mais le médecin, qui passe le voir régulièrement, lui a clairement stipulé qu’il pouvait faire une croix sur la clope. Turcheli ouvre la porte et entre, souriant comme un diplomate.

Comment tu te sens ? Je suis étonné, Jorge, vraiment très étonné. Et quel est donc ce terrible doute qui t’assaille ? Je ne sais pas, d’abord tu me livres à Giribaldi, ensuite tu me sauves la mise, tu me protèges, tu engages un tas de gens pour s’occuper de moi. C’est un peu difficile à comprendre. Écoute, je ne t’ai livré à personne, bien au contraire, lorsque je vous ai laissés, toi et Giribaldi, en tête à tête c’était pour te donner l’occasion de sortir du bourbier dans lequel tu t’étais fourré. Je vois, je te suis sacrément redevable. Tu ne me dois rien. Si tu crois que je l’ai fait par charité, tu te trompes. Dis-moi une chose, comment as-tu su où les gars de Giribaldi allaient me faire la peau ? Je n’étais au courant de rien, c’est un coup de pouce du destin. Ah ouais ? Quand les échanges de coups de feu ont commencé au Palais de justice, tu avais déjà descendu deux hommes de Giribaldi. Une patrouille se pointe et appelle une ambulance, étant donné que tu respires encore. Par un foutu hasard, il se trouve que celui qui est aux commandes du véhicule, c’est mon neveu, tu le connais. Qui c’est ton neveu ? Recalde, le gamin. Je vois. Bon, à ce moment-là il me contacte par radio et me raconte que tu es à terre, en train de mourir. Je lui donne l’ordre de te conduire à l’hôpital Churruca. Je m’y rends et règle les détails avec le directeur, qui est un de mes amis, pour qu’on s’occupe bien de toi et qu’on t’installe dans une chambre individuelle. Je fais courir le bruit qu’on t’a tué et ça arrive jusqu’aux oreilles de l’autre abruti de Giribaldi qui considère que l’affaire est close et ne cherche même pas à vérifier les infos. Et la fille ? Quelle fille ? Eva, celle qui était avec moi. Je ne sais rien d’elle. Alors dis-moi, si ce n’est pas par altruisme, pourquoi tu fais tout ça, si je ne te sers à rien ? Tu te trompes, Perro, si tous les flics étaient comme moi, on serait foutus. La police c’est un gros bizness, mais pour qu’elle continue de l’être il faut qu’elle garde un minimum d’efficacité, d’existence réelle. Certains ne le voient pas sous cet angle et ne se rendent pas compte de cette nécessité. Ils ne comprennent pas qu’il faut laisser les flics comme toi faire leur boulot. Par contre, il ne faut pas les laisser accaparer trop de pouvoir, car c’est là que leurs idéaux commencent à créer des problèmes. Tu sais ce que disait Ford au sujet des idéalistes ? Non, mais tu vas me le dire. Un idéaliste, c’est quelqu’un qui aide l’autre à s’enrichir. Et l’autre, c’est quoi, un cynique ? Peut-être, mais ne jouons pas les moralisateurs. Comme je te le disais, quelques-uns voulaient se débarrasser de toi, pas seulement Giribaldi et les bidasses, il y en avait aussi chez les flics. C’est pour ça qu’en attendant, il est préférable que tu continues à faire le mort, si tu ne veux pas que ça arrive pour de bon.

Turcheli se lève, regarde par la fenêtre, se dirige vers la porte, la ferme et revient. Un sourire triomphal illumine son visage.

Je vais te dire un truc, tu seras le premier au courant. Vas-y. Je vais être nommé chef de la police. Comment tu as réussi ton coup ? L’année dernière, je suis entré dans la secte. Quelle secte ? Il y a des retraites qu’on appelle « Séminaires de la chrétienté ». Tous les militaires qui dirigeaient y ont assisté. Ça se passe de la façon suivante. Douze gars se retrouvent dans un couvent pendant trois jours. Tout ce qu’il y a à faire, c’est lire la Bible et prier. Tu n’as le droit de parler à personne. Toutes les demi-heures, un curé se pointe et te débite un laïus sur Dieu et le Diable, le paradis et l’enfer, le bien et le mal. Des trucs dans ce genre-là. Toi tu écoutes et tu ne dis rien. Et c’est comme ça pendant trois jours. Je te jure, y a un moment où tu as l’impression que ton cerveau a été vidé. Et là, comme s’ils savaient de quoi il retourne, ils viennent te bourrer le mou avec la grande famille de la chrétienté, l’obligation de s’entraider et de se protéger mutuellement. Bref, à ce moment-là des huiles débarquent, un général, un amiral, le président de la Cámara de la Construcción(4), le secrétaire général d’un syndicat. Hé ben. Je ne te savais pas si religieux, Jorge. En fait, si tu veux gravir les échelons, tu dois passer par ce genre de réunion. Sérieusement ? Si tu n’as pas assisté à ce séminaire, tu n’évolues pas. Et tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré là-bas. Carlitos Balá, Tibio, Grondona. Le gars de la Fédération argentine de football ? Non, crétin, l’autre, celui de la télé. Sans déconner. Le plus drôle dans tout ça, c’est que tous ceux qui ont assisté au séminaire doivent, à la fin, jurer de s’entraider en toute occasion. Il y a quelques jours, un scandale a éclaté dans les médias à cause du viol d’une fille dans le quartier de Belgrano. La nièce d’un ministre, imagine la panique. J’avais besoin de faire certaines déclarations en public. J’ai appelé Grondona. J’ai parlé à sa secrétaire et le dimanche suivant je passais à la télé. Cette apparition où on me voyait en train de consoler les parents m’a permis de marquer des points. De nos jours si tu ne passes pas à la télé, Perro, tu n’existes pas. La politique, la vraie, se fait maintenant à travers le petit écran. Et cette semaine, je donne le coup de grâce. On a retrouvé le type qui a tué la gosse. Je garde ça sous le coude jusqu’à jeudi soir lorsque j’annoncerai dans une conférence de presse que l’affaire est résolue. J’ai déjà tout arrangé. Dimanche, je serai dans l’émission de Grondona et je livre aux parents l’assassin de leur fille, pieds et poings liés. Et ça te plaît ? Ben ouais. Grâce à ça, Perro, je m’assure le poste de chef de la police et je l’emporte sur les Apóstoles qui essaient de placer un des leurs. Qui ça ? Flaco Filander.

En entendant ce nom, Perro croise les bras et baisse la tête. Turcheli se régale.

Du coup, je te réintègre. Franchement, Jorge, je ne sais pas si j’ai envie de rempiler. Laisse-moi faire. J’ai besoin de toi car il va falloir foutre les Apóstoles au trou. Et pourquoi crois-tu que je vais t’aider dans ta petite guerre politique ? Parce qu’au plus profond de toi, tu restes un flic, Perro. Pour cette raison et parce que moi, en tout cas, je suis moins pourri qu’eux. Et qu’est-ce qui te rend moins pourri ? D’abord, je t’ai sauvé la vie, ensuite, les Apóstoles sont de mèche avec des Turcs qui font du bizness de came avec des Colombiens. Ils veulent faire de Buenos Aires une plaque tournante vers l’Europe. Il y a pas mal de fonctionnaires qui sont mouillés. Dès que je serai chef de la police, la première chose à faire ce sera le ménage. Toi, tout ce que tu veux c’est continuer ton petit trafic avec les commissariats. Tu sais quoi ? C’est plus calme, tout est déjà en place. Quand tu trafiques avec les narcos, tu ne sais pas jusqu’où les choses peuvent aller, ce sont de vrais salopards. Ils te foutent dans la merde pour une broutille. Je suis un homme d’affaires plus qu’un homme d’action. Avec la came, il faut s’attendre à tout. J’ai de l’ambition, mais j’aime bien me la couler douce, être peinard. C’est comme pour tout, il ne faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre.

Perro sent monter une nausée qu’il dissipe en se relevant et en inspirant profondément.

Quelle est ma situation ? Ton dossier est dans mon bureau, sous clé. Tout le monde croit que tu es mort. Je ne pourrai pas donner le change longtemps mais dès que j’aurai été promu, on remettra tout en ordre. Et Giribaldi ? On l’a retiré du service. Les bidasses n’osent plus sortir dans la rue en uniforme. Ils ont pas mal de problèmes avec les juges. Les choses sont devenues compliquées pour eux. Les lois (5) qui ont été votées pour qu’ils puissent être jugés offrent de nombreux vides juridiques dans lesquels se glisser. Par exemple ? Les gosses volés aux guérilleros et adoptés par les militaires. Ils ne savent pas comment enrayer tous ces procès. Parce que voler un gamin ne peut pas être considéré comme un acte de guerre, tu piges ? Je vois. Y a un petit procureur, un jeune con de Monsieur-je-sais-tout, qui leur fait la chasse, il en a déjà mis trois ou quatre derrière les barreaux.

Turcheli regarde l’heure, se lève et se prépare à partir.

On me dit que tu as récupéré, comment tu te sens ? Plutôt bien. Bon, dans ce cas on lève toute cette opération, ça me coûte une véritable fortune. Je peux te trouver un hébergement dans une pension du quartier de Palermo. Mais attention, pas une porcherie, hein. C’est toi qui vois, mais je n’ai pas un rond. Oublie le fric. Dans quelques jours Ramona t’y conduira et elle s’occupera de tout. Continue à faire le mort jusqu’à ce que je sois nommé, ensuite je viendrai te chercher. D’accord ? C’est toi qui vois, mais ne va pas t’imaginer que je te suivrai dans tes combines. On en reparlera.

Lascano retourne à la fenêtre et le regarde s’éloigner. La poussière soulevée par la voiture vole maintenant en sens inverse. Turcheli prétend l’envoyer au front. Cette vie restée en suspens tout le temps qu’ont duré ses soins et son rétablissement arrive bientôt à terme. Dans sa tête il entend crier « action », le tournage reprend. Il n’a aucune envie de repartir en guerre contre des criminels ou des assassins, qu’il fasse partie de la police ou non, et de rester en alerte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, de regarder constamment pardessus son épaule. Il n’a plus envie d’assumer des responsabilités, de prendre des risques. Il n’a nulle part où aller, sauf là où se trouvent Eva, ses bras et son amour. Le fait d’avoir tutoyé la mort l’avait rendu plus sage, plus distant, plus calculateur. Il observe la bobine sur laquelle défile sa vie et comprend qu’elle arrive bientôt au bout et que le peu qui reste tourne à toute vitesse. Il rêve d’un climat doux, clément. Il réclame sa dose d’amour que la vie, jusqu’alors, lui a lâchée par bribes, juste pour la lui reprendre aussitôt, comme une mauvaise blague. Il regrette de n’avoir aucune photo d’Eva. Que ne donnerait-il pas en ce moment pour contempler ses yeux, pour la toucher, pour sentir son souffle et ses mains. Dès qu’il sera de retour à Buenos Aires, il s’occupera de chercher dans quelle partie du monde elle se cache. Il dira à Jorge qu’il ne peut pas accepter sa proposition et lui demandera de l’argent pour partir à sa recherche. Il n’a aucun autre but, aucun autre dessein, pas d’autre souhait dans la vie.

Alors qu’un soleil orangé, troué par les milliers de sabres des eucalyptus, plonge pour épouser l’horizon, Lascano ressent un élancement dans la poitrine, juste à l’endroit où la douleur de sa blessure se confond avec celle du manque. 
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Il fait nuit noire et il pleut. La pluie tombe derrière les vitres de la fenêtre. Il pleut sur la ville, sur le pays, sur la planète. Giribaldi est réveillé par un rêve dont il ne veut pas se souvenir, toujours le même qui l’arrache au sommeil depuis longtemps. Tellement longtemps qu’il a arrêté de compter. Il ne se souvient même plus de la première fois. Maisabé dort à côté de lui et dans la chambre voisine, Anibal. Pourtant, il se sent seul, comme si la Terre s’était vidée et que ses occupants avaient disparu. Il se demande s’ils ont réellement existé, un jour. Il suppose que oui. La tempête secoue les vitres des fenêtres, il s’imagine sautant au travers et tombant au ralenti, dans une nuée de verre brisé, comme dans les films. Son imagination lui en fait une démonstration gratuite avec éclair de douleur et plongeon dans le noir après s’être écrasé contre la chaussée, et la pluie tombe sur son corps désarticulé, se mêle à son sang avant de s’écouler dans la rue. Des passants s’agglutinent autour de son cadavre et, au-dessus, penchée au balcon, Maisabé le contemple, un drôle de sourire aux lèvres. Il se redresse sur son lit, comme actionné par un ressort. Il croit entendre un murmure. Il se retourne pour regarder sa femme. Un filet de salive s’échappe de la commissure de ses lèvres et s’étire à mesure que la bulle qui l’alimente grossit. Des pas dans le couloir. Toute la maison grince et gémit. Il entend des pleurs d’enfant. Il va jusqu’à la chambre d’Anibal. Il l’observe attentivement. Il a la moitié du visage éclairée par la lumière d’un réverbère qui passe par la fenêtre, l’autre moitié est dans l’ombre. Il est persuadé qu’il est réveillé et fait semblant de dormir. Il s’avance et approche son visage du sien. Anibal a l’air trop tranquille, il se demande s’il n’est pas mort. Il le touche. L’enfant ouvre les yeux et le regarde fixement, sans ciller. Giribaldi éloigne son visage et détourne le regard. Il sort de la chambre. Il se dirige vers le bureau et ouvre la porte-fenêtre. La pluie rebondit sur le sol et éclabousse ses pieds nus. Il se penche au balcon, calcule avec précision l’endroit où tomberait son corps. L’eau est glacée. Il retourne à l’intérieur. Il ferme la fenêtre et s’assoit à son bureau. Il ne sait pas comment gérer cette effroyable envie de pleurer qui l’assaille. Alors il reste là, assis, à regarder dans le vide jusqu’à ce que le jour se lève et que la maison se réveille.

Maisabé lui apporte un café noir, fort, sans sucre. En silence, elle le dépose sur le bureau, puis elle s’en va. À l’instant précis où elle sort de son champ de vision elle dit…

… bonjour.

Giribaldi ne répond pas, il regarde la tasse fumante, l’odeur de café lui arrive au cerveau comme un arrière-goût. La seule réalité, ce sont les événements présents. Les minutes, les heures, les jours, qui se précipitent dans le néant, dans un puits sans fond. Il porte la tasse à ses lèvres et ne se rend pas tout de suite compte qu’il s’est brûlé la langue. Il attribue cette insensibilité à une maladie en phase terminale.

Après plus de trois heures d’attente, la secrétaire l’informe que le général a un empêchement. Il ne viendra pas. Elle ne lui propose pas d’autre rendez-vous, elle dit qu’elle en parlera à son chef et qu’elle l’appellera. Il y a comme du dégoût dans sa voix, un manque de conviction évident dans ses paroles et elle ne fait aucun effort pour se montrer un minimum agréable. Le major Leonardo Giribaldi (R.E. (6)) sort du bâtiment situé au numéro 250 Azopardo et prend la direction de Corrientes. Lui, comme de nombreux autres officiers retirés du service actif lorsque Alfonsín a décidé de les remplacer par des plus jeunes, est venu grossir les rangs de cette armée de pestiférés. Personne ne fera quoi que ce soit pour prendre leur défense. Pire, ils devraient être reconnaissants de ne pas avoir été dénoncés. Mais ce n’est rien comparé au fait que personne ne leur dit rien, qu’on se contente de les ignorer, comme s’ils n’avaient jamais existé.

Giribaldi s’en va, il tremble de rage. Il trouve un banc sur la place et s’assoit pour essayer de se calmer un peu. Du haut d’une colonne, Colomb regarde vers l’Espagne et tourne le dos à la Casa Rosada(7). Ce monument qui, selon lui, ne sera jamais la résidence des grands hommes, des patriotes, de ceux qui mettent leur vie au service du pays. Le drapeau bleu ciel et blanc flotte à l’un des balcons. En d’autres temps, ce noble étendard ondulant dans le vent le remplissait d’orgueil, aujourd’hui c’est la honte qui le submerge. Les communistes ont réussi à s’emparer du pouvoir. Ce qu’ils n’ont pas réussi à gagner d’homme à homme, avec les armes, ils l’ont remporté en contant fleurette à un peuple toujours aussi sensible aux louanges. Il observe la fenêtre du bureau du président de la Nation.

Voilà où il doit se planquer, cette grosse pédale, ce traître, ce vendu. Il a embobiné tout l’état-major. Il a fait voter des lois qui ne servent à rien. Il nous a fait croire que les seuls à être jugés pour les actions contre la guérilla seraient les hauts responsables de la junte militaire. Mais, au moment de s’asseoir sur le banc des accusés, ils ont écarté les jambes et ont raconté qu’ils n’étaient pas au courant de ce qui se passait. Comme s’ils pouvaient ne pas savoir ! Ceux qui les ont remplacés ont sorti leur tenue camouflage de démocrates, comme s’ils n’avaient rien eu à voir avec tout ce qui s’était passé avant. Ils sont restés planqués dans leur coin en priant chaque nuit pour que la boue ne vienne pas les éclabousser. Ils ont accepté sans rien dire. Et maintenant c’est nous, ceux qui ont fait tout le boulot, qui ont été au front au péril de leur vie, c’est nous les plus exposés.

Il décide de ne plus y penser car il a la sensation que sa colère va finir par exploser. Il doit faire quelque chose, s’occuper, car il craint de devenir fou. Il se lève, crache dans les gravillons et se dirige vers la poste. C’est la sortie des bureaux. Demain il a rendez-vous avec Gutiérrez. Avec le fric qu’il a gagné grâce aux opérations menées par son groupe d’intervention il a pu monter une petite entreprise de surveillance et de nettoyage. Apparemment, ça tourne pas mal, mais quand ils en ont parlé il lui a dit…

Ne te fais pas trop d’illusions, mais passe prendre un café.

Il sait déjà qu’il ne lui proposera pas de travail, mais ils pourront au moins discuter. Ça fait trop longtemps qu’il n’a pas eu l’occasion de parler à quelqu’un d’autre que sa femme. Maisabé ne fait que radoter au sujet de la maison, de l’école du petit, des prix, de l’argent qui ne rentre pas.

Il descend les escaliers qui mènent au métro au milieu d’une foule pressée qui avance de façon anarchique. Ça l’énerve tous ces gens désordonnés et bruyants. Il réprime l’envie de leur crier l’ordre de se mettre en rangs. S’il était sûr de son autorité, Giribaldi les séparerait en deux groupes : ceux qui montent et ceux qui descendent. Un pas en arrière pour tous ceux qui attendent de monter dans les wagons afin de laisser la place à ceux qui descendent. Une fois les wagons vidés, et de façon ordonnée, deux pas en avant et à l’intérieur. Rapide, efficace, organisé, net. Il n’aime pas voir les gens dispersés à droite et à gauche, jouant des coudes pour se faire un peu d’espace, se poussant les uns les autres comme des animaux dans un enclos. S’il en avait le pouvoir, il imposerait une discipline méthodique qui les éloignerait de cet état animal, de la promiscuité de ces corps qui se frôlent, de cette absence totale de respect pour l’espace vital de l’autre. Mais il n’a plus aucun pouvoir. Il en a eu, avec autorisation de l’exercer en tout lieu et à tout moment, mais c’était avant que les choses ne se réduisent au périmètre de la caserne. Et maintenant, plus rien.

Alors qu’il attend l’arrivée du train qui illumine déjà le tunnel de ses lumières vacillantes, il se sent quelconque, il n’est plus rien, juste un parmi d’autres, victime des bousculades et du laisser-aller des civils, indifférents à la dette dont ils sont redevables envers les hommes comme lui. Les gens se regroupent, s’inquiètent, et se préparent à fondre sur les places assises. Giribaldi, à moitié ébloui pour avoir trop longtemps fixé les feux qui arrivent en grossissant, réfléchit à la courte distance qui le sépare de la mort : un pas en avant et c’est terminé. Tout est fini. À ce moment-là, quelqu’un lui touche l’épaule. La première chose qui lui traverse l’esprit, c’est qu’on veut le précipiter sur les voies. Il se retourne, la main sur le 9 mm glissé dans son holster et dévisage furieusement un jeune yuppie. Il le scrute de haut en bas. L’homme porte une barbe de trois jours, un costume noir, une cravate jaune et un sac à dos de toutes les couleurs. Il ne remarque pas Giribaldi, on dirait qu’il est sur une autre planète, avec ses écouteurs d’où s’échappe un toum-toum rythmé qu’il accompagne de légers mouvements de tête. La foule se met en marche et, comme une vague, emporte Giribaldi à l’intérieur du wagon. 
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Cela fait à peine quatre mois que Marcelo a quitté la maison de ses parents. Celle de sa mère désormais, puisque Mario s’en est allé une semaine après son déménagement. Sa mort était prévisible, mais n’aurait pas dû arriver si vite. Des complications inattendues étaient survenues, les suites d’une bronchite ; les médecins n’avaient pas réussi à se mettre d’accord sur le diagnostic et le père avait été emporté par une septicémie foudroyante. Quelques jours plus tôt, quand Marcelo lui avait demandé comment il se sentait, il avait sorti ce qui devait être sa dernière blague…

Je vais te dire, je me sens déjà plus près de la harpe que de la guitare.

Il mourut dans la nuit. Deux ou trois fois par semaine, Marcelo dîne avec sa mère.

Le deuil l’avait contraint de suspendre son mariage avec Vanina. Quelques jours plus tard, il avait été nommé procureur. Il avait bénéficié de la vague de départs de nombreux fonctionnaires de justice qui voulaient ainsi échapper aux enquêtes qui auraient pu révéler certains agissements durant la dictature militaire. Il attribua cette promotion à un coup de pouce discret de son père depuis l’au-delà. Il fut lui-même surpris par cette pensée. Le paradis lui semblait un concept aussi lointain que le satellite Ganymède. C’était sa façon de lui exprimer sa reconnaissance pour tout ce qu’il lui avait apporté et dont il lui était redevable.

Vanina était la plus belle fille du lycée, et c’est toujours le cas en fac d’architecture. Ultra consciente de sa beauté, elle demeure cependant très bien élevée et se comporte de façon irréprochable. Marcelo trouve que cet excès de sérieux ôte une certaine spontanéité à son attitude, qu’elle cultive pour rehausser ce que les traits de son visage offrent de plus beau et charmer ainsi n’importe quel être vivant, qu’il soit humain ou animal. Ils continuent d’attirer les regards incessants de leur groupe d’amis pour qui ils représentent « le » couple par excellence. Elle s’était toujours montrée très enthousiaste à l’idée de se marier et de fonder une famille et, au grand étonnement de Marcelo, elle accepta sans trop protester l’excuse de la mort de Mario pour remettre à plus tard leurs noces, mais conserva une rancœur que ce dernier était bien loin d’imaginer. Il ignorait que Vanina fut capable de tant de rancune, c’était comme si l’on posait la main sur des braises et comprenait qu’elles sont encore brûlantes quand elles commencent à attaquer les chairs. Après sa nomination, il ne pensait plus qu’à toutes les procédures qu’il voulait mettre en place. Des enquêtes, des affaires non classées, une série de délits commis par le personnel militaire durant la dictature et qui étaient restés sans suite, enterrés sous une tripotée de lois et de décrets contradictoires, souvent inconstitutionnels, qu’il devrait démêler et porter sur ses épaules envers et contre le manque de volonté politique du gouvernement lorsqu’il s’agissait de présenter des criminels en uniforme devant les juges.

Maman est dans la cuisine, elle finit de préparer le repas. La pièce qui était sa chambre n’a pas changé depuis son départ. Que sa mère ait tenu à la conserver en l’état lui laisse une impression morbide, macabre, un peu comme la chambre d’un enfant décédé que les parents ont transformée en mausolée. Marcelo est venu chercher quelque chose qu’il avait laissé ici à l’époque où il travaillait pour le procureur Marraco : le dossier d’une enquête enterrée, l’affaire Biterman. Lorsqu’il retire l’enveloppe de la bibliothèque, un livre en tombe, son père le lui avait offert au moment d’intégrer la fac de droit. Il s’assoit sur le lit, laisse l’enveloppe de côté et ramasse le volume. Bien qu’il fut un lecteur impénitent, son père n’aimait pas écrire sur les livres ; un paragraphe surligné de jaune ressortait, en guise de dédicace : Pour moi, la justice est un terreau propice à l’éclosion du savoir, à côté duquel s’épanouissent la vérité et la sincérité. C’est la justice de la liberté, la justice de la paix, la justice de la démocratie, la justice de la tolérance.

Il sourit. Ce matin, il avait travaillé sur plusieurs affaires concernant des enfants de parents disparus sous la dictature et que les militaires s’étaient appropriés. Ces informations lui avaient été transmises par les Grands-mères de la place de Mai(8) et certains renseignements faisaient mention d’un commissariat de la Province qui avait servi de base opérationnelle et de centre de détention clandestin connu sous le nom de COTI Martinez. En disant COTI, on pensait aux initiales du Commando des Opérations Tactiques I. Plusieurs témoins mettaient directement en cause un major du nom de Giribaldi. Ce nom avait fait « tilt », il lui semblait familier. Il l’avait déjà lu quelque part et passa la matinée à essayer de se rappeler où. Soudain, à midi, entre deux bouchées de porc aux champignons de chez Don Luis, et alors qu’il déjeunait en compagnie de son amie et tutrice Mónica, juge au tribunal pénal, il s’en souvint : l’affaire Biterman.

Cette affaire d’homicide avait été remise en main propre à Marraco par le commissaire Lascano, communément appelé Perro. Il avait déposé tous les éléments en relation avec l’assassinat de Biterman auquel était mêlé Giribaldi. Les choses s’étaient déroulées ainsi : comme c’était souvent le cas à l’époque, le groupe d’intervention dirigé par le major avait exécuté deux jeunes gens, un garçon et une fille, dans un terrain vague. Par hasard, un routier, qui s’était arrêté pour aller pisser, avait remarqué la présence de deux cadavres. Il se présenta donc au poste de police, à Puente de la Noria. Plus tôt, cette même nuit, un certain Amancio Pérez Lastra s’était battu avec Elias Biterman, un usurier du quartier Once auquel il devait beaucoup d’argent et qu’il avait fini par descendre. Pérez Lastra se tourna alors vers son ami Giribaldi pour qu’il l’aide à se débarrasser du corps. Le militaire lui proposa de déplacer le cadavre jusqu’au terrain vague où les deux jeunes avaient été abandonnés. Le poste de Puente de la Noria envoya Lascano enquêter sur les deux cadavres que le routier avait signalés, mais lorsque le policier arriva sur les lieux, il se retrouva avec un troisième mort qui présentait de nombreuses différences par rapport aux deux autres. Lascano comprit que ce cadavre n’avait rien à voir avec ceux qui avaient été exécutés par les militaires et qu’il avait tout simplement été déposé là. Il se mit à enquêter et tira toute l’affaire au clair. Il retrouva l’assassin, l’arme du crime et mit au jour tout un réseau de complicités. Marraco n’intégra pas ces nouvelles preuves au dossier. Marcelo fut témoin de la façon dont le procureur avait enterré l’affaire. Celui-ci lui avait demandé d’aller remettre les documents à Giribaldi, mais le gamin avait pensé à photocopier le dossier. Ces informations, qui incriminent Giribaldi dans la mort du civil, se trouvent maintenant dans l’enveloppe qu’il tient entre ses mains.

Demain, il tentera de localiser Lascano. Il a l’impression que cette affaire lui coûtera beaucoup d’efforts. Sa mère l’appelle pour qu’il vienne à table. Il remet les papiers dans l’enveloppe et décide d’emporter le livre de Kelsen.

Le parfum qui flotte dans le couloir lui ouvre l’appétit : sa mère prépare le meilleur risotto du monde. 
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Jorge prend tout son temps pour bien se raser et être impeccable. Il ouvre les robinets et voit avec satisfaction la salle de bains se remplir de vapeur. Il se déshabille et se met sous la douche brûlante. Sa femme dit qu’il ne se douche pas mais qu’il se fait bouillir. Il se lave les cheveux avec un shampooing aux herbes, s’enduit le corps de savon à la glycérine non parfumée puis se rince deux fois. Il se sèche devant la fenêtre ouverte pour sentir l’air frais lui refermer les pores de la peau. Il saisit un flacon de Fahrenheit dans le placard. Il actionne le spray, dirigé vers le plafond et laisse le nuage de parfum lui retomber sur la peau, comme une bruine. Il profite de ces instants dans la salle de bains pour organiser ses journées, c’est dans ces moments-là qu’il se sent le plus inspiré. Ce matin, il est satisfait. Malgré les nombreuses manipulations et pressions exercées par les Apóstoles pour conserver le poste, il a réussi à se faire nommer. Il se souvient du regard plein de rage que lui avait lancé Filander le jour de sa promotion et ça le fait sourire. Maintenant, il doit les démanteler au plus vite. Ces gars-là ne sont pas des enfants de chœur et il ne faut pas s’attendre à ce qu’ils se laissent malmener sans broncher. Dans les prochaines heures, il mettra son plan à exécution. Il sait qu’il n’a pas une minute à perdre, il ne doit pas leur laisser le temps de foutre la pagaille un peu partout et de l’encercler pour se débarrasser de lui. Dans le même temps, il refilera la délégation d’Orán à Cubas, placera à la tête de la police des polices Valli et Medina qui en ont jusque-là de travailler sur les trafics de pièces détachées automobiles. Bellón et Garcia pourront se la couler douce et continuer à toucher leur salaire. Filander doit mourir. Et ça, c’est une décision qu’il n’aime pas et ne prend qu’en dernier recours, et c’est précisément le cas ici, il n’y a pas d’autre solution. Filander est un fou furieux. Il pense que les autres se comporteront comme des cafards quand on allume la lumière. Dans deux ou trois jours, il s’occupera d’eux. Ladeski est en conflit avec Hernández depuis qu’il l’a pris de vitesse et qu’il s’est retrouvé avec le commissariat numéro quinze. S’il permet à l’un de garder son bien et s’il donne à l’autre, par exemple, le commissariat dix-sept, il est probable qu’il pourra se les mettre tous les deux dans la poche. D’abord, il devra étudier leur réaction, mais il est presque sûr de pouvoir les faire bosser pour lui. On sera vite fixé.

Il entre dans la chambre, Cora a déposé des vêtements propres sur le lit. Une chemise impeccablement repassée, un pantalon, comme disait son vieux, « avec le pli suffisamment marqué pour couper du saucisson » et des chaussures tellement bien cirées qu’on pourrait s’en servir comme miroir pour se raser. Il s’habille. Alors qu’il finit de nouer sa cravate, Cora entre avec le maté. Il tire sur la bombilla tout en se contemplant dans la glace. Pas un gramme de trop sur son corps et les quelques cheveux blancs qui ressortent ici et là lui donnent un petit air distingué.

J’ai encore de l’allure.

Il tend le maté à sa femme et endosse la veste de son tout nouvel uniforme de chef de la police.

Et toi, mon amour, tu n’es pas fière de ton petit mari ? Tu sais bien que si, Jorge. Ce qui m’inquiète c’est que je te verrai encore moins qu’avant. Ne t’en fais pas. C’est juste que les garçons font comme s’ils vivaient à l’hôtel, toi tu travailles toujours plus et moi je reste là, toute seule dans mon coin. Il y a ta mère, tes amies. Ce n’est pas la même chose, Jorge, ce n’est pas pareil. Qu’est-ce que tu dirais d’aller dîner ce soir pour fêter l’événement ? Ah, je ne sais pas, tu penses vraiment… Je n’arrive pas à te comprendre. J’en parle aux enfants ? Non, juste toi et moi. Ah, je ne sais pas. Je t’appelle plus tard et on s’organise. Comme tu veux, Jorge. Il faudra que je m’habille ? Évidemment, à moins que tu n’aies l’intention d’y aller toute nue.

Graciela l’attend à l’entrée de Moreno. Elle aussi porte un uniforme neuf. Elle le salue d’un Bonjour, monsieur et d’un regard coquin. Ils s’entendent à la perfection. Tout le département s’imagine qu’il y a quelque chose entre eux. C’est vrai, mais le secret qu’ils partagent n’a rien à voir avec ce que les autres peuvent imaginer. Elle l’accompagne jusqu’à son bureau. Jorge lui demande de le mettre en communication avec différentes personnes, la jeune fille prend des notes sur son bloc. Elle ferme la porte derrière elle, prend place à son bureau et commence à rechercher les numéros des divers correspondants. De son côté, Jorge passe en revue les différents points de la prochaine étape. Il a sous les yeux l’organigramme de la police. C’est là que sont notés les noms, ainsi que la charge de tous ceux qui la constituent. Il commence par s’occuper des suppléances. Affaires internes : il raye le nom de Crio Olindo Gaito et inscrit Lascano. Stupéfiants : il barre…

À son bureau, Graciela note en face de chaque nom le numéro qui lui est attribué. La porte s’ouvre et deux commissaires qu’elle reconnaît, un civil ainsi qu’une jeune policière qu’elle n’a jamais vue, font irruption.

Vire ton cul, pouffiasse. Pardon, monsieur ? Vire. Je vais où, monsieur ? Chez toi, tu prends ta journée. Je vais prévenir mon chef. Pour ce qui est de ton chef, on s’en charge. Mais... Y a pas de mais, vire et fissa !

Le type murmure, mais le ton de sa voix et son regard expriment clairement qu’il n’est pas du genre à tolérer la discussion. Graciela attrape son sac à main et sort, la poitrine serrée par l’angoisse. La jeune flic la remplace derrière le bureau et passe le bloc au commissaire Valli. Il lit, sourit avec suffisance, le montre à Bellón, arrache la feuille, la met dans sa poche et rend le bloc à la fille. Il regarde le civil.

Vous êtes prêt, docteur ? Oui. Alors on y va.

Valli et Bellón entrent dans le bureau, le docteur ferme la porte derrière eux. Jorge fait le geste de se lever, mais Valli est déjà sur lui et le pousse pour l’obliger à se rasseoir. Bellón se place derrière Jorge et lui immobilise les bras. Valli lui emprisonne le cou en serrant avec son bras droit pendant qu’il lui saisit les cheveux avec la main gauche. Le médecin s’approche, il défait la veste et fait sauter les boutons de la chemise en l’ouvrant des deux mains. Jorge tente de se débattre mais Bellón lui serre les bras et Valli le cou. Le médecin sort de sa poche une aiguille de dix centimètres et une seringue remplie d’adrénaline. Il place l’aiguille, ôte la protection en plastique, empoigne le tout comme une dague et, d’un geste vif, la plante avec précision dans la poitrine de Jorge. Il sent la pointe atteindre son cœur et écarquille les yeux. Le docteur actionne le piston et vide la seringue dans le muscle cardiaque. Jorge a un spasme, il envoie un coup de pied dans le tibia du docteur qui se met à jurer. Il remue la tête en arrière, commence à trembler de tous ses membres. Les deux commissaires doivent lutter pour le maîtriser, ses yeux sont injectés de sang, il fait des efforts désespérés pour respirer, se rigidifie, se relâche et meurt enfin, les yeux et la bouche ouverts. Les deux flics transpirent et tremblent sous le coup de l’effort. Le docteur lui prend le pouls au niveau de la jugulaire. Valli regarde les papiers étalés sur le bureau, il saisit la liste, la lit, la plie en quatre et la fourre dans sa poche.

C’est bon. On y va.

Les trois hommes quittent le bureau. La jeune femme n’a pas quitté sa place. Valli s’empare du téléphone et compose un numéro…

… Ça y est.

Il raccroche.

Dans une demi-heure tu donnes l’alarme et tu appelles une ambulance à ce numéro. Oui, monsieur. Par rapport à ce qui a été décidé, tu sais ce que tu as à faire et ce que tu dois dire ? Aucun problème. Ça va aller ? Parfaitement. Ne me déçois pas. Soyez tranquille.

Les trois hommes abandonnent la réception. La jeune flic les accompagne à la porte et ferme à clé derrière eux. Elle se dirige vers le bureau. Elle entre. Elle s’approche du cadavre de Jorge, cherche un pouls sur son cou. Elle sort. Elle passe un mouchoir sur les deux poignées, ferme le bureau, déverrouille la réception et retourne s’asseoir derrière le bureau. Elle regarde l’heure et soupire.

Le tout a duré moins de trois minutes. 
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Cette nuit-là, Miranda dort comme s’il avait été piqué par la mouche tsé-tsé : il se retourne, flotte dans un demi-sommeil permanent, réussissant à peine à sombrer quelques petites minutes, ou quelques rares petites secondes ? Il passe sa première nuit de liberté, prisonnier de ses remords, de ses peurs, de ses fautes et de ses envies de pleurer. Il ressent cette angoisse que connaissent les vrais durs, ceux qui ont été pétris par les aléas de la vie, quand toutes les défenses s’effondrent et qu’on se sent comme une limace sur le point de traverser un chemin de sel. La vie lui fait mal aux côtes, le vertige l’envahit et la seule issue qui lui semble encore valable, c’est la solution finale qui mettra un terme à cette insupportable nuit. Lorsque le jour se sera levé, il devra se poser les questions qu’il redoute le plus, la véritable sentence. Il sait qu’il a déjà eu à affronter ce genre de situations au cours de sa vie, celles où on tente le tout pour le tout. Il les a cherchées et s’en est même vanté. Mais là, il se sent fatigué, il voudrait tout laisser tomber. Il ne s’imagine pas vivre avec la maladie, ni sans sa femme ou son fils. Il se lève, se rend à la salle de bains, se regarde dans le miroir qui accentue les rides creusées sur son visage par les barreaux et qui n’épargne aucun détail : le léger strabisme divergent de l’œil gauche qui n’existait pas avant, une tache marron sur la tempe, les gencives qui révèlent le début des racines, les dents jaunes. Il en a marre de ce visage quelconque qui le fixe d’un air bovin. Il déteste les miroirs. Maintenant que la cage a été ouverte, il peut se laisser aller à ces terribles moments de fragilité qui sont, de toute façon, totalement inévitables. Il en a assez de lui-même, voilà pourquoi il se déteste tant. Il méprise cet homme qu’il a toujours été, celui qu’il ne veut plus être et qu’il se promet de changer par n’importe quel moyen.

Le noir du ciel vire au bleu, il déteint. Ce que Miranda a connu cette nuit ne lui fait pas envie. Couché dans la baignoire, les yeux fermés et abandonné à la douce sensation de l’eau tiède qui l’enveloppe, il se dit : Voilà le moyen idéal : un couteau dans le bain. Ôter la bonde pour que le sang s’écoule, s’endormir, se laisser aller comme l’eau. Laisser à sa femme et à son fils un cadavre pâle, propre, comme endormi. Rien de pathétique, de sordide ou de sanglant. Quelque chose qu’on pourra enterrer dignement.

Le docteur Gelser dut repousser par deux fois son rendez-vous avec Peretti parce qu’il y avait trop d’allées et venues de policiers à l’entrée. En homme prudent, il ne veut pas risquer de se faire reconnaître par quelqu’un qui se mettrait à poser des questions. Maintenant, il peut entrer dans l’hôpital Churruca sans aucun problème. Il regarde l’heure, quitte son coin de rue et se dirige à pas pressés vers la porte. Il a revêtu une tenue de médecin. Il entre dans le bâtiment en baissant la tête, passe devant les ascenseurs et pousse immédiatement la porte qui mène au sous-sol. Le couloir est désert. Il s’arrête près du guichet du magasin de fournitures et sonne. Quelqu’un ouvre brièvement et referme d’un coup. Gelser se dirige vers la porte d’à côté où Peretti vient de passer la tête, c’est un grand gaillard en combinaison bleue.

Par ici, toubib.

Gelser entre. Peretti regarde de chaque côté du couloir et referme derrière lui. Sur un rayonnage il prend une boîte et la lui tend.

Voilà ce que vous m’avez demandé. Super. Tant qu’on y est, j’aurais besoin d’autre chose. Si je peux, ce sera avec grand plaisir, c’est quoi ? Un écarteur thoracique de Finocchietto. Deux secondes…

Peretti cherche une boîte en polystyrène et la dépose sur la table devant Gelser.

Et voilà. Autre chose ? Ce sera tout pour le moment. Les choses ont été réglées avec les gars de la pharmacie ? Il faut patienter jusqu’à la semaine prochaine, quand Turco sera rentré de vacances, parce que l’autre con qui s’occupe du service, il vaut mieux l’éviter. Bon. En tout cas tu me préviens. Comme si c’était fait, Doc.

Gelser sort une petite liasse de billets maintenus par un élastique et la fourre dans une des poches de la blouse de Peretti.

Ça, c’est pour la commande, combien je te dois pour l’écarteur ? Cadeau de la maison, toubib. Sérieux ? Ouais. Merci beaucoup.

Peretti prend le téléphone et tape trois chiffres.

Attendez un peu que je vous libère le passage… Vasco ? Doc Gelser va sortir avec la came. Assure-toi qu’il n’y a pas de problème… Allez… Ils n’arrêtent pas de nous casser les couilles avec les sorties. Merci, on se rappelle. De rien, c’est quand vous voulez, à votre disposition.

Il est presque onze heures du matin quand Topo met un pied dans la rue. Une matinée d’automne splendide comme il en arrive, un vrai cadeau du ciel. Soleil à point, température juste comme il faut, vivifiant. Il couvre à pied la distance qui le sépare du domicile de Gelser. Son adresse est l’un des secrets les mieux gardés du milieu. Aucun voyou ne mentionnerait son existence, même au cours des interrogatoires les plus musclés. C’est là que vont se faire soigner les types en cavale quand ils ont été touchés par les forces de l’ordre ou des bandes rivales, ce qui, la plupart du temps, revient au même. Tordo (9) avait exercé la médecine dans une petite clinique qu’il avait réussi à mettre sur pied après bien des efforts et avec peu de moyens, dans le quartier pauvre de Claypole où il était né et avait grandi.

Une nuit, le commissaire du district lui avait demandé de pratiquer un avortement, mais comme la fille était mineure et la grossesse trop avancée, il avait refusé. On avait alors inventé une histoire et on lui avait tout mis sur le dos. Au final, il avait été radié de l’ordre des médecins et, depuis, il est le médecin des voyous. Un génie lorsqu’il s’agit d’extraire les balles, un maître pour enrayer les infections. S’il y a du fric, il se fait payer, s’il n’y en a pas, c’est lui qui casque. Il n’a jamais laissé personne sur le bord de la route. Ce type-là a gagné respect, estime et gratitude, même parmi les gars les plus violents et les plus cinglés.

Sur la porte, il n’y a pas de plaque, mais à l’intérieur le toubib a conservé tout l’équipement d’une salle de consultation et il y a même un petit bloc opératoire équipé avec ce qu’il a pu sauver de son ancienne clinique et grâce à ce que lui fournit Peretti. Gelser va à la rencontre de Topo, arborant un sourire magnifique.

Topo, mon ami, quelle joie, entre donc. Quand est-ce que tu es sorti ? Hier. Tout va bien ? Eh bien, tu sais comment ça se passe les premiers temps. C’est terrifiant. Tu sais qu’il y a un type, un psychanalyste, qui a passé pas mal de temps derrière les barreaux et qui s’occupe des anciens taulards ? Ben mon vieux, si on en est arrivé à proposer des psys aux ex-taulards, on est mal. Arrête de dire des conneries. Il ne manquait plus que ça. En quoi je peux t’aider ? En fait… je voudrais faire des analyses pour savoir si je n’ai pas attrapé « la peste ». Le VIH ? Le virus du sida. C’est ça, le VIH. Comment on fait ? Rien de plus simple. Rends-toi à cette adresse et va voir Alberto de ma part, je te fais une ordonnance. Tu n’auras rien à payer. L’argent n’est pas un problème. C’est moi qui régale. Tu auras les résultats deux jours plus tard. Laisse-moi t’examiner. Enlève ta chemise.

Gelser se lève et lui regarde les yeux avec un petit appareil qui produit une lumière très blanche, puis il vérifie la gorge et les oreilles, l’ausculte, le palpe à la recherche de ganglions.

Apparemment, tu as une santé de fer. Tu veux en être sûr ? Évidemment. Je veux retourner voir Negra, mais pas si je suis contaminé. Combien tu t’en es tapé au placard ? Juste un. Pendant tout ce temps ? Non, environ un an. Quelqu’un d’autre se le tapait ? Nan, juste moi. Tant mieux, comme ça on n’aura pas à se préoccuper de la période d’incubation. De quoi tu parles ? Rien, les analyses ne servent à rien si la contagion date de moins d’une semaine, mais apparemment, ce n’est pas ton cas.

En sortant du laboratoire, Miranda appelle Tornillo et ils se donnent rendez-vous le soir même chez Topolino, une pizzeria du centre d’Haedo. Tornillo, c’est le gars qui lui fait parvenir l’argent. Quand Topo est au trou, c’est son ami qui fait en sorte que lui et sa famille ne manquent jamais de rien. Une tâche qu’il exécute avec une loyauté et une méticulosité pointilleuses. Il rend des comptes sur tout et apporte des explications bien au-delà des exigences de Miranda. Ils décident de se retrouver à vingt-deux heures.

Topo arrive le premier et commande une grande pizza moitié mozzarella moitié fugazza (10) avec une bière. Tornillo débarque une minute plus tard. Miranda le regarde se débarrasser de deux gamins qui font la manche pieds nus sur le trottoir avant d’entrer en trombe. Il se lève, le prend dans ses bras et l’embrasse sur la joue. Il est vraiment content de le voir, mais Tornillo a les traits décomposés par la panique.

Qu’est-ce qui t’arrive mon pote, c’est quoi cette tête ? Tu vas me tuer. Explique-moi le problème ? J’ai claqué presque tout ton fric, Topo. Comment ça tu l’as claqué ? J’ai pas voulu te le dire avant parce que je pensais pouvoir me refaire avant que tu sortes, mais j’ai pas pu.

Très sérieux, presque gêné, Tornillo dépose une enveloppe sur la table. Miranda le regarde, il n’arrive pas à y croire.

C’est quoi, ça ? C’est tout ce qui reste.

Topo entrouvre l’enveloppe, jette un regard déçu sur les billets qu’elle contient et la range dans la poche intérieure de sa veste.

Mais, qu’est-ce qui s’est passé ? Ma gamine est tombée malade.

Les yeux de Tornillo s’emplissent de larmes. Il baisse la tête. Le garçon pose la planche en bois avec la pizza sur la table, décapsule la Quilmes et disparaît. Topo sert la bière et tend un verre à Tornillo qui le descend cul sec. Il lève des yeux qui s’étaient perdus dans les restes de mousse et plonge dans ceux de Topo. Il a les traits déformés par le chagrin. À entendre sa voix, on a l’impression qu’il bafouille.

Je suis en train de la perdre, Topo.

Il baisse la tête et reste là, secoué par les hoquets. Miranda fait signe au serveur.

Faites-moi plaisir, jeune homme. Mettez cette pizza dans une boîte et donnez-la à ces deux gosses. On n’a plus faim.

Topo continue d’observer son ami en silence, attendant qu’il se remette de ses émotions.

Tu vas me tuer. Arrête de dire n’importe quoi, tu veux ? Dis-moi, pourquoi j’irais te tuer ? C’est ce que j’aurais fait, moi. Y a vraiment aucune solution ? J’ai claqué tout le fric en analyses pour savoir ce qu’elle a. Et ? Une tumeur au cerveau. On ne peut ni l’opérer, ni la traiter. La seule chose que je puisse faire, c’est m’asseoir et la regarder mourir. Elle est devenue aveugle…

Miranda, voyant qu’il va à nouveau s’effondrer, l’interrompt en lui serrant le bras. Il ne veut rien savoir de plus. Il n’a pas de place pour la douleur de son ami. La prison lui a laissé des zones mortes qui mettront pas mal de temps avant de se régénérer.

C’est bon, Tornillo, calme-toi. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? T’as eu besoin du fric, tu l’as utilisé comme il fallait. Ce qui m’emmerde c’est que tu ne m’aies pas prévenu. Tu sais ce qui arrive, mon pote, quand tu apprends ce genre de nouvelle, tu pètes carrément les plombs. T’as plus les idées claires, tu sais plus quoi faire. Bien sûr, je comprends. Non, Topo, excuse-moi mais tu ne peux pas comprendre. Personne ne peut comprendre tant qu’il n’est pas passé par là. Tu as la tête qui explose. Rien de tout ce qui avait de l’importance n’existe plus. Plus rien n’a de sens. Tu te retrouves complètement seul, totalement désemparé. Tu ne peux plus rien faire d’autre que te regarder souffrir en assistant à l’évolution de la maladie qui, peu à peu, dévore la vie de ta fille pendant que tu lis dans les yeux des médecins qu’eux non plus ne savent pas quoi faire, qu’ils ne peuvent rien faire. Je te dis ça mais je fais court, Topo. Je ne trouve pas les mots pour te raconter ce que je vis.

Tout à coup, son ami est devenu inaccessible. Topo peut juste le regarder : Tornillo porte la main à son front, baisse la tête et un murmure sort de sa bouche, comme un gémissement épais, presque inaudible et qui secoue le squelette de Miranda comme si on l’avait passé au 220 volts.

Dès que je pourrai, je te rendrai ton argent, Topo, je te demande pardon. Tu veux bien arrêter de te prendre la tête avec le fric, Tornillo. D’accord, Topo, merci. Arrête de penser à ça. Je dois y aller. T’en fais pas.

Miranda se lève pour prendre son ami dans ses bras, mais ce dernier esquive le geste et lui serre la main avec un rien de désespoir dans les yeux avant de sortir sans se retourner. À travers la vitrine, Topo le voit disparaître au coin de la rue puis se perdre dans la nuit. Il descend la bière en trois gorgées, paie et quitte l’établissement. La nuit est glaciale.

Il se met en route. Il ne s’attendait pas à ça. La gueule de Tornillo ravagée par la douleur est restée imprimée dans sa rétine comme une malédiction. Et comment il va faire si les analyses lui disent qu’il l’a dans l’os et qu’il est condamné, comme la gamine de Tornillo ? Que ferait-il si la même chose arrivait à son fils ? Il chasse cette pensée d’un soupir. C’est une situation qu’il n’arrive pas à concevoir. Miranda est capable d’affronter n’importe quoi et il est capable de tout, mais il n’est pas vraiment à l’aise quand il se sent désemparé, dans ces moments où la seule chose à faire, c’est accepter. L’acceptation est un art que personne ne souhaite pratiquer de son plein gré, ça ne viendrait pas à l’idée. C’est toujours quelque chose que nous impose le tyran le plus impitoyable qui soit : Dame Nature. Ce que Miranda connaît, et qui s’en rapproche le plus, c’est la résignation qu’il a pu expérimenter chaque fois que la justice des hommes l’a envoyé derrière les barreaux. Mais la résignation, c’est provisoire et on peut toujours tenter quelque chose, se projeter, penser à l’avenir ou alors s’échapper par un petit trou ou encore se suicider. Mais l’acceptation, on ne l’accueille que quand il n’y a plus d’autre solution, quand on n’a plus le choix.

C’est dans cette direction qu’il a vu Tornillo disparaître derrière la devanture : seul, coupé du monde à cause d’une tragédie qui l’a placé là où aucune consolation ne pourra plus lui être utile. Miranda l’avait regardé s’en aller tout en sachant qu’il ne pouvait rien pour son ami, que personne ne pourrait rien pour lui. En revanche, il doit faire quelque chose pour lui-même. Il ne lui reste pas beaucoup d’argent. Il n’y en aura bientôt plus. Il marche jusqu’à ressentir des douleurs dans les jambes et décide de rejoindre sa planque puis il se met au lit tout habillé.

Gare ferroviaire de La Plata, exactement comme dans ses souvenirs d’enfant. Il est sur le quai, fixant une petite fenêtre derrière laquelle sont assis Negra et Fernando, son fils. Soudain le train émet un sifflement, la locomotive crache un nuage de vapeur et se met en branle. Mais c’est le quai qui se déplace, pas le train. Ce n’est ni sa femme ni son fils qui s’en vont, c’est la gare, c’est lui. Cette image suscite en lui une angoisse indicible, encore et encore, bien après qu’il s’est réveillé. 
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Donne-moi encore de la morphine. Attends… quelle heure il est ? Impossible, il va falloir que tu tiennes encore un peu. Pourquoi ? Il faut en garder pour cette nuit, c’est là que les douleurs sont les plus fortes. Donne m’en maintenant et tu m’en refileras ce soir. Hors de question. Tu as peur que je devienne accro ? Possible, mais ce qui me fait le plus peur c’est que tu ne puisses même pas en avoir l’occasion. Cette drogue est un délice qui se paie cher et vite. Si ta tension descend trop bas, je n’aurai aucun moyen de te ramener. Tu as une petite idée du mal de chien que ça me fait ? Non, on ne m’a jamais tiré dessus. Je ne te le souhaite pas, j’ai l’impression que je vais m’ouvrir en deux. Écoute, il y a plusieurs façons de supporter la douleur et toi tu choisis la pire. Ah ouais, laquelle ? Tu résistes. Et qu’est-ce que je devrais faire ? Te détendre et prendre ton pied. Qu’est-ce que tu racontes ? Je suis pas masochiste, moi. Je ne te parle pas de ça. De quoi tu parles alors ? Tu ne t’es jamais posé la question de savoir pourquoi la douleur existe ? Pour te pourrir la vie. Non, pour la conserver. Si la douleur n’existait pas, tu ne te rendrais pas compte, par exemple, que tu es blessé et tu te viderais de ton sang comme un bienheureux. C’est clair. La douleur, c’est le langage que ton corps utilise pour informer le cerveau que quelque chose va mal, où ça se situe ainsi que le degré de gravité. Je comprends, il pourrait utiliser un langage plus doux. La douleur est une force de la nature et la nature n’apprécie pas lorsque ses créatures font fi de ses mises en garde. On ne discute pas avec la nature. Donc ? Donc, la douleur est un signal. Et ? Quand tu résistes ou que tu essayes de l’ignorer, ces signaux ne jouent plus leur rôle et alors ils insistent. Ce qui veut dire ? Ce qui veut dire que ça continue à faire mal. Si au contraire, tu y prêtes attention, ils font leur travail et la douleur commence à céder. Si c’était si facile, on n’aurait pas besoin d’analgésiques. Les analgésiques coupent le lien avec la douleur pendant un temps donné, pour que tu puisses te reposer. C’est une béquille. Surtout pour les mecs qui se montrent les plus chochottes quand la douleur se manifeste. C’est moi que tu traites de chochotte ? Vous êtes tous pareils quand vous avez mal, si vous pouviez savoir ce qu’est un accouchement, vous comprendriez ce que le mot souffrir signifie. Tu ne vas pas comparer. Quoi donc ? Accoucher et se faire tirer dessus. Non, je ne compare pas. En plus, tu profites de mon état pour me traiter de pédé. Si je voulais vraiment en profiter, je ne me préoccuperais pas de ta blessure.

Ces dernières paroles sorties de sa bouche, Ramona lui tourne le dos, récupère le plateau à thé et s’éloigne en direction de la maison. Lascano l’observe. Ses cheveux noirs et raides dansent au rythme de ses pas. Il se demande comment ce serait de les sentir glisser sur son ventre. Elle ne peut voir le désir qui brille dans son regard, mais elle l’a déjà deviné, bien avant que Lascano ne s’en rende compte lui-même. Il revoit Eva.

Aussi rapide fut-elle, leur rencontre l’avait marqué à jamais, comme seule l’expérience d’un amour fou en est capable. Avant Eva, il y avait eu Marisa, la femme qu’il avait véritablement aimée et qui l’avait définitivement abandonné lorsqu’elle s’était éteinte, au moment où il l’avait le plus aimée. Il avait porté le deuil jusqu’à ce qu’il rencontre Eva, elle ressemblait tellement à Marisa qu’il avait vécu cette histoire comme une suite de la première. La mort de Marisa lui avait ôté tout espoir de renouer avec l’amour, elle l’avait transformé en une sorte d’ascète qui ne trouvait plus l’excitation que dans le passé, dans le fantasme. Eva fit irruption dans sa vie comme une tornade ou, selon les mots de Ramona, comme une force de la nature. C’était cet amour animal qui lui avait inoculé le virus du désir. Le besoin évident de sentir le corps d’une femme. Elle lui avait ainsi démontré que son organisme obéissait aux préceptes de l’espèce qui dictent, parfois avec une urgence exaltante, que ce qui pend entre les jambes doit trouver sa place à un endroit précis, avec une fonction bien spécifique, et qu’il faut s’en servir. Les hommes ont tendance à masquer cette impulsion conquérante, à comparer cela à une partie de chasse ; on pense être aux commandes et pourtant on obéit, totalement soumis à ce commandement qui nous intime de nous reproduire. En fait, ce qu’il y a de mieux dans cette partie de chasse, c’est quand on est la proie.

La nuit tombe doucement derrière les eucalyptus. Les feuilles bruissent. La première étoile de ce vendredi soir apparaît dans un ciel obscur. Lascano entend la porte grillagée qui s’ouvre, les pas de Ramona sur le chemin en pierre de Mar del Plata (11) tatoué d’escargots. La brise fait d’abord entrer son parfum, aux effluves de plus en plus marqués.

Ça y est, tu es là. Tu peux m’aider ? Je suis là pour ça.

Lascano n’a plus besoin d’aide pour se lever. Ils le savent tous deux, mais Ramona se penche pour qu’il lui passe un bras sur les épaules. Elle le tient par la ceinture et l’aide à se mettre debout. Une fois sur ses pieds, il ferme les yeux pour mieux sentir le contact de son corps. Son esprit compare, inévitablement. Là où il espère rencontrer une courbe, il y a un os, quand sa main se pose sur ce qu’il croit être un léger duvet, il n’y a rien. Ses doigts se souviennent, ils cherchent un autre corps. Cette proximité a quelque chose d’une arnaque. Mais les réticences cèdent vite et l’inattendu fait place à la curiosité.

Je n’ai pas l’impression que tu aies vraiment besoin d’aide. Tu n’imagines pas à quel point j’en ai besoin.

Une fois dans la chambre, alors qu’il s’assied sur le lit, elle reste là, à l’observer. Lui n’a plus envie de tourner autour du pot. Mais comme il allait se mettre à parler, elle lui pose un doigt sur les lèvres. Elle s’approche de l’interrupteur et éteint la lumière, puis se dirige vers la fenêtre, l’ouvre et remonte les persiennes. Le parfum du jasmin fait une intrusion violente. Ramona s’assoit à côté de lui, Lascano se laisse tomber, pose la tête sur sa jupe et la regarde. Le monde autour d’eux entre en état d’apesanteur. Elle a les yeux perdus dans les feuilles du jardin, on sent, chez elle aussi, le regret d’une absence. Peut-être aussi est-elle curieuse de savoir ce qu’elle va trouver derrière cette attirance. Ou bien elle a peur, tout comme lui. Lascano fait alors ce qu’il faut, il oublie ses craintes, se redresse, l’enlace, l’embrasse, la touche, la déshabille, la caresse. Tout doucement, elle entre dans le jeu, dans cette danse qui se pratique sur une musique peuplée de souffles, rythmée par le sang, par les regards furtifs, les vents métalliques, les soupirs du bois, par les halètements, les cordes qui frottent, qui puisent et qui s’entrechoquent, les marimbas, les vibraphones et les timbales qui les emportent à tire d’ailes vers le grand final où, déjà comblée, elle lui demande de jouir maintenant, car il ne lui manque plus que ça, une sensation qui lui tarde, celle de sentir son sperme chaud et inconnu l’inonder dans une apothéose de cloches tubulaires qui sonnent, résonnent, continuent de sonner… et c’est le téléphone qui n’arrête pas de sonner.

Abandonnant Lascano aux effets de cette extraordinaire séance de sexe sans amour, Ramona se lève et traverse la chambre, nue, aussi majestueuse que la Sixième Flotte des États-Unis faisant son entrée dans la Méditerranée. Lascano se détend, allongé sur le lit, il sent l’air de la nuit qui se fraye un passage sur son corps fiévreux. L’effort l’a anéanti et la douleur à la poitrine s’est réveillée, lentement, implacablement. Dans la pièce d’à côté, il entend la voix de Ramona, mais pas les mots qu’elle prononce. Il y a de la panique dans le ton, un trémolo qui révèle un événement grave. Subitement, Lascano s’assoit sur le lit, en alerte. Lorsque Ramona réapparaît, son expression est claire, la récréation est terminée. La femme s’habille rapidement. On sent de la peur dans sa précipitation.

Il faut partir. Qu’est-ce qui se passe ? Jorge est mort. Qu’est-ce que tu dis ? Tu as bien entendu. Comment ? Officiellement, il a fait une attaque dans son bureau, mais on pense qu’il a été tué. Qui ? Je n’ai pas posé de questions, et je ne veux rien savoir. Je vais t’aider à t’habiller. On va où ? Je n’en sais rien, on réfléchira à un endroit sûr en chemin. Ils t’ont dit qu’on était en danger ? Ils m’ont dit de foutre le camp. 
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La démarche de Miranda révèle une certaine anxiété. Une partie de lui voudrait que tout soit fini, il veut être fixé, mais l’autre partie meurt de trouille. La nouvelle de la maladie de Noelia, la fille de Tornillo, ne cesse de lui trotter dans la tête comme une mélodie obsédante. Les yeux d’Andrés… Le fantôme de Villar lui fait de l’œil à chaque coin de rue. Et cette petite tache rose qui est apparue sous son téton. Ce matin, au réveil, il avait les yeux vraiment rouges. Il se dit que c’est peut-être le prix à payer après un an passé à sodomiser un type et que son excuse, son pardon, l’argument de la survie ne suffit plus. Peut-être aurait-il dû rester stoïque, et se contenter de la veuve poignet.

Il traverse le hall du laboratoire. Lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrent, il se retrouve nez à nez avec un gars qui porte la mort tatouée sur les joues. Ses yeux, creusés et ternes, semblent le questionner. Miranda fait un pas de côté, au même moment et dans la même direction que le malade. La scène se répète, jusqu’à ce qu’ils arrivent finalement à se coordonner et que chacun puisse reprendre son chemin. Il n’y a plus aucun doute, cette rencontre vient confirmer ses craintes, il est condamné. Maintenant, plus rien n’aura la moindre importance. La mort de Villar, le manque d’argent, la maladie de Noelia, Negra et ses amants, dont il soupçonne l’existence. Si c’est avéré, se dit-il, on réglera tout ça le plus simplement du monde : au couteau. Alors qu’il s’approche du guichet pour récupérer ses résultats d’analyses, il imagine son enterrement et la vision de son fils à côté du cercueil lui serre la gorge. La jolie jeune fille vêtue de blanc expédie avec gentillesse et rapidité les gens qui font la queue pour retirer les formulaires. Lorsque son tour arrive, il a la sensation que son cœur va exploser. La fille remarque que le pouls de cet homme qui se tient en face d’elle fait trembler l’enveloppe. Elle le regarde dans les yeux et lui offre un superbe sourire :

Ne vous en faites pas, monsieur, si vous étiez positif, le docteur vous aurait reçu en personne pour vous remettre les résultats.

Miranda est sidéré, il se sent l’homme le plus cocu du monde. Mais ce qui l’agace le plus, c’est que cette divine petite cruche l’a appelé monsieur. En regagnant la rue, il est un homme neuf. Il déchire l’enveloppe : « Anticorps ANTI-HIV1/HIV2… Négatif (Méthode Elisa). » Il en fait une boule et la jette dans une corbeille. C’est une matinée ensoleillée et la vie pousse la chansonnette dans les rues.

Il passe le reste de la journée à reprendre contact avec de vieilles connaissances, à se mettre au courant, savoir ce que deviennent les gars. Qui est tombé, qui est mort, qui s’est fait la belle. Entendre « la dernière du moment », savoir ce qui se mijote. Des infos, encore et encore, qu’il obtient patiemment au téléphone, ou bien dans les cafés où se réunit le milieu. Dans sa tête un panorama se dessine, une carte de la situation et des possibilités futures. D’un côté, il est un peu énervé. Depuis pas mal de temps déjà, l’idée d’un changement radical dans sa vie avait pris forme. Monter une affaire légale, se lancer dans un truc pépère, arrêter les coups et, finalement, mener la vie que Negra lui réclame depuis toujours. Se poser, devenir le chef de famille qu’il pense pouvoir être et attendre tranquillement des petits-enfants. Il pourrait même, pourquoi pas, s’éteindre paisiblement dans son lit le moment venu. Mais maintenant qu’il sait que la fraîche a été dilapidée en soins pour Noelia, tout cela n’est plus possible. Pas tout de suite. Voie sans issue. Ce contretemps, la maladie de la gamine, se dire qu’il devra recommencer les braquages, ça le contrarie. Mais tandis qu’il avance dans sa logique, la rage fait place à une autre sensation. Comme un vertige qui prendrait forme à l’embouchure de son estomac, qui viendrait recharger ses muscles en électricité, éclaircir sa vision et secouer jusqu’au dernier vestige de torpeur héritée de son séjour en prison. Ce coup-là, se promet-il, sera le dernier. Celui qui marquera l’arrêt définitif de sa carrière. Le monde n’est plus cet endroit où les gens vont et viennent, désormais ils se concentrent sur leurs occupations, leurs petites affaires, leurs boulots ternes, et leurs ambitions riquiqui. La Terre est un terrain de chasse, une zone libre où tout est possible. Partout, des transactions. Quelle quantité d’argent peut bien circuler en ville en une seule journée ? Dans les poches des gens, dans les caisses enregistreuses des magasins, dans les bureaux… dans les coffres des banques. L’idée, ce serait qu’une infime partie de ce fric se retrouve dans ses poches à lui. Il faut juste réfléchir à la façon de s’y prendre. Choisir la cible, calculer les probabilités, jauger, chronométrer, chercher les accès ainsi que les issues de secours, choisir soigneusement ceux qui vont le seconder dans cette entreprise et attendre le moment opportun pour passer à l’action. Il faut étudier le terrain. Des gars courageux, mais pas téméraires. Éviter les psychopathes et les assassins, prendre des types qui aiment la vie, pas de ceux qui bandent devant la souffrance des autres. Il ne doit y avoir ni morts ni violence. L’intimidation est une chose, le meurtre en est une autre. Les morts, c’est la ruine, c’est du concret, l’argent ça reste abstrait, c’est juste bon à se payer des trucs, ça va, ça vient. Les victimes ont des amis, des parents qui leur vouent une véritable adoration, ce sont des vengeurs en puissance qui n’oublieront jamais. Une vie détruite ne réapparaît pas, alors qu’on peut toujours trouver de l’argent. On peut le rendre ou bien s’offrir l’immunité avec. La mort, on peut juste la venger et si c’est la loi qui s’en charge, on appelle ça la justice. Et la seule vraie vengeance, c’est la mort de celui qui a tué. C’est un cercle vicieux. Peut-être qu’il n’y aurait jamais eu de guerres si Caïn n’avait pas tué Abel. En supposant, bien entendu, que cette histoire ait réellement existé.

Il y a trois points qui lui semblent spécialement intéressants. Un : de nombreux commissariats sont en plein chantier. Il y a des ouvriers, des matériaux, des palissades et des conteneurs. Deux : beaucoup de banques sont, elles aussi, en travaux. Même topo que pour les commissariats. Et dernier point, et celui-ci est génial : dans quelques jours, à Tokyo, Independiente jouera la finale de la Coupe intercontinentale contre les Anglais de Liverpool. Miranda sourit. Il est rare d’avoir des conditions aussi favorables réunies. Son esprit s’évade, il passe en revue chacun des détails à prendre en compte pour exécuter son plan qui prend forme peu à peu.

Il rejoint sa planque à pied. Quand il arrive, c’est l’heure bâtarde où le ciel est encore clair tandis que la rue est plongée dans l’obscurité. Il choisit méthodiquement les vêtements qu’il va mettre et les dépose sur le lit. Costume sombre, chemise blanche et petite cravate à fleurs Liberty, plus de la première jeunesse mais qui reste malgré tout un accessoire super classe, un boxer-short et une paire de chaussettes en coton. Il se rase, se douche, se sèche, se parfume, se couche nu sur son lit et allume le téléviseur. Il adore prendre l’air après la douche. Dorénavant, il peut se le permettre et il commence seulement à goûter la liberté. Le nouveau chef de la police fait une déclaration à la télé. Il est précisément en train de parler du plan de réformes dans les commissariats censé faciliter l’accueil du public. Le journaliste désigne un écriteau sur une voiture de patrouille où l’on peut lire « Au service de la communauté », ce à quoi l’homme en uniforme répond que cela reflète la nouvelle philosophie qui imprégnera dorénavant cette institution appelée à suivre l’évolution d’une société démocratique et participative. Le véritable changement, se dit Topo, c’est dans la façon de parler. Le langage est celui de quelqu’un d’instruit. En haut de la hiérarchie, les policiers ne parlent plus en piochant leurs mots dans le manuel du flic de base, ils ressemblent davantage à des politiques. Il s’endort. Il est réveillé par Bernardo Neustadt(12) et ses manières efféminées. Il ne se fait plus d’illusions sur le temps présent et regrette la main de fer de l’armée. Il éteint la télé, se lève et s’habille. C’est l’heure de passer l’examen et il sent qu’il maîtrise son sujet.

Dans l’ombre du trottoir d’en face, il observe les élèves de l’Atelier de Lia qui sortent du bâtiment et s’éloignent par groupes de deux ou trois, leurs cartons à dessins sous le bras. Topo regarde sa montre. Il est un peu plus de vingt-deux heures. Il attend deux minutes, traverse et entre. Depuis le vestibule, il regarde Lia qui ne s’est pas encore rendu compte de sa présence. Elle s’est fait couper les cheveux, elle est coiffée de façon asymétrique, ça laisse retomber une mèche rouge vif sur une moitié du visage. Elle a un corps superbe, pas un grain de beauté, pas un défaut, pas même une tache de rousseur ne vient rompre la blancheur de sa peau et rien non plus pour brouiller le souvenir du contact de ce corps. Personne n’irait penser que, dans un lit, ce petit bout de femme est capable de déployer l’énergie d’une locomotive. Satisfait, Miranda sourit, il sent que son sexe se manifeste. Il peut compter sur la loyauté inconditionnelle de Lia qui s’apparente beaucoup à de l’amour, mais qui renferme aussi une bonne dose de gratitude, une des rares vertus que Topo apprécie vraiment. C’est lui qui l’a convaincue d’abandonner la prostitution, il a financé ses cours de dessin auprès d’un peintre affublé d’un nom imprononçable et qu’on appelle Oso, l’atelier et l’équipement qui lui ont permis de devenir ce qu’elle est et qu’elle définit comme « artiste plasticienne ». Ça fait rire Miranda, parce que chez cette fille, il n’y a rien qui soit en plastique. Le charme de Lia lui permet de vendre plus de tableaux que ne le ferait sa seule palette mais cette femme, cette survivante, tout en se frayant un chemin vers la célébrité, réussit parfaitement à exploiter ses avantages. C’est au moment où Lia commence à ôter sa blouse qu’elle le voit enfin. Un moment de surprise, de quiétude et un demi-regard imposé par cette drôle de mèche. Puis un sourire généreux, très rouge aussi, qui se déploie comme un rideau sur un théâtre de dents, de langue hésitante et de regard brillant.

En voilà une surprise ! Salut Lia. Ça fait tellement longtemps, comment tu vas ? Comme tu vois. Tu m’as manqué. J’ai dû partir en voyage. Oui, je t’ai vu aux infos. Ah, tu m’as vu. Ouais. Tu vas bien ? Parfaitement bien. Et la famille ? Bien, merci. Et de ton côté ? Tu as un peu de temps ? J’ai toute la nuit.

Complice, Lia lui sourit et s’empare du téléphone.

Un instant, j’ai deux ou trois petites choses à régler. Salut, Clara, c’est moi… Oui… Non, rien… Écoute, si Ricardo appelle, ne réponds pas… Je vais lui passer un coup de fil pour lui dire que tu t’es disputée avec ton copain et que je dois aller te voir… Sorcière, comment tu as deviné ?… T’es pas possible… Allez… On en reparle demain.

Elle raccroche et compose un nouveau numéro.

Riky… Tout va bien, mon poussin ?… Écoute, inutile de passer me prendre… Non, rien… Clara a eu une dispute avec Roberto, elle est inconsolable… Ça te pose un problème si on remet à demain ?… Sûr ?… Pfff, j’avais tellement envie de te voir… Tu n’as pas l’air vraiment déçu… J’appelle Clara et je lui dis que je ne peux pas… Tu es certain ?… Bon, d’accord… On s’appelle demain… Gros bisous… C’est bon. Tout est réglé. Avec quelle facilité tu l’as baratiné. Ne va pas croire, ça l’arrange en fait, il est marié. Tu as déjà fréquenté un homme qui ne l’était pas ? Je ne m’en souviens pas, ou alors je devais être gamine. Où tu m’emmènes ? On va manger ? Allez. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? On va aller dans un endroit branché. Tu vas adorer.

En vitesse, elle s’empare d’un petit sac en cuir, d’un portefeuille et éteint les lumières. D’un signe, elle demande à Miranda de sortir. Elle le suit, ferme la porte à clé, le prend par le bras et lui fait presser le pas jusqu’au coin de la rue. Ils marchent en direction d’une petite rue à sens unique. Ils se dirigent vers une maison cernée de murs. Sous un énorme gommier, Lia se retourne et plaque un baiser sur la bouche de Miranda qui lui répond en la prenant par la taille et en la serrant contre lui. Lia se détache, regarde vers le bas de la rue et lève le bras avec toute la grâce dont elle est capable. Le chauffeur de taxi est jeune mais la ville lui a déjà ravagé la tête. Elle est assise, collée à Miranda, appuyant fermement sa cuisse contre la sienne. Le parfum, le contact, le son de la voix de Lia réveillent chacune des cellules du corps de Topo qui se sent pleinement heureux et bourré d’énergie. Il fantasme déjà sur le corps de ce petit bout de femme qu’il viendra visiter cette nuit, un peu ballonné par le mauvais vin, tandis qu’elle l’embrassera, la langue en feu. Le chauffeur écoute du disco à fond la caisse. La jeune femme suit le rythme en donnant des petits coups avec ses doigts sur la main de Miranda. Ils avancent en silence. Il y a chez ce conducteur un plaisir névrotique de la vitesse et il déploie une incroyable habileté lorsqu’il s’agit de slalomer entre les véhicules et les piétons. Il conduit avec culot, prenant le dessus sur toutes les autres voitures de l’avenue Corrientes qui, aujourd’hui et à cette heure, reste peu fréquentée. Le type reste en tête mais veille à garder une vitesse constante pour passer au feu vert et à éviter qu’un autre conducteur ne l’empêche de se glisser parmi les voitures qui attendent au prochain feu rouge. Par ailleurs, il prend garde aux endormis qui auraient l’idée de traverser l’avenue en débouchant d’une rue adjacente et avertit de son passage en faisant des appels de phares. En quelques minutes ils sont passés du quartier Colegiales aux abords de la Plaza San Martin où Lia le prend par la main et le fait entrer au Morizono, un restaurant japonais où la fiancée de Mandrake prépare de délicieuses petites choses à base de poisson cru et de riz. La vie achève de se réveiller. La prison semble maintenant à des milliers d’années de là. 
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Depuis l’autoroute, Valli repère le panneau, prend la première sortie et revient par la nationale jusqu’au grill « El 2 de Oro (13) ». Les derniers clients finissent de se gaver d’abats et de mauvais vin. Horacio retourne les braises en les dispersant afin de bien répartir la chaleur pour finir de griller, sans les brûler, d’énormes morceaux taillés dans la tranche. Valli franchit le cadre de bois recouvert de plastique qui sert de porte. Gordo Horacio a laissé une partie du gril à l’écart des braises. Il y empile des chorizos préparés à l’avance et qu’il n’aura plus qu’à réchauffer pour les clients du soir. Valli s’approche du comptoir et s’installe sur l’un des tabourets.

Quoi de neuf, vieux, ça fait longtemps ? J’avais envie de te rendre une petite visite. Tu veux becter ? Non merci, j’ai déjà mangé. J’ai des morroncitos (14) à l’ail qui sont à se lécher les doigts et même les mains. Une autre fois, j’ai un boulot pour toi.

Horacio s’assure que personne ne les écoute.

J’ai appris que Turcheli avait claqué. Le cœur a lâché. Pile au moment où il montait en grade. La poisse, ce sont des choses qui arrivent. Qui va prendre sa place ? Filander. Je pourrais être réintégré ? Je sais pas, faut voir. Qu’est-ce que tu as pour moi ? Un contrat, c’est du lourd. C’est qui ? Un mec qui était commissaire avant. Qui ça ? Lascano. Perro ? Lui-même. Je croyais qu’il était mort ? Il est tout ce qu’il y a de plus vivant. Il s’est fait coincer dans une fusillade avec des gars de l’armée mais il a réussi à se tirer. Sans déconner, il devait être drôlement bien protégé. Qui le protège ? Le protégeait. Qui ? Le type dont le cœur a lâché. Pas la peine d’en rajouter, où je peux le trouver ? On tente de le localiser. Ça t’intéresse ? Pas de problème, je gagne quoi dans l’affaire ? Comme d’habitude, peut-être même la réintégration, si tout se déroule comme prévu. Il n’y aura pas de problème. Gaffe, Perro n’est pas un débutant. T’en fais pas. Tout doit se dérouler sans encombre. Si tu foires ou si tu te fais serrer tu te retrouveras plus seul qu’Adam le jour de la fête des mères. J’ai déjà foiré ? Qu’est-ce que j’en sais. Tu me fournis l’arme ? À toi de te débrouiller. C’est bon, tu me laisses combien ? Cinq lucas(15) ça ira ? Ouais. Je te préviens dès que je sais où il se planque. Ça marche.

Le lendemain, Horacio gare son véhicule en face du terminal des cars « longue distance » de Retiro. Dans le quartier, on surnomme sa Valiant II la Panthère, parce que la peinture jaune avec laquelle il avait tenu à la repeindre a laissé apparaître la couleur d’origine sous la forme d’une multitude de taches noires circulaires. Horacio installe la barre antivol sur le volant et se dirige à pied vers la Villa 31. Il s’engouffre dans une ruelle ; à deux cents mètres de là se trouve la maison de Tuerto(16) Giardina.

En 1965, des militaires putschistes avaient organisé une manifestation dans l’Hôtel Alvear Palace, rien que ça, en plein dans le Quartier Nord, contre la présence d’Isabelita Perón. Pour quelques pièces, Giardina s’était joint aux autres, rejoignant cette marche d’ordures et de gommeux que les bestiaux de la Guardia de Infanteria(17) réprimèrent à coups de matraque et de grenades lacrymogènes balancées à la tête des manifestants. L’une d’elles lui creva un œil.

Horacio s’arrête devant la bicoque, près du rideau décoré d’arabesques. Il entend la voix de deux hommes à l’intérieur. Il tape dans ses mains. Les voix se taisent. Immédiatement, Tuerto sort la tête et l’invite à entrer. À la table en bois, un type au teint gris est assis devant un Tetra Pak de vin et une assiette de saucisson et de fromage coupé en dés.

Sonia ! Apporte un verre pour mon ami.

Une femme d’un âge indéfinissable sort de la pièce voisine en traînant les pieds. Il lui manque deux incisives et ses autres dents sont jaunes et cassées. Elle toise Gordo et jette le verre sur la table.

Lui, c’est José, un pote. Quoi de neuf ? On fait aller. Ça fait un bail, Gordo. Sûr.

Tuerto regarde son compère et lui adresse un sourire forcé. Il sert du vin à Horacio et se retourne vers José pour lui sourire à nouveau.

On peut parler ? Mon pote ici présent allait bientôt partir. Ça va, y a pas d’urgence. Je t’ai pas dit qu’il allait partir ? C’est O.K., t’étais sur le point d’y aller, pas vrai ? Ouais, il est tard.

Les adieux sont formels, laconiques et rapides. Après que l’homme a traversé le rideau, une bonne minute s’écoule durant laquelle ils se regardent en silence. Enfin, Tuerto se lève, va jusqu’à la porte, ouvre le rideau, regarde des deux côtés et revient. Il allume la radio et quand il monte le volume, s’élèvent les sons discordants d’une cumbia (18).

Ça faisait un moment que je t’avais pas vu. T’as été réintégré ? Pas encore. Qu’est-ce que tu deviens ? J’ai monté un grill, il faudrait que tu passes un de ces quatre. C’est où ? Pas loin de l’accès Ouest juste avant d’arriver à Morón. Ça s’appelle El 2 de Oro, quand t’arrives du centre-ville, c’est sur la nationale, en face de toi. Pourquoi tu l’as appelé comme ça ? Parce que je l’ai payé avec le fric que j’avais touché pour descendre un petit minet propriétaire d’un cabaret qui avait des yeux grands comme ça. Quand il a compris que c’était un contrat, il a ouvert des yeux grands comme ça, ils ressemblaient au 2 de Oro du tarot.

Le rire tonitruant de Tuerto s’éteint dans une quinte de toux qui lui fait rougir les yeux, il suffoque tout en s’administrant des coups dans la poitrine.

T’es vraiment cinglé. De quoi tu as besoin ? Un calibre 22 long. Tu tombes bien, j’ai une petite merveille à te faire voir. Qu’est-ce que c’est ? Je te préviens, c’est pas donné. Fais voir. Attends un peu.

Tuerto se lève, dit à sa femme d’aller tenir compagnie à Gordo et sort. Elle s’assoit, allume une cigarette et reste là à l’observer tout en jouant avec une boîte d’allumettes Tres Patitos. Horacio se demande s’il l’a déjà vue ou si elle lui rappelle quelqu’un ; ce qui est sûr c’est qu’il a devant lui une femme qui a été très belle. Elle a gardé quelque chose de la beauté qui était la sienne mais que son aspect s’acharne aujourd’hui à contredire. Dix minutes plus tard, Giardina revient avec une arme enveloppée dans un tissu. Obéissant à un ordre préétabli, elle se lève et sort sur-le-champ. Tuerto dépose le paquet sur la table et, d’un geste, l’invite à l’ouvrir en allumant une cigarette. Horacio déplie lentement la toile. Il n’avait pas menti, c’est un Ruger Mark II calibre 22 long rifle semi-automatique en acier inoxydable. Il existe peu d’armes aussi bien conçues que celle-ci. Ça va lui coûter une petite fortune, mais ça en vaut la peine. Légère, fiable, on n’a jamais entendu personne raconter qu’elle s’était enrayée. Cette arme a une particularité qui en fait la reine du tir à courte distance. Le mécanisme de percussion est monté sur un système de ressorts dans la partie supérieure de la chambre qui compense le poids et évite le recul sous l’effet de la détonation. Le canon long et creux réduit considérablement le bruit de ce pistolet remarquablement silencieux. Pour manquer sa cible avec ça, faut vraiment être un branque.

On dirait qu’on t’a engagé pour un boulot délicat. On peut dire ça comme ça. Combien ? Tu veux pas l’essayer d’abord ? Pas la peine, c’est quoi ton prix ? Trois mille, fournie avec cent balles rapides à tête creuse. J’ai que deux mille. Dans ce cas tu peux pas te la payer. Fais pas chier, tu peux me la laisser à combien ? Gordo, tu peux pas trouver ce genre de flingue aussi facilement, si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain, mais j’aurai aucun mal à le vendre. Combien ? Je ne descendrai pas en dessous de deux mille huit cents. O.K., mais à une condition. Laquelle ? Pour ce prix-là, je veux que tu me conduises le jour où ça se fera. Bon, qui est-ce que tu dois flinguer ? Un commissaire. Je le connais ? Ouah, ouah ! Naaaan, Perro ? Ouais. Dans ce cas, ce sera trois mille.

*

À quelques rues de là, à l’angle de Viamonte et de l’avenue Leandro Alem, à l’une des tables situées au fond de l’établissement El Navegante, Miranda attend Fleco et Chulo. Il commande un Gancia(19) et des olives. Il les voit entrer, Chulo a encore grossi et Fleco est plus nerveux que jamais. Ils s’assoient à la table. Si quelqu’un les regardait, il se dirait que ce sont trois collègues de bureau qui se sont donné rendez-vous pour dîner. Ils commandent des filets de porc avec des frites accompagnés d’une sauce provençale, du vin rouge et de l’eau pétillante. Chulo dévore, Fleco n’arrête pas de parler. Miranda les scrute : les pattes-d’oie, les lunettes de lecture, les tremblements, le pouls irrégulier, l’imminence de la surdité, les taches sur la peau et un air démesurément résigné. Fleco a maintenant tendance à zézayer parce que sa langue doit en plus faire attention à ce que son dentier ne s’échappe pas de sa bouche. Les gestes de Chulo ont perdu pas mal de précision ; il le trouve empâté et presque déprimé. Le travail mortifère que le temps a effectué sur leurs visages n’est que le reflet de celui dont il est également la victime. Il voit leur image dans le miroir du côté et se dit, comme s’il assistait à la scène de loin, mais en s’incluant malgré tout : Et c’est avec des ruines pareilles que je compte braquer une banque ? La situation n’inspire pas vraiment, même lui n’y croit plus trop. Il pourrait chercher des lascars plus jeunes, mais il n’aime pas la nouvelle génération. Ces petits cons sont trop inconscients, ils prennent plein de came, sont impatients, trop gourmands, un rien les rend violents et en plus, ils sont capables de te trahir ou de t’arnaquer sans se poser la moindre question. Il préfère ceux de la vieille école, les types qui ont le sens de l’honneur, qui ne vont pas te balancer ou te descendre pour dix pesos. Des gens expérimentés, qui ont déjà été au placard et qui préfèrent éviter d’y retourner. Comme ces deux-là. Il y a toujours un truc qui peut foirer et une condamnation pour braquage, c’est moins sévère que pour homicide. Mais son plan est bon, au point qu’il s’enthousiasme au fur et à mesure qu’il entre dans les détails et que ses complices, eux aussi, s’excitent rien qu’à l’entendre. Cette inspiration divine finit par recouvrir d’une couche dorée chacune des craintes qui, une minute plus tôt, agissaient comme une patine terne sur une scène tragique.

Voilà le plan : la banque ainsi que le commissariat le plus proche sont en chantier. Les ouvriers quittent les lieux pour aller casser la croûte aux alentours d’une heure et reviennent vers les deux heures. Un quart d’heure avant, on se pointe tous les trois habillés comme eux, je sais déjà où trouver les mêmes tenues que celles fournies par l’entreprise de construction. Toi, tu installes sur la porte un petit écriteau qui dit « Fermé pour travaux » et tu ne bouges plus. L’avantage, c’est qu’une grande partie de la devanture sera recouverte à cause du chantier. Toi, tu neutralises le garde pendant que je remplis les sacs. À treize heures trente, il n’y a en général aucune patrouille dans la rue. Encore moins ce jour-là si Independiente joue la finale contre les Anglais. Pendant ce temps, un autre ira bloquer le garage du commissariat avec un camion en prétextant une livraison de matériaux. Pendant que le garde à l’entrée vérifie que tout est normal, celui qui est venu avec le camion file en douce. On bricolera le frein à main pour qu’il reste bloqué. Comme ça, on disposera d’un peu plus de temps. Le véhicule qui nous servira à prendre la tangente sera stationné devant la porte. Sous nos bleus, on portera un costard cravate. On abandonnera les tenues dans la voiture. Le chauffeur nous déposera à trois endroits distincts. Comme ça, on se disperse et on se retrouve trois jours plus tard dans un lieu auquel j’ai déjà pensé.

Les questions techniques s’éternisent jusqu’après minuit. On règle les détails, on pèse le pour et le contre. On décide que Topo veillera sur le butin, puis on établit les modalités du partage. Le plus compliqué reste le choix des hommes qui viendront en renfort. Entre eux, il y a un respect et une confiance mutuels, mais lorsqu’il s’agit d’en choisir deux autres, c’est beaucoup plus compliqué. L’un est au trou, l’autre est malade, un autre s’est retiré des affaires, celui-ci ne leur inspire pas confiance, celui-là est cinglé. Il ne reste bientôt plus aucun nom et ils se décident pour Grillo, le chauffeur qui conduira la voiture et se chargera de dégoter les autres véhicules. Valentin, un petit truand qui prend des cours de théâtre, s’occupera du camion. Topo se mettra en contact avec eux. Valentin ira commander du matériel de chantier au dépôt. Juste avant de partir, il se présentera pour ajouter deux ou trois trucs à la commande et montera dans le camion avec le chauffeur. Il se rendra dans une propriété abandonnée où on peut faire entrer tous les véhicules et les dissimuler au fond du terrain. Une fois là-bas, il mettra le chauffeur hors d’état de nuire, le ligotera et l’abandonnera dans une cabane située derrière la bâtisse. Ensuite, il partira au volant du camion jusqu’au commissariat pour jouer son rôle.

Topo distribue quelques milliers de pesos, histoire que personne n’ait besoin de monter un coup avant le braquage. À la porte du restaurant, Fleco appelle le premier taxi qui passe.

Vous allez où, les gars ? Moi, je reste dans le centre. Et moi, du côté d’Haedo. Je te rapproche ? Non, vas-y, je vais marcher un peu.

Chulo prend la direction de l’avenue Leandro Alem et tourne vers le quartier de La Boca pour filer tout droit chez l’empoisonneur en espérant cette fois-ci qu’il en aura de la bonne, pas la merde qu’il lui a refourguée la dernière fois. Il aura intérêt à se rattraper ce coup-ci. Miranda file vers Retiro. Il va voir un contact susceptible de lui vendre des armes pour le braquage. Il s’engage dans la Villa 31. Mais à quelques mètres, il aperçoit un type qui sort de la bicoque vers laquelle il se dirige. Rapidement, il se glisse dans une ruelle et se tapit dans l’ombre. Il voit sortir Horacio. Il sait tout de suite que c’est un flic. Depuis sa cachette, il le regarde passer et s’éloigner en sifflotant. Il s’approche de la maison et tape des mains devant le rideau. Lorsque Tuerto sort la tête et le salue, une vilaine odeur de picrate sortie de sa bouche lui saute à la figure.

Comment va, Topo ? On fait aller, et toi ? Bien, qu’est-ce qui t’amène ? Je suis à la recherche de calibres, mais j’ai l’impression que tu fréquentes des sales types. Pourquoi tu dis ça ? À cause de celui qui vient de sortir. C’est quoi le problème ? Comment ça, c’est quoi le problème, vieux ? On voit encore la marque de la casquette. Il est plus flic. Ah, non ? Je te dis que non. Et il voulait quoi ? On est sur un coup. Ah, ouais. Ça va te faire plaisir. Pourquoi ? La cible, c’est celui qui t’a mis au trou la dernière fois. Sans déconner. Et c’est prévu pour quand ? Sais pas, bientôt. De quoi tu as besoin ? De flingues. Mais encore… 
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Deux jours se sont écoulés depuis que Ramona l’a installé dans une pension de Chacarita avec quelques australes, une boîte d’antalgiques et des recommandations. Elle a dit qu’elle l’appellerait ou qu’elle viendrait, mais il n’a plus eu de nouvelles, il ne sait pas non plus comment la localiser. Ce matin, le propriétaire est passé pour lui demander s’il avait l’intention de rester parce que quelqu’un d’autre aurait bien voulu prendre la chambre. Il a ajouté qu’il devait payer d’avance.

Il compte l’argent qui lui reste. Il doit agir, et tout de suite. Il gobe trois antalgiques, s’habille et sort sans vraiment savoir où aller, ni que faire. Il marche, déambule dans les rues, tâchant de reconnaître cette ville qui brille d’un éclat de plastique. Finalement, le Plan Austral (20) c’est encore la même chose : le retour à une période d’argent facile. Libérés de la terreur étatique, les consommateurs sont à la fête, les fonctionnaires brossent leur costume en parlant de démocratie et la majorité déclare qu’elle n’a pas eu vent des atrocités perpétrées par les militaires. Le dollar vaut moins que l’austral et les gens se pressent pour acquérir les derniers gadgets encore disponibles venus de l’étranger. À grand-peine, les commerces se donnent des faux airs de boutiques bas de gamme d’Amérique du Nord. Une compulsion d’achat frénétique stimulée par l’inconsciente certitude que tout cela ne durera pas. Pourtant, entre les fissures de ce décor complaisant, les visages de ceux qui crèvent de faim et vivent dans la misère tentent de s’inviter à la fête, des visages que personne n’a envie de voir. Les grands financiers, tout en accumulant les intérêts, rongent sans jamais reprendre leur souffle les pieds du fauteuil de Rivadavia(21) où le président Alfonsín somnole, juché sur son piédestal de champion de la démocratie.

Il prend la direction du centre. Il réfléchit à l’idée de se rapprocher du commissariat, il compte encore un ami dans la Sección Prontuarios(22), mais il se dit que ça pourrait être dangereux. Si les Apóstoles ont réussi à se débarrasser de Jorge, il peut très bien, lui aussi, se trouver dans leur ligne de mire. La terreur de Ramona au moment où elle avait appris ce qui s’était passé et la façon dont elle s’était éloignée de lui ne pouvaient signifier qu’une chose : il était devenu une cible. Elle ne le lui a pas clairement dit mais c’était sous-entendu, ou bien juste de la paranoïa, mais entrer par la grande porte du commissariat ne lui semblait pas le meilleur moyen de s’en assurer.

Il est plus d’une heure et il marche encore. Il finit par s’asseoir sur un banc de la Plaza Lavalle. L’effet des antalgiques commence à se dissiper et sa blessure à la poitrine le lance de nouveau, moins qu’hier cependant mais plus que demain, se dit Lascano dans un surprenant élan d’optimisme.

C’est à quelques rues de là qu’a eu lieu la fusillade, le jour où il a vu Eva pour la dernière fois. Dans une banque toute proche, il avait loué un coffre dans lequel il avait déposé vingt mille dollars. Eva avait trouvé l’argent par hasard dans une maison où elle se cachait des militaires. Lorsque Giribaldi et son groupe d’intervention eurent levé le camp, Eva et Lascano retournèrent sur les lieux pour récupérer l’argent et quitter le pays, mais les gorilles de Giribaldi les avaient retrouvés devant la banque, et c’est à ce moment-là qu’il avait dérouillé. La dernière chose dont il se souvient, c’est Eva fuyant la scène. Elle aura eu le temps de récupérer l’argent ? Comment le savoir ? Peut-être que la fusillade ne lui en a pas laissé le temps et qu’elle a dû s’enfuir, abandonnant l’argent derrière elle. Il se dit que c’est un choix désespéré dicté par la nécessité mais, en même temps, c’est tout ce qui lui vient en tête. C’est dans cette succursale que travaillait un certain Fermín, une vieille connaissance. Il décide de s’y rendre, car il n’est qu’à deux blocs de là. En arrivant, il trouve bien une banque. Mais dans son souvenir, elle était différente, elle avait l’architecture sévère des bâtiments soviétiques et portait un autre nom. Il entre malgré tout. Les coffres sont situés au fond, on pourrait presque les toucher en tendant le bras, les bureaux ont disparu pour laisser place à des box séparés par des cloisons recouvertes de tissu. Les filles de l’accueil sont très jeunes et portent des tenues composées d’une jupe et d’une veste qui rappellent les complets des hommes d’affaires, avec toutefois une touche d’érotisme light(23). Autrefois, les banques ressemblaient à des pénitenciers, maintenant c’est un mélange entre un bordel et une boutique*. Partout, des affiches montrant des hommes et des femmes, jeunes, souriants et prospères, offrant des « forfaits » aux noms pompeux incluant : le compte en banque, la carte de crédit, nous vous prêtons pour vous offrir la vie que vous méritez. Tout ça ingénieusement imaginé pour commettre un forfait dont la victime est le client, précisément. L’arnaque est tellement grosse que même le type qui a dessiné l’affiche mériterait de finir en prison. Sur le côté, il y a un seul et unique bureau aux parois de verre. Une petite plaque annonce « F. Aguilar – Directeur ». Lascano baisse les yeux avant de se retrouver face à Fermín qui le regarde comme s’il venait d’apercevoir le fantôme de Rocambole.

Lascano ? Comment ça va, Fermín ? Je vois que tu as gravi les échelons. Viens, entre donc. Je n’arrive pas à y croire, je t’ai pourtant vu mort, devant la banque. Ben, apparemment pas si mort que ça. Je n’arrive pas à le croire. Tu peux y croire, maintenant.

Il faut pas mal de temps à Fermín pour sortir de sa stupeur. Lascano lui sert une histoire qu’il arrange à sa sauce. Fermín est vraiment content de voir que Lascano est bien vivant, même si c’est lui qui l’avait arrêté pour vol quand il était gosse. Perro l’avait sauvé, alors qu’il était à moitié mort de trouille, à deux doigts de passer à la gégène.

Écoute, Fermín, il y a un truc qui me trotte dans la tête et qui m’obsède. Je ne sais pas si tu te souviens, mais j’avais un coffre ici. Je m’en souviens très bien. Qu’est-ce qu’il est devenu, il est toujours là ? Non, la banque a changé de mains, bah, entre nous, la seule chose qui a changé c’est le nom et la déco. Après, quand on a lancé les travaux pour en faire ce que tu as sous les yeux, on a demandé aux titulaires des coffres inactifs de passer à la banque pour régulariser leur situation dans un délai déterminé. Les coffres dont les titulaires ne se sont pas présentés ont été ouverts en présence d’un huissier. Je m’en suis chargé personnellement. Il y en avait trois ou quatre, l’un d’entre eux était le tien. Ils étaient tous vides. Je vois.

Perro baisse les yeux, le tout petit souffle d’espoir s’évanouit à jamais, comme il l’avait imaginé. Fermín le voit bien.

Tu as des ennuis ?

En incluant quelques passages véridiques, embellis de façon à éliminer l’idée que quiconque l’aiderait se mettrait en danger, Lascano brode une histoire de rancœurs politiques au sein du service qui, ajoutée à ses blessures, explique son départ. Il lui raconte qu’il avait espéré pouvoir récupérer l’argent déposé dans le coffre et qu’une amie déloyale le lui avait sans doute vidé. Au moment où Lascano prononce le mot « amie », Fermín comprend « maîtresse » mais il ne pose aucune question sur le montant ou la provenance de cet argent. Personne n’irait imaginer un commissaire louant un coffre pour y déposer son salaire et, par les temps qui courent, un banquier ne se préoccupe pas vraiment de l’origine des fonds.

Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? J’ai plusieurs personnes à voir, elles pourraient me trouver du travail. Ce ne sera pas évident. Aujourd’hui, si tu as plus de trente-cinq ans, tu es déjà vieux.

Ils poursuivent la discussion jusqu’à ce que Fermín soit appelé pour s’occuper d’un client important de l’agence. Ils décident de se revoir en dehors du travail, Fermín lui dit qu’il verra ce qu’il peut faire pour lui.

Fermín avait compris le message, même si la visite n’avait donné aucun résultat. Lascano a besoin de réfléchir et c’est en marchant qu’il y arrive le mieux. Le monde s’est une fois de plus resserré autour de lui. Cette fois-ci, il est réduit à trois fois rien. Maintenant que Jorge n’est plus là, que sa mort ait été commanditée par les Apóstoles ou par la colère divine, ils ont gagné la bataille contre les Inquilinos. Il est plus que probable qu’il se trouve lui aussi en danger. Soudain, les sensations qu’il ressentait à l’époque où gouvernaient les militaires le prennent aux tripes : l’impression confuse, diffuse et permanente de courir le risque d’être enlevé, torturé et exécuté à tout moment. Il ne sait pas si son ami Fuseli et Eva, son éphémère maîtresse, ont pu s’exiler ou si les militaires les ont fait disparaître. Il croit, il veut, il espère qu’ils ont réussi à s’enfuir. Prenant la direction de l’avenue Corrientes, elle apparaît alors, traversant la rue en diagonale pour le rejoindre. C’est à peine s’il distingue son profil lorsqu’elle passe tout près de lui. Est-ce bien elle ? Le tourbillon produit par l’air à son passage l’enveloppe. Il sent glisser sur lui les phéromones effervescentes qu’elle abandonne derrière elle. Sa démarche de chatte apporte une dynamique à sa trajectoire, comme un cycliste qui se placerait derrière un camion pour profiter de l’appel d’air provoqué par la masse en mouvement. Tout à coup, elle accélère d’un léger trottinement pour atteindre l’autobus qui vient de s’arrêter et monte. Il prononce son prénom, elle se retourne sur le marchepied, est-ce bien elle ? Lascano voit dans cette anonyme qui s’éloigne la femme de sa vie, son amour évaporé. Il se souvient du cercueil qui contenait le corps de Marisa, naviguant dans les travées du cimetière de la Tablada, des dernières phrases prononcées par Fuseli au téléphone, et de ce raccourci vu du sol : Eva quittant la scène de la fusillade. Cette Eva bien réelle qui l’avait aimé un soir de tempête. Alors qu’il pensait ne plus rien avoir à perdre, elle était apparue avec la cohorte d’événements qui l’avaient conduit jusqu’ici, où il se retrouve vraiment sans rien ni personne. Furieux, Lascano s’envoie deux antalgiques à sec et, tandis qu’il les broie sous ses dents, il les entend résonner dans sa tête, comme deux œufs écrasés. 
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Depuis qu’il a émergé, il tourne en rond dans la maison, désorienté, comme s’il n’arrivait pas à coordonner ses mouvements et c’est finalement l’horloge qui lui indique la marche à suivre. Il doit vite s’habiller. Il déteste se presser. La veille au soir, Vanina l’a invité à déjeuner. Elle dit toujours « il faut qu’on parle ». Elle veut tout le temps parler de leur relation. Marcelo pense que toutes ces années de psychanalyse ont définitivement contaminé son langage et que ces « il faut qu’on parle » qu’elle sort à tout bout de champ ne sont pas très sains ; pour elle, en revanche, il n’y a rien de plus naturel.

Sa serviette coincée entre les jambes, il finit d’ajuster sa cravate dans l’ascenseur. Il est accueilli dans la rue par un embouteillage phénoménal qui interprète un opéra assourdissant d’insultes et de coups de klaxons. Les Portenos (24) au volant, c’est une véritable plaie. Il regarde l’heure et estime qu’il arrivera avec dix minutes, voire un quart d’heure de retard. Il sait que Vanina attendra, simplement pour lui balancer sa colère à la figure, elle hait le retard dont il est coutumier, c’est une chose qu’elle ne se permet jamais et qui, selon elle, lui octroie le droit d’avoir toujours raison. En plus, il ne veut pas arriver trop tard au bureau, il a plein de choses à faire et comme il ne prend jamais de notes, il a peur d’oublier. Hier soir, en rentrant de chez sa mère, il a ressenti comme une illumination en repensant à l’affaire Biterman. Il a visualisé chacune des étapes qu’il aurait à franchir, ainsi que l’ordre selon lequel il fallait procéder, tout aussi important que les initiatives en elles-mêmes, comme une révélation. Il s’est dit qu’il allait les noter dans son petit carnet gris en chemin, mais l’embouteillage l’incite à faire le trajet à pied. Le pire, c’est quand il s’imagine Vanina avec toutes ses exigences, une tonne de questions sur leur vie privée et ses qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? C’est là qu’elle se mettra à tout mélanger et qu’on finira par ne plus rien comprendre. À la hauteur de l’avenue 9 de Julio, le feu passe au vert, le plantant là sur le trottoir. L’avenue rugit comme un tsunami de ferraille. Il surveille le petit bonhomme qui commence à clignoter. À moins de courir, il est impossible de traverser l’avenue la plus large du monde en une seule fois. Donc, Marcelo la traverse en courant et continue au même rythme jusqu’au croisement de l’avenue Corrientes et d’Uruguay, où Vanina l’attend, une pierre dans chaque main. Le fait d’avoir arrêté le rugby il n’y a pas si longtemps lui donne l’entraînement suffisant pour fendre les rues et esquiver la faune qui rôde autour du Palais de justice ; nombre de gens sont pressés d’arriver au tribunal dans les délais pour déposer leurs requêtes. À environ trois cents mètres d’El Foro, il stoppe sa course et effectue le reste du chemin en marchant tranquillement, reprenant régulièrement sa respiration pour retrouver son souffle. Il essaie de localiser Vanina derrière la devanture, mais il ne la voit pas. Il entre, parcourt du regard les tables couvertes de tasses à café, de croissants, de cigarettes, de journaux et de documents juridiques. Elle n’est pas là. C’est pourtant bien ici qu’ils se sont donné rendez-vous, à moins que ce ne soit à l’Ouro Preto ? Non, c’était bien là, il en est certain. Une jeune avocate, vêtue d’un tailleur bleu à rayures blanches, très près du corps, se lève, attirant sur elle une vague de regards libidineux. Elle passe à côté de lui, ses seins tendent le tissu de son chemisier blanc au niveau des boutonnières, ce qui crée un pli par lequel on entrevoit la dentelle du soutien-gorge. Elle laisse derrière elle les effluves d’un parfum écœurant mais que n’importe qui lui pardonnerait, eu égard au roulement habile de ses hanches se frayant un passage entre les tables. Marcelo s’installe sur la chaise qu’elle vient d’abandonner. Il sent sur son postérieur la chaleur transmise au skaï par le corps sublime de la femme.

Il commande un café au lait et sort son carnet. Tant mieux si Vanina est en retard. Ça lui permettra de prendre des notes et ça le dispensera, au moins, des reproches pour son légendaire retard.

Vingt minutes plus tard, il entre dans son bureau, soulève le combiné et téléphone chez Vanina. Occupé. Il ôte sa veste, ouvre sa serviette, sort l’enveloppe qui contient le dossier Biterman, son carnet gris ainsi que le livre de Kelsen et pose le tout. Il s’assied et rappelle Vanina. Toujours occupé. Il ouvre le calepin, saisit l’appareil, compose le numéro en utilisant l’extrémité de son crayon Pelikan jaune et noir, celle avec la gomme.

Commissaire adjoint Sansone ?… Ici le procureur Pereyra… Très bien, et vous ?… Vous avez quelque chose pour moi ?… C’est arrivé quand ?… Vous en êtes sûr ?… Comment s’appelle la fille ?… Qui vous a mis au courant ?… Où peut-on le trouver ?… Si on lui demande de témoigner, il viendra ? … Je comprends… Sans blague… Et on peut le trouver où ce fameux médecin ?… C’est lui qui vous a dit qu’il le lui avait remis… Comment ça c’est lui-même qui le lui a proposé ?… Au COTI Martinez ?… Mais la fille était déjà enceinte quand ils l’ont séquestrée… Comment on peut faire des saloperies pareilles ?… Non, bien sûr, je sais bien… Il y a une adresse ?… Un moment… Allez-y… Oui… D’accord… C’est bon. Une dernière chose… Vous connaissez le commissaire Lascano ?… Oui… Vraiment ?… Mais il s’en est sorti… Où est-ce que je peux le trouver ?… Je vois… Si vous le croisez, dites-lui de m’appeler, je voudrais lui parler de l’affaire Biterman… Merci… Je vous recontacterai…

Marcelo regarde le nom et l’adresse qu’il vient de noter dans son carnet gris. Il s’agit de l’endroit où il s’était rendu pour remettre l’enveloppe à Giribaldi. Il ne pense pas pouvoir prouver toute la série d’assassinats perpétrés par le militaire pour maquiller ce sac d’embrouilles, mais il pense utiliser l’information pour lui mettre la pression et lui soutirer des renseignements concernant l’endroit où ont pu se retrouver les autres enfants enlevés sous la dictature. Il manque trois pièces au puzzle pour qu’il puisse s’attribuer tout le mérite dans cette affaire. La première : récupérer l’arme que l’assassin de Biterman avait déposée au Crédit municipal. Il a tous les détails dans l’enveloppe. La deuxième : rencontrer le témoin séquestré au COTI Martinez. La dernière : retrouver Lascano.

Il se laisse tomber contre le dossier de sa chaise et se colle la pointe du crayon entre les dents. Il se sent bien parce que son enquête prend forme, mais cette sensation s’estompe soudain pour laisser place à une autre : le dégoût de se sentir heureux de résoudre des affaires qui filent franchement la nausée. Il repense alors à Vanina, il décroche le combiné et compose sur le cadran les chiffres correspondant au numéro du domicile de ses parents. 
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Ce matin, Miranda s’est rendu à la Villa del Parque, un quartier de baraquements, déguisé en ouvrier du bâtiment. Appuyé contre l’enceinte du dépôt de matériaux, il surveille la maison où vivent sa femme et son fils. Il est assis sur le trottoir, jambes croisées, son casque jaune enfoncé jusqu’aux yeux. Le premier à sortir est son fils, Fernando. Il se rend à la fac. Le chagrin envahit Topo mais, en même temps, il est heureux de voir à quel point ce jeune homme, qui n’était jusqu’alors qu’un gosse, a grandi. Pour une raison qu’il n’arrive pas bien à saisir, il redoute leurs retrouvailles. Fernando sort un baladeur et le met en marche. Il coiffe ses écouteurs et introduit l’appareil dans une petite sacoche accrochée à sa ceinture. Miranda se souvient qu’à son âge, c’était un flingue qu’il portait à la ceinture. Il attend. Jusqu’à maintenant, pas le moindre signe d’un type rôdant dans les parages. Ni le jour, ni la nuit lorsque Fernando sort et qu’elle reste seule à la maison. Aux environs de vingt-deux heures, dans la chambre, la lumière bleue du téléviseur s’allume et moins d’une heure plus tard elle s’éteint et il ne se passe rien d’autre de toute la nuit. Negra ne sort pas beaucoup, juste pour faire les courses. Parfois, le soir, Pelusa lui rend visite, c’est une voisine qui vit passage El Lazo et elles prennent le maté dans la cuisine.

Susana sort, elle se dirige vers Jonte. Miranda se relève et la suit. Marchant derrière elle, il l’observe dans sa robe à fleurs. Il sait bien ce qui se cache sous ces innocents vêtements de femme au foyer. Tout le temps qu’il a passé au placard, il n’a cessé de penser à ce corps et maintenant, il est là, à portée de main. Il décide de réapparaître le lendemain et de voir la tournure que prendront les événements. Pas d’autres mâles en vue, il en est sûr. Elle grimpe la rue jusqu’à l’épicerie et chez le primeur. Lorsqu’elle entre dans la boucherie, Miranda poursuit son chemin jusqu’à l’arrêt de bus. Le reflet du soleil dans la devanture de La Vaca Aurora ne lui permet pas de voir ce qui se passe à l’intérieur, mais de là où il est, il garde un œil sur la porte.

Quand elle entre, Pepe lève les yeux et lui sourit. Elle baisse la tête et attend qu’il ait terminé de servir la voisine. Depuis qu’il est veuf, il la regarde différemment. Il donne toujours l’impression de vouloir lui dire quelque chose, mais il n’ose pas. Cela fait des années qu’ils se connaissent, il sait qui est son mari et c’est peut-être cela qui lui fait peur. Avant la mort de sa femme, il était beaucoup plus culotté, il distribuait des compliments à toutes les femmes en leur lançant des regards coquins. Depuis, il est beaucoup plus réservé, il doit ressentir le danger. Susana le regarde travailler à travers la vitre bombée du présentoir réfrigéré. Il plaque un gros morceau de bifteck sur la planche en bois en se servant du couteau dont il ne reste quasiment plus que le manche. Avec des gestes rapides et fiers, il fait courir sur le fusil un nouveau couteau. Puis il pose la main à plat contre la viande et coupe des escalopes avec la précision du professionnel, toutes identiques, toutes de la même épaisseur, il les fait tomber avec grâce en une pile bien ordonnée qui reconstitue la forme du morceau d’origine. Un kilo, tu m’as dit ? Il demande ça juste pour avoir l’occasion de lui parler, simplement pour qu’il la regarde, pour que leurs regards se croisent. Elle lui jette un regard furtif et fait oui de la tête. Osera-t-il un jour lui parler, l’inviter ? Il est persuadé qu’elle n’acceptera pas, mais il continue de la relancer avec les yeux. Il continue lorsque la balance accuse un poids d’un kilo deux cent cinquante grammes mais il ne lui en compte qu’un. Et ça, ça la flatte, elle se sent alors belle, désirée, elle aime ça. Et elle sort, la jupe ondulant juste un peu plus que la normale, emportant avec elle le regard du boucher, fixé sur elle.

Habillé et tiré à quatre épingles, Miranda arrive en face de la maison et attend tranquillement que la porte s’ouvre et que Fernando sorte. Negra lui dit au revoir depuis le perron où elle attend de le voir disparaître à l’angle. C’est alors que Topo traverse la rue et sonne à la porte.

Je pensais ne plus jamais te revoir. Pourtant, je suis venu. Tu as pris ton temps. J’avais des choses à régler. Tu m’as surveillée ? Un peu, tu m’invites à entrer ou bien tu sors les chaises dehors ? Entre. Il est devenu grand, le petit Fernando. Oui, et nous aussi on a vieilli. Le temps passe, pour tout le monde. Tu as des projets ? J’ai quelques détails à régler…

Tous deux pensent que, quoiqu’ils disent, ça ne servira à rien.

… Écoute, je ne veux plus rien entendre, il faut que ça s’arrête. Mais je ne t’ai encore rien dit. Quand tu parles d’affaires, je sais bien que juste après tu fais la une des journaux. Je suis fatiguée, Negro, de tout ça, de passer mon temps à prier. Cette fois-ci c’est différent. Arrête avec ça, c’est toujours différent et chaque fois c’est pareil. Non, Negrita chérie, je te jure, pas cette fois. Je vais monter une boîte, on va vivre comme tout le monde, sans histoires, sans police. Une entreprise… et une entreprise de quoi tu veux monter ? Tu ne connais rien au commerce. Je vais m’associer à un type… me regarde pas comme ça, il n’a rien à voir avec le milieu, c’est un Russe qui importe de l’électroménager. On va ouvrir une boutique d’enfer dans le centre. Tu peux me croire. Tu veux rester ? Je ne sais pas, tu m’invites ? Tu as faim ? Un peu. Installe-toi.

Pendant que Negra prépare une picada (25) dans la cuisine, Miranda remarque qu’elle porte ses chaussures à talons hauts. Elle l’attendait. Elle savait. Negra sait toujours tout. C’est elle, la femme qu’il aime, c’est son corps qu’il désire, qui ne fait qu’un avec le sien et dans lequel il s’emboîte à la perfection, ils se complètent. Sa mémoire lui rappelle tout ce qui se cache là, sous cette robe à fleurs très près du corps, un peu osée, insidieuse et discrète à la fois. Miranda sait très bien que lorsque cette robe tombe, l’autre Negra apparaît. La sage, l’ondulante, celle qui s’offre, celle que rien ne rebute et qui est capable de s’abandonner au plaisir et de monter très haut, au comble de l’excitation pour redescendre tout doucement, encore et encore, autant de fois qu’elle le désire, le prenant d’une main sûre pour le conduire de vallées en montagnes, dans des courbes escarpées, frôlant avec audace les précipices jusqu’à ce qu’elle se lâche enfin et le laisse venir en elle, pleine, ouverte, au bord de l’évanouissement, heureuse et satisfaite. Il n’imagine rien de plus agréable au monde que de finir entre ses bras. Miranda a connu pas mal de femmes tout au long de sa vie, mais aucune n’arrive à la cheville de Negra lorsqu’il s’agit de faire preuve de générosité dans un lit. Elle est capable de tout donner parce qu’elle fait partie de ces rares femmes qui trouvent leur plaisir dans celui de l’autre, leur bonheur dans celui du partenaire.

Pourquoi tu me regardes comme ça ? Je te regarde, c’est tout. Ne te fais pas d’illusions, les choses ne sont pas si simples. Tu m’as rarement habituée à ça. Il est grand temps d’y remédier : Tu as raison, quand est-ce qu’on commence ? Enlève ta main de là. Tu te souviens quand tu me disais « tu as une demi-heure pour enlever ta main de là » ? Maintenant, tu as une seconde. Une petite minute ? Enlève. Juste un peu, c’est tout. Allez, regarde comme tu m’as manqué. Non, vraiment, il faut qu’on parle. J’en peux plus de cette vie. Moi non plus, je te le jure. Je suis au courant pour la maladie de Noelia. Comment tu as su ? La dernière fois que Tornillo est venu m’apporter le fric, c’est à peine s’il pouvait tenir sur ses jambes, je n’ai eu qu’à piquer un peu pour qu’il se dégonfle comme un soufflé, il m’a tout déballé. Il est complètement détruit, le pauvre. Il m’a dit aussi que tu allais sortir et qu’il était possible que vous ne vous voyiez plus pendant un bout de temps. J’ai eu l’impression qu’il avait peur. Évidemment qu’il a peur. Je ne dis pas ça par rapport à sa fille, mais par rapport à toi. Moi, pourquoi il aurait peur de moi ? Je crois qu’il a claqué tout ton fric. Je l’ai vu, Tornillo, je sais tout et c’est réglé. Oui, mais toi tu n’as plus d’argent. Tu peux m’expliquer avec quoi tu vas monter ton affaire ? Je connais quelqu’un qui va m’en prêter. Écoute, Negro, je ne veux rien savoir de plus. Je t’aime, et tu le sais, mais je n’en peux plus. Je ne supporte plus de te savoir constamment en danger ou d’imaginer que tu vas passer les prochaines années derrière les barreaux. On n’a plus vingt ans. Eduardo, promets-moi, jure-moi que tu ne ramèneras jamais la police à la maison. Je vis la peur au ventre. Chaque fois qu’on sonne à la porte, je me dis qu’on vient m’annoncer que tu t’es fait tuer. Tu sais pourtant que j’ai tout pardonné, mais je ne pourrai jamais t’excuser si un jour tu viens te faire descendre sous les yeux de Fernando. Je sais bien que ça ne sert à rien de te demander d’acheter Clarin et de chercher du travail. Negra, laisse-moi faire. Toi et Fernando, vous êtes ce que j’ai de plus précieux dans la vie. Laisse-moi régler quelques détails et je plaque tout pour de bon, tout ce que je veux, c’est vivre peinard. Ah, Negro, je n’en peux plus, je n’ai même plus la force de réfléchir…

Il n’y a plus un bruit dans la cuisine. Un silence de couple typique qui s’installe et se répand dans l’air comme les émanations toxiques d’un marécage. Un silence qui met mal à l’aise, pesant, dans lequel s’accumulent toutes les frustrations passées et où défilent toutes les désillusions, toutes les peines ainsi qu’une amnésie générale dans laquelle s’évanouissent les moments de bonheur qu’ils ont un jour partagés. Negra le regarde comme s’il était derrière une vitre ou à des milliers de kilomètres et tout à coup, elle a peur. Peur de ses sentiments, peur du repentir, des mots qu’elle va prononcer et, plus que tout, peur de continuer à avoir peur. Elle sent qu’elle ne sait pas encore ce qu’elle va dire à cet homme qu’elle aime à la folie. Elle se sent toute sèche, exsangue et fatiguée. Sa voix formule un ordre.

Maintenant, je veux que tu t’en ailles. Ne me fais pas ça, Negra. Qu’est-ce que tu crois, que je n’en ai pas envie ? Pour moi aussi c’est ceinture depuis quatre ans. Règle tes affaires, comme tu dis, ensuite tu reviens et on verra. D’accord, tu as raison. Mais que ce soit bien clair entre nous, c’est la dernière fois, Negro, la dernière.

Ces paroles qui soulignent l’éventualité qu’il puisse un jour se faire descendre par la police résonnent comme une évidence dans une destinée toute tracée et qu’il arrive d’habitude à ignorer. Il saisit parfaitement ce que Negra n’a pas dit, mais le message continue de flotter comme un avertissement sévère. Si cela arrivait, elle laisserait la municipalité s’occuper de l’enterrement, elle ne parlerait plus jamais de lui à son fils et, lorsque sa peau se détacherait de ses os avant de disparaître définitivement, ses restes iraient finir dans l’ossuaire municipal, sans fleurs, sans larmes, sans rien. Et ça, pour Topo, c’est encore pire que la mort. La vie qu’il menait l’a longtemps maintenu éloigné de son fils, c’est ce qu’il aime le moins dans son activité. Au-delà de cette situation qui lui fait mal, il ne pourrait se pardonner d’avoir disparu de la mémoire de Fernando. 
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Maisabé se presse, elle voudrait être sortie avant que Leonardo n’arrive. La sonnerie du téléphone amplifie un peu plus son impatience, elle décroche, répète « Allô ! » à plusieurs reprises, mais personne ne répond. Ces appels silencieux sont de plus en plus fréquents. Son mari dit que c’est parce que les communistes sont de retour. Elle traverse le salon et s’approche de la fenêtre pour voir comment sont habillés les gens, s’il fait froid ou chaud. Elle passe la tête par la porte de la chambre d’Anibal : il est assis à son pupitre et regarde des illustrations dans un livre de contes. Tellement petit, et tellement sérieux déjà, tellement absorbé par ce qu’il fait, tellement renfermé, tellement indifférent. On dirait qu’il ne s’est même pas rendu compte de sa présence, pourtant, lorsqu’elle se glisse dans le couloir, l’enfant sort en silence et la regarde disparaître dans sa chambre. Il fait quelques pas et se plante devant le miroir du vestiaire, qui reflète celui du dressing, dans lequel Maisabé se contemple. Elle sort un sac rouge en papier et le vide sur le lit. Il contient un ensemble avec soutien-gorge et culotte roses en dentelle. Elle l’admire un moment en souriant. Elle laisse tomber sa serviette, enfile les sous-vêtements et se regarde dans le miroir en esquissant une moue qu’elle espère sensuelle. Le petit garçon rejoint sa chambre. Maisabé finit de s’habiller. Au fond d’un tiroir, elle s’empare d’un petit flacon de parfum bleu et d’un rouge à lèvres couleur sang qu’elle met dans son sac à main. Elle enfile son manteau et appelle Anibal. Ils sortent de l’immeuble. Assis à une table, dans un bar au coin de la rue, Leonardo Giribaldi les regarde traverser et bifurquer en direction de l’arrêt du bus qui les déposera à la paroisse. Il ne veut pas les voir, il ne veut pas non plus qu’ils le voient. Il paie son café, sort, traverse la rue et pénètre dans le bâtiment.

Dix minutes plus tard, Maisabé et Anibal arrivent dans le patio de la paroisse. Le père Roberto, qui préfère qu’on l’appelle Roberto tout court, bavarde avec d’autres mères. Comme toujours lorsqu’elle se retrouve en sa présence, Maisabé ressent des frissons et se met à rougir. De son côté, il s’en rend bien compte et il lui lance des regards pétillants. Anibal échappe à sa mère et se dirige vers la classe de catéchisme, comme si on le menait à l’échafaud. Graciela, qui jacasse comme une pie, accapare toute l’attention de Roberto. Maisabé s’apprête à les rejoindre mais Leonor l’arrête. Elle souhaite inviter Anibal à l’anniversaire de son fils. Elle lui remet une petite carte ornée d’oursons en peluche et de ballons colorés. Roberto porte un jean et une chemise blanche. Il a fait des revers à son pantalon, plus personne ne le fait mais ça lui va à merveille. Maisabé l’imagine nu et elle, le rejoignant avec ses sous-vêtements neufs, face à lui, sous lui, sur lui. Comme s’il l’avait entendue, il s’approche. Elle a les genoux qui tremblent. Roberto lui touche discrètement le bras, la peau de Maisabé absorbe la chaleur de sa main avec la même avidité qu’un désert. Elle cligne très lentement les yeux, en réalité elle voudrait les fermer pour entendre plus distinctement la musique de ses mots. Lorsqu’elle les ouvre, tout ce qu’elle voit c’est sa bouche. Un filet de salive, auquel elle rêve de goûter, luit entre ses lèvres. Roberto la regarde, il plonge dans ses yeux. Graciela s’approche. Elle lui prend la main effrontément et lui demande de venir voir quelque chose. Roberto sourit et s’éloigne avec elle. Je ne suis qu’une idiote ! Lorsque Roberto avait demandé si quelqu’un voulait bien l’aider à organiser la kermesse, Maisabé était encore une fois tellement plongée dans ses rêves que la fausse blonde l’avait devancée. Maintenant, cette garce a une excuse toute trouvée pour passer cinq jours par semaine avec lui, en tête à tête. Dans sa hâte, elle avait oublié de se parfumer et de se mettre du rouge à lèvres. Maintenant, c’est trop tard, ce n’est plus le moment.

Seule, elle s’assied sur l’un des bancs du patio et regarde la porte close de la sacristie. Elle rêve. Au bout d’un moment, la porte s’ouvre et ils sortent. Elle a les cheveux un peu décoiffés, juste un peu, à peine. La boucle de ceinture de Roberto donne l’impression d’être un peu plus à droite. Elle se demande s’ils se sont tripotés et se représente immédiatement la scène. Ils sont allongés sur le bureau en chêne, entourés de tableaux représentant des martyrs, se caressant passionnément, s’embrassant, lovant leurs langues comme des serpents, glissant leurs mains sous les vêtements, haletant et, soudain, ô surprise, elle entre à son tour, s’approche et s’immisce entre ces deux corps qui étreignent le sien… Elle ouvre les yeux et sent que sa petite culotte neuve est mouillée. À l’autre bout du patio, Roberto la regarde. Le rouge lui monte aux joues, elle en devient cramoisie, alors elle baisse la tête et fait semblant de chercher quelque chose dans son sac où elle ne voit que son rouge à lèvres.

Les garçons sortent de la salle de classe et s’éparpillent dans la cour en piaillant. Le seul à ne pas participer, c’est Anibal. Il s’approche d’elle et la regarde comme s’il savait. Les mères s’attroupent autour du curé et l’écoutent attentivement tandis qu’il leur parle en souriant, toujours aussi détendu et serein. Maisabé dit au revoir d’une main triste et se dirige vers la sortie. Roberto demande aux mères de l’excuser et la retient. Il regarde Anibal et lui caresse la tête tendrement. Maisabé s’arrête sur ces doigts délicats qui courent dans les cheveux de l’enfant. Anibal a un brusque mouvement de rejet.

Anibal, va attendre ta maman à la porte, il faut que je lui parle.

Le gamin les regarde sans le moindre intérêt et s’éloigne.

Maisabé, il faut qu’on parle.

Les yeux de Roberto pétillent, comme s’il avait pu lire chacune de ses pensées. À moins que ce ne soit son imagination qui lui joue des tours ?

Parler ? Le mardi c’est plus calme. Le mardi ? Viens me voir à midi.

Roberto lui frôle la main et sourit. Elle hoche la tête et se dirige vers la porte. En marchant, elle ressent la même impression de lévitation que le jour de leur toute première rencontre.

Anibal regarde par la fenêtre du bus. Il observe les gens dans la rue. Il joue, il cherche.

Vert. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept… une dame avec un manteau vert. Jaune. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze… un monsieur avec un imperméable jaune…

À côté de lui, les yeux dans le vide, heureuse et honteuse à cause de toutes ces vilaines pensées, Maisabé regarde par terre. Le bus fait le plein de passagers. Elle observe les pieds des voyageurs qui dansent dans la cohue, les corps qui se touchent, qui se frottent au rythme des pas, des coups de frein, des nid-de-poule. Elle se sent exténuée. Elle met la main dans son sac, là où elle range son chapelet, et le fait circuler entre ses doigts, comme quand elle prie. Mais c’est juste pour calmer les tremblements de ses mains ou, en tout cas, pour les masquer. Tout ce qu’elle veut, c’est penser à Roberto.

Maria, on est arrivés.

Elle se réveille. Anibal ne lui a jamais dit maman, ni Maisabé, comme ils l’appellent tous, pas même Maria Isabel, son nom de baptême. Il l’appelle Maria, tout court. Il a un problème avec les prénoms, il n’appelle pas non plus Giri papa ou Léo. Il dit Giri, comme ses copains de l’armée, ou alors monsieur, comme ses soldats, du temps où il en avait sous ses ordres. Si un adulte lui demande son prénom, il ne répond pas, il fait celui qui n’a pas entendu ou bien il regarde sa mère pour qu’elle réponde à sa place. Maisabé a même entendu dire que quand les autres enfants, à l’école ou à la paroisse, lui demandent comment il s’appelle, il répond Juan. Lorsqu’elle a voulu en connaître la raison, il a refusé d’en parler. Il fait toujours ce qu’on lui demande, il obéit sans rechigner, sans jamais se plaindre, comme si sa vie en dépendait. Quand il avait deux ans et qu’on lui réclamait un baiser en lui parlant comme à un bébé, il disait : Y a plus. À quatre ans il s’habillait tout seul, à six il décidait déjà des vêtements qu’il voulait porter. Il veut toujours tout faire par lui-même, quand on l’aide, on a l’impression que ça l’embête. À l’école, il n’a aucune difficulté, ce n’est ni le premier ni le dernier de la classe, il se situe intelligemment dans une moyenne qui le tient à bonne distance de la médiocrité des institutrices. Il joue avec ses petits camarades et jouit d’une certaine popularité, détail qui ne laisse pas d’étonner le corps enseignant car il refuse toujours de rire ou de sourire en présence des adultes qu’il ne perd pas de vue. Pas mal d’entre eux se sentent intimidés par son regard inquisiteur, capable de leur renvoyer leurs pensées les plus secrètes.

Pendant ce temps-là, Giribaldi ouvre le tiroir, déplie un tissu orange, sort une boîte en bois, la pose sur le bureau et l’ouvre. Elle renferme un Glock 17 noir accompagné de son Storm Lake Barrel, un chargeur d’une capacité de dix-sept balles. Juste à côté, il dépose le kit de nettoyage avec ses brosses en métal et en plastique, les feutrines et la bouteille de Spec 357 presque vide. Il place le pistolet sur le tissu. Il actionne le mécanisme permettant de libérer le chargeur et enlève toutes les balles avant de les aligner les unes à la suite des autres comme des petits soldats. Il fait glisser la culasse et s’assure qu’il ne reste pas de cartouche dans la chambre. Il enlève le canon et la culasse, laissant le ressort de rappel à nu. Avec un tournevis d’horloger il pousse sur l’éjecteur. Il chausse ses lunettes. L’étape suivante demande une très grande attention car le ressort est tendu au maximum. Si la sécurité lâche, il pourrait l’atteindre au visage et lui crever un œil sans problème. Ce n’est pas un jouet, c’est une machine faite pour tuer, et ça vaut pour chacune des pièces. Giri manipule le ressort avec un soin extrême. Ensuite, il ôte le percuteur, retire l’éjecteur, appuie tout en retenant le cran de sûreté. Il fait tourner l’extracteur jusqu’à ce qu’il ressorte de la culasse et enlève la sécurité. Il aligne chacune des pièces et observe le désossage, parfaitement ordonné. Une goutte de sueur tombe de son front et dessine un soleil d’enfant sur la toile orange. Maintenant, l’arme est inoffensive, incapable de faire le moindre mal. Si quelqu’un l’attaquait dans l’instant, il ne pourrait pas se défendre, les pièces détachées d’une arme ne constituent un risque pour personne. Libérée des tensions qui l’habitent, elle n’est plus qu’une collection de morceaux en acier aux reflets bleutés conçus pour s’emboîter parfaitement les uns dans les autres. Avec soin, il passe et repasse ses petites brosses enduites de liquide nettoyant. Il lubrifie les parties mobiles et, avec la feutrine, il enlève l’excédent de graisse. Son moment préféré arrive enfin. Il regarde rapidement les pièces impeccablement astiquées et lubrifiées qui reposent sur le tissu et mémorise leur disposition. Il déclenche le chronomètre de sa montre-bracelet, ferme les yeux et remonte l’arme à toute vitesse. Il les rouvre, regarde son temps : dix-huit secondes. Il sourit. Il prend le chargeur et le pose sur le bureau. Il lustre les balles avec le tissu l’une après l’autre et les introduit dans le magasin. Quand celui-ci est plein, il l’insère dans la crosse d’un geste vif. Même si une arme ne perd jamais de son pouvoir d’intimidation, c’est quand elle est armée et chargée qu’elle retrouve toute sa capacité de destruction. Il l’a bien en main et vise la tête des personnes qu’on voit en photo : le général Saint Jean lui remettant son diplôme, son père, et lui en uniforme de cadet. Maisabé en tenue de communiante. Anibal et sa bouille joufflue sur la plage. Le pistolet paraît léger et puissant, destructeur. Il l’arme, il est prêt à servir, c’est le moment paroxystique : un infime mouvement du doigt sur la détente sensible, voilà ce qui sépare du repos éternel celui qui oserait le défier ou lui désobéir. Le seul véritable pouvoir, c’est celui de vie ou de mort sur les autres.

Il entend l’ascenseur s’arrêter, les portes s’ouvrir et le bruit des clés dans la serrure. Anibal passe devant la porte de son bureau et lui lance un « Salut ! », sans un regard. Quelques secondes plus tard, Maisabé apparaît à la porte. Le Glock repose sur les cuisses de Giribaldi, elle ne peut pas le voir.

Comment ça va ? Bien. Comment ça s’est passé ? Pour être franche, à force d’accompagner Anibal au catéchisme à l’heure de pointe, je vais finir par gagner ma place au paradis. Si ce n’est pas déjà fait. Tu as faim ? Un peu. Il y a de la viande. Ça ira. Salade ou purée ? Comme tu veux. Bon.

En entrant dans la cuisine, elle ressent une terrible colère contre son mari. Un reste de sandwich au jambon abandonné sur le plan de travail s’est transformé en une masse grouillante de fourmis affamées. Maisabé déteste ces bestioles industrieuses et minuscules qu’elle n’a toujours pas réussi à exterminer et ce, malgré le nombre d’années passées dans cet appartement. Elle attrape une petite casserole, ouvre le robinet d’eau chaude et la place au-dessous. Dans un rugissement sorti des entrailles du bâtiment, les flammes du chauffe-eau lui ombrent le visage de bleu et, tandis que l’eau coule, les serpentins émettent un gémissement plaintif. Alors que le récipient se remplit, elle regarde les fourmis faire des va-et-vient chargées de miettes, se déplaçant rapidement vers la nourriture, ou bien s’en éloignant, et s’arrêter brièvement en chemin pour ce qui pourrait ressembler à une conversation. Elles sont toutes animées d’une frénésie parfaitement coordonnée. Elle plaque la casserole sur le plan de travail et, à l’aide d’un torchon à carreaux, ramène le sandwich et les fourmis pour les faire tomber dans l’eau chaude. Les insectes cessent de s’agiter à l’instant même où ils entrent en contact avec le liquide. Elle, en revanche, réussit à toucher l’eau sans trop se brûler. Elle jette le contenu du récipient dans l’évier, récupère les restes de pain et de jambon trempés et les jette à la poubelle. Un filet d’eau chaude emporte les cadavres et le torchon se charge des survivantes, dispersées et désorientées, comme hébétées. Une dernière fourmi dessine des cercles sur la tablette. Maisabé la regarde et, lorsque l’insecte se décide finalement à prendre une direction, elle l’écrase du bout du doigt, émettant un léger « crac » provoqué par la rupture de l’exosquelette. Elle jette un œil à la dépouille collée sur son pouce, les jus internes se sont répandus sur la pulpe et elle ressent l’envie soudaine de les lécher. Elle rince son doigt sous le robinet, sort la planche et y dépose une tranche de viande. Avec le marteau en bois, elle frappe et regarde les minuscules pointes écraser les fibres et exprimer le sang.

Son esprit voyage dans un futur où Giribaldi n’est plus là, où Anibal est parti et Roberto… qui sait ? Elle s’imagine seule au monde, sans personne qui pense à elle, prenant librement sa première, unique et ultime décision : avaler un flacon entier de somnifères. Son œil intérieur lui offre le spectacle d’elle-même vieillie, allongée sur son lit, se préparant à recevoir la mort. Maintenant, elle est morte. Les fourmis, en une lente procession, viennent la dévorer. Son corps sera la communion de ces êtres infatigables qui ne connaissent qu’un seul Dieu, celui de la faim. Lorsqu’on la retrouvera, il ne restera d’elle que des os polis car la chair aura disparu pour devenir partie intégrante de cette odieuse armée d’êtres minuscules et soumis, qui seront encore là, prêts à tourmenter les nouveaux occupants comme ils le font avec elle en ce moment. Au final, ce sont les fourmis qui triompheront, peu importe combien auront été exterminées. 
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Seul. Perdu. Désorienté. En pleine rue. Entouré d’étrangers qui se pressent dans tous les sens. Recherché. Poursuivi. Habillé en ouvrier et portant une mallette remplie de dollars fourrés en vrac. Il tente de retrouver son souffle, son calme. Essayant, sans y parvenir, de maîtriser les battements de son cœur qui l’étourdissent. Il halète. Les sirènes des voitures de police rebondissent contre les bâtiments qui abritent des employés de bureau respectables. L’adrénaline qui épaissit son sang l’empêche de réfléchir, elle ne lui servira qu’à fuir ou attaquer. La rage brouille sa vision. Il comprend que dans cet état, il risque de se faire descendre. Lorsqu’il pose le pied sur la bordure du trottoir, il la sent craquer, un grondement éclate et la pluie se met à tomber. Une forte averse, pleine de furie, le genre à ne jamais s’arrêter. Une grosse pluie féroce et qui semble n’avoir qu’un seul but : rayer l’espèce humaine de la surface de la Terre. Une averse qui fait ralentir le pas et accroît l’anxiété, détruisant les bicoques, les trous à rats et leurs miséreux avec, semant la pagaille dans les festivités des riches. Le genre d’averse à contraindre les costards payés en plusieurs mensualités à se réfugier sous les auvents et les balcons, condamnant leur contenu à l’attente, les yeux braqués vers le ciel, priant pour qu’une trêve vienne leur éviter un trop grand retard au travail. Topo Miranda reprend sa marche sous la pluie. Il s’offre un petit rafraîchissement, récupère et se remet de ses émotions. Il pense à Negra. Comme si elle avait elle-même déclenché ce déluge et apaisé les forces qui se déchaînent en elle. Il marche ainsi plusieurs centaines de mètres, tranquillement, avant de s’engouffrer dans une bouche de métro. Il laisse passer la première rame. Le quai est momentanément désert. Il se faufile derrière le kiosque à journaux, enlève son bleu trempé et le glisse dessous. Son costume est couvert de taches jaunes.

De retour à la surface, à Primera Junta, la pluie n’est plus qu’une série de fines aiguilles. Il entre dans un magasin de vêtements quelconque. Derrière lui, et sous l’œil interloqué des vendeurs, il sème des flaques d’eau qu’on pourrait très bien prendre pour du sang.

Dans la cabine, il ôte ses vêtements sales, essuie la mallette avec et en enfile de nouveaux. Dans cette intimité réduite, il cale son calibre 38 long à la ceinture, sort dix billets de cent dollars, en fourre quatre dans une poche et six dans l’autre. Il roule en boule ses vieilles frusques et les abandonne sous un tabouret défoncé. Il ignore le vendeur qui se propose de s’occuper de lui et, d’un pas décidé, se dirige vers la caisse où un type avec une tête de lombric est en train de faire ses comptes. C’est le responsable. Pas de doute, à en juger par sa gueule de fayot. Il s’approche et allonge six billets sur le comptoir, qu’il sépare en trois tas.

Ces deux-là, c’est pour payer les vêtements. En échange de ceux-là, tu me donnes deux cents australes. Les deux derniers c’est pour que tu la fermes.

Discrètement, il lui montre son arme.

Si j’apprends que tu as raconté des trucs à mon sujet, je reviens et je te bute. Vu ?

Le ver de terre saisit tout de suite la bonne affaire, un seul de ces Benjamin Franklin suffit à payer les sapes et un deuxième couvre amplement la somme que cet homme lui demande en échange. Il acquiesce de la tête et une main délicate empoche les six billets, il ouvre la caisse enregistreuse et aligne sur le comptoir trois billets de cinquante australes et cinq de dix. Puis il baisse les yeux sur ses comptes, comme si Topo n’était jamais passé. Il ne l’a jamais vu.

Au revoir, monsieur et merci beaucoup.

Miranda sort en prenant son temps. En chemin, il décroche un imperméable, arrache l’étiquette avec le prix et la jette dans un coin. Il se retrouve dans la rue, trotte jusqu’à l’angle et, d’une bourrade, souffle à un petit retraité le seul taxi encore disponible.

On va où, monsieur ? Contente-toi de conduire. Je te dirai quel chemin prendre.

À la radio, on commente le but de Percudani qui a ruiné les rêves des Anglais à Tokyo. Le chauffeur se permet un commentaire plein d’enthousiasme auquel Miranda ne prête aucune intention.

Roulez, j’ai envie de me payer une balade. Où vous voudrez, sauf dans le centre-ville.

Le chauffeur le regarde dans le rétroviseur intérieur, un casse-pieds qui n’aime pas le foot et il fallait que ça tombe sur moi. Il décide d’ignorer son passager et prend tranquillement par l’avenue Rivadavia, rasant le trottoir, participant au chahut général en jouant du klaxon. Indifférent, Topo observe la ville trempée alors qu’il essaie de réfléchir : d’abord, trouver un endroit pour dissimuler la mallette et ensuite, une bonne planque. Le braquage a été un vrai fiasco, et comme toujours dans ce genre de situation, ç’a été la faute à pas de chance. À cause d’un flic en civil qui rêvait d’avoir sa tête dans les journaux et qui faisait la queue au guichet numéro 6. Sa photo apparaîtra dans l’édition du soir, mais au milieu d’une mare de sang, le sien. Le gars avait sorti son calibre 45, mais comme il avait deux mains gauches, il l’a laissé tomber par terre, aux pieds de Chulo. Il ne comprend pas pourquoi les gros ont la réputation d’être des types calmes. Chulo n’a pas réfléchi à deux fois, il a visé la poitrine avec son calibre 12 à canon scié, même si ça ne servait à rien puisque le flic était désarmé. Il avait le dessus, mais il a quand même tiré. Les nerfs. Le bleu a fait un bond en arrière dès l’instant où les plombs lui ont explosé la poitrine avant de se vider de son sang sur le sol. Les gens se sont mis à hurler comme si c’étaient eux qu’on venait de descendre. Alors, pour les faire taire, Chulo a tiré en l’air. Ce grand con s’est pris un morceau de faux plafond de la taille d’une grande pizza à la mozzarella. En entendant les tirs, Grillo, qui attendait dehors dans la voiture, a enclenché la première et disparu. Topo, qui avait déjà récupéré le fric, a bouclé la mallette et a dû traîner Chulo, qui avait été assommé par le coup sur la tête, jusque dans la rue. À la porte, il lui a fait signe de tracer dans une direction, pendant que lui prendrait l’autre. Dans ces cas-là, le mieux c’est de se séparer. Alors qu’il s’enfuyait, Topo a eu le temps de voir Chulo glisser, perdant du même coup son fusil au moment où un véhicule de patrouille montait sur le trottoir ; deux policiers l’ont immobilisé et l’un des deux a achevé le travail en lui balançant un phénoménal coup de pied dans le crâne. Quant à Fleco, la dernière fois qu’il l’a vu, il traversait la rue en courant.

La merde, la merde totale. Voilà pour ce qui est des résultats. Quand on a tout planifié et qu’on a réfléchi à tout, dans les moindres détails, un imprévu surgit et un enchaînement de situations se met alors en branle et vient tout faire foirer. Ou bien, comme disait son grand-père, c’est quand t’es dans la merde que tout le monde vient s’essuyer sur toi. Au moins, il avait réussi à foutre le camp avec l’argent. Mais maintenant, la mallette semble peser une tonne. Pour l’instant, il doit disparaître, se trouver un endroit sûr et se faire tout petit jusqu’à ce que les choses se calment. Et tout ce cirque risquait de durer un bon moment. Ils avaient laissé derrière eux un flic sur le carreau, et la maison poulaga ne plaisante pas avec ce genre d’affaire, ils se disent tous que ça aurait pu arriver à n’importe lequel d’entre eux. Il ne fait pas vraiment confiance à Chulo, s’il subit un interrogatoire musclé, il est certain qu’il parlera. Il pense tracer la route vers Rosario, mais il se ravise tout de suite, Loro Benitez s’était fait serrer une semaine plus tôt et Reverendo ne respire que parce qu’on le maintient branché. Quelle vie de merde je me trimballe. Lia ? Non, Chulo la connaît.

En descendant le pont de l’avenue San Martin, il avait passé en revue toutes les planques et fait une croix sur presque tous les endroits qui lui étaient venus à l’esprit. Il décida de retourner là où il avait vécu ces derniers jours en espérant que personne ne l’avait suivi. Il pensait que non, mais on ne pouvait jamais être sûr de rien. 
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En traversant le quartier de la City, Lascano éprouve une étrange sensation, comme si la ville ne lui appartenait plus, comme si une foule de costumes sans tête en avait pris possession. Les envahisseurs ont environ trente ans, ils associent des costumes sombres à des cravates aux couleurs criardes. Ils regardent droit devant, ne parlent qu’entre eux, ont des fils reliés à leurs oreilles et ne s’écartent jamais de leur chemin, ils ne le feraient même pas si leur vieille grand-mère croulante arrivait en sens inverse. Qui sont tous ces gens, d’où peuvent-ils bien sortir, qu’est-ce qui leur est arrivé ? Ils entrent dans d’énormes bâtiments de verre, ou bien en sortent. Certains ont des sacs à dos de toutes les couleurs, ils portent presque tous une barbe de trois jours, la plupart se retranchent derrière de grosses lunettes noires et ils sont tous pressés. Ils sont insolents, parlent en criant et se traitent de tête de nœud. Alors qu’il se dirige vers l’avenue 25 de Mayo, en direction du quartier des affaires, cette masse de têtes de nœud gagne en poids, devient plus dense, plus compacte. Il vérifie l’adresse qu’il a notée sur un papier, c’est l’un de ces centres commerciaux de verre. Dans le hall, il aperçoit deux rastaquouères saucissonnés dans des déguisements de shérif avec la petite étoile et toute la panoplie. Ils dévisagent les hommes comme s’ils voulaient leur flanquer une raclée et les femmes comme s’ils voulaient toutes les violer. Quant à eux, personne ne les regarde, sauf les types qui font partie de la même tribu. Avant les ascenseurs, on trouve toute une série de tourniquets surveillée par l’un des cowboys. Lascano remarque que tous ceux qui sont autorisés à passer le font en présentant une carte qu’ils portent à la ceinture. Il se dit que ce doit être la version moderne des chaînes pour ces esclaves de la société. D’un geste, le shérif préposé aux tourniquets lui indique qu’il doit se diriger vers un guichet circulaire présidé par un type qui ressemble au marshall* dans les westerns, sauf que c’est un mapuche (26). Après une série de questions brèves, entrecoupées de silences, ce dernier lui remet une carte qui lui donne accès au club des esclaves en lui stipulant qu’il devra la déposer à la sortie, ainsi qu’un document à faire signer par la personne qu’il est venu voir. Aucun doute possible, il se trouve bien dans une prison. Il sourit au vigile des tourniquets, mais aucun accusé de réception de la part du gars, il doit prendre des cours pour devenir tête de nœud. La petite carte joue son rôle de sésame et il pénètre dans l’ascenseur où se sont déjà engouffrées cinq désagréables têtes de nœud. L’une d’elles le toise de haut en bas, semblant se demander ce qu’un type comme lui peut bien faire ici. L’ascenseur finit par le vomir dans un couloir moquetté, accueillant, éclairé par des petites lampes. Sur le mur, une énorme gravure avec le logo de la banque. Il se dirige vers la porte et sonne ; à cet instant une autre lumière s’allume, une minuscule caméra se focalise sur sa tête.

Oui, bonjour. Lascano, j’ai rendez-vous avec Fermín Martinez. Entrez, je vous prie.

En ouvrant la porte, il constate qu’elle est beaucoup plus lourde qu’il n’y paraissait. De l’autre côté, une jeune fille moulée dans un tailleur bleu assorti à la moquette et au revêtement toilé qui couvre les murs. Elle est superbe et, malgré son très jeune âge, ça fait bien longtemps qu’elle le sait. Ça doit être de famille. Elle l’invite à le suivre, trop consciente de l’effet que produit le balancement de ses hanches quand elle marche. Elle laisse, derrière elle, un nuage invisible de parfum étranger dans lequel n’importe qui pourrait se perdre et marcher vers sa destinée. En faisant un demi-tour sur elle-même, comme une top-model sur un podium, elle lui désigne plusieurs fauteuils en cuir de Russie couleur rouge sang et lui demande s’il souhaite boire quelque chose. Perro refuse et continue de la regarder pendant qu’elle s’éloigne vers son bureau derrière lequel elle s’assoit, croisant les jambes tout en s’assurant qu’il continue de l’admirer. Elle lui envoie un sourire discret qui a la saveur du plastique et l’impact d’une balle dum-dum. Au-dessus du fauteuil où est assis Lascano, se trouve une petite lampe qu’on croirait installée là dans le seul but de lui faire griller le cerveau, le chauffage au sol lui cuit les pieds, d’un endroit inconnu s’échappent une petite musique d’ascenseur et, de temps en temps, un très léger biiip…

Monsieur Martinez va vous recevoir.

Il ouvre les yeux, du haut de ses jambes et de son buste, la jeune fille le regarde avec un sourire. Il se sent gêné. S’il savait qu’on l’a fait attendre une demi-heure, il serait de très mauvaise humeur.

Pardon, j’ai l’impression que je me suis endormi. Si seulement je pouvais en faire autant. Par ici.

Le bureau domine les chantiers des docks. Derrière, s’étend le Rio de la Plata, marron, lent et traître. Fermín est debout à côté d’un type aux cheveux d’un blanc éblouissant. Il lui montre quelque chose sur un document posé sur le bureau.

Entrez Lascano, entrez. Je vous présente monsieur Makinlay.

L’homme aux cheveux blancs se lève et lui tend la main tandis que Perro s’approche du bureau en cerisier. Ce qu’il porte sur le dos doit valoir dans les cinq mille dollars minimum, sans compter les boutons de manchettes en or, la montre et autres babioles. Il parle comme quelqu’un d’extrêmement bien élevé, habitué à traiter avec les rois, lui-même a la dégaine d’un roi. Et son sourire, c’est comme des vacances aux Bahamas.

Monsieur Lascano, Fermín m’a dit beaucoup de bien de vous. J’ai cru comprendre que vous êtes commissaire dans la police fédérale. Je l’ai été. Plus maintenant. Tant mieux. On m’a dit aussi que vous êtes le meilleur enquêteur que cette institution ait pu offrir. Dites-moi ce que vous attendez de moi et je vous dirai si je peux vous aider. Très bien, venons-en au fait alors. S’il vous plaît. Un braquage a eu lieu dans l’une de nos succursales. Hun, hun. L’opération a échoué… en partie seulement. L’un des braqueurs est mort, un autre est derrière les barreaux et un ou deux autres sont en cavale. Si le braquage a été un fiasco je ne vois pas en quoi je peux vous être utile. Je vous ai dit qu’il avait échoué, mais seulement en partie. Celui qui a réussi à s’échapper a filé avec pas loin d’un million de dollars. Et c’est ça que vous appelez un fiasco ? Officiellement, oui. Je ne comprends pas. Ce million de dollars n’aurait jamais dû se trouver à la banque. C’est dû à un malentendu entre le comptable et la société de transports de fonds. Vous ne pouvez donc pas déposer plainte et l’assurance refusera de rembourser la somme. Pour être franc, monsieur, je préfère ne rien avoir à faire, de près ou de loin, avec de l’argent sale. Pourquoi allez-vous vous imaginer qu’il s’agit d’argent sale ? Parce que dans le cas contraire vous déposeriez plainte et l’assurance se chargerait de régler la note. Je crois que vous ne m’avez pas bien compris. Expliquez-moi. L’assurance nous oblige à tenir un registre rendant compte de tout l’argent déposé dans chacune de nos agences. Par erreur, cet argent n’a pas été comptabilisé, le comptable pensait le faire le lendemain, pure négligence. Portez plainte contre le comptable. Impossible. Comment ça, impossible ? Parce qu’il s’agit de mon fils. Et vous êtes sûr que votre fils n’est pas complice des braqueurs ? J’aimerais pouvoir le suspecter, mais le pauvre est tellement stupide qu’il n’est même pas fichu de faire le peu qu’on lui demande. Même pour voler de l’argent il faut un minimum de talent. Si vous le dites… dites-moi, votre fils s’habille en noir ? Tout le temps, comment vous le savez ? Juste une idée, qu’attendez-vous de moi ? Je veux que vous retrouviez le braqueur et l’argent, si possible. Ce qui est primordial dans cette affaire, c’est qu’aucun soupçon ne retombe sur mon fils. Que sait-on sur ce type ? Presque rien. Et concernant celui qui est en prison ? Vous pourrez le rencontrer quand vous le souhaiterez, mais le gars n’a rien lâché. Comment s’appelle-t-il ? Aucune idée. Vous pourrez parler avec nôtre contact au sein de la police. Qui est-ce ? Le commissaire adjoint Sansone. Je le connais bien, et concernant le salaire ? Trois mille pesos tout de suite. Si vous trouvez le voleur, vous en toucherez cinquante mille de plus et dix pour cent de la somme que vous récupérerez. Et si je ne récupère rien ? Pas de chance. Et si je ne le retrouve pas ? Idem. Et comment pouvez-vous être sûr que je ne vais pas garder les trois mille et ne rien faire ? Je n’ai aucune certitude, mais je me targue de savoir cerner les gens et vous ne me semblez pas être ce genre de type. D’autre part, si vous étiez un arnaqueur, Fermín ne vous aurait pas recommandé et, pour finir, Lascano, je sais parfaitement qui vous êtes et je ne pense pas que vous soyez en position de vous mettre davantage de gens à dos. Alors, vous acceptez ?

Perro acquiesce de la tête. Makinlay prend le téléphone et s’entretient avec sa secrétaire. Peu de temps après, la jeune fille entre, pose une enveloppe sur le bureau et ressort.

Voilà pour vous. Marché conclu ? Oui. À partir de maintenant, Fermín sera votre unique interlocuteur. Si vous avez besoin de quoi que ce soit ou si vous avez la moindre information à nous communiquer, prenez contact avec lui. D’accord ? C’est vous le patron.

Fermín lui remet une carte de visite, le prend par le bras et le raccompagne vers la sortie.

Au coin de 25 de Mayo et de l’avenue Mitre il y a un bar avec un comptoir qui a la forme d’un serpent et où on peut prendre un café sur le pouce. L’endroit est vide, l’heure du petit déjeuner est passée et il n’est pas encore midi. Perro prend place, commande un double café au lait et un croissant. Pendant que le garçon s’affaire, il s’approche du téléphone public et cherche dans les premières pages du bottin le numéro du standard central de la police. Il introduit une pièce dans la fente et fait tourner le cadran.

Bonjour, commissaire Lascano à l’appareil… Vous pouvez me mettre en relation avec l’adjoint Sansone, s’il vous plaît. Non, ici… Merci… Lascano. Comment tu vas ?… Ben, tu vois, comme la mauvaise herbe… Tout va bien… Ouais, je suis au courant… Y a eu du grabuge ?… Bien sûr… Il faut que je te voie... Au sujet de la banque… Oui, j’ai parlé avec l’espèce de Duc, là… Qui c’est ?… Maintenant ?… Bon, si c’est urgent, j’arrive… D’accord, dans une heure… Ne dis à personne que je viens… Pas de problème… O.K., je t’appelle quand je suis dans le coin… Ça marche… Merci… Tchao.

Il avale son croissant en deux bouchées et vide son café en trois gorgées. Ça lui fait l’effet du marron envoyé par Látigo Coggi(27) quand il a mis Gutiérrez au tapis lors du premier round. Une fois dans la rue, un frisson lui parcourt le corps. Il est en train de se jeter dans la gueule du loup. Une fois de plus. Il en a marre de prendre des risques, mais il y va quand même.

Sansone fait entrer Lascano par une petite porte latérale située sur Virrey Ceballos. Il est court sur pattes et nerveux, c’est un râleur de première mais un type honnête. Lascano le suit par les couloirs obscurs, étroits, humides et vides. Ils débouchent dans une sorte d’enceinte fermée par des grilles. Un sergent ventripotent se lève en les voyant et leur ouvre l’un des accès, referme derrière eux et les précède jusqu’à une porte qu’il déverrouille avant de les laisser passer. Ils entrent, le sergent retourne à son pupitre. À l’intérieur de la pièce, un homme avec la tête couverte de bandages. Lorsque la porte s’ouvre, il se met en garde. Perro le connaît depuis un bail, c’est Chulo Benavidez, un des braqueurs de la bande de Topo Miranda. Il est très pâle et il est couvert d’une sueur froide. Il présente tous les signes du prisonnier qu’on a passé à la gégène.

Qu’est-ce qui s’est passé, Chulo ? Je croyais que tu avais pris ta retraite. Qu’est-ce que tu racontes, Perro ? Comme tu vois, je rends visite aux potes qui sont dans la mouise. J’ai un avocat. Je sais, je t’ai déjà tapé dessus, peut-être ? Je veux juste discuter. J’ai rien à dire. Avec qui tu as fait le coup, Chulo ? Avec Mickey Mouse. Ce serait pas plutôt Topo Miranda ? Topo est en prison. Arrête tes conneries, Chulo, il vient de sortir. Ah bon ? Je savais pas.

Chulo s’exprime comme dans un film mais au ralenti, donnant l’impression qu’il va se mettre à pleurer. Il tente de dissimuler les tremblements de ses mains en les serrant très fort, mais sans succès. Lascano fait un signe de tête à Sansone et ils sortent de la cellule.

Tu peux me rendre un service ? Je t’écoute. Va à l’intendance et demande-leur un peu d’acide borique. C’est quoi ça ? Un produit chimique qu’on utilise pour éliminer les cafards. Et qu’est-ce que tu vas en faire ? Pour que le canari chante, il lui faut des graines. Combien tu en veux ? Pas beaucoup, juste un peu. Tu ne vas pas l’empoisonner, hein ? T’inquiète.

Quelques minutes plus tard, Sansone revient et remet à Lascano un petit sachet en papier contenant une poudre blanche.

Tu fumes, Sansone ? Me parle pas de ça, ça fait des années que j’ai arrêté. Et le sergent, il fume ? Y a qu’à lui demander.

Ils se dirigent vers le bureau du policier où ce dernier somnole.

Medina. Monsieur. Est-ce que vous fumez ? Oui, monsieur. Passez-moi vos cigarettes.

Medina sort un paquet de Particulares à moitié froissé de la poche de sa veste et le tend à Lascano qui le vide sur le bureau. Les deux flics le regardent, intrigués. Perro enlève le papier d’aluminium et remet les cigarettes dans leur emballage. Il secoue le papier alu et enlève les restes de tabac avec la main. Il le lisse sur le bord du meuble, souffle dessus, aplatit la feuille côté aluminium vers le haut et y dépose un peu d’acide borique. Il s’applique pour plier le papier et confectionner un petit paquet. Il remercie le sergent, fait un signe au commissaire adjoint et se dirige vers la cellule. Lascano s’assoit en face de Chulo et Sansone, sur le côté, observe la scène. Dans les yeux du prisonnier, le petit paquet sur la table agit irrésistiblement comme un aimant. Il s’agite sur sa chaise. Lascano l’ouvre, laissant bien en vue la poudre blanche.

Je t’ai apporté des friandises. Qu’est-ce que tu dirais de te faire une ligne, là maintenant, Chulo ? Fais pas chier, Lascano. Je ne te fais pas chier. Je te propose un deal. Quel genre ? Tu me donnes les informations et moi je te refile la poudre. Tu ne donnes rien et dans ce cas-là, je me la tape tout seul. J’ai pas l’intention de balancer qui que ce soit…

Chaque partie du corps de Chulo réclame impérativement sa part de cocaïne. Rien ne pourrait mieux tomber en ce moment que de s’envoyer cet antalgique dans le nez. Lascano l’observe attentivement, le prisonnier n’a d’yeux que pour la poudre, il sort un billet tout neuf de sa poche et commence à le rouler pour en faire un tube. Chulo commence à se décourager, Perro prend la carte de visite que Fermín lui a remise à la banque et trace deux lignes parallèles et de même taille sur le papier d’aluminium.

Perro, je balancerai pas, tu as compris ? Mais enfin, Chulo, je ne t’ai jamais demandé de dire quoi que ce soit. Je te pose des questions et toi tu réponds par oui ou par non avec la tête. Ça marche ?

L’homme le regarde et acquiesce. Lascano sourit.

C’est bien Topo qui a tout monté, non ?… Parfait, Chulo, c’est très bien. C’est lui qui s’est enfui avec le fric, pas vrai ?… On avance, encore un peu de patience et tu auras ton cadeau, mais avant ça il va falloir que tu fasses un petit effort. Où se planque Topo ?… Tu ne veux rien dire ?… Je vais partir avec la came, Chulo… Donne-moi une adresse. Haedo… une rue. Je sais pas. Elle va te passer sous le nez. Je t’ai dit tout ce que je savais. Un dernier détail ?…

Lascano en sait suffisamment et Chulo n’a rien d’autre à lui révéler. Il se lève. Dans l’action, il simule une maladresse et le paquet lui échappe des mains, la poudre blanche s’envole dans les airs et retombe lentement au sol sous le regard désespéré de Chulo. Lascano n’a pas vu que la carte de Fermín est restée sur la table.

Tandis qu’ils s’éloignent, les insultes de Chulo contre Lascano résonnent, il crie vengeance. Le sergent se dirige vers la cellule et les cris s’arrêtent immédiatement lorsqu’il ouvre la porte.

Riant encore, Sansone et Perro sortent ensemble du commissariat et prennent l’avenue Entre Rios, en direction de la Plaza del Congreso.

Ah, avant que j’oublie, Pereyra te recherche. Qui ça ? Pereyra. Connais pas. C’est un procureur, un petit jeune. Tu sais ce qu’il veut ? Il a repris une affaire sur laquelle tu as bossé. Il m’a donné le nom… mais je ne me rappelle plus. Appelle-le. Pereyra, tu dis ? Ouais.

Ils se séparent à la hauteur de l’avenue Rivadavia. Lascano poursuit vers l’avenue Callao, dans sa tête résonne encore le nom d’Haedo. Il se souvient que c’est dans ce quartier que vivent les parents d’Eva.

L’enveloppe lui brûle la poitrine. Il y a quelques heures encore il errait seul, sans destination précise et sans argent. Maintenant, il se retrouve avec les trois mille pesos et un travail qui consiste à retrouver la trace de Topo Miranda mais, surtout, il doit à tout prix revoir Eva. Il a l’impression que le vent est en train de tourner, que tous les revers de fortune, la poisse, s’éloignent peu à peu pour lui réserver une vie plus heureuse. Chose étrange, il se sent optimiste, une sensation qu’on éprouve plus facilement avec trois mille pesos dans les poches. Mais cette sensation en réveille une autre qui le conduit jusqu’à un local à moitié dissimulé dans une galerie lugubre de la rue Bartolomé Mitre où on peut se procurer une arme sans qu’on vous pose la moindre question. Évidemment, il faut savoir s’adresser à la bonne personne. 
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Lascano passe la nuit à compiler toutes les infos sur Topo qu’il a pu emmagasiner dans sa mémoire. C’est lui qui avait mené l’enquête ayant conduit à son arrestation. Au terme du procès, Topo n’avait pas écopé d’une lourde peine parce que c’est le genre de voyou à pouvoir se payer les meilleurs avocats. Un type malin et intelligent mais qui, malheureusement, a préféré suivre la voie du crime. Lascano avait toujours espéré pouvoir le convaincre d’intégrer la police. Un esprit comme le sien aurait été d’une aide inestimable quand on sait que pour capturer un criminel, il vaut mieux penser comme lui.

Ce qui est important dans la vie d’un homme ne varie, en général, ni avec le temps ni avec l’expérience. Et s’il y a une chose qui compte pour Miranda, c’est sa famille. Sa femme et son fils. Selon les sources de Perro, sa femme n’a jamais été impliquée dans ses activités criminelles. C’est une flor de ceibo, une môme de la zone qui ne doit plus être si môme que ça maintenant et qui a eu le malheur de tomber amoureuse d’un truand. Pourtant, elle est loin d’être naïve et, à plusieurs reprises par le passé, elle a réussi à tromper et à semer les flics qui la suivaient pour localiser Miranda. Son fils doit aller sur ses vingt ans. Dommage qu’il n’y ait plus aucun moyen de se renseigner sur le gosse. Il se rappelle avoir passé des journées entières à planquer devant chez Topo, et c’est ce qu’il se décide à faire aujourd’hui.

Un peu avant l’aube, Lascano se poste sous le porche d’une maison du Pasaje El Lazo. De cet endroit, il jouit d’un excellent point de vue sur la porte d’entrée ainsi que sur le mur qui donne accès au patio par où Miranda pourrait entrer et sortir sans problème. La maison est calme et silencieuse. Lentement, le quartier s’éveille. Une Falcon tourne au niveau de Cuenca, avec trois types en civil à l’intérieur. Perro reconnaît immédiatement l’un d’entre eux : c’est Flores, un des commissaires les plus corrompus et l’un des plus barbares. Lascano sait que sa présence ici n’est pas un hasard. Il a pensé à la même chose que lui, sauf que Flores ne se limitera pas à suivre le fils en attendant qu’il le conduise à Topo comme lui l’avait prévu. Il aura certainement recours à un plan plus expéditif, un kidnapping pour demander une rançon, par exemple. L’esprit de Lascano se met en marche à toute vitesse. Il sort de sa cachette et prend la direction de l’Avenida tout en cherchant dans ses poches une pièce de monnaie. Lorsqu’il sort du champ de vision des types de la Falcon, il pique un petit sprint jusqu’à l’avenue Álvarez Jonte. El Quitapenas est en train de relever son rideau métallique. Il entre en trombe et localise rapidement le téléphone, il empoigne le combiné et compose le numéro des renseignements.

S’il vous plaît,  je voudrais le numéro de téléphone de la chaîne de télévision Canal Nueve…

Une voix enregistrée le lui dicte, chiffre après chiffre. L’épaule relevée, il coupe la communication et maintient le combiné collé à l’oreille, il introduit une pièce dans la fente tout en répétant les chiffres dans sa tête comme un mantra. Il compose le numéro.

… Le service des actualités, s’il vous plaît…

Il a l’impression d’attendre une éternité.

Allez, allez…

Il compte six ou sept sonneries avant que la voix d’une jeune femme lui réponde enfin.

Écoutez, il y a eu un braquage dans le quartier de Paternal… Ça tirait dans tous les sens… Je crois qu’il y a des morts… Je vous donne l’adresse… Vous notez ? Cuenca 2049… C’est à mi-chemin entre Cuenca et l’avenue Jonte… Oui… Y a une… récompense ?… Jorge López… D’accord, dès que votre camionnette sera sur place j’irai les voir… De rien.

Il raccroche et compose le 101. Une femme répond tout de suite. Imitant au mieux la voix de quelqu’un d’important, il débite comme une mitraillette :

Bonjour… Ici le juge Fernández Retamar… J’appelle pour vous informer qu’un cambriolage a lieu en ce moment même chez un particulier… Non, je suis dans la rue… C’est une maison… À l’angle de Cuenca et du passage El Lazo… Il y a trois types en civil dans une Falcon grise... Je n’ai pas fait attention… Ils sont armés… Envoyez quelqu’un sur-le-champ… En attendant, je reste sur place… D’accord… Faites vite…

Lascano revient rapidement vers la maison de Miranda, mais il continue d’avancer sur quelques mètres. Tout est calme. L’un des policiers monte la garde, près de la Falcon, les deux autres sont toujours à l’intérieur. Il s’assied sur la marche d’une maison à l’architecture italienne. Il n’a pas à attendre bien longtemps. Deux véhicules de patrouille, sirènes hurlantes, arrivent par le passage à contresens et deux autres coupent l’accès par-derrière. Les portes s’ouvrent et douze gars en uniforme descendent des voitures avec pistolets, mitrailleuses et fusils avant de se mettre à couvert derrière leurs automobiles. Un inspecteur, muni d’un mégaphone, ordonne aux occupants de la Falcon de descendre et de lever les bras. Il flotte dans le véhicule de Flores un moment d’hésitation. Le mégaphone répète les sommations. Des voisines se penchent aux fenêtres. Les volets de la maison de Miranda s’ouvrent et Susana regarde au coin de la rue. Très lentement, Flores et l’autre flic descendent de la Ford Falcon, les bras en l’air. Le commissaire crie qu’ils sont de la police. On lui répond de s’allonger sur le sol à plat ventre. Ils se consultent du regard, ils n’ont d’autre solution que d’obéir. Lascano se relève. Un van de Canal Nueve arrive enfin et freine brutalement. Susana est sur le pas de la porte, le visage rongé par l’angoisse. Un journaliste s’approche des lieux en arrangeant sa cravate et ses cheveux. Il est suivi par un cameraman qui filme la scène. Les policiers en uniforme, le doigt sur la détente, s’approchent précautionneusement des hommes au sol. Susana sort la tête et tente de voir qui sont ces hommes. Un sergent s’approche et la prend par le bras, elle se libère d’un geste agacé : Flores est déjà debout, il donne de grandes claques sur son costume avec les mains, visiblement en colère. L’inspecteur se confond en excuses. Lascano sourit. Susana tourne les talons et fonce droit vers la porte de sa maison où son fils est apparu. Flores est tellement énervé qu’il semble flotter au-dessus de la mêlée, il lance des ordres à ses sbires en faisant des signes, puis ils grimpent dans la Falcon et s’éloignent. L’inspecteur fait signe au véhicule de patrouille de les laisser passer. Soulagés, les douze policiers remontent dans leurs voitures et quittent la scène. Le journaliste arrange sa coiffure pendant que le cameraman retourne au camion et s’installe sur le siège arrière. Lascano regarde à nouveau en direction de la maison de Miranda. Appuyée au chambranle de la porte, Susana l’observe, immobile et sérieuse. Perro traverse tranquillement la rue pour la rejoindre.

Madame Miranda, je m’appelle… Je sais très bien qui vous êtes.

L’interruption a été abrupte et la rancœur palpable. Lascano ouvre les bras d’un air conciliant, elle commence à refermer la porte.

Attendez. Qu’est-ce que vous voulez, Lascano ? C’est moi qui ai organisé tout ce cirque. Et vous croyez quoi, que je vais vous décerner une médaille ? Écoutez-moi, juste un instant. Je vous écoute. J’ai fait tout ça pour éviter qu’on ne vous séquestre vous, votre fils ou bien les deux. Qu’est-ce que vous dites ? Je surveillais votre maison quand j’ai vu Flores avec deux autres gars qui faisaient le guet près de chez vous. C’est qui, ce Flores ? Demandez à votre mari quand vous le verrez. Ils essaient de mettre la main sur le fric que Topo a fauché. Et ils sont prêts à tout pour arriver à leurs fins. Et vous alors, vous étiez dans le quartier par hasard ? Non, j’essaie de localiser votre mari. Sachez qu’on ne le voit plus dans le coin. Très bien, je peux me permettre de vous donner un conseil ? Est-ce bien nécessaire ? Je pense, oui. Allez-y. Ne restez pas chez vous, partez quelques jours, ces hommes sont très dangereux et je suis sûr qu’ils reviendront. Merci, j’y réfléchirai.

La femme lui claque la porte au nez. Lascano ressent une douleur dans la poitrine et commence à manquer d’air. Il titube, se cogne la tête contre la porte et s’écroule. Susana ouvre et le trouve étendu à ses pieds. Fernando, l’air paniqué, se baisse et l’aide à se relever.

Ça va aller ?

Perro desserre son nœud de cravate et sent à nouveau pénétrer l’air dans ses poumons. Il est trempé de sueur. Susana disparaît et revient quelques secondes plus tard avec un verre d’eau et une chaise en paille. Lascano refuse la chaise mais accepte l’eau. Il boit à petites gorgées. Il respire encore avec difficulté mais il récupère.

Vous vous sentez mieux ? Oui, c’est passé, je vous demande pardon. Vous voulez que j’appelle un médecin. Non, ça ira. Vous êtes sûr ?

Il acquiesce de la tête. Sa vision s’éclaircit.

Ne prenez pas ce que je vous ai dit à la légère. Vous devez vous méfier de ces types. D’accord, soyez tranquille. Autre chose. Quoi ? Dites à votre mari ce qui s’est passé et que je le cherche. Il sait qu’avec moi, il n’a rien à craindre. S’il m’appelle, je le lui dirai. Très bien. Faites ce que je vous dis, partez maintenant. 
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Installé dans sa chaise longue, sur le petit balcon qu’il a fait construire avec le bois qui restait sur le chantier et qui est devenu l’endroit le plus agréable de la maison, Fuseli pose le Folha de São Paulo près de lui. Il ôte ses lunettes et laisse le temps à ses yeux de s’adapter à la distance. Bientôt ils cadrent la plage : sa femme, allongée sur son paréo, regarde la petite Victoria édifier un château de sable avec Sebastião, le fils de Leila. Les vagues, l’îlot, et, derrière, le mato grosso qui s’arrête quelques mètres avant la mer sur un bout de trottoir rugueux de pierre noire. Dans le ciel, des nuages lourds de pluie défilent à toute vitesse. La cacháira (28) rugit au-dessus de la route. À travers la fenêtre de la cuisine, lui parviennent la cantiga entonnée par Leila ainsi que l’arôme de l’huile de palme avec laquelle elle assaisonne son célèbre moqueca de camarão(29). Il se dit que la vie est douce ici, enfin. L’amour qu’il vit n’est pas né d’une passion dévorante, mais il a été patiemment construit au fil des jours par la solitude et l’amitié, et bercé par les saudades. Un amour tolérant et paisible qui ne pose pas de questions et n’exige rien en retour, qui s’est affirmé jour après jour et n’a jamais rien promis d’autre que cet ici et maintenant, sans jamais perdre de vue la mission prioritaire : offrir à la petite Victoria le bonheur refusé à sa mère et à lui-même. Quoiqu’il en soit, il traîne toujours derrière lui le mal du pays, de Buenos Aires plutôt. Une mélancolie liée au tango sans aucun doute, et dont il a honte. Il n’a jamais vraiment apprécié le tango, à part évidemment les tangos sauvages de Discépolo(30), les milongas(31) de Borges, ou bien encore les reas(32) chantées par Rivero (33), mais toujours à dose homéopathique. Il a toujours trouvé la fierté condescendante des paroles terriblement impudique. Il déplore le sentimentalisme un peu guimauve du tango, ses effets trop faciles et juge rétrograde son côté moralisateur. Le pire étant que ces caractéristiques sont celles qu’il met en avant comme ses valeurs les plus précieuses. Aujourd’hui, cependant, en de nombreuses occasions, Fuseli se sent envahi par une nostalgie qui sonne comme un bandonéon.

Les nouvelles de Buenos Aires sont ambiguës. Alfonsín a envoyé les commandants devant les tribunaux. Fuseli a vu la photo de ces militaires jugés par des civils, mis en accusation par un fonctionnaire terne et un tâcheron barbu, traités comme des criminels ; c’est la première, et peut-être la seule mesure gouvernementale qui l’ait rendu heureux dans sa vie. Mais, dans un style typique du parti radical, le pouvoir essaya d’effacer avec le coude ce qu’il écrivait avec la main en promulguant les lois de punto final et d’obediencia debida(34) grâce auxquelles il s’efforça d’éviter aux subalternes les conséquences des horreurs qu’ils avaient commises de leurs propres mains. Au final, personne n’y trouva vraiment son compte. Ni ceux qui réclamaient justice ni les militaires qui s’étaient soulevés à l’heure du retour à la démocratie. Il existe des rumeurs et des tentatives de coup d’État, des conspirations, des signes inquiétants. Le président de la Nation assure que le ménage a été fait dans la maison, mais même lui doit avoir du mal à y croire. Le rêve d’un retour pousse Fuseli à espérer que c’est vrai.

Le ciel s’ouvre et laisse éclater une pluie torrentielle sur la forêt, sur la mer, sur la plage. Sa femme se lève, crie quelque chose aux enfants et tous trois se dirigent vers la maison d’un pas léger. Ici, la pluie n’est pas un événement dont on cherche à se protéger, c’est quelque chose de naturel qui fait partie de la vie et qui tombe tout naturellement. Comme l’obscurité. Sous les tropiques, la nuit ne vient pas, c’est un gigantesque déferlement d’eau sombre qui finit toujours par vous surprendre.

Il lève les yeux vers le mato, réfléchit à toute cette vie qui grouille parmi les racines des samambaias, qui vole, qui rampe, se camoufle et s’assimile aux oiseaux disciplinés dans les heliconias ou qui, à pas de léopard, s’ouvre un chemin parmi les feuilles des bananiers, grandes comme des oreilles d’éléphant. Toutes ces pulsations purement animales, ce désir de vivre, de se reproduire, de tuer et de mourir, cet enchevêtrement d’instincts, d’arômes qui marquent des territoires, de regards comme des éclairs, de hurlements frénétiques ou tendres. Toute cette inquiétude trempée de pluie. Ces milliers de rumeurs qui peuplent cette terre chaude où nos ancêtres se déplacent encore de branche en branche et d’où, se dit Fuseli, nous n’aurions jamais dû descendre.

Rentrer. Mais où ? Pour quoi faire ? S’il rentrait, il devrait retrouver du travail. Et il ne s’imagine pas retourner devant une table de dissection, vider les entrailles des cadavres pour vérifier si on ne trouve pas à l’intérieur la raison de leur mort, les indices censés conduire à un assassin présumé ou à la libération d’un suspect. Ici, il a fait son nid à un emplacement que les gens du coin lui ont généreusement proposé. Dans son cabinet défilent tous types de patients ; il est le seul médecin dans un village sans hôpital. C’est ici qu’il a découvert les peines et les joies que les corps des vivants impliquent. Travailler comme médecin légiste était, à bien des égards, beaucoup plus reposant. Il s’agissait de découvrir ce que le cadavre avait à dire et d’écarter des hypothèses. Un macchabée n’est rien d’autre qu’un tas d’informations sur lesquelles on enquête, qu’on décrypte, qu’on met en ordre, qu’on classe et qu’on enregistre. Mais le sujet en lui-même n’a plus d’existence. Il n’attend plus rien, il ne souffre pas, il n’a plus aucun désir, il est devenu un objet, une chose qui a fait son temps et qui prend paisiblement le chemin du processus de décomposition et de retour à la biosphère. On l’observe, on l’étudie, on l’emballe et on le renvoie là où d’autres décideront de la suite. Intervenir sur de la viande morte n’implique aucune entente, pas de responsabilité ou de conséquence, parce que le devenir d’un tel corps dépasse de loin les possibilités de la science. Étant donné que les morts révèlent notre condition de créatures soumises aux lois de la nature et proclament notre impuissance face au trépas, nous nous empressons de les dissimuler dans des tombes, des mausolées et des sépultures. Ils représentent ce que nous refusons de voir en nous-mêmes. Les vivants, au contraire, ont besoin de certitudes, de savoir que l’heure de mettre au vestiaire leur enveloppe corporelle n’a pas encore sonné. Ils ont des désirs, ils éprouvent des sensations, ils souffrent et posent sur leur médecin des regards pleins d’espoir, de peurs, de désespoir, de souffrance, ils en font le dépositaire des secrets qui les soigneront ou les soulageront. L’espoir étant une composante fondamentale de tout processus de guérison, le médecin doit agir comme s’il avait la science infuse, il doit transmettre une sécurité, réconforter, redonner des forces pour livrer bataille contre la maladie, alors qu’en réalité tout ce qu’il sait ne représente qu’un petit tas de poussière dans un désert d’ignorance.

Ici c’est la vie, tandis que Buenos Aires n’est plus pour lui, et pour beaucoup d’autres, qu’un endroit imprégné, contaminé par l’horreur et la mort. C’est là-bas qu’est enterré son fils, une blessure incurable. C’est aussi là-bas qu’est resté Lascano, son grand ami, en plein milieu de la rue, descendu par un groupe d’intervention comme un chien. Sur les pavés doivent encore résonner les cris de ceux qu’on a torturés, de ceux qu’on a exécutés, des jeunes gens qu’on a balancés à la mer depuis un avion ainsi que les pleurs des pères, des mères, des amis, des amants à qui ils manqueront à jamais. Rentrer. Pour y retrouver qui ? Et avec qui ? Les assassins courent toujours les rues et se portent à merveille. Quand il repense à sa ville, il imagine un endroit où la nuit est définitivement tombée, et il ressent une drôle d’impression chaque fois qu’il se remémore son nom : Buenos Aires. 
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Alors qu’il descend l’avenue Callao en direction de l’avenue Corrientes, Lascano pense à Pedro de Mendoza qui a dû débarquer ici par une matinée semblable à celle d’aujourd’hui. Un ciel diaphane, une température agréable bloquée sur vingt-trois degrés ainsi qu’une brise fraîche et vivifiante. Sans doute la raison pour laquelle on a baptisé cet endroit Santa Maria de los Buenos Aires.

Il traverse l’avenue et choisit de se diriger là où un groupe d’hommes et de femmes pratiquent le tai chi chuan. Parmi eux, une jeune fille de dos lui rappelle Eva. Il a l’impression d’avoir le vertige et il est partagé entre le désir et la crainte. Il ressent aussi le besoin absolu que quelqu’un le prenne dans ses bras. Il s’assoit sur un banc et la regarde. La jeune femme tourne sur elle-même au ralenti, on croirait que ses mains prennent appui sur l’air et que son corps fait partie intégrante de l’atmosphère. Elle s’incline, telle une courtisane faisant la révérence, et allonge un bras vers l’avant tandis que sa jambe fléchie s’étire pour entraîner le corps dans une rotation qui la met de face. Le mouvement lui rabat les cheveux et dissimule son visage. Un autre tour et elle est à nouveau de dos. Il sait bien que ce n’est pas elle mais il continue d’assister, sous les pins du Chili, à cette danse qui accompagne ses souvenirs : Eva traversant le salon de son appartement avec juste une serviette de bain sur elle. Elle s’était retournée et l’avait dévisagé. Il en avait été gêné au point de se mettre à rougir, un détail qui l’avait fait rire aux éclats. Elle avait l’air fragile et pourtant elle était, elle est, comme un petit animal sauvage. Elle pouvait pleurer pendant des heures, s’enfoncer dans le désarroi le plus profond et se retourner d’un coup pour agripper sa souffrance, la secouer, la balancer au loin comme un parasite et, ayant retrouvé une énergie folle, venir noyer son chagrin dans une relation physique intense et généreuse. Cette femme lui avait fait prendre conscience de l’existence d’un lien indestructible entre l’amour et la mort, ce qu’on s’empresse en général de camoufler derrière des chansonnettes et des belles paroles.

Il reprend ses esprits et retrouve la jeune fille qui a maintenant fini de faire danser ses souvenirs, dégradés par la nostalgie de cet amour. Il est persuadé que la vie s’est toujours comportée ainsi avec lui : un petit tour et puis s’en va. Il se demande si ce n’est pas pareil pour tout le monde, après tout ? N’est-il pas exact que l’amour s’évanouit dès qu’on met un nom dessus, dès qu’on essaie de l’attraper, dès qu’on tente de se l’approprier ? Que l’amour, s’il ne tue pas, meurt ? Lascano sent qu’un hurlement, un cri de douleur resté coincé dans sa poitrine lui emprisonne le cœur et tente de se frayer un chemin pour s’échapper comme la lave d’un volcan qui se prépare à charger le ciel de cendres et à plonger la terre dans une obscurité éternelle. La mort de ses parents quand il n’était encore qu’un enfant, Marisa, sa femme, morte elle aussi alors qu’ils ne s’étaient jamais autant aimés, et Eva, sa copie conforme, son double, qu’il a aimée si fort mais trop brièvement et qui est perdue quelque part à la surface de la Terre. Il en a envie mais en même temps il craint de la retrouver. Et puis, peut-être n’est-elle plus la même maintenant ? Cet enfant qu’elle attendait, et dont Lascano n’était pas le père, même si pour lui ça n’aurait pas fait de différence, était peut-être né ?

Une rafale balaie la place et le sort de ses rêves. Les membres du groupe de tai chi rassemblent leurs affaires et discutent entre eux. Perro se lève et trace une diagonale en direction de la station-service. Devant le Palacio Pizzumo (35), un attroupement d’hommes et de femmes vêtus de blouses blanches brandissent des pancartes, cognent dans des casseroles et des assiettes pour réclamer des augmentations de salaire. Il s’est accordé ce petit intermède en dépit de tout ce qu’il a à faire. Il doit retrouver Topo Miranda et empocher l’argent nécessaire pour partir à la recherche d’Eva. Il se souvient qu’elle parlait souvent du Brésil, de Bahia. En consultant une carte, il s’était aperçu que, contrairement à ce qu’il croyait, Bahia n’est pas une ville mais une région, et pas franchement petite, loin de là. Les recherches ne seront pas faciles, il a besoin de plus de renseignements. Il doit à tout prix trouver l’adresse de ses parents. Eva lui avait parlé de son enfance dans le quartier d’Haedo… ou sa mémoire lui a-t-elle forgé des souvenirs à la mesure de ses désirs en se fondant sur ce qu’a dit Chulo ? Ce qui est sûr, c’est qu’il aura du mal à retrouver Miranda et les parents d’Eva, qu’ils soient ou non dans le quartier d’Haedo. Mais ce sont les seules pistes dont il dispose.

Au pied des marches du Palais de justice, sont rassemblées des jeunes filles vêtues de toges et coiffées de fausses toques universitaires en carton. Elles distribuent des brochures pour un logiciel informatique destiné aux avocats. Dans le hall, il regarde l’heure, il est encore tôt. Il prend le couloir en direction de la rue Lavalle et descend l’étroit escalier jusqu’au sous-sol qui abrite le service médico-légal. À la réception, il y a un type d’environ soixante ans, encore énergique et bavard qui mâche du chewing-gum et tourne la tête de droite à gauche comme un oiseau. Lascano se plante devant lui avec sa plus belle tête de crétin.

Bonjour. Je peux vous aider ? Je cherche le docteur Fuseli.

Comme s’il avait prononcé une formule magique, l’oiseau arrête de mastiquer, le dévisage et baisse la voix.

Qui êtes-vous ?

Lascano sent que la Terre s’arrête de tourner. Son ami serait-il toujours là ?

Je suis un vieil ami. Et comment s’appelle ce vieil ami ? Lascano. Je me doutais bien que c’était vous. Ne dites rien d’autre. Retrouvez-moi à six heures à La Giralda, juste à l’angle. Je vois où c’est. On se rejoint là-bas.

L’homme retrouve ses manies de volatile comme si Lascano n’était déjà plus là. Perro comprend que le moment est venu de se retirer, il fait demi-tour et s’engouffre dans l’escalier par lequel il est arrivé. Il rejoint l’ascenseur numéro un et fait la queue. Lorsque le procureur Pereyra l’a appelé, il voulait discuter avec lui de l’affaire Biterman. Il avait été frappé par cette voix jeune qui s’était adressée à lui avec une telle familiarité, comme s’ils se connaissaient déjà. Mais aussi par le fait qu’il rouvre le dossier d’une affaire sur laquelle Perro avait enquêté et qui lui avait presque coûté la vie. Pérez Lastra, un jeune snobinard ruiné, avait tué un usurier du nom de Biterman à qui il devait pas mal d’argent. L’entremetteur était le propre frère de la victime. Le cadavre avait été abandonné dans un terrain vague à côté des corps de deux autres jeunes gens qui avaient été exécutés par le groupe d’intervention dirigé par l’ami de Lastra, le major Giribaldi. Lorsque Lascano avait découvert le pot aux roses (36), le militaire avait donné l’ordre d’exécuter son ami ainsi que le frère de Biterman, se chargeant par la même occasion de la femme de Lastra et de quelques témoins qui se trouvaient sur les lieux. Tout ce qui lui vint à l’esprit, c’est que le procureur voulait le poursuivre pour complicité d’assassinat. Beaucoup de preuves avaient dû disparaître et, dans le meilleur des cas, même si c’était improbable, il écoperait d’une courte peine pour complicité et obstruction à la justice. Après tout, la seule chose qu’on pouvait prouver c’est que Giribaldi avait aidé Lastra à cacher le cadavre mais il serait impossible de remettre la main sur la bande de tueurs qu’il commandait à l’époque.

Lorsqu’il entre dans le bureau du procureur, ce dernier est en train de donner des instructions à une jeune fille aux cheveux longs habillée comme pour sortir faire la fête. Le jeune homme lui adresse un salut cordial et Lascano se dit que les choses changent rapidement. Ces bureaux étaient autrefois peuplés de fonctionnaires taciturnes et poussiéreux, toujours habillés en gris ou en marron. Maintenant, ceux qui partent en retraite laissent leur place à des jeunots enthousiastes et multicolores. Il se demande si tout ce changement amènera quelque chose de positif. Même le procureur ressemble à un gosse, ou alors c’est lui qui a vieilli. Comme si Pereyra l’avait entendu, il lève les yeux et le regarde. À ce moment précis, Lascano sait qu’ils se sont déjà vus avant, mais il n’arrive pas à se rappeler où. Le magistrat remercie la jeune fille et ne se prive pas de la mater tandis qu’elle s’éloigne, il faut le voir. Se rendant compte que Lascano l’a pris sur le fait, il lève les sourcils d’un air qui hésite entre innocence, complicité et excuse. Ce gamin lui plaît bien.

Comment allez-vous, commissaire ? Je ne suis plus commissaire. Ça dépend, vous n’avez pas été rétrogradé à ce que je sache, il semble qu’il y ait juste eu un petit problème avec votre dossier, il s’est perdu et pas mal de gens au sein du service pensent encore que vous êtes mort. Quoiqu’il en soit, je n’enquête plus. Ça, c’est un détail qu’on peut régler. Je ne suis pas sûr d’être d’accord, le dernier qui a voulu arranger les choses repose en paix pour l’éternité. Turcheli ? Je vois que vous êtes bien informé. Pardon, mais... on se connaît ? Nous nous sommes déjà vus. Où ça ? Vous êtes très jeune et je suis resté sur la touche pas mal de temps. Je travaillais pour le procureur Marraco…

Comme un flash, son visage se superpose à celui du stagiaire qui rangeait les dossiers de Marraco lorsque celui-ci instruisait le dossier Biterman.

On a fait son chemin. Un peu. Vous vous souvenez de l’affaire Biterman ? Et comment ? Il ne se passe pas un jour sans que j’y pense. Ça m’a presque coûté la vie, entre autres. Et tout ça pour quoi ? Pour rien, on n’a jamais creusé. Vous savez ce qui s’est passé dans cette histoire ? Aucune idée. Quand vous avez remis l’enveloppe contenant les preuves à Marraco, il les a envoyées directement à Giribaldi. Ça ne m’étonne pas, il m’a toujours semblé à moitié soumis. Je crois que dans le fond il aimait bien les militaires. C’est à moi qu’il a demandé d’aller remettre l’enveloppe. Et ? J’ai remis les documents à Giribaldi mais j’en ai gardé des copies. Vous avez pu récupérer l’arme ? Malheureusement non, elle a été revendue au mont-de-piété. On n’a jamais pu localiser l’acheteur, un type de Córdoba ou de Tucumán. Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ? Je veux traîner Giribaldi en justice pour le meurtre d’un civil. Je ne pense pas que ça puisse aller très loin, ce n’est pas Giribaldi qui a tué Biterman, il a juste été le complice de Lastra et même ça, ce ne sera pas facile à prouver. Tous les témoins sont morts. Tous, sauf un, vous. J’ai l’impression que votre dossier n’est pas bien solide. On est d’accord, mais ce n’est pas ça que je cherche. Dites-moi tout. Giribaldi a joué un rôle important au sein des groupes d’intervention. Il détient beaucoup d’informations concernant diverses questions sur lesquelles j’enquête. Par exemple ? En gros, les disparus et leurs enfants. Et vous croyez qu’en lui mettant la pression vous pourrez lui soutirer des informations ? Vous n’y croyez pas ? Je pense que ce ne sera pas facile, mais je pense aussi que ça vaut le coup d’essayer. C’est ça l’idée. Je peux compter sur vous ? Pourquoi ? D’abord, parce que j’aimerais que vous fassiez une déposition dans l’affaire Biterman. Aucun problème, et quoi d’autre ? On va perquisitionner au domicile de Giribaldi et le mettre en état d’arrestation. Grâce à votre témoignage, je demanderai au juge un ordre de perquisition. Et ? J’aimerais que vous soyez présent lors de la procédure, c’est important. Je veux que Giribaldi ait l’impression que le ciel lui tombe sur la tête. Et lorsqu’il vous verra, c’est exactement ce qu’il pensera. Et moi, qu’est-ce que je gagne dans tout ça ? La justice, Lascano, la justice. De belles paroles… enfin, vous pouvez compter sur moi. C’est prévu pour quand ? Très bientôt, je vous préviendrai.

À six heures pétantes, Lascano arrive à La Giralda. Alors qu’il est sur le point d’entrer, il repère l’homme avec qui il a rendez-vous, il est appuyé au kiosque à journaux, et fume une cigarette.

Bon, ça y est, qu’est-ce que vous avez à me dire sur Fuseli ? Je ne sais pas pourquoi je fais ça. Fuseli s’est toujours bien comporté avec moi, il a toujours été attentionné et chaque fois qu’il l’a pu, il m’a aidé. Vous savez où il se trouve ? Franchement, non. Dans ce cas, pourquoi m’avoir demandé de venir ici en faisant autant de mystère, vous avez quelque chose à me dire ? Écoutez, Lascano, Fuseli a foutu le camp. Hun, hun. Des militaires sont venus le chercher, j’ai l’impression qu’il s’était fourré dans une sale histoire avec des subversifs parce que… Comme si ça changeait quoi que ce soit. Comment ? Rien, rien, continuez. Bref, le jour où ils sont venus le chercher, il m’a téléphoné. Hun, hun. Il m’a dit de vous remettre les clés de chez lui si jamais vous refaisiez surface… Ma femme faisait son ménage… Une fois par semaine… Je vois… Bref, les voici. Tout ce que je vous demande, c’est de ne dire à personne que je les avais. Vous pouvez être tranquille. C’est loin d’être le cas et je ne veux pas d’histoires. Très bien, merci. Une dernière chose. Je vous écoute. Fuseli doit de l’argent à ma femme, vu qu’elle a continué à faire le ménage deux ou trois fois après son départ. Bon, je repasserai d’ici quelques jours pour vous payer.

Le domicile de Fuseli est composé d’une grande terrasse et d’un petit appartement d’une seule pièce à l’angle de la rue Agüero et de l’avenue Córdoba. Dès qu’il ouvre la porte, l’odeur d’humidité et de renfermé lui saute instantanément au nez. Le studio est parfaitement rangé et silencieux. Une couche de poussière recouvre tout, revêtant chaque objet d’une patine de cendre. Il traverse la chambre et ouvre en grand les portes-fenêtres qui donnent sur la terrasse. Il sort. Le ciel est froid, lisse et brillant. C’est ici qu’il a eu sa dernière conversation avec son ami. C’est là qu’il lui a exposé sa théorie sur les étoiles et les fantômes. Fuseli racontait que bon nombre d’étoiles qui brillent dans le ciel se sont en fait éteintes il y a des millions d’années et que ce que nous voyons c’est leur lumière qui continue de voyager à travers l’espace. Il soutenait que les êtres humains, eux aussi, émettent un rayonnement. Et que même après leur mort, ils envoient encore des signaux à destination des vivants, comme la lueur des étoiles mortes, et que c’est cela qu’on appelle des fantômes. Lascano hoche la tête, un sourire douloureux se dessine sur ses lèvres. Quand Fuseli fumait de la marijuana, on avait l’impression d’assister à un cours magistral. Il parlait des choses les plus absurdes comme si c’était une révélation, une information capitale que personne n’avait le droit d’ignorer, une vérité bien plus importante que les soucis et autres petites misères du quotidien. Il te donnait l’impression d’être un microbe, mais un microbe unique et merveilleux. Le bistrot qui se trouvait sur Agüero n’existe plus, c’était un endroit horrible mais, inexplicablement, Fuseli qui était un vrai gastronome l’adorait. Il disait : Viens, on va à ce bistrot hors de prix où on bouffe mal et où t’es accueilli comme une merde. Il regarde l’intérieur de l’appartement. Les traces de ses pas sont restées imprimées dans la couche de poussière accumulée sur le sol. Des empreintes parfaites dans lesquelles on peut lire le nom de la marque de ses chaussures et compter le nombre de rainures de ses semelles en caoutchouc. Perro pense que chacun devrait se retourner sur les traces qui nous ont conduits à une situation donnée, qu’elle soit heureuse ou non, joyeuse ou pénible. Il se demande alors comment il se sent. Un mot prend forme dans son esprit : abandonné. Un frisson lui parcourt le corps. Il entre. Observe. Quatre étagères pleines de livres et de photographies. Le sourire du fils de Fuseli qui s’échappe d’un cadre noir, la tête légèrement inclinée, tenant dans les mains un ballon vert sur lequel on a grossièrement dessiné les continents. Sur une autre photo, c’est lui en train de rire avec Fuseli assis à ses côtés, au milieu d’un groupe de collègues de la Fédérale, tous attablés dans un bistrot de la Boca. Il contemple ces visages jeunes que le souffle de la mort n’avait pas encore approchés, cette haleine corrosive des peines sans remède. Il saisit le drap qui recouvre le lit par un des coins et d’un seul mouvement, il le fait voler, le laissant retomber et produisant au passage un nuage de poussière qui se dépose sur le sol au ralenti. Il s’allonge sur le lit et regarde le plafond. Il en a assez de cette quarantaine, de cette solitude, de s’écouter se plaindre. Il en a marre et il est en colère. La rage le regonfle d’une énergie nouvelle et il se dit que le temps est venu de partir à la recherche d’Eva. Il a sa version de la théorie de Fuseli sur les étoiles et les fantômes : personne ne disparaît sans laisser de trace. Peut-être pourra-t-il trouver dans l’appartement de son ami un indice susceptible de lui indiquer l’endroit où il se cache, mais avant ça il doit éliminer toute autre possibilité car, en même temps, une sorte de pudeur l’empêche de fouiller dans ses affaires, d’éventrer son intimité, de remuer les méandres, de s’immiscer dans les joies et les douleurs qui dorment à l’abri, de découvrir ses désirs les plus secrets ou bien encore de connaître les détails d’une vie qu’il a choisi de ne pas divulguer. 
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Dans le train qui l’emmène vers Haedo, Lascano regarde par la fenêtre et essaie de se souvenir de ce qu’il avait lu dans l’agenda d’Eva. Il l’a sur le bout de la langue mais il a beau essayer, impossible de se rappeler le nom de la rue. Pourtant, c’est avec cette indication vague, et le souvenir trompeur de leurs conversations, qu’il a décidé de retrouver ses parents. Il sait que la famille avait un commerce, un magasin de chaussures près de la gare. Il file en espérant que son flair le ramènera sur la piste de son amour disparu ou du criminel en fuite. Il ne se pose pas la question de savoir sur laquelle il se lancerait s’il devait choisir. Il sait que quand la passion et la raison luttent l’une contre l’autre, c’est toujours la passion qui l’emporte.

Il descend du train et entre dans un bar. Il s’installe au comptoir et commande un crème. Le serveur ressemble étrangement à Patoruzú (37). Il moud le café, prépare une dose, la tasse, ajuste le groupe dans le percolateur et actionne le bouton en agitant les mains à toute vitesse, réalisant diverses manœuvres simultanées avec une précision stupéfiante. Le café a un goût horrible.

Hé, gamin, y aurait pas un magasin de chaussures dans le coin ? En traversant la gare, je crois qu’il y en a un, vers Moreno.

Perro traverse la gare au moment où deux trains arrivent. Celui qui vient du centre déverse une foule de gens qui se bousculent pour quitter les quais au plus vite et courir chercher la meilleure place dans une des interminables queues permettant d’accéder aux bus. Dans la rue principale, perpendiculaire à la gare, et dans la continuité de la salle d’attente, les marquises des boutiques, qui s’avancent comme des balcons, se livrent une compétition acharnée pour accaparer l’attention des passants. Il marche tranquillement sur le trottoir grignoté par les pare-chocs des voitures stationnées à un angle de quarante-cinq degrés. Les vitrines sont surchargées de cochonneries fabriquées à l’étranger. Lascano regarde les commerces de chaque côté de la rue et essaie de se rappeler l’adresse qu’il avait lue sur le carnet. Il y avait bien un détail dont il aurait dû se souvenir, mais lequel ? Devant lui, un gamin pieds nus pousse un cri. Le marchand de primeurs se retourne pour le regarder et, pendant ce temps, un complice d’environ six ans empoche quatre mandarines avant de détaler en courant. Lascano le regarde passer près de lui et un sourire triste se dessine sur ses lèvres au moment où une phrase qu’il n’arrive pas à resituer lui revient en mémoire : l’amour est un fruit défendu.

Au bloc suivant, il l’aperçoit enfin. La boutique est fermée et semble même abandonnée. Il reste juste le nom, dans une typographie anglaise dorée et prétentieuse, qui dit : « Napolitano Chausseur – Chaussures de qualité pour dames, messieurs et enfants ». Alors, comme une illumination, le nom de la rue s’étale en grand dans son esprit : Nápoles. C’était cela la particularité : la famille Napolitano vivait dans la rue Nápoles.

Il a de la chance, cette rue ne compte que deux blocs, il aurait pu y en avoir vingt. Mais ça représente quand même cinquante maisons. Plus deux immeubles, un de trois étages et un autre qui en compte quatre, mais il décide de les écarter. Eva avait toujours parlé d’une maison. Avait-elle également mentionné un jardin donnant sur la rue avec des rosiers ou bien confond-il avec la maison de famille de Marisa à San Miguel ? Il arpente la rue de haut en bas en changeant de trottoir une fois arrivé au bout. Il n’y en a que trois qui disposent d’un espace donnant sur la rue. Dans l’une d’elles, il sert maintenant à garer une Renault 12 rouge en parfait état. Lascano s’arrête à mi-bloc pour observer une maison de plain-pied et renfoncée par rapport aux autres. Cette chose, qui avait dû être un jardin à une autre époque, est devenue un revêtement lisse en ciment de couleur ocre. Le pignon de la maison a été enduit d’une couche simulant la brique. Lascano aperçoit une femme qui le regarde par la fenêtre de sa cuisine. Elle traverse la pièce et disparaît. Lorsqu’il arrive à la porte du jardin, il la voit : une pierre de Mar del Plata sur laquelle les noms Eva et Estefanía ont été gravés avec les initiales entrecroisées. Il l’a enfin trouvée. Il sonne. À l’intérieur, un aboiement aigu et hystérique ainsi que le volume trop élevé d’une télé. Pas de réponse. Pourtant, Lascano est persuadé que la femme qui se trouvait dans la cuisine attend maintenant derrière la porte. Il a l’impression de la voir serrer un torchon entre ses mains, les nerfs à fleur de peau, incapable d’ouvrir. Il sonne une nouvelle fois, plus longuement. La porte s’ouvre légèrement, très lentement. Elle laisse à peine entrevoir une tête, le visage est coupé en deux par la chaîne de sécurité.

Oui ? Bonjour, je suis bien chez les Napolitano ? Oui. Vous êtes madame Napolitano ? Oui, que voulez-vous ? Je suis un vieil ami d’Eva.

La porte claque. De l’autre côté, l’animal lance des aboiements hystériques. Lascano franchit la barrière et s’approche de la porte d’entrée.

Madame, je veux vous parler… N’ayez pas peur… Je suis un ami… S’il vous plaît… Qu’est-ce que vous voulez ? Vous parler. Qui êtes-vous ? Je m’appelle Lascano…

Silence. La porte s’ouvre doucement, mais cette fois-ci elle s’ouvre complètement. Une grande femme aux cheveux blancs émerge de l’obscurité et plante ses yeux dans ceux de Lascano, des yeux qu’il reconnaît. Ce sont ceux d’Eva.

Ah, oui, c’est bien vous, je pensais que vous étiez mort. Je suis tout ce qu’il y a de plus vivant. Venez, entrez. Merci, madame. Appelez-moi Beba.

Impossible de définir la race du petit chien. On dirait un croisement entre un caniche et une toute petite Vespa. Il renifle nerveusement les chaussures de Lascano et d’un mouvement, il s’agrippe à l’un de ses mollets avec ses pattes de devant et se met à le besogner. Beba le menace avec le torchon. La bestiole recule de quelques pas tout en continuant à surveiller la scène de ses yeux nerveux. Le chien est silencieux mais il ne demande qu’à aboyer et profite de la moindre inattention de sa maîtresse pour partir à l’assaut de sa jambe. Un geste vif et Beba le renvoie, tout penaud, à son panier en osier où il reste à attendre. Le salon est plongé dans la pénombre. La maison est propre et bien rangée, mais il plane dans l’air comme une ombre qui jette alentour un voile de tristesse. Face au téléviseur, un visage auquel les flashes cathodiques donnent un air fantomatique, le père d’Eva, en pyjama, assis dans un fauteuil à fleurs, absorbé par l’écran. Ses lèvres humides et entrouvertes lui donnent un air perplexe. On dirait qu’il ne s’est pas rendu compte de la présence d’un nouveau venu et il semble même qu’il ne cille pas.

Asseyez-vous, Lascano. Ça vous dit, un maté ? Merci.

Perro observe la femme. Elle a l’air épuisée, chacun de ses gestes s’achève dans une curieuse posture, entre résignation et indignation. C’est une grande femme qui n’a rien perdu de sa grâce, ni de ses formes. Elle est encore très attirante. Elle se retourne et surprend le regard de Lascano, reconnaissable entre tous, celui d’un homme posé sur le corps d’une femme. Elle a un corps splendide et elle le sait. Dans ses yeux brille une lueur soudaine et brève qui le ramène instantanément auprès d’Eva. Elle a les mêmes yeux verts et brillants qui, quand ils vous regardent, donnent l’impression que l’iris va se mettre à tourner. Elle pose le maté devant lui, le torchon toujours à la main.

Merci. Je vous en prie. En quoi puis-je vous être utile, Lascano ? J’aimerais retrouver Eva.

Beba se lève subitement et abat son torchon sur la table, comme pour chasser une mouche. Elle lui tourne le dos, se dirige vers le plan de travail de la cuisine, se retourne et s’appuie contre le marbre. Le mouvement a fait ressortir ses formes. Lascano se retient de regarder. Il sait qu’il va se faire engueuler et attend que la femme le fusille avec des mots, comme elle le fait déjà du regard. Soudain, il sent qu’il suffoque, à cause de la chaleur.

Regardez, Lascano, cette porte par laquelle vous êtes entré. Eh bien c’est par cette même porte que le malheur est arrivé chez nous. Avec Eva, qui le tenait par la main. C’est elle qui a ramené toutes ces idées de la fac. Eva avait une sœur, vous le saviez ? Je le savais. Oui. Elle était plus jeune. Enfin, quand ils sont venus chercher Eva, c’est Estefanía qu’ils ont embarquée, vous comprenez ? Bien sûr. Cette nuit-là, mon mari a tenté d’empêcher ces brutes d’enlever notre fille. Ils l’ont démoli à coups de crosse. Regardez, regardez dans quel état ils l’ont laissé, le pauvre. C’était un homme bien, nous avions le meilleur magasin de chaussures d’Haedo. D’Haedo, que dis-je, de tout l’Ouest. Les gens venaient même du Barrio Norte pour acheter chez nous. On vivait bien, on ne manquait de rien. Et tout ça gagné de façon honnête, à force de travail. Eva est loin maintenant, et Estefanía… elle a disparu… Je ne peux plus sortir de chez moi parce que je dois m’occuper de cette loque qu’est devenu l’homme que j’aime. Vous comprenez ? Oui. Non, vous ne comprenez pas ! Vous venez là, juste pour demander de l’aide. Vous voulez retrouver Eva. Tout le monde veut quelque chose. Tout le monde a quelqu’un vers qui se tourner. Pas moi, moi je n’ai plus personne. Ma vie se résume à prendre soin de Roberto, jusqu’à ce qu’il meure… et après ça, Lascano, et après ?… Vous ne dites rien. Après ça je me tire une balle. Sauf que je n’ai même pas de revolver. Voilà mon univers, c’est là que je vis. Et vous, vous vous pointez chez moi pour que je vous aide à retrouver Eva. Mais moi, Lascano, qui va m’aider ?…

De grosses larmes amères s’échappent des yeux de Beba, il y a davantage de rage que de douleur dans son attitude, une souffrance solidifiée au fil des ans et qui s’est faite de plus en plus sourde, de plus en plus profonde, haineuse. Lascano connaît parfaitement ce sentiment, cette sensation que la vie ne vaut plus le coup d’être vécue, ce voile de malheur qui nous laisse entrevoir un monde dans lequel plus rien n’a d’importance, où le simple fait de respirer semble vain et il se demande alors ce qui permet à cette femme de tenir debout, de faire face. Que peut-elle bien attendre encore de la vie ? Lascano comprend que, s’il pose la bonne question, la réponse qui ne demande qu’à sortir du plus profond de son âme ne se fera pas attendre.

Vous avez raison, Beba. Excusez-moi. Ne vous excusez pas. Je n’ai pas à vous excuser. Comment puis-je vous aider, Beba ? Vous voulez m’aider ? Oui, dites-moi comment. Vous le voulez vraiment ? Oui. Quand Estefanía a été enlevée, elle était enceinte de six mois. Je sais que son enfant a vu le jour et que c’est un garçon. Comment le savez-vous ? Quelqu’un m’a téléphoné. Cette personne m’a dit qu’elle l’avait vue dans un commissariat de Martinez et qu’on l’avait conduite dans un hôpital pour accoucher. Ensuite, ils l’ont ramenée et un mois plus tard, on lui a arraché l’enfant avant de la transférer. Ne faites pas cette tête, je sais très bien ce que signifie le mot « transférer ».

Lascano la contemple en silence. Les sanglots que Beba voudrait laisser couler projettent un halo qui l’enveloppe et dans lequel on croit entendre résonner les échos des chambres de torture.

Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que vivre jour après jour, en sachant que les monstres qui ont torturé, tué et fait disparaître sa mère sont ceux qui vivent avec mon petit-fils, le nourrissent, l’éduquent… Quels que soient ses actes, aucun être humain ne mérite cela. Cette pensée me révolte, Lascano, ça me donne envie de leur infliger les mêmes souffrances, en même temps, je crois que je ne mérite pas de devenir comme eux. J’essaie de ne pas y penser, pour ne pas devenir folle. La seule chose qui me maintient en vie, c’est l’espoir de retrouver mon petit-fils. Vous comprenez ? Parfaitement. D’accord. Enfin… Rien. Pas un mot de plus. Maintenant j’aimerais que vous partiez. J’ai envie de pleurer et pour cela j’ai besoin d’être seule. 
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Negra avait pris contact avec Gelser pour qu’il informe Miranda qu’elle devait le voir au plus vite. Topo était tellement anxieux qu’il arriva au rendez-vous avec une heure d’avance.

Perro parcourt à nouveau les six blocs qui séparent la maison des Napolitano de l’avenue. À l’angle, la pizzeria Topolino baigne dans une lumière d’aquarium. Il s’arrête un instant pour contempler la scène de ce Buenos Aires en Camiseta (38), de Calé, fossilisé dans ce coin de banlieue. Bondé de familles, infesté de gosses qui croient encore que la vie n’est qu’une partie de rigolade et qui menacent à tout instant de renverser les boissons et de se tacher. Toutes les tables sont occupées, ainsi que le bar. Devant le comptoir, dans la bousculade, se pressent ceux qui veulent commander des portions individuelles et ceux qui demandent des pizzas à emporter. Les serveurs, avec leurs plateaux chargés de bouteilles, de verres, de pingüinos(39) et d’eau gazeuse, valsent entre les clients et les tables avec un talent d’équilibriste qui aurait pu rendre jaloux les jongleurs du Cirque de Moscou. C’est alors qu’il l’aperçoit : il a les cheveux décolorés en blond tirant sur le jaune, il s’est laissé pousser la moustache et porte de fausses lunettes de myope, mais c’est bien lui. Chulo n’avait pas menti. Topo est assis là, à une table au centre de la pizzeria et il est seul. Lascano amorce un pas en arrière et se retranche derrière la vitrine, il l’épie. À ce moment-là, le garçon lui apporte une grande pizza moitié mozzarella, moitié fugazza et une bouteille de Quilmes Cristal de soixante-quinze centilitres. Perro se glisse à l’intérieur du local, dans le dos de Topo, et se dirige vers le téléphone public. Il est hors service. Il s’arrête à la caisse et demande à utiliser le téléphone. Il compose le numéro du standard central de la police.

Ici le commissaire Lascano… Mettez-moi en communication avec le commissariat d’Haedo… Dans ce cas passez-moi le numéro… Merci, comment s’appelle le responsable ?… Merci mon gars…

Il raccroche, étouffe un juron. Il préférerait éviter de croiser Roberti. Il essaie de se rappeler le nom de cette jeune recrue qu’il avait rencontrée au stand de tir, mais il ne le retrouve pas. Le jeunot, qui allait être intégré quelques mois plus tard, l’avait impressionné par son sérieux. Il lui avait donné l’impression de prendre son statut de policier trop à cœur et il s’était fait un peu de souci pour lui, à cause des déceptions qu’il rencontrerait une fois dans la police. Il connaissait l’histoire par cœur : des jeunes gens qui arrivaient, des idéaux plein la tête et qui finissaient par mal tourner et devenaient d’indécrottables crapules. Le petit jeune était venu le voir à différentes reprises pour lui demander conseil concernant certaines affaires du service et Lascano avait toujours répondu présent, en prenant garde à ne pas détruire ses illusions mais en essayant, du même coup, de ne pas lui cacher la réalité. Le gosse devait savoir que la police fédérale n’est pas un jardin d’enfants et qu’il existe des coins vraiment très dangereux. La dernière fois qu’il l’avait vu, il venait d’être muté dans un bureau de la police d’Haedo. Mais, bordel, comment s’appelait-il déjà ? Il décide d’arrêter de se torturer et compose le numéro. Juste au moment où une voix lui répond, il se souvient du nom. Il parle sans quitter Topo des yeux.

Passez-moi Maldonado, s’il vous plaît… Comment ça va, gamin ? C’est Lascano… Tu te souviens de moi ?… Ça fait tellement longtemps… Écoute, j’ai besoin d’un service… Mais personne ne doit être au courant chez toi, surtout pas Roberti… C’est d’accord ?… Voilà, je viens de localiser un type dangereux et je vais devoir l’arrêter… Il est dans un lieu public mais je pense pouvoir le maîtriser sans trop de casse… Tout ce dont j’ai besoin, c’est que tu viennes me filer un coup de main et que tu le surveilles jusqu’à demain… Combien de temps il te faut pour arriver jusqu’ici ?… La pizzeria à l’angle de Gaona et Las Flores… Tu ne peux pas arriver plus vite ?… O.K. Je vais essayer de le retenir… Tu as une voiture ?… Viens avec… Allez, magne.

Miranda mange sa pizza avec les mains, plaquant une portion de mozzarella sur une portion de fugazza. C’est comme ça que Perro la mange, lui aussi. Il sort l’arme qu’il porte à sa ceinture, la met dans la poche de son imper et garde la main dessus. Il attend un peu. L’étroit passage qui mène à la table de Miranda est encombré par une grosse femme qui essaie de traîner aux toilettes un petit taureau de six ans qui beugle et donne des coups, comme un bestiau qu’on conduirait à l’abattoir. Lorsque la voie est enfin libre, il rejoint la table de Topo à grandes enjambées et s’installe face à lui. Il sort son arme de sa poche, la dissimule sous la table braquée sur le voleur. Le geste que Topo était en train d’effectuer, celui de porter la pizza à sa bouche, s’immobilise dans l’air, comme figé.

Tout doux, Topo. Ne fais pas de conneries. J’ai mon flingue braqué sur toi et il y en a trois autres autour. Il fallait que tu viennes foutre en l’air mon repas, tu ne pouvais pas attendre à la porte ? Garde tes mains bien en évidence. T’inquiète, je sais reconnaître quand le moment est venu de déposer les armes, je ne tenterai rien. Je peux terminer ma pizza ? Vas-y. Tu en veux ? Non, merci. Ça t’embête si je prends le couteau ? Je peux manger avec les mains. Tu es armé ? Je n’ai jamais d’arme sur moi, Lascano, tu devrais le savoir ? Les trois convoyeurs que vous avez laissés sur le carreau l’autre jour ne pensent pas la même chose. Comment ça trois ? Ceux qui étaient dans le blindé, Villa Adelina. J’ignore de quoi tu parles. Le transport de fonds que vous avez braqué l’autre soir, ne fais pas celui qui ne sait rien. Je n’ai rien à voir avec ça. Ah, non ? Sache qu’il y a trois macchabées qui vous désignent comme responsables. Ça s’est passé dans la juridiction de Chorizo, non ? Il me semble. Dans ce cas, c’est clair. Comment ça ? On veut me piéger. Tu sais très bien que mes gars et moi on s’est dispersés dans la nature après notre dernier coup. Gordo est en cabane et il se retrouve dans la plus belle merde de sa vie. Les autres doivent se chercher un trou pour se planquer. Et Fleco ? Il a bouffé son billet, une voiture l’a renversé alors qu’il tentait de s’échapper. Bordel de merde. Au moins, il n’avait pas de famille. Et toi ? Jusqu’à présent, j’avais réussi à me volatiliser. Ouais, et avec pas loin d’un million de dollars. Ah, oui ? Arrête. On peut négocier ? Tu me connais, Topo, avec moi, aucune chance. Rends-moi l’argent, je le remets à la banque et je glisse quelques mots au juge. Lascano, ne me prends pas pour un con. Pourquoi tu fais ça ? Pour l’argent. Et moi, qu’est-ce que je te propose alors ? De l’argent sale. Et si c’est le banquier qui te file le fric il est blanchi, comme par magie ? Ouais, tout propre, comme les vespasiennes de la gare de Retiro. Je t’offre le double. Arrête de déconner, Topo, il n’y a aucun arrangement possible. Dans ce cas, ça me désole, vraiment. Je vais avoir besoin de l’oseille pour aider ma famille et payer les avocats, maintenant que Chorizo veut me coller tous les cadavres sur le dos. Je vais avoir besoin d’un paquet de pognon.

Topo termine sa part de pizza. D’un geste impatient, il s’essuie la bouche avec une serviette en papier et cherche quelque chose dans ses poches. Lascano arme son flingue. Miranda note le « clic » de la détente, reconnaissable entre tous.

On se calme, je cherche juste mes cigarettes. C’est bon. Non, c’est pas bon, j’en ai plus. Et toi, tu en as ? J’ai arrêté. Tu me jures que c’est pas toi, le coup du blindé ? Écoute, Lascano, je n’ai jamais tué personne et je vais te dire pourquoi, même si tu le sais déjà, c’est pas pour rien que tu as choisi de me cueillir dans un endroit fréquenté par des familles et des enfants. Tu sais bien qu’ici je ne tenterai rien qui puisse les mettre en danger. Je suis un grand maintenant, j’ai passé du temps à l’ombre. Je me dis que j’ai foutu ma vie en l’air. Je n’ai quasiment pas connu mon fils, je ne l’ai pas vu grandir, ni même accompagné à l’école. Ma femme, pareil, elle a morflé, mais elle est grande, elle aussi. En fait, je veux oublier tout ça. Tu sais de quoi je rêve ? Non, de quoi, Topo ? De petits-enfants. Tu vas me faire pleurer, t’es un grand sensible depuis que tu te teins les cheveux. Sérieusement, Perro, je m’imagine avec un gamin d’à peine deux ans dans le quartier, faisant ses premiers pas. Je m’imagine en train de courir derrière lui, le protégeant à distance, le regardant bouger, réagir face à ce qu’il rencontre, lui expliquer comment marcher dans la rue, lui montrer le chemin. Pas pour faire de lui un voyou, mais pour lui apprendre à se faire respecter. Tu me comprends ? Tout à fait. Et ce que je ne veux pas, c’est qu’un type débarque à ce moment-là dans mon dos pour me coller deux bastos dans la nuque. Tu me suis ? Ce serait une bien mauvaise leçon pour le gamin, tu crois pas ? Très émouvant, Topo, mais pour le moment, ce qui t’attend c’est la galère. Et c’est toi qui as été désigné pour récupérer le fric de la banque. Chacun son truc. Tu peux m’expliquer où est la différence si c’est le voleur que je suis qui te paie pour pouvoir prendre la tangente plutôt que le banquier qui est lui aussi un voleur ? C’est très simple, si c’est le voyou de banquier qui paie on ne risque pas de me courir après, par contre, si c’est toi, ce sera une autre histoire. Mais moi je paie le double, c’est un meilleur deal et personne n’est censé être au courant. Je ne suis pas un homme d’affaires, Topo, je vois les choses différemment. C’est ça que je n’arrive pas à comprendre, Lascano, comment on peut être à ce point intelligent et con à la fois. La nature est pleine de surprises.

Lascano aperçoit Maldonado qui arrive dans le dos de Topo et lui fait un geste de la tête. Il regarde le ticket que le serveur a laissé dans le petit verre destiné aux serviettes et pose quelques billets en dessous.

C’est moi qui régale, Topo. Tu dépenses déjà sans compter, Perro, c’est pas comme ça qu’on fait. Maldonado, tu fermes la marche, je passe devant. S’il fait l’idiot, tu le descends et sans sommation, vu ? Entendu. On sort par la porte, à l’angle. Où est ta voiture ? À une dizaine de mètres, vers Las Flores. En route.

Lorsqu’ils se retrouvent sur le trottoir, le brouhaha du restaurant s’arrête enfin et une brise glaciale les enveloppe. Derrière Topo, Maldonado reste attentif, son .45 dans la main. Il regarde Lascano, attendant un ordre. Mais c’est Miranda qui parle le premier.

Alors comme ça j’étais encerclé, hein. Tu t’es bien foutu de moi, Perro, je me suis bien fait avoir.

Lascano lui sourit. Topo regarde autour de lui, comme s’il cherchait une échappatoire, mais il sait très bien qu’il n’y en aura pas. Il va se mettre à pleuvoir d’un moment à l’autre. Sur le trottoir d’en face, il y a un kiosque qui vend des cigarettes.

Je peux aller acheter des clopes ? J’aurai besoin de compagnie dans ma cellule. Je vais aller t’en acheter, qu’est-ce que tu fumes ? Des blondes, n’importe lesquelles.

Lascano fait un signe à Maldonado. Il sort une paire de menottes et Topo met ses mains dans le dos et se laisse entraver. Ils se dirigent vers le véhicule. D’un geste, Lascano lui dit de passer devant. Maldonado reste à deux mètres de la voiture sans quitter Topo des yeux. Perro traverse en direction du kiosque, achète trois paquets de Marlboro et un briquet jetable. Il revient. Maldonado attend ; une fois Lascano assis derrière Miranda, il s’installe au volant. Topo, gêné par les menottes, voyagera sur une fesse.

Miranda demande la permission de fumer. Lascano enlève la cellophane du paquet, l’ouvre, sort une cigarette et l’allume, sensation de déjà vu*. Réprimant le désir d’avaler la fumée, il cale la cigarette entre les lèvres de Topo. Miranda aspire une profonde bouffée qui, une fois recrachée, emplit l’habitacle de fumée et enveloppe Lascano du souvenir d’une vie passée.

Vous savez ce que j’apprécie le plus dans l’existence, les gars ?… Distribuer mon fric. Parce que t’es qu’un plouc, Topo. Les gens classe pensent que ça fait vulgaire de distribuer son argent. C’est pas les gens classe qui disent ça, c’est les gens riches. Parce que les riches n’aiment pas la liberté. Ah bon ? Non, Perro. Quand tu donnes de l’argent, tu donnes aussi de la liberté. Quoi ? Ouais, la liberté de choisir, la seule et unique. Intéressant ça. Évidemment, quand ils te donnent du liquide, ils te l’offrent avec un tas de questions comme : dans quoi, avec qui et où je vais bien pouvoir dépenser tout ça ? Quand on t’offre n’importe quel autre cadeau, l’usage fait partie du colis. On se sent obligé de l’utiliser, d’en prendre soin, de le conserver. Les objets offerts imposent toutefois un interdit : celui de les offrir à quelqu’un d’autre. C’est comme une mise en garde permanente qui implique qu’on se sent redevable envers celui ou celle qui nous l’a offert. Lorsqu’on te fait cadeau de quelque chose, il y a toujours une sorte de malédiction qui va avec. Le fric, c’est différent.

Lascano l’écoute en silence, un petit sourire aux lèvres. Maldonado jette un œil au rétroviseur intérieur.

Écoute bien, gamin, il va bientôt nous proposer du fric. Et alors ? C’est juste que tu te contredis, Miranda. Pour quelle raison ? Parce que tu ne vas pas nous faire ce « petit cadeau » sans aucune contrepartie, ce sera à la condition qu’on te laisse filer. Et ? Comment ça « et », je croyais que donner de l’argent c’était comme offrir la liberté ? Oui. Eh bien, dans la situation présente, la seule liberté qui entre en compte c’est la tienne. Parce que nous, toutes ces valeurs auxquelles on adhère en toute liberté, eh bien ça nous coûte. Pas d’arrangement, Topo, je suis désolé. Pas autant que moi.

Cinq minutes plus tard, ils entrent dans le commissariat. Maldonado échange quelques mots avec le planton et conduit Topo jusqu’à une cellule individuelle. Son placement n’est pas consigné dans le registre des gardes à vue. Lascano et Maldonado sortent ensemble, grimpent dans la voiture et prennent la direction de la gare. Au moment de descendre du véhicule, Lascano promet de venir chercher Miranda demain. 
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Il se lève tard. Son corps tout entier proteste, comme si le septième régiment de cavalerie argentine lui était passé dessus. La veille, ç’avait été un vrai parcours du combattant. Il avait quitté la pension pour s’installer dans l’appartement de Fuseli, car il est certain que c’est ce qu’aurait souhaité son ami, puis il y eut la rencontre avec les parents d’Eva, un vrai coup de massue, et le pompon enfin, l’arrestation d’un Topo pas vraiment sur ses gardes. Maintenant, pas une minute à perdre, car un type comme Miranda est plus rusé qu’un renard. Il regarde l’heure et décide d’appeler Pereyra. Il veut lui demander une commission rogatoire pour sortir Topo de la délégation d’Haedo et le transférer au Palais de justice. Après l’avoir laissé dans la cage aux lions, il ira voir Fermín pour empocher le reste de l’argent. Il a peu d’espoir de récupérer le butin du braquage, pour être honnête, plus d’espoir du tout. Il tombe sur le répondeur. Il laisse un message demandant au procureur de le contacter dès que possible.

Comme d’habitude, Marcelo est en retard et Vanina patiente depuis maintenant vingt minutes, à supporter les regards libidineux des avocats qui monopolisent le café. Elle avait décidé qu’elle se comporterait au mieux pendant la discussion, se montrant la plus amoureuse possible, mais l’attente et tous ces regards l’avaient mise de mauvaise humeur. Il y a quelques jours, un type est venu donner un cours sur la théorie de la couleur. Un architecte d’environ quarante-cinq ans qui avait laissé tomber la construction pour se consacrer à la peinture. Il était intervenu dans sa classe, avec sa barbe à moitié blonde, son pull-over à col roulé et ses bottines Clark en daim. Elle ne sait pas comment c’est arrivé, mais elle est allée lui rendre visite dans son atelier de San Telmo pour prendre des cours de peinture avant de finir dans son lit. Maintenant, elle se dit qu’elle doit rompre avec Marcelo. Elle veut retrouver sa liberté, vivre pleinement ce nouvel amour et découvrir le monde infini de l’art avec Martin comme guide. Elle ne sait pas si elle doit en parler à Marcelo et se dit qu’elle verra le moment venu. Elle regarde encore l’heure, une demi-heure c’est déjà trop pour elle, elle fait signe au serveur pour qu’il vienne encaisser. Elle se sent soulagée de ne pas avoir à affronter le sujet maintenant, mais ce sentiment n’est que passager puisque Marcelo entre en trombe à l’Usia. Il a les cheveux en bataille et une montagne de papiers sous le bras. Elle éprouve envers ce môme des relents de haine, à cause de tout ce qu’elle aimerait qu’il représente et qu’il n’est pas.

Pardon, pardon, pardon. C’est sans espoir, Marcelo. Pardon. J’étais sur le point de partir. Heureusement, tu es encore là. Je ne sais pas si l’on peut appeler ça de la chance. Qu’est-ce qu’il y a, Vanina ? Je veux qu’on en finisse. De quoi tu parles ? Ne fais pas l’imbécile, tu veux bien ? Notre relation, à ton avis ? Pour quelle raison ? Parce qu’on tourne en rond. Parce que je suis arrivé avec un quart d’heure de retard ? Une demi-heure. Une demi-heure. Ça n’a rien à voir. Dans ce cas ? C’est à cause de toi, de moi, de nous. Je ne pense pas pouvoir mener la vie dont je rêve avec quelqu’un comme toi. Quel genre de vie ? Je ne sais pas, plus poétique, plus artistique. Tu passes ta vie dans tes papiers. Regarde-toi. Tu as rencontré quelqu’un, Vanina ? Non. Ne me raconte pas de bobards. Je te jure que non, Marcelo. Qu’est-ce qui s’est passé cette nuit ? Rien, rien du tout. Tu devais me retrouver à la maison mais tu n’es pas venue, tu n’as même pas appelé. On dirait que ça ne t’a pas vraiment perturbé. J’ai appelé mais tu n’as pas répondu. J’ai appelé chez tes parents. Ta mère n’a pas su quoi me répondre. Mais c’est pas vrai, même quand on fait l’amour tu te comportes en procureur. Non, Vanina, j’étais inquiet. Pourquoi est-ce que tu as téléphoné chez mes parents ? Je te l’ai dit… Écoute, j’ai besoin de me retrouver. Dis-moi la vérité. La vérité, la vérité c’est que je ne t’aime plus. Tu en es sûre ? Oui, je te demande pardon. Pourquoi devrais-je te pardonner ? Il faudrait qu’on en parle tranquillement mais il faut que j’y aille. C’est de ma faute, je suis arrivé en retard. Si tu veux, on se voit plus tard. Je ne sais pas, j’ai pas mal de cours à réviser. Bon. Ça va ? J’en sais rien. Appelle-moi si tu en as envie. D’accord.

Marcelo la regarde sortir du café. Il en est sûr, elle a rencontré quelqu’un. Il se sent triste. Vanina représente tout ce qu’il recherche chez une femme. Il a toujours pensé qu’ils se marieraient et qu’ils auraient deux ou trois enfants. Il ne s’attendait pas du tout à cela. Il la regarde traverser la rue avant de disparaître dans la foule qui gravite autour du Palais de justice. C’est donc comme ça qu’une personne sort de votre vie ? Son rouge à lèvres a laissé une marque sur le rebord de la tasse à café. La journée débute dans l’ombre d’un amour qui s’éloigne. La perspective d’avoir à affronter les problèmes liés au boulot change la donne et la tristesse fait place à une extraordinaire décharge de mauvaise humeur qui le fait bondir de sa chaise.

À peine est-il arrivé dans son bureau que le téléphone se met à sonner. Il saisit violemment le combiné qui lui échappe de la main et tombe à ses pieds. Il le ramasse, ça sonne toujours. Il appuie sur une touche comme s’il s’agissait du bouton atomique.

Oui… Qu’est-ce que vous dites, Lascano ?… Je viens d’arriver, j’allais justement vous appeler… D’accord, on en reparle plus tard, pour l’instant il y a quelque chose de plus urgent… J’imagine, mais là, je ne peux rien faire… L’opération Giribaldi est pour aujourd’hui… Cet après-midi… Venez au bureau, je m’occuperai de tout et je l’appellerai… D’accord… Il n’y a pas de problème… Tant mieux… Très bien… On en parle tout à l’heure.

Perro finit de se doucher. Il se regarde dans le miroir. Chaque jour, il accorde quelques instants à la blessure qui lui orne le flanc. C’est comme une île toute pâle en forme de demi-lune. S’il appuie au milieu, ça fait encore mal, mais sur les bords c’est tout à fait insensible. Il ne sait plus pourquoi, mais Fuseli lui avait dit un jour que les blessures restent pour nous rappeler que le passé a bien existé. Et là, tandis qu’il s’habille, il ressent tout le poids du passé sur ses épaules. Dans un moment, il retrouvera Pereyra et ira flanquer la trouille à l’homme qui a ordonné sa mort. Le redoutable Giribaldi, rien que lui, l’homme dont le nom est cité à plusieurs reprises dans les pages du « Nunca Más (40) », célèbre pour avoir donné à ses victimes des leçons de morale à coups de décharges électriques avec un aiguillon qu’il gardait toujours en main. Il avait lui-même écrit dans sa salle de torture les mots suivants : Si vous savez chanter, faites-le, sinon, tenez bon. En sortant, Perro a une pensée pour toutes les personnes qui ont un jour fermé la porte de leur maison pour ne plus jamais revenir. 
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L’après-midi s’est obscurci, la tempête menace. Pile au moment où Lascano sort de l’immeuble, un éclair illumine la rue, le tonnerre gronde et la pluie tombe, une pluie qu’il trouve sale. Il a des frissons et l’impression que l’air est chargé d’ondes négatives. Il a le pressentiment, la quasi-certitude que quelque chose de grave se prépare. Il relève le col de son veston et monte par Agüero en direction de la rue Cabrera. Alors qu’il aborde un taxi, il est tout à coup pris de nausées. Ce n’est qu’un avant-goût de ce qu’il aura à supporter quand il se retrouvera bientôt devant Giribaldi. Lorsque le taxi s’arrête, la pluie n’est plus qu’un voile suspendu dans l’atmosphère, qui enveloppe tout, qui arrose tout. À l’entrée du bâtiment, deux véhicules de patrouille et deux Ford Falcon banalisées. Marcelo parle avec un officier en uniforme et quatre agents en train de fumer et de discuter surveillent un côté de la rue. Il y a de l’inquiétude, Lascano n’est pas le seul à sentir la tension. Il donnerait n’importe quoi pour une cigarette. Marcelo le salue d’une poignée de main pâle et froide, il le prend par le bras et ils franchissent ensemble la porte que leur tient le concierge. L’officier et l’un des policiers les suivent. Le portier ferme la marche et attend que les quatre hommes se soient engouffrés dans l’ascenseur. Lorsque l’affichage indique qu’ils atteignent le premier étage, il s’empare du téléphone et appuie sur un bouton.

Giribaldi est en train de faire l’inventaire de son stock de produits d’entretien lorsque la sonnerie le surprend. L’employé lui murmure que la police monte chez lui. Il sort à toute vitesse de la cuisine, traverse le couloir en quatre foulées et entre dans son bureau. Il cherche la boîte contenant le 9 mm, l’en sort, vérifie qu’il est bien chargé, engage une balle dans la chambre et l’enferme dans le tiroir du bureau. On sonne. Il respire profondément, se dirige lentement vers la porte et ouvre.

Oui. Bonjour. Bonjour. Vous êtes bien monsieur Leonardo Giribaldi ? Pour vous servir. Je m’appelle Marcelo Pereyra, employé du ministère de la Justice, j’ai avec moi un ordre de perquisition. Pouvons-nous entrer ? Je vous en prie. Il y a quelqu’un d’autre avec vous ? Non, je suis seul.

Comme s’ils exécutaient une chorégraphie maintes fois répétée, Giribaldi se décale pour leur permettre d’entrer. Marcelo et Lascano libèrent le passage et les policiers entrent les premiers. Giribaldi dévisage Lascano : il l’a reconnu. Pereyra lui fait signe de passer le premier et tous le suivent. Le militaire s’assied à son bureau et, de la main, les invite à faire de même. L’agent de police fait son apparition et, d’un geste, signifie au juge qu’il a fouillé la maison et que tout est en ordre. Marcelo se met à lire les documents officiels l’informant qu’il est en état d’arrestation. Giribaldi l’observe d’un air distant, totalement indifférent à ce qu’il lui dit. Il baisse les yeux ; par la fente du tiroir entrouvert, il distingue la crosse noire de son redoutable Glock.

Lascano a du mal à croire que c’est ce même homme qui avait tant de gens à sa merci et décidait selon ses humeurs du sort de tant de vies, de tant de corps. Mais maintenant, assis face à lui, il ne reste plus rien du bourreau implacable et sûr de lui. En face de lui se trouve maintenant un homme fini. La lueur de cruauté dans ses yeux s’est éteinte et ils n’expriment plus rien, sauf peut-être une rancœur moribonde. Il n’y a plus rien, plus rien à espérer de cet homme, c’est sans espoir. Soudain, il plante son regard dans celui de Lascano et comme s’il était encore à donner des ordres dans une caserne, il interrompt Marcelo.

Je vous connais, vous. Exact. On s’est déjà croisés. Vous vous appelez Lascano, le flic qui a trahi pour protéger une subversive. Excusez-moi mais dans le cas présent c’est vous qui êtes l’accusé. Si vous croyez que ça va finir comme ça, je vous promets que vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

Lascano est sur ses gardes. Lentement, il porte la main à son holster. Il peut lire dans les yeux de Giribaldi que derrière ce calme apparent, le type est complètement cinglé. Il pourrait se passer n’importe quoi. Marcelo reprend sa lecture. Giribaldi se lève, pivote sur ses talons, ouvre la fenêtre et reprend sa place. Il sourit d’un air méprisant.

J’ai senti tout à coup comme une puanteur. L’odeur de la merde des traîtres. Vous autres, vous ne devez pas vous en rendre compte parce que vous avez l’habitude, mais pour moi c’est insupportable.

Giribaldi baisse de nouveau les yeux. Et voilà maintenant Lascano, ni plus ni moins, qui vient lui donner le coup de grâce et écourter le peu de vie qui lui reste. C’est le moment de la chute, le dernier acte. Il lève les yeux de son arme et rencontre ceux de Lascano. Il pense à toute vitesse, comme chaque fois qu’il va entrer en action. Comme dans les duels, il se demande s’il aura le temps de sortir son pistolet et de tirer sur Lascano et Pereyra avant qu’ils puissent riposter. En général, il ne doute jamais, mais aujourd’hui, il hésite. Il imagine la détonation. Le 9 mm est bruyant.

Giribaldi ne répond à aucune des questions formulées par Pereyra. Il ne les écoute même pas. Il le regarde d’un air résigné et en même temps franchement sidéré par l’insolence de ce jeunot. Il se lève à nouveau et s’approche de la fenêtre. Il regarde les véhicules de patrouille, les Ford Falcon et les policiers en bas, dans la rue. Il regarde l’heure. Maisabé pourrait arriver avec Anibal d’une minute à l’autre. Il se rassied et se balance dans son fauteuil pivotant en jetant à Marcelo et à Lascano un regard noir. Marcelo, impatient, se lève à son tour et sort de la pièce. Il s’y attendait. Giribaldi comprend qu’il va chercher les policiers en uniforme pour le conduire en prison. Comme en un flash, il voit Videla à la télévision, menotté, arrivant au Palais de justice comme n’importe quel voyou.

Tu as réussi à me filer entre les doigts, Lascano… J’ai eu de la chance… Comme vous tous. On a gagné la guerre, mais j’ai bien l’impression qu’on va se faire écraser en période de paix. Il n’y a eu aucune guerre ici, Giribaldi. Cette paix, cette « démocratie », Lascano, c’est nous qui l’avons obtenue. Les civils sont restés planqués chez eux, la queue entre les jambes, alors que les bolcheviques venaient nous égorger, avec leurs bombes et leurs violences. Arrête de dire des conneries, Giribaldi, vous n’avez aucune excuse. Et maintenant, ce sont ceux qu’on a épargnés, les types comme toi, qui viennent nous juger, t’imagines ? Mais tout ça, c’est de notre faute, on aurait dû finir le boulot.

Soudain, le visage de cet homme sans pitié avec son regard monstrueux prend la forme d’un masque qui semble ricaner, entre douleur et étonnement. Lascano est parcouru de frissons. Il serre la crosse de son arme. Soudain, il comprend que l’un des deux ne sortira pas vivant de cette pièce. Les scènes de duel dans les westerns lui traversent l’esprit. Il n’y a que vide et silence dans la tête de Giribaldi, mais tout à coup, il a la sensation qu’une locomotive va surgir de son corps, sa jugulaire charrie de la lave.

Regardez, Lascano, je vais vous montrer quelque chose que vous n’êtes pas près d’oublier…

Tout se passe extrêmement vite, comme lui seul sait le faire : il se lève d’un bond en repoussant le fauteuil contre le mur, saisit l’arme, la sort du tiroir, introduit le canon dans sa bouche et… Lascano a à peine le temps de dégainer son pistolet que Giribaldi s’envole et s’affaisse sur son siège, sa tête rebondit contre le dossier avant de s’affaisser sur sa poitrine. Deux flots de sang lui sortent des narines avant de se répandre sur sa chemise, l’arme s’échappe de sa main et tombe, ses bras pendent de chaque côté. La balle, en se frayant un chemin à travers la boîte crânienne, a dessiné un mandala sanguinolent qui encadre le visage de Giribaldi, comme l’auréole d’un saint. Silence. Des bruits de pas. Pereyra fait irruption, suivi des deux policiers.

Merde ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a sorti une arme du tiroir et il s’est fait sauter la tête. Je n’ai rien pu faire.

Perro n’arrive pas à sortir de sa stupeur, mais il sort de la pièce. Pereyra donne l’ordre d’appeler le légiste. Un instant, dans un réflexe plein d’espoir, Lascano s’imagine que, comme si souvent par le passé, Fuseli va débarquer. Il se dirige vers le salon et se laisse tomber dans un fauteuil. Face à lui, le fanion de l’École militaire avec sa tourelle qui ressemble à une pièce d’échecs ornée de deux branches de laurier. Pereyra s’approche, s’assied, sort un paquet de cigarettes et en offre une à Lascano. Ce dernier regarde le paquet comme une maîtresse un peu garce qui viendrait de le larguer. Il résiste, résiste encore. Il tend la main et, à deux doigts d’en prendre une, la lève en signe de refus. Il transpire. Il se lève, va jusqu’à la fenêtre, l’ouvre et sort sur le balcon. En bas, près du véhicule de patrouille, une femme avec un enfant parle au commissaire adjoint. L’officier se retourne et entre dans l’immeuble. Et Lascano revient dans le salon. Pereyra éteint sa cigarette. Perro traverse la dernière bouffée de fumée et inspire profondément. L’appartement est maintenant envahi de policiers. Celui qui parlait avec la femme se fraye un passage pour les rejoindre.

Monsieur, la femme et le fils sont en bas. Ne les laissez pas monter, je descends.

Pereyra et Lascano se consultent du regard pour savoir qui se chargera d’aller annoncer la nouvelle. Sans un mot, ils s’accordent sur le fait que ce sera Lascano, il est plus âgé. Comme si le simple fait d’être, prétendument, plus près de la mort lui conférait davantage d’autorité en la matière. Ils descendent en silence par l’ascenseur. Arrivés au rez-de-chaussée, Marcelo ouvre la porte et lui cède le passage. À quelques mètres de là, sur le trottoir, se trouvent Maisabé, de dos, et, de l’autre côté, une femme policier avec l’enfant. Les deux hommes se dirigent vers le groupe, la femme se retourne et lance un regard interrogateur. Marcelo prend l’enfant par la main et lui demande de l’accompagner. Maisabé a les yeux rivés sur ceux de Lascano.

Il est mort ? Oui, madame. C’est vous qui l’avez tué ? Non, madame, il s’est suicidé. Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?… Vous auriez dû le tuer… Pardon ? Vous n’êtes qu’un mécréant, c’est pour ça que vous ne comprenez pas. Et qu’est-ce que je devrais comprendre ? À présent, son âme est condamnée. Comment ça ? Les suicidés n’ont pas leur place au paradis !… Je suis vraiment désolé, madame. Vous n’êtes pas désolé, pas du tout et ça se voit. Je vous demande pardon ? C’est à Dieu de vous pardonner.

La femme le fusille du regard, tourne le dos et se dirige d’un pas décidé vers le véhicule de patrouille où une policière parle au petit. Marcelo s’approche de Lascano.

Tout est parti en eau de boudin. Vous pensez qu’il peut y avoir une autre issue, Lascano ? Sûrement pas. Au final, notre passé finit toujours par nous rattraper. Qu’avez-vous l’intention de faire maintenant ? Je me sens fatigué, épuisé. Tout ce dont je rêve, c’est d’un bon bain et d’un lit.

Pereyra a passé une nuit blanche. Ils se séparent après s’être serré la main. Lascano marche jusqu’au coin de la rue où, poussé par un étrange pressentiment, il se retourne et voit le procureur s’entretenir avec la policière qui acquiesce et se dirige vers l’immeuble. Marcelo s’approche de l’enfant, lui parle et lui donne la main avant de prendre la direction du bâtiment. C’est à ce moment-là que le petit se retourne vers lui et le regarde. Son cœur s’arrête. Ces yeux ! Cet air en équilibre précaire entre défi et mélancolie, mais, surtout, ce regard. Serait-ce possible ? Il le voit disparaître derrière la porte, sa petite main perdue dans celle de Marcelo ; il se sent abattu, défait. Un taxi passe, il l’arrête, monte dedans. Sur le tableau de bord, il y a un paquet de Lucky Strike. Ma sí. Lascano demande une cigarette au chauffeur qui la lui accorde de mauvaise grâce. Il l’allume et s’affale sur la banquette arrière. Dans son dos, la scène où vient de se dérouler la tragédie sombre peu à peu dans le passé.

Merde ! 


 

 
23

Toute la nuit, et pour ne pas changer, Lascano est réveillé par le même rêve. Totalement nu, il emprunte un couloir étroit envahi de brume et qui semble ne jamais finir. Soudain, dans le brouillard, se dessine une forme humaine et grise qui tient une lance incrustée de pierres précieuses de toutes les couleurs. L’homme sans visage pointe alors sa lance vers lui et déclare : Si tu ne fais rien de ta vie, je viendrai te l’ôter.

C’est le matin et Lascano se coupe en se rasant, tout près des lèvres et le sang coule en abondance. Il le laisse couler et son image dans le miroir ressemble à celle d’un vampire de série B qu’il voyait dans le cinéma de son quartier quand il était gosse. À une époque où on était loin de s’imaginer que la vie tournerait ainsi.

Il décide d’aller chercher Miranda. Mais avant, il doit passer voir Pereyra pour qu’il envoie les mandats d’arrêt et que sa détention soit commuée en arrestation légale.

Le secrétariat de Marcelo l’informe qu’il ne sera pas là avant midi. On lui fait savoir qu’il sera à l’Usia, en face du Palais de justice, vers Tucumán. Il sort du Palais, entre dans le café et ouvre le journal.

Il a presque terminé de lire Clarín lorsque Marcelo arrive ; il s’assoit en face de lui et commande un café crème avec beaucoup de lait.

Alors, comment s’est finie la soirée ? Elle n’a pas vraiment fini, je n’ai pas fermé l’œil. Vous savez quoi, Pereyra ? Je vous écoute. Je suis presque sûr que cet enfant n’est pas celui des Giribaldi. Pourquoi dites-vous ça ? Pour moi, c’est évident. Pour quelle raison ? Vous ne vous êtes pas rendu compte qu’hier il n’a même pas regardé celle qui est censée être sa mère ? Et qu’est-ce que cela signifie ? Les enfants, lorsque la situation est tendue, se tournent vers leurs parents pour savoir à quoi s’en tenir. C’est naturel. Mais lui, il ne s’est pas comporté ainsi. Je n’ai pas remarqué. Moi, si. Et je vais vous dire autre chose. Quoi donc ? Ce petit ressemble beaucoup à des gens que je connais et à qui on a enlevé un petit-fils au COTI Martinez. Et vous pensez qu’il s’agit de lui ? Pour être franc, je ne suis sûr de rien. Peut-être que j’aimerais vraiment qu’ils le retrouvent. Qui sont-ils ? Une famille qui habite à Haedo, ils s’appellent Napolitano. Dites-leur de m’appeler, on procédera à un test ADN. D’accord. Je voulais également vous parler d’autre chose, c’est au sujet de Miranda. Qui ça ? Topo Miranda, le braqueur de banques…

En quelques minutes, Lascano lui explique la situation. Ils se mettent d’accord pour apporter au chef de la délégation d’Haedo le formulaire de détention et Lascano en personne se chargera du transfert. Le procureur le prévient qu’il niera avoir eu vent de ses agissements concernant la détention illégale de Miranda, et que c’est la dernière fois qu’il ferme les yeux. Lascano acquiesce et se félicite de ne rien lui avoir dit à propos de la récompense. Marcelo ne pense pas à lui demander pourquoi il a été arrêté. Peut-être parce que entre eux s’est établie une relation de collaborateurs soucieux du respect de la loi. Marcelo lui prête son véhicule et ordonne à son chauffeur et à un policier municipal affecté au Palais de justice de l’accompagner. Ils montent en voiture et s’éloignent. Par la vitre, il assiste en boucle à un film sur la vie des autres.

Pendant ce temps, dans sa cellule, Topo fume une clope et attend tranquillement. Un petit flic passe. Dans le bureau d’à côté, Peloski, le policier de garde, arrive avec une liasse de papiers pour prendre son service. Miranda fait un signe au surveillant.

Hé, gamin. Qu’est-ce qu’il y a ? Rends-moi service, et à toi aussi par la même occasion. Genre ? Quand Roberti arrivera, dis-lui que Topo Miranda est ici, c’est important. Le commissaire saura se montrer reconnaissant. Si je le vois, je lui dirai. Merci.

Topo le regarde s’éloigner en souriant. Peloski a entendu une partie de la conversation. Lorsque le surveillant passe devant le poste de garde, il l’arrête.

Tu parlais à qui ? Au prisonnier. Il y a un détenu ? C’est Maldonado qui l’a amené hier après-midi. Il en a parlé à Medina. Il l’a laissé là et il est parti.

D’un coup d’œil, Peloski parcourt le registre des gardes à vue. Aucun nom dans la case « détenu ».

Et le prisonnier, qu’est-ce qu’il t’a dit ? De prévenir Roberti dès que je le verrais et que Topo était là. Topo, t’es bien sûr que c’est le nom qu’il t’a donné ? Ouais, Topo. Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ? Rien, juste que le commissaire saurait se montrer reconnaissant. O.K. Sois sympa, va à l’armurerie, et si Gómez y est tu me l’envoies. Bien, monseigneur. Laisse le Seigneur où il est.

L’aller-retour jusqu’à l’armurerie lui prendra un bon quart d’heure. C’est plus que suffisant pour que Peloski mette son plan à exécution. Lorsque le mécanisme à ressort referme la porte d’un coup sec, il contourne le pupitre et emprunte le couloir garni de cellules jusqu’à tomber sur celle de Topo qui est assis, en train de fumer, à l’aise. Il lève les yeux et le salue d’un signe de tête. Peloski n’a plus le moindre doute. C’est bien Topo Miranda. Il retourne à son poste, prend le téléphone et compose un numéro.

Salut, commissaire, Peloski à l’appareil… Écoutez. J’ai ici un spécimen très intéressant… Y a plus qu’à le mettre au four… Si j’étais vous, je me pointerais tout de suite… Je vois, je vois, mais ce que j’ai ici vaut vraiment le coup d’œil… Faites-moi confiance et venez… D’accord… Ne vous en faites pas… Parfait… Je vous attends… Dépêchez-vous.

Lascano descend de voiture et sonne à la porte. Beba lui ouvre immédiatement et s’efface pour le laisser passer. En le voyant entrer, le caniche s’en va en courant comme un jouet mécanique et se couche dans son panier.

Des nouvelles ? Pas vraiment, Beba. Hier, j’ai procédé à l’arrestation d’un militaire qui a exercé au COTI Martinez. Hum. Et ? Enfin, ça a été terrible car le type a attrapé son arme et s’est tiré une balle dans la tête sans qu’on ait eu le temps d’intervenir. Pourquoi me racontez-vous ça, Lascano ? En fait, le militaire en question ainsi que sa femme ont un enfant qu’ils disent être le leur. Heureusement, lorsque tout cela est arrivé, l’enfant n’était pas présent. Et alors ? Je ne sais pas, je ne veux pas vous donner de faux espoirs, Beba. Mais ? Mais ce petit garçon vous ressemble beaucoup, à vous ainsi qu’à Eva, mais je ne peux être sûr de rien. Peut-être que j’ai simplement imaginé tout ça. Je veux le voir. Écoutez, c’est le procureur Marcelo Pereyra qui instruit le dossier. Appelez-le, je l’ai déjà mis au courant de vos recherches et il attend votre appel. Voici son numéro. Merci. Vous n’avez pas à me remercier, je vous recommande de ne pas trop vous faire d’illusions. Je crois que vous avez suffisamment souffert comme ça. C’est à moi d’en décider. Comme vous voudrez. Je peux vous demander quelque chose ? Auriez-vous une photo d’Eva ?

Beba se dirige vers la chambre et revient quelques instants plus tard avec une photographie. Eva en bikini, sur une terrasse plantée de parasols au bord de la mer. Sur son sein, l’ombre de l’homme qui a pris l’instantané. Tandis que l’émotion menace de le submerger, Lascano glisse la photo dans sa poche.

Dans un élan, qui surprend Beba tout autant que lui, Lascano l’embrasse sur la joue, tourne les talons et quitte la maison. Sur le point d’ouvrir la portière du véhicule, il entend la voix de Beba dans son dos. Il se retourne.

Venez par ici un instant.

Roberti arrive à la délégation vingt minutes après avoir reçu le coup de fil de Peloski. S’il était arrivé un peu plus tôt, il aurait croisé le surveillant censé lui rapporter le message de Topo et dont Peloski s’était débarrassé. Le policier sourit.

Qui c’est ? Topo Miranda. Sans déconner. Qui l’a amené ? Lascano et Maldonado. Perro ? En personne. Je croyais qu’on l’avait descendu. Il est bien vivant et il frétille de la queue. Mais dans le service, tout le monde le croit mort. Il bosse pour son compte. Il a été inscrit dans le registre ? Je ne vous ai pas dit qu’il n’y avait plus qu’à le mettre au four ? Voyez par vous-même. Que personne ne me dérange. Vous pouvez compter sur moi, mais faudra pas oublier ceux qui sont dans le besoin.

Peloski indique les cachots du doigt, comme si c’était nécessaire. Roberti s’engage dans le corridor et presse le pas. Quand il aperçoit enfin Topo, il ralentit et s’arrête. Il s’empare d’un tabouret collé contre le mur et l’approche des barreaux de la cellule où Topo est toujours assis, clope au bec.

Topo ! Quelle joie de te voir. Tu ne peux pas savoir à quel point ta visite me fait plaisir. Comment va, Roberti ? Très bien, Topo, très bien et je suis convaincu que les choses vont aller encore mieux. Un homme convaincu en vaut deux. Bon, Topo, comment on procède, on trouve un accord ou j’inscris ton nom dans le registre ? Et Lascano, qu’est-ce qu’on en fait ? Lascano a déjà trouvé un arrangement. Comment ça ? Perro ne fait plus partie de la police. Il s’est retrouvé mêlé à une sale affaire avec des subversifs. Je pensais qu’on l’avait tué mais apparemment il a réussi à mettre les voiles et il vient de réapparaître. Une promotion de plus à mettre au compte de la démocratie. Tu veux dire que ce salaud m’a mis au trou alors qu’il n’en avait pas le droit. Perro t’a bien baisé.

Topo reste interloqué, le regard perdu, fixant l’index et le majeur qui tiennent sa cigarette. Il balance sa clope par terre et l’écrase. Il sourit.

Tu disais ? On trouve un accord ou j’inscris ton nom ?

Lascano s’arrête au milieu du salon, à quelques mètres seulement du fauteuil où le mari est toujours absorbé par l’écran de télé. Beba s’approche d’un buffet de style provençal, ouvre un tiroir et se met à fouiller dans un tas de papiers. Le père décroche son regard imbécile du téléviseur pour regarder Lascano qui se sent obligé de lui rendre à son tour un sourire idiot. Beba referme le tiroir, se retourne et tend une enveloppe de compagnie aérienne un peu froissée à Lascano.

Vous y trouverez l’adresse d’Eva, il est question de vous dans cette lettre… et d’elle aussi.

Lascano chancelle, il a peur d’apprendre ce qui est écrit dans cette lettre mais il la prend quand même, y jette un rapide coup d’œil et la met dans sa poche. Il ressent un terrible besoin de sortir en courant de cette maison.

Merci beaucoup Beba, mais… Plus un mot, Lascano. Je vous souhaite bonne chance.

Il s’incline, lui tourne le dos et s’en va. Une fois la porte fermée, il a l’impression qu’il va s’évanouir. Il respire à fond, inspire et se dirige vers la voiture. Sur le chemin de la Délégation, il se met à imaginer cette famille avant qu’elle soit ravagée par le groupe d’intervention venu enlever Estefanía. Sûrement une famille comme celle qu’il avait toujours voulu avoir, comme il en a rêvé, qu’il a tellement désirée. Il avait cru pouvoir connaître ce bonheur un jour, mais chaque fois quelque chose était venu contrecarrer ses projets. La mort de ses parents, l’accident dans lequel Marisa avait perdu la vie, la fuite précipitée d’Eva pendant que les chiens de la dictature ouvraient le feu sur lui. Il espère de toutes ses forces que Beba retrouvera son petit-fils. Et que cet enfant pourra enfin profiter de ce qui lui reste de l’enfance qu’on lui a volée et qu’il arrêtera enfin de faire semblant de croire aux mensonges des grandes personnes. Pouvoir attraper les chats par la queue, sécher l’école, jouer avec des allumettes, être aimé, embrassé et se faire gronder sans qu’un terrible secret ne vienne s’immiscer en permanence. Devant la Délégation, le coup de frein du véhicule le ramène à la réalité.

Le chemin du retour vers le centre-ville se résume à une interminable et unique injure que profère Lascano contre ce « putain d’enfoiré de fils de pute de Roberti ». Il n’arrive pas à croire qu’il l’a laissé filer. Topo lui a graissé la patte, comme il l’avait tenté avec lui. Roberti a sauté sur l’occasion et lui se retrouve une fois de plus à poil. Quand il a fini de se défouler sur le commissaire, il enchaîne avec Pereyra. S’il ne l’avait pas mis en retard ce matin, Topo ne lui aurait pas glissé entre les doigts. Mais c’est comme ça, la chance est une putain qui finit souvent au lit avec un autre. 
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Dès le début de la soirée et jusque tard dans la nuit, de nombreux couples ont l’habitude de se rendre en voiture dans les bois de Palermo pour se faire du bien. Une habitude ancestrale chez les Portègnes qui ont baptisé cette zone Villa Cariño (41). Ici, les amoureux ne sont jamais dérangés par la police que les patrons de bar arrosent régulièrement. C’est cet endroit que Topo Miranda a choisi pour retrouver sa femme, parce que c’est là qu’ils venaient quand ils étaient jeunes. C’est ici qu’il l’a amenée dans sa première voiture volée et il n’était pas peu fier. Et c’est là qu’ils ont fait l’amour pour la première fois.

Au volant d’un véhicule parfaitement en règle, il attend Susana tout en écoutant une cassette de Frank Sinatra. Elle a dû faire pas mal de détours pour s’assurer que personne ne la suivait. Il l’avait particulièrement bien entraînée à ce genre d’exercice. C’est sûrement pour cela qu’elle est en retard. Il regarde dans le rétroviseur intérieur, de chaque côté et dans toutes les voitures on voit des couples qui boivent, qui s’embrassent, se tripotent, là une fille qui n’est plus vraiment sûre qu’elle veut, ici une blonde qui s’incline et disparaît aux regards. Les plaisirs de Villa Cariño. Au coin de la rue, un taxi s’arrête. C’est elle. Il la regarde qui paie, récupère la monnaie, sort et regarde autour d’elle à la recherche d’un signal. Miranda lui fait un appel de phares et elle se dirige vers lui. Une silhouette qui roule des hanches contre le mur de briques rouges. Il l’observe qui s’approche à grands pas, monte dans la voiture, ferme la portière et, sans même lui accorder un regard, garde la tête baissée. Elle pleure.

Qu’est-ce qui se passe, Negra ? Je n’en peux plus, Eduardo, c’est fini. Voilà ce qui se passe. Mais pourquoi, mon amour ? Tu veux savoir pourquoi ? Bien sûr, mon amour. Je vais t’expliquer, mais s’il te plaît, laisse-moi parler. Ne m’interromps pas. Parle, chérie, vas-y. Très bien.

Susana baisse les yeux, sort un mouchoir de son sac et le passe sur son nez. Elle reprend sa respiration. Miranda s’appuie contre la portière pour mieux la regarder et pose un bras sur le volant.

Tu m’as laissée en plan l’autre soir à la pizzeria. J’ai eu un contretemps, je n’ai pas pu venir. Je t’ai demandé de ne pas m’interrompre !

La voix de Negra est un murmure qui résonne comme un cri. Miranda se mord les lèvres.

Je suis morte de peur. Qu’est-ce qui te préoccupe, Negra ? Tout, absolument tout ! Depuis que tu es sorti, je vis dans l’inquiétude la plus complète. L’autre jour, il y avait la police et même la télé devant chez nous. Je suis sortie pour voir ce qui se passait. Je pensais que tu venais et qu’ils t’attendaient. Mais non, il s’agissait d’autre chose. Et ? C’était Lascano qui était à la porte. Lascano ? Oui. Il m’a dit que c’était lui qui avait organisé tout ça pour éviter qu’on nous séquestre et qu’on t’oblige à rendre l’argent du braquage. Qui voulait vous enlever ? Je ne sais pas, des flics. Lascano a parlé d’un certain Flores. Il nous a conseillé de quitter la maison parce qu’il pensait qu’ils allaient revenir.

Susana serre le mouchoir entre ses mains et un gémissement saccadé s’échappe de sa bouche. Miranda la regarde rassembler ses forces. Elle lui lance un regard plein de haine.

Je ne peux même plus rester chez moi ! Où tu vis ? Chez mon oncle. Et Fernando ? Fernando aussi, je n’abandonne pas mon fils, moi !

Le reproche sort de la bouche de Susana comme un coup de fouet. C’est un vrai coup de poignard dans le dos de Miranda.

Calme-toi, chérie, je t’en prie. Je ne veux pas me calmer ! Je suis furieuse et je veux le rester, tu comprends ? Et ce n’est pas tout. L’autre jour, un matin où je sortais faire les courses, j’ai vu. Quoi donc ? Je suis restée paralysée. Au kiosque à journaux, à l’angle de la rue. Dans le journal, il y avait cette photo d’un homme dans une mare de sang et, à côté, ton portrait et celui de trois autres types. C’était comme si une décharge de rage et de tristesse venait de me traverser la poitrine… Carlos, le type qui tient le stand depuis que je suis toute petite, m’observait, me surveillait, on aurait dit qu’il attendait une réaction. Moi, j’étais hypnotisée par cette photo. Est-ce que c’était toi au milieu de tout ce sang, en première page ? Je n’osais pas m’approcher pour aller vérifier. Mes pires craintes s’étaient-elles enfin réalisées ? C’est alors que Carlos, comme s’il avait lu dans mes pensées, m’a dit que ce n’était pas toi, que tu étais en cavale. Ces mots avaient rompu le charme. On aurait dit que je me réveillais. J’ai regardé Carlos et je me suis rendu compte à quel point il avait vieilli, et dans sa vieillesse j’ai reconnu la mienne. Il me regardait d’un air triste, plein de compassion, l’air de dire « qu’est-ce que tu veux faire, il est comme ça », et ça, ça m’a foutue en l’air. Je n’ai pas voulu accepter le journal qu’il m’offrait. Je ne voulais pas connaître les détails… On fait tout le temps des choix, l’un après l’autre, en se disant qu’un beau jour, tout cela finira par prendre forme. Mais ces choix s’accumulent pour décider de ce que sera notre existence, ils font de nous ce que nous sommes et déterminent les événements qui nous tombent dessus. On est ce que ces épisodes ont fait de nous. Et là, il se trouve que j’ai envie de rentrer chez moi et de pleurer. Et c’est ce que je fais. Je me jette à plat ventre sur mon lit, je me lamente sur mon propre sort et je pleure, d’abord de colère, de rage et je rugis comme un animal. Ensuite, c’est la douleur et la tristesse qui prennent le relais. La maison est plongée dans le silence et là je me demande pourquoi je t’ai épousé. Pour quelle raison je continue de t’attendre. Pourquoi ? Et, tout à coup je comprends que cette fois-ci ce n’est pas toi le cadavre qui illustre la première page de Crónica. Cette fois. Et je me dis alors que c’est ça que j’attends, que ce soit toi et je ne veux pas éprouver cela, Eduardo. Mais c’est le genre de femme que je suis devenue. Une veuve qui attend qu’on lui ramène le cadavre de son mari, que le destin prenne les choses en mains et décide d’y mettre un point final. Et je le refuse, Eduardo, je le refuse. Pardon, mais je ne peux plus continuer. Je veux refaire ma vie et ça ne peut plus attendre. Tu es encore recherché et, comme toujours, ils te retrouveront et au mieux tu retourneras en prison, mais combien de temps ce coup-ci, cinq ans, dix ans, perpète ? Je n’ai jamais aimé quelqu’un comme je t’ai aimé, je n’aimerai sans doute personne plus que je t’ai aimé, mais je crois que j’ai bien gagné le droit à un peu de bonheur dans cette vie et je la veux cette parcelle de bonheur, Eduardo, je la veux. Et avec toi, c’est impossible. Mais, mon amour, tu ne peux pas me quitter maintenant. Je ne te quitte pas, Eduardo, c’est toi qui m’as abandonnée, il y a bien longtemps de ça et tu ne t’en es même pas rendu compte.

À nouveau, le silence, celui des couples, mais cette fois-ci il est plus lourd, immobile, irrécupérable. Il l’observe, elle lui rend son regard et il comprend pour la première fois à quel point ils sont différents. Il a la sensation qu’ils ne sont plus un homme et une femme issus de la même espèce et qu’ils ne l’ont jamais été, que c’était juste une étrange symbiose de la nature qui a autorisé cette union. Qui leur permettait de se maintenir à flot, mais c’est fini maintenant et il est inutile de tenter quoi que ce soit pour colmater les brèches. Ils ne sont plus que deux étrangers perdus sur le champ de bataille des couples. Nous sommes faits de matière, se dit-il, et la matière est vindicative. Comme pour les bâtiments édifiés à la va-vite, sans aucun respect des normes. Les choses mal faites sont des malédictions, elles existent pour nous rappeler qu’on ne les a pas bien faites.

Lorsque Susana descend de la voiture, Miranda fait taire Sinatra. Il a envie de pleurer, de tout casser. Il est victime de la pire des sensations : l’impuissance. C’est elle qui a raison, il n’y a pas de remède pour réparer ce qu’il a réussi à détruire. Elle a pourtant toujours été une femme fidèle et loyale et lui, il a toujours su qu’il lui gâchait la vie, mais il s’était juré de faire un dernier coup, un coup d’enfer qui le placerait bien au-delà de toute notion de bien ou de mal et qu’ils pourraient alors s’installer dans un pays étranger pour mener une vie de roi et ne plus jamais avoir à se préoccuper de quoi que ce soit. Mais cet objectif était aussi bidon qu’une monnaie de plomb. En réalité, c’est le risque qui fait avancer Miranda, il aime ça. Cette idée de se retirer une bonne fois pour toutes n’est qu’un leurre pour tenter de se justifier. Aujourd’hui, le moment est venu de solder les comptes avec Negra. Il sent son cœur se liquéfier dans sa poitrine. Il n’essaie même pas de la retenir, de la convaincre ou de la séduire comme il l’a fait des milliers de fois. Il reste enfermé dans la voiture jusqu’à ce que le froid l’oblige à s’en aller.

Deux jours après sa dernière rencontre avec Negra, Miranda est garé devant la maison de l’oncle. Il n’a pas à attendre longtemps avant de le voir traverser la rue rapidement. Il baisse la vitre et l’appelle. Le jeune homme s’arrête en sursaut et regarde, étonné, l’homme qui est assis dans la voiture.

Papa ?… Salut, fils. Monte.

Il s’installe sur le siège du passager, balance son sac à dos à l’arrière et regarde devant lui sans dire un mot. À ce moment-là, il sait qu’il déteste son père.

T’es sorti quand ? Il y a quelques jours. Et t’as déjà réussi à te foutre dans la merde. C’est comme ça, qu’est-ce que j’y peux ? Comment un type aussi intelligent que toi n’arrive pas à comprendre ? Comprendre quoi ? Un truc que tu m’as dit quand j’étais petit. Et qu’est-ce que je t’ai dit ? Qu’un bizness dans lequel on risque sa peau ne peut pas être un bon plan. On dit de ces trucs… Il n’y a rien de drôle. Qu’est-ce qui n’est pas drôle ? Il n’y a pas que toi qui es en danger. L’autre jour, on a voulu nous kidnapper. Ta mère me l’a dit. Ouais, elle a pleuré toute la journée. Un flic nous a laissé un message pour toi. Qui ça ? Lascano. Il a dit qu’il fallait que tu te rendes et qu’avec lui, tu ne risquais rien. O.K. Laisse-moi faire, je vais tout arranger. Vaudrait mieux pour toi. Il faut qu’on parle, j’ai quelque chose d’important à te dire. Là maintenant, je peux pas. Tu es pressé ? Franchement, ouais. Ça te dirait qu’on mange ensemble ? Quand ? Quand tu voudras, demain ? Où ? Tu te souviens du bistrot où on allait quand j’allais te chercher à l’école ? Dans la rue Luca ? C’est ça.

Fernando récupère son sac, descend de la voiture sans lui dire au revoir et s’éloigne. Un peu plus tard, Miranda réussit à se procurer le numéro de Flores.

Flores, c’est Miranda… Pourquoi tu cherches des embrouilles à mon fils ?… Toi aussi tu as une famille, fils de pute… J’en ai rien à foutre… D’accord… Qu’est-ce que tu veux ?… Tu peux t’asseoir dessus… Pas plus de cent mille… J’ai dit non… T’as picolé ou quoi ? Avec tout ce fric je pourrais te faire flinguer, toi et toute ta famille. Prends les cent mille et arrête de me gonfler… Je t’ai dit non, Flores… Ma patience a des limites… Bon… O. K… Je m’en charge… Je sais bien, Flores, ce ne serait pas la première fois ?… Vendredi au plus tard… Non… Non… 
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Comment ça, il n’était pas là ? Il n’était plus là, tout simplement. Il s’est enfui ? Impossible, officiellement, Topo ne s’est jamais retrouvé là-bas. Ils ne l’ont pas enregistré ? Non. Et qu’est-ce qui s’est passé alors ? Tout dépend de la personne présente à ce moment-là. Si c’était Roberti, Miranda s’est arrangé en lui remettant une partie de l’argent du braquage. Par contre, si c’était Flores, alors Miranda doit être mort et enterré après avoir subi un interrogatoire sérieux. Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? J’espère que c’est Roberti. Pourquoi ? Par humanité, Topo n’a rien d’un assassin, c’est juste un braqueur et un braqueur à l’ancienne. On dirait que vous avez de l’admiration pour lui. J’ai toujours admiré ceux qui font preuve d’intelligence, et Miranda en fait partie, pour ce qui est de ses méthodes évidemment… Dommage qu’il ne se serve pas mieux de son intelligence. Que voulez-vous que je vous dise, Pereyra ? Dans un pays comme le nôtre, où les gouvernements, avec la complicité des entreprises, volent jusqu’à l’envie de vivre aux gens, où un type qui a passé toute sa vie à bosser touche une retraite qui lui permet tout juste de se payer un café… Mieux vaut pauvre mais honnête, Lascano. Ah, oui ? Alors dites-moi, pourquoi les prisons sont pleines à craquer de pauvres ? Parce qu’ils n’ont pas de quoi se payer des avocats. Mais vous, vous êtes un homme honnête, voguant au beau milieu d’une mer de corruption. Disons que je suis un peu plus honnête que les autres mais, pour être franc, je ne sais pas si c’est par conviction ou par lâcheté. Et je n’ai aucune envie de le savoir. J’espère, Lascano, que quand j’aurai votre âge, je ne penserai pas ainsi. Et moi, Marcelo, je vous le souhaite de tout cœur.

Une fois dehors, il décide de marcher. Il a en poche les informations qui lui permettront de retrouver Eva. Juquehy… Il aime le nom. Le problème maintenant, c’est de trouver l’argent pour partir. Topo s’est évaporé et il est exténué, il ne souhaite qu’une chose, retrouver Eva et voir s’il existe la possibilité de recommencer sa vie avec elle, ailleurs. Eva, c’est comme la terre promise. Il se dit qu’il devrait passer à la banque pour annoncer à Fermín qu’il a localisé Topo au Brésil et qu’il a besoin d’argent pour s’y rendre. S’il n’arrive pas à lui en soutirer, il ne devrait pas trop faire d’histoires pour lui payer le billet jusqu’à São Paulo. Une fois sur place, il aviserait. Ce n’est pas la méthode la plus honnête, mais il s’en fiche pas mal. Il cherche dans ses poches la carte de Fermín, en vain. Il se dit qu’après tout, autant y aller directement. D’un pas rapide, il prend la direction des bureaux. Sur le chemin, il répète ce qu’il va dire. Si ça marche, tant mieux, sinon, Dieu décidera.

Quelques minutes plus tard, il arrive au pied de l’immeuble. En entrant, il remarque que la décoration n’est plus la même. L’ambiance de garnison postmoderne a disparu, pour faire place à une esthétique style salon de coiffure de luxe. Le personnel de sécurité, les shérifs qui gardaient le lieu ont été remplacés par des jeunes gens aux traits délicats, habillés en bleu et avec un effet mouillé dans les cheveux. Les tourniquets ont disparu. L’imposant logo de la banque est devenu un soleil qui illumine un épi de maïs entouré d’une frise sur laquelle on peut lire « Banco del Pueblo ». Lascano se dirige droit vers les ascenseurs ; il en prend un en compagnie d’un groupe de têtes de nœud, qui eux n’ont pas déserté, et il appuie sur la touche cinq. Lorsqu’il arrive, il n’y a plus rien. L’étage a été totalement démantelé, il ne reste plus que les quatre murs nus. Deux ouvriers rassemblent leurs outils.

Bonsoir, ‘soir. Il n’y avait pas une banque ici, avant ? Je sais pas, possible, on a tout déménagé parce que demain ils viennent installer d’autres bureaux. Qui vous a embauchés ? C’est Tepes qui nous a envoyés, un architecte. Où est-ce qu’on peut le trouver ? On l’attend, il doit passer nous payer.

L’ascenseur s’ouvre et un petit bonhomme pétulant fait son apparition, il se mouille les doigts avec sa salive et compte des billets dans une grosse liasse. Il remarque la présence de Lascano, s’interrompt et accuse quelques secondes de stupeur. Il le toise et comprend tout de suite que c’est un flic. Il se demande ce qu’il lui veut. Dans le doute, il lui propose de patienter. Il paie les ouvriers et leur dit de partir.

C’est vous Tepes, l’architecte ? Je ne suis pas architecte, commissaire. Et moi je ne suis pas commissaire. Dans ce cas-là, ça fait un partout. Si on veut. Si on veut. En quoi puis-je vous être utile ? Voilà, je cherche les personnes qui travaillaient dans la banque qui avait ses locaux ici. Ça risque d’être compliqué. Pour quelle raison ? Vous ne lisez pas les journaux ? Ils ont été contrôlés par le ministère des Finances, apparemment ils trempaient dans des affaires louches. Le bruit a couru que la banque allait faire faillite et tous les clients se sont précipités pour retirer leur argent. Et ensuite ? La direction a vidé les coffres et ils se sont enrôlés. Sans blague. Pourquoi je me balade toujours avec du liquide, d’après vous ? On ne peut pas faire confiance aux banques dans ce pays. 


 

 
26

Il entend la voix de crécelle de la secrétaire de Pereyra à l’autre bout du fil, elle lui dit que le procureur veut le voir au plus vite. La mauvaise humeur achève de le réveiller, son cœur bat la chamade. Quelques minutes plus tard il est devant les portes du Palais de justice. En voyant la queue aux ascenseurs, il n’a pas la patience d’attendre et monte les escaliers larges et déserts. Mais, arrivé au troisième palier, qui n’est en fait que le premier étage, il a l’impression que son cœur va exploser. Il s’assied pour reprendre son souffle. Une fois calmé, il traverse le couloir et appelle l’ascenseur. Celui-ci arrive et libère deux avocats très jeunes et indifférents aux perturbations que leur sortie provoque dans l’étroite cabine. Se dirigeant vers le bureau du juge, Lascano comprend qu’il déteste ce bâtiment car, en ce moment, il sent qu’il hait la terre entière, qu’il se hait lui-même et tout le reste aussi. Il en a assez et il a la nausée.

On a de sérieux problèmes, Lascano. Dites-moi quelque chose que je ne sais pas, j’ai l’impression que je n’arriverai jamais à sortir des emmerdes, mais vous, qu’est-ce qui vous préoccupe ? De savoir que ce type est dehors, voilà ce qui me préoccupe ! Quel type ? Miranda, qui d’autre ? Un braqueur de banques mouillé dans l’assassinat de trois personnes et qui se retrouve en liberté, juste parce que vous n’avez pas suivi la procédure… Miranda n’a tué personne. Ce n’est pas ce qui se dit ici. Je sais. Mais il n’a rien à voir avec l’attaque contre le fourgon blindé. Et comment vous le savez ? C’est lui qui me l’a dit. Et vous le croyez ? Oui, je le crois. C’était un braquage foireux, les voyous se sont mis à tirer mais un véhicule de police qui passait par hasard dans le coin les a surpris et ils ont dû foutre le camp. Du coup, les flics ont sauté sur l’occasion pour mettre la main sur le fric qu’ils transportaient. Il faudra enquêter pour savoir si ce sont les voleurs ou les flics qui ont descendu les vigiles. Comme dans un ragoût, Chorizo n’est jamais loin, donc il ne faut écarter aucune piste. Et qui est Chorizo ? Un commissaire de la police de Buenos Aires qui a tout mis sur le dos de Miranda. Topo n’est pas un assassin, c’est un braqueur de haut vol, un intellectuel de la voyoucratie. Intellectuel ou pas, je le veux derrière les barreaux. Et que suggérez-vous que nous fassions dans cette affaire ? Nous ? Je n’ai pas l’intention de faire quoi que ce soit et, pour être franc, j’en ai déjà jusque-là, à partir de maintenant Miranda c’est votre problème. Qu’est-ce que vous voulez dire ? J’ai un truc à régler, je dois savoir si je peux mettre un peu d’ordre dans ma vie puisque je sais maintenant que je ne pourrai pas changer le monde. Je peux vous aider ? Non, je dois gérer ça tout seul, mais je vous aiderai pour Miranda. Je vous écoute. Si vous voulez mettre la main sur Topo, suivez son fils. Miranda est très attaché à sa famille. Tôt ou tard, le fils vous conduira jusqu’à lui. Merci pour le tuyau, je commençais à me demander si vous n’étiez pas complice. Sachez que si je vous donne ce renseignement, ce n’est pas pour servir la justice. Ah, non ? Je préfère que ce soit vous qui l’attrapiez plutôt qu’un type comme Flores qui est capable de tout pour mettre la main sur l’argent, vous comprenez ? Qu’avez-vous l’intention de faire ? Je dois retrouver quelqu’un qui a dû fuir le pays. Je me retire. Lascano, je peux vous faire réintégrer. Vous savez, Marcelo, si je reprends ma place au sein de la police fédérale je ne ferai pas de vieux os. Pourquoi ça ? J’étais sous la protection d’un certain Jorge Turcheli. Le chef de la Police, décédé peu après avoir pris ses fonctions ? Il n’est pas mort accidentellement, on l’a assassiné. Partout dans la presse on raconte qu’il s’agissait d’un infarctus. Ne croyez pas tout ce qu’on écrit dans les journaux. Que s’est-il passé ? Les Apóstoles et Turcheli se disputaient le poste de chef, ou plutôt, ils avaient deux visions bien différentes concernant l’avenir de la police fédérale en tant qu’entreprise. Je ne saisis pas. Les Apóstoles sont un groupe de jeunes officiers qui sont cul et chemise avec certains fonctionnaires pour gérer le trafic de drogue. Et alors ? Turcheli n’aimait pas ça, il disait que la drogue engendre trop de violence et que les narcos ne respectent rien ni personne. Bref, Turcheli leur a soufflé la direction de la police, mais ils l’ont descendu dans son bureau, déguisant le meurtre en infarctus. Je ne serais pas étonné d’apprendre que ce meurtre a été perpétré avec la bénédiction de certaines huiles politiques. Maintenant, le leader des Apóstoles est assis dans son fauteuil. Je n’ai aucune envie de me battre contre eux… 
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Horacio ouvre la petite trappe située sous le gril et observe d’un air satisfait les flammes qui lèchent le bois. D’habitude, il s’occupe des braises bien plus tard mais aujourd’hui est un jour particulier. Grâce au contrat que Valli lui a demandé d’exécuter, il pourra payer les deux dernières traites du gril en acier inoxydable qu’il s’est fait installer il y a deux mois. Dehors, une rafale de vent s’engouffre dans la cheminée, lui recrachant la fumée à la figure. C’est la première fois qu’il laisse le gamin censé lui filer un coup de main toucher à l’installation. Il l’a regardé bosser ces derniers jours et il sait très bien qu’il s’en sortira, il faut juste espérer qu’il n’y aura pas trop de monde. Il lui donne les dernières indications, le laisse à sa tâche et approche un tabouret du frigo à quatre portes. Tout en haut, il récupère la boîte qui contient le Ruger acheté chez Tuerto Giardina. Il salue, sort et monte dans sa Pantera. Il glisse le paquet sous le siège, prend la route secondaire, accélère pour accéder à l’autoroute et file vers la capitale.

Aux alentours de midi, il descend l’avenue Jujuy et se gare du côté de la rue Moreno, pas loin d’un garage pour poids lourds. Il traverse à pied la Plaza de Once, franchit les ponts qui enjambent les voies ferrées et, en zigzaguant, arrive enfin à Abasto où Giardina et lui se sont donné rendez-vous. Tuerto l’attend au volant d’une Renault 12 défoncée.

T’as rien trouvé de plus pourri, vieux ? Te fie pas aux apparences, t’imagine pas comment elle tourne. Tu sais bien qu’il peut toujours y avoir un problème. Ça va, Horacio, cette bagnole, là, c’est un vrai monstre. Tu veux une démonstration ? Tout ce que je veux, c’est finir le boulot et retourner à mon resto. En route. L’autre voiture est en place ? Ouais.

Le trajet est rapide et silencieux. En arrivant à Agüero, Giardina lui indique une Torino verte en stationnement. Horacio change de véhicule tandis que Tuerto fait le tour du bloc et se gare en double file à l’angle de la rue. De l’endroit où il se trouve, il peut distinguer la tête d’Horacio qui se découpe dans la lunette arrière de la Torino.

Horacio se prépare à l’attente. C’est par là que devrait arriver la cible, Lascano, mais il ignore quand. L’ennemi, c’est le sommeil. L’ennui dans ces interminables attentes, c’est qu’il peut finir par s’endormir et manquer l’objectif. Mais il a prévu cette éventualité. Il regarde droit devant, dans le rétroviseur : à part la Renault de Tuerto, la rue est parfaitement déserte. Il sort un sachet de la poche de sa chemise, l’ouvre et s’envoie deux bonnes doses de coke dans chaque narine avec l’ongle de taille considérable qui dépasse de son petit doigt. Il lèche ce qui est resté collé à son doigt et range son petit paquet. Il sort la boîte de sous son siège, libère l’arme, vérifie que le chargeur est plein, engage une balle dans la chambre, enclenche la sécurité et range le pistolet entre les deux sièges. Il attend. Côté passager, le talkie-walkie grâce auquel on le préviendra, si possible, de l’arrivée imminente de Lascano. Il doit donc rester sur le qui-vive car rien n’est sûr. Le problème, c’est l’impatience et la paranoïa provoquée par la coke. Il jette un œil dans le rétro. Rien. Il a croisé Lascano plusieurs fois dans le service, mais c’est tout. Ils ne se sont jamais parlé, il se souvient de lui comme d’un homme amer et renfermé. Horacio avait assuré à Valli qu’il le connaissait bien, mais maintenant, il n’est plus vraiment sûr de pouvoir le reconnaître quand il se pointera. Il marchait d’une façon particulière, comme s’il avait des ressorts dans les talons, ce détail aura son importance le moment venu. Le plan est simple. Lorsque Lascano passera à côté de lui, il descendra du véhicule sans faire de bruit, le suivra sans se faire remarquer, braquera le canon du Ruger sous son oreille, en le pointant vers le bas, et tirera deux fois. L’avantage avec un calibre 22 long, c’est que ça ne fait pas trop de bruit et que la balle ne prend pas assez de vitesse pour ressortir de la boîte crânienne mais suffisamment pour se loger au cœur du cerveau, là où on ne peut pas aller la chercher. La victime ne tombe pas tout de suite, elle tangue, un peu comme si elle était soûle, et puis elle sombre dans un coma irréversible. Il n’y a plus qu’à attendre.

Lascano s’était retrouvé à deux doigts d’envoyer balader ce branleur, procureur ou pas, mais il avait réussi à prendre sur lui. Finalement, se dit-il, ce n’est qu’un gosse qui essaie de garder la tête hors d’une mare de merde. Il regrette de ne pas lui avoir donné quelques conseils concernant sa sécurité, vu les affaires qu’il traite ; le jeunot continue de se promener tranquillement dans la rue. Lascano décide de rentrer chez lui à pied. Il s’extirpe vite fait de la circulation assourdissante qui s’étend rue Tucumán et rue Uruguay et presse le pas en direction de l’avenue Córdoba. En franchissant la porte des services de l’état civil, il reçoit par ricochet une pluie de riz que des familles en pleines réjouissances lancent sur un couple tiré à quatre épingles et tout sourires. Il secoue sa veste et sa tête pour faire tomber les grains, rejoint l’angle de la rue et prend par Callao. La circulation ici aussi est infernale mais, au moins, le bruit se disperse plus facilement dans une large avenue. Il est fatigué et de mauvaise humeur car maintenant qu’il sait qu’il ne sera pas payé par les types de la banque, il se demande avec quel argent il va pouvoir aller au Brésil. Manifestement, les banquiers savent mieux calculer que lui. Il décide de passer chez lui pour compter l’argent qui lui reste. Il doit pouvoir en réunir assez pour aller jusqu’à São Paulo en car et y rester quelques jours. Ensuite, il avisera. À l’angle de Laprida et Córdoba, il repère une Falcon garée de l’autre côté de l’avenue. Le reflet du soleil dans le pare-brise l’empêche de distinguer le visage de Cebolla, un ex-flic, et celui des deux autres gars qui l’accompagnent. La rue est peu à peu prise d’assaut par une brise qui fait s’envoler un tas de papiers laissé sur le trottoir. Lorsqu’elle sort du champ de vision de Lascano, la Falcon démarre et tourne à l’angle de la rue sur les chapeaux de roue. Intersection suivante, elle tourne à nouveau en direction du domicile de Lascano et se positionne à quelques mètres derrière la Renault où Giardina pique un somme.

Quand Horacio aperçoit Lascano qui s’avance vers lui, il le reconnaît immédiatement. Il saisit son Ruger et ôte la sécurité. Il se couche sur le siège du passager pour ne pas être vu. En silence, il lâche un juron. Étant donné sa position, il sera obligé de tirer de la main gauche, il en est capable, c’est juste qu’il se sent plus à l’aise avec la droite. Il descend du véhicule et marche derrière sa cible en silence, le Ruger solidement installé dans sa main. Il avance à pas de loup. Il est avantagé par un vent qui arrive de face. Il n’est plus qu’à trois pas de l’objectif et il lève son arme.

S’il y a une chose que Lascano ne supporte pas, c’est de sentir le vent sur son visage. C’est pour cela qu’il apprécie lorsqu’il change soudain de direction et qu’une bourrasque se met à lui souffler dans le dos. Le vent lui renvoie l’odeur écœurante des abats grillés qui imprègnent les vêtements d’Horacio. Il se retourne d’un coup. L’arme de Gordo est braquée sur sa tête. Il sent la chair du doigt qui s’enfonce sous la résistance de la détente. Il se voit déjà mort.

BLAM !

Mais c’est Horacio qui s’effondre. Près du rebord du trottoir, Cebolla vient de tirer. La détonation réveille Tuerto en sursaut. Il ouvre les yeux et s’accroche au volant de la R 12 avec les deux mains. Cebolla pointe un Magnum entre les yeux de Lascano. Horacio est à terre, à plat ventre. Son sang commence à se répandre sur le trottoir. Un type assomme Lascano par derrière en lui assénant un coup sur la tête. Cebolla rengaine, avance de deux pas et coiffe Perro d’une cagoule avant de prêter main forte à son collègue pour l’amener jusqu’à la Ford Falcon qui s’est rapidement rapprochée. Pétrifié, Giardina observe les deux hommes chargeant Perro sur la banquette arrière. Cebolla fait le tour du véhicule, prend place derrière et ils démarrent en faisant crisser les pneus. Tuerto reste un moment paralysé. Il regarde à gauche et à droite, derrière : la rue a retrouvé sa tranquillité. Il démarre et roule jusqu’à l’endroit où Horacio s’est écroulé. Entre deux pare-chocs, il le voit en train de se vider de son sang. Juste à côté de lui, le Ruger qu’il lui a vendu. Il s’assure qu’il n’y a aucun témoin dans les parages, descend, avance à petits pas jusqu’à l’arme, la ramasse, la glisse à sa ceinture, remonte dans sa R12 et disparaît.

Une heure plus tard, Lascano ouvre les yeux dans l’obscurité. Il a encore la cagoule sur la tête. Il entend une voix.

On dirait bien que notre client est réveillé.

On lui enlève le masque. Le soleil se couche et un flot de lumière orangée pénètre par la fenêtre. Ses yeux mettent un peu de temps à s’habituer à la clarté qui inonde la pièce. Il est menotté à une chaise, dans un appartement modeste et vétuste, à un étage élevé. De l’autre côté de la table, en gros plan, le visage de Topo Miranda qui le regarde en souriant. Cebolla est à côté de lui, c’est un psychotique complètement cinglé et responsable de cinq ou six meurtres. Un imbécile qui ne cadre pas vraiment avec les fréquentations habituelles de Miranda. Tout ce que Lascano avait sur lui, y compris la lettre d’Eva ainsi que son arme, se trouve sur la table. Il est content de voir qu’il s’agit de Miranda et non des Apóstoles, car dans le cas contraire il serait déjà mort.

C’est moi qui t’ai eu ce coup-ci, Perro. Qu’est-ce que tu fous, Topo ? Comme tu vois, je m’amuse à te sauver la vie. On dirait que je suis condamné à être tiré d’affaire par des voyous. Tu pourrais au moins dire merci. Je te remercie, j’espère juste que ce n’est pas pour mieux me descendre. Perro, tu sais bien que ce n’est pas mon genre. En quel honneur, alors ? Tu le sais bien. Je te devais une fleur. Tu ne me dois rien. Plus maintenant, mais tu as sorti ma famille du piège que Flores voulait leur tendre. Je l’ai fait pour eux, pas pour toi. Peu importe, Perro. Je n’aime pas les dettes.

Tout à coup, le visage impassible de Miranda s’illumine d’un sourire qui le rajeunit de dix ans en une seconde. Un rire franc, généreux, plein de fierté.

Hé, le coup de la télé, c’était génial. Ben quoi, faut bien qu’elle serve de temps en temps, la télé. J’imagine la gueule de Flores quand il a vu tout ce foutoir. Non, tu ne peux pas imaginer. Les flics l’ont mis à plat ventre avec son costard Armani à mille dollars. Sans déconner. Je te jure, quand il s’est relevé, ses pieds touchaient plus terre tellement il était furax.

Perro joint son rire à celui de Topo. Cebolla, morose, se désintéresse de la scène et inspecte ses ongles.

Et comment tu as su qu’ils voulaient me faire la peau ? J’ai mes contacts, Perro, le monde est petit. Tu m’as bien mené en bateau à la pizzéria, Lascano. Je dois reconnaître que t’es un maître. Avec la tête d’abruti que tu te trimballes. Venant d’Alain Delon… Comment tu m’as retrouvé ? En faisant marcher mon cerveau, Topo. Tu déconnes ? Qui m’a balancé ? Personne ne t’a donné, je te dis. Arrête de te prendre la tête. En tout cas, mon pote, y a des gens qui t’ont dans le nez, t’imagines même pas. Qui veut te tuer ? Le patron du pressing, je lui dois un nettoyage à sec. Tu ne perds pas le sens de l’humour. Par contre, ça n’a pas dû te faire beaucoup marrer quand tu as appris qu’on m’avait libéré. Va pas croire, j’étais sur le point d’acheter une bouteille de champagne pour fêter ça. Franchement, Perro, quelle idée de me laisser là-bas, là où on envoie tous les tricards de la police ? Si j’avais eu le choix, je ne t’aurais pas laissé là-bas. J’imagine. C’est vrai qu’on t’a viré ? On ne m’a pas viré, je me suis tiré. Et pourquoi t’es tout le temps sur mon dos ? Tu le sais bien. Ah, oui, l’argent de la banque. Et pour quelle raison un type comme toi, qui se contente en général de peu, aurait besoin d’argent ? Ça me regarde. Sûrement en rapport avec la lettre d’une certaine... Eva, tu as l’intention d’aller la rejoindre ? Je te l’ai déjà dit, ce sont mes affaires. Qu’est-ce que tu vas faire de moi ? Rien. Dans ce cas, pourquoi tu m’as enlevé ? Écoute, Perro, tant que tu traîneras dans le coin, je ne serai pas tranquille. Ce que je veux, c’est que tu disparaisses. J’ai dû claquer un paquet de fric pour sortir. Roberti doit être heureux. Sûrement. Il a aussi fallu que je m’arrange avec Flores pour qu’il me foute la paix. Dis-moi, Topo, tu n’as jamais réfléchi à tout ce boulot que tu abats, aux risques que tu prends et à tout ce fric que tu voles, tout ça pour qu’il finisse dans les poches des flics les plus pourris qu’on puisse trouver ? Tu as raison, mais pour l’instant je me fous de tout ça. Et qu’est-ce qui t’intéresse ? Ton départ, Perro. Tu as été bien con. Quand je t’ai proposé l’argent, tu m’as répondu que celui de la banque était plus fréquentable. Pourtant les types ont foutu le camp avec les économies des clients. Tu te rends compte de la situation ? Tu vas me dire ce que tu veux, bordel ? Encore une fois, je veux que tu disparaisses. Va au Brésil, où ça te chante, mais quitte Buenos Aires. Et si je refuse ? Tu disparaîtras, quoi qu’il arrive, Cebolla ici présent s’en chargera et s’il n’y arrive pas, ce sera un autre. Le bruit circule qu’une bande de commissaires veut ta peau. Je ne vois pas de quoi tu parles. Arrête de jouer au con, Perro, on est des grands garçons maintenant. Aujourd’hui, il s’en est fallu d’un cheveu, ne va pas tenter le diable. Je n’ai aucune envie de te descendre, tu sais que je n’aime pas ça. Alors, dégage. Je peux te demander un service ? Vu la situation, tu peux me demander tout ce que tu voudras. Reste ici, encore dix petites minutes, assis bien sagement, tu veux ? D’accord. Après tu disparais, Perro, fais-moi plaisir.

Tout sourire, Miranda se redresse. Cebolla empoigne l’arme de Lascano et la glisse sous sa ceinture. Ensuite, il lui enlève les menottes. Les deux types s’éloignent vers la sortie où un troisième homme les attend. Derrière la porte, il entend celles de l’ascenseur qui s’ouvrent et se referment. Il se lève, il est pieds nus, il se dirige vers la fenêtre. Il se trouve dans un immeuble du quartier de Fuerte Apache. Il se penche, aperçoit Miranda, Cebolla et deux autres types qui montent dans une Falcon. Avant de grimper dans le véhicule, Topo lève les yeux et le salue de la main, en souriant. La voiture démarre et disparaît au coin de la rue. Lascano se retourne, cherche ses chaussures par terre mais ne les voit nulle part. Soudain, il remarque sur la table une longue enveloppe au milieu de ses affaires. Il la prend, l’ouvre. Dedans, une liasse de dollars… Il retourne à la fenêtre. Tout à coup, il fait nuit. L’obliger à traverser ce quartier peuplé d’assassins et de voleurs, de nuit, sans chaussures, sans un peso mais avec un tas de billets en poche illustre bien le sens de l’humour très particulier de Miranda. Il ne peut s’empêcher d’amorcer un sourire qui s’efface aussitôt. Maintenant, il s’agit de sortir de là et, si possible, en un seul morceau. S’il avait été croyant, il aurait fait le signe de croix, mais comme ce n’est pas le cas, il se gratte un testicule et se dirige vers la sortie d’un pas décidé. 
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Nu-pieds, d’un pas tranquille, Lascano attaque la montée de la Plaza San Martin qui débouche rue Maipú. Il se dit que sa vie n’a été qu’un terrible quiproquo et maintenant, le message du personnage gris croisé dans son rêve est limpide. Il comprend ce qu’il doit changer chez lui. Il se rend compte que la vie n’est rien d’autre qu’un voyage dans un carrosse qui n’a rien de magique. Cette conception austère de la vie, qui nous pousse à juger la souffrance plus digne que le bonheur, à penser que la tragédie est plus estimable que la comédie, tout ça n’est qu’une connerie monumentale, surtout pour un non croyant. Si on ne s’attend pas à recevoir une récompense dans l’au-delà, pourquoi vivre comme un rat ? Pour lui, ce bizness des religions est une belle arnaque : ils se font payer pour te rendre un service qu’ils n’honoreront qu’après ta mort.

Sous leur déguisement, les types qui surveillent la porte du Plaza Hôtel sont à deux doigts de l’arrêter, mais pour une raison inconnue, ils n’osent pas. Il suffit d’un pourboire de cent dollars au concierge pour qu’une chambre se libère, bien qu’il n’ait avec lui ni papiers ni bagages. Cette nuit, il dort d’un sommeil profond qui s’apparente à la mort.

Le lendemain matin, enveloppé dans un superbe peignoir de bain mis à disposition par l’hôtel et chaussé de pantoufles sur lesquelles brille un écusson, il demande à un employé en uniforme d’aller lui acheter des mocassins marron taille quarante-deux chez Marcelo T. à l’angle d’Avear et San Martin. Il commande un splendide petit déjeuner continental et, tandis qu’il savoure le jus d’orange fraîchement pressé tout en contemplant la vue qui donne sur les arbres taillés en forme de coupe de la Plaza San Martin, il a l’impression que John Lennon lui murmure à l’oreille : Aujourd’hui, c’est le premier jour du reste de ta vie.

Topo Miranda, secondé par Troilo et Cabezón, occupe toute la matinée à s’assurer que le domicile de Chulo n’est pas sous surveillance. Il accomplit cette tâche tranquillement, installé à l’Argos, à l’angle de l’avenue Federico Lacroze et de la rue Alvarez Thomas, devant un sandwich au pseudo-jambon. Il rend l’attente un peu plus agréable en s’autorisant le spectacle d’une partie de billard opposant deux gamins qui, à coup sûr, ont séché les cours.

Lorsqu’on lui confirme que les lieux sont sûrs, il se présente devant le domicile de Chulo. Graciela l’accueille avec un grand sourire, comme un cocktail élaboré à partir de trois ingrédients à doses égales : une de soulagement, une autre de joie et une troisième de reproche. La présence de Topo chez elle, alors que son mari est derrière les barreaux, ne peut signifier qu’une chose, et elle sait très bien que cela réussira dans une bonne mesure à calmer les angoisses qui la rongent depuis qu’il est incarcéré. Elle lui offre un maté.

Comment ça se passe ? T’es au courant, non. Oui, mais je te demande comment tu vas, toi. Qu’est-ce que j’en sais moi, comment ça va, chéri, vous les hommes vous êtes, je sais pas, avec la vie que vous nous imposez… Mais y a quand même des fois où vous êtes heureuses, non ? Le film est beau, mais le billet n’est pas donné. Et les enfants ? Ils sont à l’école. Comment vont-ils ? La petite ça va bien, Raoul par contre, il me fait penser à son père, trop fainéant pour l’école. Pas moyen de le faire asseoir avec ses livres, il n’aime pas ça. J’en ai mal aux bras à force de lui filer des torgnoles pour l’obliger à apprendre ses leçons, mais ça ne sert à rien. Eh bien, y a des gosses qui ne sont pas faits pour les études. J’espère qu’il ne finira pas comme son père. Chulo t’aime. Ouais, je sais, et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? C’est quelqu’un de bien. Écoute, si en plus il était violent, j’aurais plus qu’à le flinguer. Tu es en colère. Qu’est-ce que tu crois ? Maintenant, c’est reparti avec le défilé des avocats, des juges, les séances de tripotage les jours de visite, comme si j’étais un morceau de viande, et tout ça pour aller le voir pourrir en prison. Il supporte mal d’être enfermé, tu le sais bien. Dis-moi qui est capable de supporter la taule ? Personne, j’imagine. Ne t’en fais pas, il ne prendra pas lourd. Possible, mais il traîne toujours l’autre condamnation. Il avait purgé presque toute sa peine. C’est peut-être rien pour toi, mais moi j’ai gâché ma vie à l’attendre. J’ai un service à te demander. Je t’écoute. Donne cette enveloppe à Tornillo. Ça devrait l’aider. Topo, t’es vraiment un mec bien, dommage que tu sois un voyou. Qu’est-ce qu’on y peut, personne n’est parfait. Prends. Et maintenant, tu te calmes, il faut tenir le coup, occupe-toi des gosses et ne le laisse pas tomber, hein ? D’accord. Ne le laisse pas s’enfoncer. Tu as compris ? D’accord, Topo, d’accord.

Ces dernières paroles prononcées, Miranda la serre dans ses bras, sèche ses larmes et lui passe la main dans les cheveux. Elle reprend ses esprits. Ils se séparent. Miranda se dirige vers la porte. C’est là qu’il lui fait les dernières recommandations et dépose un baiser sur sa joue, elle le remercie et il regagne la rue. Graciela se sèche mécaniquement les mains dans son torchon, elle prend les deux enveloppes qu’il a laissées sur la table, soupire, ouvre la porte du meuble où est rangée la vaisselle des grands jours et les met dans une chope à bière. Celle qui joue « Der liebe Augustin » quand on soulève le couvercle. Puis elle s’approche de l’évier et entreprend de laver la pile d’assiettes sales du dernier repas.

L’après-midi, Lascano essaie un costume en pur lin du Pérou dans le magasin Rhoders de la rue Florida. L’image que lui renvoie le miroir le satisfait. Le pantalon aurait besoin d’être raccourci. Puisqu’il est pressé, le vendeur lui recommande un tailleur installé à quelques blocs de là. Il achète aussi des sous-vêtements, six chemises, une ceinture, des mouchoirs et des chaussettes qu’il fera livrer à l’hôtel. Il garde le pantalon avec lui et le confie au tailleur bolivien qui occupe un petit local au sous-sol d’une galerie sombre du côté de l’avenue Córdoba, juste au-dessous de chez Harrods. Après quoi, il prend la direction de l’avenue Santa Fe, s’arrête devant la vitrine d’une agence de voyages où des toiles imprimées de magnifiques paysages représentant des plages dorées occupent l’espace. Il entre. Un jeune homme élancé et charmeur le reçoit avec un grand sourire, le genre de type qui a toujours l’impression que le monde est trop petit pour ses ambitions. En un coup d’œil, le jeune homme a déjà estimé le prix des vêtements que Lascano porte et il sait que c’est un client sérieux qui est venu claquer de l’argent. Il le fait entrer dans son bureau et n’éprouve aucun remords à lui vendre un billet pour Garulhos trente pour cent plus cher que dans n’importe quelle autre agence. Quelques minutes plus tard, Perro achète une petite valise dans la boutique Rosenthal située face à la place. Il retourne à la Galeria del Este et, arrivé au premier niveau, s’engouffre dans un salon de coiffure, chez Susana. Il s’installe dans un fauteuil et demande à se faire couper les cheveux, plus un rasage avec tous les soins et, tant qu’on y est, allons-y pour une manucure.

Le soir, à l’endroit où la rue Esteban de Luca forme comme une part de pizza avec l’avenue Chiclana, il y a un resto routier où Dona Elvira cuisine les meilleurs raviolis à la viande en sauce de toute la ville, probablement même du pays. De grandes rations d’une pâte fourrée de véritables épinards nageant dans une sauce noire comme l’enfer, accompagnées d’une viande tendre qu’une cuisson lente a réussi à domestiquer et qui se détache toute seule dans la bouche ou du bout de la fourchette. Le tout arrosé d’un petit rouge frais et âpre, dans une dame-jeanne, et à chaque fois c’est comme une fête entre amis. Dans les airs, laissant un sillage gras qui embaume toute la pièce et qui s’incruste jusque dans les vêtements et les cheveux, circulent un nombre impressionnant d’assiettes de frites, de milanesas a caballo (42), de choucroutes avec leurs grosses saucisses, de guiso de mondongo con porotos (43), de boulettes de viande de la taille d’une balle de tennis, de queues de taureaux accompagnées de pommes de terre. C’est le royaume du cholestérol à l’ail, de l’huile à la sauce piquante, des farandoles de desserts, du vin coupé à l’eau de seltz et d’une camaraderie gastronomique qui ne spécule ni sur la santé ni sur l’avenir et qui ne cracherait pas sur le plaisir de déguster un plat relevé au beau milieu d’un hiver rigoureux.

Vêtements impeccables, coupe de garçon coiffeur nuancée de gel et manières un peu efféminées, Fernando fait tache dans ce genre d’endroit. Mais aucun convive ne semble vraiment s’en préoccuper, concentrés qu’ils sont tous à dévorer ce que les mains des serveurs déposent devant eux. Le fils est un peu dégoûté. Il se rend compte que l’endroit, même s’il n’a pas changé, ne ressemble plus au souvenir qu’il en avait gardé. Le bruit est insupportable et, pire encore, il est sûr de puer le graillon quand il sortira de ce boui-boui. Lorsqu’il voit son père entrer, il est déjà de mauvais poil. En passant devant le serveur, Miranda commande des raviolis pour deux, du vin rouge et de l’eau gazeuse.

Salut, fiston. Comment va, p’pa ? Et toi ? Bien, beaucoup de boulot, j’ai de moins en moins de temps pour moi. T’es dans quoi maintenant ? Quelque part entre la fac et la politique. Quoi, tu t’es embarqué dans la politique ? Je te l’ai déjà dit, vieux, ça fait pas loin de deux ans que je bosse pour le Justicialismo(44) Et t’aimes ça, la politique ? Ben ouais, pourquoi tu crois que j’étudie le droit ? Ben justement, pourquoi ? Dans ce pays, p’pa, pour devenir président il faut être avocat ou militaire, et comme je ne veux pas être bidasse… Mais président, apparemment, tu n’aurais rien contre. Et pourquoi pas. Tu ne peux pas trouver quelque chose de mieux ? Truand, par exemple ? Te fous pas de moi, au final c’est presque la même chose. La différence c’est que les politiciens ont moins de chances de finir au trou. Très drôle. Et toi, comment tu vas ? On fait aller. C’est quoi le problème ? On veut me coller sur le dos le meurtre d’un homme dans une attaque de fourgon blindé. Je sais, et il y a eu trois morts en tout. Je t’ai fait un rabais parce que tu es mon fils… Enfin, bref, je n’ai rien à voir avec ces meurtres. Y a un flic qui veut me faire porter le chapeau et vu qu’on me recherche aussi pour le braquage de la banque, je ne peux pas me permettre d’aller m’expliquer. Qu’est-ce que tu vas faire ? Ta mère ne veut plus me parler. On ne peut pas lui en vouloir, franchement. À ce sujet, comment tu vas, toi ? Ça me fout en l’air, mais en même temps, je sais qu’elle a supporté plus qu’il n’en faut. Là-dessus on est d’accord. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Me planquer jusqu’à ce que les choses se tassent. Ça me semble être une bonne idée. Ah, oui ? Et, pour être franc, un père comme toi ne risque pas de faire une bonne publicité pour ma carrière politique. Merci. De rien. Bon, j’ai quelque chose qui va te donner un coup de pouce. Quoi donc ? De l’argent. Dans cette enveloppe, il y a une suite de chiffres, c’est un code avec le numéro de téléphone d’un certain Christian. Hun, hun. Ce gars représente une banque suisse dans laquelle j’ai déposé de l’argent. Conserve ces informations. Mets-les en lieu sûr, ou mieux, mémorise-les avant de les détruire. D’accord, qu’est-ce que tu voudras que je fasse du fric ? Utilise-le comme tu veux. Bon, merci. Mais il y a deux conditions. Je t’écoute. Je veux que ta mère ne manque jamais de rien et que tu m’aides financièrement si jamais je devais tomber. Inutile de me le dire, vieux, ça m’étonne de toi.

Le garçon leur apporte les assiettes fumantes et les boissons. Fernando est contrarié de voir que son père a commandé sans le consulter. Il sait que cette sauce va lui rester sur l’estomac.

C’est quoi cette gueule de constipé ? De quoi tu parles ? De la tienne, qu’est-ce que tu crois ? Fais pas chier, vieux, commence pas. Raconte-moi ce que tu deviens, ce que tu fais, tu as une copine ? Non. Excuse-moi de te poser cette question mais, tu aimes les filles ? Recommence pas, p’pa. C’est juste une question. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu as l’air tellement « raffiné ». Et alors ? Et rien, dis-moi la vérité, tu es pédé ? C’est un terme que ma génération n’utilise plus, p‘pa. Est-ce que tu aimes les hommes ? Franchement, jusqu’à présent je n’en ai pas croisé un seul qui ait pu m’attirer, ça répond à ta question ? En partie, ce sont les mots « jusqu’à présent » qui m’inquiètent. Et pourquoi ? Je n’en sais rien, mais, pour être sincère, tu es tellement efféminé. J’ai été élevé par ma mère et par une tante, p ‘pa. Et toi, tu étais où ? Ça va, j’ai compris, mais ce n’est pas une excuse. Et pourquoi j’aurais besoin d’une excuse ? Tu te sentirais mieux si j’avais une copine ? Franchement, oui. Dans ce cas, la prochaine fois qu’on se voit, je viens avec une amie et je la fais passer pour ma copine… Le problème, ce n’est pas de me faire plaisir. C’est quoi alors ? Je veux savoir si tu es un mec, un vrai. Ça te tracasse à ce point ? Ouais, ça me tracasse vraiment. Écoute, ce sont mes affaires et pour être franc, tu n’es pas très ouvert sur le sujet. Ouvert, ouais, c’est le mot… Ne m’insulte pas, tu veux ? Allons bon, le voilà maintenant qui se sent blessé. Je n’ai pas l’intention de supporter ce genre de remarques plus longtemps ! Ah non, et tu vas faire quoi ? Observe…

Fernando se lève, lui tourne le dos et sort du bistrot. La porte qu’il vient de franchir, qui s’ouvre et se referme au rythme des ressorts, renvoie à une scène de film muet : Fernando arrêté au bord du trottoir, regardant d’un côté, puis de l’autre, levant un bras, ouvrant la portière d’un taxi, prononçant quelques mots à l’adresse du chauffeur et puis la rue qui se vide. Il demande l’adition, paie, vide son verre de vin cul sec, se lève et sort. Là, à l’entrée, pas moins de six policiers en civil l’attendent, des calibres de toutes sortes braqués sur lui, il y aussi trois Falcon et un jeune gars. Il lève les bras. Rapidement, deux des flics s’approchent, ils le fouillent pour s’assurer qu’il ne porte pas d’armes, le menottent et le poussent sur la banquette arrière de l’un des véhicules. Il vient de tomber.

Lascano prend un taxi pour Ezeiza. Avec une synchronisation parfaite, Sansone lui a fait parvenir quelques minutes plus tôt le faux passeport confectionné par les services de la police fédérale au nom d’Angel Limardi, le même que celui qui apparaît sur son billet d’avion. Une fois à Ezeiza, après avoir passé les contrôles et la police de l’air et des frontières, il apprend que le vol sera retardé de deux heures. Il s’assied sur l’un des sièges situés à proximité de la baie vitrée par laquelle il peut voir la piste avec les avions qui atterrissent et qui décollent.

Le soleil se lève mais dans les cachots du Palais de justice, on s’en rend à peine compte. Miranda se sent déprimé comme jamais. Il sait qu’avec ce petit jeune, le fameux procureur Pereyra, il n’y aura aucun arrangement possible. Il se félicite d’avoir réglé l’histoire du fric avec son fils, ainsi il n’aura pas à chercher quelqu’un de confiance pour remplacer Tornillo qui n’en est plus digne. Il planifiait déjà sa nouvelle vie en prison lorsqu’un policier ouvre la porte de la cage et se met à crier Miranda ! Topo se lève et s’approche. Le flic le fait sortir, referme derrière lui et l’escorte jusqu’au guichet situé à l’entrée. Il ne saisit pas ce qui se passe. L’officier de garde sort une boîte en bois dans laquelle sont enfermées toutes ses affaires et la vide sur le bureau. Cela ne signifie qu’une chose, il va être remis en liberté. Un instant, il est pris de panique et reste pétrifié. L’officier le regarde d’un air caustique.

Qu’est-ce qui t’arrive, Miranda, tu ne veux plus partir ?

Si on le lâche maintenant, c’est peut-être parce qu’on l’attend à la sortie pour l’embarquer, lui mettre deux balles dans la tête et le balancer dans un fossé. Ce ne sera pas la première fois que ça arrive, c’est le traitement qu’on réserve en général aux tueurs de flics. Miranda récupère ses bricoles, les fourre dans ses poches sans faire le tri et se dirige vers la sortie. Un policier l’accompagne, s’arrête à quelques pas de la porte qu’un second policier ouvre. À peine Topo a-t-il posé le pied sur le trottoir, rongé par l’angoisse, qu’une voiture s’arrête soudain à sa hauteur. Il ne peut pas distinguer l’intérieur du véhicule parce que les vitres sont teintées. Miranda fait un pas en arrière et se prépare à fuir. Une vitre s’abaisse. Tout sourire, son fils Fernando l’invite à monter.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Tu es libre, vieux. Comment tu t’es débrouillé ? Facile, j’ai falsifié un ordre de libération immédiate signé par la juridiction qui instruit ton dossier. Aussi simple que ça ? C’est un peu plus compliqué en fait. J’ai dû trouver un avocat qui avait vraiment besoin de bosser pour venir négocier ta libération sachant que le lendemain on allait prononcer ta mise en examen. Comment tu as su qu’on m’avait coffré ? En sortant de cet infâme boui-boui j’ai pris un taxi et j’ai remarqué qu’il y avait de l’agitation et que ça ne semblait pas très normal. Je suis donc descendu deux blocs plus loin et je suis revenu à pied. En arrivant à l’épicerie du coin, je les ai vus t’embarquer. Bon, t’étais pas si fâché que ça alors. Je suis toujours en rogne, mais là, c’était différent, j’avais peur qu’ils te collent une balle dans la tête. Je vous ai donc suivis en taxi. Quand j’ai vu qu’ils se dirigeaient vers le Palais de justice, ça m’a rassuré et je me suis mis au boulot pour trouver un moyen de te sortir de là. Brillant, gamin. Rien d’extraordinaire. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? On va dans un endroit où tu pourras te procurer des papiers, ensuite je te conduis à Ezeiza. Je te préviendrai quand tu pourras rentrer. Ça marche. Je vais te trouver un avocat de première, mais à une condition. Je t’écoute. Tu vas arrêter de nous emmerder avec tes braquos ? Promis. 
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Lorsque Marcelo apprend que Miranda a été remis en liberté grâce à un document falsifié, il pique une crise de colère qui tétanise tous ses collaborateurs. Les cris et les jurons de ce jeune homme, d’habitude si poli et modéré, et diplômé en littérature argentine, résonnent dans le labyrinthe du Palais comme la colère dévastatrice d’un dieu grec. Miranda avait fait le même coup à Lascano et Pereyra l’avait traité d’incompétent. Il se fait la promesse que ce type ne lui échappera pas et que, même si c’est une véritable anguille, il n’aura de cesse qu’il ne l’ait là devant lui, menotté à la chaise qui remplacera celle qu’il vient de démolir à coups de pied. Lorsque ses forces s’amenuisent, il se laisse tomber dans son fauteuil et fixe la porte entrouverte comme si Topo Miranda allait faire son entrée d’un moment à l’autre. Mais ça ne se passe pas ainsi. En revanche, il aperçoit le visage timide de sa secrétaire, tiraillée entre la stupéfaction et la crainte, qui lui propose de prendre sa journée. Marcelo ressent l’envie de sauter pardessus le bureau, de l’agripper par le cou et de l’étrangler, signe évident qu’il devrait accepter sa suggestion. Il sort en claquant la porte. Dans la rue, il traverse à grandes enjambées la Plaza Lavalle pour rejoindre la rue Libertad. Un groupe de lycéens y est rassemblé. Les filles lui rappellent Vanina, à l’époque où il l’a rencontrée. Il a besoin de la voir. Il arrête un taxi, s’affale sur la banquette, ferme les yeux et ouvre la fenêtre afin de laisser l’air frais entrer et apaiser sa fièvre.

Cité Universitaire. Je prends par Libertad, Quintana et puis Bajo ? Ça marche.

Lascano a mal au bras à cause de la tension accumulée tout au long du vol. Lorsque l’avion traverse la couche de nuages, São Paulo se dessine peu à peu par le hublot. Il se sent de mieux en mieux à mesure qu’il se rapproche du sol. Un fleuve serpente vers la mer en se frayant péniblement un passage au milieu d’une géographie de maisons, de cabanes et de demeures de contes de fées rassemblées en petits quartiers avec leurs rues circulaires et leurs cul-de-sac, des quartiers balafrés par des autoroutes sur lesquelles des voitures, des cars et des camions en tout genre viennent s’agglutiner.

Sur la Marginal qui borde le Tieté, ce fleuve noir et puant qui a la consistance d’un flan, se battent pour un misérable mètre d’espace la luxueuse Mercedes Benz noire étincelante, le calhambeque(45) qui tient à peine sur ses roues et qu’on a rafistolé avec du fil de fer, le camion ultramoderne à benne basculante ou encore le vieux car défoncé et chargé d’ouvriers méfiants et épuisés. La circulation, tout comme le fleuve, avance, freine, avance, stoppe à nouveau. L’autoroute s’arrête net, bifurque, puis on la retrouve de nouveau et puis ça s’arrête encore. Sur l’une de ces voies de garage, le taxi qui conduit Lascano de Guarhulos à Rodovaria stoppe à la hauteur d’un énorme entrepôt. Par un trou qui sert de grande fenêtre, une gigantesque métisse en carton-pâte, avec une monstrueuse paire de seins, est appuyée au linteau. Les yeux colorés et hallucinés de la poupée de carnaval plongent dans ceux de Lascano, c’est comme un signe. Le taxi reprend sa course, tandis qu’il observe les autres automobilistes. Personne ne prête la moindre attention au monumental démon sexuel penché au-dessus de l’avenue. Car cette femme dotée d’un érotisme colossal fait partie intégrante du paysage. Perro aimerait pouvoir fumer.

Lorsque le taxi s’arrête, il la voit enfin. Elle est assise sur les marches qui mènent à la faculté d’architecture. À côté d’elle, il y a Martin, l’architecte peintre, simulant une pose qui pourrait lui avoir été inspirée par une femme. Il est en train de la baratiner. Marcelo peut quasiment entendre ce qu’il lui raconte et il se dit qu’il ne se laissera pas prendre sa femme aussi facilement. Il traverse la rue qui les sépare à grandes enjambées. À en juger par la surprise de Vanina et la terreur de Martin, il doit avoir l’air d’un fou furieux. Ce qui suit corrobore cette première impression. Sans un mot, il le saisit par les pans de sa petite veste en velours côtelé soigneusement négligée, le soulève et le repousse. Martin fait alors preuve d’un cran tout à fait masculin, mais Marcelo s’approche l’air menaçant, jusqu’à ce que leurs visages ne soient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Le corps de Martin se met à exécuter une combinaison de mouvements étranges. Sous la ceinture, tout est en coton, ça recule et ça cherche à fuir. Au-dessus de la ceinture, il essaie de se montrer provocateur et courageux. Mais la dichotomie ne dure pas bien longtemps, la jardinière de plantes desséchées met fin à la retraite de Martin, tandis que Marcelo continue d’avancer sur lui. Incapable die reculer davantage, Martin lève un pied et le pose sur le bac pour se donner l’air de quelqu’un qui assure. Mais la partie supérieure de son corps recherche déjà l’équilibre et ses yeux, la clémence. Cette imposture fait rire Marcelo, mais, tout en éprouvant de la pitié, il est bien décidé à l’humilier. Il pose un doigt sur sa poitrine, appuie légèrement et l’architecte tombe à la renverse. Dans la chute, sa tête vient heurter le béton de la jardinière en produisant un sourd et effroyable « boum » qui tétanise Marcelo et Vanina. Elle réagit immédiatement et se penche sur Martin, prenant sa tête dans ses mains en lui demandant si tout va bien. Martin ouvre les yeux, se touche le crâne et répond que oui. Marcelo leur tourne le dos et repart par où il est arrivé. Pour la première fois de sa vie, il ressent l’intense satisfaction d’avoir fait quelque chose de très très mal. Il se dit qu’après pareille scène, il s’est définitivement grillé auprès de Vanina. C’est le genre d’homme à penser que les femmes se rangent toujours du côté des plus faibles. C’est pour cela qu’il est surpris lorsque celle-ci le rejoint, le prend par le bras en l’obligeant à se retourner pour lui demander s’il est devenu fou. Ils s’engagent alors dans une discussion qui se termine à l’hôtel Etcétera de la rue Monroe, juste avant Figueroa Alcorta, qui accueille les couples et offre une vue splendide sur le bois de Palermo. Là, dans la satisfaction de l’amour bien fait, contemplant la perfection de leurs corps nus dans le miroir du plafond, Marcelo la demande en mariage. Vanina répond tout de suite oui et se blottit contre lui. Le jeune homme pense à la joie de sa mère et de sa belle-mère lorsqu’elle ira le leur annoncer. Il éprouve alors une sensation comparable à l’angoisse : il a l’impression qu’à partir d’aujourd’hui sa vie va se transformer en un interminable dimanche après-midi.

Il fait déjà nuit lorsque Lascano arrive à Juquehy. Le seul endroit à proposer des chambres est un hôtel pour touristes construit au milieu du mato. Les bungalows, d’une élégance rustique, sont dispersés et entourés de broméliacées et d’orchidées. Le village est tout petit. Il dîne à l’hôtel, prend une douche et se met au lit. Le sommeil lui tombe dessus comme un crochet à la mâchoire. Il se réveille le lendemain matin avec l’impression de ne pas avoir dormi plus de deux minutes. Dans les rues poussiéreuses de Juquehy, son costume blanc fait sensation, on doit le prendre pour un gros propriétaire terrien ou un pai de santos (46) sorti faire sa petite promenade et que les villageois regardent avec déférence. Après avoir demandé son chemin, il arrive à Rua Lontra. Une rue en terre ravinée par les pluies. À mesure qu’il avance, la pente est de plus en plus raide, le sol plus inégal et la végétation plus épaisse. Au détour d’un virage, une lagune alimentée par une toute petite cacháira émettant un doux bruissement s’ouvre devant lui. Derrière s’élèvent trois maisons. Il n’y a de numéro sur aucune d’elles, ni d’autre signe distinctif. Elles semblent inoccupées. Il frappe à la porte en tôle ondulée de la première bicoque mais personne ne répond. L’entrée de la deuxième est équipée d’une grille. Il sonne et un molosse à vous glacer le sang fait irruption, silencieux comme une ombre, il se balade comme un démon sans le quitter des yeux. On le sent impatient de planter ses crocs dans ce morceau de viande qui ose pénétrer sur son territoire. La troisième, enclavée tout en haut de la côte, comporte un petit portail en bois qui bloque l’accès à un escalier fabriqué avec des troncs et conduisant à une terrasse sur laquelle se balance un hamac. Derrière, il aperçoit des persiennes vertes. Il n’y a pas de sonnette, il frappe dans ses mains, mais la personne qui lui répond est un homme qui descend la route à pied avec un vélo sur l’épaule.

O pessoa saiu. Je cherche une femme qui s’appelle Eva, vous la connaissez ? Ah sim, ela mora aqui. Vous savez où je peux la trouver ? Sei… Où ça ? Eles tem uma barraquinha na praia logo ali. Sabe donde tem uma faixa escrito « Gardelito » ? Estão la desde cedo. Une petite baraque… Comment je fais pour rejoindre cedo ? Meu senhor, eles é que chegaram cedo, o senhor pode ir lá agora, a pé mesmo. Bien sûr, par où ? Pela praia. Je prends à droite ou à gauche ? Osenhor desce até a praia, pega pra direita, anda um bocado, ai o senhor vai ver a sombrinhas cor de laranja, se bem que a essa hora não sei se o rapaz já colocou… Comment je peux reconnaître l’endroit ?… Quer saber ? Vamos fazer o seguinte. Quoi ? O senhor vem conmigo, estou indo pra lá. (47)

Lascano découvre que la descente est plus pénible mais aussi plus dangereuse que la montée. L’homme qu’il suit est un métis maigre et noueux dont les pieds connaissent par cœur chacune des pierres, chaque obstacle, chaque crevasse du trajet. Perro décide de le suivre en mettant les pieds là où il a posé les siens. En arrivant à la rue qui longe la mer, l’homme enfourche son vélo et se met à pédaler. Lascano le voit s’éloigner sans se retourner une seule fois, il poursuit dans la même direction. Le type lui a dit qu’il verrait un truc orange. Il a dit qu’« ils doivent être là-bas » ou alors c’est ce qu’il a cru comprendre ? Lascano a le cœur serré et se dit qu’il devra, peut-être, se faire à l’idée qu’Eva a refait sa vie avec quelqu’un d’autre. Mais il doit en être sûr. Il ne sait pas ce qu’il fera si les choses se présentent ainsi. Il ne sait même pas s’il sera capable de l’aborder si tel est le cas. Il ne veut pas que sa présence lui cause le moindre ennui, que son existence, celle d’un autre maintenant, puisse venir contrarier ce qu’elle a réussi à construire. Sans Eva, il n’arrive pas à concevoir l’avenir. Sans elle, le monde lui semble plat, inutile, dénué de sens. Il a peur de ce qu’il pourra trouver, mais il continue de courir derrière un souvenir absolu.

Au bout de dix minutes de marche sur une route de pavés octogonaux en ciment, il voit le métis près de sa bicyclette, trente mètres devant lui, qui lui indique la direction de la plage. Lorsque Lascano lui répond d’un signe de la main, il remonte en selle et s’éloigne. À sa droite, entre deux maisons, il y a une ruelle, et au fond on distingue la mer. Il s’y engouffre. À l’autre bout, il se retrouve en surplomb d’une terrasse ombragée de parasols orange. Lorsqu’il est sur le point de franchir le pas, il entend une voix qui lui semble familière et qui appelle une certaine Victoria. Une petite fille apparaît sur la terrasse en courant. La gamine rit et tient dans ses mains une poupée noire en tissu avec une robe en patchwork. Eva arrive derrière elle. Elle a les cheveux détachés, elle est très bronzée et elle porte un haut de bikini avec un paréo sur lequel des dragons multicolores se livrent bataille chaque fois qu’elle fait un pas. Lascano ressent la même impression que la toute première fois. La même émotion. Le même trouble. La même sensation d’irréel. Comment s’approcher ? Comment faire son entrée ? Avec quels mots ? Quelle attitude adopter maintenant qu’il a envie de crier, de pleurer et de mourir ?… Mais un homme arrive dans son dos. Il s’approche d’elle. La petite fait un bond et saute dans ses bras, il la rattrape et la hisse contre sa poitrine. La gosse regarde dans la direction de Lascano. Encore ces yeux, qui donnent l’impression de tourner lorsqu’ils vous regardent. Les yeux d’Eva, de sa mère, du petit Juan, et maintenant ceux de Victoria. L’homme se rapproche d’Eva et la prend par la taille. Elle se retourne à demi et l’embrasse sur la bouche. Il la trouve resplendissante, heureuse, belle, mais quand le type se retourne, c’est comme si Lascano venait d’être frappé par la foudre : cet homme, c’est son ami Fuseli. Il sent ses jambes se dérober et il se laisse tomber en position assise sur cette excroissance qui marque la fin de la ruelle et le début de la plage. Cette plage sur laquelle marchent Eva, Fuseli et la petite Victoria, en direction de la mer. Plus loin, l’eau qui lèche paresseusement la rive, et encore après, au-delà, l’îlot et sa forêt remplie d’oiseaux. Il a la tête qui tourne et il a l’impression qu’il va s’évanouir. Il ne souhaite surtout pas être vu dans cet état. Il voudrait se trouver à des milliers de kilomètres de là, très loin, il sent qu’il est sur le point d’exploser. Il se lève, rebrousse rapidement chemin, débouche dans la rue où le soleil l’éblouit. Face à lui, il y a un homme. Il se protège les yeux avec la main et c’est alors qu’il le reconnaît : Topo Miranda.

Il me manquait plus que ça. Qu’est-ce que tu fous là ? Je suis venu te chercher. Moi ? J’ai dû me faire la belle, y a un proc’ qui s’est juré de me faire tomber. Et ta famille ? Ça va, merci. Le gosse est grand maintenant et Negra en a marre de moi. Sans blague, et tu peux me dire ce que tu fous dans ce trou ? Figure-toi que j’ai eu à peine une minute pour décider de l’endroit où aller et y a qu’ici que je connais quelqu’un en dehors de Buenos Aires. T’es vraiment cinglé. Tu peux parler. Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? Aucune idée, et toi ? Non plus. Ça n’a pas fonctionné avec la nana que t’étais venu retrouver. Comment tu as deviné ? Allez, Perro, tu crois être le seul à savoir utiliser son cerveau ? Y a qu’à voir ta tête, il y a un autre homme ? Je n’ai pas envie d’en parler. Dans ce cas, on n’en parle pas… Et cette histoire de petit-fils que tu voulais accompagner en balade, c’en est où ? Ce coup-ci, c’est moi qui préfère ne pas en parler. Alors la discussion est close…

Comme s’ils obéissaient à un accord tacite, Lascano et Miranda remontent la rue. Topo a les yeux fixés sur les pavés, ceux de Perro sont braqués sur la plage.

Tu ne veux toujours pas me dire qui m’a balancé quand tu m’as serré à la pizzéria ? Tu es encore bloqué sur cette histoire ? Ouais. Personne ne t’a vendu, Topo, je t’ai retrouvé par hasard. Sérieux ? Tu devrais pourtant le savoir, l’imprévu est le pire ennemi du truand…

… Hé, il paraît qu’on devrait aller faire un tour dans le nord, ça vaut le coup d’œil. Où ça ? Bahia. Il ne manquait plus que ça, aller visiter Bahia avec ce type. Qu’est-ce que tu dis ? Rien, fais pas attention. Dans ce cas, en route ? J’en sais rien, je sais plus où j’en suis, j’ai l’impression de péter les plombs. Écoute, on m’a dit qu’au Salvador il y a des banques qui sont comme du gruyère. Je n’ai pas l’intention de braquer la moindre banque, Miranda, lâche-moi avec tes conneries. Pas tant qu’on est blindés, mais le fric ça ne dure pas éternellement…

Sur la plage, Eva et Victoria construisent un château. Fuseli allume un cigarillo, se retourne et porte son regard vers la ruelle qui mène à la rue. Quelques instants plus tôt, il avait cru apercevoir une silhouette familière. Il se dit que c’est la nostalgie qui lui joue des tours.

À quelques mètres de là, en pleine discussion, Lascano et Miranda attaquent la pente.


  

1  Poétesse argentine (Buenos Aires, 1936 – Buenos Aires, 1972). De 1960 à 1964, elle séjourne à Paris en tant que journaliste où elle fréquente André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz ou encore Julio Cortázar. Après deux tentatives de suicide en 1970 et 1972, elle séjournera quelques mois en hôpital psychiatrique où elle s’éteindra à l’âge de trente-six ans. (N. d. T.) 

2  Poronga signifie la bite et, dans l’argot carcéral, le patron, le caïd. (N. d. T.) 

3  Taupe en castillan. (N. d. T.)

4  Fédération des entrepreneurs du BTP. (N. d. T.)

5  Loi 23.492, dite « ley de punto final », votée par le régime du président Alfonsín, imposant l’arrêt des poursuites pénales contre toute personne ayant pu commettre des crimes politiques. Elle impliquait donc l’impunité pour les militaires responsables de la « disparition » des opposants. En revanche, les rapts d’enfants arrachés à des prisonnières de gauche pouvaient être poursuivis pénalement car ils ne pouvaient être assimilés à des actes de guerre. (N. d. T.)

6  Retiré du service. (N. d. T.)

7  Siège du pouvoir exécutif argentin. (N. d. T.)

8  Les Grands-mères de la place de Mai est une ONG fondée en 1977 qui enquête sur les vols d’enfants pendant la dictature afin de pouvoir rendre les enfants à leur famille légitime. (N. d. T.)

9  Tordo signifie la grive (N. d. T.)

10  Sorte de pizza typique d’Amérique du Sud et particulièrement appréciée en Argentine, préparée sans sauce tomate, mais sur laquelle on dépose à la place des oignons. (N. d. T.)

11  Pierre calcaire que l’on trouve en abondance dans la ville de Mar del Plata. (N. d. T.)

12  Journaliste télé et speaker célèbre, il fut le porte-parole officiel du gouvernement militaire. (N. d. T.)

13  Carte à jouer espagnole dont le dessin représente deux écus d’or. Lorsqu’une personne est effrayée, on dit qu’elle a les yeux comme le « 2 de Oro ». (N. d. T.)

14  Petits piments doux. (N. d. T.)

15  Billet de 1 000 pesos ou somme équivalente à 1 000 pesos. (N. d. T.) 

16  Tuerto signifie « borgne ». (N. d. T.) 

17  Équivalent argentin des C.R.S. (N. d. T.) 

18  Danse populaire de Colombie et du Panama. (N. d. T.)

19  Apéritif de couleur rouge à base de vin et de plantes comme l’absinthe ou la gentiane. (N. d. T.) 

20  Plan économique mis en place par le gouvernement d’Alfonsín pour contenir une inflation galopante. L’austral devint la monnaie en cours à la suite de l’acceptation du Plan en question. (N. d. T.) 

21  Bernardino de la Trinidad Gonzalez Rivadavia y Rivadavia (1780-1845) fut le premier président de la Nation Argentine du 8 février 1826 au 9 août 1827. (N. d. T.) 

22  Service où sont archivées les informations sur les citoyens de Buenos Aires. (N. d. T.) 

23  Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en anglais ou en français dans le texte original. 

24  Terme désignant les habitants de Buenos Aires. (N. d. T.) 

25  Collation typique de la gastronomie argentine et composée de plusieurs produits. On pourrait la comparer au système des tapas en Espagne. (N. d. T.) 

26  Les mapuches, littéralement « Peuple de la terre », sont les Indiens originels d’Argentine. Leur territoire occupait la zone du centre-sud du Chili et de l’Argentine. (N. d. T.)

27  Boxeur argentin né en 1961 et triple champion du monde chez les Welter. (N. d. T.) 

28  Mot portugais signifiant« cascade ». (N. d. T.)

29  Plat brésilien à base de langoustines frites dans de l’huile de palme. (N. d. T.)

30  Enrique Santos Discépolo (1901-1951), compositeur, musicien, acteur et cinéaste. Considéré comme le poète du tango. (N. d. T.)

31  Généralement utilisé pour désigner un endroit où se retrouvent les couples pour danser le tango. (N. d. T.)

32  Chansons inspirées par le tango et narrant la vie des « compadritos », ces personnages typiques du tango, machistes, bagarreurs et sentimentaux. Ces chansons parlent avant tout du monde de la prostitution, de la délinquance et de la prison. (N. d. T.)

33  Edmundo Rivero (1911-1986) était auteur, compositeur et interprète de tangos mais aussi l’un des membres de l’Académie du Lunfardo (l’argot du tango qui est devenu, avec le temps, l’argot de Buenos Aires). (N. d. T.)

34  Loi promulguée le 4 juin 1987 sous Alfonsín et abrogée en 2003, qui prévoyait que les officiers ne pouvaient être accusés des crimes commis sous la dictature puisqu’ils ne faisaient qu’obéir aux ordres. 

35  Connu également sous le nom de Palacio Sarmiento, c’est un monument historique national qui abrite le ministère de l’Éducation argentine et la Biblioteca Nacional de Maestros. (N. d. T.)

36  Voir L’Aiguille dans la botte de foin, dans la même collection. 

37  Personnage de BD créé en 1928 par Dante Quinterno et considéré comme le héros de BD le plus populaire en Argentine. Il s’agit d’un chef indien vivant en Patagonie, propriétaire d’un domaine immense et de super pouvoirs. Il fut le premier super héros de l’histoire de la bande dessinée. (N. d. T.)

38  Dessins humoristiques très populaires dans les années 1950 et commis par Calé. (N. d. T.)

39  Bouteilles de vin ayant la forme de pingouins. (N. d. T.)

40  Nom du rapport publié par la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas en Argentine (Commission Nationale pour les Personnes Disparues). Connu également sous le nom de Rapport Sábato, du nom de l’écrivain Ernesto Sábato qui présida cette commission qui fut décidée par le président Alfonsín. (N. d. T.)

41  Cariño signifie tendresse, affection. (N. d. T.)

42  Escalopes panées et frites avec deux œufs au plat pardessus. (N. d. T.)

43  Ragoût de haricots et de panse de vache découpée en lamelles. (N. d. T.)

44  Le Partido Justicialista est un parti politique qui se veut la continuité du Parti Péroniste fondé par le général Juan Domingo Perón en 1947. (N. d. T.)

45  Mot portugais utilisé pour désigner une voiture en très mauvais état. (N. d. T.)

46  Expression portugaise désignant le gourou d’une religion ou d’une secte religieuse brésiliennes. (N. d. T.)

47  Ils sont sortis/Ah, oui, elle vit effectivement dans cette maison/Ils ont un petit bar pas loin, sur la plage. Il y a un petit écriteau où on peut lire « Gardelito ». Ça fait pas longtemps qu’ils sont ici/Ça fait pas longtemps qu’ils sont partis, vous pouvez y aller à pied/En direction de la plage/Il faut descendre, prendre à droite, vous marchez encore un peu et là vous verrez les parasols orange… mais je sais pas si le serveur les aura déjà installés… /Écoutez, je vous propose un truc/Suivez-moi, c’est sur ma route. (N. d. T.)
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