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Agatha
Christie, reine du crime et première en titre, règne toujours en souveraine
comme le plus grand et le plus connu des auteurs de romans policiers
classiques. Son roman le plus célèbre, et très probablement le plus célèbre de
toute l’histoire du roman policier, reste Le Meurtre de Roger Ackroyd (1926)
avec lequel elle déchaîna la critique et se hissa du même coup au premier rang
des écrivains du genre. L’enquête y était menée à bien par Hercule Poirot,
ancien policier de la Sûreté belge qui devait apparaître dans 33 romans au
nombre desquels il convient de citer Le Crime de l’Orient-Express (1930), ABC
contre Poirot (1936), Cinq petits cochons (1942), Les Indiscrétions d’Hercule
Poirot (1953), Halloween Party (1969) et Hercule Poirot quitte la scène (1975).
Mais, parmi ses détectives, le préféré de Christie demeure sans conteste miss
Jane Marple, vieille fille fort avancée en âge et dont la présence est à
signaler dans 12 romans dont L’Affaire Protheroe (1930), Un cadavre dans la
bibliothèque (1942), Une poignée de seigle (1953), Le Major parlait trop (1964)
ainsi que dans sa suite Nemesis (1971), et finalement dans La Dernière Énigme
(1976), qui, tout comme Hercule Poirot quitte la scène, avait été écrite durant
les grands bombardements aériens sur Londres, quelque trente ans plus tôt. Et
parmi les 21 romans où n’apparaissent aucun des limiers récurrents de Christie,
on notera Dix petits nègres (1939), dans lequel il n’y a pas de détective du
tout, La Maison biscornue (1949), Témoin indésirable (1959) et La nuit qui ne
finit pas (1967).


Au cours d’une
carrière qui dura plus d’un demi-siècle, Christie écrivit 66 romans, une
autobiographie, six « Mary Westmacott », le récit d’une de ses
expéditions en Syrie, deux ouvrages de poésie, un autre de poèmes et d’histoires
pour enfants, plus d’une douzaine de pièces policières pour la scène ou la
radio et environ 150 nouvelles. Ce nouveau recueil réunit neuf récits qui, à
deux exceptions près, n’ont pas été réédités depuis leur publication d’origine,
il y a de cela soixante à soixante-dix ans dans certains cas. Poirot y apparaît
dans deux histoires : « Le Mystère du bahut de Bagdad » et
« Une aventure de Noël ». Ce sont, de la main de Christie, les brèves
versions premières de deux longues nouvelles réunies dans le recueil Christmas
Pudding et autres surprises du chef (1960). « Le Point de
non-retour » est un suspense psychologique et « La Comédienne »
nous mène adroitement en bateau. L’énigmatique « En dedans d’une
muraille » et « Le Dieu solitaire » sont des histoires
romanesques datant des toutes premières années de la carrière de Christie,
cependant qu’on note une touche de surnaturel dans « La Maison des
rêves » et « Tant que brillera le jour ». Figure enfin parmi ces
nouvelles « L’Or de Man », dont le concept et la forme, uniques en
leur temps, ont été vulgarisés depuis lors dans le monde entier.


Neuf
nouvelles au total qui toutes témoignent du style inimitable d’Agatha Christie.
Un véritable festin pour les connaisseurs !


 


TONY MEDAWAR


Londres


Décembre 1996







 


LA MAISON DES RÊVES

(The House of Dreams)


Voici l’histoire de John Segrave… de
son existence, qui ne fut guère satisfaisante ; de ses amours, qui le
laissèrent inassouvi ; de ses rêves, et de sa mort. Et, s’il trouva dans
ces deux derniers domaines ce qui lui avait été dénié dans les deux autres,
peut-être est-il après tout permis de considérer sa vie comme une réussite. Qui
sait ?


John Segrave était issu d’une
famille qui avait inexorablement descendu la pente au cours du siècle dernier.
Gros propriétaires fonciers depuis le règne d’Élisabeth Ire, leur
dernier bien au soleil était désormais vendu. Et l’on trouva soudain bon que l’un
des fils, au moins apprenne, à maîtriser l’art, difficile entre tous, de faire
de l’argent. Las ! inconscience ou ironie du destin, ce fut sur John que
se porta le choix.


Avec sa bouche étrangement sensible
et la longue fente d’un bleu profond de ses yeux bridés qui suggéraient l’elfe
ou le faune, la créature sauvage venue des bois, il était incongru que ce soit
lui qui doive être ainsi immolé sur l’autel de la Finance. L’odeur de la terre,
le goût du sel marin sur ses lèvres et le ciel sans limites au-dessus de sa
tête, voilà ce que chérissait par-dessus tout John Segrave et à quoi il lui
fallait dire adieu.


À dix-huit ans, il entra comme
grouillot dans une grosse entreprise commerciale. Sept ans plus tard, et plus
tellement en âge de demeurer grouillot, il fut promu aux écritures sans que son
statut en soit pour autant modifié. La faculté de « faire carrière »,
ses géniteurs avaient omis de la lui prévoir. Il était ponctuel, travailleur,
laborieux, le classique employé de bureau et rien que le classique employé
de bureau.


Et pourtant il aurait pu être…
quoi ? Incapable de répondre lui-même à la question, il ne parvenait
cependant pas à se défaire de la conviction qu’existait quelque part une vie
dans laquelle il aurait pu compter. Il y avait en lui un pouvoir, une acuité de
vision, un je-ne-sais-quoi dont ses camarades de travail n’avaient jamais
soupçonné l’existence. Ils l’aimaient bien. Ses airs d’amicale insouciance le
faisaient apprécier de chacun et nul ne se rendait compte que, par cette
attitude même, il les excluait de toute véritable intimité.


Le rêve lui vint tout soudain. Et ce
n’était pas une de ces fantaisies puériles telles qu’il peut en croître et se
développer au fil des années. Il lui vint par une nuit d’été, ou plutôt par un
beau matin, et il s’en éveilla tout frémissant encore, luttant pour le retenir
alors qu’il lui filait entre les doigts comme seuls savent se dérober les
rêves.


Désespérément, il s’y cramponna. Il
ne fallait pas que ce rêve s’en aille… il ne fallait pas… Il fallait qu’il se
rappelle la maison. C’était la Maison, bien
sûr ! La Maison qu’il connaissait si bien. Était-ce une vraie maison ou ne
l’avait-il jamais vue qu’en rêve ? Ça, il ne s’en souvenait pas… Mais ce
qu’il y avait de sûr, c’est qu’il la connaissait… qu’il la connaissait très
bien.


Les premières lueurs grisâtres de l’aube
s’insinuèrent dans sa chambre. Le calme était extraordinaire. À
4 h 30 du matin, Londres, Londres encore ensommeillée, savourait un
bref instant de paix.


John Segrave resta là sans bouger,
baignant dans la joie, pétrifié d’émerveillement face à la divine beauté de son
rêve. Comme il avait été bien avisé de s’en souvenir ! Les rêves s’esquivent
d’ordinaire si rapidement et vous fuient au moment précis où, en même temps que
s’éveille la conscience, vos doigts gourds tentent en vain de les emprisonner.
Mais ce rêve-là, il était parvenu à le prendre de vitesse ! Il s’en était
saisi au vol à l’instant même où il s’apprêtait à se désagréger.


C’était réellement le plus
remarquable des rêves ! Il y avait la maison et… Le fil de ses pensées se
rompit tout net, car à bien y réfléchir, il ne se rappelait plus rien hormis la
maison. Et soudain, avec un rien de déception, force lui fut d’admettre que la
maison lui était après tout rigoureusement étrangère. Il n’en avait même jamais
rêvé auparavant.


C’était une maison blanche, bâtie
sur une élévation de terrain. Des arbres la jouxtaient et on discernait des
collines bleues dans le lointain, mais son charme à nul autre pareil était
indépendant de son environnement car, et on touchait là à l’essentiel, au
summum de ce rêve, c’était une très belle maison, une étrangement belle maison.
Son pouls s’accéléra comme il se remémorait une fois encore l’étrange beauté de
cette maison.


De sa façade, bien sûr, car il n’y
était pas entré. Ça, il n’y avait pas de doute… pas la plus petite ombre d’un
doute.


Ensuite, au fur et à mesure que se
dessinaient avec le lever du jour les misérables contours de sa chambre à
coucher-salon, il éprouva l’amer désenchantement du rêveur. Peut-être son rêve
n’avait-il, après tout, pas été si merveilleux que cela… à moins que son côté
merveilleux, sa part explicative, ne lui aient échappé, n’aient, en se gaussant
de sa maladresse, filé entre ses doigts crispés ? Une maison blanche,
bâtie sur une élévation de terrain… Est-ce qu’il y avait vraiment là de quoi se
monter la tête ? C’était une maison assez grande, se rappelait-il, avec
une quantité de fenêtres, et les stores étaient tous baissés, non parce que les
gens s’étaient absentés, ça il en était sûr, mais parce qu’il était si tôt qu’ils
n’étaient pas encore levés.


Puis il rit de l’absurdité de ses
chimères et se souvint qu’il devait dîner chez Mr Wetterman ce soir-là.


 


Maisie Wetterman, fille unique de
Rudolf Wetterman, avait été toute sa vie habituée à obtenir exactement ce qu’elle
voulait. Passant un jour au bureau de son père, elle y avait remarqué John
Segrave, entré pour apporter quelques lettres réclamées par son patron. Le
jeune homme n’avait pas plus tôt tourné les talons qu’elle avait demandé des
renseignements sur son compte. Wetterman ne s’était pas montré avare de
détails :


— L’un des fils de sir Edward
Segrave. Excellente vieille famille, mais dans la dèche la plus noire. Ce
garçon ne cassera jamais trois pattes à un canard. Je l’aime bien, mais il n’a
rien dans le ventre. Aucun dynamisme, pas le moindre allant.


Sans doute Maisie était-elle
indifférente à l’allant et au dynamisme. C’étaient là des qualités célébrées
par sa famille plus que par elle-même. Toujours est-il que quinze jours plus
tard, elle persuada son père d’inviter John Segrave à dîner. Il s’agirait d’un
dîner intime : son père et elle, John Segrave, plus une amie présentement
hébergée.


L’amie en question ne put retenir un
commentaire :


— C’est le test, j’imagine,
Maisie ? Sous peu, papa l’emballera dans un joli papier cadeau et le
rapportera à la maison pour le déposer aux pieds de sa fille bien-aimée, dûment
acheté et payé rubis sur l’ongle.


— Allegra ! Tu seras
toujours inénarrable !


Allegra Kerr éclata de rire :


— Toi et tes toquades, vous n’êtes
pas mal non plus, Maisie. « J’adore ce chapeau… il me le
faut ! » Si ça marche pour les chapeaux, pourquoi pas pour les
maris ?


— Ne sois pas grotesque. Jusqu’ici,
je lui ai à peine adressé la parole.


— D’accord. N’empêche que tu as
quand même jeté ton dévolu sur lui. Qu’est-ce que tu lui trouves, Maisie ?


— Je ne sais pas, répondit
lentement Maisie Wetterman. Il est… différent.


— Différent ?


— Oui. Je ne peux pas t’expliquer.
Il est beau garçon, tu sais, à sa manière… mais ce n’est pas ça. Il a une façon
de ne pas vous voir… Ma parole, je ne suis même pas sûre qu’il ait tourné les
yeux vers moi, l’autre jour, dans le bureau de mon père.


Allegra se remit à rire :


— C’est un truc vieux comme le
monde. M’est avis qu’il ne perd pas le nord, ce garçon.


— Allegra, je te déteste !


— Haut les cœurs, chérie. Papa
va acheter un gentil nounours en peluche pour sa Maisiecounette chérie.


— Je ne veux pas que ça se
passe comme ça.


— Tu préfères l’Amour avec un
grand A, c’est ça ?


— Pourquoi ne tomberait-il pas
amoureux de moi ?


— Aucune raison, je te l’accorde.
Je parie d’ailleurs qu’il va le faire.


Allegra avait souri en disant cela.
Souri et balayé son amie du regard. Maisie Wetterman était courtaude… encline
aux rondeurs… elle avait le cheveu brun, coupé à la garçonne et artistement
ondulé. Son teint, naturellement joli, était rehaussé par ce qui se faisait de
plus nouveau dans les gammes de couleurs des bâtons de rouge et de la poudre de
riz. Elle avait la bouche harmonieuse et les dents bien plantées, les yeux
marron, assez petits mais qui pétillaient, et la mâchoire et le menton un peu
lourds. Elle était, cela dit, admirablement habillée.


— Oui, décréta Allegra en
conclusion de son examen. Je ne doute pas un instant qu’il le fasse. L’effet d’ensemble
est réellement remarquable, Maisie.


Son amie la regarda d’un air
dubitatif.


— Si, si, je te le dis comme je
le pense, affirma Allegra. Je te le jure… parole d’honneur. Mais à supposer
que… oh ! rien que pour le plaisir d’argumenter… à supposer qu’il n’y
parvienne pas. À tomber amoureux, s’entend. Imagine que son inclination à venir
soit sincère, mais platonique.


— Il se peut très bien qu’il ne
me plaise plus du tout quand je le connaîtrai mieux.


— Très juste. D’un autre côté,
il se peut aussi qu’il te plaise encore bien davantage. Et dans ce dernier cas…


Maisie haussa les épaules :


— Je me targue d’assez d’orgueil
pour…


Allegra l’interrompit :


— L’orgueil donne un coup de
main quand il s’agit de cacher ses sentiments… mais il ne les étouffe pas dans
l’œuf.


— Oh ! et puis, après
tout, je ne vois pas pourquoi je ne le formulerais pas, gronda Maisie, les
joues en feu. Je suis un excellent parti. Je
veux dire… de son point de vue à lui, fille à papa et tout.


— Partenariat en vue, et cœtera, acquiesça Allegra. Oui, Maisie. Tu es la
fille à papa dans toute sa splendeur. Je suis aux anges. Je n’aime rien tant
que voir mes amis se prendre pour ce qu’ils sont.


Son ton quelque peu moqueur mit l’autre
mal à l’aise :


— Tu es odieuse, Allegra.


— Mais stimulante, chérie. C’est
pourquoi tu m’offres l’hospitalité. J’étudie l’histoire, tu le sais, et je m’étais
toujours interrogée sur l’existence des bouffons de cour et le fait qu’ils
soient tolérés, voire encouragés. Maintenant que j’en suis un moi-même, j’ai
pigé. C’est un assez joli rôle, tu vois. Il fallait bien que je fasse quelque
chose. J’étais là, altière et sans un fifrelin, telle une héroïne de roman de
gare, bien née et mal embouchée. « Adoncques, que
faire, ma fille ? Dieu sçait,
respondit-elle. » Le type de la parente pauvre, trop heureuse de se
contenter d’une mansarde non chauffée, de petits boulots et de « venir en
aide à la chère cousine Machinchose », j’ai remarqué que ça n’était que
trop couru. Personne n’en veut plus… excepté les gens qui n’ont plus les moyens
de payer leurs domestiques et qui vous traitent comme des galériens.


» Alors je suis devenue bouffon de
cour. Franc-parler, insolence, un trait d’esprit de temps à autre, mais
point trop n’en faut, de peur de ne pas pouvoir assurer longtemps, et, derrière
tout ça, un sens aigu de l’observation et une bonne connaissance de la nature
humaine. Les gens ne détestent pas qu’on leur rappelle à quel point ils sont
réellement ignobles. C’est pour ça qu’ils assiègent en foule les prédicateurs à
la mode. Ç’a été un triomphe. Je croule sans cesse sous les invitations. Je
peux vivre à loisir aux crochets de mes amis, et je prends bien garde de ne
leur en montrer jamais la moindre gratitude.


— Il n’y en a pas deux comme
toi, Allegra. Tu ne penses pas le moins du monde ce que tu dis.


— C’est là que tu te trompes. J’en
pense chaque syllabe… Tout ce que je dis est soigneusement réfléchi. Mon
apparente franchise bon enfant est en réalité calculée au millimètre. Je dois
savoir me montrer prudente. Il faut que ce job me nourrisse jusqu’à l’ultime
vieillesse.


— Pourquoi ne pas te
marier ? J’ai perdu le compte des hommes qui avaient envie de t’épouser.


Le visage d’Allegra se durcit
soudain :


— Je ne pourrai jamais me
marier.


— Parce que…


Maisie laissa sa phrase en suspens
et regarda son amie. Laquelle acquiesça d’un bref hochement de tête.


Des pas se firent entendre dans l’escalier.
Le majordome ouvrit la porte et annonça :


— Mr Segrave.


John entra sans enthousiasme
particulier. Il ne voyait pas pourquoi ce vieux birbe l’avait invité. S’il
avait pu se tirer de ses pattes, il ne s’en serait pas privé. Avec sa lourde
opulence et ses amoncellements de tapis moelleux, cette maison l’oppressait.


Une fille vint à sa rencontre et lui
serra la main. Il se rappela vaguement l’avoir entrevue un jour dans le bureau
de son père.


— Comment allez-vous, Mr
Segrave ? Mais que je vous présente : Mr Segrave… miss Kerr.


Là, il se réveilla. Qui était-elle ?
D’où venait-elle ? Depuis les drapés couleur de flamme qui flottaient
autour d’elle jusqu’aux minuscules ailes de Mercure qui couronnaient son petit
visage au profil grec, c’était un être fugace et éphémère, qui se détachait sur
le fond de grisaille ambiante avec une apparence d’irréalité.


Rudolph Wetterman entra, le large
plastron amidonné de sa chemise distendue crissant à chacun de ses pas. Ils
gagnèrent sans cérémonie la salle à manger.


Allegra Kerr parla à son hôte. John
Segrave dut pour sa part se consacrer à Maisie. Et pourtant son esprit était
tout entier capté par la fille placée du côté opposé. Son trait dominant ?
Une présence étonnante mais qui, à son avis, devait moins à la nature qu’à un
constant effort de volonté. Derrière tout cela se dissimulait cependant autre
chose. Une flamme sautillante, capricieuse, changeante, comme celle de ces feux
follets qui jadis entraînaient les hommes au plus profond des marécages.


Finalement l’occasion se présenta de
lui parler. Maisie était en train de transmettre à son père le message d’une
quelconque relation qu’elle avait rencontrée l’après-midi même. Mais maintenant
que le moment était venu, il avait la gorge nouée. Ses yeux plaidèrent pour lui
en silence.


— En route pour les propos de
table ! annonça-t-elle aussitôt d’un ton léger. Nous jetterons-nous à l’eau
en attaquant par le théâtre ou bien par une de ces innombrables entrées en
matière commençant toutes par : « Aimez-vous… ? »


John éclata de rire :


— Et si nous découvrons que
nous aimons tous deux les chiens et que nous détestons les chats roux, ce sera
ce qu’il est convenu d’appeler un « point commun » entre nous ?


— Sans conteste possible,
déclara gravement Allegra.


— Il est à mon avis dommage de
commencer avec un catéchisme.


— Ça met pourtant l’art de la
conversation à la portée de tous.


— Exact, mais avec des
résultats désastreux.


— Il est utile de connaître les
règles… ne serait-ce que pour mieux les enfreindre.


John lui sourit :


— J’en conclus que vous et moi
allons ouvrir les vannes à nos divagations intimes. Même si, ce faisant, nous
laissons entrevoir le génie qui frise la folie.


D’un mouvement brusque que la jeune
fille ne put contrôler, sa main balaya un verre à vin qui tomba sur le sol. On
entendit le tintement du cristal qui se brise. Maisie et son père s’arrêtèrent
de parler.


— Je suis navrée, Mr Wetterman.
Voilà que je me mets à jeter les verres par terre.


— Ma chère Allegra, cela n’a
aucune importance, aucune espèce d’importance.


— Du verre brisé, balbutia John
Segrave à voix basse. Ça porte malheur. J’aimerais que… que ça ne soit pas
arrivé.


— Ne vous inquiétez pas.
Comment est-ce, au juste ? « Le malheur tu ne peux apporter là où le
malheur a déjà élu domicile. »


Sur quoi elle se tourna de nouveau
vers Wetterman. Et John, tout en reprenant sa conversation avec Maisie, essaya
de situer la citation. Il finit par y parvenir. Il s’agissait des mots de
Sieglinde au premier acte de la Walkyrie, quand
Sigmund se propose de quitter la maison.


« Voulait-elle dire par là
que… ? » songea-t-il.


Cependant Maisie lui demandait son
avis sur la dernière revue qui faisait courir le tout-Londres. Et force lui fut
de confier qu’il adorait la musique.


— Après dîner, lui promit
Maisie, nous demanderons à Allegra de se mettre au piano.


Ils gagnèrent tous ensemble le
salon, ce que Wetterman considérait en secret comme une coutume barbare. Il
aimait la pesante gravité du porto qui circule à la ronde et du cigare offert.
Mais peut-être était-ce après tout aussi bien pour ce soir. Il ne voyait pas ce
qu’il pourrait bien trouver à dire au jeune Segrave. Maisie exagérait, avec ses
foucades. Ce n’est pas comme si ce garçon était beau, vraiment beau… et,
ce qu’il y avait de sûr, c’est qu’il n’était pas amusant. Maisie lui ôta un
poids en demandant à Allegra Kerr de leur jouer quelque chose. Ça ferait passer
la soirée plus vite. Ce jeune crétin ne s’intéressait même pas au bridge.


Sans toutefois posséder la sûreté de
toucher d’un professionnel, Allegra jouait bien. Elle interpréta de la musique
moderne, Debussy et Strauss, et un peu de Scriabine. Puis elle se jeta à corps
perdu dans le premier mouvement de la Pathétique
de Beethoven, cette manifestation de tristesse infinie, de douleur venue du
fond des âges et qui jamais ne connaîtra l’apaisement mais au plus noir de laquelle
lutte sans trêve l’esprit qui ne saurait accepter la défaite. Dans la solennité
du malheur inéluctable, il marche en conquérant jusqu’à l’anéantissement final.


Vers la fin, elle se troubla, ses
doigts martelèrent un accord dissonant et elle s’interrompit brusquement. Elle
jeta alors un regard à Maisie et eut un petit rire de dérision.


— Tu vois, ironisa-t-elle. Ils
ne me laisseront pas faire.


Puis, sans attendre de commentaire à
cette remarque pour le moins énigmatique, elle se plongea dans une musique
étrange et envoûtante, sorte de mélopée aux harmonies singulières et au rythme
bizarrement syncopé qui ne ressemblait à rien de ce que Segrave avait entendu
jusque-là. C’était délicat comme le vol d’un oiseau, hors du monde, aérien… Et
puis soudain, sans crier gare, la phrase musicale se mua en un déluge de notes
discordantes à l’issue desquelles Allegra se leva du piano en riant.


En dépit de son rire, elle semblait
néanmoins troublée, presque effrayée. Elle vint s’asseoir à côté de Maisie, et
John entendit cette dernière lui dire à voix basse :


— Tu n’aurais pas dû faire ça.
Tu n’aurais vraiment pas dû le faire.


— C’était quoi, le dernier
morceau ? voulut à tout prix savoir John.


— Une composition de mon cru.


Elle l’avait dit d’un ton sec,
cassant. Wetterman fit dévier le cours de la conversation.


Cette nuit-là et pour la seconde
fois, John Segrave rêva de la Maison.


 


John était malheureux. Son existence
lui pesait comme jamais par le passé. Il l’avait jusqu’à présent acceptée avec
égalité d’humeur, c’était une contrainte déplaisante mais qui laissait somme
toute intacte sa liberté intérieure. Seulement, maintenant, tout cela était
changé. Univers extérieur et intérieur s’interpénétraient.


La raison de ce bouleversement, il
ne se la dissimulait pas. Il était tombé amoureux d’Allegra Kerr au premier
regard. Comment allait-il gérer ça ?


Il en avait été trop abasourdi, ce
premier soir, pour échafauder le moindre plan. Il n’avait même rien tenté pour
la revoir. À quelque temps de là, quand Maisie Wetterman l’avait invité à venir
passer le week-end dans la propriété de son père, à la campagne, il s’y était
rendu en courant presque. Mais il avait été déçu : Allegra n’était pas là.


Il la mentionna une fois, pour voir,
en présence de Maisie, et elle lui dit qu’elle était allée rendre visite à
quelqu’un en Écosse. Il en resta là. Il aurait aimé continuer à parler d’elle,
mais les mots semblaient coincés au fond de sa gorge…


Maisie se posa des questions sur son
compte, ce week-end-là. Il ne semblait pas remarquer… eh bien… ce qui était si
manifestement là pour l’être. Or, c’était une jeune femme directe dans ses
manœuvres d’approche, mais, avec John, elle en fut pour ses frais. Il la
trouvait gentille comme tout, mais un peu envahissante.


Cependant les Parques étaient d’une
autre pointure que Maisie. Elles décrétèrent que John devait revoir Allegra.


Ils se rencontrèrent dans le parc,
un beau dimanche après-midi. Il l’avait aperçue de loin, et son cœur avait
aussitôt cogné dans sa poitrine. Si jamais elle ne se souvenait pas de lui…


Mais elle ne l’avait pas oublié.
Elle s’arrêta. Et lui parla. Et, quelques minutes plus tard, ils marchaient
côte à côte, coupant à travers les pelouses. Il était ridiculement heureux.


Soudain il l’interrogea de but en
blanc :


— Vous croyez aux rêves ?


— Je crois aux cauchemars.


L’âpreté de sa voix le fit
tressaillir.


— Aux cauchemars, répéta-t-il,
hébété. Je ne vous parlais pas de cauchemars.


Allegra le dévisagea.


— Non, dit-elle. Il n’y a
jamais eu de cauchemars dans votre existence. Ça saute aux yeux.


Sa voix soudain s’était faite douce…
différente.


Balbutiant un peu, il lui raconta
alors son rêve et la maison blanche. Il l’avait maintenant fait six… non, sept
fois. Toujours le même. Il était si beau… il était tellement beau !


— Voyez-vous, poursuivit-il, il
a à voir… d’une certaine façon, il a à voir avec vous.
Je l’ai fait pour la première fois la veille du jour où nous avons été
présentés.


— À voir avec moi ? (Elle
partit d’un petit rire, un rire bref et amer :) Oh ! non, c’est
impossible. La maison était très belle.


— Vous l’êtes vous aussi,
murmura John Segrave.


Gênée, Allegra rougit un peu :


— Je suis désolée… je me suis
montrée stupide. J’ai dû vous paraître aller à la pêche aux compliments, n’est-ce
pas ? Mais ce n’était pas le moins du monde ce que j’avais en tête. Vue de
l’extérieur, je ne suis pas mal du tout, ça j’en suis bien consciente.


— Je n’ai pas encore été à l’intérieur
de la maison, dit John Segrave. Mais je sais que, quand je le ferai, ce sera
aussi merveilleusement beau qu’à l’extérieur.


Il s’exprimait avec lenteur et d’un
ton grave, donnant aux mots un sens qu’elle choisit d’ignorer.


— Il y a quelque chose de plus
que je veux vous dire… si vous me promettez d’écouter.


— Je vous écouterai, promit
Allegra.


— Je plaque mon job actuel. J’aurais
dû le faire depuis longtemps… je m’en rends maintenant bien compte. Je me suis
jusqu’ici contenté de me laisser vivre à la petite semaine, conscient d’être un
raté et m’en souciant comme d’une guigne. Un homme ne devrait pas faire ça. Le
devoir d’un homme, c’est de s’accomplir. Je laisse tomber ce que je fais, et je
me lance dans une tout autre entreprise, quelque chose de totalement différent.
Il s’agit d’une sorte d’expédition en Afrique occidentale… je ne peux pas vous
donner les détails, ils ne doivent pas être divulgués. Mais si ça marche… eh
bien, je serai un homme riche.


— Alors, vous aussi, vous
mesurez le succès en termes d’argent ?


— L’argent, dit John Segrave,
ne signifie pour moi qu’une chose… vous !
Quand je reviendrai…


Il s’interrompit.


Elle baissa la tête. Son visage
était devenu très pâle :


— Je n’ai pas l’intention de
prétendre avoir mal compris. Voilà pourquoi je me dois de vous déclarer
maintenant, et une fois pour toutes : Je ne me
marierai jamais.


Il resta un petit moment à retourner
cette réponse dans sa tête, puis il l’interrogea avec une infinie
douceur :


— Ne pouvez-vous pas me dire
pourquoi ?


— Je le pourrais, mais plus que
n’importe quoi au monde je me refuse à le faire.


Encore une fois il demeura un
instant silencieux, puis il releva les yeux et un sourire étrangement séduisant
illumina son visage de faune :


— Je vois. Ainsi vous ne me
laisserez pas pénétrer dans la Maison… même pas une seconde, le temps d’y
risquer un coup d’œil ? Les stores vont rester baissés.


Allegra se pencha vers lui et posa
la main sur la sienne :


— Je vais vous confier encore
ceci. Vous en rêvez, de votre Maison. Mais moi, je… je ne rêve pas. Mes rêves
sont des cauchemars !


Sur quoi elle le quitta avec
brusquerie, le laissant profondément troublé.


Cette nuit-là, une fois de plus, il
rêva. Il s’était depuis peu rendu compte que la Maison était habitée. Il avait
vu une main écarter les rideaux, aperçu des silhouettes se mouvant à l’intérieur.


Ce soir, la Maison lui semblait plus
belle qu’elle ne l’avait jamais été. Ses murs blancs brillaient dans le soleil.
L’endroit respirait la beauté et la paix.


Et puis, tout à coup, parmi les
vagues de joie qui l’assaillaient, il en sentit naître une plus forte encore.
Quelqu’un venait à la fenêtre. Il le savait. Une main, la même qu’il
connaissait déjà, relevait le store, écartait le rideau. Dans une seconde, il
verrait…


Il était réveillé… encore tremblant
d’horreur et d’inexprimable dégoût au souvenir de la Chose
qui l’avait défié du regard depuis la fenêtre de la Maison.


C’était une Chose abominable jusqu’au
tréfonds, une Chose si ignoble et répugnante que le seul fait d’y penser lui
faisait monter le cœur au bord des lèvres. Et il se rendait bien compte que le
plus inexprimablement, le plus intégralement abominable de la Chose tenait à sa
présence dans cette Maison-là… dans la Maison de Beauté.


Car où cette Chose élisait domicile
naissait bientôt l’horreur… l’horreur croissante qui assassinait la béatitude
et la paix, double apanage de la Maison. La beauté, la merveilleuse beauté
immortelle de la Maison était à jamais détruite, car entre ses murs bénits et
sanctifiés l’ombre d’une Chose immonde se tenait là, tapie !


S’il advenait encore à Segrave de
rêver de la Maison, il savait qu’il se réveillerait aussitôt dans un sursaut de
terreur à la simple idée que, depuis toute la blancheur et toute la beauté au
cœur de laquelle elle se dissimulait, cette Chose pourrait revenir soudain le
défier du regard.


Le lendemain matin, quand il quitta
son bureau, il se rendit tout droit chez les Wetterman. Il fallait qu’il voie
Allegra Kerr. Maisie lui dirait où la trouver.


Pas un instant il ne s’avisa de l’ardente
lueur qui étincela dans les yeux de Maisie ni de l’empressement avec lequel
elle sauta sur ses pieds pour l’accueillir quand il fut introduit. La main de
la jeune femme encore dans la sienne, il débita aussitôt sa requête d’une voix
heurtée :


— Miss Kerr. Je l’ai rencontrée
hier, mais je ne sais pas où elle habite.


Il ne remarqua pas que la main de
Maisie était soudain devenue molle au creux de la sienne avant qu’elle ne la
lui retire. Et la brusque froideur de sa voix ne lui apprit rien non plus.


— Allegra est ici… elle habite
chez nous. Cependant je crains bien que vous ne puissiez lui parler.


— Mais…


— Voyez-vous, sa mère est morte
ce matin. La nouvelle vient de nous parvenir.


— Oh ! s’exclama-t-il,
désarçonné.


— C’est très triste, commenta
Maisie avant d’hésiter une seconde puis de se décider à poursuivre. Voyez-vous,
elle est morte dans… eh bien, pratiquement dans un asile. On ne compte plus les
cas de folie, dans sa famille. Le grand-père s’est tiré une balle dans la tête,
l’une des tantes d’Allegra est débile profonde, et une autre s’est jetée à l’eau.


John Segrave poussa un gémissement.


— Je me suis sentie obligée de
vous mettre au courant, se défendit vertueusement Maisie. Nous sommes si grands
amis, n’est-ce pas ? Et bien sûr Allegra est la séduction même. Des tas de
gens ont déjà demandé sa main, mais il va de soi qu’elle ne se mariera jamais.
De vous à moi, comment le pourrait-elle ?


— Elle n’a aucun problème,
balbutia Segrave. Il n’y a rien qui cloche chez elle.


Sa voix lui parut à lui-même rauque
et artificielle.


— On ne peut jamais savoir. Sa
mère avait toute sa tête quand elle était jeune. Mais plus tard elle n’était
pas devenue simplement… bizarre. Elle était folle à lier. C’est une chose
épouvantable, la folie.


— Oui, acquiesça-t-il, c’est
une chose particulièrement abominable.


Il savait maintenant ce qui avait
jeté les yeux sur lui depuis la fenêtre de la Maison.


Maisie continuait à parler. Il l’interrompit
brusquement :


— En fait, si je suis venu, c’est
pour vous dire au revoir… et pour vous remercier de toutes vos gentillesses.


— Vous n’avez pas l’intention
de… de partir ?


L’inquiétude perçait dans sa voix.


Il lui sourit en coin, un
pauvre petit sourire grimaçant, pathétique et irrésistible.


— Si, confirma-t-il. Pour l’Afrique.


— L’Afrique !


Hébétée, Maisie avait répété le mot
en écho. Avant qu’elle n’ait pu se ressaisir, il lui avait déjà serré la main et
était reparti. Et elle était restée là, les ongles enfoncés dans les paumes,
les joues empourprées de fureur.


En bas, sur le seuil, John Segrave
se trouva nez à nez avec Allegra qui rentrait chez les Wetterman. En noir de la
tête aux pieds, elle avait le visage blafard et la mine défaite. Après un bref
coup d’œil scrutateur, elle l’entraîna dans un petit salon du rez-de-chaussée.


— Maisie vous l’a dit,
décréta-t-elle. Vous savez ?


Il hocha la tête. Puis :


— Mais qu’est-ce que ça peut
faire ? Vous, vous n’êtes pas atteinte.
Certains… certains sont épargnés.


Elle le regarda sombrement,
désespérément.


— Vous n’avez aucun problème, répéta-t-il.


— Je ne sais pas,
chuchota-t-elle presque. Je ne sais pas. Je vous ai dit… au sujet de mes rêves.
Et puis quand je joue… quand je suis au piano… ceux-là
viennent prendre possession de mes mains.


Il la regardait… pétrifié. L’espace
d’un instant, tandis qu’elle parlait, quelque chose
s’était servi de ses yeux pour le regarder. Ça avait disparu en un éclair… mais
il l’avait néanmoins reconnu. C’était la Chose qui l’avait regardé depuis la
Maison.


Elle surprit son mouvement de recul.


— Vous voyez bien,
murmura-t-elle. Vous voyez bien… Mais j’aurais préféré que Maisie ne vous dise
rien. Cela va tout vous enlever.


— Tout ?


— Oui. Il ne vous restera même
pas les rêves. Parce que maintenant… vous n’oserez jamais plus rêver à la
Maison.


 


Le brûlant soleil d’Afrique
occidentale écrasait la terre de ses rayons et la chaleur était accablante.


— Je n’arrive pas à la
retrouver. Je n’arrive pas à la retrouver.


John Segrave n’en finissait pas de
gémir.


Le petit médecin anglais à la
tignasse rousse et au formidable menton intima à son patient l’ordre de se
taire sur le ton comminatoire dont il s’était fait une spécialité.


— Il passe son temps à répéter
ça. Qu’est-ce que ça signifie ?


— Je crois, docteur, qu’il
parle d’une maison.


La sœur de charité de la Mission
catholique romaine, elle aussi penchée sur l’homme en proie au délire, avait
parlé de sa voix menue et avec le détachement nuancé de douceur propre à son
état.


— Une maison, hein ? Bon,
eh bien, il faut qu’il se sorte ça de la tête, sans quoi nous ne le tirerons
jamais de là. C’est une obsession. Segrave ! Segrave !


L’attention, qui jusque-là
divaguait, se fixa. Les yeux se posèrent sur le visage du médecin qu’ils
avaient reconnu.


— Écoutez-moi, vous allez vous
en tirer. Je vais faire en sorte que vous vous en tiriez. Mais il faut que vous
cessiez de vous faire de la bile à propos de cette maison. Elle ne va pas s’en
aller en courant, ça je vous en fiche mon billet. Alors ne vous cassez pas la
tête, pour le moment, à essayer de la chercher.


— D’accord. (Le malade semblait
prêt à coopérer :) J’imagine qu’elle ne peut guère se carapater si elle n’a
jamais été là du tout.


— Et comment ! s’exclama
le médecin avant d’éclater d’un bon gros rire. Maintenant, vous allez être sur
pied en moins de deux.


Et, sur un dernier éclat de bonhomie
encombrante et bougonne, il se retira.


Étendu sur sa couche, Segrave se
reprit à réfléchir. La fièvre étant pour l’instant tombée, il était à même de
penser avec clarté et lucidité. Il fallait qu’il
retrouve cette Maison.


Pendant dix ans, il avait paniqué à
l’idée de la retrouver, et la seule perspective de tomber éventuellement dessus
par hasard le plongeait dans des abîmes de terreur. Et puis, il s’en souvenait,
quand ses peurs s’étaient pour ainsi dire endormies, c’était elle qui un beau jour était venue le retrouver, lui. Il se rappelait dans le moindre détail les affres
de ses épouvantes premières, et puis son brusque, son éblouissant soulagement.
Car, à la fin des fins, la Maison était vide !


Complètement vide et divinement
paisible. Tout était tel qu’il se le remémorait, dix ans auparavant. Il n’avait
pas oublié. Un énorme et noir fourgon de déménagement s’éloignait lentement de
la Maison : le dernier locataire, bien sûr, qui s’en allait avec ses
meubles. Il s’en fut parler aux responsables du fourgon. Il avait quelque chose
d’assez sinistre, ce fourgon, il était si noir… Les chevaux eux aussi étaient
noirs à tous crins, et les hommes uniformément habillés et gantés de noir. Tout
cela évoquait pour lui autre chose, quelque chose qu’il ne parvenait pas à se
remémorer.


Non, il ne s’était pas trompé. Le
dernier locataire quittait les lieux, son bail échu. La Maison allait
dorénavant rester vide, jusqu’à ce que son propriétaire revienne de l’étranger.


Au réveil, il baignait encore dans l’atmosphère
d’absolues quiétude et beauté de la Maison vide.


Un mois après cet épisode, il avait
reçu une lettre de Maisie (elle lui écrivait avec persévérance, une fois par
mois). Elle lui disait qu’Allegra Kerr était morte dans la même maison de santé
que sa mère, et n’était-ce pas abominablement triste ? Encore que, bien
évidemment, ce soit aussi un immense soulagement.


Ç’avait réellement été on ne peut
plus étrange. Que ça vienne après un rêve comme ça. Il n’y comprenait pas
vraiment grand-chose. N’empêche que c’était bizarre.


Mais le pire de tout c’est qu’il n’avait
plus jamais été capable de retrouver la Maison depuis lors. Dieu sait comment,
il en avait oublié le chemin.


 


Plus haut, plus haut, encore plus
haut… Oh ! il avait glissé ! Il fallait qu’il reprenne tout depuis le
bas de la pente. Plus haut, plus haut, encore plus haut… les jours passaient et
les semaines… il n’était même pas très sûr que les années ne passaient
pas ! Et il grimpait toujours.


Une fois, il entendit la voix du
médecin. Mais il ne pouvait pas s’arrêter de grimper, histoire de tendre l’oreille.
De surcroît, le médecin lui dirait de cesser de chercher la Maison. Il s’imaginait,
lui, qu’il s’agissait d’une maison ordinaire. Il
était loin du compte.


Il se rappela tout soudain qu’il
devait faire preuve de calme, de beaucoup de calme. On ne pouvait pas trouver
la Maison à moins de se montrer calme. Ça ne servait à rien de chercher la
Maison à la hâte, ou dans cet état de surexcitation.


Si seulement il pouvait rester
calme ! Mais il faisait si chaud ! Chaud ? C’était froid qu’il faisait, oui, froid. Ce n’était pas
des falaises, c’était des icebergs… des icebergs glacés aux arêtes acérées.


Il était si fatigué. À quoi bon
continuer à chercher alors que ça ne servait à rien. Tiens ! il y avait un
sentier… pas de doute, c’était toujours mieux que les icebergs. Comme l’ombre
était plaisante dans ce frais sentier noyé dans la verdure. Et ces arbres… ils
étaient somptueux ! Ils ressemblaient assez à… à quoi ? Il n’arrivait
pas à se le rappeler, mais ça n’avait aucune importance.


Ah ! et puis il y avait des
fleurs. Jaune d’or et bleues ! Comme tout cela était donc ravissant… et en
outre étrangement familier. Bien évidemment, il était déjà venu ici. Et là, au
travers des arbres, brillait la lueur de la Maison, bâtie sur une élévation de
terrain.


Comme elle était belle ! Le
sentier noyé dans la verdure, et tous les arbres, et toutes les fleurs ne
pouvaient prétendre rivaliser avec la suprême, l’infiniment éblouissante beauté
de la Maison.


Il pressa le pas. Dire qu’il n’était
encore jamais allé à l’intérieur ! Quelle invraisemblable stupidité de sa
part… alors qu’il avait toujours eu la clé dans sa poche !


Or, cela allait de soi, la beauté de
l’extérieur n’était rien comparée à celle qui reposait à l’intérieur… surtout
maintenant que le propriétaire était revenu de l’étranger. Il monta les marches
qui menaient à la grand-porte.


Des mains cruelles le tiraient
violemment en arrière ! De toute leur force elles luttaient contre lui, l’envoyaient
bouler de droite et de gauche, le précipitaient dans un mouvement de recul
avant de le rejeter en avant.


Le médecin s’acharnait à le secouer,
à lui hurler aux oreilles :


— Tenez bon, mon vieux, vous le
pouvez ! Ne lâchez pas prise ! Ne vous laissez pas aller !


Dans ses yeux étincelait la lueur
farouche de qui veut terrasser l’ennemi. Segrave se demanda qui pouvait bien
être cet ennemi. La nonne vêtue de noir priait. Ça aussi, c’était étrange.


Mais lui, tout ce qu’il voulait, c’était
qu’on le laisse tranquille. C’était retourner à la Maison. Car de minute en
minute la Maison s’estompait.


Ça, bien sûr, c’était parce que le
médecin était si fort. Lui, il n’était pas de taille à lutter. Dieu sait qu’il
aurait aimé pouvoir le faire.


Mais stop ! Il y avait un autre
moyen… la façon dont les rêves s’esquivent à l’instant du réveil. Nulle force
au monde n’est capable de les retenir, eux… ils
vous filent tout bonnement entre les doigts. Les mains du médecin ne seraient
pas capables de le retenir s’il se dérobait… s’il se contentait de se dissoudre
et de disparaître !


Oui, c’était ça, le moyen ! Les
murs blancs redevinrent visibles tandis que la voix du médecin s’estompait et
que le contact de ses mains se faisait quasi imperceptible. Il découvrait à
présent combien peuvent rire les rêves quand ils se désagrègent entre vos
doigts !


Il se dressait face à la porte de la
Maison. L’exquise quiétude était intacte. Il mit la clé dans la serrure et la
tourna. L’espace d’un instant il suspendit son geste, afin de mieux goûter la
parfaite, l’ineffable, l’infiniment éblouissante plénitude de sa joie.


Puis… il franchit le seuil.


 


Traduit de l’anglais par Michel
Averlant
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« La
Maison des rêves » fut publiée pour la première fois dans le Sovereign
Magazine en janvier 1926. Il s’agissait de la seconde mouture de « The
House of Beauty », que Christie avait écrite quelque temps avant la
Première Guerre mondiale et qu’elle cite dans son Autobiographie comme étant
« à tout prendre, le premier de mes écrits qui ait jamais montré quelques
signes prometteurs ». Alors que sa version originale était obscure et son
atmosphère morbide à l’excès, « La Maison des rêves » soutient la
comparaison avec les sombres histoires de fantômes de l’époque edwardienne, et
en particulier avec celles d’E.F. Benson. Elle est beaucoup plus claire et
moins introspective que l’original, que Christie révisa en profondeur pour la
publication : afin de développer les personnages des deux femmes, elle
atténua le caractère éthéré d’Allegra et étoffa le rôle de Maisie. Un thème
similaire est exploité dans une autre nouvelle de ses débuts, « Dans un
battement d’ailes », regroupée avec sept autres contes fantastiques dans
le recueil intitulé Le Flambeau (1933).


En 1938, se
remémorant « The House of Beauty », Christie admit que, même si elle
avait « trouvé plaisant le fait de l’imaginer mais en revanche sa
rédaction fastidieuse à l’extrême », la graine avait été semée à ce
moment-là. Et elle eut ce commentaire : « Ce passe-temps se mit de
plus en plus à me plaire. Quand j’avais devant moi une journée sans but précis –
ou pas grand-chose à faire –, j’imaginais une histoire. Toutes avaient
immanquablement une fin triste et il leur arrivait d’exprimer des sentiments d’une
vertigineuse élévation morale. » Elle devait bénéficier, au cours de ces
premières années, d’un stimulant important en la personne d’un voisin de
Dartmoor, Eden Phillpotts, romancier célèbre et ami proche de la famille, qui
conseilla Agatha Miller, comme elle s’appelait à l’époque, sur ses
nouvelles et lui recommanda des écrivains dont le style et le vocabulaire
seraient susceptibles de lui fournir un surcroît d’inspiration. Plus tard,
alors que sa propre renommée avait depuis longtemps éclipsé celle de son
mentor, Christie évoqua le tact avec lequel Phillpotts lui avait apporté le
soutien si nécessaire à la mise en confiance d’un jeune écrivain : « Je
m’émerveille de la compréhension avec laquelle il ne me dispensait que des
encouragements et s’abstenait de toute critique. » À la mort de Phillpotts
en 1960, elle écrivit : « Pour sa gentillesse envers moi lorsque j’étais
une jeune fille débutant à peine dans l’écriture, jamais je ne pourrai me montrer
assez reconnaissante. »







 


LA COMÉDIENNE

(The Actress)


L’individu au complet-veston râpé
assis au quatrième rang de l’orchestre se pencha et, plissant furtivement ses
yeux fuyants, fixa la scène avec incrédulité.


« Nancy Taylor, murmura-t-il.
Bon Dieu de bois, c’est la petite Nancy Taylor ! »


Son regard se posa sur le programme
qu’il tenait à la main. Un nom y était imprimé en caractères légèrement plus
gros que les autres.


« Olga Stormer ! C’est
comme ça qu’elle se fait appeler. Alors on se prend pour une star, ma
poulette ? Et en plus, ça doit te rapporter un beau petit magot. Je parie
que tu as oublié que tu t’es un jour appelée Nancy Taylor. Tiens, je me demande
bien ce que tu dirais si Jake Levitt venait te rafraîchir la mémoire… »


Le rideau tomba sur la fin du
premier acte. La salle résonna de chaleureux applaudissements. Olga Stormer, la
grande, la bouleversante comédienne, dont le nom, en si peu d’années, était
devenu si célèbre, venait d’ajouter un nouveau triomphe à la liste de ses
succès dans le rôle de Cora, dans L’Ange exterminateur.


Jake Levitt ne se joignit pas aux
applaudissements. Seul un lent sourire de connaisseur distendit sa bouche.
Fichtre ! Ça, pour un coup de veine ! Et juste au moment où il
commençait à toucher le fond, qui plus est ! Elle essaierait sans doute de
bluffer, mais il n’était pas du genre à qui on peut la faire. Pour peu qu’il s’y
prenne avec doigté, il y avait là une vraie mine d’or !


Le lendemain matin, les premiers
résultats du travail de Jake Levitt commencèrent à se faire sentir. Dans son
salon décoré de laque rouge et de tentures noires, Olga Stormer lisait et
relisait une lettre d’un air pensif. Son visage au teint pâle et aux traits
délicatement mobiles était un petit peu moins serein que d’habitude et, de
temps en temps, les yeux gris-vert sous les sourcils bien droits se fixaient
sur un point de l’espace devant eux comme si elle envisageait, plutôt que les
mots mêmes de la lettre, la menace qui se cachait derrière eux.


De sa voix merveilleuse qui pouvait
aussi bien palpiter d’émotion que trancher avec la précision d’une lame, Olga
appela : « Miss Jones ! » Une jeune femme élégante,
lunettes sur le nez, un bloc de papier et un crayon à la main, fit rapidement
son apparition.


— Téléphonez à Mr Danahan, et
dites-lui de venir tout de suite.


Syd Danahan, l’imprésario d’Olga
Stormer, pénétra dans le salon avec l’appréhension habituelle de l’homme dont
la vie consiste à régler les problèmes que posent les caprices d’une grande
artiste. Et son lot quotidien était de la cajoler, de l’apaiser, de la rudoyer
alternativement ou tout à la fois. À son grand soulagement, elle lui apparut
calme et sereine, et se contenta de lui passer un papier par-dessus la
table :


— Lisez ça.


La lettre était griffonnée d’une
écriture malhabile, sur du papier bon marché.


 


Chère madame,


 


J’ai beaucoup apprécié hier soir
votre interprétation dans L’Ange exterminateur. Il me semble que nous avons une
amie commune en la personne de Nancy Taylor, qui habitait autrefois Chicago. Un
article la concernant doit bientôt paraître dans la presse. Si vous désirez en
discuter avec moi, je pourrai vous rendre visite à l’heure qui vous conviendra.


 


Respectueusement vôtre,


 


Jake Levitt


 


Danahan parut quelque peu
décontenancé :


— Je ne comprends pas. Qui est
cette Nancy Taylor ?


— Une fille que je préférerais
savoir morte, Danny.


Il y avait de l’amertume dans sa
voix, et une lassitude qui trahissait ses trente-quatre ans :


— Une fille qui était morte
jusqu’à ce que ce charognard la ressuscite.


— Oh ! vous voulez dire que…


— Oui, Danny, c’est moi.


— Du chantage, alors ?


Elle acquiesça :


— Bien sûr. Et le maître
chanteur connaît son affaire.


Sourcils froncés, Danahan se mit à
réfléchir cependant qu’Olga, la joue reposant dans le creux de sa main longue
et fine, l’observait de son regard insondable.


— Il n’y a qu’à bluffer. Nier.
Il n’a aucune certitude. Il pourrait très bien avoir été trompé par une
ressemblance fortuite.


Elle secoua la tête :


— Faire chanter les femmes est
son gagne-pain. Il est sûr de son coup.


— Prévenir la police ?
suggéra Danahan d’un ton dubitatif.


Un sourire moqueur suffit à lui
répondre.


Bien qu’il ne puisse la distinguer
sous le sang-froid dont elle faisait preuve, l’impatience habitait la
comédienne, l’impatience qu’une vive intelligence éprouve à observer un cerveau
plus lent à parcourir le terrain qu’elle-même a exploré en un éclair.


— Vous ne pensez pas que… qu’il
serait sage de votre part de… d’en parler vous-même à sir Richard ? Cela
contribuerait à déjouer ses plans.


Les fiançailles de la comédienne
avec sir Richard, membre éminent du Parlement, avaient été annoncées quelques
semaines auparavant.


— J’ai tout raconté à Richard
quand il m’a demandé de l’épouser.


— Eh bien, voilà qui était
habile de votre part ! dit Danahan, admiratif.


Olga eut un léger sourire :


— Ce n’était pas de l’habileté,
mon petit Danny. Vous ne pourriez pas comprendre. Mais, de toute façon, si ce
Levitt met sa menace à exécution, mon compte est bon, et par la même occasion,
c’en est fini de la carrière parlementaire de Richard. Non, à mon avis, il n’y
a que deux solutions envisageables.


— Lesquelles ?


— Payer, ce qui, bien sûr, n’aura
jamais de fin. Ou alors, disparaître et tout recommencer à zéro. (Sa voix, de
nouveau, laissait paraître sa lassitude) Si encore j’avais commis un acte que
je puisse regretter. J’étais à l’époque une pauvre gosse des rues mourant à
moitié de faim et qui s’efforçait de rester dans le droit chemin. J’ai tué un
homme, une brute qui le méritait. Les circonstances dans lesquelles je l’ai tué
étaient telles qu’aucun jury au monde ne m’aurait condamnée. Aujourd’hui, je le
sais, mais en ce temps-là, je n’étais qu’une gamine terrorisée… et je… j’ai
fichu le camp.


Danahan hocha la tête.


— J’imagine, dit-il d’un ton
dubitatif, qu’il n’est rien qu’on puisse trouver contre ce Levitt…


Olga en convint :


— C’est très peu probable, en
effet. Il est bien trop lâche pour s’être jamais mouillé dans une affaire
vraiment sale… (L’écho de ses propres paroles sembla la surprendre) Un
lâche ! Je me demande si nous ne pourrions pas en profiter d’une façon
quelconque.


— Et si sir Richard avait une
entrevue avec lui et parvenait à lui flanquer la frousse… suggéra Danahan.


— Richard serait un
intermédiaire bien trop raffiné. Ce genre d’individu ne se manipule pas avec
des gants.


— Alors, laissez-moi le
rencontrer.


— Pardonnez-moi, Danny, mais je
ne crois pas que vous soyez assez subtil. Ce qu’il faut, c’est un moyen terme
entre les gants et les poings nus. Disons des mitaines ! C’est-à-dire une
femme ! Oui, je crois qu’une femme ferait l’affaire. Une femme dotée d’une
certaine finesse, mais qui connaisse par expérience les côtés sordides de l’existence.
Olga Stormer, par exemple ! Taisez-vous, il me vient une idée…


Elle se pencha, enfouissant son
visage dans ses mains, puis se redressa brusquement :


— Comment s’appelle cette fille
qui se voudrait ma doublure ? Margaret Ryan, non ? Celle qui a des
cheveux qui ressemblent aux miens.


— Pour ce qui est des cheveux,
ça pourrait aller, admit Danahan avec réticence en contemplant la masse d’ondulations
d’un bronze doré entourant le visage d’Olga. Mais le reste ne colle pas du
tout. Je m’apprêtais à la renvoyer la semaine prochaine.


— Si tout va bien, vous serez
probablement obligé de l’engager comme doublure pour le rôle de Cora. (Elle
étouffa ses protestations d’un geste) Danny, répondez honnêtement à la question
que je vais vous poser. Croyez-vous que je sache jouer ? Réellement jouer, j’entends. Ou bien ne suis-je qu’une femme
séduisante qui se pavane sur scène dans de jolies toilettes ?


— Jouer ? Seigneur !
Olga, il n’y a eu personne d’autre que vous depuis la Duse !


— Alors, si Levitt est vraiment
un lâche comme je le soupçonne, mon plan réussira. Non, je ne vous en parlerai
pas. Je veux que vous me trouviez cette Margaret Ryan. Dites-lui qu’elle m’intéresse
et que je veux qu’elle vienne dîner ici demain soir. Elle ne devrait pas se
faire prier.


— En effet, ça m’étonnerait.


— Ce qu’il me faut aussi, c’est
un bon somnifère bien efficace, un truc qui puisse mettre n’importe qui hors de
combat une heure ou deux, mais sans qu’il lui en reste des séquelles le
lendemain.


Danahan eut un grand sourire :


— Je ne peux pas vous garantir
que notre ami n’aura pas la migraine, mais il ne subira aucun dommage sérieux.


— Bien. Faites vite, Danny, et je
me charge du reste. (Elle haussa la voix) Miss Jones !


La jeune femme à lunettes apparut
avec sa promptitude habituelle.


— Veuillez noter, s’il vous
plaît.


Et, marchant lentement de long en
large, Olga dicta son courrier du jour. Cependant, parmi les diverses réponses,
il y en eut une qu’elle rédigea de sa propre main.


Dans sa chambre minable, Jake Levitt
sourit jusqu’aux oreilles en déchirant l’enveloppe qu’il attendait.


 


Cher monsieur,


 


Je n’ai pas souvenir de la dame dont
vous me parlez, mais je rencontre tant de gens que la mémoire me fait parfois
défaut. Je suis néanmoins toujours heureuse d’aider une collègue, aussi vous
attendrai-je ce soir chez moi à 21 heures comme vous semblez le souhaiter.


 


Salutations distinguées,


 


Olga Stormer


 


Levitt hocha la tête avec
satisfaction. Pas bête ! Elle n’avouait rien. Mais n’en était pas moins
prête à négocier. La mine d’or était prometteuse…


À 21 heures précises, Levitt sonnait
à la porte de l’appartement de la comédienne. Personne ne répondit, et il se
disposait à sonner à nouveau quand il se rendit compte que le battant n’était
pas fermé. Il le poussa et pénétra dans le hall d’entrée. À sa droite, une
porte était ouverte sur une pièce brillamment éclairée, décorée en rouge et
noir. Levitt entra. Sur la table, sous la lampe, se trouvait une feuille de
papier portant ces mots :


 


Soyez gentil d’attendre mon retour,
O. Stormer.


 


Levitt s’assit et attendit. Malgré
lui, un certain malaise commençait à le gagner. Tout était bien calme, dans cet
appartement… Le silence avait quelque chose d’angoissant. Aucune raison de s’inquiéter,
pourtant…


Mais c’était comme un silence de
mort et, malgré tout, il lui vint l’impression troublante qu’il n’était pas
seul dans la pièce. C’était stupide ! Absurde ! Il essuya son front
trempé de sueur. Mais l’impression se faisait plus forte. Il n’était pas
seul ! Marmonnant un juron, il bondit sur ses pieds et se mit à arpenter
la pièce. Dans une minute, cette femme serait de retour et alors…


Il s’arrêta net en étouffant un cri.
Une main dépassait des tentures de velours noir qui drapaient la fenêtre !
Il se pencha. Elle était froide, horriblement froide, une main de cadavre.


Poussant un cri, il écarta les
rideaux. Une femme était étendue là, un bras écarté, l’autre replié sous elle.
Elle reposait face contre terre et sa chevelure dénouée, couleur de bronze
doré, était répandue sur son cou.


Olga Stormer ! Ses doigts
tremblants cherchèrent le froid glacé du poignet et tâtèrent le pouls. Comme
prévu, il n’y en avait plus. Elle était morte. Ainsi, choisissant l’issue la
plus facile, elle lui avait échappé.


Soudain, son regard fut attiré par
les deux extrémités d’un cordon rouge terminées par des glands de forme
bizarre, à demi dissimulés dans la masse des cheveux. Il les toucha avec
précaution, et la tête ballotta. Il entrevit alors un horrible visage violacé
et recula brusquement en poussant un cri. Un vertige le saisit. Il y avait
quelque chose qu’il ne comprenait pas. La brève vision du visage défiguré lui
avait révélé une chose : c’était un meurtre et non pas un suicide. La
femme avait été étranglée et… ce n’était pas Olga Stormer !


Mais quel était ce bruit derrière
lui ? Il se retourna, et son regard rencontra les yeux terrorisés d’une
femme de chambre recroquevillée contre le mur. Son visage était aussi blanc que
le bonnet et le tablier qu’elle portait, mais ce furent ses paroles étouffées
qui lui révélèrent le péril qu’il courait et lui firent comprendre l’horreur
fascinée de son regard.


— Mon Dieu ! Vous l’avez
tuée !


Même à cet instant, il ne comprit
pas tout à fait.


— Non, non, elle était morte
quand je l’ai trouvée, protesta-t-il.


— Je vous ai vu la tuer !
Vous avez serré le cordon et vous l’avez étranglée. Même que j’ai entendu le
gargouillement dans sa gorge.


Cette fois, la sueur lui inonda le
front. Il repassa rapidement dans son esprit ce qu’il avait fait au cours des
minutes précédentes. Elle avait dû entrer à l’instant même où il tenait dans
ses mains les deux extrémités du cordon. Elle avait vu la tête affaissée et
avait confondu son propre cri avec celui de la victime. Il ne pouvait douter de
ce qu’il lisait sur le visage de la fille : c’était la terreur et la
stupidité. Elle raconterait à la police qu’elle avait été témoin du crime, et
aucun contre-interrogatoire n’ébranlerait sa conviction, il en était sûr. Elle
l’enverrait de bonne foi à la mort, jurant ses grands dieux qu’elle disait la
vérité. Quel enchaînement de circonstances horrible, imprévisible !


Au fait, tellement
imprévisible ? N’y avait-il pas plutôt là une quelconque machination… Sur
un coup de tête, en l’observant avec attention, il lui dit :


— Ce n’est pas votre maîtresse,
vous savez.


La réponse spontanée éclaira la
situation.


— Non, c’est son amie l’actrice,
si on peut parler d’amie, vu qu’elles étaient comme chien et chat. Tenez ce
soir, elles y allaient de bon cœur !


C’était un piège ! Il en était
sûr maintenant :


— Où est votre maîtresse ?


— Elle est sortie il y a dix
minutes.


Un piège ! Et il s’y était
laissé prendre comme un novice. Cette Olga Stormer était d’une habileté
diabolique : elle s’était débarrassée d’une rivale, et c’était lui qui
allait payer pour elle. Un meurtre ! Mon Dieu, c’était la potence qui l’attendait !
Et il était innocent… innocent !


Un bruissement furtif le tira de ses
pensées. La petite femme de chambre se glissait en direction de la porte. Elle
commençait à reprendre ses esprits. Son regard incertain se posa sur le
téléphone, puis sur la porte. Il devait à tout prix la réduire au silence. C’était
le seul moyen de s’en sortir. Autant payer pour un vrai crime en même temps que
pour un faux. Elle n’avait pas d’arme et lui non plus. Mais il lui restait ses
mains ! Son cœur bondit soudain dans sa poitrine. Sur la table à côté d’elle,
presque à portée de sa main, se trouvait un petit revolver à la crosse
incrustée de diamants. S’il pouvait l’atteindre le premier…


Ce fut l’instinct de la fille, ou
bien ses yeux à lui, qui l’avertirent. Elle se saisit de l’arme au moment où il
bondissait et la pointa en direction de sa poitrine. Même si elle la tenait
maladroitement, elle avait le doigt sur la détente ; à cette distance,
elle ne pouvait le manquer. Il s’immobilisa. Un revolver appartenant à une
femme comme Olga Stormer ne pouvait qu’être chargé. Pourtant… elle ne se tenait
plus entre lui et la porte. Tant qu’il ne se jetait pas sur elle, peut-être n’aurait-elle
pas le cran de tirer. De toute façon, il fallait prendre le risque. Il courut
vers la porte en zigzaguant, traversa le hall, franchit la porte d’entrée et la
claqua violemment derrière lui. Il entendit la voix tremblante et étouffée de
la fille qui criait « Police ! À l’assassin ! » Si elle ne
criait pas plus fort, personne ne risquait de l’entendre. En tout cas, il avait
un peu d’avance. Il dévala les escaliers, s’élança dans la rue en courant et se
remit à marcher lorsqu’un passant isolé tourna le coin de la rue. Son plan
était bien arrêté. D’abord atteindre Gravesend, d’où, cette nuit-là, un bateau
levait l’ancre pour le bout du monde. Il en connaissait le capitaine, un homme
qui, moyennant rétribution, ne lui poserait pas de question. Une fois à bord,
et en mer, il n’aurait plus rien à craindre.


À 11 heures du soir, le téléphone
sonna chez Danahan. C’était Olga :


— Rédigez un contrat pour miss
Ryan, s’il vous plaît. Elle sera ma doublure dans le rôle de Cora. Inutile de
discuter. Je lui dois bien cela après tout ce que je lui ai fait subir cette
nuit ! Comment ? Oui, je crois que mes ennuis sont terminés. À propos,
si elle vous dit demain que je suis une adepte du spiritisme et que je l’ai
plongée en catalepsie la nuit dernière, ne vous montrez pas trop incrédule.
Comment j’ai fait ? Le somnifère dans son café, suivi de passes
magnétiques en bonne et due forme ! Après quoi je lui ai maquillé le
visage avec un fard violet et appliqué un garrot au bras gauche ! Vous
êtes stupéfait ? Eh bien, restez-le jusqu’à demain matin. Je n’ai pas le
temps de vous expliquer maintenant. Je dois me débarrasser de mon bonnet et de
mon tablier avant que ma fidèle Maud ne revienne du cinéma. On devait y donner
« un vrai chef-d’œuvre », d’après ce qu’elle m’a dit. Mais le plus
beau des chefs-d’œuvre, elle l’a manqué. J’ai joué ce soir mon meilleur rôle,
Danny. Ce sont les mitaines qui ont gagné ! Jake Levitt est bel et bien un
lâche, et puis, oh ! Danny… après tout, c’est vrai que je suis une grande
comédienne !


 


Traduit de l’anglais par Jean-Claude
Dieuleveux
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« La
Comédienne » a paru pour la première fois dans le Novel Magazine en mai
1923. Reprise dans la plaquette qui sortit outre-Manche en 1990 pour célébrer
le centenaire de la naissance de Christie ainsi qu’un an plus tard au Masque
dans le tome I des Intégrales sous le titre « Représentation
privée », la voici enfin sous celui qu’avait souhaité l’auteur.


Cette
nouvelle illustre la prodigieuse habileté avec laquelle Christie savait
utiliser une intrigue et la présenter une nouvelle fois, soit sous la même
forme mais dans une perspective différente, soit encore avec des modifications
subtiles mais suffisamment significatives pour abuser le lecteur. Le simple
tour de passe-passe employé dans « La Comédienne » se retrouve dans
plusieurs autres histoires, avec une mention spéciale pour « L’Affaire du
bungalow », incluse dans Miss Marple au club du mardi (1932), et pour le
roman Les Vacances d’Hercule Poirot (1941).


Cette
nouvelle nous rappelle que Christie est également un des auteurs dramatiques
britanniques les plus inspirés, même si sa première pièce – qu’elle
décrivait comme « une pièce extrêmement lugubre dont le sujet, si ma
mémoire est bonne, était l’inceste » ne fut jamais jouée. Sa préférée
était Témoin à charge (1953), mais la plus célèbre est sans aucun doute La
Souricière (1952), qui, près de cinquante ans plus tard, n’a toujours pas
quitté l’affiche à Londres. Si l’intrigue de La Souricière est centrée sur la
capacité d’un meurtrier à tromper ses victimes potentielles, son efficacité
théâtrale repose sur la conscience qu’avait Christie de la façon dont les
spectateurs réagissent à ce qu’ils voient et entendent, et sur sa capacité à
manipuler, mieux que quiconque, cette vision toute personnelle qu’ils ont des
situations. Après la première de La Souricière à Londres, le critique du Times
remarqua que « la pièce répond admirablement aux exigences particulières
du théâtre » et, comme toute personne ayant travaillé sur cette pièce ou l’ayant
soigneusement étudiée le sait bien, il y a effectivement un secret à son
succès, ou plutôt au succès de la mystification qui fait que si peu de gens
sont capables de prévoir son stupéfiant dénouement.







 


LE POINT DE NON-RETOUR

(The Edge)


Claire Halliwell descendit le court
sentier qui menait de la porte de son cottage à la barrière du jardin. À son
bras gauche elle portait un panier, et dans ce panier il y avait une bouteille
de soupe, de la confiture maison et quelques grappes de raisin. On ne comptait
pas beaucoup de miséreux dans le petit village de Daymer’s End, mais on s’y
occupait assidûment de ceux qui étaient dans le besoin, et Claire était l’une
des plus actives aides sociales de la paroisse.


Claire Halliwell avait trente-deux
ans, un port élancé, un teint respirant la santé et de jolis yeux marron. Elle
n’était pas belle, mais charmante, pleine de fraîcheur et très anglaise. Tout
le monde l’appréciait et la jugeait brave fille. Depuis la mort de sa mère,
deux ans plus tôt, elle vivait seule au cottage en compagnie de son chien,
Rover. Elle élevait des volailles, raffolait des animaux et ne jurait que par la
bonne vie saine au grand air.


Comme elle levait le loquet de la
barrière, un petit cabriolet automobile à deux places passa en trombe, et la
conductrice, une fille coiffée d’un chapeau rouge, lui fit un grand bonjour de
la main. Claire lui rendit son salut mais ses lèvres s’étrécirent pour un
temps. Elle ressentait ce serrement de cœur qui l’étreignait chaque fois qu’elle
apercevait Viviane Lee. La femme de Gerald !
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ferme-manoir de Medenham, qui se dressait à un kilomètre et demi du village,
appartenait aux Lee depuis des générations. Sir Gerald Lee, l’actuel
propriétaire des lieux, paraissait plus vieux que son âge, et nombreux étaient
ceux qui le jugeaient guindé. Mais ses manières contraintes lui servaient en
fait à dissimuler une bonne dose de timidité. Enfants, Claire et lui avaient
joué ensemble. Par la suite, ils étaient devenus amis et des nœuds plus étroits
et plus tendres avaient été secrètement espérés par beaucoup – y compris,
on peut bien l’avouer, par Claire elle-même. Rien ne pressait, bien sûr… mais
un jour… Elle avait gardé ça dans un coin de sa tête. Un jour.


Et puis soudain, il y avait tout
juste un an, le village dans son entier avait été sidéré par l’annonce du
mariage de sir Gerald avec une miss Harper – une fille dont personne n’avait
jamais entendu parler !


La nouvelle lady Lee n’avait pas été
populaire d’emblée dans l’agglomération. Elle ne s’intéressait pas le moins du
monde aux affaires communales, bâillait à la chasse et abominait campagne et
activités de plein air. Plus d’une bonne âme branlait du chef en se demandant
comment ça finirait. Il n’était cependant pas sorcier de comprendre d’où était
née la foucade de sir Gerald. Viviane était une beauté. Petite, menue,
espiègle, avec des cheveux d’or rouge qui frisottaient de façon ravissante sur
ses mignonnes oreilles et d’immenses prunelles violettes capables de décocher
des œillades assassines comme si de leur vie elles n’avaient jamais su faire
que ça, elle était l’absolu contraire de Claire Halliwell.


Gerald Lee, dans sa bien masculine
candeur, avait tenu à ce que sa femme et Claire deviennent les meilleures amies
du monde. C’est ainsi que Claire était souvent priée à dîner à la Ferme et que
Viviane se livrait à une débauche de démonstrations d’affectueuse tendresse où
qu’elles viennent à se rencontrer. D’où son joyeux salut de ce matin.


Claire se mit en route et s’en fut
accomplir son devoir. Le pasteur visitait lui aussi le devoir en
question – une vieillarde –, et Claire et lui parcoururent quelques
centaines de mètres de concert sur le chemin du retour avant que leurs routes
ne se séparent. Sur le point de se quitter, ils s’immobilisèrent une minute, le
temps d’évoquer les derniers tracas paroissiaux.


— Jones a repiqué à la
bouteille, j’en ai bien peur, déplora le pasteur. Et moi qui espérais tant,
après qu’il eut spontanément juré, de son propre chef, qu’il allait respecter
son vœu de tempérance.


— C’est écœurant ! décréta
Claire, tranchante.


— C’est ce qu’il nous semble,
minimisa Mr Wilmot, mais ne perdons pas de vue qu’il nous est très malcommode
de nous mettre à sa place et de mesurer la violence de ses tentations. L’envie
de boire est certes inexplicable, mais nous avons tous à subir nos tentations
personnelles, aussi devrions-nous être à même de comprendre.


— Oui, peut-être bien,
hasarda-t-elle, dubitative.


Le pasteur l’examina avec attention.


— Certains d’entre nous ont la
bonne fortune de n’être que fort peu tentés, dit-il avec douceur. Mais même à
ceux-là, leur heure viendra. Prenez garde et priez, je vous le dis, afin de ne
connaître point la tentation.


Sur quoi, lui souhaitant le bonjour,
il s’éloigna d’un pas vif. Claire poursuivit pensivement son chemin et bientôt
se cogna presque dans sir Gerald Lee.


— Salut, Claire ! J’espérais
bien tomber sur toi. Tu m’as l’air en pleine forme. Comme tu as des
couleurs !


Les couleurs n’étaient pas là une
minute plus tôt. Lee poursuivit :


— Comme je te le disais, j’espérais
tomber sur toi. Viviane a dû se précipiter à Bournemouth pour le week-end. Sa
mère n’est pas bien. Peux-tu dîner avec nous mardi au lieu de ce soir ?


— Oh, bien sûr ! Mardi m’ira
tout aussi bien.


— Alors c’est réglé. Formidable.
Il faut que je me grouille.


Claire rentra chez elle pour y
trouver sa fidèle domestique plantée sur le pas de la porte :


— Ah ! vous voilà, miss.
Quel tintouin ! On nous a ramené Rover à la maison. Il était sorti tout
seul ce matin, et une voiture l’a pas loupé et lui a passé en plein dessus.


Claire se précipita au côté de son
chien. Elle adorait les animaux, et Rover était son préféré. Elle lui palpa les
membres un par un et lui explora ensuite le corps tout entier. Il gémit à une
ou deux reprises et lui lécha la main.


— S’il a une blessure sérieuse,
elle est interne, diagnostiqua-t-elle enfin. Aucun os ne paraît brisé.


— Est-ce qu’on demanderait pas
au véto de venir le voir, miss ?


Claire secoua la tête. Elle n’avait
guère confiance dans le vétérinaire local.


— On va attendre jusqu’à
demain. Il n’a pas l’air de souffrir outre mesure, et ses gencives ont une
bonne couleur, ce qui tendrait à prouver qu’il n’y a pas de grosse hémorragie
interne. Demain, si sa mine ne me revient pas, je l’emmènerai en voiture à
Skippington et je demanderai à Reeves de l’examiner. C’est de très loin le
meilleur.


Le lendemain, Rover semblait plus
affaibli et Claire mit son projet à exécution. La petite ville de Skippington
était distante d’une bonne soixantaine de kilomètres, ce qui représentait une
longue trotte, mais la réputation de Reeves, le vétérinaire du lieu, s’étendait
bien plus loin encore.


Il diagnostiqua quelques lésions
internes mais laissa entrevoir de bonnes chances de rétablissement, et Claire s’en
fut, très soulagée de confier Rover à ses bons soins.


Il n’y avait qu’un unique hôtel sans
prétention à Skippington, les Armes du Comté. La
région étant peu renommée pour la chasse et la ville située à l’écart des
grands axes de communication, il était essentiellement fréquenté par des
voyageurs de commerce.


Le déjeuner n’y étant pas servi
avant 13 heures, et comme il s’en fallait encore de quelques minutes,
Claire s’amusa à parcourir les inscriptions d’arrivée dans le registre ouvert
des visiteurs.


Soudain, elle ne put étouffer une
légère exclamation. Pas de doute : avec ses boucles, ses entrelacs et ses
fioritures, elle la connaissait, cette écriture. Elle l’avait toujours trouvée
identifiable entre mille. Même maintenant, elle aurait pu jurer… mais, bien
évidemment, c’était tout ce qu’il y a d’impossible. Viviane Lee était à
Bournemouth. L’inscription elle-même prouvait que c’était impossible : Mr et Mrs Cyril Brown, Londres.


Elle ne pouvait malgré tout s’empêcher
de revenir sans cesse à cette écriture tarabiscotée et dans un élan qu’elle ne
parvint pas à analyser elle interrogea à brûle-pourpoint la
réceptionniste :


— Mrs Cyril Brown ? Je me
demande s’il s’agit bien de celle que je connais ?


— Une petite personne toute
menue ? Des cheveux tirant sur le roux ? Jolie comme un cœur. Elle
est arrivée dans un cabriolet rouge à deux places. Un cabriolet Peugeot, je
crois bien.


C’était donc bien ça ! Une
telle coïncidence aurait été trop extravagante. Comme en un rêve, elle entendit
la femme poursuivre :


— Ils étaient déjà venus passer
le week-end il y a de ça un bon mois, et l’endroit leur a tellement plu que les
voilà de retour. Des mariés de fraîche date que ça ne m’étonnerait pas.


Claire s’entendit articuler :


— Merci. Je ne crois pas qu’il
puisse s’agir de mon amie.


Sa voix sonnait différemment, comme
si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Et bientôt, alors qu’attablée dans la
salle du restaurant elle mangeait à petites bouchées une tranche de rôti froid,
son cerveau en ébullition devint un champ de bataille où s’affrontèrent pensées
et émotions contradictoires.


Le doute n’était plus de saison.
Elle avait d’ailleurs parfaitement jaugé Viviane dès leur première rencontre. C’était
bien d’elle. Elle se demanda vaguement qui pouvait être l’homme. Quelqu’un que
Viviane connaissait d’avant son mariage ? Plus que probable… mais quelle
importance… ce qui comptait, c’était Gerald.


Qu’allait-elle faire à propos de
Gerald ? Il fallait qu’il sache… pas de doute, il fallait qu’il sache. Il
en allait manifestement de son devoir de le mettre au courant. Le secret de
Viviane, elle l’avait découvert par accident, mais elle devait mettre Gerald au
courant des faits sans perdre un instant. Elle était l’amie de Gerald, pas
celle de Viviane.


Mais elle se sentait néanmoins mal à
l’aise. Sa conscience n’était pas en repos. À première vue, son raisonnement
était bon, mais devoir et sentiments semblaient s’accorder de manière par trop
équivoque. Il lui fallait bien admettre qu’elle détestait Viviane. À côté de
ça, si Gerald Lee divorçait – et elle ne doutait pas un instant que ce
soit exactement ce qu’il ferait, c’était un homme possédé par une si fanatique
conception de l’honneur – … alors… eh bien, alors, la voie serait libre
pour qu’il lui revienne. À envisager la situation sous cet angle, la nausée lui
vint. La démarche lui parut tout à la fois ignoble et lamentablement cousue de
fil blanc.


L’élément personnel entrait par trop
en ligne de compte. Elle ne pouvait jurer de la pureté de ses intentions.
Claire était au premier chef une femme dotée d’élévation d’esprit et d’une
conscience exigeante. Et elle luttait maintenant de toutes ses forces afin de
déterminer où résidait son devoir. Elle souhaitait, comme elle avait toujours
souhaité, agir dans le bon sens. Qu’est-ce qui, dans le cas particulier, était
bien ? Qu’est-ce qui était mal ?


Par un pur effet du hasard, des
faits avaient été portés à sa connaissance. Ils affectaient au plus profond l’homme
qu’elle aimait et la femme qu’elle détestait, et… oui, autant faire preuve de
franchise… dont elle était maladivement jalouse. Or, cette femme, elle était
désormais en mesure de provoquer sa perte. Mais était-elle fondée à le
faire ?


Claire s’était toujours tenue à l’écart
des clabaudages et des scandales qui font partie intégrante de l’existence
villageoise. Et elle était horrifiée à l’idée de ressembler maintenant à ces
goules humaines qu’elle avait de tout temps fait profession de mépriser.


Brusquement, les mots prononcés la
veille par le pasteur lui revinrent à l’esprit :


« Mais même à ceux-là, leur heure
viendra. »


Était-ce son
heure ? Sa tentation ? Une tentation
qui se serait insidieusement travestie en devoir ? Elle était Claire
Halliwell, bonne chrétienne chérissant son prochain et voulant du bien à tous
les hommes… et à toutes les femmes. Si elle devait mettre Gerald au courant, il
faudrait qu’elle soit au préalable bien sûre de n’être guidée que par des
sentiments altruistes. Dans l’immédiat, elle ne lui dirait rien.


Elle régla l’addition de son
déjeuner et prit le chemin du retour, l’esprit débarrassé d’un poids
insupportable. Elle se sentait même plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis
longtemps, ravie d’avoir trouvé en elle la force de résister à la tentation, de
ne rien faire d’indigne ni de mesquin. L’espace d’un instant, il lui vint le soupçon
qu’un sentiment de puissance était peut-être à l’origine de sa soudaine humeur
folâtre, mais elle balaya cette idée jugée extravagante.


 


Le mardi soir, elle s’était encore
fortifiée dans sa résolution. La révélation ne saurait passer par elle. Elle devait
garder le silence. L’amour secret qu’elle portait à Gerald interdisait tout
discours. Comportement un tantinet magnanime ? Peut-être, en effet. Mais c’était
le seul qu’elle estimât possible.


Elle arriva à la Ferme dans sa
petite voiture. Le chauffeur de sir Gerald la guettait depuis le seuil de la
grand-porte afin de conduire l’auto au garage quand elle en serait descendue,
car la soirée était humide. Il venait de démarrer, quand Claire se rappela les
quelques livres empruntés qu’elle avait apportés avec elle pour les rendre.
Elle le héla, mais il ne l’entendit pas. Et le majordome courut après la
voiture. Et c’est ainsi que, pendant une longue minute, Claire se retrouva
seule dans le hall, à deux pas de la porte du salon que le majordome avait tout
juste entrebâillée dans l’intention de l’annoncer. Ceux qui se trouvaient dans
la pièce ignoraient toutefois sa présence et il advint que la voix piaillarde
de Viviane – pas vraiment une voix de femme du monde – sonna, claire
et distincte :


— Oh ! nous n’attendons
plus que Claire Halliwell. Vous devez la connaître… elle habite le village…
elle était censée figurer au nombre des beautés du cru, mais elle est,
hélas ! tragiquement dépourvue du moindre sex-appeal. Elle a fait l’impossible
pour mettre le grappin sur Gerald, mais merci bien, très peu pour lui.


Et, en réponse à un murmure de
protestation de son mari :


— Oh ! que si… tu as pu ne
pas t’en apercevoir… mais elle s’était démenée comme une perdue. Pauvre
Claire ! Une brave fille, mais une telle laissée-pour-compte !


Le visage de Claire devint d’une
pâleur mortelle et ses mains se crispèrent dans un spasme de fureur tel qu’elle
n’en avait jamais connu. À ce moment-là, elle aurait pu tuer Viviane Lee. Et ce
ne fut qu’au prix d’un effort physique surhumain qu’elle parvint à recouvrer le
contrôle d’elle-même. Ça et la pensée à demi consciente qu’elle tenait de quoi
faire payer à Viviane la cruauté de ses propos.


Le majordome était revenu avec les
livres. Il ouvrit la porte, l’annonça, et, l’instant d’après, elle saluait une
bruissante assemblée avec les manières enjouées qui lui étaient coutumières.


Viviane, exquisément moulée dans une
robe du soir lie-de-vin qui mettait en valeur sa blanche fragilité, se montra
particulièrement tendre et démonstrative. Ils ne voyaient pas Claire moitié
autant qu’ils l’auraient voulu. Elle, Viviane, allait apprendre à jouer au
golf, et il fallait que Claire l’accompagne sur
les links.


Gerald aussi se montra attentif et
charmant. Bien qu’il ne soupçonnât pas un instant qu’elle ait pu surprendre les
paroles de sa femme, il n’en éprouvait pas moins confusément le besoin de se
les faire pardonner. Il aimait beaucoup Claire, et il aurait bien voulu que
Viviane s’abstienne de commentaires aussi regrettables. Claire et lui avaient
été amis intimes, rien de plus – et s’il éprouvait tout au fond de lui un
léger malaise quant à la façon dont il jonglait un peu trop avec la vérité pour
ce qui est de cette dernière assertion, il s’empressa de le chasser.


Après dîner, on en vint à parler
chiens et Claire raconta l’accident de Rover. Ensuite, elle guetta de propos
délibéré un blanc dans la conversation pour préciser :


— … Ce qui fait que, samedi, je
l’ai emmené à Skippington.


Elle entendit le soudain tintement
qu’émit la tasse à café de Viviane en rencontrant trop brusquement sa soucoupe,
mais ne regarda pas dans la direction de la jeune femme – pas encore.


— Pour le montrer au fameux
Reeves ?


— Oui. Je pense qu’il va le
tirer de là. Après quoi j’ai déjeuné aux Armes du
Comté. Un petit hôtel-restaurant très correct, ma foi. (Elle se tourna
vers Viviane) Y êtes-vous déjà descendue ?


S’il lui était encore resté quelques
doutes, ils s’envolèrent. La réponse de Viviane fusa – dans un
balbutiement hâtif :


— Moi ? Oh ! N-non, non.


La peur se lisait dans ses yeux. Ils
en étaient écarquillés, ils en avaient viré au noir quand ils croisèrent ceux
de Claire. Le regard de Claire ne leur dit rien en retour. Il était calme,
scrutateur. Nul n’aurait pu rêver les flots de volupté qu’il dissimulait. À ce
moment-là, Claire pardonna presque à Viviane les mots surpris plus tôt dans la
soirée. Elle savourait en cet instant une sensation d’absolu pouvoir qui lui
faisait presque tourner la tête. Elle tenait Viviane Lee dans le creux de sa
main.


Le lendemain, elle reçut une lettre
de « l’autre ». Claire accepterait-elle de venir prendre le thé avec
elle cet après-midi même ? Claire refusa.


Sur quoi Viviane vint chez elle. À
deux reprises elle se présenta à des heures où on était généralement certain de
trouver Claire à la maison. La première fois, Claire était réellement sortie.
La seconde, elle fila par la porte de service quand elle aperçut Viviane qui
remontait l’allée.


« Elle en est encore à se demander
si je sais la vérité ou pas, se dit-elle. Elle veut en avoir le cœur net sans
se compromettre. Mais pas question… pas avant que je ne sois prête. »


Claire ne savait pas elle-même au
juste ce qu’elle attendait. Elle avait décidé de garder le silence – c’était
la seule conduite loyale et honorable. En se remémorant l’extrême provocation à
laquelle elle avait été soumise, elle se sentit d’ailleurs pousser une auréole
supplémentaire de vertu. Après avoir découvert la façon dont Viviane parlait d’elle
derrière son dos, une âme moins bien trempée, estima-t-elle, aurait fort bien pu
renoncer à ses bonnes résolutions.


Elle se rendit deux fois au culte ce
dimanche-là. D’abord à la messe basse du matin, dont elle sortit fortifiée et
plus détachée encore des vicissitudes de ce monde. Aucune considération
personnelle ne devait peser sur ses décisions – rien de laid ni de
mesquin. Elle y retourna ensuite pour l’office du jour. Mr Wilmot y prêcha sur
le thème de la fameuse prière du Pharisien. Il esquissa à grands traits la vie
de cet homme, un homme de bien, pilier de son église. Puis il décrivit les
progrès de la lente et insidieuse gangrène que le péché d’orgueil avait
instillé dans son esprit et qui lui avait coûté le salut de son âme.


Claire ne l’écoutait que d’une
oreille distraite. Viviane trônait dans l’immense banc d’œuvre de la famille
Lee, et Claire savait d’instinct que « l’autre » comptait bien la coincer
à la sortie.


Ce qui ne manqua pas d’arriver.
Viviane se cramponna à Claire, la raccompagna jusque chez elle, lui demanda si
elle pouvait entrer. Claire, comme de bien entendu, y consentit. Elles s’installèrent
dans le petit salon du cottage, illuminé de fleurs et de chintz à l’ancienne.
Le discours de Viviane fut décousu, et son débit saccadé.


— J’ai passé le dernier
week-end à Bournemouth, vous savez, ne tarda-t-elle pas à signaler.


— C’est ce que m’a appris
Gerald, commenta Claire.


Elles se mesurèrent du regard.
Viviane paraissait aujourd’hui presque laide. Son visage arborait une
expression âpre et calculatrice qui le privait de beaucoup de son charme.


— Quand vous êtes allée à
Skippington… commença Viviane.


— Quand je suis allée à
Skippington ? répéta courtoisement Claire en écho.


— Vous avez évoqué je ne sais
quel petit hôtel qui se trouve là-bas.


— Les Armes
du Comté. Oui. Vous ne le connaissiez pas, m’avez-vous dit ?


— Je… j’y suis descendue une
fois.


— Oh !


Elle n’avait plus qu’à attendre sans
même lever le petit doigt. Viviane était bien incapable d’affronter la moindre
difficulté. D’ailleurs, elle craquait déjà. Se penchant en avant, elle se mit à
récriminer avec véhémence :


— Vous ne m’aimez pas !
Vous ne m’avez jamais aimée. Vous m’avez toujours haïe. Et maintenant ça vous
amuse de jouer avec moi au chat et à la souris. Vous êtes cruelle… cruelle. C’est
pour ça que j’ai peur de vous, parce qu’au fond, tout au fond de vous, vous
êtes cruelle.


— Vraiment, Viviane ! s’offusqua
Claire, cassante.


— Vous
êtes au courant, n’est-ce pas ? Oui, je le vois bien. Vous l’étiez,
l’autre soir… quand vous avez parlé de Skippington. Vous l’avez découvert Dieu
sait comment. Bon, eh bien, moi, ce que je veux savoir, c’est ce que vous
comptez faire. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


Claire laissa passer une minute sans
répondre et Viviane sauta sur ses pieds :


— Qu’est-ce que vous comptez
faire ? Il faut que je le sache. Vous n’allez pas nier maintenant que vous
êtes au courant de tout ?


— Je n’ai aucune intention de
nier quoi que ce soit, répliqua froidement Claire.


— Vous m’avez vue là-bas, ce
jour-là ?


— Non. J’ai remarqué votre
écriture dans le registre des entrées : Mr et Mrs Cyril Brown.


Viviane rougit violemment.


— Depuis lors, poursuivit
Claire, placide, je me suis livrée à quelques recherches. J’ai découvert que
vous n’étiez pas allée à Bournemouth ce week-end-là. Votre mère ne vous a
jamais envoyé chercher. La même chose, rigoureusement la même, s’était déjà
produite quelque six semaines plus tôt.


Viviane se laissa retomber sur le
canapé. Elle éclata en sanglots frénétiques, les sanglots d’une gamine
épouvantée.


— Qu’est-ce que vous allez
faire ? hoqueta-t-elle. Vous allez tout raconter à Gerald ?


— Je ne sais pas encore,
susurra Claire.


Elle se sentait calme, omnipotente.


Se redressant, Viviane repoussa les
boucles cuivrées qui lui cascadaient sur le front :


— Vous voudriez que je vous
donne tous les détails ?


— J’imagine que ce serait aussi
bien.


Viviane déballa toute l’histoire.
Sans la moindre réticence. Cyril « Brown » n’était autre que Cyril
Haviland, un jeune ingénieur auquel elle avait été préalablement fiancée. Il
avait eu des ennuis de santé, avait perdu son job et, de fil en aiguille, ne s’était
pas gêné pour plaquer une Viviane sans le sou au profit d’une veuve richissime
qui aurait pu être sa mère et qu’il s’était empressé d’épouser. Peu après,
Viviane avait convolé en justes noces avec Gerald Lee.


Elle avait un beau jour revu Cyril
par le plus grand des hasards. Ç’avait été la première de nombreuses rencontres
à venir. Épaulé par l’argent de sa femme, Cyril entamait une carrière
prometteuse et était en train de devenir un personnage en vue. C’était une
histoire sordide, une histoire d’étreintes clandestines, de liaison abjecte et
de mensonges sans fin.


— Je suis tellement amoureuse
de lui, répétait Viviane à n’en plus finir avec des trémolos dans la voix.


Et à chaque fois l’expression
mettait Claire au bord de la nausée.


À la fin des fins, l’haletante
chronique arriva à son terme. Et Viviane bredouilla un piteux :


— Alors ?


— Ce que sont mes
intentions ? traduisit Claire. Je ne saurais vous dire. Il me faut le
temps de la réflexion.


— Vous n’allez pas me dénoncer
à Gerald ?


— Mon devoir consiste peut-être
à le faire.


— Non ! non !


La voix de Viviane se mua en
glapissements hystériques :


— Il va vouloir divorcer !
Il ne voudra rien entendre ! Il obtiendra des preuves de cet hôtel, et
Cyril sera montré du doigt ! Et alors là, sa femme aussi demandera le
divorce. Tout va être fichu, anéanti… sa carrière, sa santé… et il va se
retrouver sans le sou. Il ne me le pardonnera jamais… jamais.


— Si je puis me permettre,
opina Claire, votre Cyril ne me dit rien qui vaille.


Viviane n’en avait cure :


— Je vous dis qu’il va me haïr…
me haïr. Et ça, je ne pourrai pas le supporter. Ne dites rien a Gerald. Je
ferai tout ce que vous voudrez, mais ne dites rien à Gerald.


— Je ne saurais prendre de
décision précipitée, déclara gravement Claire. Je ne peux rien vous promettre
de but en blanc. En attendant, Cyril et vous ne devez plus vous revoir.


— Non, non, c’est entendu. Je
vous le jure.


— Quand j’aurai déterminé la
juste solution du problème, promit Claire, je vous la ferai connaître.


Ayant dit, elle se leva. Et Viviane
se glissa hors de la maison, furtive, tassée sur elle-même et jetant des
regards en arrière par-dessus son épaule.


Restée seule, Claire fronça les
narines. De dégoût. Une écœurante affaire de coucheries. Viviane
respecterait-elle sa promesse de ne pas revoir Cyril ? Probablement pas.
Elle avait la chair faible… elle était pourrie jusqu’à la moelle.


Cet après-midi-là, Claire sortit
faire une longue promenade à pied. Un sentier menait vers les Downs, ces
escarpements de craie tapissés d’herbe rase et qui se terminent en falaise dans
la Manche. Sur la gauche, les vertes collines s’abaissaient en doux
vallonnements avant de s’achever sur un à-pic au pied duquel battaient les
vagues, très loin en dessous, tandis que le sentier serpentait toujours plus
haut. Cette promenade était localement connue sous le nom des Hauts de
Non-Retour. Et si elle n’était guère dangereuse pour qui s’en tenait au
sentier, il en allait tout autrement pour les imprudents qui se risquaient à s’en
écarter. Ces moelleuses ondulations de terrain étaient traîtresses. Claire y
avait un jour perdu un chien. L’animal s’était mis à courir dans l’herbe tendre
quand, emporté soudain par la vitesse acquise et atteignant ainsi le point de
non-retour qui avait valu son nom à l’endroit, il avait basculé par-dessus l’extrême
bord de la falaise pour aller s’écraser, le corps déchiqueté, sur les rochers
acérés en contrebas.


L’après-midi était beau et le ciel
limpide. Des profondeurs montait le clapotis des vagues, engourdissant murmure.
Claire s’assit sur l’herbe rase et contempla l’eau bleue à perte de vue. Il
fallait qu’elle parvienne à une décision. Que comptait-elle faire au
juste ?


L’écœurement la prenait quand elle
pensait à Viviane. Comme cette fille s’était aplatie, avec quelle abjection
elle avait courbé l’échine ! Claire sentit le mépris la submerger. Aucun
mordant… pas le moindre cran.


Néanmoins, quelle que soit l’hostilité
qu’elle nourrissait à son endroit, Claire résolut de continuer à l’épargner
dans l’immédiat. Quand elle rentrerait à la maison, elle lui enverrait un mot
pour lui dire que, sans pouvoir honnêtement présager de l’avenir, elle avait
décidé de garder le silence pour l’instant.


La vie à Daymer’s End suivit
cependant plus ou moins son cours. Il fut noté, dans les sphères villageoises,
que lady Lee ne semblait pas au meilleur de sa forme. Claire Halliwell, en
contrepartie, s’épanouissait. Elle avait l’œil plus brillant, portait plus haut
la tête et tout, dans son comportement, trahissait un regain d’assurance et de
sûreté de soi. Lady Lee et elle se rencontraient souvent et on nota qu’en ces
occasions la jeune femme accordait aux moindres propos de son aînée une
attention flatteuse.


Parfois miss Halliwell se laissait
aller à des remarques qui semblaient quelque peu incongrues à d’aucuns, ne
serait-ce qu’en raison de leur totale absence de rapport avec la conversation
du moment. C’était ainsi qu’il lui arrivait de déclarer sans crier gare qu’elle
avait tout récemment changé d’avis sur bien des sujets… et qu’il était curieux
de constater combien d’infimes détails étaient susceptibles de vous faire
réviser du tout au tout certains points de vue. Ou bien encore que l’on n’avait
que trop tendance à céder à la pitié… et qu’il serait souvent urgent d’y
remédier.


Quand elle se livrait à ce genre d’aphorismes,
elle regardait en général lady Lee d’un drôle d’air, et cette dernière
verdissait soudain et semblait au supplice. Mais au rythme de l’année qui s’écoulait,
ce duel à fleurets mouchetés perdit de son intérêt. Claire continuait à faire
les mêmes remarques, mais lady Lee en semblait de moins en moins affectée. Elle
se mit à recouvrer joliesse et bonne humeur. Ses manières enjouées de naguère
lui revinrent.


 


Un matin qu’elle sortait promener
son chien, Claire rencontra Gerald dans un chemin creux. L’épagneul du nobliau
fraternisa avec Rover tandis que son maître bavardait avec Claire.


— Au courant de nos
projets ? s’écria-t-il avec entrain. J’imagine que Viviane t’a annoncé la
nouvelle.


— Quel genre de nouvelle ?
Viviane ne m’a parlé d’aucun projet en particulier.


— Nous partons pour l’étranger…
pour un an… peut-être davantage. Viviane en a sa claque de la cambrousse. Elle
n’a d’ailleurs jamais aimé ça, tu le sais.


Il soupira et, l’espace d’un moment,
parut découragé. Gerald Lee avait toujours été très fier de sa demeure et de
son domaine :


— Quoi qu’il en soit, je lui ai
promis le changement. J’ai loué une villa près d’Alger. Un endroit de rêve, à
ce qu’il paraît. (Il eut un rire un peu contraint) Une seconde lune de miel,
pas vrai ?


Pendant une bonne minute, Claire fut
incapable d’articuler un mot. Quelque chose semblait lui remonter dans la gorge
au point de l’étouffer. Elle voyait comme si elle y était les murs blancs de la
villa, les orangers, elle humait les suaves effluves embaumés du Grand Sud. Une
seconde lune de miel !


Ils allaient lui échapper. Viviane
ne croyait plus à ses menaces. Elle s’en allait au loin, gaie, insouciante,
heureuse.


Claire entendit sa propre voix,
certes un peu rauque, prononcer les mots qui convenaient. Quelle merveilleuse
idée ! Comme elle les enviait !


Fort opportunément, Rover et l’épagneul
choisirent d’un commun accord ce moment précis pour décider d’une brouille.
Dans l’échauffourée qui s’ensuivit, toute conversation plus avant était hors de
question.


Cet après-midi-là, Claire s’assit à
sa table et rédigea un mot à l’intention de Viviane. Ayant une communication de
la plus grande importance à lui soumettre, elle lui demandait de la retrouver
le lendemain même sur les Hauts de Non-Retour.


 


Le matin suivant se leva, radieux et
sans nuages. Claire escalada d’un cœur léger le raidillon qui menait à
Non-Retour. Quelle journée idéale ! Elle était heureuse de sa décision de
dire au grand jour ce qu’elle avait à dire, en pleine nature, sous le ciel bleu,
plutôt que dans son petit salon privé d’air. Elle était navrée pour Viviane,
sincèrement navrée, mais il fallait en passer par là.


Elle aperçut un point jaune – on
aurait dit allez savoir quelle fleur – sur le talus, un peu plus haut, en
amont du sentier. Quand elle s’en approcha, la fleur se mua d’elle-même en
silhouette recroquevillée de Viviane, vêtue d’une petite robe de tricot jaune,
assise sur l’herbe rase, les genoux serrés entre ses mains crispées.


— Bonjour ! s’exclama
Claire. Il fait un temps splendide, non, ce matin ?


— Ah bon ? riposta
Viviane. Je n’avais pas remarqué. Qu’est-ce que vous vouliez me…
communiquer ?


Claire se laissa choir sur l’herbe à
côté d’elle.


— Je suis hors d’haleine, s’excusa-t-elle.
C’est une vraie grimpette, par ce soleil, pour arriver jusqu’ici.


— Allez vous faire voir !
lança Viviane dans un hurlement sauvage. Pourquoi ne pouvez-vous pas vider
votre sac, espèce de sale garce mielleuse, au lieu de me faire rôtir comme ça à
petit feu ?


Claire parut atterrée, et Viviane s’empressa
de se rétracter :


— Je ne pensais pas ce que je
viens de dire. Je suis désolée, Claire. Je vous jure que je suis désolée. Ce qu’il
y a… c’est que j’ai les nerfs en capilotade et que vous voir vous asseoir ici
et me parler de la topographie et du temps… eh bien, ça m’a fait sortir de mes
gonds.


— Vous finirez par sombrer dans
la dépression, si vous n’y prenez pas garde, répliqua Claire, glaciale.


Viviane eut un rire bref :


— Par perdre pied ? Par
atteindre le point de non-retour ? Non… ce n’est pas mon genre. Je ne
deviendrai jamais timbrée. Seulement maintenant dites-moi… qu’est-ce que c’est
que tout ce mic-mac ?


Silencieuse un moment, Claire se mit
enfin à parler en regardant, non pas Viviane, mais obstinément la mer, au
loin :


— J’ai estimé à tout prendre
honnête de vous prévenir que je ne saurais garder plus longtemps le silence au
sujet de… au sujet de ce qui s’est passé l’an dernier.


— Vous voulez dire… vous voulez
dire que vous comptez aller débiter toute l’histoire à Gerald ?


— À moins que vous ne passiez
aux aveux vous-même. Ce qui serait de très loin la meilleure solution.


Viviane partit d’un petit rire
grinçant :


— Vous savez très bien que je n’aurai
jamais le cran de faire ça.


Claire ne réfuta pas cette
assertion. Elle avait déjà eu par le passé la preuve de l’irrémédiable
couardise de Viviane.


— Ce serait de très loin la
meilleure solution, répéta-t-elle néanmoins.


Là encore, Viviane laissa échapper
son affreux petit rire.


— C’est votre précieuse
conscience, j’imagine, qui vous dicte votre conduite ? railla-t-elle.


— Je conçois qu’à vous, la
chose puisse paraître incongrue, riposta Claire, olympienne. Mais c’est,
honnêtement, bien le cas.


Le visage blanc comme un linge,
Viviane se pencha pour mieux observer les traits de son adversaire.


— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-elle,
stupéfaite. Mais c’est que, par-dessus le marché, vous croyez réellement ce que
vous dites ! Vous êtes bel et bien persuadée que c’est la raison !


— C’est
la raison.


— Alors, là, absolument pas. Si
c’était le cas, vous auriez lâché le morceau plus tôt, il y a de ça longtemps.
Pourquoi ne l’avez-vous pas fait tout de suite ? Non, ne répondez pas. Je
vais vous le dire. Parce que vous avez pris beaucoup plus de plaisir à garder
cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête, voilà pourquoi. Vous avez aimé ça,
me tenir sur les charbons ardents, me mettre au supplice et m’humilier. Vous m’avez
dit… des horreurs… rien que pour me tourmenter et ne jamais me laisser une
minute de répit. Et ça a marché pendant un bon moment… jusqu’à ce que je
finisse par m’habituer.


— Vous en êtes venue à vous
sentir en sécurité, grinça Claire.


— Vous vous en étiez rendu
compte, pas vrai ? Mais ça ne vous avait quand même pas empêché de camper
sur vos positions, de continuer à jouir de votre sentiment de puissance.
Seulement tout à coup, nous nous en allions, nous vous échappions, peut-être
même parviendrions-nous à être heureux et ça, vous ne pouviez pas l’encaisser.
Du coup, voilà votre conscience si commode qui se réveille !


Elle s’interrompit, haletante.


— Je ne saurais vous empêcher
de débiter des extravagances, commenta Claire, toujours avec le même calme et
la même hauteur. Mais je peux vous assurer que rien de tout cela n’est vrai.


Viviane lui fit soudain face et la
prit par la main :


— Claire… pour l’amour de
Dieu ! J’ai tenu parole… j’ai fait ce que vous m’aviez dit. Je n’ai pas
revu Cyril… je vous le jure.


— Ça n’a rien à voir à l’affaire.


— Claire… ne connaissez-vous
pas la pitié – l’indulgence ? Je vais me traîner à vos pieds…


— Dites-le vous-même à Gerald.
Si vous le faites, il est possible qu’il vous pardonne.


Viviane eut un rire de mépris :


— Vous connaissez Gerald mieux
que ça. Il va devenir enragé… vouloir se venger. Il va m’en faire baver… jouer
des tours de cochon à Cyril. Et c’est surtout ça que je ne peux pas supporter.
Écoutez, Claire… il est en train de si bien réussir. Il a inventé un truc… –
la mécanique, c’est du chinois pour moi –, mais il se peut que ça fasse un
triomphe. Il en est à la mise au point… grâce à l’argent de sa femme, bien sûr.
Mais elle est soupçonneuse… jalouse. Si elle découvre ça, et c’est ce qui se
passera à la minute où Gerald démarrera une procédure en divorce… elle lâchera
Cyril… elle laissera choir, lui, son travail, tout. Cyril sera un homme fini.


— Je ne songe pas un instant à
Cyril, dit Claire. Je pense à Gerald. Pourquoi ne vous souciez-vous pas aussi
un peu de lui ?


— Gerald ! Je m’en soucie
comme… (Elle fit claquer ses doigts :) Voilà
comment je me soucie de Gerald. Et je ne m’en suis jamais souciée plus que ça.
Au point où nous en sommes, autant dire la vérité. Mais pour Cyril, oui, je me
mettrais en quatre. Je suis une moins que rien, d’accord. Et je veux bien
admettre qu’il ne vaut guère mieux. Mais ce que j’éprouve pour lui… ça, c’est quelque chose. S’il le fallait, je serais prête à
mourir pour lui, vous m’entendez ? À mourir pour lui !


— De belles paroles, oui !
ricana Claire.


— Vous croyez que je ne pense
pas ce que je dis ? Écoutez, si vous continuez avec vos manigances
abjectes, je me tuerai. Plutôt ça que de voir Cyril mêlé à cette histoire et
acculé au désastre.


Claire ne se montra guère
impressionnée.


— Vous ne me croyez pas ?
haleta Viviane.


— Se suicider exige une bonne
dose de courage.


Viviane vacilla comme si elle avait
été frappée :


— Là, vous avez mis le doigt
sur la plaie. Non, je n’ai rien dans le ventre. S’il y avait un moyen facile…


— Il existe, le moyen facile,
et vous l’avez devant vous, ronronna Claire. Vous n’avez qu’à dévaler tout
droit cette pente en courant. Ce sera terminé en moins de deux. Rappelez-vous
ce gamin, l’an passé.


— Oui, acquiesça pensivement
Viviane. Ce serait facile… tout ce qu’il y a de facile… pour celui qui aurait
réellement envie de…


Claire se tordit de rire.


Viviane trouva encore la force de
faire front :


— Vidons l’abcès une bonne fois
pour toutes. Ne vous rendez-vous donc pas compte qu’après être restée bouche
cousue comme vous l’avez fait pendant tout ce temps, vous n’avez… vous n’avez
plus aucun droit de revenir sur la question ? Je ne reverrai jamais plus
Cyril. Je serai une bonne épouse pour Gerald… je vous le jure. Ou alors
préférez-vous que je m’efface et que je ne le voie plus jamais lui non
plus ? À vous de choisir. Claire, je…


Claire se leva :


— Je vous conseille d’aller
dire vous-même la vérité à votre époux ou sinon… c’est moi qui le ferai.


— Je vois, murmura Viviane dans
un souffle. Que voulez-vous, je ne peux pas supporter que Cyril ait à souffrir…


Elle se leva à son tour, resta un
moment figée comme pour peser le pour et le contre, puis descendit en courant d’un
pas léger jusqu’au sentier, mais là, au lieu de s’y arrêter, elle le traversa
et se mit à dévaler la pente. Elle tourna une fois à demi la tête, le temps d’adresser
gaiement à Claire un grand adieu de la main, puis tout aussi gaiement elle
reprit sa course, légère, aérienne, comme peut courir une enfant, jusqu’à
disparaître à la vue…


Claire en demeura pétrifiée. Et
soudain elle entendit des cris, des hurlements, des gens qui s’égosillaient.
Puis… le silence.


Faisant bien attention où elle
mettait les pieds, elle redescendit avec raideur jusqu’au sentier. Une centaine
de mètres en contrebas, des promeneurs en groupe qui en avaient entrepris l’escalade
s’étaient immobilisés. Les yeux agrandis par l’horreur, ils désignaient du bras
un point. Claire courut les rejoindre.


— Oui, miss, quelqu’un est
tombé du haut de la falaise. Deux hommes viennent de descendre… pour aller
voir.


Elle attendit. Le fit-elle une
heure, une éternité, ou seulement quelques minutes ?


Un homme grimpait avec peine le
raidillon. C’était le pasteur, en manches de chemise. Sa veste avait servi à
recouvrir ce qui s’était écrasé en bas.


— C’est horrible, dit-il, le
visage blanc comme la craie. Dieu merci, la mort a dû être instantanée.


Apercevant Claire, il la
rejoignit :


— Ce doit être pour vous un
choc effroyable. Vous vous promeniez ensemble, d’après ce que j’ai
compris ?


Claire s’entendit répondre comme un
automate.


Oui. Elles venaient juste de se
quitter. Non, le comportement de lady Lee avait jusque-là été absolument
normal. L’un des membres du groupe intervint pour signaler que la jeune femme
riait et faisait de grands signes de la main. Cet endroit était terriblement
dangereux… il devrait y avoir une rambarde tout au long du sentier.


Le pasteur éleva de nouveau la
voix :


— C’est un accident… oui, c’est
indubitablement un accident.


Et là brusquement Claire hennit de
rire – d’un rire rauque, enroué, que la falaise renvoya en écho.


— C’est
un foutu mensonge ! éructa-t-elle, l’écume aux lèvres. C’est moi
qui l’ai tuée !


Elle sentit quelqu’un lui tapoter l’épaule,
entendit une voix lénifiante :


— Allons, allons.
Remettez-vous. Vous vous sentirez mieux sous peu.


 


Mais Claire ne se sentit pas mieux
sous peu. Elle ne se sentit plus jamais mieux du tout. Elle persista dans son
aberration – forcément une aberration –, car huit personnes au moins
avaient assisté à la scène qui consistait à prétendre qu’elle avait tué Viviane
Lee.


Elle fut malheureuse comme les
pierres jusqu’à ce que l’infirmière Lauriston la prenne en charge. L’infirmière
Lauriston obtenait des résultats remarquables avec les dérangés mentaux.


— Il ne faut pas les
contrarier, les pauvres bougres, aimait-elle à répéter avec bonhomie.


Elle confia à Claire qu’elle était
gardienne à la prison de Pentonville. La condamnation de Claire, lui
expliqua-t-elle, venait d’être commuée en réclusion criminelle à vie. Une
chambre fut transformée en cellule.


— Et maintenant je crois que
nous allons nous sentir tout à fait heureuse et contente, déclara l’infirmière
Lauriston au médecin. Des couteaux à bouts ronds si vous y tenez, docteur, mais
je ne crois pas qu’il faille le moins du monde craindre un suicide. Ce n’est
pas le genre. Beaucoup trop égocentrique. C’est drôle que ce soient ceux-là qui
franchissent le plus facilement le point de non-retour.


 


Traduit de l’anglais par Michel
Averlant
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« Le
Point de non-retour » fut publié pour la première fois dans Pearson’s
Magazine en février 1927, accompagné d’un commentaire suggestif de la rédaction
indiquant que l’histoire avait été « écrite juste avant la récente maladie
de cet auteur et sa mystérieuse disparition ». Tard dans la soirée du 3
décembre 1926, en effet, Agatha Christie quitta son domicile du Berkshire. Tôt
le lendemain matin, sa voiture fut retrouvée, vide, à Newlands Corner, près de
Shere, dans le Surrey. Policiers et volontaires fouillèrent la campagne
environnante sans résultat, mais une semaine et demie s’écoula avant que divers
membres du personnel d’un hôtel de Harrogate ne prennent conscience que la
cliente qui occupait une chambre sous le nom de Theresa Neele était en fait la
romancière disparue.


Après le
retour de sa femme, le mari d’Agatha Christie annonça à la presse qu’elle avait
souffert d’une « perte totale de la mémoire », mais les circonstances
entourant cet événement relativement mineur ont suscité de nombreuses
conjectures au fil des ans. Au moment même de la disparition de Christie, Edgar
Wallace, le fameux auteur de ce que les Anglais appelaient déjà à l’époque des
« thrillers », remarqua dans un article de journal que, si toutefois
elle n’était pas morte, elle « devait être bien en vie, en pleine
possession de ses facultés, et se cacher probablement à Londres. Pour parler
crûment, continue Wallace, son intention première semble avoir été de
"contrarier" quelqu’un ». Neele était le nom de famille de la
femme qui par la suite devint la seconde épouse d’Archibald Christie et l’on a
suggéré que, après avoir abandonné sa voiture afin d’embarrasser son mari,
Christie avait passé la nuit du 3 décembre avec des amis à Londres avant de se
rendre à Harrogate. On a même suggéré que la disparition avait été mise en
scène comme une espèce de bizarre canular publicitaire. Néanmoins, bien que
certains aspects de l’incident demeurent obscurs, il n’existe pas la moindre
preuve pour confirmer ces diverses « explications » parallèles qui,
par conséquent, ne sont que vaines conjectures.







 


UNE AVENTURE DE NOËL

(Christmas Adventure)


D’énormes bûches flambaient
joyeusement dans la cheminée et leur crépitement n’était couvert que par le
brouhaha de six impénitents bavards pépiant à tue-tête. Les invités de la
génération montante appréciaient leur Noël.


La vieille miss Endicott – tante
Emily pour la majorité des participants –, souriait à tant de gamineries.


— Je te parie que tu ne seras
pas chiche d’ingurgiter six friands à la viande, Jane !


— Et moi je te parie bien que
si !


— Non, tu caleras avant !


— Si tu manges comme un cochon,
c’est toi qui auras droit d’office au cochon qu’il y aura dans le
diplomate !


— N’empêche que j’en engloutirai
trois parts aussi ! Trois parts de diplomate, plus
trois parts de plum-pudding !


— En parlant de pudding, j’espère
qu’il sera bon, s’inquiéta tout haut miss Endicott. Parce qu’il n’a été fait qu’il
y a trois jours, alors que le pudding de Noël devrait être préparé bien
longtemps à l’avance. Je me souviens que, quand j’étais enfant, j’étais
persuadée que la dernière Collecte précédant l’Avent – « Mets-toi en
branle, Seigneur, nous t’en supplions… » – revenait à donner en
quelque sorte le signal qu’il était grand temps que tout le monde s’en aille en
famille donner un tour de cuiller à la pâte !


Il y avait eu un entracte courtois
tandis que miss Endicott discourait. Non que ces jeunes gens eussent été le
moins du monde intéressés par ces réminiscences d’un temps révolu, mais parce
qu’ils estimaient que la civilité puérile et honnête exigeait d’eux un semblant
d’attention à l’égard de leur hôtesse. Sitôt qu’elle s’était interrompue, le
brouhaha avait repris. Miss Endicott soupira et, en quête de sympathie, coula
un regard au seul membre de l’assemblée dont l’âge avoisinait le sien : un
petit homme à l’étrange crâne en forme d’œuf et à l’extravagante moustache en
croc. La jeunesse n’est plus ce qu’elle était, songea miss Endicott. Dans le
bon vieux temps, il y aurait eu un cercle de créatures muettes comme des carpes
savourant les perles de sagesse égrenées par leurs aînés. Au lieu de quoi on
avait désormais droit à ce babillage perpétuel, à ce ramassis d’inepties les
trois quarts du temps incompréhensibles. Ils n’en demeuraient pas moins des
jeunes gens et des adolescents charmants ! Ses prunelles s’adoucirent
tandis qu’elle les passait en revue : Jane, grande et constellée de taches
de rousseur ; la petite Nancy Cardell, avec sa sombre beauté de
gitane ; les deux cadets en rupture de collège pour cause de vacances,
Johnnie et Eric, ainsi que leur camarade Charlie Pease ; et puis la blonde
et ravissante Evelyn Haworth… À penser au dernier des jeunes gens, son front se
contracta un peu et ses yeux errèrent à la rencontre du plus âgé de ses neveux,
Roger, qui, silencieux et morose dans son coin, ne participait pas à l’allégresse
générale, trop occupé à garder les yeux rivés sur la jeune fille à l’exquise
blondeur nordique.


— Mais je ne rêve pas, il neige
à gros flocons ! s’exclama Johnnie en s’approchant de la fenêtre. Un vrai
Noël blanc. Dites donc, si on organisait une bataille de boules de neige ?
On a tout le temps avant le déjeuner, pas vrai, tante Emily ?


— Si, mon chéri. On ne passera
pas à table avant 2 heures. Ce qui me rappelle que je ferais bien de me
soucier du couvert.


Et elle se dépêcha hors de la pièce.


— Écoutez ! Et si on
faisait un bonhomme de neige ? vociféra Jane.


— Oui, marrant ! Je
sais : on va faire la statue en neige de M. Poirot. Vous entendez ça,
monsieur Poirot ? Le célèbre détective, Hercule Poirot soi-même, modelé dans la neige par six éminents
artistes !


Le petit homme enfoncé dans son
fauteuil accompagna son hochement de tête d’un clignement d’œil complice.


— Mais faites-moi très beau,
mes enfants, les en conjura-t-il. J’insiste là-dessus.


— Et comment !


La petite troupe disparut dans un
tourbillon, renversant presque sur le seuil un majordome plein de dignité qui
entrait avec une enveloppe sur un plateau d’argent. Lequel majordome, son calme
recouvré, se dirigea vers Poirot.


Poirot prit l’enveloppe et l’ouvrit.
Le majordome se retira. À deux reprises, le petit homme parcourut le billet qui
lui était destiné, puis il le replia et l’enfouit dans sa poche. Pas un muscle
de son visage n’avait tressailli et pourtant le texte du billet avait largement
de quoi surprendre. Gribouillé d’une écriture d’analphabète sur un chiffon de
papier poisseux, son message était le suivant : « Mangez point z’une miette du plum-pudding. »


— Très intéressant, murmura in petto M. Poirot. Et tout à fait inattendu.


Il regarda dans la direction de la
cheminée. Evelyn Haworth n’était pas sortie avec les autres. Absorbée dans la
contemplation des flammes, noyée dans ses pensées, elle tournait et retournait
nerveusement la bague qu’elle portait à l’annulaire de la main gauche.


— Vous êtes perdue dans un
rêve, mademoiselle, se décida bientôt à intervenir le petit homme. Et ce rêve n’est
guère heureux, n’est-ce pas ?


Elle sursauta et lui rendit son
regard d’un air incertain. Il dodelina de la tête, rassurant :


— C’est mon métier que de tout
savoir. Non, vous n’êtes pas heureuse. Moi non plus, je ne suis pas très
heureux.


Son anglais, pitoyable d’ordinaire,
était rendu plus abominable encore par la peine éprouvée au point qu’il vaille
mieux renoncer à le transcrire tel qu’il le bredouillait.


— Pourquoi ne nous
confierions-nous pas nos peines ? poursuivit-il, engageant. J’ai,
voyez-vous, l’immense douleur d’avoir perdu un mien ami, un ami de fort longue
date, qui a pris la mer pour s’en aller émigrer en Amérique du Sud. Parfois,
quand nous vivions ensemble, cet ami me faisait perdre patience, sa stupidité m’exaspérait ;
mais maintenant qu’il est parti, je ne me souviens plus que de ses qualités.
Ainsi va la vie, n’est-ce pas ? Et maintenant, mademoiselle, d’où vient
votre chagrin à vous ? Vous n’êtes pas comme moi, vieille et solitaire…
vous êtes jeune et belle ; et l’homme que vous aimez vous aime… oh !
si, je vous le garantis : je n’ai cessé de l’observer pendant cette
dernière demi-heure.


La jeune fille s’empourpra :


— Vous songez à Roger
Endicott ? Oh ! mais vous faites erreur : ce n’est pas à Roger
que je suis fiancée.


— Non, vous êtes fiancée à Mr
Oscar Levering. Je le sais parfaitement. Mais pourquoi vous être fiancée à lui
quand c’est un autre homme que vous aimez ?


Il y avait, dans la manière de
Poirot, un mélange d’irrésistible gentillesse et de souveraine autorité qui
empêcha la jeune fille de s’offusquer d’un tel discours.


— Racontez-moi tout cela par le
menu, conseilla-t-il avec douceur, avant de conclure par la phrase qu’il avait
déjà utilisée un peu plus tôt et dont la sonorité même était pour la jeune
fille un curieux réconfort. C’est mon métier que de tout savoir.


— Je suis si malheureuse,
monsieur Poirot… si épouvantablement malheureuse. Voyez-vous, nous étions
autrefois très riches. J’étais censée être ce qu’il est convenu d’appeler une
héritière, et Roger n’était qu’un fils cadet. Et… et bien que je puisse jurer
qu’il était amoureux de moi, il n’en a jamais soufflé mot et s’est au contraire
expatrié en Australie.


— C’est extravagant, la
désinvolture avec laquelle on traite les mariages dans ce pays, commenta
Poirot. Ni ordre. Ni méthode. Tout abandonné au hasard.


Evelyn poursuivit :


— Et puis un beau jour nous avons
perdu tout notre argent. Ma mère et moi nous sommes retrouvées presque sans un
sou. Nous avons déménagé pour une maison minuscule, où nous avions juste de
quoi vivre. Seulement ma mère est tombée gravement malade. Sa seule chance de
survie était de subir une lourde opération et de partir ensuite pour l’étranger
afin d’y jouir d’un climat plus chaud. Or, nous n’avions pas d’argent pour ça,
monsieur Poirot, nous n’avions pas d’argent pour ça ! Ce qui signifiait qu’elle
allait mourir. Mr Levering avait déjà une ou deux fois demandé ma main. Il a
réitéré sa demande en mariage en promettant de faire tout ce qui était
humainement possible pour sauver ma mère. J’ai dit oui… qu’aurais-je pu faire d’autre ?
Il a tenu parole. L’opération a été pratiquée par le plus grand chirurgien du
moment, ensuite de quoi nous sommes parties passer l’hiver en Égypte. C’était
il y a un an. Ma mère a guéri et retrouvé ses forces. Quant à moi… quant à moi,
je vais épouser Mr Levering sitôt Noël passé.


— Je vois, intervint Poirot. Et
dans le même temps, le frère aîné de M. Roger étant mort, ce pauvre garçon a
réintégré le toit familial… pour y découvrir que son rêve ancien était brisé.
Mais, n’importe comment, vous n’êtes pas encore mariée, mademoiselle.


— Une Haworth ne se dédit pas,
monsieur Poirot, répliqua la jeune fille avec hauteur.


Tandis qu’elle parlait, la porte s’ouvrit
et un gros homme au visage rubicond, aux yeux rusés trop rapprochés et au crâne
chauve se dressa sur le seuil :


— Pourquoi restes-tu bouclée là
à te morfondre, Evelyn ? Viens donc faire un tour.


— Très bien, Oscar.


Elle se leva avec indifférence.
Poirot en fit autant et s’enquit courtoisement :


— Mlle Levering est-elle
toujours souffrante ?


— Oui, je suis navré de vous
dire que ma sœur est toujours au lit. C’est moche, d’être obligé de rester
couché le jour de Noël.


— Ça l’est en effet, acquiesça
poliment le détective.


Quelques instants suffirent à Evelyn
pour enfiler ses snow-boots et s’envelopper d’une écharpe, puis son fiancé et
elle sortirent dans le parc endormi sous une couche de neige immaculée. C’était
un jour de Noël idéal, avec un petit froid vif et le soleil qui brillait. Le
reste de la compagnie s’affairait à l’érection du bonhomme de neige. Levering
et Evelyn s’arrêtèrent pour les regarder.


— C’est beau, l’amour !
beugla Johnnie en leur lançant une boule de neige.


— Qu’est-ce que tu en penses,
Evelyn ? s’égosilla Jane. M. Hercule Poirot, le grandissime
détective.


— Attends qu’on lui ait collé
ses moustaches, renchérit Eric. Nancy va se fendre d’une mèche pour les
fabriquer. Hourrah pour les braves Belges ! Pan, pan, pan, pan !


— Un vrai détective en chair et
en os à la maison, non mais vous vous rendez compte ?


Ça, ça émanait de Charlie, qui
poursuivit :


— Ce que j’aimerais,
maintenant, c’est qu’il y ait aussi un meurtre.


— Oh ! oh ! oh !
serina Jane en dansant. J’ai une idée. Concoctons-lui un meurtre… un pour de
rire, je veux dire. Et voyons si ça prend. Oh ! faisons-le… ça va être un
canular du tonnerre !


Cinq voix se mirent à débattre à la
fois :


— Comment est-ce qu’on pourrait
s’y prendre ?


— D’effroyables
gémissements !


— Non, patate, ici dehors.


— Des empreintes de pas dans la
neige, comme de bien entendu.


— Jane en chemise de nuit.


— Ça, on le fera avec de la
peinture rouge.


— Dans ta main… et tu te l’appliques
contre la tempe.


— Mince, ce serait quand même
chouette d’avoir un revolver.


— Mais je te dis que grand-père
et tante Emily n’entendront rien. Leurs chambres donnent sur l’autre côté.


— Mais non, il ne prendra pas
ça mal. Il est brave type comme tout, ce vieux.


— Oui, mais quelle sorte de
peinture rouge ? Vernie ?


— On devrait pouvoir en trouver
au village.


— Pas un jour de Noël,
ballot !


— Non, de la peinture à l’eau.
Carmin.


— Jane peut faire le cadavre.


— Tant pis pour toi si tu as
froid, ma vieille. Ça ne durera pas une éternité.


— Non, c’est Nancy qui peut le
faire encore mieux. Nancy dans son pyjama affriolant.


— Allons voir si Graves ne
saurait pas où traîne un restant de peinture.


Ce fut le signal d’une ruée générale
en direction de la maison.


— On broie du noir,
Endicott ? s’enquit Levering avec un rire déplaisant.


Roger s’arracha brusquement à son
apathie. Il n’avait quasiment rien entendu de ce qui s’était passé.


— Je me posais des questions,
répondit-il sobrement.


— Des questions ?


— Je me demandais ce que M.
Poirot était au juste venu faire ici.


Levering parut tomber de haut. Mais
le gong retentit à ce moment précis et tout le monde rentra pour le déjeuner de
Noël. Les rideaux étaient tirés dans la salle à manger, et les lumières allumées
illuminaient la longue table jonchée de papillotes, de diablotins et autres
décorations variées. C’était un vrai déjeuner de Noël à l’ancienne. Le maître
du manoir, jovial et le teint enluminé, trônait à un bout de la table tandis
que sa sœur lui faisait face à l’extrémité opposée. M. Poirot, quant à lui,
avait revêtu un gilet rouge sous son veston afin de se montrer à la hauteur de
l’événement et, avec son embonpoint joint à son habitude de tenir la tête de
côté, faisait irrésistiblement penser à un rouge-gorge.


Le maître de céans découpa
rapidement la volaille, et tout le monde se jeta dessus. Réduites à l’état de
carcasses, les deux dindes, la rôtie et la bouillie ne tardèrent pas à être
enlevées au milieu d’un silence étouffé. Graves, le majordome, apparut alors
dans toute sa gloire, portant bien haut le plum-pudding, un gigantesque
pudding environné de flammes. Un brouhaha indescriptible salua son entrée.


— Vite ! Oh ! voilà
ma part qui arrive. Grouillez-vous, Graves, parce que si ça ne flambe plus, mon
vœu ne sera pas exaucé.


Personne n’eut le loisir de
surprendre la curieuse expression de M. Poirot tandis qu’il tentait d’analyser
du regard la portion de pudding posée devant lui. Personne ne remarqua non plus
le coup d’œil acéré dont il balaya le reste des assiettes. Non sans quelque
perplexité et avec un imperceptible froncement de sourcils, il commença à
manger son pudding. Tout le monde autour de lui commençait à manger son
pudding. Les conversations s’étaient faites plus discrètes. Mais soudain le
maître du logis poussa une exclamation étranglée et porta la main à sa bouche.


— Sacrebleu, Emily !
rugit-il. Pourquoi diantre laissez-vous la cuisinière planter des morceaux de
verre dans le pudding !


— Des morceaux de verre ?
s’écria miss Endicott, abasourdie.


Le maître de ces lieux extirpa de sa
bouche l’offensant objet.


— J’aurais pu me casser une
dent dessus, fulmina-t-il. Ou l’avaler et me coller une appendicite.


Devant chaque convive était placé un
rince-doigts destiné à recevoir la pièce de six pence, le bouton de col, le dé
à coudre, le cochon précité et autres babioles dénichées dans le diplomate. Mr
Endicott y laissa tomber son bout de verre et l’y rinça avant de le brandir.


— Saperlipopette ! s’exclama-t-il.
Une pierre rouge tombée d’une de ces broches à quat’sous qu’on trouve dans les
papillotes, les pochettes surprise et les diablotins !


— Vous permettez ?


D’un geste preste, M. Poirot la lui
ôta des doigts avant de l’examiner avec un maximum d’attention. Comme le digne
châtelain l’avait souligné, c’était une grosse pierre rouge, de la couleur d’un
rubis. La lumière scintillait sur toutes ses facettes tandis qu’il la
retournait dans sa paume.


— Mince, alors ! s’écria
Éric. Vous vous rendez compte si ce caillou était vrai !


— Idiot ! le rabroua Jane
avec mépris. Un rubis de cette taille-là, ça vaudrait des milliers et des
milliers de milliers de… n’est-ce pas, monsieur Poirot ?


— C’est extraordinaire, le
réalisme de certains de ces bijoux de pacotille ! s’extasia miss Endicott.
Mais comment est-ce que ce machin a bien pu atterrir
dans le pudding ?


Indubitablement, c’était la question
de l’heure. On épuisa toutes les hypothèses. Seul M. Poirot ne souffla mot, se
contentant, mine de rien et l’air de penser à autre chose, de laisser tomber la
pierre dans sa poche.


Après déjeuner, il se rendit à la
cuisine.


La cuisinière en fut toute
tourneboulée. Se voir interrogée par un des invités pour les fêtes, et par un
étranger qui plus est ! Mais elle fit de son mieux pour répondre à ses
questions. Les puddings avaient été confectionnés trois jours plus tôt – « Le
jour de votre arrivée, monsieur ». Tout le monde était descendu à la
cuisine donner un tour de cuiller à la pâte et faire un vœu. Une vieille
coutume… peut-être qu’ils n’avaient pas ça, à l’étranger ? Après les
puddings avaient été cuits au bain-marie, ensuite on les avait alignés en rang
d’oignons sur la plus haute étagère du garde-manger. Y avait-il eu quoi que ce
soit de particulier qui distinguât ce pudding-là des autres ? Non, elle ne
le pensait pas. Si ce n’est que celui-là était dans un moule à pudding en
aluminium alors que les autres étaient dans des moules en porcelaine. S’agissait-il
du pudding originellement prévu pour le déjeuner de Noël ? C’était drôle
qu’il demande ça. Eh bien, non ! Le pudding pour le jour de Noël était
toujours mis à cuire dans un grand moule de porcelaine décoré d’une frise de
feuilles de houx. Mais il avait fallu que, le matin même (là, le visage de la
cuisinière exprima toute l’étendue de son courroux), Gladys, la fille de
cuisine, envoyée le chercher pour son bain-marie final, trouve le moyen de le
laisser choir et de le casser. Ce qui fait que, bien sûr, comme il aurait pu y
avoir des éclats de porcelaine dedans, je ne l’ai pas envoyé à la salle à
manger et que j’ai fait servir celui du moule en aluminium à la place. »


M. Poirot la remercia pour le
renseignement. Et il remonta de la cuisine en se souriant à lui-même, comme s’il
était satisfait de ce qu’il venait d’apprendre, tandis que les doigts de sa
dextre jouaient avec on ne sait quoi au fond de sa poche.


 


— Monsieur Poirot !
Monsieur Poirot ! Quelque chose d’épouvantable est arrivé !


Ainsi parla Johnnie aux petites
heures du lendemain matin. M. Poirot s’assit dans son lit. Il portait un bonnet
de coton. Sans doute le contraste entre la dignité de son maintien et l’inclinaison
canaille du bonnet à pompon était-il comique, toujours est-il que l’effet
général sur Johnnie fut quelque peu disproportionné. N’était le tragique de son
propos que l’on eût pu imaginer ce jeune homme au bord du fou rire. Des bruits
curieux, passant à travers la porte, suggéraient eux aussi un siphon d’eau de
Seltz en grande difficulté.


— Descendez avec moi tout de
suite, poursuivit Johnnie d’une voix un tantinet entrecoupée. Quelqu’un a été tué,
ajouta-t-il en se détournant judicieusement.


— Ha ha ! voilà qui est
grave ! acquiesça M. Poirot.


Il se leva et, sans se presser
indûment, effectua une toilette sommaire. Puis il descendit l’escalier à la
suite de Johnnie. Les invités de la jeune génération étaient agglutinés autour
de la porte ouvrant sur le jardin. Tous affichaient une intense émotion. À la
vue du détective, Eric fut saisi d’une violente quinte de toux. Jane fit un pas
en avant et posa la main sur le bras de M. Poirot.


— Regardez ! fit-elle en
pointant un index dramatique par la porte grande ouverte.


— Seigneur Dieu ! s’exclama
M. Poirot. On se croirait au théâtre.


Ce commentaire n’était pas incongru.
La neige était tombée en abondance pendant la nuit et le paysage tout entier,
noyé dans le blanc, semblait fantomatique dans les premières lueurs de l’aube
naissante. L’épais manteau s’étendait, immaculé, si l’on exceptait ce qui avait
tout l’air d’une flaque rouge.


Nancy Cardell gisait inanimée dans
la neige. Vêtue de son seul pyjama de soie écarlate, elle avait les pieds nus
et les bras écartés. Sa tête, tournée de côté, était cachée par la masse éparse
de ses cheveux noirs. Elle reposait immobile comme la mort elle-même et de son
flanc gauche émergeait la poignée d’une dague tandis que sur la neige la flaque
allait s’élargissant.


Poirot s’avança dans la neige. Il ne
se dirigea pas vers le cadavre de la jeune fille, préférant s’en tenir
judicieusement à l’allée. Deux séries de traces de pas, celles d’un homme et d’une
femme, menaient à l’endroit où s’était déroulée la tragédie. Seules les traces
de l’homme ramenaient vers la maison. Planté au bord de l’allée, Poirot se
tapota pensivement le menton.


Soudain, Oscar Levering bondit hors
de la maison.


— Tonnerre de Dieu ! s’écria-t-il.
Qu’est-ce que c’est que ça ?


Son agitation était en totale
contradiction avec le calme funèbre observé par tous les autres.


— Ça m’a tout l’air… marmonna M.
Poirot, songeur. Ça m’a tout l’air d’un meurtre.


Eric eut une nouvelle et violente
quinte de toux.


— Mais il faut faire quelque
chose ! s’époumona le nouvel arrivé. Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Je ne vois qu’une seule
mesure à prendre, décréta M. Poirot. Appeler la police.


— Oh ! s’écria tout le
monde à la ronde.


M. Poirot promena sur la petite
troupe son regard inquisiteur.


— Je n’en vois pas d’autre,
insista-t-il. C’est la seule chose à faire. Qui va s’en charger ?


Il y eut un silence, puis Johnnie s’avança.


— On laisse tomber le canular,
déclara-t-il. Ma parole, monsieur Poirot, j’espère que vous ne nous en voudrez
pas trop. C’est une blague, voyez-vous… qu’on a montée ensemble… pour vous
mener en bateau. Nancy ne fait rien que simuler.


M. Poirot le considéra sans émotion
apparente, si l’on excepte ses yeux, qui cillèrent un instant.


— Vous avez voulu me tourner en
ridicule, c’est bien ça ? s’enquit-il, placide.


— Je suis vraiment horriblement
confus, je vous jure. On n’aurait jamais dû faire ça. C’est d’un affreux
mauvais goût. Je vous présente mes excuses, mes plus plates excuses.


— Vous n’avez pas à m’en présenter,
fit M. Poirot d’une voix soudain étrange.


Johnnie se détourna.


— Bon sang, Nancy,
relève-toi ! cria-t-il. Tu ne vas pas passer la journée là !


Mais la silhouette affalée sur le
sol ne bougea pas.


— Relève-toi !
répéta-t-il, criant un peu plus fort encore.


Nancy ne bougea toujours pas, et un
soudain sentiment d’horreur sans nom s’empara du garçon. Il prit Poirot à
témoin :


— Qu’est-ce que… qu’est-ce qui
se passe ? Pourquoi ne se relève-t-elle pas ?


— Venez avec moi, lui jeta
Poirot d’un ton bref.


Il s’engagea à grands pas dans la
neige. D’un geste de la main, il avait fait signe aux autres de reculer, et il
prenait bien garde de ne pas brouiller les empreintes précédentes. L’adolescent
le suivait, incrédule et néanmoins épouvanté. Poirot s’agenouilla dans la neige
et fit signe à Johnnie :


— Tâtez-lui la main et
prenez-lui le pouls.


Un peu hébété, le garçon se pencha
en avant, puis recula d’un bond en hurlant. Le bras et la main étaient raides
et glacés, aucune trace de pouls n’était plus perceptible.


— Elle est morte !
hoqueta-t-il. Mais comment ? Pourquoi ?


M. Poirot négligea la première
partie de la question.


— Pourquoi ? murmura-t-il
d’un ton rêveur. Je me le demande.


Puis, se penchant brusquement
par-dessus le corps de la jeune fille, il lui écarta les doigts de l’autre
main, crispés sur quelque chose. Tous deux, l’adolescent et lui, poussèrent une
exclamation. Au creux de la paume de Nancy une pierre rouge étincelait de tous
ses feux.


— Ha ha ! s’écria M.
Poirot tandis que, vive comme l’éclair, sa main plongeait dans sa poche pour en
rejaillir vide.


— Le rubis de pacotille,
murmura Johnnie, songeur.


Puis, comme son compagnon se
penchait pour examiner la dague et la neige tachée de rouge, il poursuivit un
ton plus haut :


— Mais ce n’est pas du sang,
monsieur Poirot. C’est de la peinture. Ce n’est rien que de la peinture.


Poirot se redressa.


— Oui, acquiesça-t-il
tranquillement. Ce n’est que de la peinture.


— Mais alors comment…


La voix de l’adolescent se brisa.
Poirot acheva la phrase pour lui :


— Comment a-t-elle été
tuée ? Cela, il va nous falloir le découvrir. A-t-elle bu ou mangé quelque
chose ce matin ?


Tout en parlant, il avait regagné l’allée,
Johnnie sur ses talons.


— Elle n’a pris qu’une tasse de
thé, répondit le garçon. C’est Mr Levering qui la lui avait préparée. Il a un
réchaud à alcool dans sa chambre.


La voix de Johnnie avait sonné haut
et clair. Levering ne put manquer d’entendre les derniers mots.


— Il faut toujours avoir un
réchaud à alcool avec soi, pontifia-t-il. C’est l’objet le plus pratique du
monde. Ma sœur, qui répugne à déranger tout le temps le personnel, s’est
beaucoup félicitée de l’avoir au cours de ce séjour.


Les yeux de M. Poirot tombèrent,
presque par mégarde sembla-t-il, sur les pieds de Mr Levering, chaussés dans
des pantoufles.


— Vous avez ôté vos bottines, à
ce que je constate, murmura-t-il suavement.


Levering le foudroya du regard.


— Mais, monsieur Poirot, gémit
Jane, qu’est-ce que nous allons faire ?


— Il n’y a qu’une chose à
faire, comme je l’ai dit il y a peu, mademoiselle. Appeler la police.


— J’y vais ! s’écria
Levering. Enfiler mes bottines ne me prendra que deux secondes. Vous autres,
vous feriez mieux de ne pas rester là dans le froid.


Il disparut à l’intérieur de la
maison.


— Il est tellement attentionné,
ce Mr Levering, marmonna tout bas Poirot. Ne suivrons-nous pas ses
conseils ?


— Est-ce qu’il ne faudrait pas
réveiller père et… et tout le monde ?


— Non, trancha Poirot. C’est
tout à fait inutile. Jusqu’à l’arrivée de la police rien ici ne doit être
touché ; aussi pourquoi ne pas rentrer à l’abri ? Où nous
réunirons-nous ? Dans la bibliothèque ? J’ai en effet une petite
histoire à vous raconter qui vous distraira peut-être de cette bien affligeante
tragédie.


Il ouvrit la marche et ils le
suivirent.


— C’est l’histoire d’un rubis,
préluda-t-il en se blottissant au plus profond d’un fauteuil moelleux. Un rubis
archi-célèbre qui appartenait à un archi-célèbre personnage. Je ne vous dirai
pas son nom… mais il compte parmi les grands de ce monde. Adoncques, figurez-vous
que ce grand homme est arrivé à Londres il y a peu. Mais tout grand qu’il soit,
il n’en est pas moins jeune et sot au point de s’être aussitôt laissé
emberlificoter par une jolie jeune personne. Laquelle jolie jeune personne s’intéressait
bien moins à l’homme qu’à ce qu’il possédait… tant et si bien qu’elle disparut
un beau matin avec le rubis chargé d’histoire qui appartenait à la dynastie
depuis des générations. Je vous laisse imaginer l’embarras de notre infortuné
jeune homme. D’autant qu’il doit sous peu épouser une noble princesse et qu’il
ne peut se permettre le moindre scandale. Dans l’impossibilité de faire appel à
la police, c’est moi, Hercule Poirot, qu’en dernier recours il est venu
trouver. « Récupérez-moi mon rubis ! » m’a-t-il exhorté. Or il
se trouve, tenez-vous bien, que j’en sais long sur la jeune personne en
question. Elle a un frère et, à eux deux, ils ont à leur actif bon nombre d’assez
jolis coups. J’apprends de surcroît chez qui ils vont descendre pour Noël.
Grâce à la gentillesse de Mr Endicott, que j’ai la chance d’avoir rencontré, je
me vois, moi aussi, prié à la fête. Mais quand la jolie jeune personne apprend
mon arrivée, la panique la saisit. Elle est intelligente, et sait que je suis
le rubis à la trace. Il faut qu’elle le mette immédiatement en lieu sûr. Et où
croyez-vous qu’elle va le cacher ? Dans un plum-pudding ! Oui, vous
êtes en droit de pousser des oh ! et des ah ! Elle est admise,
voyez-vous, au tour de cuillère dans la pâte que donne toute la maisonnée, et
elle l’introduit subrepticement dans le moule en aluminium qui a pour elle le
mérite d’être différent des autres. Et par une étrange facétie du hasard, c’est
ce pudding-là qu’on allait servir au déjeuner de Noël.


Oublieux de la tragédie pour l’instant,
tous le dévisageaient, bouche bée.


— Après cela, poursuivit le
petit Belge, elle décida de s’aliter. (Il sortit sa montre et la consulta) La
maisonnée commence à s’agiter. Mr Levering est bien long à nous ramener la
police, ne trouvez-vous pas ? Je gage que sa sœur sera partie avec lui.


Les yeux rivés sur Poirot, Evelyn
bondit sur ses pieds en poussant un cri.


— Je serais également prêt à
parier qu’il ne reviendra pas. À naviguer trop près du vent depuis bien
longtemps, Oscar Levering a fini par se faire prendre dans la tourmente. Sa
sœur et lui n’ont plus d’autre ressource que de s’en aller exercer un temps
leurs talents à l’étranger et sous des noms d’emprunt. Je lui ai, ce matin,
fait tour à tour goûter à la tentation et fichu la frousse de son existence. Et
ce en écartant ostensiblement toute idée qu’il pourrait rentrer en possession
du rubis tandis que nous aurions regagné la maison et qu’il serait, lui, censé
courir chercher la police. Ce qui lui imposait néanmoins de brûler ses
vaisseaux. Cela dit, étant donné l’inculpation de meurtre que nous faisions
peser sur ses épaules, la fuite semblait clairement sa seule chance de salut.


— Est-ce qu’il a tué
Nancy ? souffla Jane.


Poirot se leva.


— Et si nous retournions tirer
ce point au clair sur les lieux mêmes du crime ? suggéra-t-il.


Il leur montra le chemin et ils l’escortèrent.
Mais un hoquet de stupeur leur échappa à tous une fois atteint le seuil de la
maison. De la tragédie, plus aucune trace ne subsistait. Seule demeurait la
neige, vierge et immaculée.


— Crénom d’une pipe ! s’étrangla
Eric en manquant la première marche. On n’a quand même pas tous rêvé,
non ?


— C’est ahurissant, voulut bien
admettre M. Poirot. Nous voici face au Mystère du Cadavre envolé, ajouta-t-il,
une petite étincelle de malice au fond des yeux.


Subitement soupçonneuse, Jane le
prit à partie :


— Monsieur Poirot, vous n’avez
pas… vous n’êtes pas… Je veux dire, vous ne vous êtes pas payé notre tête à
tous depuis le début, quand même ? Oh ! je suis persuadée que
si !


— C’est vrai, ma chère petite.
Je savais tout de votre petit plan, voyez-vous, aussi ai-je organisé une
contre-offensive à ma façon. Ah ! voici Mlle Nancy… et bien remise, je l’espère,
après sa remarquable participation à la comédie.


C’était en effet Nancy Cardell en
chair et en os, les yeux brillants et toute sa petite personne respirant
vigueur et bonne santé.


— Vous n’avez pas pris
froid ? Vous avez bu la tisane que j’avais fait envoyer dans votre
chambre ? voulut s’en convaincre Poirot, accusateur.


— J’en ai bu une gorgée et ça a
été plus qu’assez. Je me porte comme un charme. Est-ce que je m’en suis bien
tirée, monsieur Poirot ? Oh ! j’ai encore mal au bras après ce garrot
que vous m’avez fait mettre !


— Vous avez été sensationnelle,
ma chère petite. Mais ne devons-nous pas quelques explications aux
autres ? Ils nagent encore en plein brouillard, je m’en rends bien compte.
Voyez-vous, mes chers enfants, je suis allé trouver Mlle Nancy pour lui dire
que je savais tout de votre petit complot et lui demander si elle consentirait
à jouer pour moi un rôle bien défini. Elle s’en est débrouillée à merveille.
Elle a amené Mr Levering à lui préparer une tasse de thé, et s’est en outre
arrangée de telle sorte que le sort le désigne pour aller laisser ses
empreintes dans la neige. Aussi, le moment venu et quand il s’est dit que, par
on ne sait quelle fatalité, elle était belle et bien morte, avais-je entre les
mains matière à le terroriser. Que s’est-il passé, mademoiselle, après que nous
avons regagné la maison ?


— Il est descendu dare-dare
avec sa sœur, m’a arraché le rubis de la main et ils ont filé ventre à terre.


— Mais, dites donc, monsieur
Poirot, et le rubis ? s’indigna Eric. Vous n’allez pas nous dire que vous
les avez laissés filer avec !


Face à six paires d’yeux
accusateurs, le visage de Poirot s’allongea.


— Je peux encore le récupérer,
articula-t-il faiblement, tout en mesurant à quel point il avait chuté dans
leur estime.


— Non, mais ce n’est pas
croyable ! fulmina Johnnie. Les laisser prendre le large avec ce rubis…


Mais Jane était plus futée.


— Il nous fait encore
marcher ! s’égosilla-t-elle. Pas vrai, monsieur Poirot ?


— Cherchez dans ma poche
gauche, mademoiselle.


Jane y plongea la main, l’en
ressortit avec un cri de triomphe et brandit l’énorme rubis scintillant de tous
ses feux incarnats.


— Voyez-vous, expliqua Poirot,
l’autre était une réplique en verroterie que j’avais apportée de Londres avec
moi.


— Est-ce que vous aviez déjà vu
quelqu’un d’aussi intelligent ? se pâma Jane, en extase.


— Il y a quand même encore un
truc que vous ne nous avez pas dit, récrimina soudain Johnnie. Comment est-ce
que vous avez su qu’on vous montait un canular ? C’est Nancy qui a vendu
la mèche ?


Poirot secoua la tête.


— Alors comment l’avez-vous
appris ?


— C’est mon métier que de tout
savoir, déclara M. Poirot, souriant un peu en voyant Evelyn Haworth et Roger
Endicott s’éloigner main dans la main.


— Oui, mais dites-le nous quand
même. Oh ! dites-le nous, je vous en supplie ! Cher monsieur Poirot, s’il vous plaît, dites-le
nous !


Il était entouré par un cercle de
visages enfiévrés.


— Vous tenez vraiment à ce que
je résolve pour vous ce mystère ?


— Oui !


— Je ne crois pas que je
puisse.


— Pourquoi ?


— Ma foi, vous seriez trop
déçus.


— Oh ! dites-le
nous ! Comment avez-vous bien pu savoir ?


— Eh bien, voyez-vous, j’étais
dans la bibliothèque…


— Oui ?


— Et vous discutiez vos plans
juste sous la fenêtre… alors que le vantail du haut était ouvert.


— C’est tout ? fit Eric,
écœuré. C’est bête comme chou.


— N’est-ce pas ? fit M.
Poirot avec un grand sourire.


— N’empêche, fit Jane avec
satisfaction, que nous savons maintenant tout.


« Voire, marmotta
intérieurement Poirot en regagnant la maison. Moi,
je ne sais pas tout… moi, dont c’est le métier que de tout savoir. »


Et, pour la vingtième fois
peut-être, il tira de sa poche un chiffon de papier poisseux.


« Mangez point z’une miette du
plum-pudding. »


Perplexe, M. Poirot secoua la tête.
Au même moment, il prit conscience d’une sorte de halètement singulier au
niveau de ses pieds. Il regarda par terre et y découvrit une petite créature en
robe-tablier à fleurs. De la main gauche, elle tenait un ramasse-poussière et,
de la droite, une balayette.


— Qui donc êtes-vous, mon
enfant ? s’émut Poirot.


— Annie ’Icks pour vous servir,
m’sieur, c’est moi que j’donne un coup de main à la femme de chambre.


M. Poirot eut une inspiration
subite. Il lui tendit le chiffon de papier :


— C’est vous qui avez écrit ça,
Annie ?


— J’pensais pas à mal, m’sieur.


Il lui sourit :


— Bien sûr que non. Mais si
vous me racontiez tout ça ?


— C’était ces deux-là, m’sieur…
Mr Levering et puis sa sœur. Personne y pouvait les souffrir, m’sieur ; et
puis al’ était pas malade pour deux sous… ça on peut tous vous l’dire. C’qui
fait que j’me suis pensé comme ça qu’y s’passait des choses bizarroïdes, et j’m’en
vas vous l’dire tout net, m’sieur : j’ai écouté à leur porte, même que j’ai
entendu qu’y lui disait comme ça : « Ce Poirot, faut qu’y débarrasse
le plancher l’plus vite possib’. » Et puis il lui a fait aussi, l’air de
pas plaisanter : « Où c’est’y qu’tu l’as mis ? — Dans l’pudding,
qu’al’ lui a répondu. » C’qui fait qu’j’ai compris qu’y voulaient vous
empoisonner avec le pudding de Noël et que j’savais point quoi faire. La
cuisinière, al’ aurait pas écouté quéqu’un comme moi. Et puis j’me suis pensé
qu’j’allais vous écrire un mot de billet et puis le mettre dans le hall où c’est
que Mr Graves serait sûr de l’voir et de vous l’porter.


Annie s’interrompit, hors d’haleine.
Et Poirot la contempla pensivement un bon moment.


— Vous lisez trop de romans
pour midinettes, Annie, décréta-t-il enfin. Mais vous avez bon cœur et une
certaine dose d’intelligence. Quand je retournerai à Londres, je vous enverrai
un excellent livre sur les arts ménagers, ainsi que la
Vie des Saints et un ouvrage sur le rôle économique de la femme.


Abandonnant une Annie haletant de
plus belle, il tourna les talons pour traverser le hall. Il avait projeté de se
rendre à la bibliothèque, mais il y entrevit, par la porte ouverte, une tête
brune et une tête blonde fort proches l’une de l’autre, et il resta planté là
où il se trouvait.


Soudain, deux bras lui enlacèrent le
cou.


— Si vous vouliez bien vous
arrêter un instant avec moi sous le gui ! le pria Jane.


— Et avec moi aussi ! le
supplia Nancy.


M. Poirot obtempéra et ne le
regretta pas… ne le regretta vraiment pas un instant.


 


Traduit de l’anglais par Michel
Averlant.
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« Une
aventure de Noël » parut pour la première fois dans The Sketch le 12
décembre 1923 en clôture de la série de nouvelles publiées sous le titre
collectif Les Petites Cellules grises de M. Poirot. Elle fut rééditée au cours
des années 40 dans deux recueils éphémères, Problème à Pollensa Bay et Poirot
connaît l’assassin avant d’être, bien des années plus tard, développée par
Christie pour devenir une longue nouvelle. Sous cette forme, elle fut incluse
dans Christmas Pudding et autres surprises du chef (1960).


Dans l’avant-propos
de ce recueil, Christie décrivait comment l’histoire lui rappelait les Noëls de
sa jeunesse que sa mère et elle avaient passés, après la mort de son père en
1901, à Abney Hall. Abney avait été construit par sir James Watts, ancien
lord-maire de Manchester et grand-père de James Watts, le mari de la sœur aînée
de Christie, Madge. Dans son Autobiographie, publiée en 1977, Christie décrit
Abney Hall comme « un endroit merveilleux pour passer Noël lorsqu’on était
enfant. Non seulement c’était une énorme demeure gothique victorienne avec
quantité de pièces, de passages, d’escaliers inattendus, d’escaliers de
services, d’escaliers principaux, d’alcôves, de niches – tout ce dont un
enfant pouvait rêver –, mais il y avait aussi trois pianos différents sur
lesquels on pouvait jouer, ainsi qu’un orgue ». Ailleurs, elle évoque
« les tables ployant sous le poids de la nourriture et l’hospitalité
généreuse… il y avait une réserve ouverte à tous dans laquelle chacun pouvait
se servir en chocolats et toutes sortes de friandises quand l’envie lui en
prenait ». Et, quand Agatha ne mangeait pas – généralement en
concurrence avec le jeune frère de James Watts, Humphrey –, elle jouait
avec lui, ses frères Lionel et Miles et leur sœur Nan. Peut-être pensait-elle à
eux lorsqu’elle mit en scène les enfants de cette nouvelle et la joie qu’ils
éprouvèrent, un jour de Noël enneigé, d’avoir « un vrai détective en chair
et en os à la maison ».







 


LE DIEU SOLITAIRE

(The Lonely God)


Il était posé sur une étagère du
British Museum, seul et abandonné au sein d’une assemblée de divinités
manifestement beaucoup plus importantes. Alignés sur les quatre murs de la
salle, ces personnages du meilleur rang semblaient tous s’enfler de leur
écrasante supériorité. Le piédestal de chacun, dûment gravé, portait mention de
la contrée et de la peuplade qui s’étaient honorées de les posséder. Aucun
doute n’était permis quant à leur place dans la hiérarchie ; c’étaient là
des divinités de premier plan et reconnues comme telles.


Seul le petit Dieu dans son coin se
trouvait à l’écart et exclu de leur compagnie. Grossièrement taillé dans de la
pierre grise, les traits presque totalement érodés par les injures du temps, il
demeurait confiné dans son isolement, les coudes sur les genoux et la tête
enfouie dans les mains ; pauvre petit Dieu solitaire, exilé en terre
étrangère.


Nulle inscription n’était là pour
indiquer son pays d’origine. Il était indubitablement perdu, privé d’honneurs
comme de renommée, petite silhouette pathétique égarée à mille lieues de chez
lui. Personne ne le remarquait, personne ne s’arrêtait pour lui accorder l’aumône
d’un regard. Pourquoi l’aurait-on fait ? Il était tellement insignifiant,
ce bloc de pierre grise oublié dans un coin. De part et d’autre se dressaient
deux dieux mexicains polis par les siècles, idoles imperturbables aux mains
fermées et dont la bouche cruelle aux lèvres arquées dans un sourire affichait
ostensiblement leur mépris de l’humanité. Il y avait aussi un petit Dieu au
poing fermé, emphatique, outrecuidant, et souffrant à n’en pas douter d’hypertrophie
de l’ego. Mais les visiteurs s’arrêtaient parfois pour lui jeter un coup d’œil,
ne fût-ce que pour rire du contraste de son absurde suffisance face à la
souriante indifférence de ses compagnons mexicains.


Quant au petit Dieu égaré en ces
lieux, il resta désespérément seul, la tête dans les mains, ainsi qu’il l’avait
fait de toute éternité, jusqu’à ce qu’un beau jour l’impossible se produise et
qu’il se découvre… un adorateur.


 


— Du courrier pour moi ?


Le concierge tira une poignée de
lettres d’un casier, les parcourut d’un bref coup d’œil et annonça d’une voix
sans expression aucune :


— Rien pour vous, monsieur.


Frank Oliver soupira en ressortant
de son club. Il n’y avait aucune raison pour qu’il y ait eu quoi que ce fût
pour lui. Très peu de gens lui écrivaient. Depuis son retour de Birmanie, au
printemps, il avait pu mesurer l’étendue de la solitude dans laquelle il s’enfonçait
un peu plus chaque jour.


La quarantaine tout juste derrière
lui, Frank Oliver avait passé les dix-huit dernières années de son existence un
peu partout autour du globe, avec de brefs congés en Angleterre. Et il avait
fallu qu’il prenne sa retraite et regagne une bonne fois ses pénates pour
découvrir à quel point il avait toujours été seul au monde.


D’accord, il y avait bien sa sœur
Greta, mariée à un ecclésiastique du Yorkshire, fort occupée par ses
obligations paroissiales et par l’éducation de sa nombreuse marmaille. Greta
aimait tout naturellement beaucoup son unique frère mais, tout aussi
naturellement, avait fort peu de temps à lui consacrer. Et puis il y avait
aussi son vieux copain de toujours, Tom Hurley. Tom était marié à une fille
merveilleuse, adorable, épatante, bourrée d’énergie, de joie de vivre et de
sens pratique – et dont Frank avait en secret infiniment peur. Elle lui
répétait sur tous les tons qu’elle ne tolérerait pas qu’il finisse dans la peau
d’un vieux garçon acariâtre et ne cessait de lui dénicher des « filles
bien ». Frank Oliver était hélas conscient de ne jamais savoir quoi dire à
ces « filles bien », lesquelles se cramponnaient à lui un temps,
avant de le considérer très vite comme un cas désespéré.


Et pourtant il n’était pas
réellement insociable. Il se languissait d’affinité élective et de compagnie,
et il avait bien conscience, depuis son retour en Angleterre, des inquiétants
progrès de son découragement. Il était resté parti trop longtemps, il n’était
plus au diapason de son époque. Ses interminables journées, il les passait à
errer sans but tout en se demandant ce à quoi diable il pourrait bien s’occuper
la minute d’après.


Ce fut au cours d’une de ces
journées que ses pas le menèrent au British Museum. Il s’intéressait aux
curiosités extrême-orientales et c’est ce qui le fit tomber par hasard sur le
dieu solitaire. Son charme le retint aussitôt. C’était là un objet qui lui
était, pourrait-on dire, apparenté. C’était là quelqu’un d’aussi perdu et égaré
que lui dans un pays qu’il ne reconnaissait pas. Il prit l’habitude de se
rendre souvent au Museum, rien que pour y couver du regard la petite silhouette
de pierre grise dans son obscur recoin sur l’étagère du haut.


« Sacré purgatoire pour mon
petit copain, déplorait-il en lui-même. Dire qu’il fut un temps où on s’est
probablement livré à tout un tas de salamalecs autour de lui, prosternations,
prosternements, offrandes et tout ce qui s’ensuit. »


Il en était venu à s’adjuger un tel
droit de propriété sur son petit ami (cela équivalait presque à une sensation
de possession effective) qu’il faillit bien manifester un légitime courroux
quand il s’aperçut que le petit Dieu avait fait une seconde conquête. C’était lui qui avait découvert le dieu solitaire ;
personne d’autre, estimait-il, n’était autorisé à s’immiscer dans leur
intimité.


Mais après le premier sursaut d’indignation,
force lui fut de se sourire à lui-même. Car ce second adorateur n’était à tout
prendre qu’un pauvre et insignifiant petit bout de chou d’adoratrice, une misérable
et pathétique créature engoncée dans un manteau noir élimé et une jupe qui
avait connu des jours meilleurs. Elle était jeune – un peu plus de vingt
ans, jugea-t-il –, blonde, avec des yeux bleus et une moue désenchantée au
coin des lèvres.


Le chapeau qu’elle portait en appela
tout particulièrement à ses vertus chevaleresques. Elle l’avait manifestement
conçu elle-même et il témoignait d’une si vaillante tentative de coquetterie
que le ratage n’en était que plus pathétique. C’était de toute évidence une
jeune personne de la bonne société, encore que vivant dans la misère, et il
décida aussitôt dans sa tête qu’elle était gouvernante et seule au monde. Il
découvrit bientôt que ses jours de visite au dieu étaient les mardis et jeudis,
et qu’elle arrivait ponctuellement à 10 heures, dès l’ouverture du Museum.
Si une telle intrusion ne lui plut guère dans les débuts, elle se mit néanmoins
à représenter peu à peu le principal centre d’intérêt de son existence
monotone. En fait, l’alter-ego en dévotion ne
tarda pas à détrôner l’objet même de ladite dévotion. Les jours où il ne voyait
pas la « Petite Damoiselle solitaire », comme il l’appelait à part
lui, ne valaient plus guère la peine d’être vécus.


Sans doute s’intéressait-elle elle
aussi à lui dans les mêmes proportions, bien qu’elle s’efforçât de le cacher
sous de laborieux airs détachés. Toujours est-il qu’un sentiment de communauté
d’âmes croissait petit à petit entre eux, encore qu’ils n’aient jusque-là
échangé aucune parole. Le vrai de l’affaire, c’est que le bougre était trop
timide ! Il s’opposait à lui-même l’argument qu’elle ne l’avait, selon
toute vraisemblance, même pas remarqué (certains signaux de perception interne
se chargeaient de démentir aussitôt ce genre d’assertion), qu’elle jugerait
cela de la dernière impertinence, et, tout bien réfléchi, qu’il n’avait pas la
moindre idée de ce qu’il pourrait lui dire.


Mais le destin dans son infinie
bonté – à moins que ce ne fût le petit Dieu – lui envoya une
inspiration… ou ce qu’il considéra comme telle. Infiniment ravi de sa propre
ingéniosité, il fit l’emplette d’un mouchoir de femme, fragile petit carré de
batiste et de dentelle qu’il n’osa presque pas toucher, et, ainsi armé, la
suivit quand elle tourna les talons et s’en fut l’intercepter dans la salle des
antiquités égyptiennes :


— Pardonnez-moi, mais ceci ne
vous appartient-il pas ?


Il avait essayé de s’exprimer avec
un détachement frisant la désinvolture, mais l’échec était cuisant.


La Damoiselle solitaire prit l’objet
et affecta de l’examiner avec un soin méticuleux :


— Non, il n’est pas à moi.


Elle le lui rendit en ajoutant, avec
ce que sa conscience coupable lui fit prendre pour un regard soupçonneux :


— Il est tout neuf. Le prix est
encore dessus.


Peu disposé cependant à admettre qu’il
avait été percé à jour, il se lança dans un flot d’explications trop belles
pour être plausibles :


— Voyez-vous, je l’ai ramassé
sous ce grand casier. Il se trouvait juste à côté du pied le plus éloigné,
là-bas tout au fond.


Il semblait tirer un grand réconfort
de ce compte rendu détaillé :


— Ce qui fait que, comme vous
vous étiez tenue là, je me suis dit que ce devait être le vôtre et vous ai
rattrapée pour vous le remettre.


Elle répéta :


— Non, il n’est pas à moi.


Et, comme si elle redoutait de s’être
montrée peu aimable, elle ajouta :


— Merci.


La conversation menaçait de finir en
queue de poisson. La jeune fille restait plantée là, rosissante et embarrassée,
ne sachant apparemment point trop comment battre en retraite sans perdre sa
dignité.


Il fit un effort désespéré pour
tirer parti de l’occasion offerte :


— Je… je ne savais pas, jusqu’à
ce que vous veniez, que quelqu’un d’autre, à Londres, s’intéressait à notre petit Dieu solitaire.


Oubliant toute réserve, elle s’enquit
avec avidité :


— Vous aussi, vous l’appelez
comme ça ?


Si elle avait remarqué le pluriel qu’il
avait utilisé, elle ne s’en formalisait manifestement pas. La sympathie leur
était arrivée comme la foudre et le tranquille « Bien
évidemment ! » qu’il prononça leur parut à tous deux la réplique la
plus naturelle du monde.


De nouveau il y eut un silence, mais
cette fois né de la connivence. Ce fut la Damoiselle solitaire qui reprit
soudain pied la première dans l’univers des conventions. Elle se redressa de
toute sa taille et, avec une affectation de dignité quasi risible chez une si
petite personne, déclara, glaciale :


— Je dois me retirer. Bonjour,
monsieur.


Puis, sur une légère inclination
guindée de la tête, elle s’éloigna, raide comme la justice.


 


Selon tous les critères établis,
Frank Oliver aurait dû s’estimer éconduit, mais tout au plus – et il faut
bien voir là une preuve des effarants progrès de sa dépravation – se
contenta-t-il de murmurer à part lui : « Ma petite
chérie ! »


Il n’allait cependant pas tarder à
se repentir de sa témérité. Pendant dix jours, sa petite damoiselle ne mit plus
les pieds au Museum. Il fut au désespoir ! Il lui avait fait peur !
Elle ne reviendrait jamais ! Il était un misérable, une brute ! Il ne
la reverrait jamais plus !


Dans sa détresse, il ne quittait
plus le British Museum de la journée. Peut-être s’était-elle après tout
contentée de changer ses heures de visite ? Il connut bientôt les salles
adjacentes par cœur et y contracta une aversion durable pour les momies. Le
policier de faction l’observa d’un œil soupçonneux la fois où il resta courbé
trois heures durant sur des hiéroglyphes assyriens, et la contemplation sans
fin d’une infinité de vases de toutes les époques l’amena presque à délirer d’ennui.


Mais un jour sa patience se vit
récompensée. Elle revint, un tantinet plus rose qu’à l’accoutumée et se donnant
toutes les peines du monde pour paraître sur son quant-à-soi.


Il l’accueillit avec
transport :


— Bonjour ! Ça fait des éternités que vous n’étiez pas venue !


— Bonjour.


Elle avait laissé tomber ce simple
mot avec une froideur de glace et ostensiblement ignoré la seconde partie de sa
phrase.


Mais il était devenu capable de
tout :


— Voyons !


Il osait l’affronter avec des yeux
suppliants qui évoquèrent irrésistiblement pour elle le bon gros chien
fidèle :


— Vous refuserez-vous à ce que
nous soyons amis ? Je suis seul à Londres… rigoureusement seul au monde,
et je crois que vous l’êtes, vous aussi. Il faut que nous soyons amis. Qui plus
est, c’est notre petit Dieu qui nous a présentés l’un à l’autre.


Le regard qu’elle leva vers lui n’était
qu’à demi convaincu, mais l’ombre d’un sourire tremblait aux coins de ses
lèvres :


— C’est lui qui a fait
ça ?


— Bien évidemment !


C’était la seconde fois qu’il usait
de cette forme extrêmement positive d’assurance de soi, et là, pas plus qu’avant
elle ne manqua son effet, car après une longue minute la jeune fille décréta,
sur le mode un peu royal qui n’appartenait qu’à elle :


— Très bien.


— C’est parfait, riposta-t-il d’un
ton bourru.


Mais il y avait eu dans sa voix une
fêlure qui contraignit la jeune fille à lui jeter aussitôt un regard, dans un
irrépressible élan de pitié.


Et ce fut ainsi que leur bizarre
amitié débuta. Deux fois par semaine, ils se retrouvaient au pied de l’autel d’un
petit Dieu païen. Au début, leur conversation se limita à lui. Il était, somme
toute, une excuse à leur amitié et sa palliation. La question de ses origines
était abondamment débattue. L’homme persistait à lui attribuer les
caractéristiques les plus sanguinaires. Il le dépeignait comme la terreur et l’épouvante
de sa nation, toujours plus exigeant en sacrifices humains, révéré, face contre
terre, par son peuple apeuré et tremblant. Et c’était dans l’absolu contraste
entre sa grandeur passée et son insignifiance présente que résidait, toujours
selon l’homme, tout le pathétique de la situation.


La Damoiselle solitaire se refusait
à adhérer à une telle théorie. C’était de par sa nature même, insistait-elle,
un gentil petit Dieu. Elle doutait qu’il ait jamais pu être très puissant. L’eût-il
été, raisonnait-elle, qu’il ne serait pas désormais seul et sans amis,
abandonné de tous, et puis, quoi qu’il en soit, c’était un délicieux petit
Dieu, et elle l’adorait, et elle ne supportait pas l’idée qu’il puisse rester
posé là, jour après jour, avec tous ces abominables monstres dédaigneux qui se
moquaient de lui, car il était facile de voir qu’ils ne s’en privaient
pas ! Après une aussi véhémente plaidoirie, la petite damoiselle s’était
retrouvée à bout de souffle.


Ce thème épuisé, ils se mirent tout
naturellement à parler d’eux-mêmes. Il découvrit qu’il avait deviné juste. Elle
était gouvernante dans une famille qui vivait à Hampstead. Il en conçut une
aversion instantanée pour les enfants dont elle s’occupait ; pour Ted,
qui, à cinq ans, n’était pas réellement désobéissant, seulement espiègle ;
pour les jumeaux, qui, eux, étaient assez
insupportables, et pour Molly, qui ne faisait jamais ce qu’on lui disait de
faire mais qui était un tel chou qu’on ne pouvait pas lui en vouloir !


— Ces enfants vous tyrannisent,
lui reprocha-t-il – et l’en accusa-t-il presque.


— Pas du tout, rétorqua-t-elle
avec fougue. Je suis très sévère avec eux.


— Grands dieux, ce qu’il ne
faut pas entendre ! hoqueta-t-il de rire.


Mais elle obtint aussitôt d’humbles
excuses pour son scepticisme.


Bribe par bribe, il lui donna en
retour des détails sur sa vie : sur sa vie officielle, qui avait été
prenante mais très moyennement une réussite ; et sur son passe-temps, tout
ce qu’il y a d’officieux, et qui consistait à gâcher des mètres carrés de toile.


— Il va de soi que je n’y
connais rien, expliqua-t-il. Mais j’ai toujours eu le sentiment que je pourrais
peindre un de ces quatre matins. Je me débrouille assez bien pour ce qui est
des esquisses, mais ce que j’aimerais, c’est peindre un jour un vrai tableau.
Un type qui s’y connaît m’a dit je ne sais plus quand que ma technique n’était
pas mauvaise.


Elle se montra intéressée, le pressa
de lui en dire plus :


— Je suis sûre que vous peignez
terriblement bien.


Il secoua la tête :


— Non, j’ai commencé dernièrement
plusieurs choses, et puis j’ai tout envoyé balader en désespoir de cause. J’avais
toujours cru que, dès que j’aurais le temps, ça viendrait tout seul. J’ai
caressé cette idée depuis des années, mais j’ai bien peur pour ça, comme pour
tout le reste, de m’y être mis trop tard.


— Rien n’est trop tard… jamais,
trancha la petite damoiselle avec la fougue de l’extrême jeunesse.


Il posa son regard sur elle :


— Vous croyez ça, ma chère
petite ? Il est pour moi trop tard pour bien des choses.


Et la petite damoiselle lui rit au
nez et le surnomma Mathusalem.


Ils commençaient à se sentir
étrangement chez eux au British Museum. Le bon gros agent de police débonnaire
qui patrouillait dans les galeries était homme de tact et, dès l’apparition du
couple, estimait d’ordinaire que les lourdes responsabilités de sa tâche l’appelaient
de toute urgence dans la salle assyrienne adjacente.


Un jour, il entreprit une démarche
hardie. Il l’invita pour le thé !


D’emblée, elle souleva des
objections :


— Je n’ai pas le temps. Je ne
suis pas libre. Si je peux venir ici de temps en temps le matin, c’est parce
que les enfants prennent des cours de français.


— Allons donc ! dit l’homme.
Vous pourriez trouver un jour. Tuez une vieille tante, ou un cousin issu de
germain, ou qui vous voudrez, mais venez. Nous
irons dans un petit salon de thé de la chaîne ABC, à deux pas d’ici. Et nous
prendrons des petits pains au lait avec notre thé ! Je sais que vous devez
aimer les petits pains au lait !


— Oui, les tout petits à deux
sous, ceux aux raisins !


— Adorablement glacés au sucre
sur le dessus…


— Ils sont si mignons et si
rebondis…


— Il y a quelque chose, déclara
avec solennité Frank Oliver, d’infiniment réconfortant chez les petits
pains !


Ainsi fut-il convenu, et la petite
gouvernante vint en effet, une coûteuse rose de serre sur sa méchante robe
noire en l’honneur de l’événement. Il avait remarqué qu’elle avait depuis
quelque temps l’air tendu, la mine soucieuse, et c’était plus évident que
jamais cet après-midi-là, tandis qu’elle leur versait le thé sur le petit
guéridon au plateau de marbre.


— Les enfants vous en font
beaucoup voir ? s’enquit-il avec sollicitude.


Elle secoua la tête. Elle
manifestait depuis peu une curieuse répugnance à parler des enfants :


— Eux, ils ne me posent aucun problème.
Ce n’est pas d’eux que me vient mon tourment.


— Non ?


La sympathie qui transparaissait
dans la voix de son compagnon sembla dieu sait pourquoi accroître son sentiment
de détresse :


— Oh ! non. Ça n’a jamais
été ça. Mais… mais… ce qu’il y a, c’est que… que je me suis toujours sentie si
seule. Tellement seule, si vous saviez !


C’était un plaidoyer, presque une
imploration.


— Oui, oui, ma chère petite, je
sais… je sais, s’émut-il aussitôt. (Après un temps, il fit remarquer avec
entrain) Vous savez que vous ne m’avez même pas encore demandé mon nom ?


Elle leva la main dans un geste de
protestation :


— Je vous en prie, je ne veux
pas le connaître. Et ne me demandez pas le mien. Contentons-nous d’être deux
créatures solitaires qui se sont rencontrées et liées d’amitié. Cela rend la
chose encore plus merveilleuse… et… et hors du commun.


— Très bien, acquiesça-t-il,
pensif et avec une lenteur extrême. Dans un univers par ailleurs solitaire,
nous serons deux à n’exister que l’un pour l’autre.


C’était quelque peu différent de sa
formulation à elle, et elle parut éprouver de la difficulté à poursuivre la
conversation. Au lieu de quoi elle baissa de plus en plus le nez sur son
assiette, jusqu’à ce que seule la calotte de son chapeau soit visible.


— C’est un joli chapeau, que
vous avez là, dit-il pour tenter de la rasséréner.


— Je l’ai confectionné
moi-même, lui signala-t-elle fièrement.


— C’est ce que j’ai pensé dès
que je l’ai vu, répondit-il, disant ce qu’il ne fallait pas dire sans même s’en
rendre compte et le faisant d’un air ravi.


— Je crains qu’il ne soit pas
aussi élégant que je l’avais souhaité !


— Et moi, je trouve que c’est
un chapeau parfaitement adorable, affirma-t-il dans un élan de loyauté.


La gêne, de nouveau, s’instaura
entre eux. Et ce fut Frank Oliver qui rompit le silence avec bravoure :


— Petite Damoiselle, je n’avais
pas l’intention de déjà vous le dire, mais c’est plus fort que moi. Je vous
aime. Je vous veux tout à moi. Je vous ai aimée dès le premier instant où je
vous ai vue là dans votre petit manteau noir. Ma chérie, si deux solitaires
venaient à s’unir… eh bien… il n’y aurait plus de solitude. Et je me mettrais
au travail, oh ! et comment, je me mettrais au travail ! Et je ferais
mille portraits de vous. J’en serais capable, je sais que j’en serais capable.
Oh ! mon tout petit, je ne peux pas vivre sans vous. Je vous jure que je
ne peux pas…


Sa petite damoiselle le contemplait
avec le plus parfait sérieux. Mais ce qu’elle lui dit fut bien la dernière
chose à laquelle il s’attendait. Avec infiniment de calme et de netteté, elle
articula :


— Ce mouchoir, vous l’aviez acheté !


Il fut émerveillé de cette
manifestation de perspicacité féminine, et plus encore ébahi qu’elle soit à
même de le lui opposer maintenant. Compte tenu du temps écoulé, son subterfuge
aurait quand même bien dû lui être pardonné.


— Oui, c’est exact, avoua-t-il
humblement. Il me fallait un prétexte pour vous parler. Vous êtes très
fâchée ?


Il attendit, soumis, qu’elle
prononce sa condamnation.


— Je trouve que c’était chou
comme tout ! s’écria la petite damoiselle, véhémente. Tout bonnement chou
comme tout !


Sa voix vacilla sur les derniers
mots.


Frank Oliver poursuivit de son ton
le plus bourru :


— Dites-moi, ma chère petite,
est-ce vraiment impossible ? Je sais que je suis un affreux vieil ours mal
léché…


La Damoiselle solitaire l’interrompit :


— Non, ce n’est pas vrai !
Je ne voudrais pas que vous soyez différent, en rien. Je vous aime tout
simplement comme vous êtes, vous comprenez ça ? Pas parce que j’ai pitié
de vous, pas parce que je suis seule au monde et que j’ai besoin que quelqu’un
m’aime et s’occupe de moi… mais parce que vous êtes tout simplement… vous. Vous comprenez, maintenant ?


— C’est vrai ?
demanda-t-il dans un souffle.


— C’est vrai, lui répondit-elle
avec componction.


L’émerveillement les submergea.


— Ainsi nous avons atteint au
paradis, mon cher amour, balbutia-t-il enfin comme en un rêve.


— Dans un petit salon de thé
ABC, compléta-t-elle d’une voix où le rire le disputait aux larmes.


Mais les paradis terrestres ont la
vie brève. La petite damoiselle sursauta en poussant un cri :


— Je ne me rendais pas compte
qu’il était si tard ! Il faut que je m’en aille tout de suite.


— Je vais vous reconduire
jusque chez vous.


— Non, non, non !


Force lui fut de capituler et de ne
la raccompagner que jusqu’à la bouche de métro.


— Adieu, mon bien-aimé.


Elle lui avait étreint la main avec
une intensité qu’il se remémora par la suite.


— Ce n’est qu’un au revoir et
seulement jusqu’à demain, rectifia-t-il gaiement. À 10 heures comme d’habitude,
et nous nous dirons enfin nos noms, nous raconterons nos histoires et nous nous
montrerons abominablement pratiques et prosaïques.


— Adieu quand même… au paradis,
souffla-t-elle.


— Nous y serons toujours
ensemble, ma chérie !


Elle lui rendit son sourire, mais
avec toujours ce même air de supplication triste qui l’inquiéta et dont il ne
parvenait pas à pénétrer le mystère. Puis l’ascenseur impitoyable l’arracha à
sa vue pour l’engloutir dans les profondeurs.


 


Fâcheusement impressionné par les derniers
mots qu’elle avait prononcés, il les chassa résolument de son esprit pour y
substituer le radieux avant-goût du lendemain.


À 10 heures il était dans la place,
à l’endroit habituel. Et pour la première fois, il remarqua avec quelle hargne
ricanante les autres idoles l’écrasaient de leur mépris. On aurait presque pu
les croire en possession de quelque monstrueux secret le concernant et dont ils
faisaient des gorges chaudes. Il prit péniblement conscience de l’aversion qu’ils
éprouvaient à son égard.


La petite damoiselle était en
retard. Pourquoi n’arrivait-elle pas ? L’atmosphère de cet endroit lui
portait sur les nerfs. Jamais son petit ami (leur dieu à tous deux) ne lui
avait semblé plus désespérément impuissant qu’aujourd’hui. Un bloc de pierre
sans ressource aucune, renfermé sur son propre désespoir !


Ses cogitations furent interrompues
par un garçonnet au visage en lame de couteau qui s’était approché et l’examinait
posément de la tête aux pieds. Apparemment satisfait du résultat de ses
observations, il lui tendit une lettre.


— Pour moi ?


Il n’y avait pas d’indication de
destinataire. Il la prit, et le gamin décampa à toute allure. Frank Oliver lut
la lettre lentement et sans parvenir à en croire ses yeux. Elle était très
courte :


 


Mon bien-aimé,


Jamais je ne pourrai vous épouser.
Oubliez, je vous en conjure, que j’aie ainsi pu faire irruption dans votre
existence, et tâchez de me pardonner si je vous ai blessé. N’essayez pas de me
retrouver, cela ne servirait à rien. Ceci est réellement un « adieu ».


La Damoiselle solitaire


 


Il y avait un post-scriptum,
manifestement jeté sur le papier au tout dernier moment :


 


Je vous aime. Oh ! oui, je vous
aime.


 


Et ce petit post-scriptum impulsif
fut son seul réconfort au cours des semaines qui suivirent. Inutile de le dire,
il désobéit à son injonction de ne pas essayer de la retrouver, mais ce fut en
vain. Elle avait complètement disparu, et il ne possédait aucun indice qui lui
permît de retrouver sa trace. Il avait désespérément multiplié les petites
annonces où il l’implorait en termes voilés de lui expliquer à tout le moins le
mystère, mais seul un silence épais vint couronner ses efforts. Elle était
partie pour ne plus jamais revenir.


Et ce fut sans doute aucun la raison
pour laquelle, et pour la première fois de sa vie, il se mit réellement à
peindre. Sa technique avait toujours été bonne. Désormais, maîtrise de la main
et inspiration allaient de pair.


La toile qui fit son nom et lui
apporta la notoriété fut acquise et exposée par l’Académie royale des Beaux-Arts.
Elle se vit considérée comme le tableau de l’année,
autant pour l’exquis traitement du sujet que pour sa technique et son exécution
magistrale. Une certaine aura de mystère contribua en outre à accroître l’intérêt
que lui porta le gros du public.


Son inspiration lui était venue tout
à fait par hasard. Un conte de fées, lu dans un magazine, avait enfiévré son
imagination.


C’était l’histoire d’une princesse
fortunée qui avait toujours eu tout ce qu’elle souhaitait. Exprimait-elle un
vœu ? Il était aussitôt exaucé. Un désir ? Il était satisfait. Elle
avait un père et une mère qui l’aimaient, des robes et des bijoux plus
somptueux les uns que les autres, des esclaves chargés de veiller à sa sécurité
et prêts à lui passer les moindres de ses caprices, un chœur de vierges riantes
pour lui tenir compagnie – tout, en somme, ce dont l’âme d’une princesse
peut rêver. Les plus riches et les plus beaux des princes lui faisaient la
cour, sollicitaient en vain sa main et étaient prêts à tuer tous les dragons de
la terre pour mieux lui prouver leur dévotion. Et pourtant, la solitude de la
princesse était plus grande que celle du plus misérable mendiant du royaume.


Il n’en avait pas lu davantage. Le
sort ultime de la princesse ne l’intéressait pas du tout. Une image se
dessinait devant lui, celle d’une princesse au cœur triste et solitaire, cernée
par les plaisirs, blasée du bonheur, asphyxiée par le luxe, mourant d’inanition
au sein du Palais de l’Abondance.


Possédé par l’ivresse de la
création, il s’était mis à peindre avec une énergie sauvage.


Il avait représenté la princesse à
demi étendue sur un divan, entourée par sa cour. Une débauche de couleurs
barbares animait toute la toile. La princesse portait une merveilleuse robe
rehaussée de broderies aux tonalités étranges. Cerclés d’un lourd bandeau d’or
constellé de pierreries, ses cheveux blonds comme les blés lui cascadaient
jusqu’à la taille. Son chœur de vierges l’entourait et, porteurs de riches
présents, des princes se prosternaient à ses pieds. Tout, dans cette scène,
évoquait le luxe et la richesse.


Oublieuse cependant de la joie et
des rires qui l’entouraient, la princesse détournait le visage. Elle avait le
regard rivé sur un recoin terne et ombreux où se trouvait un objet d’apparence
incongrue : une petite idole de pierre grise à la tête enfouie dans les
mains en une manifestation d’absolu désespoir.


Mais, incongrue, la présence de cet
objet l’était-elle autant qu’il y paraissait ? Car après tout, les yeux de
la jeune princesse le fixaient avec une sympathie proche de la connivence,
comme si la conscience naissante de son propre isolement avait irrésistiblement
capté son regard. Ils étaient en communion, ces deux-là. Elle avait le monde à
ses pieds… et elle était pourtant seule : Princesse solitaire contemplant un
pauvre petit Dieu solitaire.


Le tout-Londres ne bruissait que de
ce tableau et Greta, du fond de son Yorkshire, lui envoya quelques mots de
félicitation, cependant que la femme de Tom Hurley le conjurait de
« descendre passer un week-end et rencontrer une fille absolument
charmante, grande admiratrice de votre œuvre ». Frank Oliver eut un rire
sardonique et jeta la lettre au feu. Le succès lui était venu… mais à quoi
bon ? Il n’éprouvait qu’un seul désir : retrouver cette Petite
Damoiselle solitaire à jamais sortie de sa vie.


 


C’était le jour du Grand Prix d’Ascot,
et le policier de service dans certaine section du British Museum se frotta les
yeux en se demandant s’il ne rêvait pas, car on ne saurait s’attendre à voir en
ces lieux une élégante d’Ascot en robe de dentelle et coiffée d’un prodigieux
chapeau, véritable nymphe telle qu’il n’en peut jaillir que de l’imagination d’un
génie parisien. D’émerveillement, le brave policier en demeura bouche bée.


Le dieu solitaire, quant à lui, ne
fut sans doute pas tellement surpris. Qui sait s’il n’avait pas été, à sa
façon, un petit Dieu très puissant ? En tout état de cause, une adoratrice
venait d’être ramenée au bercail.


La Petite Damoiselle solitaire
levait les yeux vers lui, et de ses lèvres une supplique s’échappait dans un
murmure :


— Cher petit Dieu, oh !
cher petit Dieu, s’il vous plaît, aidez-moi ! oh, aidez-moi, je vous en
conjure !


Peut-être le petit Dieu fut-il
flatté. Peut-être, s’il avait autrefois bel et bien été la féroce divinité
inassouvissable telle que Frank Oliver l’avait imaginée, les longues années de
purgatoire et les progrès de la civilisation avaient-ils adouci son froid cœur
de pierre. Peut-être aussi la Damoiselle solitaire avait-elle toujours eu
raison et était-il réellement un gentil petit Dieu. Peut-être fut-ce seulement
une coïncidence. Toujours est-il qu’à ce moment précis Frank Oliver, noyé dans
sa mélancolie, franchit d’un pas lent le seuil des antiquités assyriennes.


Levant soudain la tête, il vit la
nymphe parisienne.


La minute d’après il l’enlaçait
tandis qu’elle balbutiait des mots entrecoupés :


— J’étais si seule… et vous,
vous savez ce que cela peut signifier… et vous devez avoir lu ce conte que j’ai
écrit ; vous n’auriez pas pu peindre ce tableau si vous ne l’aviez pas
fait, et si vous n’en aviez pas compris le sens. La princesse, c’était
moi ; j’avais tout, et cependant j’étais seule au-delà de toute
expression. Un jour, je suis allée voir une diseuse de bonne aventure, et j’avais
pour ça emprunté les vêtements de ma bonne. Je suis entrée ici en passant et j’ai
vu que vous contempliez le petit Dieu. C’est comme ça que tout a commencé. Je
me suis fait passer pour ce que je n’étais pas… oh ! c’était odieux de ma
part mais j’ai continué, et plus tard je n’ai pas osé vous avouer que je ne
vous avais raconté que d’abominables mensonges. Je me disais que vous seriez
écœuré par la façon dont je vous avais abusé. Je ne pouvais pas supporter l’idée
que vous me perciez à jour, alors je suis partie. Et puis j’ai écrit cette
histoire, et hier j’ai vu votre toile. Elle est bien de vous, n’est-ce
pas ?


Seuls les dieux connaissent vraiment
le sens du mot « ingratitude ». Il est donc à présumer que le petit
Dieu solitaire savait la noire ingratitude des humains. En tant que divinité,
les occasions de l’observer ne lui avaient pas manqué et pourtant, à l’heure de
l’épreuve, lui à qui d’innombrables sacrifices avaient été offerts consentit à
son tour à en offrir un. Il sacrifia ses deux seuls adorateurs dans cette
contrée lointaine, et cela lui prouva qu’il était en son genre un fort noble
petit Dieu, car il avait sacrifié tout ce qu’il possédait ici-bas.


Dans l’interstice entre ses doigts
de pierre il les vit s’éloigner, main dans la main, sans même un regard en
arrière, ces deux bienheureux qui avaient trouvé le paradis et n’avaient par
conséquent plus aucun besoin de lui.


Qu’était-il, à tout prendre, sinon
un pauvre petit Dieu très solitaire exilé en terre étrangère ?


 


Traduit de l’anglais par Michel
Averlant
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« Le
Dieu solitaire » fut pour la première fois publié dans le Royal Magazine
en juillet 1926. C’est l’un des rares textes purement « fleur bleue »
écrits par Christie et elle le considérait elle-même comme « d’un
sentimentalisme regrettable ». Cette nouvelle est néanmoins intéressante
car elle annonce la curiosité que Christie éprouva toute sa vie pour l’archéologie,
qu’elle désigna comme son sujet d’étude préféré dans sa contribution au Michael
Parkinson’s Confessions Album (1973), ouvrage publié au bénéfice d’œuvres de
bienfaisance. Ce fut leur passion commune pour cette science qui lui fit
rencontrer le célèbre archéologue Max Mallowan qui allait devenir son second
mari. Pendant de nombreuses années, après la Seconde Guerre mondiale, Mallowan
et elle passèrent chaque printemps à Nimrud, en Assyrie, et le récit que fit
Christie elle-même des fouilles de Tell Brak en Syrie en 1937 et 1938, Dis-moi
comment tu vis (1946) est un guide à la fois amusant et instructif sur ces
sites et sur cet autre aspect important de son personnage. Si elle n’écrivit
apparemment jamais au cours de ces expéditions, ses expériences lui fournirent
cependant la matière de plusieurs romans dont trois Poirot : Meurtre en
Mésopotamie (1936), Mort sur le Nil (1937), et Rendez-vous avec la mort (1938),
ainsi que l’extraordinaire La mort n’est pas une fin (1944), dont le cadre est
l’Égypte ancienne, plus de deux mille ans avant Jésus-Christ.







 


L’OR DE MAN

(Manx Gold)
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« L’Or de Man » n’est pas
une nouvelle policière ordinaire ; en fait, elle est même probablement
unique. Les détectives y sont assez conventionnels, mais bien qu’ils soient
confrontés à un meurtre particulièrement brutal, l’identité du meurtrier n’est
pas leur préoccupation principale. Ils s’intéressent bien davantage au
déchiffrage d’une série d’indices concernant l’emplacement d’un trésor caché,
trésor dont l’existence ne se limitait pas à la page imprimée !
Manifestement, quelques explications s’imposent…


Au cours de l’hiver 1929, Alderman
Arthur B. Crookall eut une idée originale. Crookall était président du June
Effort, comité chargé de promouvoir le tourisme dans l’île de Man, et son idée
était d’organiser une chasse au trésor inspirée par les innombrables légendes
portant sur les contrebandiers manxois et leurs non moins innombrables caches
de butin depuis longtemps oubliées. Il y aurait un véritable trésor, caché
quelque part dans l’île, et des indices concernant sa position exacte
dissimulés dans le cadre d’une nouvelle policière. D’entrée de jeu, certains
membres du comité exprimèrent des réserves sur la proposition de Crookall, mais
celle-ci finit néanmoins par être approuvée. Le comité stipula que le
« Projet de Chasse au Trésor de l’île de Man » devrait démarrer dès l’ouverture
de la saison des vacances et se dérouler en même temps que les courses de moto
de l’International Tourist Trophy, alors dans leur vingt-quatrième année, et
parallèlement à d’autres manifestations annuelles telles que le
« Couronnement de la reine des roses » et la régate en nocturne.


Cependant Crookall devait trouver
quelqu’un pour écrire l’histoire sur laquelle la chasse au trésor serait
fondée. Qui mieux qu’Agatha Christie aurait pu s’en charger ? Si étonnant
que cela puisse éventuellement paraître, et pour la maigre somme de 60 livres,
Christie accepta cette tâche qui reste la commande la plus inhabituelle qui lui
ait jamais été passée. Elle visita l’île de Man à la fin d’avril 1930, y
séjournant comme invitée du lieutenant-gouverneur de l’île avant de retourner
dans le Devon où sa fille était malade. Christie et Crookall passèrent
plusieurs jours à discuter de la chasse au trésor et visitèrent divers sites
afin de décider où le trésor devait être caché et comment les indices devraient
être composés.


L’histoire qui en résulta, « L’Or
de Man », parut en cinq épisodes vers la fin mai dans le Daily Dispatch.
Le Dispatch, publié à Manchester, avait été selon toute vraisemblance choisi
par le comité comme le journal qui avait le plus de chances de tomber sous les
yeux des potentiels visiteurs anglais de l’île. « L’Or de Man » fut
en outre réimprimé sous forme de brochures dont 250.000 exemplaires furent
distribués aux hôtels et pensions de l’île tout entière. Les cinq indices
furent publiés séparément (leur situation dans le texte est marquée d’une croix)
et comme la date à laquelle le premier devait apparaître dans le Dispatch
approchait, le June Effort Committee lança un appel afin que chacun
« coopérât de façon à obtenir autant de publicité que possible » pour
la chasse au trésor. Davantage de touristes signifiait davantage de revenus
touristiques, et on attira également sur la chasse au trésor l’attention de
plusieurs centaines de « Home-comers », des habitants de l’île qui
avaient émigré aux États-Unis et devaient revenir comme invités d’honneur en
juin. Selon les termes de la publicité de l’époque, c’était « une occasion
pour tous les détectives amateurs de tester leurs compétences » !
Pour rivaliser avec Juan et Fenella, il vous était conseillé de les imiter en
vous équipant de plusieurs excellentes cartes… divers guides décrivant l’île…
un ouvrage sur le folklore local (et) un livre sur l’histoire de l’île. Les
solutions des indices sont données à la fin de la nouvelle.







 


Le vieux Mylecharane vivait là-haut
sur la colline


D’où Jurby descend vers la plaine
onduleuse,


Son clos était doré par l’ajonc et
le genêt,


Sa fille était blonde comme les
blés.


 


Ô père, on dit que tu as de grandes
richesses,


Mais que tu les tiens cachées en un
lieu secret.


D’or je ne vois nulle trace, sinon
sur les ajoncs son reflet ;


Alors, je te prie, de grâce, qu’en
as-tu fait ?


 


Mon or est enfermé dans un coffre de
chêne,


Que j’ai plongé dans la mer et qui a
coulé,


Et c’est là qu’il repose, comme une
ancre d’espoir arrimé,


brillant de mille feux, et mieux qu’à
la banque en sûreté.


 


— J’adore cette chanson, dis-je
d’un ton élogieux quand Fenella eut terminé.


— C’est bien le moins, répliqua
Fenella. Elle parle de notre ancêtre, le tien et le mien. Le grand-père d’oncle
Myles. Il a fait fortune dans la contrebande et a caché son argent quelque
part, personne n’a jamais su où.


La généalogie est le point fort de
Fenella. Elle s’intéresse à tous ses ancêtres. Pour moi, je suis d’un naturel
résolument moderne. Le présent avec ses difficultés et les incertitudes de l’avenir
absorbent toute mon énergie. Mais j’aime entendre Fenella chanter de vieilles
ballades manxoises.


Fenella est pleine de charme. C’est
ma cousine germaine ainsi que, de temps à autre, ma financée. Dans nos périodes
d’optimisme financier, nous nous promettons l’un à l’autre. Quand une vague de
pessimisme, au contraire, nous submerge et que nous nous rendons compte que
nous ne pourrons pas nous marier avant au moins dix ans, nous rompons.


— Ce trésor, m’enquis-je,
personne n’a jamais essayé de le trouver ?


— Bien sûr que si. Mais tout le
monde a fait chou blanc.


— Peut-être qu’on ne l’a pas
cherché de façon scientifique.


— Oncle Myles s’y est adonné à
cœur joie, dit Fenella. Et il a toujours prétendu que n’importe quel individu
doté d’un minimum d’intelligence devrait être capable de résoudre un problème
aussi insignifiant.


Cette assertion me paraissait
typique de notre oncle Myles, vieillard excentrique et atrabilaire, qui
habitait l’île de Man et était enclin aux déclarations didactiques.


Ce fut à ce moment précis que le
courrier arriva… et avec lui la lettre !


— Bonté divine ! s’écria
Fenella. Quand on parle du diable… je veux dire, des anges… Oncle Myles est
mort !


Elle et moi n’avions vu notre
fantasque parent qu’en deux occasions, de sorte que nous ne pouvions ni l’un ni
l’autre prétendre éprouver un chagrin très profond. La lettre émanait d’un
cabinet d’hommes de loi de Douglas et nous informait que, selon les dernières
volontés de feu Mr Myles Mylecharane, Fenella et moi héritions conjointement de
ses biens, qui se composaient d’une maison sise près de Douglas ainsi que d’une
rente infinitésimale. Une enveloppe cachetée y était jointe qui, d’après les
instructions de Mr Mylecharane, devait, à sa mort, être remise à Fenella. Nous
ouvrîmes ladite enveloppe et y découvrîmes un document manuscrit dont nous
déchiffrâmes le surprenant contenu. Je le reproduis ici dans son entier car il
est caractéristique de son auteur :


 


Mes chers Fenella et Juan (car je
gage que là où se trouve l’un de vous, l’autre ne doit pas être bien
loin ! Du moins, c’est ce que chuchote la rumeur),


 


Vous vous rappelez peut-être m’avoir
entendu décréter qu’un minimum de jugeote devrait permettre à n’importe qui de
découvrir le trésor dissimulé par mon estimable fripouille de grand-père. Ce
minimum de jugeote, j’ai su en faire preuve… et m’en suis vu récompensé par
quatre coffres d’or sonnant et trébuchant… un vrai conte de fées, ne dirait-on
pas ?


Ma famille se réduit désormais à
quatre personnes : vous deux, mon neveu Ewan Corjeag, dont on m’a toujours
dit pis que pendre, et un mien cousin, un certain Dr Fayll, dont je n’ai que
très peu entendu parler – lequel très peu n’étant d’ailleurs que fort
modérément louangeur.


Mes biens propres, je vous les
laisse à tous les deux, mais je me sens certaines obligations en ce qui
concerne ce « trésor » dont je ne suis entré en possession que du
seul fait de ma propre ingéniosité. M’est avis que mon estimable ancêtre n’apprécierait
pas outre mesure me le voir platement transmettre par voie de succession. Aussi
ai-je, à mon tour, imaginé un petit casse-tête.


Il y a toujours quatre
« coffres » au trésor (encore que sous une forme plus moderne que des
pièces d’or ou des lingots) et il y aura quatre compétiteurs : mes quatre
parents encore en vie. Le plus équitable consisterait à vous attribuer un
« coffre » à chacun mais le monde, mes enfants, ignore l’équité. C’est
le plus rapide qui gagne la course et souvent le moins scrupuleux !


Qui suis-je pour m’opposer à la
Nature ? Il va vous falloir vous mesurer aux deux autres. Et, grandeur d’âme
et ingénuité se voyant rarement récompensées en ce bas monde, vos chances, je
le crains, seront fort minces. J’en suis si convaincu que j’ai délibérément
triché (l’injustice, encore et toujours, comme vous pouvez le
remarquer !). Cette lettre vous arrivera avec vingt-quatre heures d’avance
sur celles des deux autres. Ainsi, aurez-vous de bonnes chances de vous
procurer le premier « trésor » : vingt-quatre heures de boni, si
toutefois vous possédez pour deux sous de cervelle, devraient vous suffire.


Les indices permettant de localiser
ce trésor sont à découvrir dans ma maison de Douglas. Les indices pour le
deuxième « trésor » ne seront pas divulgués avant la découverte du
premier. Pour ce qui est du deuxième et des suivants, vous partirez donc tous à
égalité. Tous mes vœux de succès vous accompagnent, et rien ne me satisferait
autant que de vous voir acquérir la totalité des quatre « coffres »,
mais, pour les raisons ci-avant exposées, cela m’apparaît comme hautement
improbable. Rappelez-vous qu’aucun scrupule n’arrêtera jamais ce cher Ewan en
chemin. Ne commettez pas l’erreur de lui faire confiance en quoi que ce soit.
Quant au Dr Richard Fayll, j’en sais peu sur son compte, mais je le crois
teigneux et somme toute assez mauvais cheval.


Bonne chance à vous deux, mais sans
guère d’illusions pour ce qui est de vos succès.


 


Votre oncle affectionné,


Myles Mylecharane


 


Comme nous en arrivions à la
signature, Fenella, assise à mes côtés, se leva d’un bond.


— Qu’est-ce qui se passe ?
m’écriai-je.


Fenella tournait fébrilement les
pages d’un indicateur des chemins de fer et transports maritimes.


— Il faut que nous nous
rendions dans l’île de Man aussi vite que possible, s’écria-t-elle en retour.
Comment ose-t-il prétendre que nous sommes bonne pâte, innocents et stupides ?
Je vais lui montrer, moi ! Juan, nous allons dénicher ces quatre
« coffres », nous marier et vivre heureux jusqu’à la fin de nos
jours, avec Rolls-Royce, valets de pied et salles de bains en marbre. Mais pour
ça, il faut que nous partions illico pour l’île de Man.


 


Vingt-quatre heures s’étaient
écoulées. Nous étions arrivés à Douglas, avions interrogé les hommes de loi et
nous trouvions maintenant à Maughold House face à Mrs Skillicorn, la
gouvernante de feu notre oncle, assez redoutable matrone mais que l’enthousiasme
de Fenella sembla quelque peu attendrir.


— Bizarre, ça, pour sûr qu’il l’a
toujours été, convint-elle. Il n’aimait rien tant que faire enrager son monde
et obliger tout un chacun à se creuser la tête pour résoudre des énigmes.


— Mais les indices ! s’écria
Fenella. Les indices ?


Avec une lenteur étudiée, comme elle
faisait en toute circonstance, Mrs Skillicorn quitta la pièce. Elle revint
après une absence de quelques minutes et nous tendit une feuille de papier
pliée en quatre.


Nous la dépliâmes avidement. De son
écriture en pattes de mouche, mon oncle y avait noté une comptine en vers de
mirliton : *


 


Quatre aires de vents aurez en tête,


Sud et Ouest, Nord et Est.


Nuisible à bêtes et gens est le vent
d’Est.


Allez au Sud, à l’Ouest et


Au Nord, pas à l’Est.


 


— Oh ! laissa échapper
Fenella, décontenancée.


— Oh ! fis-je en écho,
plus ou moins sur le même ton.


Mrs Skillicorn nous sourit avec une
lugubre délectation.


— Tout ça ne veut pas dire
grand-chose, hein ? déclara-t-elle obligeamment.


— C’est… je ne vois pas par où
commencer, bégaya Fenella d’un ton piteux.


— Commencer, lançai-je avec une
gaieté que j’étais loin de ressentir, est toujours la grande difficulté. Une
fois que nous serons lancés…


Mrs Skillicorn eut un sourire plus
sinistre que jamais. C’était une créature déprimante.


— Vous êtes sûre que vous ne
pouvez pas nous aider ? demanda Fenella, suppliante.


— Je ne sais rien de cette
histoire idiote. Il ne me faisait pas ses confidences, votre oncle. Je lui ai
dit de mettre son argent à la banque, et qu’on n’en parle plus. Mais allez
savoir ce qu’il mijotait !


— Il n’est jamais sorti avec
des coffres – ou quoi que ce soit qui y ressemble ?


— Ça non, en tout cas.


— Vous ne savez pas quand il a
caché le trésor – si c’était récemment ou il y a longtemps ?


Mrs Skillicorn secoua la tête.


— Bon, annonçai-je, essayant de
reprendre courage. Il y a deux possibilités. Soit le trésor est caché ici, sur
le terrain proprement dit, soit il peut l’être n’importe où dans l’île. Cela
dépend de ses dimensions, évidemment.


Une soudaine inspiration vint à
Fenella.


— Vous n’avez pas remarqué la
disparition de quelque chose ? demanda-t-elle. Parmi les affaires de mon
oncle, j’entends ?


— Eh bien, à vrai dire, c’est
curieux que vous me posiez la question. Des tabatières… il y en a au moins
quatre que je ne retrouve nulle part.


— Quatre ! s’écria
Fenella, ça doit être ça ! Nous sommes sur la bonne voie. Sortons dans le
jardin et fouillons-le.


— Il n’y a rien dans le jardin,
dit Mrs Skillicorn. Je le saurais si c’était le cas. Votre oncle n’aurait pas
pu y enterrer quoi que ce soit sans que je sois au courant.


— Il est question de points
cardinaux et de rose des vents, rappelai-je. Ce qu’il nous faut d’urgence, c’est
une carte de l’île.


— Il y en a une sur ce bureau,
dit Mrs Skillicorn.


Fenella la déplia avec empressement.
Un lambeau de papier s’en échappa. Je l’attrapai au vol.


— Tiens donc ! m’exclamai-je.
On dirait un autre indice.


Nous l’examinâmes avidement.


Cela ressemblait à une carte tracée
grossièrement. Il y avait une croix, un cercle et une flèche pointant dans une
direction, et l’orientation était approximativement indiquée, mais ce n’était
pas franchement limpide. Nous l’étudiâmes en silence.


 





 


— Pas très éclairant,
non ? dit Fenella.


— Naturellement, c’est fait
pour qu’on se creuse un tantinet la tête, dis-je. On ne peut quand même pas s’attendre
à ce que la solution vous saute aux yeux.


Mrs Skillicorn nous interrompit en
nous proposant de dîner, ce que nous acceptâmes avec reconnaissance.


— Et pourrions-nous avoir du
café ? dit Fenella. Beaucoup de café, très noir.


Mrs Skillicorn nous fournit un
excellent repas, et à sa conclusion un grand pichet de café fit son apparition.


— Et maintenant, dit Fenella,
il faut nous y mettre.


— Le premier point, dis-je, c’est
l’orientation. Ce papier semble indiquer clairement le nord-est de l’île.


— Apparemment. Regardons la
carte.


Nous étudiâmes la carte avec
attention.


— Tout dépend de comment on
envisage ce dessin, dit Fenella. Est-ce que la croix représente le
trésor ? Ou est-ce quelque chose comme une église ? Il devrait
vraiment y avoir des règles !


— Ce serait trop facile.


— Tu n’as peut-être pas tort.
Mais pourquoi y a-t-il de petites lignes sur un côté du cercle et pas sur l’autre ?


— Je n’en sais rien.


— Est-ce qu’il y a d’autres
cartes quelque part ?


Nous étions installés dans la bibliothèque.
Il y avait plusieurs excellentes cartes, divers guides décrivant l’île, un
ouvrage sur le folklore local, ainsi qu’un livre sur l’histoire de l’île. Nous
les lûmes tous. Et finalement, nous conçûmes une théorie plausible.


— Ça a l’air de coller, conclut
Fenella. Ce que je veux dire, c’est que la réunion des deux est une combinaison
probable, qui ne semble se produire nulle part ailleurs.


— Ça vaut en tout cas le coup d’essayer,
acquiesçai-je. Je ne crois pas que nous puissions faire quoi que ce soit de
plus cette nuit. Tôt demain matin, nous louerons une voiture et partirons
tenter notre chance.


— C’est déjà demain matin,
signala Fenella. Deux heures et demie ! Tu te rends compte !


 


Tôt le lendemain matin, nous prîmes
la route. Nous avions loué une voiture pour une semaine, nous arrangeant pour
la conduire nous-mêmes. La bonne humeur de Fenella s’épanouit tandis que nous
filions sur l’excellent ruban de macadam en égrenant les kilomètres.


— Si seulement il n’y avait pas
les deux autres, comme tout ça serait amusant, dit-elle. C’est ici que le Derby
se courait à l’origine, non ? Avant qu’il ne soit transféré à Epsom. Ça
fait un drôle d’effet de penser à ça !


J’attirai son attention sur un corps
de ferme au loin.


— Ça doit être l’endroit dont
il est dit qu’il y a un passage secret sous la mer qui permet de gagner cette
île toute proche.


— Comme c’est amusant ! J’adore
les passages secrets, pas toi ? Oh ! Juan, nous sommes presque
arrivés, maintenant. Je suis terriblement excitée. Si nous avions raison !


Cinq minutes plus tard, nous
abandonnâmes la voiture.


— Tout est à la bonne place,
dit Fenella, tremblante d’émotion.


Nous continuâmes notre marche.


— Il y en a six… c’est bien ça.
Maintenant, entre ces deux-là. Tu as la boussole ?


Peu après, nous nous tenions face à
face, le visage envahi par une joie incrédule – cependant que sur ma paume
étendue reposait une antique tabatière.


Nous avions réussi !


À notre retour à Maughold House, Mrs
Skillicorn nous accueillit en nous informant que deux messieurs étaient
arrivés. L’un était reparti, mais l’autre se trouvait dans la bibliothèque.


Un homme grand et blond, au visage
coloré, se leva d’un fauteuil en souriant quand nous entrâmes dans la
pièce :


— Mr Faraker et miss
Mylecharane ? Enchanté de faire votre connaissance.
Je suis votre cousin éloigné, le Dr Fayll. Un jeu amusant, toute cette
histoire, n’est-ce pas ?


Son attitude était aimable et pleine
d’urbanité, mais je fus pris d’une immédiate aversion pour lui. Sans bien
savoir pourquoi, je sentais que cet homme était dangereux. Son attitude aimable
était un peu trop aimable, et il ne vous
regardait jamais bien en face.


— Je crains que nous n’ayons de
mauvaises nouvelles pour vous, déclarai-je. Miss Mylecharane et moi-même avons
déjà découvert le premier « trésor ».


Il le prit très bien :


— Dommage… dommage. Barford et
moi nous sommes pourtant mis en route sitôt l’arrivée du courrier. La poste
doit fonctionner bizarrement, au départ d’ici.


Nous n’osâmes pas lui avouer la
perfidie d’oncle Myles.


— Quoi qu’il en soit, nous
allons tous partir à égalité pour la deuxième manche, dit Fenella.


— Parfait. Si nous nous
attelions aux indices tout de suite, qu’en dites-vous ? Votre excellente
Mrs… euh… Skillicorn les a en sa possession, je crois ?


— Ce ne serait pas correct vis-à-vis
de Mr Corjeag, s’empressa de répliquer Fenella. Nous devons l’attendre.


— C’est juste, c’est juste… j’avais
oublié. Il nous faut entrer en contact avec lui dès que possible. Je vais m’en
occuper – vous devez être épuisés, tous les deux, et vouloir vous reposer.


Sur ce, il prit congé de nous. Ewan
Corjeag dut être plus difficile à localiser qu’il ne l’avait pensé car ce ne
fut pas avant 23 heures ce soir-là que le Dr Fayll nous téléphona. Il
suggéra qu’Ewan et lui-même nous rejoignent à Maughold House à 10 heures
le lendemain matin, heure à laquelle Mrs Skillicorn pourrait nous remettre les
indices.


— Ce sera parfait, dit Fenella.
À 10 heures demain matin.


Nous allâmes nous coucher, fatigués
mais heureux.


 


Le lendemain matin, nous fûmes
éveillés par Mrs Skillicorn, qui, d’émotion, s’était totalement départie de ses
habituels pessimisme et placidité.


— Qu’est-ce que vous dites de
ça ? haleta-t-elle. Quelqu’un est entré par effraction dans la maison.


— Des cambrioleurs ? m’exclamai-je,
incrédule. Est-ce qu’on a volé quelque chose ?


— Rien du tout… et c’est ce qu’il
y a de plus étrange ! Ils en voulaient sans doute à l’argenterie… mais
comme la porte était fermée à clé, ils n’ont pas pu aller plus loin.


Fenella et moi l’accompagnâmes sur
les lieux du délit, qui se trouvait être son propre salon. La fenêtre de la
pièce avait indéniablement été forcée, pourtant rien ne semblait avoir été
dérobé. Tout cela était plutôt curieux.


— Je ne vois pas ce qu’ils
pouvaient chercher ? dit Fenella.


— Ce n’est pas comme s’il y
avait un « coffre au trésor » caché dans la maison, convins-je,
facétieux.


Une idée me traversant soudain l’esprit,
je me tournai vers Mrs Skillicorn :


— Les indices… les indices que
vous deviez nous donner ce matin ?


— Mais voyons… ils sont dans ce
tiroir du haut. (Elle alla l’ouvrir :) Eh bien, ça alors… il n’y a plus
rien ! Ils ont disparu !


— Ce n’étaient pas des
cambrioleurs, intervins-je. Mais nos estimés parents !


Et je me souvins de l’avertissement
d’oncle Myles au sujet de l’absence de scrupules à laquelle nous allions être
confrontés. Sans l’ombre d’un doute, il savait de quoi il parlait. On nous
avait joué un sale tour !


— Chut ! dit soudain
Fenella en levant un doigt. Qu’est-ce que c’était ?


Le bruit qu’elle avait surpris
parvenait nettement à nos oreilles. C’était un gémissement, et il venait du
dehors. Nous allâmes à la fenêtre et nous penchâmes à l’extérieur. Un massif d’arbustes
poussait contre ce côté de la maison et nous ne pouvions rien distinguer ;
mais le gémissement nous parvint à nouveau, et nous vîmes que les buissons
semblaient avoir été dérangés et certains mêmes piétinés.


Nous descendîmes en hâte et
contournâmes la maison. La première chose que nous découvrîmes était une
échelle tombée à terre, qui montrait comment les voleurs avaient atteint la
fenêtre. Quelques pas de plus nous amenèrent à l’endroit où un homme était
étendu. C’était un homme plutôt jeune, brun, et il était de toute évidence
gravement blessé, car sa tête reposait dans une mare de sang. Je m’agenouillai
à côté de lui :


— Il faut immédiatement envoyer
chercher un médecin. J’ai bien peur qu’il ne soit mourant.


Le jardinier fut dépêché en toute
hâte. Je glissai la main dans la poche de poitrine du blessé et en sortis un
portefeuille. Il portait les initiales E. C.


— Ewan Corjeag, dit Fenella.


L’homme ouvrit les yeux. Il dit d’une
voix éteinte : « Tombé de l’échelle… » puis perdit à nouveau
conscience.


Près de sa tête, il y avait une
grosse pierre irrégulière tachée de sang.


— C’est assez clair,
déclarai-je. L’échelle a glissé, il est tombé et sa tête a porté sur cette
pierre. Je crains qu’il ne s’en remette pas, le pauvre bougre.


— Tu crois vraiment que ça s’est
passé comme ça ? demanda Fenella d’une voix bizarre.


Mais à ce moment le médecin arriva.
Il nous donna peu d’espoir quant à la guérison du blessé. Ewan Corjeag fut
emporté dans la maison et on envoya quérir une infirmière pour prendre soin de
lui. Rien ne pouvait être fait, et il allait mourir quelques heures plus tard.
On nous avait appelés, et nous nous tenions près de son lit. Ses yeux s’ouvrirent
et clignèrent.


— Nous sommes vos cousins Juan
et Fenella, dis-je. Y a-t-il quoi que ce soit que nous puissions faire ?


Il secoua faiblement la tête en
signe de dénégation. Un murmure sortit de ses lèvres. Je me penchai pour saisir
ses paroles.


— Vous voulez l’indice ? C’est
fini pour moi. Ne laissez pas Fayll vous rouler.


— Oui, dit Fenella. L’indice,
donnez-le-moi.


Un semblant de sourire apparut sur
le visage du mourant.


— D’ye
ken[bookmark: _ftnref1][1]…
commença-t-il.


Puis sa tête retomba soudain sur le
côté, et il mourut.


 


— Ça ne me plaît pas, dit tout
à trac Fenella.


— Qu’est-ce qui ne te plaît
pas ?


— Écoute, Juan. Ewan a volé ces
indices… il avoue être tombé de l’échelle. Alors où
sont-ils ? Nous avons passé en revue le contenu de ses poches. Il y
avait trois enveloppes cachetées, à ce que dit Mrs Skillicorn. Ces enveloppes
cachetées ne sont pas sur lui.


— Qu’est-ce que tu penses,
alors ?


— Je pense qu’il y avait quelqu’un
d’autre avec lui, quelqu’un qui a tiré l’échelle pour lui faire perdre l’équilibre.
Et cette pierre… il n’est certainement pas tombé dessus… on l’a apportée d’un
peu plus loin… j’ai trouvé la marque dans le sol. On l’a délibérément frappé à
la tête avec.


— Mais Fenella… alors, c’est un
meurtre !


— Oui, dit Fenella, livide. C’est
un meurtre. Souviens-toi, le Dr Fayll n’est pas venu à 10 heures ce matin.
Où est-il ?


— Tu crois que c’est lui l’assassin ?


— Oui. Tu sais… ce trésor… c’est
beaucoup d’argent, Juan.


— Et nous n’avons aucune idée
de l’endroit où le chercher, dis-je. Dommage que Corjeag n’ait pas pu terminer
ce qu’il allait nous dire.


— Il y a une chose qui pourrait
nous aider. Il tenait ceci dans sa main.


Elle me tendit un cliché
déchiré : *


— Supposons que ce soit un
indice. Le meurtrier le lui a arraché et n’a pas remarqué qu’il en manquait un
coin. Si nous pouvions mettre la main sur l’autre bout…


— Pour y parvenir, dis-je, nous
devons trouver le deuxième trésor. Examinons ce cliché.








 


— Hum ! fis-je. Il n’y a
pas grand-chose pour nous guider. Ça ressemble à une sorte de tour, là, au
milieu du cercle, mais elle serait très difficile à identifier.


Fenella acquiesça :


— C’est le Dr Fayll qui détient
le morceau important. Il sait où chercher. Nous devons trouver cet homme, Juan,
et le surveiller. Bien entendu, nous ne lui laisserons pas voir que nous le
soupçonnons.


— Je me demande à quel endroit
de l’île il se trouve à cet instant. Si nous savions seulement…


Mon esprit se reporta au mourant.
Soudain, je me redressai avec excitation.


— Fenella, demandai-je, Corjeag
n’était pas écossais ?


— Non, bien sûr que non.


— Eh bien, alors, tu ne vois
pas ? Ce qu’il a voulu dire, j’entends ?


— Non ?


Je griffonnai quelque chose sur un
bout de papier et le lui tendis.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ?


— Le nom d’une entreprise qui
pourra peut-être nous aider.


— Bellman et True. Qui
sont-ils ? Des hommes de loi ?


— Non… ils sont davantage dans
notre branche : des détectives privés.


Et j’entrepris de m’expliquer.


 


— Le Dr Fayll demande à vous
voir, dit Mrs Skillicorn.


Nous échangeâmes un regard.
Vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Nous étions rentrés de notre quête,
couronnée de succès pour la deuxième fois. Ne souhaitant pas attirer l’attention
sur nous, nous avions voyagé jusqu’au Snaefell – en empruntant un autocar
de tourisme.


— Je me demande s’il sait que
nous l’avons vu de loin ? murmura Fenella.


— C’est extraordinaire. S’il n’y
avait pas eu l’indice que nous a fourni cette photographie…


— Chut… et fais bien attention,
Juan. Il doit être fou furieux que nous l’ayons, en dépit de tout, coiffé au
poteau.


Aucune trace de fureur ne
transparaissait cependant dans l’attitude du médecin. Il entra dans la pièce
avec ses manières polies et charmantes, et je sentis fondre ma foi dans la
théorie de Fenella.


— Quelle affreuse
tragédie ! dit-il. Pauvre Corjeag. Je suppose qu’il essayait de… eh bien,
de nous couper l’herbe sous le pied. Le châtiment ne s’est pas fait attendre.
Enfin… nous le connaissions à peine, pauvre type. Vous avez dû vous demander
pourquoi je ne suis pas venu ce matin comme convenu. J’ai reçu un faux
message – dû à Corjeag, je suppose – qui m’a envoyé perdre mon temps
de l’autre côté de l’île. Et maintenant, voilà que vous avez tous les deux gagné
une fois de plus la course. Comment faites-vous ?


Il y avait dans sa voix une nuance
de curiosité pleine d’avidité qui ne m’échappa pas.


— Par chance, le cousin Ewan a
pu nous parler juste avant de mourir, dit Fenella.


J’observais l’homme, et je pourrais
jurer avoir vu l’inquiétude surgir dans son regard à ces mots.


— Tiens, tiens ? Et qu’a-t-il
dit ? demanda-t-il.


— Il a juste pu nous fournir un
indice concernant la situation du trésor, expliqua Fenella.


— Oh ! je vois… je vois. J’étais
complètement en dehors du coup – encore que, curieusement, je me sois
moi-même trouvé dans cette partie de l’île. Vous m’avez peut-être vu m’y
promener.


— Nous étions très occupés,
répondit Fenella en guise d’excuse.


— Bien sûr, bien sûr. Vous avez
dû tomber sur l’objet plus ou moins par accident. Vous êtes des jeunes gens
chanceux, pas vrai ? Bon, alors quelle est la suite du programme ?
Mrs Skillicorn aura-t-elle l’obligeance de nous donner les nouveaux
indices ?


Mais apparemment, ce troisième jeu d’indices
avait été déposé chez les hommes de loi, et nous nous rendîmes tous trois à
leur bureau, où les enveloppes cachetées nous furent remises. Le contenu en
était simple. Une carte sur laquelle une certaine zone était cochée, et à
laquelle était jointe une feuille d’instructions. *


 





 


En 85, ce lieu est entré dans l’histoire.


Dix pas depuis le point de repère


Vers Est, puis dix pas égaux


Vers Nord. Là, tournez-vous


Vers Est. Deux arbres sont dans
votre


Champ de vision. L’un d’eux


Était sacré sur cette île. Tracez


Un cercle à cinq pas du


Châtaignier d’Espagne et,


La tête baissée, faites-en le tour.


Regardez bien. Vous trouverez.





— On dirait que nous allons
nous marcher quelque peu sur les pieds aujourd’hui, commenta le docteur.


Fidèle à ma politique d’apparente
sympathie, je lui proposai de l’emmener dans notre voiture, ce qu’il accepta.
Nous déjeunâmes à Port Erin, puis commençâmes nos recherches.


J’avais débattu à part moi de la
raison pour laquelle mon oncle avait déposé ce nouveau jeu d’indices chez son
homme de loi. Avait-il anticipé la possibilité d’un vol ? Et avait-il
décidé que pas plus d’un jeu d’indices ne devait tomber en la possession du
voleur ?


La chasse au trésor, cet
après-midi-là, ne fut pas exempte d’un certain humour. Le secteur des
recherches étant limité, nous étions continuellement en vue les uns des autres.
Nous nous épiâmes avec suspicion, chacun essayant de déterminer si l’autre
prenait de l’avance ou avait eu une inspiration.


— Tout ça fait partie du plan d’oncle
Myles, dit Fenella. Il voulait que nous nous observions et que nous subissions
le supplice de penser que l’autre allait arriver le premier.


— Allons, dis-je. Il faut nous
y mettre scientifiquement. Nous avons un seul indice clair comme base de
départ. « En 85, ce lieu est entré dans l’histoire. »
Consulte les ouvrages de référence que nous avons avec nous, et voyons si nous
ne pouvons pas trouver de quoi il s’agit. Une fois que nous serons fixés…


— Il cherche dans cette haie, l’interrompit
Fenella. Oh ! je n’y tiens plus. S’il a mis la main dessus…


— Écoute-moi un peu, dis-je. Il
n’y a vraiment qu’une seule façon de s’y prendre : la bonne.


— Il y a si peu d’arbres sur l’île
que ce serait bien plus simple de chercher tout bonnement un châtaignier !
dit Fenella.


Je passe sur l’heure qui suivit.
Nous nous échauffâmes et sombrâmes dans l’abattement… en plus, nous étions
constamment torturés par la crainte que Fayll pourrait être en train de réussir
tandis que nous échouions.


— Je me rappelle avoir un jour
lu dans un roman policier, dis-je, comment un type avait plongé un papier écrit
dans un bain d’acide – et toutes sortes d’autres mots étaient apparus.


— Tu crois que… mais nous n’avons
pas de bain d’acide !


— Je ne pense pas qu’oncle
Myles pouvait compter sur des connaissances très poussées en chimie. Mais il y
a la chaleur tout ce qu’il y a d’ordinaire…


Nous nous faufilâmes derrière une
haie et, au bout d’une minute ou deux, j’étais parvenu à enflammer quelques
brindilles. Je tins le papier aussi près des flammes que je l’osai. Presque
immédiatement, je fus récompensé en voyant des caractères commencer d’apparaître
au bas de la feuille. Il y avait juste deux mots.


— « Kirkhill
Station », lut Fenella.


Juste à ce moment, Fayll contourna
notre haie. S’il avait entendu ou non, nous n’avions aucun moyen d’en juger. Il
ne manifesta rien.


— Mais, Juan, dit Fenella quand
il se fut éloigné, il n’y a pas de gare à Kirkhill !


Elle me tendit la carte tout en
parlant.


— Non, dis-je en l’examinant,
mais regarde un peu.


Et avec un crayon, je traçai une
ligne sur la carte.


— Mais bien sûr ! Et
quelque part sur cette ligne…


— Exactement.


— Mais il nous faudrait
connaître l’endroit exact.


C’est alors que ma seconde
inspiration me vint.


— On le connaît ! m’exclamai-je.


Et, saisissant le crayon à nouveau,
je lançai :


— Regarde !


Fenella poussa un cri.


— Que c’est bête ! s’écria-t-elle.
Et merveilleux ! Quel attrape-nigaud ! Vraiment, oncle Myles était un
vieux monsieur très ingénieux !


 


Le moment était venu de prendre
connaissance du dernier indice. Lequel, nous avait prévenus l’homme de loi, ne
lui avait pas été confié. Il devait nous être posté sur réception d’une carte
postale envoyée par lui. Il ne voulut nous communiquer aucune autre
information.


Rien cependant n’arriva le matin où
il aurait dû nous parvenir et, persuadés que Fayll avait trouvé un moyen d’intercepter
notre lettre, Fenella et moi traversâmes les pires angoisses. Le lendemain,
néanmoins, nos craintes furent calmées et le mystère expliqué quand nous
reçûmes le message suivant, griffonné par une analphabète :


 


Cher monsieur ou madame,


 


Escusez le retard, mais j’était
toute sans dessu dessou[bookmark: _ftnref2][2]
et je fait maintenant comme Mr Mylecharane m’a demander et vous envoi le bout
de papié qu’étais dans ma famille depuit des tas d’annés, bien que je sé pas ce
qui voulé en fair.


En vous remairsian,


 


Mary Kerruish


 


— Cachet de la poste :
Bride, remarquai-je. Voyons ce « bout de papié qu’étais dans ma
famille » ! *


 


Sur une pierre, un signe vous
verrez.


Ô, dites-moi, de quelle pointe


d’Humour s’agit-il ? Tout d’abord,
(A). Près


De là vous trouverez, soudain, la
lumière


Que vous cherchez. Puis (B). Maison.
Un


Cottage avec du chaume et mur.


Un sentier sinueux le longe. C’est
tout.


 


— C’est très injuste de
commencer par une pierre, dit Fenella. Il y a des pierres partout. Comment
deviner laquelle porte un signe ?


— Si nous pouvions décider du
secteur, dis-je, il devrait être relativement aisé de trouver la pierre. Elle
doit porter une marque signalant une direction donnée, et dans cette direction
il y aura quelque chose de caché qui nous donnera une indication pour la
découverte du trésor.


— Je crois que tu as raison,
dit Fenella.


— C’est le A. Le nouvel indice
nous donnera une idée de l’endroit où trouver B, le cottage. Le trésor
proprement dit est caché sur un sentier qui longe le cottage. Mais il est clair
que nous devons d’abord trouver A.


En raison de la difficulté de la
première étape, le dernier problème d’oncle Myles s’avéra un vrai casse-tête. C’est
à Fenella que revient le mérite de sa résolution – et malgré cela, elle n’y
parvint qu’au bout de près d’une semaine. De temps à autre, nous étions tombés
sur Fayll dans notre exploration des régions rocailleuses, mais le secteur des
recherches était étendu.


Quand nous parvînmes finalement à
découvrir la solution, la soirée était très avancée. Trop tard, déclarai-je,
pour nous rendre à l’endroit indiqué. Fenella n’était pas d’accord :


— Suppose que Fayll le
découvre, lui aussi. Et que nous attendions demain, alors que lui part ce soir.
Nous nous en mordrions les doigts !


Soudain, une idée merveilleuse me
vint à l’esprit.


— Fenella, demandai-je, tu
crois toujours que c’est Fayll qui a assassiné Ewan Corjeag ?


— Oui.


— Alors je crois que nous avons
maintenant une chance de lui faire porter la responsabilité de ce crime.


— Cet homme me donne le
frisson. Il est mauvais de la tête aux pieds. Dis-moi comment tu comptes
procéder.


— Nous allons déclarer
publiquement que nous avons trouvé A. Puis nous nous mettrons en route. Dix
contre un qu’il nous suivra. C’est un endroit isolé – exactement ce qui
ferait son affaire. Si nous faisons semblant de trouver le trésor, il se
montrera.


— Et alors ?


— Et alors, dis-je, il aura une
petite surprise.


Il était près de minuit. Nous avions
laissé la voiture à quelques distance, et nous avancions lentement en longeant
un mur. Fenella avait une puissante torche dont elle se servait. Quant à moi, j’avais
un revolver. Je n’avais pas voulu prendre le moindre risque.


Soudain, avec un cri étouffé,
Fenella s’immobilisa.


— Regarde, Juan ! s’écria-t-elle.
Nous le tenons ! Enfin !


L’espace d’un instant, je relâchai
mon attention. Poussé par l’instinct, je pivotai sur moi-même… mais trop tard.
Fayll se tenait à six pas de nous et son revolver nous couvrait tous les deux.


— Bonsoir, dit-il. Cette manche
me revient. Vous allez me remettre ce trésor, s’il vous plaît.


— Vous plairait-il que je vous
remette également autre chose ? demandai-je. La moitié d’un cliché arraché
à la main d’un mourant ? Vous avez l’autre moitié,
je crois.


Sa main trembla.


— Qu’est-ce que vous
racontez ? gronda-t-il.


— La vérité est connue, dis-je.
Corjeag et vous étiez là ensemble. Vous avez tiré l’échelle et lui avez défoncé
le crâne avec cette pierre. La police est plus finaude que vous ne l’imaginez,
Dr Fayll.


— Alors ils savent, hein ?
Dans ces conditions, je serai pendu pour trois meurtres au lieu d’un !


— À terre, Fenella !
hurlai-je.


Et à la même seconde, son revolver
retentit bruyamment.


Nous nous étions tous deux jetés
dans la bruyère et, avant qu’il n’ait eu le temps de tirer à nouveau, des
hommes en uniforme surgirent de derrière le mur où ils étaient dissimulés. Un
moment après, Fayll, à qui on avait passé les menottes, fut emmené.


Je pris Fenella dans mes bras.


— Je savais que j’avais raison,
dit-elle, tremblante.


— Chérie ! m’écriai-je, c’était
trop risqué. Il aurait pu te tuer.


— Mais il ne l’a pas fait, dit
Fenella. Et nous savons où se trouve le trésor.


— Ah bon ?


— Moi, oui. Tu vois… (Elle
griffonna un mot) Nous irons le chercher demain. M’est avis qu’il ne doit pas y
avoir beaucoup de cachettes là-bas.


 


Il était tout juste midi
quand :


— Eurêka ! dit doucement
Fenella. La quatrième tabatière. Nous les avons toutes. Oncle Myles serait
content. Et maintenant…


— Maintenant, dis-je, nous
pouvons nous marier et vivre heureux ensemble jusqu’à la fin de nos jours.


— Nous vivrons dans l’île de
Man, dit Fenella.


— Avec l’or de Man,
renchéris-je.


Et j’éclatai d’un rire joyeux.


 


Traduit de l’anglais par Pascal Aubin
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Juan et
Fenella sont cousins germains et ressemblent beaucoup à Tommy et Tuppence
Beresford, les détectives éponymes du recueil Le crime est notre affaire (1929)
et de plusieurs romans ultérieurs. Ils sont également très proches des jeunes
« limiers » apparaissant dans tous les premiers « thrillers »
de Christie, tels que Le Secret de Chimneys (1925) et Pourquoi pas Evans ?
(1934). Dans la réalité, comme dans la nouvelle, le « trésor » avait
la forme de quatre tabatières, chacune approximativement de la taille d’une
boîte d’allumettes. Les tabatières contenaient chacune un demi-penny manxois du
XVIIIe siècle, percé d’un trou, à travers lequel était nouée une longueur de
ruban coloré. Chaque tabatière contenait également un document soigneusement
plié, exécuté avec de nombreuses fioritures à l’encre de Chine et signé de la
main d’Alderman Crookall, qui instruisait le gagnant de se rendre immédiatement
auprès du clerc à la mairie de Douglas, la capitale de l’île de Man. On
demandait aux gagnants d’emporter avec eux la tabatière et son contenu pour se
voir remettre un prix de cent livres (l’équivalent d’environ 3.000 livres, ou
30.000 francs actuels). Ils devaient également apporter avec eux une preuve d’identité,
car seuls les visiteurs étaient autorisés à chercher le trésor ; les
résidents de l’île n’en avaient pas le droit.


 


« Un
minimum de jugeote devrait permettre


à n’importe
qui de découvrir le trésor. »


 


L’unique
fonction du premier indice de « L’Or de Man », le poème commençant
par « Quatre aires de vents aurez en tête » et publié dans le Daily
Dispatch le samedi 31 mai, était d’indiquer que les quatre trésors seraient
trouvés au nord, au sud et à l’ouest de l’île, mais pas à l’est. L’indice
concernant l’emplacement de la première tabatière était en fait le deuxième
indice, une carte publiée le 7 juin. Cependant, le trésor avait déjà été
découvert à ce moment, parce que des indices suffisants de son emplacement
étaient contenus dans la nouvelle. Le gagnant était un tailleur d’Inverness,
William Shaw, qui, d’après les journaux locaux, avait célébré sa découverte en
courant en rond, agitant la tabatière, « tandis que son épouse avait été
trop excitée pour parler pendant plusieurs minutes » !


L’indice le
plus important était la remarque de Fenella disant que la cachette se trouvait
à proximité de l’endroit « où le Derby se courait à l’origine… avant qu’il
ne soit transféré à Epsom ». Il s’agit d’une référence à la célèbre course
hippique anglaise, qui au départ se courait à Derbyhaven, au sud-est de l’île
de Man. L’île « toute proche » vers laquelle « un passage
secret » était censé conduire depuis une ferme peut aisément être
identifiée comme l’île de St Michael sur laquelle, outre la chapelle de St
Michael datant du XIIe siècle, se trouve une tour circulaire de pierre connue
sous le nom de Derby Fort, et de laquelle l’île tire son autre nom, Fort Island –
« la réunion des deux est une combinaison probable qui ne semble se
produire nulle part ailleurs ». Le fort était représenté sur la carte par
un cercle dont partaient six lignes, pour figurer les six canons historiques –
« il y en a six » – du fort ; la chapelle était
représentée par une croix.


La petite
tabatière d’étain était cachée sur une corniche de pierre qui courait vers le
nord-est d’entre les deux canons du milieu – « entre ces deux-là… Tu
as la boussole ? » – tandis que la suggestion initiale de
Juan selon laquelle l’indice « semble indiquer clairement le nord-est de l’île »
était une fausse piste.


 


« Trop facile »


 


La deuxième
tabatière, apparemment faite de corne, fut localisée le 9 juin par Richard
Highton, un entrepreneur du Lancashire. Comme Fenella le dit clairement au
meurtrier Dr Fayll, les dernières paroles d’Ewan Corjeag « D’yeken… »
sont un indice concernant la situation du trésor. En fait, ce sont les premiers
mots de la chanson traditionnelle anglaise John Peel qui parle d’un chasseur du
Cumberland et, quand Juan suggérait que « Bellman et True » était
« le nom d’une entreprise qui pourrait nous aider », il ne faisait
pas allusion au « cabinet d’hommes de loi de Douglas » mentionné au
début de la nouvelle mais à deux des chiens de John Peel, nommés dans la
chanson. Avec ces indices, le sujet du cliché déchiré, qui fut publié comme
troisième indice le 9 juin, n’était pas « très difficile à
identifier » : il s’agissait des ruines de Peel Castle, un château du
XIVe siècle sis sur l’île de St Patrick, et les lignes courbes à gauche de la
photographie étaient les circonvolutions de l’accoudoir d’un banc situé sur
Peel Hill, d’où l’on a vue sur le château en contrebas, et sous lequel la tabatière
était cachée. L’excursion en autocar jusqu’au Snaefelle, le plus haut sommet de
l’île de Man, était une fausse piste.


 


« Plus ou moins par accident »


 


Le troisième
« trésor » fut découvert par Mr Herbert Elliott, officier mécanicien
dans la marine, natif de Man et habitant Liverpool. Mr Elliott affirma plus
tard qu’il n’avait pas lu « L’Or de Man » ni même étudié les indices,
mais avait simplement décidé d’un secteur plausible où, très tôt dans la
matinée du 8 juillet, il trouva par hasard la tabatière, cachée dans une
rigole.


Le principal
indice concernant son emplacement était caché dans le quatrième indice, publié
le 14 juin (le poème commençant par « En 85, ce lieu est entré dans l’histoire »),
dans lequel le deuxième mot de chaque vers donne le message :


« 85
pas est nord-est de sacré cercle d’Espagne tête[bookmark: _ftnref3][3]. »


Le
« cercle sacré » est le cercle de Meayll sur Mull Hill, monument
mégalithique à un peu plus d’un mile de Spanish Head, le point le plus
méridional de l’île. Les références à un événement important « en
85 » et à un châtaignier d’Espagne, qui d’après les comptes rendus de l’époque
s’avérèrent une diversion pour de nombreux concurrents, étaient de fausses
pistes. Quant à « Kirkhill Station », l’indice découvert par Juan,
Fenella déclare avec raison que l’endroit n’existe pas. Cependant, il existe un
village du nom de Kirkhill, et il y a également une station de chemin de fer à
Port Erin, où Juan et Fenella avaient déjeuné avant de partir en chasse. Si l’on
trace une ligne de Kirkhill à Port Erin et qu’on la prolonge vers le sud, elle
finit par traverser le cercle de Meayll, « l’endroit exact »
identifié par Juan.


 


« Un vrai casse-tête »


 


Malheureusement,
comme c’était le cas pour les indices concernant l’emplacement de la troisième
tabatière, ceux concernant la quatrième ne furent jamais résolus. Le cinquième
et dernier indice, le poème commençant par « Sur une pierre, vous verrez
un signe » fut publié le 21 juin, mais le 10 juillet, à la fin de la
prolongation autorisée pour la chasse au trésor, qui à l’origine devait se
terminer à la fin du mois de juin, le dernier trésor fut « enlevé »
par le maire de Douglas. Deux jours plus tard, en guise de « suite »
à la nouvelle, le Daily Dispatch publia une photographie de l’événement et l’explication
de Christie pour le dernier indice :


« Ce
dernier indice me fait encore sourire quand je me rappelle le temps que nous
avons perdu à chercher des pierres portant une inscription. Le véritable indice
était si simple – les mots sixes and sevens dans la lettre de couverture. »


« Prenez
les sixième et septième mots de chaque vers du poème, et vous obtenez
ceci : "Vous verrez. Pointe d’(A). Près le phare[bookmark: _ftnref4][4] un
mur." Par "cherchez la pointe d’(A)", nous entendions la Pointe
d’Ayre. Nous passâmes quelque temps à repérer le bon mur, mais le trésor ne s’y
trouvait pas. À sa place, il y avait quatre chiffres – 2, 5, 6 et 9
griffonnés sur une pierre.


« Appliquez-les
aux lettres du premier vers du poème[bookmark: _ftnref5][5] et vous obtenez le mot
"park". Il n’y a qu’un seul vrai parc dans l’île de Man, à Ramsey.
Nous fouillâmes ce parc, et trouvâmes enfin ce que nous cherchions. »


La bâtisse à
toit de chaume dont il est question était un petit kiosque à rafraîchissements,
et le sentier passant près du kiosque conduisait à un mur couvert de lierre qui
constituait la cachette de l’insaisissable tabatière. Le fait que la lettre
avait été postée à Bride était un indice supplémentaire, puisque ce village se
trouve près du phare de la Pointe d’Ayre, pointe la plus septentrionale de l’île.


 


Il est
impossible de juger si oui ou non « L’Or de Man » fut un moyen
efficace de promouvoir le tourisme sur l’île de Man. Il apparaît qu’il y eut à
coup sûr plus de visiteurs en 1930 qu’au cours des années précédentes, mais
jusqu’à quel point cette augmentation pourrait être attribuée à la chasse au
trésor, voilà qui est loin d’être clair. Les commentaires de la presse de l’époque
montrent que nombreux étaient ceux qui doutaient qu’elle eût été de la moindre
utilité et, au cours d’un déjeuner officiel qui marqua la fin de la chasse,
Alderman Crookall répondit à un discours de remerciement en fulminant contre
ceux qui n’avaient pas fait de publicité à la chasse au trésor : c’étaient
« des fainéants et des rouspéteurs qui ne faisaient jamais rien d’autre
que formuler des critiques ».


Le fait que
les insulaires n’aient pas été autorisés à prendre part à la chasse fut
peut-être une cause de l’apathie de ces derniers, et ce en dépit du fait que le
Daily Dispatch offrait au résident manxois chez qui séjournait chaque gagnant
un prix de cinq guinées, équivalant à environ 150 livres (1.500 francs) d’aujourd’hui.
Cela explique peut-être également divers actes de « sabotage » sans
gravité tels que le dépôt de fausses tabatières et de prétendus indices, dont
une pierre sur laquelle le mot « soulevez » était peint, mais sous
laquelle ne se trouvait rien de plus intéressant que diverses épluchures.


S’il n’y eut
jamais d’autre événement comparable à la chasse au trésor de l’île de Man,
Agatha Christie, elle, continua de bâtir des intrigues policières sur un thème
similaire. La plus ressemblante étant le défi posé à Charmian Stroud et Edward
Rossiter par leur excentrique oncle Matthew dans Le Mot pour rire (1941), une
histoire de miss Marple publiée en France dans le recueil Marple, Poirot, Pyne
et les autres. Il y a également une « course à l’assassin »
construite de la même manière dans le roman Poirot joue le jeu (1956).







 


EN DEDANS D’UNE MURAILLE

(Within a Wall)


Ce fut Mrs Lemprière qui, la
première, découvrit l’existence de Jane Haworth. Il n’aurait, cela va de soi,
pas pu en aller autrement. Quelqu’un a dit un jour de Mrs Lemprière qu’elle
était, et de fort loin, la femme la plus haïe de Londres, mais j’estime qu’il y
a là quelque exagération. Ce qui ne fait néanmoins pas de doute, c’est qu’elle
a le chic pour tomber sur la chose au monde que vous souhaitez le moins voir
divulguer et qu’elle met un réel génie à le faire. Cela se produit toujours par
le plus grand des hasards.


En l’occurrence, nous avions pris le
thé dans l’atelier d’Alan Everard. Ces thés, il les donnait de temps à autre et
restait immanquablement planté dans les coins, affublé d’oripeaux hors d’âge, à
faire sonner sa menue monnaie dans ses poches et à sembler au supplice.


Je ne crois pas que quiconque puisse
aujourd’hui dénier à Everard le titre de peintre génial. Ses deux plus fameuses
toiles, Couleur et Le
Connaisseur, qui appartiennent à sa première période, avant qu’il ne
devienne portraitiste à la mode, ont été acquises l’an dernier par les musées
nationaux sans que, pour une fois, ce choix ne soulève la moindre controverse.
Mais à la date dont je vous parle, Everard commençait seulement à trouver sa
voie et il nous était donc loisible de considérer que c’était nous qui l’avions
pour ainsi dire inventé.


Ces réceptions, c’était sa femme qui
les organisait. L’attitude d’Everard à son égard était assez particulière. Qu’il
adorât Isobel, c’était évident et allait tout naturellement de soi. L’adoration
était son dû. Mais il semblait toujours persuadé d’avoir une dette envers elle.
Et s’il accédait au moindre de ses désirs, ce n’était pas tant par faiblesse
que par l’inébranlable conviction qu’elle possédait le droit de n’en faire qu’à
sa tête. À bien y réfléchir, j’imagine qu’il n’y avait après tout rien là que
de très naturel.


Car Isobel Loring avait de tous
temps été réellement adulée. Quand elle fit son entrée dans le monde, elle
venait d’être la débutante de la saison. Beauté,
situation mondaine, usages, cervelle : si l’on excepte l’argent, elle
avait tout. Personne ne s’attendait à ce qu’elle fasse un mariage d’amour. Elle
n’était pas fille à ça. Au cours de sa seconde saison, elle avait déjà trois
prétendants à ses pieds : l’héritier d’un duché, un politicien en pleine
ascension et un millionnaire sud-africain. Et puis, à la surprise générale,
elle avait épousé Alan Everard – jeune peintre tirant le diable par la
queue et dont personne n’avait jamais entendu parler.


C’était en hommage à sa
personnalité, j’imagine, que tout le monde continuait à l’appeler Isobel
Loring. Personne n’en parlait comme d’Isobel Everard. On disait : « J’ai
vu Isobel Loring ce matin. Oui… avec son mari, ce freluquet d’Everard, ce type
qui peint. »


Les gens disaient d’Isobel qu’elle s’était
« faite elle-même ». Être connu comme « le mari d’Isobel
Loring » aurait, m’est avis, suffi à « faire » n’importe quel
homme. Mais Everard était d’une autre trempe. Le flair d’Isobel pour le succès
n’avait après tout pas été pris en défaut. Alan Everard peignit Couleur.


Je veux croire que tout le monde
connaît ce tableau : une section de route creusée d’une tranchée, la terre
retournée, rougeâtre, une buse de drainage d’un brun rouge vernissé, et le
terrassier, un instant au repos, colosse appuyé sur le manche de sa bêche… silhouette
herculéenne vêtue de velours côtelé maculé de boue, avec un mouchoir rouge noué
autour du cou. Dénués d’intelligence, vides d’espoir mais dans un inconscient
plaidoyer muet, ses yeux vous dévisagent depuis la toile, les yeux de la brute
dans toute sa splendeur. C’est une œuvre flamboyante – une symphonie d’orange
et de rouge. Toute une littérature a été écrite sur son symbolisme, sur ce qu’elle
est censée exprimer. Alan Everard, quant à lui, prétend n’avoir rien voulu
exprimer du tout. Il était à l’époque, affirme-t-il, au bord de la nausée après
avoir été obligé de passer en revue une collection de couchers de soleil à
Venise et l’irrépressible envie d’une débauche de couleurs strictement
anglaises s’était soudain emparée de lui.


Après cela, Everard donna au monde
cette représentation picturale devenue légendaire d’une taverne de bas
étage : Romance, la rue et son macadam noir
sous la pluie… la porte entrouverte, les lumières et le scintillement des
verres, le petit homme au visage de fouine s’y engouffrant, chétif, minable,
insignifiant, lèvres écartées et regard avide, entrant là pour oublier.


La force de ces deux tableaux lui
valut d’être porté aux nues et de se voir décerner le titre de peintre du
« monde ouvrier ». Il possédait enfin son créneau. Mais il avait
refusé d’y rester cantonné. Sa troisième œuvre, et la plus brillante, avait été
un portrait en pied de sir Rufus Herschman. L’homme de science bien connu est
peint sur fond de cornues, de creusets et de paillasses de laboratoire. L’ensemble
produit ce qu’on pourrait qualifier d’effet cubiste mais les lignes de
perspective en sont étranges.


Et maintenant il venait de terminer
son quatrième tableau : un portrait de sa femme. Nous avions été invités à
le voir et à le critiquer. Everard, lui, faisait la tête et regardait par la
fenêtre ; Isobel Loring passant de groupe en groupe, parlait technique
avec une justesse infaillible. Nous y allâmes de nos commentaires. Il le
fallait bien.


Nous louâmes la matière du satin
rose. Le traitement de l’étoffe, affirmâmes-nous, était réellement prodigieux.
Personne n’avait encore jamais peint le satin de cette façon-là.


Mrs Lemprière, qui est l’un des
critiques d’art les plus intelligents que je connaisse, me prit presque
aussitôt à part.


— Mon petit George, me dit-elle,
qu’est-ce qui lui est arrivé ? Ce truc est mort. C’est lisse. C’est…
oh ! c’est infect.


— Portrait d’une Dame en satin
rose ? suggérai-je.


— Exactement. Et cependant la
technique est parfaite. Et le mal qu’il s’est donné ! Il y a assez de
travail ici pour vingt-cinq toiles au bas mot.


— Trop léché, d’après
vous ?


— C’est peut-être ça. Si tant
est qu’il y ait eu là quelque chose, il l’a détruit. Une femme remarquablement
belle dans sa robe de satin rose. Pourquoi pas une photo en couleur ?


— Pourquoi pas, en effet ?
acquiesçai-je. Vous croyez qu’il s’en rend compte ?


— Bien sûr, fit Mrs Lemprière
avec mépris. Vous ne voyez pas que ce garçon est au bout du rouleau ? C’est
probablement ce qui vous pend au nez quand vous mêlez affaires et sentiments. Il
a mis toute son âme à peindre Isobel, parce qu’elle est Isobel et, en l’idéalisant,
il l’a ratée. Il s’est montré trop gentil. Il faut parfois… il faut parfois
détruire la chair avant de pouvoir effleurer l’âme.


Je hochai la tête en me remémorant
un autre portrait. Sir Rufus Herschman n’avait pas été physiquement flatté,
mais Everard était parvenu à conférer à son portrait une personnalité
inoubliable.


— Et pourtant Isobel en impose
tellement, poursuivit Mrs Lemprière.


— Peut-être Everard est-il
incapable de peindre les femmes ? hasardai-je.


— Peut-être, en effet, fit
pensivement Mrs Lemprière. Oui, il n’est pas exclu que ce soit l’explication.


Et c’est alors que, avec son
habituel génie pour l’à-propos, elle s’empara d’une toile posée par terre dans
un coin, face tournée vers le mur. Il y en avait sept ou huit, entassées là au
petit bonheur. Et ce fut pur hasard si Mrs Lemprière sélectionna précisément
celle-là… mais, comme je l’ai dit plus haut, Mrs Lemprière a le chic pour ça.


— Tiens donc ! s’exclama-t-elle
en la tournant à la lumière.


Elle n’était pas terminée, loin de
là, elle était à peine esquissée.


La femme du portrait, ou plutôt la
jeune femme – elle n’avait à mon avis pas plus de vingt-cinq ou vingt-six
ans –, était penchée en avant, le menton dans la main. Deux détails me
frappèrent aussitôt : l’extraordinaire vitalité du tableau et son
étonnante cruauté. Everard l’avait peint d’un pinceau vengeur. La pose même
était cruelle – elle mettait en évidence chaque défaut, chaque méplat un
peu trop accusé, la moindre imperfection. C’était une étude en marron… robe
marron, fond marron, yeux marron… des yeux ardents, pleins d’un désir
silencieux. La passion, en effet, était la dominante de la toile.


Mrs Lemprière l’examina en silence
pendant quelques minutes. Puis elle appela Everard :


— Alan ! Venez un peu par
ici. Qui est-ce, ça ?


Everard arriva, obéissant. Je
remarquai dans son regard le soudain éclair de contrariété qu’il ne put
dissimuler tout à fait.


— Ce n’est qu’un barbouillage,
se défendit-il. Je ne crois pas que je le terminerai jamais.


— Qui est-ce ? insista Mrs
Lemprière.


Everard n’avait manifestement aucune
envie de répondre, et cette réticence était pain bénit pour Mrs Lemprière qui,
par principe, envisage toujours le pire.


— Une de mes amies. Miss Jane
Haworth.


— Je ne l’ai jamais rencontrée
ici, souligna Mrs Lemprière.


— Elle ne vient pas à ce genre
de vernissages. (Il se tut une minute, puis ajouta) Elle est la marraine de
Winnie.


Winnie, cinq ans, était la fillette
du couple Everard.


— Vraiment ? s’étonna Mrs
Lemprière. Où habite-t-elle ?


— À Battersea. Un appartement.


— Vraiment, répéta Mrs
Lemprière avant d’ajouter : Et qu’est-ce qu’elle a bien pu vous
faire ?


— Me faire ? À moi ?


— À vous. Pour vous rendre si…
brutal.


— Oh, ça ! fit-il en riant.
Eh bien, voyez-vous, ce n’est pas une beauté. Je ne peux pas en faire une Vénus
sous prétexte d’amitié, non ?


— Vous avez fait le contraire,
dit Mrs Lemprière. Vous avez mis en lumière chacun de ses défauts, vous les
avez exagérés, vous l’avez caricaturée. Vous avez essayé de la rendre
grotesque… Mais vous n’y êtes pas arrivé, mon petit. Ce portrait, si vous l’achevez,
il vivra.


Everard le prit assez mal.


— Ce n’est pas mauvais,
admit-il du bout des lèvres. Pour une pochade, s’entend. Mais, bien sûr, ça n’arrive
pas à la cheville du portrait d’Isobel. Ça, c’est de très loin la meilleure
chose que j’aie jamais faite.


Il avait prononcé les derniers mots
avec agressivité et sur un ton de défi. Nous ne relevâmes ni l’un ni l’autre.


— De très loin la meilleure
chose, répéta-t-il.


Quelques-uns des autres s’étaient
rapprochés de nous. Eux aussi, ils avisèrent la toile ébauchée. Exclamations et
commentaires fusèrent de toutes parts. L’atmosphère commença à s’animer.


C’est de cette façon que j’entendis
pour la première fois parler de Jane Haworth. Plus tard, j’allais la rencontrer –
la rencontrer à deux reprises. J’allais, de la bouche même d’une de ses amies
les plus intimes, entendre des détails sur sa vie. J’allais en apprendre
beaucoup d’Alan Everard lui-même. Maintenant qu’ils sont morts tous les deux,
je crois qu’il est temps de réfuter certaines des rumeurs malveillantes que Mrs
Lemprière s’active à répandre à tous les échos. Traitez d’invention une partie
de mon histoire si ça vous chante… elle n’est cependant pas loin de la vérité.


 


Quand les invités furent partis,
Alan Everard tourna de nouveau le portrait de Jane Haworth face au mur. Isobel
traversa la pièce pour venir se dresser à son côté.


— Un succès, tu crois ? s’enquit-elle,
pensive. Ou… pas tout à fait un succès ?


— Le portrait ?
demanda-t-il très vite.


— Non, idiot, la réception. Il
va de soi que le portrait est un succès.


— C’est ce que j’ai fait de
mieux, décréta Everard, agressif.


— Nous gagnons du terrain, dit
Isobel. Lady Charmington veut que tu la peignes.


— Oh, seigneur ! se
renfrogna-t-il. Je ne suis pas un portraitiste à la mode, tu sais.


— Tu le deviendras. Tu vas
atteindre le sommet.


— Ce n’est pas ce sommet-là que
je veux atteindre.


— Mais, Alan chéri, c’est comme
ça qu’on arrive à rouler sur l’or.


— Qui a envie de rouler sur l’or ?


— Moi, peut-être, qui
sait ? sourit-elle.


Envahi par le remords, il se sentit
aussitôt des envies de s’excuser. Si elle ne l’avait pas épousé, sans doute
serait-elle parvenue à faire fortune. Et elle en avait besoin. Un certain
étalage de luxe était son nécessaire cadre de vie.


— Nous ne nous sommes pas si
mal débrouillés ces derniers temps, fit-il d’un ton un peu piteux.


— Non, c’est exact ; mais
les factures s’amoncellent.


Les factures… toujours les
factures !


Il se mit à marcher en long et en
large.


— Oh ! et puis
assez ! Je ne veux pas peindre lady Charmington ! éructa-t-il, un peu
comme un enfant en colère.


Isobel sourit d’un très léger
sourire. Elle se tenait près du feu, sans faire un geste. Alan interrompit son
va-et-vient fiévreux pour s’approcher d’elle. Qu’y avait-il en elle, dans son
impassibilité, son inertie, qui l’attirait… qui l’attirait comme un
aimant ? Qu’elle était belle… ses bras, comme sculptés dans le marbre le
plus blanc, l’or pur de ses cheveux, ses lèvres… si rouges et si pleines.


Il les baisa… les sentit répondre
aux siennes. Y avait-il quoi que ce soit d’autre qui importât ? Qu’y
avait-il chez Isobel qui vous apaisait, qui vous déchargeait de tous vos
soucis ? Elle vous attirait dans sa divine inertie et vous y maintenait,
béat et satisfait de l’être. Le pavot et la mandragore ; vous y voguiez
sur un lac sombre, anesthésié.


— Je peindrai lady Charmington,
murmura-t-il bientôt. Quelle importance ? Je m’ennuierai à périr… mais,
après tout, même les peintres doivent manger. Voici Mr Dupinceau, le peintre,
Mrs Dupinceau, la femme du peintre, et miss Dupinceau, la fille du peintre…
tous criant famine.


— Grand nigaud ! ronronna
Isobel. À propos de ta fille, tu devrais aller voir Jane, un de ces jours. Elle
est passée hier et m’a dit qu’elle ne t’avait pas vu depuis des mois.


— Jane est venue ?


— Oui… voir Winnie.


Alan écarta Winnie :


— Elle a vu ton portrait ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’elle en a
dit ?


— Qu’il était splendide.


— Oh !


Perdu dans ses pensées, il fronça
les sourcils.


— Je crois que Mrs Lemprière te
soupçonne de passion coupable envers Jane, remarqua Isobel. Elle avait l’air de
boire du petit lait.


— Quelle garce ! grommela
Alan, écœuré. Quelle garce ! Qu’est-ce qu’elle n’irait pas imaginer ?
Qu’est-ce qu’elle ne va pas imaginer ?


— Oui, eh bien, moi, je n’imagine rien, sourit Isobel. Alors
dépêche-toi d’aller voir Jane.


Alan lui jeta un regard en coulisse.
Visage à demi-tourné, son sourire s’attardant encore sur ses lèvres, elle était
maintenant assise sur un divan très bas, au coin du feu. Et à ce moment-là, il
éprouva un instant d’égarement, de vertige, comme si une brume qui trop
longtemps avait flotté autour de lui et qui se déchirait enfin lui avait
soudain ouvert une échappée vers des territoires inconnus.


Une voix en lui l’interpella :
« Pourquoi veut-elle que tu ailles voir Jane ? Il y a une
raison. » Parce qu’avec Isobel, il fallait qu’il y ait une raison. Isobel
ignorait l’impulsivité, elle ne connaissait que le calcul.


— Tu aimes beaucoup Jane ?
demanda-t-il brusquement.


— C’est un ange, dit Isobel.


— Oui, mais est-ce que tu as
vraiment de l’amitié pour elle ?


— Bien sûr. Elle se met
tellement en quatre pour Winnie. Au fait, elle veut l’emmener à la mer la
semaine prochaine. Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? Cela
nous laissera libres pour l’Écosse.


— Ça ne pouvait pas mieux
tomber.


C’était, en effet, exactement ça. Ça
ne pouvait pas mieux tomber.


Il jeta à Isobel un regard en biais
avec un soupçon soudain. Cette prise en charge de Winnie, est-ce qu’elle l’avait
demandée à Jane ? Jane se laissait si
facilement embobiner.


Isobel se leva et sortit de la pièce
en fredonnant tout bas. Bah ! quoi qu’il en soit, ça n’avait aucune
importance. De toute façon, il irait voir Jane.


 


Jane Haworth habitait au dernier
étage d’un immeuble donnant sur Battersea Park. Quand Everard eut escaladé
quatre volées de marches et appuyé sur le bouton de la sonnette, il se sentit
en rogne contre Jane. Pourquoi ne pouvait-elle pas vivre dans un endroit plus
accessible ? Et quand, n’ayant pas obtenu de réponse, il eut appuyé trois
fois sur ce fichu bouton, sa mauvaise humeur ne fit que croître et embellir.
Pourquoi ne pouvait-elle pas avoir une bonne capable de venir ouvrir la
porte ? Soudain, celle-ci s’ouvrit et ce fut Jane elle-même qui se dressa
sur le seuil. Elle avait le sang au visage.


— Où est Alice ?
interrogea Everard, sans même se soucier de salutations.


— Eh bien, je crains que… je
veux dire… elle n’est pas bien, aujourd’hui.


— Elle est ivre morte, c’est
ça ? gronda Everard, furibond.


Quel dommage que Jane soit une
menteuse aussi invétérée.


— J’imagine que c’est le cas,
répondit Jane à contrecœur.


— Laisse-moi aller voir.


Il traversa l’appartement à grandes
enjambées, Jane lui emboîta le pas avec une soumission désarmante. Il trouva la
dénommée Alice, la coupable Alice, à la cuisine. Il n’y avait aucun doute quant
à l’origine de son état. Il suivit Jane dans le salon dans un silence menaçant.


— Il faut que tu te débarrasses
de cette ivrognesse, tempêta-t-il bientôt. Ce n’est pas la première fois que je
te le dis.


— Je le sais très bien, Alan,
mais je ne peux pas le faire. Tu oublies que son mari est en prison.


— Où il se trouve parfaitement
à sa place, décréta Everard. Combien de fois cette créature s’est-elle soûlée
depuis les trois mois que tu l’as à ton service ?


— Pas tellement souvent ;
peut-être bien quatre ou cinq fois. Elle fait de la dépression, tu sais.


— Quatre ou cinq ! Neuf ou
dix serait plus près du compte. Comment est sa cuisine ? Immangeable. T’est-elle
le moins du monde une aide, te facilite-t-elle la vie dans cet
appartement ? En rien. Bon Dieu, flanque-la dehors demain matin et
embauche une fille qui puisse t’être d’une quelconque utilité !


Jane le regarda d’un air malheureux.


— Tu ne le feras pas, maugréa
Everard en s’enfonçant dans un grand fauteuil. Tu es une créature tellement impassiblement sentimentale. Qu’est-ce que c’est
encore que cette histoire ? Tu emmènes Winnie à la mer ? Qui a
suggéré ça, Isobel ou toi ?


— Moi, bien sûr, s’empressa d’affirmer
Jane.


— Jane, dit Everard, si
seulement tu apprenais à dire la vérité, je me mettrais à éprouver beaucoup d’affection
pour toi. Alors maintenant assieds-toi et, pour l’amour du ciel, tâche de
rester au moins dix minutes sans débiter de mensonges.


— Oh, Alan ! gémit Jane en
s’asseyant.


Le peintre l’examina d’un œil
critique pendant une minute ou deux. Mrs Lemprière – cette garce – avait
raison. Il s’était montré très cruel dans sa façon de peindre Jane. Jane était
presque belle… sinon belle tout court. Les longues courbes de son corps
obéissaient aux plus purs canons de la beauté grecque. C’était ce désir éperdu
qu’elle avait de lui plaire qui la rendait gauche et pataude. Il s’était
obnubilé là-dessus… il l’avait exagéré… il avait durci le modelé de son menton
certes un peu trop pointu, il avait déjeté sa silhouette dans une pose
disgracieuse.


Pourquoi ? Pourquoi lui
était-il impossible de rester cinq minutes dans la même pièce que Jane sans
éprouver à son égard une irritation croissante ? On pourra dire ce qu’on
voudra, Jane avait beau être adorable, elle n’en était pas moins exaspérante.
Avec elle, il n’était jamais en paix ni détendu comme il l’était avec Isobel.
Et pourtant Jane était toujours tellement anxieuse de lui faire plaisir,
tellement désireuse de tomber d’accord avec le moindre de ses avis… mais
hélas ! tellement transparente aussi et si manifestement incapable de dissimuler
le fond de sa pensée.


Il regarda autour de lui. Du Jane
tout craché. Quelques objets ravissants, de pures merveilles – cet émail
de Battersea, par exemple – et, juste à côté, un effroyable vase orné de
roses peintes à la main.


Il empoigna ce dernier :


— Est-ce que tu le prendrais
très mal, Jane, si je flanquais ce machin par la fenêtre ?


— Oh ! Alan, je t’en prie…


— Qu’est-ce que tu cherches à
prouver en collectionnant ce genre de cochonneries ? Tu aurais du goût à
revendre si seulement tu voulais bien le mettre en pratique. Mais ce ramassis d’horreurs !


— Je sais, Alan. Ne va pas t’imaginer
que je n’en suis pas consciente. Mais il se trouve qu’on me fait des cadeaux.
Ce vase… miss Bates l’a rapporté de Margate… et elle est si pauvre, et il lui
faut grappiller sou par sou, et il a dû lui coûter si cher… cher pour elle, tu
vois, et elle se sera dit qu’il me ferait tellement plaisir. Je ne pouvais pas
ne pas lui octroyer une place de choix.


Everard ne releva pas. Il continuait
à parcourir la pièce des yeux. Il y avait une ou deux eaux-fortes au mur… ainsi
qu’une flopée de photos d’enfants en bas âge. Les nouveau-nés, quoi qu’en
puissent penser leurs mères, ne sont pas toujours photogéniques. Mais les
innombrables amies de Jane n’auraient jamais accouché sans lui dépêcher un
instantané de leur progéniture, assurées qu’elles étaient que ces trophées
seraient dûment chéris. Et Jane les avait chaque fois chéris comme il se
devait.


— Qui est cet abominable gros
tas ? interrogea Everard, examinant d’un œil critique une nouvelle recrue,
énorme poupard boudiné affligé d’un violent strabisme. Je ne l’avais encore
jamais vu, celui-là.


— Celle-là, rectifia Jane. La
petite dernière de Mary Carrington.


— Pauvre Mrs Carrington, s’apitoya
Everard. J’imagine que tu vas prétendre adorer que cette gamine atroce te
contemple toute la sainte journée avec un œil qui dit merde à l’autre ?


Le menton de Jane pointa en
avant :


— C’est un bébé adorable. Et
Mary est une très vieille amie à moi.


— Loyale Jane, sourit Everard.
Brave petit soldat. Alors, comme ça, Isobel a réussi à te coller Winnie sur le
dos, pas vrai ?


— Eh bien, elle m’a
effectivement dit que vous aviez tous les deux envie d’aller en Écosse, et j’ai
sauté sur l’occasion. Tu vas me laisser Winnie, non ? Ça fait une éternité
que je me demande si tu accepterais de me la confier, mais je n’ai jamais osé
te poser la question.


— Oh ! tu peux l’avoir…
Cela dit, c’est rudement gentil de ta part.


— Eh bien, c’est une affaire
entendue, se réjouit Jane.


Everard alluma une cigarette.


— Isobel t’a montré le nouveau
portrait ? s’enquit-il en mâchonnant quelque peu ses mots.


— Oui.


— Et qu’est-ce que tu en as
pensé ?


La réponse de Jane ne se fit pas
attendre – pas suffisamment attendre :


— C’est une splendeur. Une
absolue splendeur.


Alan sauta sur ses pieds. Sa
cigarette tremblait dans sa main :


— Bon Dieu, Jane, pas ça !
Pas à moi ! Arrête donc de mentir !


— Mais, Alan, je t’assure que c’est
réellement une absolue splendeur.


— Est-ce que tu n’as pas encore
compris qu’il y a belle lurette que je connais toutes les nuances de ta
voix ? Si tu me mens comme un arracheur de dents, j’imagine que c’est pour
ménager ma susceptibilité. Mais pourquoi ne peux-tu pas être honnête ? Tu
crois que j’ai envie de t’entendre me dire qu’une toile est une splendeur quand
je sais aussi bien que toi que ce n’est pas le cas ? Ce fichu portrait est
mort… mort. Il n’y a pas une once de vie, là-dedans… il n’y a rien derrière,
rien que l’apparence, rien que la surface, une misérable surface lisse. Tout du
long, je me suis monté le bourrichon… oui, et jusqu’à cet après-midi. Et je
suis venu te trouver pour en avoir le cœur net. Isobel ne sait pas ce genre de
chose. Mais toi, tu sais, tu as toujours su. Oh ! je savais bien que tu me
dirais que c’est bon… tu n’as aucun sens moral, dans ce domaine. Seulement je
peux toujours démêler le vrai du faux par le seul timbre de ta voix. Quand je t’ai
montré Romance, tu n’as rien dit du tout… tu as
retenu ton souffle et tu as émis une sorte de râle.


— Alan…


Everard ne lui laissa pas le loisir
de parler. Jane était encore en train de produire sur lui l’effet qu’il ne
connaissait que trop bien. Bizarre qu’une créature aussi douce puisse le
plonger dans de tels accès de fureur.


— Tu crois peut-être que je
suis fini ! éructa-t-il. Mais tu es loin du compte. Je suis toujours
capable de peindre des toiles tout aussi bonnes que l’était Romance… et encore meilleures, si ça se trouve. Tu vas
voir ce que tu vas voir, Jane Haworth !


Il quitta l’appartement en coup de
vent. Marchant à grandes enjambées, il coupa par Battersea Park et s’engagea
sur l’Albert Bridge. Il frémissait encore tout entier de rage et de fureur
rentrée. Cette Jane, quand même ! Et d’ailleurs qu’est-ce qu’une fille
comme ça pouvait bien connaître à la peinture ? Et qu’est-ce que pouvait
bien valoir, une misérable opinion comme la sienne ? Et en quoi est-ce que
tout ça pouvait bien l’atteindre ? N’empêche que ça l’atteignait de plein
fouet. Il devait peindre quelque chose qui la laisserait pantelante. Ses lèvres
s’entrouvriraient à peine tandis que le rouge lui monterait aux joues. Elle
commencerait par regarder le tableau, et puis ses yeux se tourneraient vers
lui. Et, selon toute probabilité, elle ne dirait rien du tout.


C’est au milieu du pont qu’il vit la
toile qu’il allait peindre. Ça lui vint de nulle part. Il la vit là, tracée sur
fond de brume. Ou bien était-ce dans sa tête ?


Une petite boutique d’antiquités-brocante
sombre, miteuse et un tantinet décrépite. Derrière le comptoir, un Juif – un
petit Juif à l’œil rusé. Devant lui, le client, grand type gros et gras,
suintant l’argent, bien nourri, opulent, bouffi, bajoues envahissantes. Les
surplombant, sur une étagère, un buste de marbre blanc. L’éclairage sur cet
endroit précis, sur le visage de marbre de l’éphèbe, sur l’immortelle beauté de
la Grèce antique, hautaine et peu soucieuse de commerce ou de troc. Le Juif, le
riche collectionneur, la tête de l’éphèbe grec. Il les voyait tous.


— Le Connaisseur, voilà comment
je vais l’appeler, marmonna Alan Everard, descendant du trottoir et manquant de
justesse de se faire écraser par un autobus. Oui, Le
Connaisseur. Je vais lui faire voir, à Jane !


Sitôt rentré à la maison, il s’engouffra
tout droit dans son atelier. Isobel l’y trouva en train de trier des toiles
vierges.


— Alan, n’oublie pas que nous
dînons chez les March.


Everard secoua impatiemment la
tête :


— Au diable les March. Il faut
que je travaille. Je tiens quelque chose, mais il faut que je le fixe… que je
le fixe sur la toile avant que ça ne m’échappe. Téléphone-leur. Dis-leur que j’ai
passé l’arme à gauche.


Isobel le considéra un instant,
pensive, puis sortit de la pièce. Elle possédait à fond l’art de vivre avec un
génie. Elle alla décrocher le téléphone et inventa une excuse plausible.
Bâillant un peu, elle regarda autour d’elle. Puis elle s’assit à son secrétaire
et se mit à écrire.


 


Ma chère Jane,


 


Merci infiniment pour votre chèque,
reçu aujourd’hui. Vous êtes mille fois trop bonne pour votre filleule. Cent
livres vont faire des merveilles. Les enfants coûtent les yeux de la tête. Mais
vous êtes tellement attachée à Winnie que je n’ai pas cru mal agir en vous
appelant à la rescousse. Alan, comme tous les génies, ne peut travailler qu’à
ce dont il a envie… et cela ne fait pas toujours bouillir la marmite.


J’espère vous voir sous peu.


Bien à vous,


 


Isobel


 


À quelques mois de là, quand Le Connaisseur fut achevé, Alan invita Jane à venir le
voir. L’œuvre n’était pas tout à fait à la hauteur de ce qu’il avait
imaginé – comment cela aurait-il d’ailleurs pu être possible ? –
mais elle en était quand même assez proche. Il éprouvait l’ivresse du créateur.
Ce tableau, il l’avait peint, et il était bon.


Jane ne lui dit pas cette fois que c’était
une splendeur. Le rouge lui monta aux joues et ses lèvres s’entrouvrirent. Elle
regarda Alan et il lut dans ses yeux ce qu’il avait si fortement souhaité y
lire. Jane savait. Il marchait sur un nuage. Il lui avait fait voir, à
Jane !


Le tableau ne monopolisant plus ses
pensées, il recommença à s’intéresser à son environnement immédiat.


Winnie avait énormément profité de
sa quinzaine au bord de la mer, mais il fut frappé de voir à quel point ses
vêtements étaient miteux. Il le signala à Isobel.


— Alan ! Toi qui ne
remarques jamais rien ! Mais j’aime que les enfants soient vêtus le plus
simplement possible… j’ai horreur de les voir pomponnés.


— Il y a de la marge entre
simplicité et guenilles rapetassées.


Isobel ne répliqua pas, mais elle
acheta une nouvelle robe à Winnie.


Deux jours plus tard, Alan se
colletait avec ses rappels d’impôts. Son carnet de banque était ouvert devant
lui. Et il cherchait celui d’Isobel dans le petit secrétaire de sa femme quand
Winnie entra en virevoltant dans la pièce, une poupée bonne à jeter au feu dans
les bras :


— Papa, je connais une
devinette ! Tu crois que tu vas trouver la solution ? « En
dedans d’une muraille blanche comme le lait, drapée dans un rideau aussi doux
que la soie, baignée dans un océan d’une pureté de cristal, une pomme d’or
apparaît. » Tu devines de quoi il s’agit ?


— De ta mère, répondit Alan, la
tête ailleurs, toujours plongé dans ses recherches.


— Oh, papa, voyons !
(Winnie s’était mise à rire aux éclats) C’est un œuf.
Comment est-ce que tu as pu penser qu’il s’agissait de maman ?


Alan sourit à son tour.


— Je n’écoutais pas vraiment,
avoua-t-il. N’empêche que, je ne sais trop pourquoi, les mots ont évoqué maman.


Une muraille blanche comme le lait.
Un rideau. Du cristal. La pomme d’or. Oui, pour lui, cela évoquait bien Isobel.
Un drôle de truc, les mots. Il venait enfin de trouver le carnet de banque.
Péremptoire, il intima à Winnie l’ordre de quitter les lieux. Dix minutes plus
tard, une exclamation perçante lui fit lever le nez.


— Alan !


— Ah ! c’est toi, Isobel.
Je ne t’avais pas entendue entrer. Viens voir un peu ici, je me perds dans les
écritures de ton carnet de banque.


— Qu’est-ce qui t’a pris d’y
toucher, à mon carnet de banque ?


Il la dévisagea, ahuri. Elle était
hors d’elle. Il ne l’avait jamais vue manifester la moindre humeur.


— Je n’aurais jamais imaginé
que tu le prendrais mal.


— Je le prends mal… je le
prends très mal. Tu n’as pas à fourrer ton nez dans mes affaires.


Alan à son tour sentit la colère le
gagner :


— Toutes mes excuses !
Mais puisque je l’y ai après tout fourré, peut-être seras-tu à même de m’expliquer
une ou deux écritures dont la nature exacte m’échappe. Autant que je puisse en
juger, pas loin de cinq cents livres ont été versées sur ton compte dont je n’arrive
pas à trouver l’origine. D’où est-ce que ça sort ?


Isobel avait recouvré son calme
souverain. Elle se laissa aller dans un
fauteuil.


— Rien ne t’oblige à monter à
ce point sur tes grands chevaux, Alan, fit-elle d’un ton léger. Ce n’est pas le
salaire du péché, ni quoi que ce soit de ce genre.


— De qui te vient cet
argent ?


— D’une femme. D’une de tes
amies. Il n’est pas à moi du tout. C’est celui de Winnie.


— De Winnie ? Tu veux dire
que… que cet argent t’a été remis par Jane ?


Isobel hocha la tête :


— Elle adore la petite… elle a
l’impression de n’en faire jamais assez pour elle.


— D’accord, mais… il me semble
aller de soi que ces sommes auraient dû être investies au profit de Winnie.


— Oh ! ce n’était pas un
quelconque placement qui était visé. C’était destiné aux dépenses
courantes : vêtements et tout ce qui s’ensuit.


Alan ne releva pas aussitôt. Il
pensait aux robes de Winnie… à ses guenilles rapetassées.


— Ton compte est à découvert,
tu sais ça aussi, Isobel ?


— À découvert ? Ça m’arrive
tout le temps.


— Oui, mais compte tenu de ces
cinq cents livres…


— Mon cher Alan, je les ai
dépensées pour Winnie de la façon qui m’a paru la plus adéquate. Je t’assure
que Jane est totalement satisfaite.


Mais, satisfait, Alan était loin de
l’être. Et cependant tel était le pouvoir d’Isobel et de son calme olympien qu’il
ne poursuivit pas. Isobel, après tout, n’entendait rien à ces questions d’argent.
Elle n’avait eu nulle intention de dépenser pour elle l’argent qui lui avait
été remis pour sa fille. Une facture acquittée arriva ce même jour, adressée par erreur à Mr Everard. Elle émanait d’un
couturier de Hanover Square et s’élevait à deux cents livres et des poussières.
Il la remit à Isobel sans un mot. Elle y jeta un coup d’œil, sourit et
dit :


— Mon pauvre chou, j’admets que
ça puisse représenter pour toi une montagne, mais on est quand même bien obligé
de se mettre plus ou moins quelque chose sur le dos.


Le lendemain, il se rendit chez
Jane.


Jane se montra exaspérante, et comme
toujours évasive. Il ne fallait pas qu’il se mette martel en tête. Winnie était
sa filleule. Les femmes comprenaient ces choses-là, tandis que les hommes n’y
entendaient rien. Bien évidemment, elle n’avait jamais songé à offrir à Winnie
pour cinq cents livres de robes. Qu’il veuille bien, si ça ne l’ennuyait pas,
les laisser, Isobel et elle, seules juges en ces matières. Elles se
comprenaient parfaitement.


Alan repartit dans un état de
mécontentement grandissant. Il était parfaitement conscient d’avoir esquivé la
seule question qu’il avait eu l’intention de poser. Il aurait voulu
demander : « Est-ce qu’Isobel t’a déjà réclamé de l’argent pour
Winnie ? » Et s’il ne l’avait pas fait, c’était uniquement par
crainte que Jane ne mente pas assez bien pour parvenir à le mener en bateau.
Mais par-dessus tout il était inquiet.


Jane n’avait pas le sou. Il savait
qu’elle n’avait pas le sou. Il ne fallait pas… il ne fallait pas qu’elle se
dépouille complètement. Il décida d’aborder le sujet avec Isobel. Cette
dernière se montra calme et rassurante. Il allait de soi qu’elle ne laisserait
pas Jane dépenser plus qu’elle ne saurait se le permettre.


 


Un mois plus tard, Jane mourut, ç’avait
été une mauvaise grippe, sur laquelle s’était greffée une pneumonie. Elle faisait
d’Alan Everard son exécuteur testamentaire et léguait tout ce qu’elle possédait
à Winnie. Un tout qui n’allait d’ailleurs pas chercher bien loin.


Il incomba donc à Alan de se plonger
dans ses papiers. Elle y avait laissé un dossier facile à compulser :
missives implorant des secours, lettres de remerciements… autant de preuves de
sa générosité.


Et, quand il en eut terminé, il
tomba sur son journal. Une note y était agrafée :


« À lire après ma mort par Alan
Everard. Il m’a souvent reproché de ne pas dire la vérité. Cette vérité, elle
est tout entière ici enfermée. »


Ainsi, mettant la main sur le seul
confident avec lequel Jane ait jamais osé se montrer honnête, finit-il par
avoir le fin mot de son comportement. C’était la relation, d’une totale spontanéité
et sans fioriture aucune, de son amour pour lui. Il n’y avait là pas le moindre
attendrissement sur soi-même, mais nulle velléité non plus de se voiler la
face.


« Je sais que je te mets
souvent hors de toi, avait-elle écrit. Tout ce que je dis ou fais semble les
trois quarts du temps te plonger dans des fureurs noires. Je ne vois pas la
raison de ces emportements, car je ne fais jamais que désespérément chercher à
te plaire ; mais ils m’aident néanmoins à me persuader que j’existe à tes
yeux. On ne prend pas en grippe les gens qui ne comptent pas. »


Ce ne fut pas la faute de Jane si
Alan fit d’autres découvertes. Elle avait été loyale… mais également désordre.
Et elle bourrait trop ses tiroirs. Elle avait, peu avant sa mort, soigneusement
brûlé toutes les lettres d’Isobel. Celle qu’Alan trouva était restée coincée
derrière un tiroir de la commode. Quand il la lut, le sens de certains signes
cabalistiques sur les talons du chéquier de Jane lui devint évident. Dans ce
courrier-là, Isobel ne s’était même pas donné la peine de continuer à prétendre
que l’argent qu’elle réclamait était destiné à Winnie.


Assis au petit bureau, Alan resta un
long moment à regarder par la fenêtre devant lui sans rien voir. Puis il glissa
le chéquier dans sa poche et quitta l’appartement. Tout au long du chemin qui
le ramenait à Chelsea, il sentit la colère monter en lui.


Isobel n’était pas là quand il
rentra et il le déplora. Il avait si présent à l’esprit ce qu’il avait l’intention
de lui dire… En désespoir de cause, il gagna son studio et sortit le portrait
inachevé de Jane. Il le posa sur un chevalet, près de celui d’Isobel en satin
rose.


La Lemprière ne s’y était pas
trompée : tout respirait la vie dans le portrait de Jane. Il la regarda,
ses yeux ardents, sa beauté qu’il avait tellement échoué à lui dénier. Ça, c’était
Jane… cette intensité, plus que toute autre chose au monde, c’était Jane. Elle
était, songea-t-il, l’être humain le plus assoiffé de vie qu’il ait jamais
rencontré, au point que, même maintenant, il lui était impossible de penser à
elle comme à une morte.


Et il songea à ses autres toiles… Couleur, Romance, sir Rufus Herschman. Toutes avaient,
d’une certaine façon, été des portraits de Jane. Elle avait allumé l’étincelle
pour chacun d’entre eux… l’avait chaque fois renvoyé chez lui, furieux, écumant
de colère, jurant ses grands dieux que… qu’il allait lui faire voir ! Et maintenant ? Jane était
morte. Parviendrait-il jamais à peindre encore un tableau – une œuvre
véritable ? Il contempla de nouveau l’ardent visage qui animait la toile.
Peut-être. Jane n’était après tout pas très loin.


Un bruit le fit pivoter sur ses
talons. Isobel était entrée dans le studio. Vêtue pour le dîner, elle portait
une robe du soir blanche toute simple qui mettait en valeur l’or blond de sa
chevelure. Elle s’arrêta net et retint les mots qu’elle allait dire. L’observant
avec circonspection, elle alla s’asseoir sur le divan. Elle offrait toutes les
apparences du calme le plus parfait.


Alan sortit le chéquier de sa
poche :


— J’ai parcouru les papiers de
Jane.


— Oui ?


Il essaya d’imiter son calme, d’empêcher
sa voix de trembler :


— Ces quatre dernières années,
elle n’a cessé de t’alimenter en argent.


— Oui. Pour Winnie.


— Non, pas pour Winnie !
vociféra-t-il. Vous avez toutes les deux fait comme si c’était pour Winnie,
mais vous saviez aussi bien l’une que l’autre que ce n’était pas le cas. Est-ce
que tu te rends compte que Jane vendait ses actions et qu’elle vivait à la
petite semaine, tout ça pour mieux te couvrir de vêtements… de vêtements dont
tu n’avais au fond aucun besoin ?


Pas un instant Isobel ne cessa de le
regarder en face. Elle s’installa plus confortablement sur les coussins, comme
aurait pu le faire un somptueux persan blanc.


— Je n’y peux rien si Jane s’est
dépouillée plus qu’elle ne l’aurait dû, dit-elle posément. J’imaginais qu’elle
avait de quoi se le permettre. Elle était folle de toi… ça, je te prie de
croire que je m’en suis toujours rendu compte. Et étant donné la façon dont tu
te précipitais à tout bout de champ la voir et passer des heures chez elle,
bien des femmes à ma place auraient poussé de hauts cris. Je m’en suis
personnellement gardée.


— Exact, convint Alan, le
visage blanc comme un linge. Au lieu de quoi tu l’as fait payer.


— Tu es en train de tenir des
propos très blessants, Alan. Prends garde.


— Parce que tu estimes
peut-être qu’ils ne sont pas appropriés ? Et pourquoi crois-tu donc qu’il
t’a été si facile de soutirer tout cet argent à Jane ?


— Je ne le dois pas, à coup
sûr, à je ne sais quelle affection qu’elle aurait pu avoir à mon égard. Cela
doit plutôt tenir à l’amour qu’elle éprouvait pour toi.


— C’est bien de cela qu’il s’est
agi, reconnut Alan avec simplicité. Et c’est ma liberté qu’elle payait… ma
liberté de travailler comme je l’entendais. Tant que tu aurais de l’argent à
satiété, tu me ficherais la paix… tu ne me tannerais pas pour que je fasse le
portrait de tout un troupeau de harpies.


Isobel ne releva pas.


— Ce n’est pas vrai ?
hurla Alan au comble de la fureur.


L’absolue perfection du calme de sa
femme le mettait hors de lui. Isobel regardait par terre. Elle ne tarda pas à
relever les yeux et à déclarer d’un ton égal :


— Viens ici, Alan.


Elle caressait le divan à côté d’elle.
Inquiet, à son corps défendant, il alla s’y asseoir, prenant garde de ne pas la
regarder et sachant bien pourtant à quel point il avait peur.


— Alan, souffla bientôt Isobel.


— Quoi ?


Il se sentait encore nerveux,
irritable.


— Il se peut que tout ce que tu
viens de dire soit exact. Peu importe. Je suis comme je suis. Je suis possessive
et j’ai des besoins… besoin de vêtements, d’argent, besoin de toi. Jane est morte, Alan.


— Qu’est-ce que tu entends par
là ?


— Jane est morte. Tu m’appartiens
désormais tout entier. Ça n’avait jamais été le cas… pas in-té-gra-le-ment.


Il la dévisagea… vit la lueur dans
ses yeux, cupide, possessive… sentit monter en lui la révolte – en même
temps que la fascination.


— Dorénavant, tu seras tout à
moi.


Il comprit alors Isobel comme il ne
l’avait jamais fait par le passé :


— Tu me veux comme
esclave ? Faudra-t-il que je peigne ce que tu me diras de peindre, que je
vive comme tu m’ordonneras de vivre, enchaîné aux roues de ton char ?


— Formule-le comme il te
plaira. À quoi riment les mots ?


Il sentit les bras d’Isobel autour
de son cou, blancs, lisses, fermes et solides comme une muraille. Des lambeaux
de phrase lui tourbillonnèrent dans le cerveau. « Une muraille blanche
comme le lait. » Déjà il se trouvait en dedans de la muraille.
Parviendrait-il encore à s’en évader ? Avait-il seulement envie de s’en
évader ?


Il entendit la voix d’Isobel tout
contre son oreille – le pavot et la mandragore :


— Qu’attendre d’autre de la
vie ? Est-ce que ceci n’est pas suffisant ? L’amour… le bonheur… le
succès… l’amour…


La muraille commençait maintenant à
l’encercler de toutes parts… « le rideau aussi doux que la soie », le
rideau l’enveloppait, l’asphyxiant un peu mais si doux, si moelleux !
Maintenant aussi ils dérivaient ensemble, en paix, au loin sur l’océan de
cristal. La muraille, désormais très haute, excluait tout le reste… toutes ces
contingences dérangeantes, dangereuses et qui vous blessaient… qui ne cessaient
de vous blesser. Au loin sur l’océan de cristal, la pomme d’or entre leurs
mains.


La lumière irradiant le portrait de
Jane s’estompa.


 


Traduit de l’anglais par Michel
Averlant
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Comme
beaucoup des premières nouvelles d’Agatha Christie, « En dedans d’une
muraille », dont la publication eut lieu dans le Royal Magazine en octobre
1925, est quelque peu ambiguë. Les remarques finales à propos de la
« muraille d’un blanc de lait » qui se referme sur le peintre peuvent
effectivement être prises pour ce qu’elles semblent être, une description des
bras d’Isobel Loring au moment où ils enveloppent Alan Everard, mais de quelle
autre manière pourrait être interprétée cette expression ? Il y a cette
obscure référence conclusive à « la pomme d’or entre leurs mains » –
quelles mains, et que symbolise la « pomme d’or » ? Se
pourrait-il que la méprise d’Alan, un peu plus tôt, au sujet de la devinette
posée par Winnie, ait une signification plus sombre ? Serait-il en réalité
en train d’étrangler sa femme ? Ou, compte tenu du fait que « la
lumière » du portrait de Jane s’estompe à la fin de l’histoire, le lecteur
est-il censé comprendre qu’Alan l’a oubliée et a pardonné à Isobel ? Et qu’en
est-il de sa propre mort ? Christie n’en explique pas les circonstances,
notant seulement qu’elle a provoqué des rumeurs malveillantes que le narrateur
de l’histoire cherche à étouffer.


La nouvelle
est également construite autour de l’un des motifs les plus répandus dans l’œuvre
d’Agatha Christie : l’éternel triangle. Il figure dans diverses œuvres,
dont les enquêtes de Poirot, structurées de façon similaire, Mort sur le Nil
(1937) et Les Vacances d’Hercule Poirot (1941) et dans des nouvelles comme
« Le Seuil ensanglanté », incluse dans Miss Marple au club du mardi
(1932). Dans A Talent to Deceive (1980), qui constitue sans conteste la
critique la plus fine de son écriture, Robert Barnard décrit la manière dont
Christie utilise ce thème et d’autres thèmes banals comme une de ses
« stratégies du subterfuge », poussant le lecteur à détourner ses
sympathies (et ses soupçons) en jouant sur ses attentes. Elle adopta également
une tactique similaire dans ses pièces de théâtre, en particulier dans La
Souricière (1952).







 


LE MYSTÈRE DU BAHUT DE BAGDAD

(The Mystery of the Baghdad Chest)


Dans le genre titre racoleur à la
une, on ne pouvait guère trouver mieux, et j’en fis la remarque à mon ami
Hercule Poirot. Je ne connaissais aucune des parties en cause. Mon intérêt en l’occurrence
était impartial – celui, somme toute, de l’homme de la rue. Poirot
acquiesça :


— Oui, cela vous a comme un
parfum de l’Orient, une aura de mystère. Ce bahut peut très bien n’être qu’une
pâle copie du XVIIIe telle qu’on en trouve tout au long de Tottenham
Court Road ; il n’empêche que le reporter qui l’a baptisé « Bahut de
Bagdad » a été heureusement inspiré. Le mot « mystère » y a été
juxtaposé avec infiniment de pertinence, encore que, si j’ai bien compris, le
mystère en question a fort peu à voir à l’affaire.


— Très juste. C’est de bout en
bout horrible tout autant que macabre, pas un instant mystérieux.


— Horrible tout autant que
macabre… répéta pensivement Poirot.


— L’idée même en est
révoltante, dis-je, sautant sur mes pieds et me mettant à arpenter le tapis en
tous sens. Le meurtrier tue cet homme – un de ses amis –, le fourre
dans le bahut qui orne son salon et, une demi-heure plus tard, on le retrouve
en train de danser dans ce même salon avec l’épouse de sa victime. Non, mais
vous rendez-vous compte ? Si cette malheureuse avait pu imaginer un
instant…


— C’est bien vrai, murmura
Poirot, songeur. Cette fameuse faculté dont on nous rebat les oreilles, l’intuition
féminine… ne semble guère s’être illustrée dans le cas présent.


— La soirée semble s’être
déroulée fort gaiement, poursuivis-je avec un léger frisson. Et pendant tout ce
temps, alors qu’ils dansaient et jouaient au poker, il y avait un cadavre avec
eux dans la pièce. On pourrait écrire une pièce de théâtre avec un tel sujet.


— Cela a déjà été fait, me
coupa Poirot. Mais consolez-vous, Hastings, ajouta-t-il gentiment. Ce n’est pas
parce qu’un thème a déjà été utilisé cent fois qu’il ne faut pas le réutiliser
encore. Écrivez-le, votre mélodrame.


J’avais repris le journal et j’examinais
l’assez mauvaise reproduction d’un cliché photographique.


— Ce doit être une très belle
femme, commentai-je lentement. Même à partir de cela, on peut s’en faire une
idée.


Sous la photo courait une
légende :


 


RÉCENT PORTRAIT DE Mrs CLAYTON,


L’ÉPOUSE DE L’HOMME ASSASSINÉ


 


Poirot me prit le journal des mains.


— Oui, admit-il. Elle est très
belle. Sans l’ombre d’un doute, elle est de ces créatures venues sur terre dans
le seul but de damner le sexe fort.


Il me rendit le journal avec un
soupir :


— Dieu merci, je ne suis pas de
tempérament volcanique. Ce qui m’a évité dans la vie bien des complications. Je
lui en serai toujours reconnaissant.


Je n’ai pas souvenir que nous ayons
débattu plus avant de l’affaire. Poirot ne semblait pas, à ce moment-là, s’y
intéresser outre mesure. Les faits étaient si clairs, et il s’en dégageait si
peu d’ambiguïté que toute discussion à leur sujet eût relevé de la plus totale
futilité.


Mr et Mrs Clayton ainsi que le major
Rich étaient amis d’assez longue date. Le jour en question, le 10 mars, les
Clayton avaient accepté l’invitation du major Rich à venir passer la soirée
chez lui. Vers 7 heures et demie du soir, cependant, Clayton avait confié
à un autre de ses amis, un certain major Curtiss avec lequel il prenait un
verre, qu’il venait d’être à brûle-pourpoint appelé en Écosse et qu’il allait
monter à bord du train de 8 heures.


— Je vais juste avoir le temps
de faire un saut en passant chez ce vieux Jack pour lui expliquer ce qu’il en
est, avait poursuivi Clayton. Margharita ira, bien sûr. Je suis navré de ce
contretemps, mais Jack comprendra.


Mr Clayton avait fait ainsi qu’il
l’avait dit. Il était arrivé au domicile du major Rich aux environs de 8 heures
moins vingt. Le major était sorti, mais son valet, qui connaissait bien Mr Clayton,
lui avait suggéré d’entrer l’attendre. Mr Clayton lui avait alors répondu
qu’il n’en avait pas le temps, mais qu’il laisserait volontiers un mot. Il
avait ajouté qu’il avait un train à prendre.


Le valet l’avait conséquemment
introduit au salon.


Cinq minutes plus tard environ, le
major Rich, sans doute rentré sans que le valet ne l’entende, avait ouvert la
porte du salon et appelé son domestique pour le prier de sortir acheter des
cigarettes. Sitôt revenu, ce dernier les avait apportées à son maître, qui
était alors seul au salon. L’homme en avait tout naturellement conclu que Mr Clayton
s’en était allé attraper son train.


Les hôtes n’avaient pas tardé à
arriver. Ils comprenaient Mrs Clayton, le major Curtiss, ainsi qu’un Mr et
une Mrs Spence. La soirée s’était passée à jouer au poker et à danser au
son du phonographe. Les invités avaient pris congé peu après minuit.


Entrant le lendemain matin au salon
pour le remettre en ordre, le valet avait été intrigué par une tache poisseuse
maculant le tapis sous et devant un meuble que le major Rich avait rapporté du
Moyen-Orient et qu’il appelait son « Bahut de Bagdad ».


Sans trop réfléchir, ledit valet
avait soulevé le couvercle du bahut et avait été horrifié d’y trouver, couché
en chien de fusil, le cadavre d’un individu poignardé en plein cœur.


Terrifié, le malheureux était sorti
de l’appartement en courant pour se précipiter sur le premier agent de police
venu. Le cadavre avait été identifié comme celui de Mr Clayton. Et l’arrestation
du major Rich s’en était suivie peu après. La défense du major, laissait-on
entendre, consistait à tout nier avec fermeté et en bloc. Il n’avait pas vu Mr Clayton
la veille au soir, et ce n’est que par Mrs Clayton qu’il avait appris son
départ précipité pour l’Écosse.


Tels étaient les faits dans leur
absolue nudité. Toutefois insinuations et sous-entendus ne manquaient bien
évidemment pas. La fervente amitié, les rapports intimes, même, qui unissaient
Mrs Clayton et le major Rich étaient à ce point montés en épingle que seul
un imbécile n’aurait pas su lire entre les lignes. Le mobile du crime était
clairement indiqué.


Une longue expérience m’a enseigné à
faire justice de la calomnie sans fondement. Le mobile suggéré pouvait fort
bien, en dépit d’apparences fallacieuses, ne reposer sur rien. De tout autres
raisons pouvaient avoir précipité le drame. Mais une certitude n’en demeurait
pas moins : à savoir que Rich était l’assassin.


Comme je l’ai déjà dit, l’affaire
aurait pu en rester là s’il ne s’était trouvé que Poirot et moi devions nous
rendre à une réception donnée par lady Chatterton le soir même.


Tout en vouant aux gémonies les
mondanités et en clamant à tous les échos son amour de la solitude, Poirot
raffolait en réalité de ce genre de raouts. Jouer les célébrités lui allait
comme un gant, et se voir encensé était pour lui un de ces plaisirs dont on ne
saurait se priver.


Il allait, en certaines occasions,
jusqu’à en ronronner littéralement ! Je l’ai vu accepter les plus
extravagants des compliments comme rien de plus que son dû et s’en rengorger
avec une suffisance et dans des termes que je n’oserais jamais coucher ici sur
le papier.


Il lui arrivait de me chercher
querelle sur le sujet :


— Mais, mon bon ami, je ne suis
pas anglo-saxon, moi ! Pourquoi jouerais-je les hypocrites ? Si, si,
c’est ce que vous faites, tous autant que vous êtes. L’aviateur qui a effectué
un vol difficile, le champion de tennis… tous baissent le nez sur leurs
chaussures et murmurent de façon inaudible que « ça n’était rien ».
Mais est-ce qu’ils le pensent vraiment eux-mêmes ? Pas un instant. L’exploit
en question, ils l’admireraient chez un autre. Alors s’agissant d’êtres dotés
de raison, ils l’admirent forcément chez eux-mêmes. Seule leur éducation les
empêche de l’avouer. Mais moi, je ne suis pas comme ça. Les talents que je
possède… je les saluerais bien volontiers chez autrui. Il se trouve seulement
que, dans mon domaine bien particulier, personne ne m’arrive à la cheville. C’est
fort dommage ! Ceci posé, je reconnais, sans gêne aucune et sans la
moindre hypocrisie, que je suis un grand homme. Je possède ordre, méthode et
psychologie à un degré inégalé. Je suis, en somme, Hercule Poirot !
Pourquoi devrais-je rougir, bégayer et bafouiller dans ma barbe que je ne suis
en réalité qu’un parfait imbécile ? Ce serait déshonnête.


— Il n’est au monde, cela va
sans dire, qu’un seul Hercule Poirot, renchéris-je non sans une légère pointe
de malice dont, Dieu soit loué, Poirot choisit de ne pas s’offusquer.


Lady Chatterton était une de ses
plus ferventes admiratrices. Partant d’une incompréhensible modification du
comportement chez un pékinois, il en avait démêlé la laisse pour remonter avec
succès jusqu’à la main d’une cambrioleuse notoire. Lady Chatterton n’avait
depuis lors cessé de le louer avec volubilité.


Croiser Poirot lors d’une quelconque
festivité nocturne offrait un spectacle grandiose. Ses tenues de soirée
irréprochables, l’exquis mouvement de sa cravate blanche, l’exacte rectitude de
sa raie médiane, la remarquable symétrie capillaire qui en découlait et donnait
toute sa valeur à la luisance de ses cheveux pommadés… tout – sans bien
évidemment oublier la double arabesque splendide de ses moustaches
superlatives – tout, disais-je, se combinait pour parachever l’image
parfaite du dandy invétéré. Il était malaisé, en de tels instants, de prendre
le petit homme au sérieux.


Il était environ 11 heures et
demie du soir quand lady Chatterton, fondant soudain sur nous, escamota Poirot
au nez et à la barbe d’un groupe de flagorneurs pour l’entraîner à l’écart –
moi-même me maintenant dignement dans son sillage.


— J’exige que vous montiez dans
ma chambrette sous les toits, haleta quelque peu lady Chatterton dès que nous
fûmes hors de portée des oreilles indiscrètes. C’est mon repaire. Vous
connaissez le chemin, monsieur Poirot. Vous y trouverez quelqu’un qui a
cruellement besoin de votre aide… et vous l’aiderez, je le sais. C’est une de
mes plus chères amies… alors ne dites pas non.


Tout en parlant, lady Chatterton
nous avait précédés avec une énergie conquérante dans une seconde volée d’escalier
et elle ouvrit bientôt une porte en s’exclamant :


— Je le tiens, Margharita
chérie ! Le voilà. Il fera tout ce que vous voudrez. Vous allez aider Mrs Clayton,
monsieur Poirot, vous me le jurez ?


Et, tenant la réponse pour acquise,
elle se retira avec la même énergie qui semblait décidément la caractériser.


Mrs Clayton était assise dans
un fauteuil près de la fenêtre. Elle se leva pour venir à notre rencontre. Elle
était en grand deuil et le noir mat faisait ressortir la délicatesse de son
teint. C’était une femme singulièrement adorable et il émanait d’elle une vraie
candeur enfantine qui rendait son charme absolument irrésistible.


— Alice Chatterton est
tellement gentille avec moi, murmura-t-elle. C’est elle qui a organisé cette
rencontre. Elle m’a promis que vous m’aideriez, monsieur Poirot. Je ne sais
pas, bien sûr, si vous accepterez ou non… mais j’espère que vous le ferez.


Elle lui avait tendu la main et
Poirot la serra. Il la garda un long moment entre les siennes tout en lui
scrutant de fort près le visage. Il ne fallait voir là nulle privauté. Il s’agissait
plus précisément du même regard bienveillant mais tout à la fois pénétrant qu’un
médecin réputé pose sur le nouveau client qui vient d’être introduit dans son
cabinet.


— Êtes-vous sûre, madame,
interrogea-t-il enfin, que je puisse vous aider ?


— Alice l’affirme.


— Certes, mais c’est à vous,
madame, que je pose la question.


Une légère rougeur lui monta aux
joues :


— Je ne saisis pas très bien ce
que vous voulez dire.


— Que voulez-vous, madame, que
je fasse au juste ?


— Vous… vous… vous savez qui je
suis ? s’inquiéta-t-elle.


— Bien évidemment.


— Alors vous êtes en mesure de
deviner ce que je vous demande de faire, monsieur Poirot… ainsi que vous,
capitaine Hastings…


Je fus flatté qu’elle ait découvert
mon identité.


— … Le major Rich n’a pas tué mon mari, acheva-t-elle.


— Pourquoi ?


— Je vous demande pardon ?


Poirot sourit de sa légère
déconfiture.


— J’ai dit
« pourquoi ? », répéta-t-il.


— Je ne suis pas sûre de comprendre.


— C’est pourtant très simple.
La police… les avocats… tous vous poseront la même question :
« Pourquoi le major Rich a-t-il tué Mr Clayton ? » Moi, je vous
demande le contraire. Je vous demande, madame, pourquoi le major Rich n’a pas tué Mr Clayton.


— Vous voulez dire… pourquoi j’en
ai la certitude ? Mais parce que je le sais.
Je le connais si bien, le major Rich.


— Vous le connaissez si bien…
répéta lentement Poirot d’un ton neutre.


Les joues de la jeune femme, cette
fois, s’empourprèrent :


— Oui, c’est ce qu’ils vont
dire… c’est ce qu’ils vont penser ! Oh ! je le sais bien !


— Exact. C’est ce sur quoi ils
vont vous interroger… pour savoir jusqu’à quel point vous le connaissiez bien.
Peut-être direz-vous la vérité, peut-être choisirez-vous de mentir. Le mensonge
est parfois nécessaire à la femme, c’est une arme excellente. Mais il est trois
personnes, madame, auxquelles une femme se devrait de toujours dire la
vérité : son confesseur, son coiffeur et son détective privé… à la
condition qu’elle lui fasse confiance. Me faites-vous confiance, madame ?


Margharita Clayton prit une profonde
inspiration.


— Oui, dit-elle. Oui. Il le
faut bien, ajouta-t-elle un peu puérilement.


— En ce cas, jusqu’à quel point
connaissez-vous bien le major Rich ?


Elle le dévisagea un moment en
silence, puis releva le menton d’un air de défi :


— Je vais répondre à votre
question. J’ai aimé Jack dès la première minute où je l’ai vu… il y a de cela
deux ans. Plus tard, je pense – je crois – qu’il est tombé amoureux
de moi lui aussi. Mais il ne me l’a jamais avoué.


— Épatant !
s’exclama Poirot. Vous m’avez fait gagner un bon quart d’heure en allant au but
sans tergiverser. Vous êtes une personne de bon sens. Et maintenant, votre
époux… soupçonnait-il vos sentiments ?


— Je ne sais pas, répondit
lentement Margharita. Je me suis mise à y songer… oh ! tout dernièrement…
comme à une éventualité. Son comportement à mon égard avait changé… Mais c’est
peut-être là le simple fruit de mon imagination.


— Personne d’autre n’était au
courant ?


— Non, je ne pense pas.


— Et… – je vous demande
mille pardons, madame –, votre mari, vous ne l’aimiez pas ?


La plupart des femmes se seraient
crues obligées d’expliquer en long et en large la nature exacte de leurs
sentiments. Il n’y en avait guère, je crois, qui auraient répondu à cette
question aussi simplement qu’elle le fit.


— Non, se contenta de laisser
tomber Margharita Clayton.


— Parfait.
Nous savons au moins maintenant où nous en sommes. Selon vous, madame, le major
Rich n’a pas tué votre mari, mais vous devez bien vous rendre compte que tous
les éléments tangibles semblent pourtant prouver qu’il l’a fait. Seriez-vous
néanmoins au courant, vous et vous seule, d’une faille dans ce faisceau de
preuves qui le condamnent ?


— Non. Je ne sais rien.


— Quand votre mari vous a-t-il
fait part de son obligation de se rendre en Écosse ?


— Tout de suite après le
déjeuner. Ça le barbait, mais il fallait qu’il y aille. Un litige à propos d’une
vente de terrains, d’après ce qu’il a ajouté.


— Et après ça ?


— Il est sorti… pour se rendre
à son club, j’imagine. Je… je ne l’ai plus revu.


— Maintenant, pour en revenir
au major Rich… quel a été son comportement au cours de cette soirée ? Le
même que d’ordinaire ?


— Oui, je crois.


— Vous n’en êtes pas
sûre ?


Margharita fronça les
sourcils :


— Peut-être s’est-il montré… un
peu contraint. Avec moi, pas avec les autres. Mais je crois que j’en connais la
raison. Vous devez la deviner, vous aussi, non ? Je suis sûre que cette
gêne ou cette… cette… cette distraction, serait-il plus juste de dire, n’avait
rien à voir avec Edward. Il s’était bien entendu montré surpris de son départ
pour l’Écosse, mais pas outre mesure.


— Y a-t-il eu autre chose d’inhabituel
au cours ou à propos de cette soirée ?


Margharita réfléchit, puis :


— Non, rien.


— Avez-vous… remarqué le
bahut ?


Elle secoua la tête avec un léger
frisson :


— Je ne me le rappelle même
pas… ni ce à quoi il pouvait ressembler. Nous avons joué au poker la majeure
partie du temps.


— Qui est-ce qui a gagné ?


— Le major Rich. J’avais la
poisse, tout comme le major Curtiss. Les Spence ont mené pendant un moment,
mais c’est le major Rich qui a emporté la mise.


— La soirée s’est terminée…
quand ?


— Vers minuit et demi, je crois
bien. Nous sommes tous partis ensemble.


— Ah !


Après cette exclamation, Poirot
resta un moment silencieux, perdu dans ses pensées.


— J’aurais aimé pouvoir vous
être plus utile, déplora Mrs Clayton. Je semble n’avoir été capable que de vous
en dire très peu.


— Sur le présent… en effet.
Mais sur le passé, madame, peut-être vous montrerez-vous plus bavarde ?


— Sur le passé ?


— Oui, le vôtre. N’a-t-il pas
été jalonné d’incidents ?


Elle rougit :


— Vous voulez parler de cet
affreux petit homme qui s’est tiré une balle dans la tête ? Je n’y étais
pour rien, monsieur Poirot. Je vous jure que je n’y étais pour rien.


— Ce n’était pas précisément ce
drame-là auquel je songeais.


— Il doit s’agir alors de ce
duel grotesque ? Mais les Italiens adorent se battre en duel. J’ai été
tellement reconnaissante que ce garçon n’ait pas été tué.


— Cela a dû vous soulager
beaucoup, en effet, acquiesça gravement Poirot.


Elle le regardait d’un air
dubitatif. Il se leva et lui serra la main :


— Je n’ai pas l’intention de me
battre en duel avec vous, madame. Mais je ferai ce que vous m’avez demandé. Je
découvrirai la vérité. Espérons toutefois que votre instinct ne vous aura pas
trompée… et que la vérité vous sera douce au lieu de vous accabler.


Notre premier entretien fut avec le
major Curtiss. Taillé pour la lutte, c’était un homme dans la quarantaine, aux
cheveux très noirs et au teint basané. Il connaissait les Clayton depuis pas
mal d’années, tout comme d’ailleurs le major Rich. Il confirma les allégations
de la presse. Clayton et lui avaient pris un verre à leur club juste avant 7 heures
et demie, et Clayton avait, avant de le quitter, annoncé son intention de faire
un saut chez le major Rich sur le chemin de la gare.


— Comment était Mr Clayton ?
Broyait-il du noir ? Semblait-il au contraire de bonne humeur ?


Le major réfléchit. C’était un homme
à la parole lente.


— Il m’a paru d’excellente
humeur, répondit-il enfin.


— Il ne vous a rien confié sur
une éventuelle animosité à l’encontre du major Rich ?


— Grands dieux, non ! Ils
étaient comme les deux doigts de la main.


— Il ne trouvait rien à redire
à… à l’amitié de sa femme et du major Rich ?


Le visage du major vira au rouge
brique :


— Vous avez gobé les
insinuations et les mensonges de tous ces foutus journaux ! Bien sûr que
non, il n’y trouvait rien à redire. Bon sang de bois, il s’est contenté de me
déclarer : « Margharita y va, bien sûr. »


— Je vois. Maintenant, tout au
long de la soirée… le comportement du major Rich… a-t-il bien été le même que d’ordinaire ?


— Je n’ai pas remarqué la
moindre différence.


— Et madame ? Elle aussi,
elle était comme d’habitude ?


— Eh bien, réfléchit-il,
maintenant que vous m’y faites penser, elle s’est montrée un peu silencieuse.
Un peu songeuse et la tête ailleurs, quoi.


— Qui est arrivé en
premier ?


— Les Spence. Ils étaient là
quand j’ai enfin montré mon nez. J’étais en fait passé chez Mrs Clayton
pour la prendre, mais elle était déjà partie. Ce qui fait que j’ai été bon
dernier.


— Et comment vous êtes-vous
distraits ? Vous avez dansé ? Vous avez joué aux cartes ?


— Un peu des deux. Mais d’abord
dansé.


— Vous étiez cinq ?


— Oui, mais ça ne posait pas de
problème, parce que je ne danse pas. J’ai mis les disques et les autres ont
dansé.


— Qui a le plus dansé avec
qui ?


— Eh bien, en réalité, les
Spence aiment danser ensemble. Ils sont un peu fanatiques et sectaires, sur la
question : figures compliquées, pas inédits et tout et tout.


— Ce qui fait que Mrs Clayton
a presque exclusivement dansé avec le major Rich ?


— Il y a de ça, oui.


— Et puis vous avez joué au
poker ?


— Oui.


— Et quand êtes-vous
parti ?


— Bah ! assez tôt. Un peu
après minuit.


— Vous êtes partis tous
ensemble ?


— Oui. Nous avons en fait
partagé un taxi, qui a commencé par déposer Mrs Clayton, puis moi, et les
Spence l’ont gardé pour filer jusqu’à Kensington.


La visite suivante fut pour Mr et
Mrs Spence. Seule Mrs Spence se trouvait chez elle, mais ses
précisions concernant la soirée corroboraient les dires du major Curtiss, à
ceci près qu’elle y ajouta quelques propos acides quant à l’insolente chance
aux cartes affichée par le major Rich.


Un peu plus tôt dans la matinée,
Poirot avait téléphoné à Scotland Yard et demandé à parler à l’inspecteur Japp.
Ce qui nous valut, quand nous arrivâmes à l’appartement du major Rich, d’y être
reçus par son valet, Burgoyne, qui nous attendait.


Les déclarations dudit valet furent
claires et précises.


Mr Clayton était arrivé à 8 heures
moins vingt. Malheureusement, le major Rich venait tout juste de sortir. Mr Clayton
avait dit qu’ayant un train à prendre, il ne pouvait attendre, mais qu’il
allait griffonner un mot. Il était donc entré au salon pour ce faire. Burgoyne
n’avait pas entendu son maître rentrer, ce qui n’avait rien de surprenant étant
donné qu’il était occupé à lui faire couler un bain et que, de toute façon, le
major Rich avait sa clef. À son avis, c’était dix minutes plus tard que son
maître l’avait appelé pour l’envoyer chercher des cigarettes. Non, lui-même n’était
pas entré au salon à ce moment-là. Le major lui avait donné ses ordres depuis
le seuil de la pièce. Il était revenu avec les cigarettes cinq minutes plus
tard et était cette fois entré au salon où il avait trouvé son maître seul, en
train de fumer, planté devant la fenêtre. Ce dernier lui avait demandé si son
bain était prêt et, s’étant entendu répondre par l’affirmative, s’en était allé
le prendre. Lui, Burgoyne, n’avait pas mentionné Mr Clayton, persuadé qu’il
était que son maître l’avait trouvé dans la place et reconduit lui-même jusqu’à
la porte. Le comportement de son maître avait été en tout point semblable à
celui qu’il lui connaissait d’ordinaire. Il avait pris son bain, s’était changé
et, peu après, Mr et Mrs Spence étaient arrivés, suivis plus tard de Mrs Clayton
puis du major Curtiss.


Il ne lui avait pas un instant
traversé l’esprit, expliqua Burgoyne, que Mr Clayton ait pu se retirer
avant le retour de son maître. Pour ce faire, Mr Clayton aurait dû claquer
la porte derrière lui et, cela, le valet était sûr qu’il l’aurait entendu.


Toujours sur le même ton
impersonnel, Burgoyne en vint à sa découverte du cadavre. Pour la première
fois, mon attention se porta sur le bahut fatal. Il s’agissait d’un meuble de
belle taille, placé contre le mur à côté du phonographe et de son casier à
disques. Il était fait de bois ciré très sombre et abondamment clouté de
cuivre. Le couvercle s’ouvrait sans peine. Je regardai à l’intérieur et
frissonnai. Encore qu’il ait été nettoyé, de sinistres taches y perduraient.


Soudain, Poirot poussa une
exclamation :


— Ces trous, là… ils sont
bizarres !


Les trous en question se trouvaient
à l’arrière du bahut, côté mur. Il y en avait trois ou quatre. Leur diamètre
était à vue de nez d’un petit centimètre et ils donnaient l’impression très
nette d’avoir été récemment percés.


Poirot se pencha pour les étudier de
plus près, puis jeta un regard interrogateur au valet.


— C’est en effet curieux,
monsieur, répondit ce dernier. Je ne me rappelle pas les avoir déjà vus, encore
que j’aie pu ne pas les remarquer.


— C’est sans importance,
trancha Poirot.


Refermant le couvercle du bahut, il
recula jusqu’à s’adosser à la fenêtre. Puis il posa brusquement une
question :


— Dites-moi. Quand vous avez
rapporté les cigarettes à votre maître, rien n’était-il dérangé dans la
pièce ?


Burgoyne hésita un moment, puis
répondit non sans se faire quelque peu tirer l’oreille :


— C’est drôle que vous me parliez
de ça, monsieur. Maintenant que vous le dites, oui, j’ai remarqué un détail. Ce
paravent, là, qui protège l’entrée de la chambre des courants d’air… il était
tiré un peu plus sur la gauche.


— Comme ceci ?


Poirot avait lestement retraversé le
salon et tiré le paravent de côté. C’était un bel objet de cuir peint. Et,
alors qu’il n’avait jusqu’à présent fait que masquer un angle du bahut, il en
dissimulait maintenant, là où Poirot l’avait placé, la totalité.


— C’est très juste, monsieur,
approuva le valet. Il était comme cela.


— Et le lendemain matin ?


— Il était encore ainsi. Je m’en
souviens. C’est en le repoussant que j’ai remarqué la tache. Le tapis est au
nettoyage, monsieur. C’est pourquoi le parquet est nu.


Poirot hocha la tête :


— Je comprends. Je vous
remercie.


Il glissa un billet craquant dans la
main du valet.


— Oh ! merci, monsieur.


— Poirot, demandai-je quand
nous nous retrouvâmes dans la rue, cette précision au sujet de l’emplacement du
paravent… c’est un bon point pour Rich ?


— C’est au contraire un détail
qui l’enfonce davantage, maugréa Poirot, lugubre. Le paravent dissimulait le
bahut aux gens qui se trouvaient dans la pièce. Il leur dissimulait aussi la
tache sur le tapis. Tôt ou tard, le sang allait forcément suinter par les
interstices du bois et venir tacher le tapis. Le paravent en éviterait dans un
premier temps la découverte. Oui… mais il y a là quelque chose que je ne
comprends pas. Le valet, Hastings, le valet.


— Eh bien quoi, le valet ?
Il m’a fait l’effet d’un garçon très intelligent.


— Comme vous dites, très
intelligent. Est-il en ce cas crédible que le major Rich ne se soit pas un
instant avisé de ce que son valet découvrirait obligatoirement le cadavre le
lendemain matin ? Sitôt après son crime, il ne disposait de temps pour rien…
d’accord ? Il fourre le cadavre dans le bahut, tire le paravent pour
masquer l’ensemble et fait des prières pour que la soirée se passe sans
encombre. Mais une fois ses hôtes partis ? Nul doute qu’il n’ait eu là le
temps de se débarrasser du corps.


— Peut-être escomptait-il que
le valet ne remarquerait pas la tache ?


— Ça, mon bon ami, c’est
absurde. Un tapis maculé de sang est bien la première chose que remarque
immanquablement un bon domestique. Et cependant que fait le major Rich ?
Il se met au lit sans se soucier de rien et ronfle tout son soûl. Voilà qui est
très remarquable et fort intéressant.


— Curtiss n’aurait-il pas pu
voir les taches quand il changeait les disques ? suggérai-je.


— C’est peu vraisemblable. Le
paravent devait projeter là une ombre épaisse. Non, mais je commence à y voir
clair. Oui, je commence à y voir clair.


Notre visite suivante fut pour le
médecin qui avait examiné le cadavre. Son témoignage se borna à récapituler ce
qu’il avait déjà déclaré lors de l’enquête. Le défunt avait été frappé au cœur
au moyen d’une lame longue et fine, une sorte de stylet. L’arme était restée
dans la plaie. La mort avait été instantanée. Le stylet était la propriété du
major Rich et traînait d’habitude sur son bureau. D’après ce qu’avait compris
le médecin, il ne portait pas d’empreintes. Il avait été soit tenu avec un
mouchoir, soit essuyé après coup. En ce qui concernait l’heure du crime, elle
se situait quelque part entre 7 et 9.


— Il n’aurait pas pu, par
exemple, être tué après minuit ? s’enquit Poirot.


— Non. Et là, je suis
catégorique. Dix heures du soir au grand maximum… mais de 7 heures et
demie à 8 heures me semble le plus vraisemblable.


— Il y a bel et bien une
seconde hypothèse possible, me confia Poirot quand nous fûmes de retour à la
maison. Je me demande, Hastings, si vous l’entrevoyez. Pour moi, c’est une
affaire entendue, et il ne me manque qu’un détail pour éclaircir la question
pour de bon.


— Grand bien vous fasse,
répliquai-je. En ce qui me concerne, je n’entrevois rien du tout.


— Faites donc un effort,
Hastings. Rien qu’un petit effort.


— Très bien, capitulai-je. À 8
heures moins vingt, Clayton se porte comme vous et moi. La dernière personne à
le voir vivant est le major Rich…


— Du moins le pensons-nous.


— Allons bon ! Ce ne
serait pas le cas ?


— Vous oubliez, mon bon ami,
que le major Rich l’a toujours nié. Il n’a cessé d’explicitement déclarer que
Clayton était parti quand lui-même est rentré.


— Mais le valet affirme qu’il
aurait entendu Clayton partir parce que la porte aurait claqué. De plus, si
Clayton était parti, quand serait-il revenu ? Il ne pouvait pas revenir
après minuit pour l’excellente raison que le médecin affirme qu’il était mort
au minimum deux heures avant. Ce qui ne nous laisse qu’une seule éventualité.


— Oui, mon bon ami ?
ronronna Poirot.


— À savoir que, pendant les
cinq minutes au cours desquelles Clayton est resté seul au salon, quelqu’un d’autre
est entré pour le tuer. Mais là, nous nous heurtons à la même objection. Seul
le détenteur d’une clef aurait pu s’introduire dans l’appartement sans que le
valet le sache et, toujours dans le même ordre d’idées, l’assassin, en sortant,
aurait dû lui aussi claquer la porte, ce qu’encore une fois le valet n’aurait
pas manqué d’entendre.


— Exactement, approuva Poirot.
Et par conséquent…


— Et par conséquent… rien,
marmonnai-je. Je ne vois aucune autre solution.


— Quel dommage, fit mine de s’apitoyer
Poirot. Alors que c’est en réalité si incroyablement simple… aussi
merveilleusement limpide que les beaux yeux bleus de cette chère petite Mrs
Clayton.


— Vous croyez vraiment que…


— Je ne crois rien tant que je
n’ai pas de preuve. Mais la plus infime d’entre elles me convaincra.


Il décrocha le téléphone et appela
Japp à Scotland Yard.


Vingt minutes plus tard, nous avions
devant nous sur une table un petit tas d’objets divers : le contenu des
poches du mort. Il y avait là un mouchoir, une poignée de menue monnaie, un
portefeuille renfermant trois livres et dix shillings ainsi que quelques
factures et une photo écornée de Margharita Clayton. Il y avait en outre un
canif, un stylo à plume d’or et un encombrant manche de bois à système.


C’est sur ce dernier que fondit
Poirot. Il le dévissa et plusieurs lames d’outils en jaillirent.


— Vous voyez, Hastings :
une vrille et tout ce que vous voudrez. Ah ! ce ne serait guère l’affaire
que de quelques minutes de forer quelques trous dans le bois d’un bahut avec
ça.


— Ces trous que nous avons
vus ?


— Précisément.


— Vous voulez dire que c’est
Clayton qui les a forés lui-même ?


— Mais oui, mon bon ami, mais
oui ! Que vous ont-ils suggéré, ces trous ? Ils n’avaient pas été
forés pour qu’on puisse voir au travers, puisqu’ils
étaient situés à l’arrière du bahut. Quelle pouvait donc bien être leur
utilité ? Laisser pénétrer de l’air, non ? Mais nul ne se soucierait
de procurer de l’air à un cadavre, donc ils n’avaient manifestement pas été forés par l’assassin. Ils indiquent une chose,
ces trous… et une seule : qu’un homme allait se cacher dans ce bahut. Et
aussitôt, à partir de cette hypothèse, tout devient clair et intelligible. Mr Clayton
est jaloux des sentiments qui unissent sa femme au major Rich. Il use du
stratagème vieux comme le monde qui consiste à se prétendre appelé au loin. Il
regarde Rich sortir, obtient d’être introduit, est laissé seul pour rédiger un
mot, creuse rapidement ces trous et s’installe en chien de fusil dans le bahut.
Sa femme va venir ce soir-là. Peut-être Rich se débarrassera-t-il de ses autres
invités, peut-être restera-t-elle après que les autres seront partis, à moins
qu’elle ne fasse semblant de partir avec eux pour revenir ensuite. Quoi qu’il
puisse se passer, Clayton en aura le cœur net. Tout vaut mieux que les
abominables tourments du doute qu’il lui faut endurer.


— Selon vous, Rich l’aurait
donc tué après le départ des autres ? Mais
le médecin a dit et répété que c’était impossible.


— J’entends bien. Aussi a-t-il
dû être tué, voyez-vous, Hastings, au cours de
la soirée.


— Mais tout le monde se
trouvait dans la pièce !


— Précisément, martela Poirot d’un
ton grave. Vous rendez-vous compte de la beauté de la chose ? « Tout
le monde se trouvait dans la pièce. » Quel alibi ! Et, de surcroît,
quel sang-froid… quel cran… quelle audace !


— Je persiste à ne pas
comprendre.


— Qui s’est rendu derrière ce
fameux paravent pour remonter le phonographe et changer les disques ?
Phonographe et bahut se trouvaient côte à côte, souvenez-vous-en. Les autres
dansent… le phonographe égrène sa musique. Alors l’homme qui ne danse pas
soulève le couvercle du bahut et, le stylet qu’il avait glissé dans sa manche,
il le plonge dans le cœur du malheureux qui s’était caché là.


— Impossible ! Ce type
aurait crié.


— Pas s’il avait été
préalablement drogué.


— Drogué ?


— Oui. Avec qui Clayton
avait-il pris un verre à 7 heures et demie ? Ah ! Vous commencez
à ouvrir les yeux. Curtiss ! C’est Curtiss qui s’est ingénié à instiller
dans son esprit le venin du soupçon à l’encontre de Rich et de sa femme. C’est
Curtiss qui suggère le plan consistant à feindre de partir pour l’Écosse, à se
cacher dans le bahut non sans avoir, au préalable, apporté la touche finale en
déplaçant le paravent – et ce non pas tant pour que Clayton puisse
soulever un peu le couvercle afin d’éviter les crampes… non, pour que lui,
Curtiss, puisse le soulever sans se faire remarquer. Ce plan est l’œuvre de
Curtiss, et notez la beauté de la chose, Hastings : si Rich avait remarqué
le déplacement du paravent et l’avait repoussé à l’endroit qu’il occupait d’ordinaire…
aucun problème. Il en aurait aussitôt échafaudé un autre. Clayton se cache donc
dans le bahut, le léger narcotique que Curtiss lui a administré fait lentement
son effet. Il sombre dans l’inconscience. Curtiss soulève le couvercle et
frappe… tandis que le phonographe continue à jouer Walking
my baby back home.


Je recouvrai la voix :


— Pourquoi ? Mais
pourquoi ?


Poirot haussa les épaules :


— Pourquoi un homme s’est-il
tiré une balle dans la tête ? Pourquoi deux Italiens se sont-ils battus en
duel ? Curtiss est de tempérament sombre et passionné. Il voulait
Margharita Clayton. Après l’élimination de son mari et la condamnation de Rich
pour meurtre, elle se serait – du moins le pensait-il – tournée vers
lui. (Il ajouta, rêveur :) Ces petites femmes aux airs de sainte nitouche…
ce sont des dangers publics. Mais, Dieu tout-puissant ! ce meurtre, quel
sens artistique, quel chef-d’œuvre ! Cela me serre le cœur que d’envoyer à
la potence un homme comme celui-là. J’ai beau être un génie moi-même, je n’en
demeure pas moins capable de saluer le génie chez les autres. Un crime parfait,
mon bon ami. C’est moi, Hercule Poirot, qui vous le dis. Un crime parfait.
Épatant !
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Publié à l’origine
dans le Strand Magazine en janvier 1932, « Le Mystère du bahut de
Bagdad » est la version première du « Mystère du bahut
espagnol », longue nouvelle incluse dans le recueil Christmas Pudding et
autres surprises du chef (1960). Laquelle nouvelle, écrite à la troisième
personne, est amputée de Hastings dont Poirot regrette néanmoins bruyamment l’absence :
« Ah ! les envolées romantiques auxquelles son imagination se serait
livrée ! Les inepties qu’il aurait émises ! »


Ses débuts,
Poirot les avait faits dans La Mystérieuse Affaire de Styles (1920), écrite par
Christie en réponse à un défi posé par sa sœur, à l’époque où elle travaillait
comme préparatrice en pharmacie dans un hôpital de Torquay. Quand il mourut,
cinquante-cinq ans plus tard, dans Hercule Poirot quitte la scène (1975),
publié peu de temps avant la propre mort de Christie, un mystère restait
inexpliqué : son âge. Bien que le texte original de Poirot quitte la scène
ait été écrit quelque trente ans plus tôt, les événements subséquents nous
obligent à considérer que l’intrigue se situait au début des années 1970, peu
après la publication de ce qui devait être son avant-dernière enquête, Une
mémoire d’éléphant (1972). Dans Poirot quitte la scène, notre personnage semble
n’avoir pas loin de 90 ans, ce qui reviendrait à dire qu’il en avait une bonne
trentaine dans La Mystérieuse Affaire de Styles. Or, ce roman se passe en 1917
et on y voit Poirot sous les traits d’un « parfait dandy, qui traînait
maintenant la patte… Doué d’un flair prodigieux, il s’était illustré en
élucidant les affaires les plus mystérieuses de son époque ». Qui plus
est, dans la première nouvelle où apparaît Poirot, « L’Affaire du bal de
la Victoire », regroupée avec d’autres dans le recueil Le Bal de la
Victoire (1974), il y est décrit comme ayant précédemment été « chef de la
Sûreté belge ». Compte tenu de sa « patte folle », il est possible
que Poirot ait pris sa retraite pour raisons de santé, encore que cette légère
infirmité ne l’ait guère handicapé au cours des nombreuses affaires qui
restaient à venir. Cependant, dans Styles, l’inspecteur James Japp, qui
apparaît dans nombre de romans ultérieurs, se souvenait d’avoir travaillé avec
Poirot en 1904 – « l’affaire des faux d’Abercrombie » – date
à laquelle, si ce dernier avait moins de 90 ans au moment de Poirot quitte la
scène, il n’aurait guère pu être qu’un gamin !


En septembre
1975 et dans un article saluant la publication de Poirot quitte la scène, l’écrivain
et critique H.R.F. Keating suggéra une solution envisageable : Poirot, à
sa mort, avait en fait 117 ans. Et Keating de poursuivre en laissant entendre
qu’il pourrait bien y avoir d’autres squelettes dans le placard du
détective !


Sans doute
conviendrait-il de laisser le dernier mot à la créatrice de Poirot qui, au
cours d’une interview en 1948, commenta prématurément : « Il a vécu
si longtemps ! J’aurais vraiment dû me débarrasser de lui. Mais je n’ai
jamais eu l’occasion de le faire. Mes admirateurs ne me l’auraient pas
permis. » Cela se passait quelques années seulement après que Poirot
quitte la scène eut été écrit, mais pas loin de trente ans avant qu’il ne soit
publié.







 


TANT QUE BRILLERA LE JOUR

( While the Light Lasts)


La Ford cahotait d’ornière en
ornière, et le soleil d’Afrique écrasait impitoyablement tout sous sa chaleur
de plomb. De part et d’autre de la prétendue route s’étirait un fouillis d’arbres
et de végétation rabougrie que rien ne venait interrompre et dont les
ondulations molles, d’un vert éteint nuancé de jaune, se poursuivaient
inlassablement aussi loin que portait le regard, contribuant ainsi à l’impression
d’étrange torpeur et d’immobilité de toute la nature. Peu d’oiseaux se
risquaient à troubler le silence de ce monde assoupi. Un serpent avait à un
moment donné traversé la piste en ondulant quasiment sous les roues de la
voiture, échappant aux velléités d’extermination du chauffeur avec une sinueuse
aisance. Un peu plus tard, un indigène était sorti de la brousse, infiniment
digne et droit comme un i, escorté d’une femme portant un enfant étroitement
arrimé sur son large dos et, en un somptueux équilibre sur sa tête, tous les
biens matériels du ménage, jusques et y compris la poêle à frire.


Tout cela, George Crozier n’avait
pas manqué de le signaler à sa femme, laquelle lui avait chaque fois répondu
par monosyllabes avec un désintérêt et une absence d’attention qui l’avaient
irrité.


« Toujours en train de penser à
ce type », en avait-il déduit, furieux. C’était en ces termes qu’il avait
l’habitude de faire à part lui allusion au premier mari de Deirdre Crozier, tué
dès la première année de la Grande Guerre. Tué, qui plus est, au cours de la
campagne contre les Allemands qui occupaient alors le Sud-Ouest africain.
Bah ! c’était sans doute naturel qu’elle le fasse… Il lui jeta un regard à
la dérobée, contempla sa blondeur, la douceur de sa joue, sa blancheur
délicatement relevée de rose, s’attarda sur les rondeurs de sa silhouette…
nettement plus rondes, à n’en pas douter, qu’elles ne l’avaient été en ces
temps lointains où elle l’avait passivement autorisé à déclarer leurs
fiançailles avant, dans l’effervescence et les premiers émois des hostilités,
de brusquement l’envoyer sur les roses pour faire un mariage de guerre avec ce
beau gosse mince et bronzé de Tim Nugent dont elle venait de se toquer.


Enfin, bref, le gaillard était mort
– valeureusement mort au champ d’honneur – et lui, George Crozier,
avait fini par se marier avec la fille qu’il avait toujours voulu épouser. Elle
l’aimait d’ailleurs bien, elle aussi ; comment en aurait-il d’ailleurs pu
aller autrement alors qu’il était prêt à satisfaire ses moindres désirs et qu’il
possédait, ce qui ne gâte rien, la fortune pour le faire. Il repensa non sans
complaisance au dernier cadeau qu’il lui avait offert, à Kimberley, où, grâce à
son amitié avec quelques-uns des directeurs de la De Beers, il avait été à même
d’acheter un diamant qui, sans cela, ne se serait pas trouvé sur le marché, une
pierre non pas tant remarquable par sa taille que par sa couleur, rare et
exquise : un ambre profond, presque vieil or, un diamant comme on n’en
trouve pas un par siècle. Et la lueur dans ses yeux quand il le lui avait
donné ! Les femmes sont toutes les mêmes, dès lors qu’il s’agit de
diamants.


L’obligation de se cramponner à deux
mains pour éviter d’être éjecté ramena George Crozier à l’immédiate réalité.


— Bon Dieu, quelle
guimbarde ! Et quelle route ! vociféra-t-il pour la vingt-cinquième
fois sans doute, dans un élan de fureur pardonnable chez un homme qui possédait
deux Rolls-Royce et avait pour habitude de faire courir son écurie sur les
grands axes routiers du monde civilisé.


» Et où diable perche cette fichue
plantation de tabac, d’ailleurs ? poursuivit-il, rageur. Ça fait plus d’une
heure que nous avons quitté Bulawayo.


— Quelque part au fin fond de
la Rhodésie, fit Deirdre d’un ton léger, entre deux bonds involontaires dans
les airs.


Mais le chauffeur couleur café,
sommé de fournir le renseignement, divulgua la réconfortante nouvelle selon
laquelle ils atteindraient leur destination sitôt négocié le prochain virage de
la piste.


 


L’administrateur de la plantation,
Mr Walters, les attendait sous la véranda et les accueillit avec toutes les
marques de déférence qu’imposait le rôle éminent de George Crozier au sein de l’Union
Tobacco. Il leur présenta sa bru qui, à travers le hall sombre et frais, pilota
Deirdre jusqu’à une chambre où elle pourrait ôter le voile avec lequel elle prenait
toujours soin de se protéger le teint lorsqu’elle montait en voiture. Et,
tandis qu’elle défaisait ses épingles avec sa grâce habituelle et en prenant
son temps, ses yeux mesurèrent la laideur de cette pièce nue blanchie à la
chaux. Pas trace ici de luxe, et Deirdre, qui aimait le confort comme les chats
aiment la crème, frissonna un peu. Au mur, un texte l’agressa. « Que sert
de conquérir le monde si c’est pour y perdre son âme ? » apostrophait
ainsi tout un chacun, mais Deirdre, plaisamment consciente de ce que la
question ne la concernait en rien, pivota sur ses talons pour rebrousser chemin
à la suite de son guide timide et peu porté sur la conversation. Elle nota chez
la jeune femme, mais sans malice aucune, le pesant épanouissement des hanches et
la robe de cotonnade bon marché qui ne l’avantageait pas. Et, avec une lueur de
satisfaction tranquille au fond des yeux, elle vérifia la divine tout autant
que coûteuse simplicité de son petit ensemble de lin blanc acheté à Paris. Les
beaux vêtements, surtout quand c’était elle qui les portait, éveillaient
toujours en elle la joie de l’artiste.


Les deux hommes l’attendaient :


— Cela ne vous ennuiera pas de
faire le tour de l’établissement avec nous, Mrs Crozier ?


— Pas du tout. Je n’ai jamais
visité de manufacture de tabac.


Ils sortirent cheminer dans la
torpeur de l’après-midi rhodésien.


— Ici, vous avez les
semis ; nous repiquons les jeunes plants à la demande et en fonction des
besoins. Ce que vous voyez là…


La voix de l’administrateur s’écoulait
dans un bourdonnement monotone que seul venait interrompre le staccato
tranchant des questions de son mari : rendement, fiscalité locale,
problèmes liés au travail des gens de couleur. Elle cessa d’écouter.


C’était ça, la Rhodésie, c’était ça
le pays que Tim avait adoré et où ils devaient tous deux venir vivre ensemble
une fois que la guerre serait finie. S’il ne s’était pas fait tuer ! Comme
toujours, révolte et rancœur la submergèrent à cette pensée. Deux pauvres
petits mois… c’était tout ce à quoi ils avaient eu droit. Deux mois de bonheur…
si tant est que ces souffrances et cette ivresse mêlées soient le bonheur. L’amour
était-il toujours synonyme de bonheur ? Mille et un tourments ne
torturaient-ils pas sans cesse un cœur amoureux ? Elle avait certes vécu intensément
au cours de cette brève période, mais y avait-elle un seul instant goûté à la
sérénité, à la douceur de se laisser vivre, à la tranquille satisfaction de son
sort que lui offrait son existence présente ? Et, pour la première fois,
elle en vint à admettre, oh ! bien sûr, tout en s’en défendant, que tout
avait peut-être été pour le mieux.


« Je n’aurais pas aimé vivre
ici. Je n’aurais sans doute pas été capable de rendre Tim heureux. J’aurais pu
le décevoir. George est fou de moi, et je l’aime beaucoup, et il se montre
très, très généreux avec moi. C’est bien simple, il suffit de regarder ce
diamant qu’il m’a encore offert l’autre jour. » Et, rien qu’à y songer,
elle sentit ses paupières s’abaisser un peu sous le seul effet du plaisir.


— C’est ici que nous procédons
à l’enfilage.


Walters les précédait dans un long
hangar bas. D’énormes tas de feuilles vertes jonchaient le sol et des
« boys » noirs vêtus de blanc, accroupis tout autour, les
saisissaient et les rejetaient d’une main preste, les assortissaient par
tailles et les enfilaient en « guirlandes » au moyen d’aiguilles
primitives sur de grandes longueurs de corde. Ils travaillaient avec une
joyeuse indolence, plaisantant entre eux et exhibant à chaque éclat de rire
toute la blancheur de leurs dents.


— Maintenant, ici dehors…


Ils quittèrent le hangar pour se
retrouver en plein air, où les cordées de feuilles étaient suspendues pour
sécher au soleil. Deirdre renifla délicatement pour en humer la douce
fragrance, quasi imperceptible.


Walters les fit entrer dans une
succession d’autres hangars où le tabac, décoloré, jauni par son exposition au
soleil, subissait les divers stades de traitement ultérieurs. Il faisait
sombre, ici, au fur et à mesure qu’on s’avançait, avec au-dessus des têtes ces
masses brunâtres frémissant dans les courants d’air et apparemment prêtes à
tomber en poussière pour peu qu’on les manipule avec brusquerie. L’odeur aussi
était plus forte, presque suffocante sembla-t-il à Deirdre, et brusquement une
sorte de terreur l’envahit, une peur d’elle ne savait quoi mais qui la fit se
précipiter hors de cette pénombre irrespirable et menaçante pour retrouver la
lumière du jour. Crozier nota sa pâleur :


— Qu’y a-t-il, ma chère ?
Vous ne vous sentez pas bien ? Le soleil, sans doute. Mieux vaudrait pour
vous ne pas nous suivre dans l’inspection des plantations, non ?


Walters s’empressa. Mrs Crozier
ferait mieux de regagner la maison pour y prendre un peu de repos. Il héla un
individu qui se trouvait à quelque distance et fit les présentations :


— Mr Arden… Mrs Crozier. Mrs
Crozier est un peu incommodée par la chaleur, Arden. Raccompagnez-la jusqu’à la
maison, voulez-vous ?


La sensation d’étourdissement était
en train de s’estomper. Deirdre marchait au côté d’Arden. Elle lui avait
jusque-là à peine accordé un regard.


— Deirdre !


Son cœur bondit dans sa poitrine,
puis s’arrêta de battre. Un seul être au monde avait jamais prononcé son nom
comme ça, avec cette légère inflexion sur la première syllabe qui en faisait
une caresse.


Elle tourna la tête pour mieux
dévisager l’homme qui était à côté d’elle. Il était boucané par le soleil au
point d’en paraître presque noir, il claudiquait et, sur la joue qu’elle
pouvait voir, une longue cicatrice en estafilade modifiait son expression, mais
elle le reconnaissait :


— Tim !


Pendant une éternité, leur
sembla-t-il, ils se dévorèrent des yeux, muets et tremblants, et puis, sans
savoir ni pourquoi ni comment, se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre.
Le temps, pour eux, avait fait machine arrière. Puis ils desserrèrent leur
étreinte et Deirdre, consciente en la posant de la bêtise sans nom de sa
question, articula :


— Alors, tu n’es pas
mort ?


— Non, ils ont dû prendre le
cadavre d’un autre gus pour le mien. J’avais été salement touché à la tête,
mais j’étais revenu à moi et j’avais réussi à ramper jusque dans la brousse.
Après ça, je ne sais pas ce qui s’est passé pendant des mois et des mois, si ce
n’est qu’une tribu amie m’a soigné, que j’ai fini par recouvrer mes esprits et
que je me suis débrouillé pour regagner la civilisation. (Il marqua un temps)
Et là j’ai découvert que tu étais remariée depuis six mois.


— Oh ! Tim, essaie de
comprendre, je t’en prie, essaie de comprendre ! sanglota-t-elle. C’était
tellement horrible, cette solitude… et cette pauvreté. Ça m’avait été égal d’être
pauvre avec toi, mais quand je me suis retrouvée toute seule, je n’ai pas eu le
courage d’affronter tout ce que cela peut avoir de sordide.


— Mais bien sûr, Deirdre. Je l’ai
compris. Je sais que tu as toujours eu du goût pour la grande vie. Je t’en
avais déjà arraché une fois… mais la seconde… comment dire ?… mes nerfs
ont lâché. J’étais très salement amoché, tu vois, je pouvais à peine faire un
pas sans mes béquilles, et puis il y avait cette cicatrice.


Elle l’interrompit avec transport :


— Tu crois que je me serais
souciée de ça ?


— Non, je sais que ça ne t’aurait
pas arrêtée. Je me suis conduit comme un imbécile. Mais il y a des femmes que
ça aurait rendu malades, tu sais. Je me suis mis en tête de m’arranger pour t’épier.
Si tu m’avais l’air heureuse, si je parvenais à la conclusion que tu étais
satisfaite de ton sort avec Crozier… eh bien, je resterais mort. Et je t’ai
vue. Tu montais dans une grosse voiture. Tu étais enveloppée de zibeline… un
truc que je n’aurais jamais été capable de t’offrir même si j’avais travaillé à
m’en user les doigts jusqu’à l’os… et… bref… tu semblais passablement
rayonnante. Et moi, je n’avais plus la force ni le courage, la foi en moi qui m’habitait
avant la guerre. Tout ce que j’étais capable de voir, c’était ma gueule cassée,
mon inutilité, mon incapacité à gagner de quoi te faire vivre… tandis que toi
tu paraissais si belle, Deirdre, tu avais l’air d’une reine au milieu de ses
sujets, tu semblais tellement mériter les fourrures, les bijoux, les robes de
grands couturiers et tout le luxe que Crozier pouvait mettre à tes pieds. Ça…
et puis… oui, la souffrance… de vous voir ensemble, cela m’a décidé. Tout le
monde me croyait mort. Eh bien, je le resterais.


— La souffrance ! répéta
Deirdre à voix basse.


— Oui, bon Dieu, Deirdre, ça m’a
fait mal ! Ce n’est pas que je t’en blâme. Je ne te reproche rien. Mais ça
m’a fait mal.


Ils demeurèrent tous deux silencieux
un moment. Puis Tim lui attira le visage jusqu’au sien et le couvrit de baisers
avec une tendresse nouvelle :


— Mais tout cela est maintenant
du passé, ma chérie. La seule chose qu’il nous faille décider, c’est comment
nous allons annoncer ça à Crozier.


— Oh !


Elle s’était brusquement
écartée :


— Je n’avais pas pensé…


L’apparition de Crozier et de l’administrateur
au détour du chemin la fit s’interrompre. Tournant rapidement la tête, elle
chuchota :


— Ne fais rien dans l’immédiat.
Je m’en charge. Il faut que je le prépare. Où puis-je te retrouver
demain ?


Nugent réfléchit, puis :


— Je pourrai faire un saut
jusqu’à Bulawayo. Qu’est-ce que tu dis du Café,
à côté de la Standard Bank ? À 3 heures de l’après-midi, il ne devrait pas
y avoir un chat.


Deirdre fit un bref signe d’assentiment
avant de lui tourner le dos pour rejoindre les deux autres. Tim Nugent, le
front plissé, la regarda s’éloigner. Quelque chose, dans son comportement, le
perturbait.


 


Deirdre se montra très silencieuse
durant le trajet de retour. Abritée derrière la fiction d’une légère
insolation, elle réfléchit à la ligne de conduite à adopter. Comment
devrait-elle le lui dire ? Comment allait-il le prendre ? Une étrange
lassitude semblait s’emparer d’elle, ainsi qu’un désir croissant de remettre la
révélation à plus tard autant que faire se pourrait. Demain serait bien
suffisant. Ce n’était pas le temps qui manquerait avant 3 heures de l’après-midi.


L’hôtel était inconfortable. Leur
chambre se trouvait au rez-de-chaussée et donnait sur une cour intérieure.
Deirdre passa la soirée à renifler l’air confiné et à contempler avec
écœurement le mobilier au mauvais goût criard. Ses pensées s’en furent un temps
vagabonder du côté de Monkton Court, leur manoir où il faisait si bon vivre,
niché au cœur des pinèdes du Surrey. Quand enfin sa femme de chambre se retira,
elle alla lentement jusqu’à son coffret à bijoux. Dans la paume de sa main, le
diamant d’or lui retourna l’éclat de son regard.


D’un geste presque violent, elle le
remit dans le coffret dont elle rabattit bruyamment le couvercle. Demain matin,
elle parlerait à George.


Elle dormit mal. On étouffait, sous
les plis épais de la moustiquaire. La pénombre bruissante était ponctuée par l’obsédant
plop qu’elle avait appris à redouter. Elle se
réveilla apathique et blafarde. Impossible de faire une scène si tôt le
matin !


Elle resta cloîtrée toute la matinée
à se reposer dans la petite chambre hermétiquement close. Et l’heure de
déjeuner lui tomba dessus avec une sensation de cataclysme. Comme ils étaient
restés à table pour prendre le café, George Crozier lui proposa un tour en
voiture jusqu’au Matobo :


— Nous avons largement le temps
si nous partons tout de suite.


Deirdre secoua la tête en invoquant
la migraine et se dit en elle-même : « Ça règle la question. Je ne
peux pas précipiter les choses. Après tout, qu’importe un jour de plus ou de
moins ? Je l’expliquerai à Tim. »


Elle fit adieu de la main à Crozier
tandis qu’il s’éloignait en pétaradant à bord de la vieille Ford déglinguée.
Puis, après un coup d’œil à sa montre, elle se rendit lentement à pied à l’endroit
fixé pour le rendez-vous.


Le Café
était désert en ce début d’après-midi. Ils s’assirent à une petite table et
commandèrent l’inévitable thé que les Africains du Sud boivent à toute heure du
jour et de la nuit. Ni l’un ni l’autre ne dirent un mot avant que la serveuse
ne se retire dans son repaire derrière des rideaux roses. Ce n’est qu’alors que
Deirdre leva la tête et sursauta en mesurant l’intensité avec laquelle il la
sondait du regard.


— Deirdre, est-ce que tu le lui
as dit ?


Elle secoua la tête et, s’humectant
les lèvres, chercha des mots qui se refusaient à venir.


— Pourquoi ?


— Ça ne s’est pas trouvé. Le
temps m’a manqué.


Même pour elle, les mots avaient
sonné faux.


— Ce n’est pas ça. Il y a autre
chose. Le doute m’a effleuré, hier. Aujourd’hui, j’en suis sûr. Deirdre, de
quoi s’agit-il ?


Elle secoua la tête en silence.


— Il y a une raison pour que tu
ne veuilles pas quitter Crozier, pour que tu ne veuilles pas me revenir. Quelle
est-elle ?


C’était exact. À l’entendre le
formuler ainsi, elle le comprit, le comprit et en éprouva une honte
dévastatrice mais sans non plus que le doute soit permis. Et cependant les yeux
de Tim continuaient de la sonder jusqu’au tréfonds :


— Ce n’est pas que tu l’aimes !
Tu n’éprouves rien pour lui. Mais il y a néanmoins quelque chose.


« Encore deux secondes et il va
le découvrir ! se dit-elle. Oh ! mon Dieu, ne le laissez pas
faire ! »


Brusquement, il blêmit :


— Deirdre… est-ce parce que…
est-ce parce que tu attends un… un enfant ?


En un éclair, elle entrevit la
chance qu’il venait de lui offrir. Quelle merveilleuse porte de sortie !
Lentement, presque sans même consciemment le vouloir, elle courba la tête.


Elle entendit sa respiration soudain
oppressée, puis sa voix, haussée d’un ton et tendue à craquer :


— Voilà qui… qui change la face
des choses. Je ne pouvais pas le savoir. Il va falloir que nous trouvions une
issue bien différente.


Il se pencha en travers de la table
et lui enserra les deux mains dans la sienne :


— Deirdre, ma chérie, ne va
jamais penser… ne va jamais imaginer que tu puisses être en quelque façon que
ce soit à blâmer. Quoi qu’il puisse arriver, souviens-t’en. J’aurais dû
revendiquer mes droits sur toi quand je suis retourné en Angleterre. Mais je me
suis dégonflé, aussi est-ce à moi de faire maintenant ce que je pourrai pour
que les choses rentrent dans l’ordre. Tu comprends ? Quoi qu’il arrive, ne
te ronge pas les sangs, ma chérie. Rien n’a été de ta faute.


Il lui leva une main, puis l’autre,
jusqu’à ses lèvres. Ensuite de quoi elle se retrouva seule, les yeux rivés sur
la tasse de thé à laquelle elle n’avait pas touché. Et, bizarrement, elle n’y
voyait qu’une chose : un texte en lettres lumineuses et clinquantes
accroché à un mur blanchi à la chaux. Les mots semblaient jaillir du cadre
comme pour mieux se jeter à sa tête en vociférant. « Que sert de conquérir
le monde… » Elle se leva, paya le thé et s’en fut.


À son retour, George Crozier se vit
accueillir par une sommation : sa femme ne devait être dérangée sous aucun
prétexte. Sa migraine, expliqua sa femme de chambre, avait redoublé.


Il était 9 heures le lendemain matin
quand, le visage plutôt grave, il entra dans sa chambre. Deirdre était assise
dans son lit. Elle était blanche comme un linge et paraissait décomposée, mais
ses yeux brillaient comme jamais :


— George, j’ai quelque chose à vous
annoncer, quelque chose d’assez dramatique…


Il l’interrompit avec
brusquerie :


— Alors vous avez entendu la
nouvelle. J’avais peur qu’elle vous cause un choc.


— Qu’elle me cause un choc, à moi ?


— Oui. Après tout, vous lui
aviez parlé, l’autre jour, à ce pauvre garçon.


Il la vit porter la main à son cœur,
battre soudain des paupières, puis elle lui lança d’une voix rauque, pressante
et qui, sans qu’il sache trop pourquoi, l’épouvanta :


— Je n’ai rien entendu.
Dites-moi de quoi il s’agit ! Vite !


— J’estimais qu’il valait
mieux…


— Dites-le-moi !


— Là-bas, sur cette plantation
de tabac… Ce type s’est tiré une balle dans la tête. Il avait été salement
amoché à la guerre, il devait avoir les nerfs en capilotade, j’imagine. Il n’y
a pas d’autre raison pour expliquer qu’il ait fait ça.


— Il s’est tué… dans ce hangar
sombre où était suspendu le tabac…


Elle en parlait comme d’un fait
avéré, comme si, avec son regard de somnambule, elle voyait là devant elle, au
cœur de cette pénombre à l’odeur suffocante, son cadavre étendu, revolver
encore à la main.


— Eh oui, c’est bien ça. C’est
là où vous vous étiez sentie mal, avant-hier. C’est quand même bizarre, ces
trucs-là.


Deirdre ne répliqua pas. Elle voyait
une autre image… une table, avec tout ce qu’il fallait pour prendre le thé, et
une femme courbant la tête comme pour mieux confirmer un mensonge.


— Que voulez-vous ! Ce n’est
pas pour dire, mais cette guerre a été cause de bien des maux, énonça doctement
Crozier en attrapant son briquet et en allumant sa pipe à petites bouffées
précautionneuses.


Le hurlement de sa femme le fit
sursauter :


— Oh ! arrêtez,
arrêtez ! Je ne peux pas supporter cette odeur !


Il la couva d’un regard benoîtement
étonné :


— Ma chère petite, ne vous
montrez pas hystérique. Après tout, vous ne pourrez jamais échapper à l’odeur
du tabac. Vous la rencontrerez partout.


— Oui, c’est vrai,
partout !


Ses lèvres s’étirèrent en un lent
sourire tordu par la douleur, et elle murmura des mots qu’il ne saisit pas, les
mots qu’elle avait autrefois choisis pour la notice nécrologique de Tim
Nugent : « Tant que brillera le jour, je me souviendrai, et au plus
noir de la nuit, je n’oublierai pas. » Ses yeux s’écarquillèrent à suivre
l’ascension de la spirale de fumée et elle répéta d’une voix basse et
monocorde :


— Partout, partout…


 


Traduit de l’anglais par Michel
Averlant
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« Tant
que brillera le jour » a paru pour la première fois dans le Novel Magazine
en avril 1924. Pour les familiers des œuvres de lord Alfred Tennyson, la
véritable identité d’Arden n’aura rien eu de surprenant.


Tennyson
comptait, au même titre que Yeats et T.S. Eliot, parmi les poètes préférés de
Christie, et son Enoch Arden a également inspiré l’excellent Poirot qu’est Le
Flux et le Reflux (1948). L’intrigue de « Tant que brillera le jour »
a été plus tard utilisée avec bonheur pour une partie de Musique barbare
(1930), premier des six romans qu’elle écrivit sous le pseudonyme de Mary
Westmacott. Bien que beaucoup jugent les Westmacott de moindre intérêt que la
plupart des œuvres de fiction policière de l’auteur, on s’accorde généralement
à considérer qu’ils apportent une manière de commentaire sur certains des
événements de l’existence de Christie elle-même, ce qui tendrait à en faire une
sorte d’autobiographie parallèle. Quoi qu’il en soit, ils fournirent à Christie
un important moyen d’échapper au monde du roman policier, au grand dam de ses
éditeurs qui voyaient naturellement d’un assez mauvais œil tout ce qui pouvait
la distraire de l’activité consistant à écrire des histoires policières. Le
plus intéressant des six est le bien nommé Portrait inachevé (1934), dans
lequel le second mari de Christie, l’archéologue Max Mallowan, voyait « un
mélange de personnages et d’événements réels et imaginaires… plus proche que
partout ailleurs d’un portrait d’Agatha ».


Quant à
elle, son préféré était le troisième Westmacott, Loin de vous ce printemps
(1944), qu’elle décrivit dans son Autobiographie comme « le seul de mes
ouvrages qui m’ait entièrement satisfaite… J’ai écrit ce roman en trois jours
tout ronds ». Et d’ajouter : « Je l’ai fait avec honnêteté, avec
sincérité, exactement comme je voulais qu’il soit. C’est la plus grande joie et
la plus grande fierté qu’un auteur puisse éprouver. »


 


FIN
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en dialecte écossais (Ndt).







[bookmark: _ftn2][2] En anglais : all sixes and sevens (Ndt).







[bookmark: _ftn3][3] En anglais : Spanish Head (Ndt).
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le texte français, « la lumière/maison », light house (phare) dans
l’original (Ndt).







[bookmark: _ftn5][5] En anglais : Upon a rock, a sign you’ll see (Ndt).
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