
        
            
                
            
        

    



L’ÉDITION ORIGINALE
DE CET OUVRAGE A ÉTÉ TIRÉE À QUATRE-VINGT-DIX-NEUF EXEMPLAIRES SUR VÈRGÉ DES
PAPETERIES DE VIZILLE, NUMÉROTÉS DE 1 À 99 PLUS SEPT EXEMPLAIRES HORS COMMERCE
NUMÉROTÉS DE H.-C.I À H.-C. VII


 


 


 


 


 


 


© 1998 by LES ÉDITIONS
DE MINUIT


7, rue Bernard-Palissy,
75006 Paris


 


 


 


 


 


 


 


 


En application de la
loi du 11 mars 1917, il est interdit de reproduire intégralement ou
partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur du Centre
français d’exploitation du droit de copie, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris.


 


ISBN 2-7073-1627-X






I


 


 


Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette ombreuse,
dont on s’étonnait qu’elle pût traverser trois livres sans donner de ses
nouvelles – ou si peu, figuration muette, condamnée au silence par le
ravissement brutal de l’époux et un chagrin si violent qu’elle crut qu’il
aurait raison d’elle, de sa vie, un chagrin à couper le souffle, qui étouffe
aussi sûrement qu’autrefois un oreiller appliqué sur le visage d’un enragé, ce
dont s’accommodait même l’Eglise, pourtant tatillonne dès qu’il s’agit de
décider à la place de Dieu du terme de la vie d’un homme, mais la souffrance
des mordus était à ce point atroce que la parole divine était priée de mettre
une sourdine à ses principes, et le regard divin de détourner un moment les yeux,
le temps que le corps entré en agonie, hurlant, la bave aux lèvres, retrouve
sous cet éteignoir de plumes la paix du sommeil le plus profond. Et qu’il fût
définitif, ce n’était que la conséquence de l’attente vaine d’un signe de
compassion dont on estimait en cette circonstance particulière qu’il eût été
dans l’ordre de la charité qu’il se manifestât.


Elle ne lira pas ces lignes, notre enragée de mort et de
chagrin, et donc d’amour peut-être, victime d’une morsure d’amour, car, enfin,
c’est la perte d’un homme qui la plonge dans cet état, et pas de n’importe quel
homme comme tous les autres hommes, non, de son homme premier et dernier, le
seul qu’elle ait accueilli en elle, celui avec lequel elle partagea l’intimité
des corps. Même si Nine doute que notre mère fût une grande amoureuse, mais
cela, on ne le sait pas, la nuit des amants réserve des surprises, et
d’ailleurs c’est Nine encore qui raconte comment elle demandait à sa grande
fille, quand elles dormaient ensemble, de lui tenir la main, comme faisait le
disparu. Ainsi, elle avait besoin, avant d’affronter l’aveuglant sommeil, de ce
réconfort, de cette assurance, ainsi que l’on s’assure en montagne, et donc, à
la lumière de cet aveu tardif de Nine, longtemps refoulé car, ce que lui
demandait notre mère, c’était de prendre littéralement la place du mort, voilà
nos deux parents liés par les mains comme des encordés, et du coup l’on
comprend que le premier à dévisser entraîne l’autre dans sa chute au cœur des
ténèbres.


Elle ne lira pas ces lignes, bien sûr. Vous l’imaginez
découvrant ces commentaires sur sa vie amoureuse ? C’est que vous ne
l’avez pas connue. Ce n’est pas Heddy Lamar. Elle est celle à qui, jeune fille,
un théologien sévère et sentencieux décommandait la lecture de Henry Bordeaux. Henry
Bordeaux, le même, écrivain français (Thonon-les-Bains, 1870 – Paris
1963) qui « s’attacha à exalter l’ordre moral, incarné dans l’esprit de
famille et dans une foi traditionnelle ». Et sans doute, à la lumière de
cette note, le prélat censeur avait-il raison, mais on se dit que, pour la
liberté de penser de notre maman, ce ne devait pas être tout rose. En quoi il
n’y a pas lieu de s’étonner, quand on sait qu’elle est née en mil neuf cent
vingt-deux, le cinq juillet, à Riaillé, Loire-Inférieure, c’est-à-dire dans ces
terres de l’Ouest labourées par la Contre-Réforme, encore sous le choc des
prônes menaçants de Louis-Marie Grignon-de-Montfort, lequel, s’il lutta
férocement contre le jansénisme, n’encourageait pas pour autant à goûter aux
plaisirs de la vie, et des régimes d’austérité du terrible abbé Rancé, celui
dont Chateaubriand à la demande de son confesseur dut raconter la vie en
rémission de ses péchés (ceux du vicomte), et qui s’installa quelque temps à
l’abbaye voisine de La Meilleraye, le temps de mettre tout le monde au pas,
avant de repartir serrer la vis ailleurs, en emportant ce qu’il faut bien
appeler son doudou, puisqu’il la traînait partout : la tête coupée de son
ancienne maîtresse. Mais si, comme en témoigne son attachement fétichiste à ses
amours, la première partie de son existence avait été libertine, on ne retenait
de son enseignement que la seconde, laquelle, hors la prière et la
mortification, n’offrait pas beaucoup de perspectives. Ajoutez les hordes
chouannes et les châtelains du bocage toujours aux commandes, et vous
comprendrez que cet héritage rabat-joie augurait mal pour la débarquée du cinq
juillet d’une vie d’aventures et de licence. Une double malchance, historique
et géographique, atténuée cependant par le fait que la naissance avait eu lieu
au domicile d’Alfred - tailleur (ce qui semble restrictif si l’on se réfère à
l’entête de ses factures ainsi libellé : Draperie et Nouveautés pour
habillements de toutes sortes – Bonneterie, Blancs, Mercerie,
Toiles – Chapellerie – Atelier d’ouvriers tailleurs pour
les vêtements sur mesure – Confections, Pantalons, Vestons et
Gilets – Chemises blanches et Couleur gde Façon – Blouses
divers – Articles à lits – Toiles à Moulin et Sacs à
Blé – Confection de Bâches de toutes dimensions – Articles
d’ouvriers) et n’ayant pas réussi pour lui-même à trancher entre les deux vies
de Rancé puisqu’il fréquentait à la fois l’abbaye de la Meilleraye et l’île du
Levant – et de Claire – femme énergique et pas le genre à
perdre la tête (dont grand-père ne se fût sans doute pas encombré) –,
qu’elle quitta pour épouser, le quatre juillet mil neuf cent quarante-six,
Joseph Rouaud, dit le grand Joseph, notre père néguentropique et autres
qualificatifs.


Lequel était né à Campbon, toujours Loire-Inférieure
(devenue Atlantique à la fin des années cinquante, mais par commodité nous
admettons que le changement de nom correspond à la mort dudit Joseph, laquelle,
bien que plus tardive, fonctionne ainsi comme une borne, un point zéro qui
détermine l’avant et l’après, de sorte que lorsqu’il est question de
Loire-Inférieure il faut comprendre que notre père est vivant), le vingt-deux
février mil neuf cent vingt-deux, ce qu’il résumait fièrement par 22-2-22,
formule assez peu magique si l’on se fie à sa brève destinée, mais qui lui
assure une curieuse survie puisque, plus de trente ans après sa mort, à
quarante et un ans, un lendemain de Noël mil neuf cent soixante-trois, on peut
l’admirer jeune homme, installé nonchalamment sur un canapé, les yeux rieurs
derrière ses lunettes cerclées, cravaté, en costume trois-pièces, une cigarette
à la main, le museau de son petit chien Rip, un ratier noir et blanc,
amoureusement posé sur sa cuisse gauche, et ceci sur la quatrième de couverture
d’un livre suédois intitulé « Stora Man ». Et si une diseuse de bonne
aventure, plongée dans sa paume ouverte comme dans un roman, lui avait annoncé
un étrange périple sur papier glacé dans le grand Nord, il eût sans doute
hasardé, goguenard : Et du côté de l’empereur de Chine, rien pour
moi ? S’attirant cette réplique de la voyante, refermant les doigts sur
les lignes de sa main : Souviens-toi de la prédiction faite à la petite
Joséphine dans son île : elle sera plus que reine.


Joseph, le trop tôt disparu, fils de Pierre, grossiste en
vaisselle et articles de ménage, et d’Aline, commerçante, Joseph, qui, par le
jeu des dates consécutives des quatre et cinq juillet, fut le premier à lui
souhaiter, à Annick, notre mère qui ne lira pas ces lignes et que l’on croise
sous le prénom d’Anne, son vingt-quatrième anniversaire, et de quelle manière,
puisque au soir de leur mariage, passé minuit, ils étaient dans les bras l’un
de l’autre. Et bien sûr on peut se demander s’ils avaient déjà couché ensemble
avant cette nuit de noce, mais, si l’on en croit leur correspondance, du moins
celle de notre père, la seule qui nous soit parvenue – sur papier
bleu télégramme, et conservée dans une boîte laquée style nuit de Chine,
dissimulée dans un tiroir de la grande armoire frappée des initiales
entrelacées RC – pour Rouaud-Clergeau, nos grands-parents
paternels –, aucune allusion, sinon qu’il a hâte d’arriver au mariage,
qu’il compte les jours qui le séparent de sa future petite femme chérie, ce qui
pourrait vouloir dire qu’il n’en peut plus d’attendre, mais pour ce qui est de
déceler une pointe d’érotisme on reste sur notre faim, juste, au tout début de
leur rencontre, l’évocation du premier baiser dont il semble avoir encore la
saveur sur les lèvres au moment où il écrit, mais c’est maigre. D’autant
qu’ensuite les formules tendres se font plus mécaniques. Souffle même, le temps
de trois lettres, un petit vent de discorde alors qu’il est invité au bal de
mariage d’un ami et qu’elle semble le lui reprocher – possibilité
d’une rencontre ? –, au point qu’il capitule, entendu, comme elle
voudra, il n’ira pas, bien qu’il lui en coûte d’annoncer à cet ami qu’il ne se
réjouira pas avec lui de son bonheur du jour. Mais c’est bien elle, ce pouvoir
à distance. Peut-être craignait-elle qu’il n’y retrouve sa première fiancée,
continuons de l’appeler Emilienne, une vraie beauté blonde, épanouie, à côté de
laquelle notre petite maman, époque Tanagra, ravissante et menue, certainement
beaucoup moins familière des choses du sexe, craignait sans doute de ne pas
faire le poids – et que le désir repoussé à la nuit promise ne
flanche devant la belle opulente.


Mais c’est bien elle, un trait de son caractère, communément
répandu, en fait, mais que les siens aillent selon son idée du droit chemin,
sur lequel il n’est guère permis de folâtrer. Et pourtant, faut-il lui rappeler
que le seize septembre mil neuf cent quarante-trois, à Nantes, elle fit l’école
buissonnière et sécha son cours de comptabilité – et sans les
bombardements funestes sous lesquels on déplora trois mille morts, ce jour-là,
on n’en aurait jamais rien su, ce qui s’appelle, ce fâcheux concours de
circonstance faisant intervenir rien moins qu’une guerre mondiale pour dénoncer
cette légère incartade, jouer de malchance – pour assister à la
projection du « Comte de Monte-Cristo » au cinéma Le Katorza, dont la
salle fut pulvérisée par les forteresses volantes américaines, et elle à deux
doigts d’y passer, ne devant son salut qu’à son cousin Marc (et non pas, comme
précédemment affirmé, son cousin Freddy, qui disparut après avoir mis enceinte
la femme d’un prisonnier de guerre, et mourut sur les routes allemandes, Marc
m’envoyant un humble rectificatif : C’est moi qui ai sauvé ta mère, ce
n’est pas Freddy), qui, après l’avoir perdue dans la panique suivant les
premières explosions, la retrouve hagarde au milieu de la foule affolée, et
l’entraîne dans un abri aménagé dans les caves du café Molière, place Graslin.
Ainsi nous savions que nous étions des miraculés, que notre vie n’avait tenu
qu’à la lucidité et au courage du cousin, et donc qu’elle commençait là, notre
vie, à la sortie de l’abri, après que les sirènes eurent annoncé la fin de
l’alerte, et que les emmurés eurent entamé la remontée hors de la cave par
l’étroit escalier encombré dans sa partie supérieure de gravats et de moellons
qu’il leur fallut dégager avant de retrouver l’air libre, et là, le choc, non
pas devant les immeubles écroulés, les rues éventrées, mais devant la
disparition des couleurs, une ville uniformément grise, comme si au lieu des
bombes était tombée une pluie de cendres, de sorte que notre vie commençait là,
dans ce monde de grisaille, pour lequel nous savions qu’il convenait d’apporter
sa palette, comme en prévision d’un pique-nique on apporte son manger.


Et tout cela, ce prix exorbitant, pour les beaux yeux de
Pierre-Richard Wilm (et non Pierre Blanchard, mais la confusion vient d’elle,
ce qui laisse à penser qu’un tel traumatisme rend la mémoire confuse, ou
simplement qu’elle préférait Pierre Blanchard à Pierre-Richard Wilm, et
d’ailleurs on ne lui demande pas d’être la mémoire du cinéma, c’est son
témoignage qui importe, et donc va pour Pierre Blanchard) dans le rôle de
Monte-Cristo, film qu’elle ne vit qu’après la guerre, la séance ayant été
brutalement interrompue par le hurlement des sirènes au moment du défilement du
générique d’ouverture. Et quand il lui arrivait d’évoquer ce jeudi noir, outre
cette pluie de cendres sur la ville, elle revenait inlassablement à ses pensées
du moment dans l’abri alors qu’à chaque explosion la voûte au-dessus de leurs
têtes tremblait de toutes ses pierres, libérant un peu de poussière sur ces
prisonniers volontaires, et qu’elle se demandait si elle avait choisi le bon
endroit, si le salut n’était pas plutôt à cet emplacement, là-bas, ou là, ou
ici, et que la seule façon de le savoir était d’en sortir vivant, ce qui oblige
donc de s’en remettre exclusivement au hasard, ou à la grâce de Dieu, ce qui
implique, selon les options de chacun, d’avoir tiré un bon numéro à la loterie
du vivant, ou d’être dans les petits papiers du Très-Haut. Mais prier, non, ça
ne lui est pas venu à l’idée, alors que d’autres dans les mêmes circonstances
récitent dans le désordre un acte de contrition, le bénédicité, et la liste des
courses, ne se rendant compte de leur méprise qu’une fois le danger passé, au
lieu qu’elle, cette seule interrogation : quelle est la place qui
sauve ?


Mais peut-être était-ce une réflexion partagée par
l’ensemble des occupants de la cave, laquelle vient naturellement à l’esprit
dans ce genre de situation, alors qu’on pourrait s’attendre à rencontrer
celui-là, par exemple, le fragile des nerfs, qui, où qu’il soit, dans un abri
sous les bombes, dans un avion à dix mille mètres d’altitude ou dans un
sous-marin en plongée, dès que les choses commencent à tourner mal, exige
immédiatement de sortir. Mais sans doute n’avait-il pas trouvé l’entrée de la
cave et devons-nous le compter parmi les trois mille victimes du jour, car elle
s’en serait souvenu. On peut même, une histoire semblable se fût-elle produite,
entendre son rire en la racontant, le rire d’Annick, un poème moqueur, trois
doigts sur la bouche, comme pour étouffer poliment cette explosion joyeuse par
un semblant de reproche, mais sans vraiment chercher à donner le change, un
rire communicatif en dépit du fait qu’elle le réservait aux petits malheurs
d’autrui (celui qui court après son bus, rate une marche, dérape sur des
feuilles mortes), et aux grands malheurs aussi quand on se rappelle son retour
d’une veillée funèbre où à la place de l’ancien comptable, étendu pour le
compte sur sa couche, elle avait soudain vu, peut-être à la faveur de
l’éclairage fluet et tremblotant des deux candélabres de chaque côté du défunt,
Oliver Hardy. On peut donc comprendre qu’une sorte de clone du partenaire pansu
du maigre Laurel déclenche un fou rire, et cela même devant son cadavre, mais
du coup, par association, on se souvient aussi que, revenant de l’enterrement
de sa mère, elle riait de la même façon, tandis que nous dînions tous ensemble
dans la salle à manger, et que ce devait être une période de beaux jours, car
la fenêtre était ouverte, qui donne sur la cour, même si, de là où nous sommes,
il est difficile d’apercevoir l’état de la vigne vierge qui nous renseignerait
sur la saison et dont les tiges sarmenteuses s’enroulent sur les fils tendus entre
le mur de brique et le toit de la salle à manger, tissant l’été un plafond de
verdure. Mais une atmosphère joyeuse pour ces retrouvailles impromptues, qui
surprenait malgré tout, quand on y réfléchissait, car cette légèreté, son rire,
cette absence apparente de chagrin, on avait beau se dire qu’elle avait, sa
mère, quatre-vingt-quinze ans, et que sur la fin elle perdait la tête,
inventant que l’aide-soignante l’empêchait de sortir danser le soir (baissant
soudain la voix comme une petite fille livrant un secret pour demander à ses
filles de vérifier derrière le radiateur mural si son cerbère ne s’y cachait
pas), il s’agissait de sa mère, et une mère qui meurt, l’âge n’y fait rien,
c’est une mère qui meurt, c’est le moule qui soudain se brise, et du coup on
perd tout espoir de se voir offrir une seconde chance, on devient à ce moment
véritablement une œuvre unique, numérotée, signée, et on découvre enfin que
c’est sa vie que l’on joue, que toutes les ratures, tous les repentirs, les
errata s’y inscrivent comme des balafres, qu’il n’y aura pas de mise au propre
dans une vie future, pas de refonte, parce que la matrice n’est plus et qu’on
devient soi-même l’original.


Mais visiblement cette disparition programmée ne l’affectait
pas. Peut-être en raison de l’habituel vieux passif, sur lequel on glose
beaucoup, des filles qui trouvent qu’elles auraient fait une meilleure épouse
de leur père que leur mère, en quoi elles n’ont peut-être pas tort, mais ça
pose des problèmes : remonter le temps, procéder à l’échange, et dans ce
cas quoi faire de la mère ? Lui faire épouser à son tour son père ?
et épouser Dieu, la toute première ? Heureusement, le plus souvent, ces
rivalités passent avec le temps, les amours, les enfants, et l’on est ému de
découvrir peu à peu en l’auteur de ses jours une somme de désirs, de
renoncements, de passions, de réticence, de dons, tout ce qui fait la vie d’une
femme, au lieu que la fibre maternelle, après tout, on n’est pas obligé de se
forcer. Il semble en effet que grand-mère en mère n’était pas trop à son
affaire. Volontaire, menant toute la maisonnée, généreuse, sa table toujours
ouverte autour de laquelle se retrouvaient des amis surprenants pour un
tailleur (des musiciens, le théologien censeur, un dominicain, un authentique
étudiant chinois), mais emportée, brusque – comment, par exemple,
elle se transperça la main en enfilant précipitamment une facture sur une pique
de bureau –, peu câline, pas le genre à bercer un bébé dans ses bras,
fredonner une chanson douce ou mitonner des petits plats – voir
l’épisode de la chèvre de grand-père avec laquelle avaient joué ses enfants,
lesquels, après s’être inquiétés de sa disparition et la reconnaissant dans les
morceaux découpés et rôtis du menu du jour, refusèrent en hoquetant d’y toucher,
prétextant, et grand-père lui-même, qu’ils n’avaient pas faim, sur quoi
grand-mère empoignant le plat, allez ouste, à la poubelle –, et puis
aussi, elle avait un handicap qui jouait contre elle, conséquence d’une
déchirure provoquée par un accouchement difficile – peut-être notre
maman bébé –, mais cette odeur des très vieux dans laquelle l’urine entre
en bonne part, elle l’avait contractée assez jeune, ce qui indisposait ses
enfants, peu enclins évidemment à se fourrer dans ses jupes, et c’est dans les
jupes de Madeleine Paillusseau que se blottissait notre maman.


Madeleine Paillusseau, son nom toujours en entier, jamais
son prénom seul, ou un diminutif qui l’eût immédiatement désignée, Mado, par
exemple, qu’elle avait dû pourtant entendre petite ou dans la bouche d’un
amoureux, mais non, son souvenir était passé en bloc, elle était Madeleine
Paillusseau pour tous ceux qui l’avaient approchée. Et quand ils en parlaient,
c’était comme s’ils évoquaient une incarnation de la douceur, de la
bonté : Madeleine Paillusseau, comme une héroïne de roman naturaliste. Ce
qu’elle était, au fond, c’est-à-dire la Félicité au cœur simple, qui entoure
d’une affection sans limite les enfants d’une autre, de celle au service de
laquelle elle voue sa vie, mieux qu’une mère, laquelle est toujours en mesure
de reprocher un jour à sa progéniture son ingratitude, ou du moins un manque de
reconnaissance, avec tout ce que j’ai fait pour vous, et même si ce n’est pas
formulé ça reste toujours en suspens, au lieu qu’elle, la servante dévouée, elle
se contentera d’être invitée au mariage de l’un de ses protégés, de recevoir au
passage de l’année une petite carte de vœux, et bientôt plus de cartes du tout,
car Madeleine Paillusseau, le visage de maman avait beau s’éclairer quand elle
l’évoquait, elle a mis des années et des années avant de nous la présenter.
Mais ce jour-là, toujours la même, prétendit-elle, inchangée, juste un peu
rétrécie, mais maman n’en ayant pas profité pour grandir, s’étant même un peu
tassée sous le poids du chagrin, le rapport de tailles était resté identique,
et de toute manière, pour l’une et l’autre sous la toise, cela se jouait à
quelques centimètres autour du mètre cinquante.


En fait, Madeleine Paillusseau avait quitté le service de la
famille Brégeau pour se marier sur le tard avec un bon garçon qui ne la
rendrait pas malheureuse, ce qui veut dire qu’il ne buvait pas, ne la battrait
pas, et serait ravi d’avoir une femme à demeure pour lui faire la cuisine et
repasser son linge. Et, pour ce qui est de la cuisine, nous pouvons affirmer
qu’il dut se régaler, cet homme, car nous mangions la même chose. Ses talents
de cuisinière, son tour de main, ce raffinement dans la présentation et la
composition des plats, maman les tenait de Madeleine Paillusseau qui lui avait
transmis son savoir-faire tandis que, petite, elle la suivait pas à pas dans la
grande maison de Riaillé. L’art des sauces, l’emploi immodéré du beurre et de
la crème, les rôtis dans le four patiemment arrosés avec le jus de cuisson, ce
fut peut-être un peu trop lourd pour celui qui s’était contenté, sa vie de
célibataire durant, de grignoter sur le coin d’une table. Cette surcharge finit
par avoir raison de lui, de sorte que ce sont deux veuves qui se tombèrent dans
les bras à l’enterrement de grand-père, à l’heure des condoléances.


Madeleine, oh Madeleine, sanglotait maman, en étreignant son
amour de jeunesse, et pour une fois parfaitement juste dans son émotion, quand
d’ordinaire elle avait plutôt tendance à forcer le trait, ce qui nous agaçait,
même si nous ne doutions pas de la sincérité de ses sentiments, mais c’est une
caractéristique que l’on retrouve chez ceux qui ont l’habitude de ne rien
dévoiler d’eux-mêmes, ou du moins s’en persuadent, et qui, au moment de faire
part de ce qu’ils ressentent, craignant de n’être pas suffisamment explicites
et de demeurer incompris, faute de naturel, empruntent à la technique du mime
ses expressions les plus appuyées, sourcils levés, front plissé, bouche en
forme de croissant (cornes en haut pour la joie, en bas pour la tristesse),
mouvement de recul d’une pièce d’artillerie pour dire l’effroi, et le tout à
l’avenant. Notre maman-Deburau avait ainsi à son répertoire une façon bien à
elle de remercier, qui l’obligeait à joindre le geste à la parole trop ténue,
de son point de vue, d’un simple merci, étreignant par exemple vigoureusement
les mains de cette dame qui nous apportait chaque dimanche des œufs de sa
ferme, ce qui eût été sans conséquence – sa poigne ne cassait pas des
noix – si au milieu de cet enchevêtrement de doigts elle n’avait
discrètement glissé – car la discrétion est la première des vertus en
ces contrées de l’ouest –, pour vos enfants, jugea-t-elle bon de préciser,
un paquet de bonbons, lequel, ainsi comprimé, gonflait comme les joues d’un trompettiste
de jazz avant, sous une ultime pression chargée de transmettre une
reconnaissance infinie, d’exploser en projetant un feu d’artifice de douceurs
sucrées à travers la cuisine.


Mais là, serrant Madeleine Paillusseau dans ses bras, elle
était comme nous ne l’avions jamais connue, c’est-à-dire dans le tendre secret
de son enfance, sans défense, oh Madeleine, et, par cet emploi du prénom seul,
il nous semblait qu’il s’agissait d’une autre personne, de sorte qu’elle dut
nous expliquer en nous la présentant qu’il s’agissait, je vous ai souvent parlé
d’elle, de Madeleine Paillusseau. Alors là, bien sûr, dit comme ça, ça
changeait tout. Ce qui changeait aussi, c’est qu’on l’aurait imaginée plus
âgée, au lieu qu’on lui donnait une petite dizaine d’années de plus que maman,
d’où l’on déduisait qu’elle ne devait pas être bien vieille au moment d’entrer
au service de la famille Brégeau, mais c’était fréquent dans les campagnes, ce
placement précoce des jeunes filles. D’ailleurs il suffit de se rappeler notre
Marie-Antoinette qui n’avait que quinze ans lorsqu’elle s’installa chez nous,
tout juste sortie de son village et de sa ferme d’une autre époque, au sol en
terre battue, à l’eau au fond du puits dans la cour, à charge pour elle, à cet
âge des rêveries adolescentes, d’assurer l’entretien de la maison, pour lequel
maman dut lui enseigner patiemment les gestes les plus élémentaires qu’elle
n’avait jamais vu faire, et de s’occuper de nous trois qui ne trouvions rien de
mieux pour la taquiner que de soulever sa robe en ricanant. L’aveu n’est pas
facile mais je nous revois dans l’allée du jardin sous la voûte en berceau,
constellée de roses, de la tonnelle. En fait, Nine n’y était pas, qui avait dû
prendre la défense de notre souffre-douleur et arrêté d’un je vais le dire à
maman nos jeux cruels, car ils étaient cruels puisqu’elle pleurait, la toute
jeune Marie-Antoinette, ce qui ne semblait pas, ses larmes, nous troubler. Et
donc Madeleine Paillusseau devait n’être guère plus âgée à ses débuts dans la
maison du tailleur, même si au regard de l’enfance la vieillesse commence très
tôt. Pour une petite fille cela suffit, cette adolescence canonique, pour faire
une maman de rechange, surtout quand l’autre, la génitrice, a la tête ailleurs.


On l’aurait imaginée aussi plus rondelette, comme une bonne
fée de la Belle au bois dormant, robe bouffante et tablier blanc, ceinture
nouée dans le dos, cette apparence d’édredon douillet qui donne envie d’y
enfouir ses frayeurs enfantines, car le cerveau est ainsi fait qu’il associe la
douceur aux courbes et la dureté aux angles, mais en fait elle était presque
aussi menue que maman, si bien que cette relation filiale dont elle nous avait
parlé se brouillait devant ces veuves jumelles enlacées qui communiaient dans
le partage des mêmes douleurs. Annick, répondait en écho Madeleine, expliquant
à présent qu’elle n’avait pu se déplacer pour l’enterrement de Joseph car son
mari était à ce moment au plus mal, et d’ailleurs, après, ç’avait été très
vite, et maman s’excusant de n’avoir pas été informée à temps du décès de
celui-là qui n’avait pas rendu sa vieille amie malheureuse et qui, rien que
pour cette raison, eût mérité une ultime visite. Elle avait pensé lui envoyer
un petit mot, mais tu sais ce que c’est, il y avait toutes ces lettres de
condoléances à laquelle elle avait dû répondre, et même pas à toutes, elle n’y
arrivait plus, plus le goût à rien, comment fais-tu, toi, Madeleine ? Mais
il y avait bien longtemps que Madeleine Paillusseau avait appris l’art de la
résignation, ne connaissait rien d’autre, en fait. Oh moi, fit-elle, comme si
sa personne ne comptait pas, puis retournant bien vite à celle dont le chagrin
semblait lui importer davantage que le sien, mais heureusement tu as tes
enfants. Et maman nous demandant d’approcher, nous présentant tous les trois,
et au moment d’embrasser la Madeleine au doux cœur nous comprenons pourquoi
notre maman préférait sa compagnie. Un nuage de violettes l’entoure, et
délicatement elle nous tend sa joue poudrée. Seules ses mains qui se posent sur
nos épaules pour nous attirer disent la somme phénoménale du travail accompli
au cours de sa vie, les trente-cinq mille vaisselles, les milliers de chemises
lavées, de draps, de serpillières essorées, les kilomètres carrés de sols
astiqués, les plats sortis brûlants du four, les brosses, les balais, et c’est
même étonnant qu’il lui reste des doigts quand on les imaginerait, à force,
usés, érodés, rabotés. On devine qu’elle a un peu de mal à les déplier, à
présent, mais pour elle l’heure des grands travaux est passée. S’il s’agit
juste de laver un verre et une assiette, repriser un bas, planter un rosier,
elle s’en accommodera.


En fait, elles sont trois veuves autour de la tombe ouverte
où l’on s’apprête à descendre le cercueil, mais la troisième, bien que
directement concernée par ce qui se passe, curieusement on en fait moins cas.
C’est notre grand-mère à l’odeur repoussoir et au visage aussi ridé que celui
de la princesse Angeline, la fille du chef Seattle, sur cette photo d’Edward S.
Curtis, l’homme qui consacra trente ans de sa vie à sauver d’un des grands
charniers de l’histoire les faces vaillantes des derniers princes des nations
indiennes. Elle se tient un peu à l’écart de la tendre scène des retrouvailles
entre sa fille et son succédané, s’affairant comme à son habitude au milieu
d’un amoncellement de couronnes et de fleurs, invitant les uns et les autres à
venir prendre un verre à la mémoire du défunt dans le jardin de leur ancienne
maison, où une table a été dressée. De son chagrin, de son sentiment sur ce pan
d’histoire qui s’achève, commencé cinquante-deux ans plus tôt, en mil neuf cent
douze, l’année de ses vingt-cinq ans, puisque c’était notre repère pour
retrouver son âge, elle ne laisse rien transparaître. Peut-être se
débarrasse-t-on assez facilement d’une vie qui vous a été plus ou moins
imposée, comme son mariage qui avait été arrangé par les deux familles
soucieuses d’unir leurs commerces prospères. Du coup, les quatre maternités qui
s’ensuivirent, il est difficile d’y voir le triomphe de l’amour, même si cette
rudesse, cette brusquerie avec les enfants, il faut sans doute en chercher la
cause plutôt du côté de son propre héritage maternel que de ces épousailles aux
allures de fusion d’entreprises. Et donc, pendant tout ce temps, on prend son
mal en patience, on ronge son frein, et, le moment de la délivrance venu, que
l’on a plus ou moins rêvé toute sa vie durant, il semble, après les formalités
d’usage, tristesse et deuil, qu’on pourra reprendre les choses là où on les
avait laissées un demi-siècle plus tôt. Mais un coup d’œil dans un miroir et la
réalité crue, l’apparition de la princesse Angeline, se charge de remiser les
dernières illusions au rayon des regrets éternels. On peut imaginer
aussi – car le décès subit de son gendre, quelques mois plus tôt, en
a sonné plus d’un, et elle, sans doute au-delà de ce qu’elle a montré, qui,
laissant sa maison, s’est précipitée au secours de sa fille, laquelle après
quelques semaines de cohabitation difficile, préférant demeurer seule avec son
chagrin, a renvoyé ses vieux parents chez eux – que la disparition
d’un monsieur de soixante-seize ans, fût-il son époux, a quelque chose de plus
naturel, marquant, somme toute, un retour à la norme qui permet de se dire
qu’enfin le monde retrouve un peu de bon sens. En conséquence de quoi on ne va
pas en faire toute une histoire.


Car tout se passe comme si notre père, par son départ
précoce, à quarante et un ans, s’était arrangé pour conserver le leadership
établi de son vivant. On croit en avoir fini avec le grand gêneur, celui qui
fait de l’ombre, auprès duquel il est difficile de pousser, de se faire une
place, après lequel il n’est pas commode de passer, et puis, ceux-là, de sa
trempe, sont faits d’un tel matériau qu’ils trouvent encore moyen par leur mort
de se distinguer. Pas aussi évident qu’on l’eût cru d’occuper le terrain laissé
vacant par leur départ. Alors quoi ? se suicider à trente-cinq ans dans le
simple but de leur voler la vedette en établissant un nouveau record de
précocité mortelle ? Et sans garantie aucune, ce qui oblige à y réfléchir
à deux fois au moment de mourir. Ainsi là, dans ce cimetière, des trois veuves,
on voit bien que l’une l’est davantage, et donc que tous les morts ne se valent
pas. Le mari de Madeleine Paillusseau ne lui à pas même laissé son nom, et le
silence de grand-père l’avait déjà depuis longtemps consigné au royaume des
absents. Et donc n’en reste qu’un, toujours le même.


Ou est-ce nous qui, obnubilés par ce qui nous est arrivé,
ramenons tout à notre chagrin ? Notre maman devant la fosse ouverte où
l’on descend maintenant cahin-caha le cercueil soutenu par deux cordes, dont le
bois de chêne cogne contre les parois du caveau, il est plus vraisemblable que
c’est à son père que s’adressent en cet instant ses larmes, et que c’est à tort
que nous les confondons avec celles déjà versées. Peut-être qu’elle et
Madeleine Paillusseau, au lieu de confronter leurs veuvages, se remémorent à
mots codés les moments lointains partagés avec cet homme secret dont nous
savons juste que sur la fin il fumait cigarette sur cigarette, dormait en
conduisant et cachait sa réserve de bonbons sur la plus haute étagère du
placard de la cuisine. Elle dit : Annick, et il conviendrait
d’entendre : avec moi il fut toujours un homme loyal, prévenant, jamais un
mot plus haut que l’autre, comme avec ses ouvrières, et d’ailleurs
rappelle-toi, celle, la pauvre au visage pâle, qui toussait si fort qu’il
l’envoya sur ses deniers – nous sommes avant l’été trente-six et pour
les ouvriers on n’a encore rien prévu – dans un établissement du bord
de mer qui ne put rien, hélas, pour sa tuberculose, mais il était ainsi, bien
que n’en faisant jamais étalage, de sorte qu’au début on pouvait le trouver
sévère, mais un signe qui ne trompe pas, elles chantaient, toute la journée,
les ouvrières, dans l’atelier, où ton grand plaisir était de les rejoindre, de
coudre au milieu d’elles tandis que lui, le maître tailleur, découpait les
pièces de tissu, les épinglait sur un mannequin décapité et démembré aux
hanches larges, moulé dans une toile chocolat, procédant silencieusement aux
essayages, un bracelet piqué d’épingles à son avant-bras gauche, ajustant une
manche, redessinant d’un coup de craie plate une encolure. Elle dit :
Madeleine, et nous devrions comprendre qu’elle se souvient, que tout lui revient,
les livraisons dans les fermes en sa compagnie d’où ils repartaient avec
quelques provisions de bouche en échange d’une pièce de drap, voire avec une
chèvre pour un troc plus important, les voyages à Nantes chez les grossistes et
les particuliers, les longues tablées animées dans la grande salle à manger
éclairée par de larges fenêtres – ce qui te fait combien de milliers
de repas servis, Madeleine ? –, les soirées musicales, lui au violon
ou au piano, composant avec ses amis un petit orchestre de chambre auquel il
rêvait d’adjoindre ses trois filles et son fils à qui il faisait prendre aux
unes des cours de piano, à l’autre de violoncelle, et comment il dut déchanter
car aucun ne persévéra. Et c’est peut-être la raison de son silence, ce chant
qu’il vit mourir sous les doigts malhabiles ou peu intéressés de ses enfants,
qui lui resta en travers de la gorge et qui finit par l’étouffer, qui sait. Et
puis tout ce que nous ne savons pas et qui se cache derrière cette remarque de
Bernadette, dite Dédette, la plus jeune sœur : Annick, c’était sa
favorite.


Ce qui n’a l’air de rien, ce soupçon de préférence, rien que
de très banal dans l’histoire des familles, et l’on ne décèle pas même une
pointe d’amertume dans l’aveu de la benjamine, la plus enjouée des sœurs, la
plus délurée aussi, dont on sait qu’elle avait d’autres chats à fouetter, mais
la conséquence de cette prédilection à demi affichée, c’est qu’elle donne en
douce à notre mère un premier homme dans sa vie. Du coup, on y regarde à deux
fois. Cette image d’elle dans sa jeunesse, répercutée à l’envi, d’Annick la
discrète, la méticuleuse, qui confectionne de délicats chaussons en feutre, il
convient d’y apporter quelques retouches. Car enfin, ses journées libres, c’est
bien dans l’atelier paternel qu’elle choisit de les passer, et non dans le
magasin, où elle ne met jamais les pieds. On la reconnaît sans peine au milieu
des ouvrières, assise de profil, jambes croisées, identifiable à son long nez
droit et fin, entièrement absorbée par son ouvrage, un dé chapeautant le majeur
de sa main droite légèrement en suspension de manière à ne pas gêner le travail
du pouce et de l’index. On se rappelle son leitmotiv, quand elle le cherchait
dans la boîte à couture : je ne peux pas coudre sans dé, ce qui suffisait
à disqualifier ceux et celles qui prétendaient s’en passer, et comment elle
enfilait en un clin d’œil le fil dans le chas de l’aiguille, expliquant que
c’est le fil qu’on approche de l’aiguille et non l’inverse, à quoi l’on
reconnaît les néophytes, et, si l’on suit son exemple, il n’est pas nécessaire
pour parvenir à ses fins de rêver d’un trou de serrure et d’humecter
abondamment l’extrémité du coton récalcitrant, ce qui déclenchait son grand
rire moqueur, pour ce qu’elle appelait des « aiguillées de feignants »,
une expression du métier, qui consiste à prévoir trop long de fil pour n’avoir
pas à réenfiler, et oblige à tirer l’aiguille très haut, à bout de bras, au
lieu qu’elle, avec une économie de gestes, décrit de petits cercles spiralés,
méthodiquement, sans précipitation, la main ne s’éloignant jamais de l’ouvrage,
faisant corps avec lui, et il semble que ce sont les deux bords du temps
qu’elle ravaude, que les heures, comme hypnotisées par cet étrange moulin à
prières, sont invitées à prendre la pause, jusqu’à ce que, l’ouvrage terminé,
elle se penche et cisaille d’un coup de dents l’aiguillée, le bouton de votre
chemise recousu sans que vous ayez eu besoin de la retirer – et bien
sûr nul risque d’être transpercé par l’aiguille au cours de l’opération, et, pour
ce qui est de la solidité de son intervention, elle s’en est assurée en tirant
sur le bouton, pour lequel elle a confectionné un pied de fil enroulé de façon
à intégrer l’épaisseur de la boutonnière, et avant qu’il ne cède à nouveau
votre chemise tombera en lambeaux. Et puis cet art de la reprise, ce tissage
savant au-dessus du vide, tel ce mouchoir déchiré ou mité, raccommodé par ses
soins, en tout point comparable à une tapisserie d’Aubusson, qu’il eût fallu
encadrer, tant il méritait, ce chef-d’œuvre inconnu, de figurer aux côtés des
plus hauts sommets de la modernité. Mais tout ça, cette application quasi
religieuse, pour qui, sinon pour celui qui commande l’ouvrage ? Pourquoi
aurait-elle intrigué, comme les jeunes filles empressées d’aller au bal, comme
sa petite sœur Dédette, par exemple, l’antithèse, la débordante de vie, quand
son plaisir à elle consistait à s’installer une aiguille à la main près de son
père, ou à prendre place à ses côtés sur le siège avant de la voiture pour des
expéditions dont ils sont peut-être le principal prétexte - ce qui fait qu’ils
étaient ensemble lorsqu’il renversa un homme qui traversait imprudemment la
chaussée près de Nort-sur-Erdre, et que ce drame – car le bousculé
quelque temps après en mourut –, elle attendit longtemps, c’est-à-dire la
conscience de sa fin plus ou moins programmée sinon prochaine, avant de
l’évoquer, s’étonnant qu’elle ne nous en eût jamais parlé, or de cela nous
sommes certains, qui eût occupé dans nos esprits une place aussi importante que
les bombardements de Nantes, ce qui signifie que loin de l’avoir oublié, elle
l’avait gardé dans un coin de sa mémoire, comme un plomb dans la tête se
manifestant de temps à autre selon l’humeur des saisons. D’où l’on comprenait
aussi que ce qui lui revenait en même temps que ce fauchage tragique, c’était
l’écho d’une balade amoureuse entre un père et sa fille.


Ce que dit à sa manière la correspondance miraculeusement
resurgie de ses années de pension, retrouvée dans un carton, relégué sans
ménagement parmi d’autres emplis de débris de vaisselle, au milieu du
bric-à-brac de l’entrepôt, à quoi, cette négligence, on reconnaît bien son
mépris pour tout ce qui pouvait ressembler à de la nostalgie. Cette façon de
tourner une bonne fois pour toutes la page, de ne pas s’encombrer avec les
témoignages et la collection complète des souvenirs anciens. Sans doute le
moyen pour elle d’aller de l’avant quand il lui en aurait coûté peut-être de se
retourner. Il semblait que seul le présent l’intéressait, mais un présent sans surprise,
se répétant jour après jour, rituellement, égal à lui-même, interdisant de ce
fait tout changement, si bien que le magasin, par exemple, demeura à peu près
dans l’état où notre père l’avait laissé. D’ailleurs, le carton qui enfermait
sa correspondance de pension ainsi que ses bulletins scolaires et des
serviettes hygiéniques protohistoriques (des bandes découpées dans des
serviettes de toilette), on se demande même si elle l’a jamais ouvert. Sans
doute apporté par son frère à la mort de leur mère. Et on l’imagine devant les
bras encombrés du porteur, lui conseillant de déposer son fardeau dans
l’entrepôt, là, sous l’étagère, et l’y laissant quinze ans, entassant
par-dessus d’autres cartons, manifestant une indifférence souveraine pour ces
reliques.


Le même papier bleu. A se demander si l’époque connaissait
une autre couleur pour sa correspondance. Des lettres laconiques, dans
lesquelles on n’apprend rien de sa vie au pensionnat, et où, après avoir
expédié en quelques lignes les affaires courantes, dans une formule d’une
sécheresse presque administrative, elle salue toute la famille, avec une
mention pour Claire, la sœur aînée, dite Clairo, qui fut la fidèle compagne de
sa vie. Simplement, de loin en loin, la même demande : papa viendra-t-il
me sortir, jeudi prochain ? Et l’on sent que la lettre tourne autour de
cette interrogation formulée du bout de la plume. Pour le reste nous sommes
condamnés à lire entre les lignes. Ce qui se révèle aussi difficile que de lire
dans ses pensées. Mais un courrier sans doute imposé par l’institution, sous
surveillance. A Saint-Louis, alias Saint-Cosmes, à
Saint-Nazaire, – et, si la Révolution n’était pas passée par là le
département, au lieu de Loire-Atlantique, se fût peut-être appelé
Saint-Victor –, quelques dizaines d’années plus tard, on nous obligeait à
communiquer nos bulletins de notes à la famille et à y joindre un petit mot
dans lequel il nous était impossible de commenter nos résultats – les
mauvais, s’entend – puisque toute correspondance était analysée à la
loupe par le préfet de discipline. Alors, dans ces conditions, comment
justifier un zéro de conduite ? Pour l’obtention duquel il n’était pas
besoin d’avoir insulté un supérieur ou sifflé un petit air en classe dans un
moment de rêverie, un hoquet mal venu suffisait, ou un regard en biais, ou un
commentaire mitigé sur la soupe du soir, mais ce zéro, ou toute note en dessous
de la moyenne, nous empêchait d’obtenir les points – matérialisés par
des feuillets jaunes, roses ou verts, selon la valeur – qui constituaient
la monnaie officielle à l’intérieur du collège, nous permettant, par exemple,
de racheter les heures de retenue qui sanctionnaient nos mauvaises notes, de
sorte qu’ils ne servaient à rien puisqu’ils récompensaient ceux qui, de fait,
n’en avaient pas besoin, sinon pour s’offrir les toilettes du dortoir, estimées
à quarante points, une fortune, mais de luxueuses, avec carreaux de faïence,
siège en céramique, lunette et chasse d’eau, précision à caractère tautologique
seulement si l’on oublie que celles de la cour, réservées aux indigents,
étaient médiévales : un trou turc dans le ciment, et la raclette de
croupier du préposé à l’entretien pour y pousser chaque matin tout ce que trois
cents élèves y avaient, sur les bords, laissé.


Mais des histoires comme celles-là, notre maman, peu
étonnant qu’on n’en trouve pas trace dans sa correspondance. Et peu probables
d’ailleurs : l’institution Françoise d’Amboise, 11 rue Mondésir, accueille
des jeunes filles de la haute société nantaise, et, autant que les bonnes
manières, on y apprend qu’il y a des choses pour une épouse digne de son rang à
ne pas savoir, de sorte que les notes s’établissent autour de six
critères : politesse, maintien, leçons, devoirs, application, observance
du règlement. Où l’on remarque que la sanction des résultats purement
scolaires – devoirs et leçons – ne compte que pour un
tiers. Le bulletin hebdomadaire précise : La note Très Bien à
l’application rachète des notes inférieures aux devoirs et aux leçons. De ce côté,
si les mathématiques la voient briller – elle aligne les places de
première ou de seconde, qui lui feront opter par la suite pour des études de
comptabilité dont elle séchera un cours le seize septembre mil neuf cent
quarante-trois afin d’assister clandestinement à la projection du « Comte
de Monte-Cristo », ce qui ne semble pas avoir nui à son sens des affaires
si l’on se rappelle avec quel brio elle géra, plus tard, son magasin, ce dont
portent témoignage ses livres de comptes impeccablement tenus – en revanche
le français (orthographe, langue et composition) semble lui avoir posé
davantage de problèmes, puisqu’elle n’est jamais loin d’occuper les profondeurs
du classement. De fait, à la lecture de la correspondance de ses années de
pension on constate qu’elle prend des libertés avec la norme communément admise
qui fait que, par exemple, on accorde les verbes avec le sujet et que
l’infinitif ne se confond pas avec le participe passé. Les exemples abondent,
comme dans cette lettre, prise au hasard dans la pile et datée du huit mars mil
neuf cent trente-six, ce qui fait que sa rédactrice avait malgré tout, à ce
moment-là : mil neuf cent trente-six moins mil neuf cent vingt-deux, égale
quatorze ans. Et à cet âge et à ce niveau, de telles fautes sont moyennement
excusables. Ce qui autorise aussi à s’interroger sur l’enseignement de cette
époque et l’excellence supposée, comparée à ceux d’aujourd’hui, de ses élèves.
Du moins découvre-t-on ainsi que notre maman dans sa jeunesse était, au fond,
très actuelle.


La sécheresse de son style ne devait pas aider non plus a
améliorer ses notes en composition française. Une écriture, sans fioritures,
directe – moderne, si l’on veut –, mais peu en accord avec les
canons scolaires de son temps, beaucoup plus fleuris, où les oiseaux gazouillaient
dans les frondaisons tandis que du plus profond de l’azur le soleil dardait ses
rayons. Ainsi, extraite de la lettre du huit mars mil neuf cent trente-six,
l’évocation lapidaire, et d’une logique irréprochable, d’un menu incident du
collège : J’ai retrouvé mon béret qui était perdu jeudi, il était
simplement égaré. Maman, conviens que c’est une prose à haut risque. J’entends
d’ici la voix de tes maîtres à qui la subtilité de ce « simplement »
ne pouvait qu’échapper : Eclairez-moi, mademoiselle Brégeau, voulez-vous
dire par là que, quand il fait froid, il ne fait pas chaud ? Et savez-vous
que cinq minutes avant sa mort monsieur de La Palisse était encore en
vie ? Rassure-toi. A Saint-Louis, c’était la même chose. A moi aussi ils
m’ont fait le coup de la dialectique du sapeur Camembert. Comme on nous
reprochait dans nos rédactions d’abuser des verbes auxiliaires, être et avoir,
on en venait, terrorisé, à expérimenter des tournures hasardeuses. Cette fois,
il s’agissait de décrire sa chambre. Commentaire : Vous vivez
dangereusement, votre maison est bâtie sur une zone sismique – parce
que j’avais écrit qu’un crucifix se balançait au-dessus de mon lit. Mais
laissons-les dire, nous qui t’avons connue, nous savons bien de quoi il
retourne. Ce « simplement », c’est toi. Simplement égaré, traduisons,
et je ne pense pas me tromper de beaucoup en interprétant ta pensée : il
était inutile de chercher midi à quatorze heures, d’invoquer les puissances
maléfiques ou le mauvais sort, d’incriminer les camarades de classe et d’accuser
la terre entière. Simplement égaré, ce béret, comme plus tard, simplement mort
cet homme – autant dire gardez vos sornettes, ce glossaire
morphinique à l’usage des drogués de la vie : épiphanie, résurrection,
assomption, dormition, corps glorieux, et toutes ces breloques de l’espérance
que l’on agite devant l’évidence de la fin. Simplement égaré, simplement perdu,
simplement mon, comme cinq minutes après avoir passé monsieur de La Palisse
n’était plus en vie.


Nous revient aussi son leitmotiv à notre endroit, alors que
sans doute elle estimait que nous n’étions pas dans le ton, que nous en
faisions trop ou que notre attitude ne sonnait pas juste. Apprenez donc à être
simples, nous assenait-elle régulièrement, comme un écho au « simplifiez,
simplifiez, simplifiez » de Henry David Thoreau dans son Walden, mais ce
qui se révélait cruel pour nous, nous ramenait brutalement sur terre, ruinait
nos espoirs de paraître un peu plus que ce qu’on était, nos prétentions à nous
faire une place, nous renvoyant une image de péronnelles, de dindons pérorants,
qui nous donnait envie de disparaître dans l’instant sous terre et de demander
grâce pour le restant de nos jours. D’autant que sa sentence s’accompagnait
d’une moue mi-désolée, mi-excédée, et d’un haussement d’épaules. Mais c’est
l’unique précepte de vie qu’elle nous ait jamais dispensé. D’où l’on comprenait
aussi que la simplicité est un but et que, quand elle n’est pas un don, elle
peut s’apprendre. Et c’est vrai que, peu à peu, en mangeant son chapeau,
avalant des couleuvres, buvant sa honte jusqu’à plus soif, on se surprend, au
prix de bien des renoncements, à hocher doucement la tête, un petit sourire un
rien désabusé au coin des lèvres, à mesure que le royaume des simples s’éloigne
dont on s’imaginait pourtant s’être approché. Un mirage de l’esprit que notre
mère, en dépit de ses objurgations, ne fréquentait que par intermittence. Ses
mimiques appuyées, sa gestuelle excessive, ne plaidaient pas pour l’exemple.
D’autant que cette exigence de simplicité était aussi pour elle une manière de
couper l’herbe sous le pied de tous ceux qui ne se contentaient pas de leur
condition et rêvaient à voix haute. Trouvait-elle une jeune fille très bien
(venue au magasin déposer sa liste de mariage, par exemple), qu’immanquablement
suivaient les adjectifs, gages de ce jugement flatteur : très effacée,
très discrète, très simple. Corollaire de cette apologie de la transparence, il
ne fallait pas avoir épais de rouge à lèvres, ni qu’il fût trop vif, pour faire
mauvais genre. A moins que celle-là, portant sa palette sur le visage, fût
enjouée. Du coup elle devenait nature, et trouvait grâce à ses yeux, l’artifice
n’étant plus dans ce cas considéré comme un moyen de se distinguer, mais comme
l’expression d’une vitalité généreuse.


Etait-ce, cette défiance envers les autres femmes, une
conséquence de ses années de pension, dont sa sœur Claire, passée quelques
années avant elle et qui en avait souffert, dit pourtant qu’elle n’avait pas
souvenir que sa jeune sœur s’en fût jamais plainte, alors que ses congénères,
issues d’un autre milieu qu’elle, le lui faisaient peut-être sentir ? Car
notre maman était une anomalie dans cette institution, dont la principale
fonction était de servir d’antichambre aux jeunes filles de bonne famille en attente
d’un beau mariage. Ce que fit d’ailleurs sa meilleure amie qui épousa le député
du coin, et, ayant décidé toute jeune de s’appliquer à ne jamais sourire afin
de conserver un visage sans rides, fut victime d’une paralysie faciale. Mais
les règles du jeu social furent respectées, il n’y eut pas mésalliance :
la fille du tailleur épousa le fils du marchand de vaisselle.


Françoise d’Amboise, 11 rue Mondésir, c’était une lubie
d’Alfred, à qui son élégance vestimentaire et la fréquentation par son métier
des classes supérieures avaient donné des idées de grandeur. D’où ce maintien
un peu raide, et cette antienne quand devant lui nous nous laissions
aller : Je ne t’emmènerai pas à l’Hôtel de la Boule d’or, hôtel dont nous
n’avons jamais su s’il existait vraiment ou s’il appartenait à cet univers
parallèle dans lequel on rencontre Pampelune derrière la lune, la corde à
tourner le vent et une flopée de lapins blancs, mais du coup, par cette menace
qui nous excluait à jamais d’une supposée grande vie, on s’appliquait à
déglutir en silence et à bien rouler notre cuiller dans l’assiette afin de ne
pas faire de bruit.


Mais cette histoire de toilettes évaluées à quarante points
(lorsque enfin je pus me les offrir, la veille de vacances de Noël, on m’en fit
cadeau en signe de paix sur la terre aux hommes de bonne volonté, ce qui me
vexa, car je les avais chèrement gagnés, mais enfin je fus bien content de les
avoir encore en ma possession lorsque je m’aperçus que le distributeur mural de
papier était vide), elle ne voulait pas y croire, là, tu exagères. Et bien
entendu, ce cahier de doléances, ce n’était pas à chaud, qui eût correspondu à
son temps de chagrin, mais longtemps après, le temps aussi pour soi de se
retourner, d’apprendre à se présenter sous un jour qui n’est pas forcément son
meilleur, mais elle ne voulait pas y croire, tout en posant trois doigts sur sa
bouche, ce qui annonçait son grand rire moqueur, celui qu’elle réserve aux
petits malheurs d’autrui. Elle ne voulait pas y croire parce qu’elle s’en
voulait aussi un peu de toutes ces années noires pendant lesquelles elle
n’avait rien vu, que ce gouffre sous elle, cette tentation du vide à laquelle
elle crut un moment ne pas pouvoir résister, après la mort de l’élu. Et de nous
qui endurions, d’une autre façon sans doute, mais doublement, car à la perte de
notre père s’ajoutait l’escamotage de notre mère, présente et absente, comme le
chat de Schrödinger, et triplement car du coup, livrés à nous-mêmes, nous ne
savions à quel saint nous vouer, de nous elle pensait qu’hormis ce père par
défaut, par bonheur – c’est-à-dire par son travail, par ses journées
deux en une qu’elle finissait tard le soir, installée à l’extrémité de la table
de la cuisine, s’assoupissant au-dessus de ses comptes, disant, alors que sous
les premiers assauts du sommeil sa tête doucement s’inclinait, qu’elle relevait
brusquement en s’excusant, qu’elle voulait les terminer avant de monter se
coucher – par bonheur nous ne manquions de rien. Ce qui était vrai.
Simplement notre tristesse semblait si légère en comparaison de la sienne que
nous n’osions pas en faire cas devant elle. Ni de nos difficultés, ni de nos
ennuis. Une règle de silence s’était établie entre nous au prix d’or de nos
larmes. Sur la vie du collège, la lettre du lundi affirmait que tout allait
bien, que le voyage en car s’était bien passé, qui avait déposé sa charge
d’ouvriers successivement devant l’usine d’aéronautique puis devant les
chantiers navals de Méan-Penhouët, de sorte qu’au terminus, sur la grande place
ventée que l’hiver nous nous empressions de traverser en traînant nos sacs et
nos cartables, la tête emmitouflée dans une écharpe, nous n’étions plus que
trois ou quatre collégiens à en descendre.


Une fois, une seule fois, il nous est arrivé d’écrire que
nous en avions soupé de ce collège, soupé des humiliations en tous genres qu’il
nous faisait subir, de cette peur permanente dans laquelle il nous entretenait,
mais le samedi suivant, tout à la joie d’en avoir fini avec la semaine maudite,
de retour à la maison familiale, à la question de votre mère sur les raisons de
cette mauvaise humeur dans votre lettre, vous avez répondu que vous ne saviez
même plus à quoi vous faisiez allusion. Comme elle ne cherche pas à en
apprendre davantage, elle considère que l’incident est clos et retourne à sa
mélancolie. Elle accomplit ainsi presque mécaniquement tous les gestes du
rituel de la bonne mère.


Le lundi matin, en prévision du retour au collège, tout est
minutieusement préparé, les affaires au pied du lit empilées dans l’ordre de
l’habillage, sous-vêtements dessus, chandail en dessous, que nous n’avons plus
qu’à enfiler, et le café au lait fume dans les bols, et les tartines sont
beurrées (beurre avec ou sans sel selon les exigences de chacun), quand nous
descendons prendre notre petit déjeuner, les sacs, préparés par ses soins la
veille, n’attendant plus que nous, déposés près de la porte du magasin, à
travers la vitre de laquelle elle guette l’arrivée du car, au milieu de la
place, pendant que nous avalons notre petit déjeuner, sachant que de ce moment
nous disposons encore de cinq minutes. Mais aussitôt que le chauffeur remet le
moteur en marche, ce que l’on distingue moins au bruit qu’au panache de fumée,
enluminé par l’éclairage blafard des lampadaires qui dessine dans la nuit une
sorte de génie sortant de sa lampe, alors il n’y a plus une seconde à perdre,
nous déboulons à son appel dans le magasin en nous essuyant la bouche avec une
serviette de table que nous lui tendons avant de l’embrasser rapidement, elle
nous passe ensuite nos sacs, nous tient la porte ouverte, et demeure ainsi sur
le seuil, dans le froid, les matins d’hiver, s’enveloppant dans sa robe de
chambre matelassée, celle de son dernier Noël, ultime cadeau de l’époux, trop
grande pour elle, qui lui tombe jusqu’aux pieds, mais il n’était plus question
ensuite de l’échanger, car c’est sur celle-là qu’il a arrêté son choix.
D’ailleurs elle nous paraît moderne avec ses grands ramages de fleurs noires et
roses, de même sa matière synthétique, et, au moment où le car passe devant elle,
nous emportant pour la semaine, elle nous adresse un petit signe de la main
auquel nous répondons frileusement en effaçant la buée sur la vitre du car.
Puis elle retourne à sa solitude, à ce face-à-face avec la succession des
grands jours vides, à son combat avec l’ange des ténèbres paré de toutes les
séductions d’en finir.


Dans ce corps à corps, elle douta longtemps d’avoir un jour
le dessus, au point qu’il lui sembla que le décompte était entamé qui la
verrait, avant un an, toucher définitivement le fond de sa vie de ses deux
épaules. C’était peu de temps après la nuit tragique. Notre jeune sœur, de
retour de l’école, traversait le magasin, à son habitude toujours pressée, en
sautillant au milieu des empilements de vaisselles, quand, au moment de pousser
la porte battante qui conduit dans la partie habitée de la maison, elle fut
arrêtée par un sanglot trop familier à présent, provenant du sous-sol où se
trouve le rayon funéraire et la quincaillerie, ou se place le grand comptoir
sur lequel on déroule et coupe les toiles cirées, et où notre maman pleurait,
et entre ses larmes confiait à une cliente qu’elle ne croyait pas qu’elle lui
survivrait un an, c’est-à-dire qu’il lui semblait au-dessus de ses forces,
au-delà de sa volonté, de survivre un an à cet homme qui était tout, s’occupait
de tout, portait tout, c’est-à-dire que pour ses trois enfants elle veut bien
essayer, ce qui la pousse à se lever le matin, car ils comptent sur elle, n’ont
qu’elle, et elle fait en sorte qu’ils ne manquent de rien, et quand les deux
aînés partent pour le collège elle a tout préparé, ils n’ont à se préoccuper de
rien que de leurs devoirs, et ainsi fait-elle pour tous les gestes de la vie,
mais vraiment elle ne voit pas comment, physiquement – et ce n’est
pas une pose, elle n’attend pas par cet aveu de la compassion –, non, tout
simplement, avec ce filet de vie qui semble s’écouler d’elle comme du sable
entre les doigts, elle ne voit pas comment elle pourrait y arriver. Et
maintenant mettons-nous un instant à la place de la petite fille qui, chaque
soir, en rentrant de l’école, se demande si sa maman sera encore en vie, et
sitôt arrivée, ne la voyant pas, appelle, appelle, et ne se rassure qu’à l’écho
de la voix maternelle en réponse, et ce pendant un an, car elle a noté le jour,
et de là comptabilisé chaque jour supplémentaire jusqu’à la date anniversaire
où, le délai fatal passé, elle s’autorise enfin un premier soupir de
soulagement. La vie après la mort peut pour elle maintenant commencer. Voilà
donc ce qu’est en mesure de porter, seule, une petite fille de dix ans à peine,
à chaque heure du jour pendant trois cent soixante-cinq jours. Voilà donc ce
qu’est en mesure de porter une mère, ce corps en sursis qu’elle traîne à force
de courage et de renoncement jusqu’à l’autre extrémité de l’année. Voilà d’où
nous procédons. Ce chagrin sacré, c’est notre source noire.


Mais ce peut être encore, cette plainte, une espèce de façon
de chanter, comme l’écrit à sa mère le plus fameux négociant jamais en poste au
Harrar. Alors, et ceci afin de dissiper tout soupçon poétique, regardez cette
photographie en noir et blanc, aux bords finement dentés, prise dans la cour de
récréation du collège Saint-Louis, à Saint-Nazaire, quelques mois après le rapt
funeste. Le jeune garçon en aube blanche, croix de bois en sautoir, portant
lunettes à monture dorée, aux verres maintenus par un fil de Nylon, regard en
dessous, cheveux courts bien dégagés au-dessus des oreilles, et ne sachant
quelle tête adopter, vous l’avez peut-être reconnu, c’est moi, mais ça ne nous
apprend pas grand-chose (et le deuil récent n’y est pour rien, ce, résumons,
manque de naturel, on le retrouve sur une autre photo beaucoup plus ancienne,
prise dans le jardin, et sur laquelle, pour faire bonne figure, le petit garçon
en culottes courtes et chemisette blanche, en chaussettes dans ses sandales, se
tient au garde-à-vous – ce qui nous permet d’entendre en écho
l’injonction maternelle : apprenez donc à être simple, or il n’y a rien de
plus compliqué que cet apprentissage de la simplicité), donc rien de nouveau,
sinon qu’il s’agit d’une communion, sans doute solennelle, celle qui donne
droit à quoi au juste, on ne sait plus, mais pas à échapper au royaume des
limbes, cela c’est la prérogative du baptême, ni à recevoir le sacrement de l’eucharistie
(en clair, le droit d’avaler l’hostie, cette pastille blanche azyme que
d’incroyables mécréants au collège, des figures de Gyf, sortaient de leur
bouche et se collaient à l’œil en guise de monocle), ce que l’on peut faire dès
la petite communion, mais celle-là, la grande, c’est surtout l’occasion de se
voir offrir la montre très attendue, allongée dans son boîtier, au lieu que le
missel qui va avec (parrain et marraine se répartissant les présents), on est
sûr qu’on ne l’ouvrira jamais, donc une cérémonie dont le sens échappe à la
quasi-totalité des participants – et la retraite de trois jours qui a
précédé, dans un prieuré quelconque à proximité, n’a pas vraiment clarifié la
question (à part cet engagement renouvelé à ne pas démériter – sur le
coup, on promet tout ce qu’on veut), mais l’important n’est pas là. Des photos
de ce type, il y en a plein les tiroirs, et qui ne sont pas les plus regardées
car, enfin, une robe pour les garçons, il y a beau temps que, pour le courant
du moins, ça ne se fait plus, et même les filles n’apprécient que moyennement,
qui, en dépit de l’impeccable blancheur, peuvent difficilement rivaliser avec
la toilette de Scarlett O’Hara. On sent que cette aube aura du mal à franchir
le siècle, qu’elle vit son chant du cygne, de même que les prêtres de
Saint-Louis commencent à abandonner la soutane pour une tenue de clergyman plus
seyante, qui ne les fait pas encore ressembler à des représentants de commerce
mais, pour séduire les femmes, ce doit être plus commode (tous ces petits
boutons de la robe noire à défaire, ça doit en décourager plus d’une), on doit
se sentir moins engoncé, et, à part deux ou trois réfractaires, toujours prêts
à se cacher dans une meule de foin pour se soustraire aux Colonnes infernales,
cette question de la sécularisation semble réglée, on ne va donc pas
s’accrocher à batailler pour ou contre ces vieilles lunes. L’important est
ailleurs.


L’important se tient debout à côté du fils, la mère
douloureuse, entièrement vêtue de noir, jusqu’au sac à main glissé à son
avant-bras. Suite à ce drame, toute sa garde-robe a été jetée dans le grand bac
d’encre du teinturier, et même son petit béret incliné sur le front, dont la
voilette est relevée, et qui était auparavant d’une jolie couleur chamois. Mais
debout par on ne sait quel miracle, car ce géotropisme, naturel pour tout ce
qui croît sur terre moins le gui, cette station verticale, paraît un défi aux
lois de la vie qui exigent une présence, un contrat, un plan, or elle est là
sans être là (le chat de Schrödinger), comme en retrait du monde. Elle fixe
l’objectif, mais son regard vient de si loin, est si enfoncé dans le creux
ombragé de ses orbites, qu’il semble que la lumière a dû s’épuiser en chemin,
qu’il n’en reste qu’un faisceau affaibli. C’est un regard qui se force à
regarder, quand il en a perdu l’habitude, un regard cerné, assommé de veilles
et de larmes, qui dit ne m’en veuillez pas, mais ce que vous exigez de moi
n’est plus de mon ressort, appartient au jeu normal des vivants dont je saisis
mal les règles, à présent. Vous faites cette photo en mémoire de mon fils, de
cette journée, de cette curieuse cérémonie qui déguise mon garçon en ange du
ciel, mais je peux imaginer que la pellicule n’imprimera pas cette ombre à ses
côtés, ou du moins qu’on l’attribuera plus tard à la percée entre les nuages
d’un éclatant soleil, de sorte que, regardant le petit carton glacé, on dira
que ce devait être un beau jour. Mais pour moi je suis entrée dans la longue
nuit arctique dont je sens sur ma nuque le grand souffle glacé. On ne revient
pas des hauts quartiers de la mort. Je l’ai appris de ce cadavre que j’ai
veillé trois jours et quatre nuits, et, au bout de trois jours et quatre nuits,
alors qu’une odeur aigrelette et sucrée se dégageait de la chair aimée, ce fut
la pâque funèbre et le couvercle de la tombe.


Les jours et les nuits de chagrin se sont imprimés en creux
de chaque côté de sa bouche. Deux rides profondes, convexes, qui semblent
mettre sa voix entre parenthèses, l’isoler, la retrancher du monde, comme si
les larmes en coulant avaient creusé ce double sillon à faire se décrocher la
mâchoire. D’ailleurs elle ne parle plus, notre mère d’outre-tombe. L’énergie
que cela lui demanderait, elle préfère l’économiser pour se maintenir en vie.
Devant cette silhouette qu’un pauvre souffle relie encore à ce monde, dont on
redoute que le vent de la mer ne l’emporte, qui soulève sa voilette et plaque
son manteau à l’arrière de ses jambes, nous devinons la somme de courage que
cette sursitaire dut puiser en elle pour finir par emporter le morceau. En
attendant, avançant en équilibre sur le fil des jours, elle ne parierait pas
lourd sur ses chances de survie.


Peu après la séance de photos nous allons gagner l’église
située hors du collège dont la chapelle a été jugée trop exiguë pour la
circonstance. C’est un édifice comme on en voit beaucoup dans l’Ouest, bâti en
pierre de schiste, plan en croix latine et style gothico-roman incertain,
auquel la tour Eiffel doit rendre quelques années, un des rares monuments ayant
survécu aux bombardements de la seconde guerre qui rasèrent la ville. Il est
prévu que les communiants remontent en file indienne l’allée centrale de la
nef, encadrés par leurs parents. Celui devant moi n’a plus les siens, tués dans
un accident de la route, et pourtant il n’est pas seul, un homme et une femme
d’emprunt à ses côtés ne laissent rien paraître de la tragédie. Elle, notre
mère, a refusé qu’un autre prenne la place du frais disparu, de sorte que nous
progressons ainsi à pas lents jusqu’au chœur, amputés de notre aile gauche, moi
entre l’ombre et le vide sous les regards de l’assemblée qui s’interroge sur
cette étrange boiterie d’un communiant. Par un fait exprès, l’autre, le récusé
par la jeune veuve, l’humble doublure, assiste à la cérémonie en s’appuyant sur
une canne pour soulager sa jambe infirme, de ce fait légèrement de guingois, et
donc parfait miroir, tandis que debout au bout d’un banc il regarde défiler la
théorie des aubes blanches en adressant un petit sourire contrit à son double
bancal.



 


Sur un banc de touche il serait ce remplaçant désigné,
attendant la blessure ou la défection de l’un pour entrer sur le terrain, car
l’oncle Emile est très officiellement notre tuteur. En réalité, il se contente
du titre et n’essaie pas de se substituer à l’irremplaçable. Il a choisi d’être
ce pôle immuable vers lequel nous pouvons sans crainte nous tourner, nous
faisant profiter, au cœur de la tourmente, de son idéal de permanence. Il s’est
arrangé pour faire de sa vie un chef-d’œuvre, et de son handicap – une
claudication de naissance qu’aucune opération ne parvint à
résoudre – la source de ses talents. A ce handicap qui, enfant, le
clouait sur place, il doit l’apprentissage du piano et d’un métier se
pratiquant assis, l’horlogerie (son magasin jouxte le nôtre), et un peu plus
tard de la photo, pour laquelle il a aménagé un petit laboratoire obscur dans
son grenier, développant lui-même ses plaques de verre, y réalisant par la
suite ses tirages sur papier. C’est d’ailleurs à lui que nous devons le
reportage du jour. Autant d’activités qui le distinguent des forcenés de la
culture physique et du ballon – à quoi son infirmité a dû très tôt le
forcer à renoncer – mais qui, de fait, lui assurent une certaine
distinction. Cheveux gominés lissés en arrière, cravate quotidienne, petit
gilet et canne à pommeau, il est, à l’aune d’un bourg de deux mille habitants à
caractère rural, notre beau Brummel.


Il passe ses journées installé à son établi, un lourd bureau
de bois au plateau surélevé, sur lequel il range minutieusement les outils fins
et délicats nécessaires à l’accomplissement de son métier (minuscules tournevis
au manche de laiton, pinces et cisailles susceptibles d’opérer une mouche à
cœur ouvert). De son poste de vigie, rien ne lui échappe des allées et venues
des passants dans le bourg, qu’il suit à travers le rideau semi-transparent de
coton blanc de la vitrine, tout en gardant vissée à l’œil droit sa loupe
d’horloger, un petit cylindre noir évasé à la base, qu’il coince dans son
orbite et qu’il semble parfois oublier quand il lie conversation avec un
client. Ce qui lui permet, cette prothèse oculaire, de poursuivre son travail,
penché à quelques centimètres au-dessus des entrailles d’une montre éventrée,
tout en levant de temps en temps l’autre œil en quête d’un menu incident dans
son petit théâtre de la rue. Ce qui l’intéresse, c’est la chose drôle, le petit
fait cocasse, dont il régalera ses proches avec un vrai talent de conteur. Sa
spécialité consiste à improviser des sortes de saynètes avec certaines figures
locales, dont il obtient des aveux surprenants : Marguerite Jagouët,
Virginia Woolf en sabots, qui les jours de grand vent bourre ses poches de
cailloux de crainte de s’envoler, Julien Bocquant qui reconnaît ne s’être lavé
qu’une seule fois les dents, au régiment, pouah, et exhibant sa dentition
complète, couleur de corne de rhinocéros, preuve du bien-fondé de l’inutilité
de ce lavement dentaire : j’ai même mordu un cheval, Mélanie Beuvron qui
achète une horloge dans le style de son buffet de la salle à manger où elle ne
met jamais les pieds par crainte de l’abîmer (comme Marc Gerigaud qui a fait
l’acquisition d’un nouveau vélo mais continue d’utiliser l’ancien), Mauricette
Meignard qui déclare ne pas porter de culotte, avec cet argument
mystérieux : pas besoin de culotte pour élever ça (sur lequel ça, notre
oncle, en dépit de son habileté socratique, ne parvint à obtenir des
éclaircissements), ou encore Marie Parenteau qui explique sa technique du
« bain mosaïque » : le lundi elle se lave les pieds, le mardi
les bras, et ainsi de suite, de sorte que certains jours doivent vraiment se
faire attendre. Quand il sent que la saynète s’étend sur la durée d’un acte, et
que la qualité de l’intervenant vaut le déplacement, il envoie en douce
Clotilde, sa mère, nous chercher afin que nous puissions nous aussi bénéficier
de ce grand moment de théâtre. Avec le risque que notre venue mette un terme à
la représentation. Ce qui se produit souvent avec les interprètes féminines,
mais les hommes ivres continuent de plus belle, flattés de jouer devant un
public accru. Ceux-là parfois ne veulent plus quitter la scène, alors l’oncle
fait montre de son esprit romanesque nourri par ses rêveries d’enfant
solitaire. Après un coup d’œil échangé avec sa mère ou son épouse, l’une ou
l’autre s’éclipse du magasin en emportant un réveil, dont on entend soudain la
sonnerie stridente, suivie aussitôt d’une voix lançant par la porte :
Emile, le téléphone, qui met fin à la comédie.


Car, curieusement, l’oncle Emile, qui fut le premier à se
doter d’un réfrigérateur, d’un poste de télévision, d’une machine à laver, d’un
radiateur à accumulation, autant de témoignages de son enthousiasme pour la vie
moderne, n’a pas le téléphone, ce que rendrait pourtant nécessaire son
activité, d’autant que l’horlogerie-bijouterie se double d’un rayon de
mercerie-parfumerie-papeterie, tenu par les deux femmes de sa vie. Sa mère, il
ne l’a jamais quittée, et il n’a vu qu’une fois son père, dont il ne gardait
aucun souvenir. Mais, à deux mois, cela se comprend. On avait accordé au
combattant de Quatorze une permission exceptionnelle pour voir son fils
nouveau-né. Le père le vit et repartit faire don de son corps à la patrie,
laquelle, par le biais de la nation reconnaissante, grava son nom sur le
monument aux morts de la commune, situé derrière l’église, et adopta
l’orphelin. Du coup Emile, que sa claudication empêchait de courir avec les
autres enfants, grandit seul auprès de sa mère, s’arrangeant même pour
disparaître avant elle, à 1 heure de la retraite, au moment de quitter son
activité, sa maison et son observatoire, et alors que pointaient sur le marché
les montres à quartz, pour lesquelles il n’avait pas la science, et les bijoux
de pacotille, lui qui pesait les alliances en or sur sa petite balance à deux
plateaux avant d’en fixer le prix selon le cours du moment, s’assurant, par cet
adieu précipité, de n’avoir pas à affronter les jours d’ennui qui s’annonçaient
et le départ de celle qu’il n’avait jamais quittée. Et, alors que l’oncle Emile
lançait comme à son habitude par la porte ouverte de la cuisine les miettes de
pain de son petit déjeuner aux oiseaux, son cœur d’horloger dramaturge décida
d’un arrêt.


Etant la seule famille du côté paternel, c’est lui, le
pupille de la nation, qui hérita du rôle de tuteur. Un rôle ingrat pour celui
dont l’idéal d’acteur était Jean Tissier. Ce qui ne dit plus grand-chose à
personne, mais en fouillant dans les cinémathèques on peut retrouver sa
silhouette au détour d’une scène, un grand blond au long nez, cheveux coiffés
en arrière mais sans gomina, et avec des épis rebelles, ce qui accentuait
l’impression qu’il se coiffait avec un oreiller. Car il donnait toujours le
sentiment de sortir de la sieste et d’avoir envie d’y replonger au plus tôt,
lâchant deux trois mots d’une voix endormie à travers laquelle on comprenait
qu’articuler lui réclamait un effort aussi grand que pour un bâillement. On
peut le croiser, par exemple, dans un film intitulé « Le Merle
blanc », datant de la fin de la guerre, où Julien Carette, avec son éternelle
allure de petite gouape aristocratique, tête rentrée dans les épaules et regard
par en dessous, danse le nez dans le décolleté d’une femme plus grande que lui
et lui susurre précieusement : Je suis petit, certes, mais j’ai l’avantage
d’être à la hauteur de vos avantages. Mais « le Merle Blanc » n’a pas
laissé non plus un grand souvenir, en tout cas moins que « Le
Corbeau » ou « Les Oiseaux ». Quoi qu’il en soit, Jean Tissier
avait au moins un admirateur, l’oncle Emile, qui l’imitait à la perfection, et
n’hésitait pas à lui emprunter tics et intonation quand il jouait avec son
cousin Joseph dans une adaptation du « Bossu » montée par la petite
troupe locale de théâtre amateur, tenant le rôle d’un très ignoble personnage,
roué, sans scrupule, âme damnée, Peyrolles, ou quelque chose de ce genre,
enveloppé dans une cape avec laquelle, en vrai conspirateur, il se voilait la
face. De toute manière, ses talents nous ne les connaissions que par ouï-dire,
c’est-à-dire par l’évocation qu’en fit en deux ou trois occasions notre père,
un bras devant les yeux mimant le geste du traître, lequel, notre père, par
comparaison, se donnait le beau rôle, bien qu’on lui eût confié – ce
qui nous peinait un peu – non pas celui de Lagardère mais de son
valet, Passepoil (or, après avoir joué Planchet, le valet de d’Artagnan, dans
une adaptation des « Trois Mousquetaires », on était en droit de
s’interroger : comment se fait-il qu’on ne lui confiait pas le rôle
principal ?). Mais sur la foi de sa parole nous admettions qu’il s’y
révélait formidable, et, bien que ne l’ayant jamais vu sur scène, on ne doutait
pas de sa performance d’acteur, le situant donc, par association, bien
au-dessus de Jean Tissier. Car en fait l’oncle Emile avait déjà
renoncé – notre père aussi, mais plus tardivement, et par manque de
temps – à sa carrière de comédien de patronage quand nous
accompagnions notre tante Marie aux répétitions de la petite troupe de théâtre,
prenant place à côté d’elle sur le banc de bois installé dans le trou du
souffleur, d’où elle portait secours aux mémoires défaillantes en postillonnant
à voix basse les répliques volatiles.


D’ailleurs, pour nous il n’était pas comédien mais
prestidigitateur, et c’est davantage en maître du mystère que nous l’imaginions
jouant de sa cape. Ce qui cadrait mieux avec son enfance singulière. On devine
que c’est contraint et forcé qu’il suivait son dynamique cousin dans ses
multiples aventures (lequel avait construit une barque baptisée « Pourquoi
pas » en hommage au bateau de Charcot, et bien qu’elle parût flotter
contrairement à son illustre éponyme, Emile à l’arrière, lunettes de soleil sur
le nez, élégant quand ses camarades sont déguisés en partie de campagne, mais
un peu raide, ne paraît pas prendre un plaisir extrême à cette expédition
nautique). Son tour de force consistait à escamoter sous nos yeux les pièces de
monnaie, qu’il tenait, main levée, entre le pouce et le majeur, et faisant
claquer ses doigts, pfft (c’est lui qui parle), plus de pièce. Et bien entendu
nous regardions au plafond, cherchions par terre sous son établi, tournions et
retournions ses mains ouvertes, avant de conclure à l’évidence de cette
dématérialisation spontanée et de le supplier de faire réapparaître ladite
pièce. Il suffisait de demander. Il fouillait un instant l’air de son bras,
faisait semblant d’y repérer quelque chose et hop (il improvisait lui-même ses
répliques), comme s’il avait attrapé un moustique à deux doigts, exhibait à
nouveau la pièce sous nos yeux, ou une autre d’une autre valeur, se ravisant,
s’excusant de sa méprise, faisant disparaître l’erreur avant de fouiller à
nouveau l’espace.


Nous l’admirions d’autant plus qu’il se montrait largement à
la hauteur de la concurrence. De temps à autre de petits cirques posaient leur
chapiteau au milieu de la place – et parfois pas de chapiteau du
tout, juste des bancs disposés en cercle –, après que, l’après-midi, une
camionnette eut sillonné les alentours annonçant par
haut-parleur – un mégaphone tenu par le chauffeur lui-même, qui
conduit d’une main tout en ressassant son message par la vitre
baissée – une représentation exceptionnelle, ce soir à vingt et une
heures, mais avec un tel abus de superlatifs qu’on finissait par se méfier. Les
affiches placardées quelques jours auparavant avaient beau exhiber sur fond rouge
et jaune des tigres féroces sautant la gueule ouverte à travers des cerceaux
enflammés, des hommes-oiseaux volant d’un trapèze à l’autre, des clowns au nez
rouge riant jusqu’aux oreilles, des éléphants en équilibre sur la trompe, des
prestidigitateurs faisant disparaître le « Titanic », la
représentation se réduisait à un maigre cheval attifé d’un plumet tournant
autour de la piste, tandis qu’une écuyère debout sur sa croupe envoyait des
baisers au rare public disséminé sur les bancs de bois et qu’un docile petit caniche,
coiffé d’un huit-reflets, la taille ceinte d’un tutu vaporeux, se demandait
quand est-ce qu’il allait pouvoir enfin marcher comme tout le monde,
c’est-à-dire à quatre pattes. Et pour qu’on n’oublie pas que la soirée était
placée sous le signe de la joie, entre chaque numéro il fallait supporter
l’apparition bruyante du clown de service, s’emmêlant les pieds dans ses
gigantesques chaussures jaunes et hurlant Bonjour les petits enfants, ou
quelque chose de ce genre, mais le spectacle était si pitoyable qu’au final on
s’efforçait d’applaudir de toutes nos forces pour qu’ils, les gens du cirque,
partent sur une bonne impression et ne nous accusent pas d’être prétentieux.


De notre déception nous finissions par rendre responsable la
télévision, dont l’oncle Emile, qui méprisait le téléphone, avait été l’un des
tout premiers dans le pays à acquérir un poste. Un événement – un
monument aussi, qui exigeait à peu près autant de bois qu’une armoire normande
en dépit d’un écran grand comme une carte postale – qui lui valait
certains soirs d’accueillir un public aussi nombreux et intrigué qu’à la
première de l’invention des frères Lumière au Grand Café, les chaises étant
disposées autour de la table de la cuisine, et certaines fois il nous fallait
même en apporter. En tant que cousins et voisins, nous étions bien sûr parmi
les plus assidus, et spécialement la soirée du mercredi, veille du jour de
congé, qui était consacrée au cirque, justement, alors forcément, tous ces
numéros prestigieux en provenance du monde entier débarquant à domicile, c’est
sûr, il en fallait beaucoup désormais pour nous épater. Mais, plus que les
numéros, ce qui impressionnait l’oncle Emile, c’était le monsieur Loyal qui
menait avec élégance cette parade prodigieuse, et dont les poches sous les
yeux, que l’on essayait d’imiter en se remontant les joues, était la source
d’importants commentaires. Quand les femmes se demandaient avec effroi si ce
n’était pas là la conséquence d’une vie de grand débauché, l’horloger
diagnostiquait avec assurance : pas du tout, c’est
cardiaque – en quoi, comme Rimbaud entrevoyant son destin de féroce
infirme à son retour des pays chauds, il se montrait étonnamment prémonitoire
puisque c’est du cœur qu’après plusieurs alertes lui-même partit –, de sorte
que, par cette épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête comme des sacs
de larmes sous ses yeux, le présentateur héroïque, dont maman, arrivée en
retard pour cause de vaisselle, appréciait en digne fille de tailleur la coupe
impeccable des costumes aux revers satinés (on devait souvent lui demander, à
notre mère, de se taire au moment d’un roulement de tambour annonçant un
exercice hautement périlleux), se transformait en une espèce d’amiral Nelson
dirigeant la bataille de son tonneau rempli de son, ou bien en Molière crachant
le sang à la dernière du « Malade imaginaire ». D’autant que son
talent nous le placions volontiers à la hauteur de nos plus grands poètes pour
cette dextérité à tourner les compliments, à annoncer en vers de mirliton les
prochains numéros et à émailler ses interventions de mots éblouissants, du
genre : si les fantastiques Orsini, ou les fabuleux, ou les mirobolants,
n’existaient pas, il faudrait les inventer, ce qui, à huit ou neuf ans, et pour
peu qu’on l’entende pour la première fois, passe pour un feu d’artifice de
l’esprit. Et peut-être, en souvenir de son enfance solitaire, l’oncle Emile,
comme son illustre modèle, s’essayait-il en cachette à tourner des vers. Car il
lui arrivait de nous sortir un quatrain humoristique de sa composition,
transcrit de son élégante calligraphie sur une étiquette blanche à fil rouge
qu’il fixait d’ordinaire, porteuse du prix, à ses montres. Ce dont il se
montrait légitimement plus fier que de cette autre prouesse, inégalée à ce
jour, qui consistait à fumer par les oreilles. Glissant la cigarette dans
l’une, la fumée ressortait par l’autre. Mais dans ce cas, à part un conduit
auditif percé de part en part, on ne voit vraiment pas comment il pouvait s’y
prendre.


Il multipliait ainsi les passes magiques, notamment quand on
lui apportait une montre arrêtée qu’il ouvrait, époussetait à l’aide d’une
petite poire munie d’un fin tuyau, et la mécanique se remettant en marche, le
balancier reprenant son mouvement de pompe à pétrole miniature pour extirper
une goutte de temps, à l’heureux propriétaire s’inquiétant du coût de la
réparation, après avoir longuement réfléchi et semblé additionner du bout des
lèvres des sommes astronomiques, ça fera un Pater et trois Ave. Les habitués
connaissaient depuis longtemps le tarif, mais cela faisait partie du rituel,
dans lequel chacun tenait son rôle, de paraître soulagé de s’en tirer à si bon
compte. Et c’est cet homme, dont la vie était réglée comme une horloge (il
avait d’ailleurs en charge la bonne marche de celle de l’église, ce qui
l’obligeait à grimper trois cents marches en tirant la jambe pour parvenir en
haut du clocher), qui ne manquait pas un office, pas une cérémonie chaque fois
que sa présence à l’orgue était réclamée, soit tous les matins et trois fois le
dimanche, plus les mariages, les baptêmes et les enterrements, qui chantait les
cantiques, tout en s’accompagnant au double clavier, d’une voix de baryton
d’opérette, modulant exagérément son chant de telle sorte que dans les
pianissimos on se demandait s’il ne lui était pas arrivé quelque chose, avant
qu’un accent fougueux trois mesures plus loin nous rassure, qui chaque samedi à
midi descendait le bourg de sa démarche balancée pour prendre un apéritif entre
amis au café et y disputer une partie de cartes qu’aussi passionnée fût-elle il
interrompait au milieu d’un pli quand il était l’heure pour lui de rentrer, qui
lorsqu’il perdait une minuscule pièce d’horlogerie suspendait bras écartés tout
déplacement dans le magasin, jusqu’à ce que sa mère, balayette en main, passant
le sol au peigne fin, eût retrouvé l’infime rouage, qui jouait avec notre petit
ratier noir et blanc, appelé Pyrex, lui glissant sous la porte des toilettes,
dans la cour, un sucre que le petit chien attendait en reniflant, qui vantait
le chocolat suisse, la Suze, les pianos Petroff, la Sonate au Clair de lune,
« Les Cloches de Corneville » dont il chantait l’air le plus
célèbre : J’ai fait trois fois le tour du monde, modifiant le texte dans
un sens moins distingué pour nous faire rire, qui roulait dans une Aronde Simca
que ses femmes astiquaient comme de l’argenterie et recouvraient d’une housse
parfaitement ajustée entre deux sorties, dont les bons restaurants décidaient
de son itinéraire de vacances, qui fumait avec délectation la pipe et des
cigarillos, pédalait sur un ancêtre du vélo d’appartement, installé dans son
garage, tout en lisant son journal et continuant de glisser des morceaux de
sucre à Pyrex (si bien que notre petit chien mourut édenté), qui lissait ses
cheveux en arrière après s’être aspergé de pétrole Hahn, c’est cet homme, qui
un lendemain de Noël, sur le coup de dix ou onze heures du soir, entendit
tambouriner contre le mur de sa chambre, mitoyen de notre maison, entendit cet
appel au secours à travers la cloison, entendit son nom hurlé par l’épouse
affolée de son cousin, et qui arriva le premier sur les lieux du crime. Car
crime, cet effondrement brutal d’un homme de quarante et un ans, car il y avait
bien un corps étendu sur le sol de linoléum gris de la salle de bains, car
notre petite tante Marie, en Miss Marple mystique, arrivée peu après, son
chapelet à la main, ne s’y trompa pas, qui connaissait le coupable. Elle le
fréquentait depuis trop longtemps pour qu’un doute fût permis, sinon le doute
majeur : comment Celui-là qui se vantait d’être l’Amour avait-il laissé
faire une chose pareille ? Un imbroglio théologique tel qu’elle en perdit
la tête, avant de sombrer quelque temps après dans le coma et de tirer sa
révérence au milieu des fous. En quoi sa présence parmi ceux-là n’était pas si
insensée qu’il y paraît car de son point de vue, après ce qui s’était passé, il
ne servait pas à grand-chose d’avoir toute sa raison. Quant au poêle de sa
petite maison, qui dans cette affaire servit d’accusé sous le prétexte que des
émanations toxiques auraient endommagé son cerveau, il fut un alibi commode. Il
ne porterait pas plainte, ne chercherait pas à se défendre, au lieu qu’en
l’innocentant cela serait revenu à rendre notre père coupable, par sa
disparition subite, de la mort de sa tante. Nous étions trop sonnés pour
instruire un tel procès. Alors, accusons le poêle.


Mais notre mère, il semble que par ses coups portés contre
la cloison elle apparaisse pour le première fois, comme si toutes ces années
passées à s’occuper des siens avaient été une longue gestation, une attente,
que le moment venu – qui eût pu sans ce drame ne pas venir, nous
dissimulant alors un autre drame dont on n’eût jamais rien su, celui d’une vie
en sommeil – elle n’avait eu, privée si longtemps du poids de la
parole et se rappelant les roulements de tambour de la télévision destinés à
retenir son souffle dans les parages de la mort, que cette ressource primitive
pour signaler son entrée dans le monde, comme si par ce faire-part de décès
imminent qui résonne comme un tam-tam tragique elle signait en quelque sorte
son acte de naissance. Du coup on se dit que peut-être le deuil avait bon dos,
c’est-à-dire qu’on lui en faisait trop porter, que tout le chagrin ne revenait
pas forcément au disparu, qu’il fallait rendre à cette naissance les pleurs du
nouveau-né, faire le tri des larmes, séparer le formulé de l’effroi de la mort
de l’informulé du cri de la vie. Car elle crie, notre maman lâchée brutalement
dans la nuit de décembre, tout comme celui-là, le sorti des eaux, qu’on plonge sans
ménagement dans le grand bain d’azote et d’oxygène. Comment fait-on pour
vivre ?


Or, la fragilité du nourrisson, elle connaît. Elle a perdu
son premier enfant à trois semaines. On comprend qu’un an lui soit apparu comme
un horizon impossible à atteindre. Un an, alors que rôdent la mort subite et
mille embûches, un an pour apprendre les lois de l’équilibre et adopter la
position verticale, ce qui prit à nos ancêtres trois millions d’années, un an,
pour tout nouveau-né, c’est le bout du monde. Et ce silence qui sera le sien
après la disparition de notre porte-voix, qu’elle ne troublait que pour nous
demander ce que nous aimerions manger, de même que les bébés se calent sur leur
estomac comme s’ils avaient avalé un réveil, ce silence que nous attribuions spontanément
à ce drame qui nous laissait sans voix, on peut sans doute lui reprocher, à
notre mère, de n’avoir pas été précoce, mais combien de temps faut-il à un
enfant avant de correctement s’exprimer ? Cinq ans ? Six ans ?
Dix ans avant d’être en mesure de faire excellemment l’article et de
différencier l’inox de l’aluminium, le verre blanc du verre trempé, le cristal
taillé du cristal moulé ? C’est exactement le temps qu’elle prit sur son
capital d’années pour retrouver le plein usage de la parole. Mais, quand elle
va s’y mettre, malheur à celui qui, assis près d’elle dans un train, engagera
imprudemment la conversation, il sera obligé de descendre deux stations avant
son terminus pour se soustraire au flot verbal de sa compagne de voyage. Quant
à porter le deuil, c’était la coutume, et pour les hommes d’arborer au revers
du veston un ruban de crêpe, mais cette insistance à se vêtir entièrement de
noir comme l’exact envers de la blancheur des linges du nouveau-né, continuant
de porter sombre bien plus longtemps que ne l’exigeaient les convenances.
Jusqu’à ce qu’elle se sente suffisamment prête et tombe les voiles ? Mais,
quand elle va hisser les couleurs, ils vont voir ce qu’ils vont voir.


Pour l’heure, notre maman appelle à l’aide en forçant les
portes de la vie, et de ses poings fermés cogne contre cette cloison-membrane
qui l’empêche de faire provision d’air pur. Elle semble soudain si perdue, si
démunie, que nous gardons de cet instant zéro de sa seconde vie le souvenir
d’un effondrement. Pour elle, c’est le sol qui se dérobe. Jusque-là elle s’est
reposée sur ses grands hommes, le père et l’époux, quittant l’un pour l’autre,
adoptant le lendemain du jour anniversaire de ses vingt-quatre ans ce nouveau
corps percé par lequel elle différencie ses amours. Par lequel elle va livrer
au monde la vie et la mort. La vie à nous trois : Marie-Annick dite Nine,
Marie-Paule, la petite fille du magasin, dite Zizou, qui n’était pas tout à
fait son surnom, mais, le vrai, l’historique, elle n’a pas vraiment envie qu’on
le lui rappelle, celui que, selon la légende familiale, elle me devait, alors
je ne vais pas recommencer, et puis moi (qui goûte peu la compagnie des hommes,
dont les conversations me lassent), Jean, dont la fête le vingt-sept décembre
commémore le souvenir du disciple bien-aimé, celui qui témoigne au sujet de ces
choses et qui les a écrites, le porteur de bonne nouvelle, le quatrième
évangéliste, celui aussi, mais je n’y crois pas, quelque chose ne colle pas, de
l’Apocalypse, pas la même écriture, ce style grandiloquent, ampoulé, ce magasin
des accessoires de film de série B, les quatre chevaux, les flammes, les
cuirasses, le dragon, les épées, et le septième ange qui souffle dans sa
trompette, or normalement l’auteur est un ancien pêcheur, et pour ce qui est du
texte non synoptique, le poisson, la barque, les filets, les métaphores
concordent, mais là, non vraiment. A moins d’une démence sénile ou d’un
traumatisme suite au bain d’huile bouillante (ce qui expliquerait, par exemple,
le quatrième ange versant sa coupe sur le soleil et brûlant les hommes par le
feu). Donc Jean, comme celui-là, l’aigle à deux têtes, ce que je ne manquais
pas de rappeler quand on me confondait avec le courant, le Baptiste, le
solstice de juin, mais Jeannot au fait, pour toute la famille et les gens de ma
jeunesse. Jeannot que maman n’arrivait plus à dire au moment de mes exploits
littéraires, comme si elle ne reconnaissait plus le fruit de ses entrailles,
devenu soudain un presque étranger, mais d’où sort-il celui-là, de moi ou de ses
livres ? s’appliquant sur le tard, à soixante-huit ans, à m’appeler Jean,
ce qui sonnait bizarrement, presque faux, car Jean tout court, c’est
impossible, c’est froid, peu affectueux, au point que les seuls dans le bourg à
ne pas se servir de mon diminutif utilisaient une périphrase pour dire la même
chose, ce qui donnait Petit Jean (sur la justesse du qualificatif, il n’y a
rien à redire), ce qui me touchait, me bouleversait même, soudain je me sentais
aimable, au point qu’en retour j’aurais commandé des chapelets de saucisses,
des montagnes de rillettes, un baquet de saindoux pour témoigner, à ceux-là qui
tenaient la meilleure charcuterie du canton, ma gratitude. Mais on se
contentait de tranches de jambon coupées fines, et parfois d’une part de pâté de
foie fin, que le couteau de la charcutière estimait toujours plus large, comme
ça ?, un peu moins, ce qui l’obligeait à avancer le tranchant de sa lame
de quelques millimètres avant d’appuyer dessus et de détacher une portion
rosée, enrobée d’une pellicule de graisse blanche et chapeautée d’une couche
tremblotante de gelée d’or, qu’elle nous présentait sur une feuille de papier
illustrée d’un petit cochon souriant. Ce sera tout ? Oui, ce qui n’était,
à mes yeux, jamais assez cher payé pour ce « Petit Jean » qu’ils
m’offraient. Car, confirmant mon soupçon, j’avais noté aussi, au temps de la
télévision chez l’oncle Emile, que chaque fois qu’un jeune homme sérieux, un
brin prétentieux et au total plutôt niais, apparaissait dans une pièce de
théâtre filmée, on l’affublait de mon prénom dans sa version la plus sèche, en
quoi je me reconnaissais sans peine, et l’on devine avec quelle, oui,
tristesse, comme si je ne pouvais échapper à la fatalité et au déterminisme de
mon saint patron. Alors maman s’excusant presque quand « Jeannot »
lui échappait, se reprenant, elle voulait dire Jean. De qui parles-tu, maman,
de quel supposé glorieux ? ce n’est que moi.


Comme si elle se préparait à perdre son second fils. Du
premier nous ne connaissions que cette date unique gravée sur une plaque de
marbre blanc fixée sur le devant de la dalle de granit de la sépulture
familiale. Ce qui, faites le tour des cimetières, n’est pas courant.
D’ordinaire, une vie s’inscrit entre deux nombres qui délimitent le parcours
terrestre, l’entrée et la sortie, à charge pour celui-là, l’évoqué
mathématique, de résoudre cette équation pleine d’inconnu que pose
l’entre-deux. Devant la tombe d’un anonyme, ces deux dates, on les épluche
comme un relevé de compte que, faute d’autres renseignements, l’on remplit
d’amour, de souffrances, de conversations, de corps étreints, de chansons
envolées. Mais là, Pierre, 1947. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


Une histoire à pleurer, notre père y voyant la reprise de
ses malheurs, comme si la rencontre et le mariage avec son petit Loup
chéri – ainsi commence-t-il ses lettres – n’avaient été
qu’une parenthèse heureuse dans la suite de ses drames, une erreur, au fond,
d’un mauvais destin étourdi qui soudain se relâche, mais que cet enfant mort
renvoyait à la norme, à la kyrielle de ses défunts, frères et sœurs emportés à
leur naissance ou avant terme et, coup sur coup, dans les deux premières années
de la seconde guerre mondiale, sa mère et son père, alors qu’il n’avait que
dix-neuf ans et se retrouvait seul au monde avec pour toute compagnie une
petite tante bigote. Mais ce quatre juillet mil neuf cent quarante-six, au bras
de son petit Loup en robe blanche vaporeuse, il repart pour une nouvelle
histoire. Les auspices ont cette fois fière allure, le cortège qui pousse les
mariés à la sortie de l’église de Riaillé semble animé d’une certitude
joyeuse – voyez les sourires sur chaque visage, ceux-là ne se sont
pas déplacés pour faire de la figuration, ils forment deux par deux en rangs
serrés un rempart hilare contre le mauvais sort. La suite se présente donc au
mieux, et d’ailleurs, pour ne pas forcer le destin, cet enfant, qui quelques
mois plus tard s’annonce, viendra au monde dans une maternité au lieu que la
coutume, en ces temps héroïques et ces pays reculés, exige encore qu’il naisse
à demeure. Mais pas de ces pratiques obscurantistes avec l’enfant-bonheur. Pour
lui les lumières de la ville, ce qui se fait de mieux, la pointe de la
prophylaxie et du progrès. En quoi Nantes la civilisée offre toutes les garanties,
même si la distance n’est pas commode. Quarante kilomètres d’une route étroite
au bitume rapiécé, que l’on parcourt lentement au volant d’une voiture dont la
conduite acrobatique exige des bras de leveur de fonte pour manier le levier de
vitesse à hauteur du tableau de bord. Peu probable donc qu’on ait attendu les
premières douleurs avant de se mettre en route. Le risque eût été trop grand
que les trépidations du véhicule et la durée du trajet n’offrent à la jeune
accouchée que le secours de la banquette arrière pour accueillir le nouveau-né.
Faisons donc confiance au grand Joseph et à son esprit d’initiative. On peut
penser que, l’heure venue, sa jeune épouse était sur place, confortablement
installée, veillée par une escouade d’anges gardiens, le grand obstétricien
passant de son air de bon Dieu sans confession surveiller l’avancée des
travaux, palpant la peau du ventre tendue à craquer et constatant d’une voix
paternelle que tout s’annonce à merveille, aucune inquiétude à avoir, tout se
passera bien. Du coup on se félicite de ce choix de la maternité, avec une
pensée condescendante pour celles-là, les pauvres, qui accouchent encore entre
une bassine d’eau chaude et les bras aux manches retroussées d’une sage-femme
autoritaire, intimant de pousser plus fort afin d’éjecter le petit bouchon
sanguinolent qui obstrue la sortie. Il est vrai que cet extra n’est pas donné,
mais le futur père ne regarde pas à la dépense, dès lors qu’il s’agit du
confort et du bien-être de son petit Loup chéri.


D’autant qu’il n’est pas dit qu’il ne souffre pas
secrètement de l’avoir fait un peu déchoir de son rang, le petit Loup, en
l’entraînant sur ses terres campbonnaises. La maison du grossiste en vaisselle
et articles de ménage n’a pas le standing de celle du tailleur. Les deux escaliers,
par exemple, ne se comparent pas : l’un en bois roux, décrivant une large
spirale et débouchant sur un palier clair donnant accès à six ou sept chambres
au bout de deux couloirs labyrinthiques, l’autre s’élevant selon un plan
incliné rectiligne et s’achevant par un coude abrupt qui à la descente se
révèle délicat à négocier pour peu que vous ayez les bras encombrés, à partir
de là d’ailleurs il nous arrivait d’opter pour une glissade, marche par marche,
sur le dos, jusqu’en bas. Et ainsi de suite, point par point, dimension,
confort, esthétique, charme, agrément, le bénéfice de cette mise en parallèle
revient à la maison du tailleur – y compris les jardins (notre pauvre
jardin tout en longueur et qui, en dépit de quelques aménagements floraux, a du
mal à camoufler son appartenance à la classe laborieuse, entrepôt, hangars,
cartons, caisses, brouette, atelier de bricolage, et, bien que nous n’ayons
jamais eu la vocation potagère, un carré de fraises et quelques plants
d’oseille, pour les sauces, le poirier devant la petite maison de la tante
Marie n’ayant jamais donné un fruit consommable, sinon pour les guêpes). Alors
quel avantage en faveur de la maison de Campbon ? La proximité de la
mer ? Pas pour une fille Brégeau qui, bien avant l’été trente-six, passait
déjà toutes ses vacances à Préfailles, une petite cité balnéaire au sud de
l’estuaire, où un oncle de la famille, côté maternel, possédait un hôtel,
agrémenté d’une sorte de casino, ce qui nous vaut toutes ces photos d’enfants
souriants sur la plage, dont celle où notre maman, âgée de huit ou neuf ans,
frange et coupe au carré à la Louise Brooks, coiffée d’un chapeau de paille
fine posé en arrière de la tête, et vêtue d’une robe a taille haute s’arrêtant
au-dessus du genou, paraît si heureuse en compagnie de son cousin Freddy, le
malicieux, lequel, au-dessus d’elle, grimpé sur les marches d’une sorte
d’escabeau massif, une ceinture retenant son short informe, fait le clown
devant le photographe, étirant le cou hors de son chandail à col en V porté à
même la peau, et levant les yeux au ciel. Et ce moment ne pouvait pas être
unique. La joie a commencé bien avant, juste lui a-t-on demandé un instant de
suspendre son envol, et le sourire qui le dit sur ces figures d’enfance n’est
pas prêt de s’effacer.


Or il faut savoir que nous avons vécu avec l’idée que notre
maman détestait les bains de mer, sous prétexte qu’elle n’avait, au contraire
de ses frère et sœurs, jamais appris à nager, et nous non plus par la même
occasion, puisque, par son intransigeance et cette capacité à bouder
silencieusement quand les choses n’allaient pas selon ses vœux, elle avait
réussi à convaincre sa nouvelle famille de renoncer à fréquenter Saint-Marc,
Sainte-Marguerite, Pornichet, La Baule, nos plages royales, qui n’avaient peut-être
que le tort de prolonger la lèvre supérieure nord de l’estuaire. Car la Loire,
il n’y a pas si longtemps, ne se franchissait que très loin en amont, sur les
ponts de Nantes, l’estuaire formant une ligne de démarcation aussi nette
qu’entre les îles de l’archipel des Galapagos, contraignant des espèces
communes, séparées par un bras de mer, à évoluer différemment. Autant dire,
entre le nord et le sud du fleuve – bien qu’à vol d’oiseau,
c’est-à-dire de mouette et de goéland, la distance se franchisse d’un coup
d’aile –, deux mondes. Mais ce veto maternel ne devait pas faire l’affaire
de notre père dont nous savions aussi que dans sa jeunesse il était un fou de
natation, plongeant par tous les temps, téméraire au point de parier passer
sous le ventre d’une péniche qui circulait à l’époque sur le canal de Nantes à
Brest, la pression manquant de le coller sous l’étrave, au point qu’il crut ne
pas pouvoir remonter à la surface, il put puisque nous voilà, mais enfin, il
avait donc renoncé pour sa jeune épouse à l’un de ses passe-temps favoris. En
conséquence, et bien qu’elle batte à deux pas, notre père nous a peu emmenés
voir la mer.


Ainsi notre maman perdait beaucoup en s’installant dans la
maison de Campbon sur la façade de laquelle on pouvait lire – une
carte postale de l’époque en témoigne –, sous la corniche,
Rouaud-Clergeau, à droite de chacune des deux fenêtres du premier étage,
poterie-verrerie, et ménage-éclairage, et au-dessus de la porte d’entrée du
magasin et de la devanture, en caractères plus grands, Faïences en gros. Où il
saute aux yeux (et peut-être s’en fit-elle la remarque en franchissant dans les
bras de son homme le seuil de sa nouvelle demeure) que dans cette table des
matières rien ne concerne la jeune immigrante. Ni le nom (encore que dans
Clergeau on peut voir une contraction de Claire (Bré)geau, et, le jeune Joseph
venant de perdre père et mère, peut-être recherchait-il la partie manquante du
diptyque dont il assurait le patronyme, la trouvant dans le nom ramassé de
l’épouse du tailleur, reformant donc avec la fille de celle-ci le couple initié
par ses parents disparus, de sorte que l’attirance pour le petit Loup chéri
relevait peut-être aussi d’autre chose, contre quoi, ces retrouvailles avec le
nom maternel, les charmes d’Emilienne ne pouvaient rien), ni le programme, et
encore moins ce titre générique : Faïences en gros. En
gros – elle, si menue, si délicate, si minutieuse, qui attachait un
tel soin à l’accomplissement du moindre de ses gestes. En gros ne colle pas du
tout. En gros, c’est la cuisine de cantine, les charentaises (notre maman
toujours sur ses talons), la blouse synthétique, les bigoudis, le linge repassé
à peu près, la vaisselle lavée à la va-vite et le torchon qui se charge
d’éliminer les traces résiduelles de graisse, la nappe choisie de couleur
sombre avec des motifs embrouillés sous le prétexte qu’ainsi ce sera moins
salissant, les clients expédiés, les renseignements approximatifs sur la
qualité de tel article – en gros, c’est tout le contraire de notre
maman. Elle, c’était Limoges et Aubusson. Comment pouvait-elle trouver sa place
en un tel lieu ? D’ailleurs, dès qu’elle prit à son compte les affaires du
magasin, elle s’appliqua à éliminer progressivement tout ce qui s’apparentait à
la quincaillerie, la droguerie et la partie non noble du commerce, de sorte que
sur le tampon dont elle usait pour ses cartes et ses factures elle fit
imprimer : listes de mariage, cadeaux, porcelaine. Mais porcelaine, bien
sûr, que la condition première pour tenir un commerce de ce genre est de
distinguer de la faïence, au premier coup d’œil, sans avoir à retourner
l’assiette, ce qui fait moins amateur de chine que celui qui prend des vessies
pour des lanternes.


On comprend donc la crainte du jeune homme, au retour de ce
voyage de noces qui les amena à visiter la Provence, où ils furent mécontents
dans un hôtel de découvrir des lits jumeaux, qu’ils s’empressèrent (c’est notre
mère qui raconte, mais pour la suite à nous d’imaginer) de rapprocher, que sa
fraîche épouse, s’installant dans son nouveau cadre de vie, ne se cabre devant
les perspectives d’une existence sans grande envergure. Pour elle, fini les
soirées musicales, les tablées animées par de beaux esprits, les services de
Madeleine Paillusseau, les heures de piano. Tiens, au fait, comment se fait-il
que notre père n’ait pas pensé au piano ? Mais qu’il n’y ait pas pensé,
difficile à croire, la question s’est forcément posée. Aurait-elle décliné son
offre ? Dédette disait que, musicalement, des quatre enfants Brégeau, tous
poussés par leur père à l’étude d’un instrument, Annick était la plus douée. Et
donc du jour au lendemain, en même temps qu’elle modifiait son corps, elle
abandonnait sa famille, sa maison, son pays, son mode de vie, ses goûts ?
Sa sœur Claire, qui l’a précédée dix ans plus tôt à Campbon, s’était empressée,
elle, de faire l’acquisition d’un Gaveau dans une salle des ventes, et les
moyens du ménage qu’elle formait avec l’oncle Jean n’excédaient certainement
pas ceux du jeune couple. L’obstacle financier tient d’autant moins que pour
éviter à la nouvelle maîtresse de maison tous les ennuis domestiques, Joseph, à
peine congédié la marâtre qui avait tenu les lieux pendant son absence, soit
deux ans de guerre pour cause de Résistance plus un an d’incorporation dans
l’armée régulière, et qui admit difficilement de devoir partager son pouvoir
avec la jeune épousée, l’entoura d’un essaim de petites mains laborieuses,
l’une pour la lessive, l’autre pour le repassage, encore une autre pour le
raccommodage et enfin une bonne à tout faire en permanence à demeure pour
s’occuper du reste. Il faut donc admettre que le problème du piano s’est
obligatoirement posé, et que c’est de son fait, à notre mère qui pouvait tout
avoir de son ancienne vie, qu’il n’y en eut pas à la maison, parce qu’elle ne
s’en sentait plus la vocation, ou qu’elle jugeait la dépense hors de propos,
et, conséquemment, que la question pour nous de l’étudier ne se soit jamais
posée. Ou quelquefois, secrètement, car c’était troublant cette aile de la
musique qui n’avait fait que nous effleurer, sans que nous ayons vraiment
compris pourquoi elle s’était détournée de nous. Ce qui fait qu’un jour vous
avez vingt-sept ans et vous sonnez à la porte de madame V.H. à Nantes,
professeur de piano, que vous tentez de convaincre, en dépit de votre âge
canonique, de vous donner des cours.


Elle est donc celle qui tourne définitivement la page. De ce
qui s’est passé avant, elle ne veut plus entendre parler. Elle s’installe dans
sa nouvelle vie et tire un trait sur tout ce qui faisait l’ancienne : la
demeure familiale, Riaillé, Madeleine Paillusseau, ses amies de Françoise
d’Amboise, l’atelier paternel, le piano, la plage, négligeant du même coup, et
pour des raisons qui relèvent de sa chimie personnelle, de nous faire revivre
le meilleur de ses meilleures années, ce qui fait que des privilèges de son
enfance nous n’avons partagé qu’une version expurgée, notamment des bains de
mer, ce qui, après tout, nous a peut-être sauvés de la noyade. Mais avait-elle
à ce point le souvenir douloureux de ces bonheurs enfuis que se retourner était
pour elle une source de chagrin ? Avait-elle besoin de ce blanc volontaire
de la mémoire pour ne pas entamer son courage au moment d’affronter un terne
quotidien ? Ou encore préférait-elle garder par-devers elle cet
émerveillement, comme un diamant lançant ses éclats au cœur des jours sombres,
sachant, comme il est dit dans les Proverbes de Salomon, que chacun sent
l’amertume de son âme et qu’aucun autre n’aura de part à sa joie ? A
moins, plus simplement, de considérer qu’il n’était pas aussi rose qu’on
l’imagine, cet éden supposé de l’enfance, reconstitué à partir de quelques
photographies. Ou peut-être la nostalgie n’était pas son fait. Mais il est une
autre chose qui la condamne comme Orphée à ne pas se retourner, que nous avions
négligée parce qu’elle prenait si peu de place, juste un prénom suivi d’une
date gravés sur une plaque de marbre blanc, il est un moment dans sa vie à
partir duquel il lui est désormais impossible de regarder en arrière sans
qu’entre son présent et sa vie ancienne ne s’interpose la figure d’un
nouveau-né, immobile dans son berceau, image d’Eurydice renvoyée définitivement
aux enfers. Car la maternité nantaise, le fin du fin, l’excellence, son
directeur s’était bien gardé de divulguer l’information, mais elle abritait
dans ses murs le virus du choléra.


Ainsi le petit Pierre victime d’un mal millénaire, même si
son histoire se situe bien après Pasteur, c’est-à-dire qu’en mil neuf cent
quarante-sept on savait qu’il ne fallait pas se fier aux apparences et que le
loup qui avait alimenté nos peurs jusqu’en ce jour de l’armistice de mil neuf
cent dix-huit où il signa son ultime forfait (une femme fut retrouvée dévorée)
n’était pas parmi les organismes vivants celui qui avait fait le plus de ravages.
Mais forts de cette connaissance de l’invisible, nous nous pensions sortis d’un
moyen-âge de cauchemar, où, avançant avec son amie la peste, le choléra sommait
les pauvres habitants de l’époque de choisir entre l’un ou l’autre. Et pourtant
c’est bien le moyen-âge qui se faufile jusqu’à nous et, comme un commando
barbouillé de noir, investit ce moderne cabinet d’assurances sur la vie, où il
frappe comme à ses plus beaux jours. Dix enfants nouveau-nés succomberont, que
le directeur de l’établissement préféra sacrifier plutôt que de risquer, en
annonçant la terrible nouvelle, d’entacher sa réputation. En quoi elle ne
risquait pas grand-chose, les nantis sont moins au-dessus des lois, comme l’on
croit, qu’au-dessus de tout soupçon. Pourtant, devant l’hécatombe, il dut s’y
résigner, fermant provisoirement son établissement, se drapant sans doute dans
une attitude d’homme responsable ne reculant pas face à la gravité de la
situation, ce qui fait qu’on le trouva sans doute admirable de courage et de
dignité, on ne se fait pas de souci pour lui, ceux de son espèce s’en tirent
toujours. Nous, nous imaginons dix mères quittant la maternité, les bras vides
et le cœur exsangue, accueillies par un homme ravagé de douleur qu’on l’ait
dépossédé de sa survie et qui, ne sachant plus où donner de la tête, rêve de
rencontrer un jour celui-là, le fou de réputation, pour lui casser la figure.
Mais quand bien même, l’enfant ne reviendrait pas, ce que sait la mère qui
demanderait au moins d’en pouvoir parler, qui a souffert avant qu’on lui tende
la petite vie débutante sortie de son ventre, qui a tout oublié de la
souffrance en recevant entre ses seins gonflés ce candidat démuni à
l’existence, oint encore de l’huile amniotique qui colle les maigres cheveux
sur les bosses de son crâne, et qui l’a vu revenir, cette souffrance, en elle
et dans cette moitié d’elle, à mesure que le petit corps se vidait,
dépérissait, rejetait toute nourriture, se liquéfiait, s’immergeait dans ses
rejets comme s’il cherchait à retrouver l’élément originel de la tiédeur
utérine, que se teintait, sa pauvre chair déshydratée, d’une nuance bleu
pourpre, que ses yeux se creusaient, que ses traits devenaient anguleux, et
qu’elle demandait autour d’elle à quoi attribuer ces symptômes alarmants qui
s’abattaient comme la dixième plaie d’Egypte sur ce petit Pierre si peu solide,
en voie de dilution. Mais ce n’était rien, des caprices de nourrisson, allons,
on voit que nous avons affaire à une maman novice, bientôt il n’y paraîtra
plus, tandis que dans son bureau le directeur et sa garde blanche se livrent à
d’inquiétants conciliabules : surtout n’ébruitons pas l’affaire, pour
l’instant il s’agit de nettoyer dans tous les coins et recoins, de plonger la
maternité dans un bain d’alcool, et une fois le virus ivre mort nous
inventerons que les enfants n’étaient pas viables, une fâcheuse loi des séries,
contre laquelle le plus moderne, le plus sûr des établissements ne peut rien.
Nous expliquerons que c’est Dieu qui s’est manifesté une dernière fois avant
d’abdiquer définitivement devant le progrès scientifique, qu’il a cherché à
nous montrer que c’est encore lui le grand patron, que c’est lui qui donne et
que c’est lui qui reprend, d’ailleurs l’aumônier de la clinique nous aidera à
broder sur le thème, nous le recevons chaque dimanche à déjeuner, il saura sous
le sceau de la confession tenir sa langue.


Pour connaître la suite de l’affaire il suffirait d’avoir la
curiosité de consulter les quotidiens nantais de l’époque, principalement
« La Résistance de l’Ouest », car tout le monde avait résisté en ces
années d’immédiat après-guerre, au point que notre père qui avait payé de sa
personne pendant la période noire de l’occupation cessa très vite de
s’intéresser à ces réunions d’anciens combattants sortis de l’ombre plus nombreux
qu’ils n’y étaient entrés. Sur sa carte de membre d’honneur de la Résistance,
juste un seul tampon, les autres cases pour l’année quarante-six attendent
encore sa cotisation. A quoi bon puisque les électeurs de Campbon ont reconduit
sans états d’âme à la Libération les élus qui pendant cinq années s’étaient
montrés de fervents patriotes, au point d’écrire au maréchal Pétain pour le
féliciter de son action et attirer sa bienveillante attention sur leur commune
à haute valeur rurale ajoutée, rejetant la liste d’opposition composée d’une
poignée de ces vaillants qui, croyant au sens de l’Histoire, estimaient sans
doute que les temps nouveaux étaient arrivés pour lesquels ils avaient lutté,
ce qui n’était évidemment pas l’avis des gardiens de la tradition qui jugeaient
quant à eux que ces jeunes exaltés leur avaient causé plus de soucis qu’autre
chose au cours de cette cohabitation forcée. Après tout, et à condition bien
entendu de s’être conduit de même avec lui, l’occupant s’était montré correct,
même si on avait eu à déplorer les écarts de quelques rigoristes, comme cet
officier hébergé chez l’oncle Jean et la tante Claire, qui de tout son séjour
ne leur adressa jamais la parole, posant son revolver à côté de son assiette
tandis qu’il mangeait, et d’ailleurs c’est tout juste s’il ne tirait pas sur
son morceau de viande quand celui-ci – une fibre un peu
nerveuse – lui résistait. Mais en fait de viande il s’agissait plutôt
de choux, comme hier et, il pouvait le craindre, comme demain, ce qui le
contrariait et le mettait d’encore plus mauvaise humeur – on comprend
bien, mais à qui la faute ?


On peut donc parier que feuilleter la presse de l’époque ne
nous apprendrait pas grand-chose. Et peut-être vaut-il mieux s’en abstenir
plutôt que d’y lire les irréprochables états de service du directeur, sa
bravoure passée, comment il aurait, par exemple, à la libération de la ville,
accueilli dans son établissement une femme enceinte des œuvres d’un envahisseur
avant de la rendre, dégagée de l’enfant, à la foule enivrée pour qu’un apprenti
coiffeur la tonde. Peut-être même, étant donné la solidarité entre les
puissants, ne trouverait-on pas une ligne. Alors rappelons que Pierre, premier
de la fratrie, est mort quelques jours après sa naissance par l’incurie de ce
notable, et que notre épisodique maman quitta la maternité les bras absurdement
vides, soutenue par le grand Joseph qui vit dans ce drame la suite logique de
ses malheurs, s’enfermant dans un silence qu’elle eût aimé rompre :
parle-moi de cette douleur fantôme dans le creux de ma poitrine, est-il
possible de souffrir autant d’un membre absent ? Mais il ne dit rien, au
point qu’elle se demande si le chagrin l’atteint autant qu’elle, si ce désir de
vengeance qui le pousse à crier qu’il aimerait casser la figure à celui-là, le
soucieux de son renom, n’est pas simplement un reste de ces années de
Résistance où l’on se faisait justice soi-même. Mais nous qui maintenant
savons, ayant bénéficié des confidences de la tante Claire, que le temps a
prescrites, – et c’est étrange car, du coup, et bien que n’étant pas
alors de ce monde, nous savons ce qu’alors ils ignoraient, ces paroles retenues
de l’un à l’autre, ces émotions rentrées, comme si nous étions la pointe
avancée dans le temps d’un triangle de communication, point satellitaire du
futur par où transite l’information entre nos deux parents –, nous
comprenons mieux les raisons de son silence : comment dire ce sentiment de
malédiction qui l’accable, cette guigne accrochée à sa vie comme une seconde
peau indécollable et qui le rend coupable de ce malheur qui pour lui n’a rien
d’inédit, ce même malheur qui le condamna jadis à demeurer fils
unique – injure qui dans les cours de récréation le mettait en
fureur ? Comment expliquer à son petit Loup chéri dans le comble de
l’affliction qu’il lui semble, après cette courte embellie de la rencontre, que
la mort en lui a repris son travail de sape ?


Ainsi il y a, planant au-dessus de nos vies à venir cette
petite ombre bleu pourpre, comme une tache originelle, du martyre de Pierre.
Or, bien qu’au fait de cette histoire, de cette existence balbutiante
interrompue par le mépris d’un notable, vous qui venez après n’en prenez pas
ombrage. Ce petit corps évacué dans une boîte à peine plus grande qu’une boîte
à chaussure, vous l’avez sans états d’âme particuliers passé par profits et
pertes. Et pour une raison simple : on ne pleure pas ni ne regrette qui
l’on n’a pas connu. Inutile de se lamenter sur le grand frère perdu, quand
ledit grand frère, à un mois, vous étiez déjà plus grand que lui. Et puis, en y
réfléchissant, il vous apparaît que s’il avait vécu, c’en était fait de vous.
Dans cette hypothèse, l’ordre des naissances eût été bousculé, et de vous, né
par exemple un treize décembre mil neuf cent cinquante-deux, il n’eût plus été
question. Donc, si vous tenez à ce que vous êtes, ou ne serait-ce qu’à cette
histoire racontée de la sorte, inutile de refaire le monde, d’inventer une
machine à remonter le temps pour porter au petit cholérique cette solution de
sels de réhydratation qui eût enrayé le mal. Car si vous le soignez, vous êtes
mort. Ne jouons pas aux apprentis sorciers. C’est triste, bien sûr, mais
reconnaissons qu’à ce Pierre météorite de trois semaines nous devons la vie. Et
d’ailleurs il aura laissé si peu de traces que nous pouvons bien vivre comme si
de rien n’était. Sans dommages apparents. Du moins c’est ce que l’on croit.
Car, en y regardant de plus près, il se passe des phénomènes étranges, comme
celui-là, par exemple. Vous vous rappelez que les enfants Burgaud, c’est-à-dire
Brégeau, sont au nombre de trois : il y a Marthe, Anne et Lucie (pour
Claire, Annick et Dédette), soit trois sœurs. Ce qui tombe bien : trois
comme les sœurs de Tchékhov (lequel se dépensa sans compter auprès des paysans
de Mélikhovo frappés par le choléra), trois comme les Parques, qui savent comme
les filles du tailleur manier le fil, trois comme nous trois, quand nous ne
comptons pas ce brouillon de vie qui se contente d’une seule date sur la pierre
tombale du caveau familial. Alors qu’en réalité il y a un manquant dans ce
récit. Entre Annick et Dédette, il convient de rajouter un quatrième enfant au
couple formé par Alfred et Claire Brégeau, Paul, débarqué de sa propre histoire
au nom d’on ne sait quoi, coupé de ses sœurs, renvoyé dans les limbes, privé de
fiction. A se demander s’il ne paye pas pour ce bébé éclair dont il commémore
par son éviction l’effacement (d’ailleurs, Pierre et Paul, le calendrier les
fête le même jour), à se demander si ce n’est pas notre petit Pierre qui
souterrainement signale ainsi, par cet escamotage romanesque du frère, son
absence au monde.


Et dans le tam-tam tragique de notre mère en ce lendemain de
Noël, martelant de ses poings le mur mitoyen, appelant Emile à son secours,
qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ? Cette façon qu’elle avait parfois,
quand nous n’agissions pas selon ses vues, c’est-à-dire chaque fois que nous
apportions un changement dans nos vies, et donc un bouleversement dans le
minutieux arrangement de ses jours et de ses pensées, de jouer à la femme
blessée, évoquant à mots couverts ses malheurs passés, comme si par notre
comportement nous ouvrions une énième plaie à son flanc, comme si à
l’inventaire rapide de ses drames (elle est celle qui inverse le cours des
choses, perdant d’abord un enfant, puis l’époux, puis le père, quand l’ordre
naturel commencerait par éliminer le plus âgé) il convenait d’ajouter tout ce
que nous ne savions pas. Et là on en restait baba, car, à moins d’un terrible
secret, il nous apparaissait que jusqu’à ce rendez-vous mortel à la maternité,
l’année de ses vingt-cinq ans, la vie s’était montrée à son égard plutôt
bienveillante, et même la guerre, dont Riaillé avait connu une version très
édulcorée, puisque la commune ne fut jamais occupée par l’armée allemande et
que les forêts alentour, giboyeuses, avaient généreusement alimenté, en cette
période de restriction, la table de la famille Brégeau – relative
abondance dont, notre maman insistait, les siens avaient su faire profiter les
déshérités. Alors quelle était cette face cachée qu’elle nous laissait imaginer
grêlée de larmes, dont elle ne nous livrait qu’un sous-entendu affligé ?


Nous, peut-être. Car enfin, à toutes les jeunes femmes
heureuses de lui annoncer qu’elles attendaient un enfant, elle répondait d’un
air attristé quelque chose comme : mon Dieu, c’est affreux, je vous plains
beaucoup, ce qu’on peut souffrir, vous ne savez pas ce qui vous attend, c’est
inhumain, bien sûr je suis heureuse d’avoir mes enfants mais si c’était à
refaire, avant de recenser tous les cas dans la région de grossesses ayant mal
tourné, de fœtus morts, d’infections intra-utérines, d’enfants victimes de la
toxoplasmose – ah bon, vous avez un chat ? –, de bébés
bleus de froid qu’on oublie sous les infrarouges, à qui l’on envoie en couveuse
de l’azote au lieu de l’oxygène, qu’on perfuse avec le désinfectant à la suite
d’une inversion de flacons, qu’on réanime alors que le cerveau a connu une
panne d’irrigation, et tous les monstres nés avec un pied au milieu du front,
les mamans mortes en couches, celles tordues de douleurs attendant des heures
dans une salle d’attente sur un lit de camp le bon vouloir de l’accoucheur
tandis que dans le couloir les internes plaisantent avec les infirmières,
lesquelles passent une tête par la porte, tenez bon, madame, le docteur va
bientôt arriver, celle qui ressort paraplégique de la maternité pour une
aiguille plantée dans la moelle épinière, cette autre venue pour un
accouchement et qui repart avec un bras en moins, et encore celle-là dont on ne
savait plus où l’on avait mis l’enfant, retrouvé dans la corbeille à linge, et
puis les inversions de nouveau-né, les nuits sans dormir, les pleurs, les
staphylocoques dorés, les couches, les biberons (allaiter, c’est une invention
des animaux), la mort subite du nourrisson, de sorte qu’il fallait que la
future maman ait vraiment foi en la vie pour ne pas, après un tel panorama des
horreurs de la naissance, courir se soulager auprès d’une faiseuse d’anges.
Mais, si elle tenait bon sous l’avalanche des catastrophes annoncées, maman
n’hésitait pas à lui témoigner son admiration : je vous félicite, mes
filles n’auraient pas supporté le dixième de ce que je vous ai raconté, avant
de lancer son grand rire moqueur et joyeux à la face médusée de l’élue.


Elle était bien en droit de manifester certaines réserves
devant l’enthousiasme de rigueur qui salue d’ordinaire un heureux événement.
Heureux, c’est vous qui le dites. Elle mettait en garde, c’est tout. Elle
prévenait que, derrière les chromos béats, ce n’était pas toujours une partie
de plaisir. Elle savait de quoi elle parlait. Le petit Pierre, bien sûr, mais
également une grossesse extra-utérine, après Nine, qui manqua de la laisser sur
le carreau, ou plutôt sur la table de la cuisine où l’avait allongée le docteur
pour une opération de la dernière chance, après que, blanche comme une morte,
elle se fut vidée de son sang. Parce qu’après la tragédie de la maternité il
n’était plus question d’y mettre les pieds. La modernité, sur ce chapitre,
n’avait pas démontré un réel progrès. On attendrait qu’elle fît ses preuves,
d’ici là on s’en remettrait aux méthodes anciennes, tout se passerait désormais
à la maison (en fait, précautionneusement, dans la grande maison de Riaillé
pour Nine et ce retour à une conception plus artisanale – où l’on devine
le remords de notre père qui, après l’avoir kidnappée avec les conséquences que
l’on sait, rend sa femme à sa famille naturelle, comme un pénitent, comme s’il
se retirait du jeu : à vous de jouer, à vous de mettre l’enfant au monde,
moi, je ne sais que semer un virus de mort –, et Nine vivra, et,
rayonnant, il dut la hisser très haut au bout de ses bras, la promesse
merveilleuse, pendant que la jeune maman, dans son lit retapé par sa mère ou
Madeleine Paillusseau, reprenant ses esprits, devait penser, ouf, une bonne
chose de faite, tout en observant cette excroissance d’elle-même découvrant le
monde comme une vigie au sommet d’un grand mât.)


Mais décidément le bonheur n’avait jamais le temps de
s’installer : dix-huit mois plus tard, c’était l’opération sauvage sur la
table de la cuisine. Pas même le temps d’appeler l’oncle Jean, pourtant un
ambulancier intrépide, qui, du moment qu’il avait hissé sur le toit de son
véhicule le petit drapeau, effiloché par le vent de la vitesse, de coton blanc,
frappé d’une croix bleue inscrite dans un cercle jaune, ne s’embarrassait plus
avec le code de la route et ses priorités.


Le prioritaire, dès lors qu’il avait annoncé la couleur,
c’était lui. Son drapeau valait tous les laissez-passer, et si jamais un motard
de la gendarmerie, estimant qu’il prenait un peu trop de liberté avec les
règles, le sommait, sifflet entre les dents, de s’arrêter, le malentendu ne
durait pas longtemps et c’était le motard qui bientôt lui ouvrait la voie (sans
doute un de ceux, de la brigade de Savenay, dont il obtenait contre une
bouteille de pastis le retrait de ses contraventions). A condition, bien sûr,
qu’il transportât réellement un malade, car il lui arrivait aussi de hisser le
même drapeau pour simplement un train à prendre, ou résoudre, dans un mouvement
d’impatience qui le voyait sortir le bras par la vitre baissée et planter la
hampe du fanion dans le tube soudé sur la galerie du toit, un problème
d’embouteillage. Mais là, en dépit de sa légendaire célérité, il était
condamné, compte tenu de la gravité de l’état de notre maman, à arriver trop
tard au centre hospitalier de Nantes. Et c’est le bon docteur qui improvisa
sur-le-champ dans la cuisine un bloc opératoire, débarrassant la longue table
de ce qui l’encombrait, une coupe à fruits, des factures, ou le courrier
ouvert, pour y allonger cette jeune vie sur le point de se vider, qu’il avait
descendue de la chambre du premier dans ses bras, car, ce jour-là, le grand
Joseph était absent, tandis que notre tante Marie, de retour de son école des
sœurs, écartait Nine, l’emportait dans sa petite maison, sous le prétexte sans
doute de lui raconter des histoires ou lui apprendre les chansonnettes qu’elle
réservait à ses élèves, les mimant à sa manière, qui consistait quel que soit
le sujet à faire les marionnettes avec les mains levées, pivotant verticalement
autour du poignet. Mais en dépit de ses talents la vieille institutrice ne
parvint pas à effacer de la mémoire de la petite fille le spectacle de sa maman
ensanglantée, puisque Nine longtemps dut composer avec une phobie du rouge,
s’interrogeant sans fin sur l’origine de cette incompatibilité, traquant la
couleur honnie jusque dans les fils de sa garde-robe, ou baissant les yeux
devant un coucher de soleil flamboyant. Et avec un tel sentiment d’horreur qu’on
peut imaginer que, ce rouge agité devant ses yeux comme un chiffon sur le sable
d’une arène, il fallait bien que le spectre incarnat résonnât dans son esprit
comme une sentence de mort.


Une terreur à couper le souffle, aussi, si l’on considère
que celui-là manqua bientôt à la petite fille, et curieusement au moment où
elle emplissait ses poumons de l’air pur du grand large, et que son teint
soudain sous les effets de l’étouffement virait au bleu pourpre, comme celui du
petit cholérique, alors qu’elle accompagnait la convalescente au bord de
l’Atlantique, où notre père, toujours soucieux de n’être pas débiteur avec le
passé de son épouse, avait réservé une chambre à l’Hôtel du Port, ou de la
Plage, ou de la Pointe, mais avec vue sur mer, rejoignant sa petite famille en
fin de semaine. Quelques jours de repos nécessaires mais que maman, quand elle
eut l’occasion de les évoquer, qualifia d’ennuyeux. Comme ceux passés à
La Bourboule où elle conduisit trois années d’affilée, et pour des
périodes de trois à quatre semaines, la petite asthmatique. Parce que le bon
docteur avait recommandé les bienfaits des eaux arsenicales de la station, et,
de fait, la petite curiste s’appliquant à boire consciencieusement la potion
magique des monts d’Auvergne, bientôt son souffle revint, mais on imagine le
père vaillant, à nouveau tenu d’offrir aux siens ce qu’il estimait être le
meilleur, du moins selon son appréciation, c’est-à-dire, de toute façon,
au-dessus de ses moyens. Et, pendant que sa petite fille buvait l’eau imbuvable,
que son épouse regardait passer les heures à travers la brume qui se morfond
dans la vallée, lui, le comptable aux poches danaïdes, mettait les bouchées
doubles, ce qui consistait à démarcher les environs pour caser sa marchandise
qu’il réceptionnait, en gare de Campbon où les trains s’arrêtaient encore, dans
de grandes caisses à claire-voie emplies de paille jaune, et, comme cela ne
suffisait pas, le moyen le plus sûr et le plus rapide était de tester le degré
de fidélité des uns et des autres en les sollicitant pour un dépannage
temporaire.


Le coffre-fort, modèle Bosch, une acquisition de son père,
dont à l’échelle de ce monument blindé on jauge les rêves de grandeur, a plus
souvent abrité des traites et des reconnaissances de dettes que des bons du Trésor.
D’ailleurs, de bons du Trésor ou autres signes intérieurs de richesse, nulle
trace, au lieu que les papiers brunis avec des taches de vieillesse, dûment
signés par les deux parties, s’engageant à rendre telle somme avant telle date
à monsieur X, ou reconnaissant avoir reçu de monsieur Y de quoi financer, par
exemple, le voyage de noces (le point de chute des nouveaux mariés était un
hôtel-pension à Nice), forment l’essentiel des liasses encore déposées dans
l’armoire-bunker. Ce qui explique aussi que la combinaison du coffre n’ait
jamais été un secret, et que nous ayons appris à compter à haute voix en même
temps que nous écoutions les cliquetis égrenés des quatre serrures brouillées
qui conditionnaient l’ouverture de la lourde porte. Mais au cours de cette
période sombre les emprunts s’accumulent. Inutile de les éplucher pour
comprendre ce qui se passe, et qu’un mois à La Bourboule en pension complète à
quoi s’ajoutent les frais de cure et de transport, c’est beaucoup pour la seule
caisse du magasin. Les dates de reconnaissances de dettes concordent. Il suffit
d’imaginer le jeune père, seul à la maison, refaisant ses comptes, le soir, et
se demandant comment il va bien pouvoir joindre les deux bouts. Ne pas
forcément s’étonner si à quelques temps de là, ayant tout juste franchi le cap
de la trentaine, ses cheveux, dans lesquels en signe d’embarras il passait une
main aux doigts écartés, étaient devenus comme neige.


A peine le temps de souffler un peu et, quelques mois plus
tard, malaises et vomissements, c’est reparti. Bien sûr, le mot d’ordre se veut
rassurant : pas d’inquiétude, on y arrivera, mon petit Loup chéri, qui
trouve décidément barbare ces procédés de reproduction, tandis qu’il se passe
la main dans les cheveux et s’étonne qu’elle ne soit pas tachée de noir (car
enfin, où passe la couleur ?). Mais difficile, cette fois encore, d’avoir
recours aux emprunts, d’autant que les amis pourraient commencer à se lasser,
qu’il faut de toute manière, à moins de se lancer dans la cavalerie – ce
qui n’est pas son genre –, rembourser. Ne lui reste donc plus qu’à
envisager l’ultime solution, celle qu’il a longtemps repoussée pour demeurer
près des siens, laquelle consiste à laisser le magasin au petit Loup, lui
partant négocier ailleurs sa force de travail.


A La Baule, par exemple, station balnéaire renommée pour sa
longue plage de sable fin, dont, au cours de l’été cinquante-deux, il s’occupa
à la requête d’un de ses anciens camarades de combat – seule occasion
où la guerre lui renvoya autre chose que du temps perdu, fors le petit Loup,
bien entendu. Pour y faire quoi, au juste ? Sans doute quelque chose en
rapport avec les concessions accordées aux clubs nautiques, les autorisations
aux vendeurs ambulants, la location des cabines et des pédalos, un poste d’économe
ou de contrôleur, mais de toute manière nous savons qu’il dut faire merveille,
et que la plage y gagna sans doute ses galons de plus belle plage d’Europe. Car
partout où il passa il en fut ainsi (pour mémoire, cette lettre de condoléances
adressée à notre mère du directeur de la Maison des Instituteurs pour laquelle
il avait vendu, cinq ans plus tôt, des tableaux pédagogiques en démarchant les
écoles libres : Ce décès subit nous a beaucoup peiné, car nous avions
trouvé en votre mari un représentant d’une classe exceptionnelle en plus d’un
homme extrêmement sympathique), donc on ne se fait pas de souci : la plage
de La Baule fut exceptionnellement bien tenue, nous ne pouvons que nous en
féliciter. Mais, cette idée des bains de mer, c’est la preuve qu’il n’avait pas
encore renoncé à appliquer le programme familial d’Alfred Brégeau, à faire
aussi bien, à offrir à son épouse une sorte de citation, une piqûre de rappel,
une rime riche à ses souvenirs de vacances (riche, car La Baule, c’est
autrement plus valeureux que Préfailles). Mais en fait l’expérience ne fut pas
reconduite, sans doute parce que la redite, cette volonté de retrouver ce qui
n’est plus, est souvent maladroite et peut même se révéler mal venue si elle
altère la beauté d’un souvenir, sans doute aussi parce que
nous – j’étais du voyage, aux eaux, moi aussi, mais matricielles, et
si l’on se livre à un rapide calcul, naissance le treize décembre, d’où
conception à la mi-mars, aux grandes vacances je devais mesurer autour de vingt
bons centimètres (aucun souvenir, cependant) – fîmes la moue (sable
dans les souliers, humidité, et ces bathing beauties qui lui tournaient
autour). Et d’ailleurs nous ne remîmes plus jamais les pieds dans l’eau.
Souhaitons que ses activités permettaient à notre père de piquer une tête dans
les rouleaux, le soir, une fois les parasols et les matelas rangés. Parce
qu’après, c’en est fini des bains.


Mais où l’on voit que, dans ce match mer-montagne, notre
mère renvoyait dos à dos les irréconciliables partisans de l’un et de l’autre
(exemple : Chateaubriand le Malouin, et Rousseau le Savoyard). Elle
n’était pas du genre à se laisser bercer par les illusions romantiques. La
contemplation de l’océan ne l’absorbait pas plus de cinq secondes, ne lui
arrachait aucun commentaire particulier, ce qui de son point de vue signifiait
quelque chose comme : bon, d’accord, c’est vaste, ça bouge tout le temps,
mais ça n’est que de l’eau. On ne l’imagine pas plus arpentant le bord de mer,
cheveux au vent, offrant son visage aux embruns, que profitant de son séjour
dans la station thermale du Puy-de-Dôme pour escalader les monts qui
l’entourent et au sommet de l’un d’eux saisie par un vertige ontologique en
découvrant cette mer de nuages à ses pieds, remettant en question sa vision
matérielle du monde. Aussi bien ici que là-bas, dépossédée de son emploi du
temps, elle s’était profondément ennuyée, et toute la littérature sur le sujet
ne la ferait pas changer d’avis. Le monde, on l’éprouve, ce qui justifiait ses
propos bien sentis, à quoi s’ajoutaient, pour boucler son interprétation
empirique de l’univers, quelques évidences massives sur lesquelles il n’y avait
même pas matière à discuter. A sa sœur en compagnie de laquelle elle avait
l’habitude le dimanche de faire une promenade jusqu’au cimetière, devant la
tombe de celui qui avait été son mari, elle confia ainsi, pointant d’un
mouvement du menton la dalle de granité : pour moi il n’y a plus rien,
alors qu’il y avait près de trente ans qu’elles accomplissaient le même rituel,
toutes les deux. Du coup, il était vain devant elle de se payer de mots, de
tenter une envolée lyrique, elle ne laissait pas passer grand-chose. Sans doute
un héritage de sa mère, laquelle avait dépensé beaucoup de son énergie à
rattraper le manque de sens pratique de son curieux mari. Mais toute
formulation d’une pensée un peu rêveuse, moins dans le but d’y croire que de
desserrer l’étau du réel (évoquer la possibilité d’une activité future sortant
de l’ordinaire, par exemple), était sanctionnée de sa part par un haussement d’épaules
sans appel. Apprenez donc à être simples. Ce qui est contraignant, ne favorise
pas les élans, rogne les ailes, n’autorise pas le droit aux tâtonnements, mais,
à l’usage, se révèle une position stratégiquement avantageuse. Si l’on évoque
devant vous de fantastiques vacances à la mer ou à la montagne, vous pensez
aussitôt à votre petite maman qui ne s’en laissait pas conter, soupirant au
bout de la jetée ou au fond de la vallée.


Ce qui n’empêche que, plutôt que ce panorama de l’ennui,
nous aurions aimé qu’elle rapportât de La Bourboule le souvenir d’un bonheur
partagé, grandissant en même temps que s’améliorait la respiration de la petite
curiste, souvenirs de promenades dans la campagne aux alentours, de
conversations avec l’enfant, de ses bons mots, de repas pris en commun dans la
salle du restaurant, d’histoires racontées à son chevet, le soir, dans la
chambre de l’hôtel, tandis que la nuit tombe sur la ville, et que l’enfant
s’endort sans même attendre la fin des aventures de Boucle d’or, de sorte que
vous déposez délicatement un baiser au coin de sa bouche, avant de vous glisser
sous l’imposant édredon, un livre ouvert retourné sur le drap, guettant dans le
silence, rompu de loin en loin par le passage d’une automobile, l’écho régulier
du petit souffle fragile. Ce qui était sans doute le cas, mais visiblement ne
suffisait pas à combler le vide de ses journées.


Il y a une photo d’elle, prise dans la cour, à Campbon, sur
laquelle elle tient un bébé dans ses bras – Nine, si l’on se réfère à
la date inscrite au verso. Déjà, au premier coup d’œil, il est visible que les
craintes de notre père étaient fondées et qu’il n’a pas totalement réussi son
coup, c’est-à-dire cette transition sans dommage d’une maison à l’autre. Notre
mère en blouse, à moins de penser qu’à Riaillé ils ne prenaient des photos
qu’en tenue du dimanche, c’est de l’inédit. Faisons-lui confiance, bien qu’on
ne lui voie pas les pieds, elle porte certainement ses petits talons, mais on
ne peut s’empêcher de penser, devant cette relative déperdition, qu’entre son
ancienne et sa nouvelle vie, d’un strict point de vue vestimentaire, elle a
perdu au change. La coiffure aussi est moins savante, moins apprêtée, si l’on
compare avec celle du temps de ses fiançailles. A sa décharge, la mode a
évolué, on ne roule plus les cheveux façon studio Harcourt, et la commune
recense deux coiffeurs pour hommes, dont l’un est sabotier et l’autre
maraîcher – autant dire que, couper les cheveux comme l’on taille une
bille de bois ou les branches d’un cerisier, le résultat s’en ressent –,
et une coiffeuse pour dames qui est parfaite surtout pour notre blanche Tante
Marie, laquelle ressort de chez sa vieille amie, dont le salon jouxte un débit
de boisson, les cheveux violets, si bien qu’une fois tous les deux ou trois mois,
un jeudi, maman prend le car qui assure la navette entre Campbon et Nantes,
conduit par son propriétaire dont le nom scolairement calligraphié s’étale sur
la carrosserie, d’où elle revient le soir solidement permanentée, de quoi durer
presque aussi longtemps que l’odeur entêtante des petits calendriers parfumés
du salon de la rue de Verdun qui imprègne le cuir de son sac à main. (Plus tard
elle y emmènera ses filles, et, papa ayant ses habitudes ailleurs, à moi le
maraîcher auquel il n’était nul besoin de répercuter la consigne : bien
dégagé au-dessus des oreilles, c’était inné chez lui, d’autant qu’il officiait
d’une main leste, gardant par la fenêtre ouverte un œil sur ses jardins, son
fusil appuyé contre le fauteuil, prêt à épauler dès qu’il apercevait un merle
voletant autour de ses arbres fruitiers).


Mais la blouse et la coiffure, ce ne serait rien, ni la
bassine émaillée sur le rebord de la fenêtre dont nous nous doutons qu’elle
sert à laver le linge délicat du bébé, ni le mur taché par l’eau qui ruisselle
du toit. Il suffirait d’un sourire à l’intention du photographe ou d’une
risette à l’enfant et tout s’effacerait de ces petits accommodements avec
l’existence. Comme elle se présente de profil, penchée au-dessus de son bébé
dont grâce à ce plan nous pouvons entr’apercevoir le nez et les yeux clos
émergeant d’un bonnet de coton, on peut accorder à la jeune maman le bénéfice
du doute, mais on cherche en vain une petite ride au coin de la bouche, un
trait d’ombre qu’on pourrait interpréter comme le signe d’une expression béate.
Peut-être faut-il en rendre responsable son étonnement. D’ailleurs elle tient
l’enfant comme une débutante, qu’elle est, de fait, puisqu’elle n’a pas eu le
temps avec le précédent d’affûter ses gestes tendres. Un peu gauche, un peu
distante, retenant peut-être ses effusions, embarrassée, pas vraiment à son
affaire, pas vraiment dans son élément. Il apparaît que c’est un talent de
savoir cajoler un enfant, le bercer, inventer pour lui une foule de diminutifs,
lui chantonner des chansons douces, attendre patiemment qu’il ait fini de
mastiquer avant de lui tendre une autre cuiller, c’est un don, comme le dessin,
la poésie ou l’art d’accommoder les restes.


D’autant qu’elle n’était pas au bout de ses peines. Après,
c’est la nuit du treize décembre, et le vent d’Atlantique qui arrache les fils
électriques et téléphoniques, obligeant le père à courir chercher le médecin,
tandis que son épouse se tord dans les douleurs (et comme elle ne les
souhaiterait pas à sa pire ennemie on comprend qu’il doit faire vite) dans la
chambre du premier étage donnant sur la rue, manquant au passage d’être
décapité par les ardoises qui volent de tous côtés, du moins si l’on en croit
son récit, car après tout nous n’avons que son témoignage, mais on se dit que
face à cette femme qui pour la quatrième fois remet sa vie en jeu il cherche à
donner de l’importance à son rôle de factotum, ce qui s’apparente presque à un
détournement car, enfin, il ne faut pas confondre. Or, grâce à son petit récit,
c’est lui qui soudain devient le trompe-la-mort. Mais ce qui nous a un air de
déjà vu, cette nuit de fureur, du moins de déjà lu, où cependant c’est
quelqu’un d’autre qui brave ainsi la tempête, savoir Clotilde, la mère d’Emile.
Car, en fait, contrairement à ce qui a été écrit sur ce lendemain de Noël où
disparaît brutalement le père héroïque, la nuit de sa mort était une belle nuit
claire, étonnamment douce pour cette période de l’année, on est donc obligé de
constater qu’il a été procédé à un troc nocturne, qu’on a modifié la toile de
fond par un souci de correspondance dramatique, mais, du coup, cette collusion
temporelle, c’est comme si le père disparaissait la nuit de la naissance de son
fils. Décidément, à cette heure tragique, la mort et la naissance se livraient
à un curieux chassé-croisé. Mais, de fait, à chaque anniversaire on ne manquait
pas de me rappeler cette venue au monde dans le clair-obscur de la flamme
orangée des lampes à pétrole au milieu des hurlements de la tempête. Ce qui,
par la suite, en dépit d’un aspect insolite, se révélait gênant, cette
naissance au domicile familial, au moment de remplir les fiches d’identité. En
face de la mention né à, il semblait plus valorisant pour l’ego d’inscrire
Nantes, Paris, ou New-York, plutôt que cette apparition en rase campagne, ce
soupçon d’arriération. Mais pas facile d’expliquer à qui ne le demandait pas
que ce choix, pour anachronique qu’il parût, renvoyait à un raté cruel de la
modernité, qu’en filigrane se découpait la chétive silhouette bleu pourpre du
petit cholérique.


Puis elle remettait ça, notre mère, la vie et tout ce qui va
avec, seize mois plus tard pour la petite dernière, pas franchement désirée, de
sorte que le père, à qui elle fit payer par une migraine ostentatoire son
inattention d’un soir, partit cette fois sur les routes au lieu de se contenter
d’un emploi dans la ville voisine.


Dans ses derniers jours, alors qu’elle reposait, décharnée,
sur son lit d’hôpital, incroyablement vieillie, comme si le temps à coups de
perfusions avait décidé d’accélérer l’allure, de lui faire prendre vingt ans en
quelques semaines, de sorte que, nous qui étions persuadés qu’elle était de
cette même race robuste qui avait vu sa mère et sa grand-mère dépasser
allègrement le cap des quatre-vingt-dix ans, nous avions une anticipation de ce
qu’eût été notre mère à cet âge, parmi ses dernières paroles, dans un
demi-sanglot, elle confia que toute sa vie elle avait eu le sentiment de faire
son devoir. Et la forme était presque interrogative, comme si elle tenait à ce
qu’on lui accordât cette reconnaissance. Que durant toutes ces années de
travail, seule dans son magasin, elle avait réussi cet exploit que nous ne
manquions de rien, et que c’était sa façon à elle, ne se payant pas de mots, ne
croyant qu’aux actes, de dire son amour. Comme si elle redoutait qu’au final
nous lui tendions un cahier de doléances, dans lequel elle aurait pu lire dans
la colonne débit ce qui n’était pas de son ressort, le fait, par exemple, que
les enfants n’étaient peut-être pas son fort ou que pour les manifestations de
tendresse elle était un peu à court. Comme si par cette revendication du devoir
accompli au prix d’un labeur acharné, de même qu’on ne fait pas grief d’un
manque de résultat à un élève sérieux et travailleur, elle cherchait à se
couvrir, prévenant ainsi tout reproche passé, présent et à venir. Mais ce qui
revenait aussi, cet aveu, à nous faire passer que sa vie, cette vie
d’astreintes, n’avait pas été une partie de plaisir, et que nous y avions été
pour quelque chose.


Pour une part importante on veut bien le croire, inutile de
revenir sur ses drames. Qu’elle ait ensuite consacré l’essentiel de ses forces
à nous élever, entendu. Mais d’un autre côté, depuis vingt ans, si elle
continuait de faire son devoir, il était abusif qu’elle cherchât à nous faire
porter le chapeau. Nous n’y étions désormais plus pour rien. Ni bénéficiaires,
ni demandeurs. Même si pendant cette période elle avait pu se faire à distance
quelques soucis pour son fils dont on pouvait craindre qu’il ne donnât pas
grand-chose, son cas, aussi désespéré fût-il, ne relevait tout de même pas de
la haute cour de justice, pas même du fait divers, ou alors d’un très banal, si
l’on considère qu’il n’était pas le seul à se fourvoyer dans l’estimation de
ses talents, ce qui ne vaut pas trois lignes dans la rubrique enfant ayant mal
tourné. Les ratages, on peut aussi considérer que c’est la loi du genre,
c’est-à-dire du genre humain. Pas de quoi en faire un drame. A moins qu’elle
n’estimât faire encore son devoir en répliquant à ceux, plus ou moins bien
intentionnés, qui, espérant peut-être la mettre dans l’embarras ou rabaisser le
caquet de l’un et de l’autre, lui demandaient des nouvelles de son grand
garçon : il vit sa vie, accompagnant sa formulation lapidaire d’un geste
évasif, censé évoquer à la fois un espace de rêverie et un principe
d’incertitude. Réponse sans appel qui autorisait le quémandeur à changer
sur-le-champ de sujet.


La réalité, c’est que, depuis qu’elle avait pris les rênes
du magasin, sens du devoir ou non, elle ne semblait pas pressée d’y renoncer, y
prenant même un plaisir de plus en grand à mesure que ses affaires florissaient
et qu’on venait de plus en plus loin pour la consulter, au point de laisser
passer l’âge-couperet de la retraite, rétorquant à ceux qui s’inquiétaient de
la voir continuer au mépris des lois du travail, comme si par son entêtement
elle mettait en péril tout le système de protection sociale : La
retraite ? Jamais. Ce qui, cette directe façon de ne pas aller par quatre
chemins, renvoyait son interlocuteur dans les cordes, obligé de lui concéder
que tant qu’on a la santé, et quel était ce caprice du calendrier qui décidait
qu’un jour on était apte et le lendemain plus bon à rien, et donc elle avait
bien raison. D’ailleurs si, forcée d’aborder le sujet, elle évoquait
l’éventualité d’un arrêt de ses activités, c’était toujours avec l’idée que
bien sûr, certainement, un jour, qu’elle était suffisamment lucide pour
admettre qu’il n’était pas raisonnable de penser qu’elle pourrait tenir à ce
rythme jusqu’à quatre-vingts ans, mais dans l’absolu, comme elle se proposait
d’une année sur l’autre de fixer cette échéance à la fin de l’an prochain, la
probabilité était grande qu’elle franchît le millénaire aux commandes de son
navire marchand.


Et la raison de cet acharnement, qui faisait qu’elle n’avait
pas du tout envie de passer la main, c’est qu’elle estimait sans doute n’avoir
pas eu son content. Naître un lendemain de Noël à quarante et un ans,
l’espérance de vie s’en trouve forcément réduite. Ça vous laisse la vie de
Jésus ou de Mozart, mais la jeunesse en moins, de sorte qu’on ne vous permet
pas les errements, les expériences hasardeuses, il faut d’emblée atteindre à la
maturité, faire ses preuves, si bien que la rapidité avec laquelle notre mère
s’est acclimatée fait d’elle un génie plus précoce que tous ceux répertoriés.
Comptons : dix ans pour sortir la tête hors de l’eau, retrouver ses
esprits, se libérer de la contrainte familiale, prendre conscience de ses
capacités, procéder à de judicieuses innovations, et, une fois la machine bien
lancée, si l’on se fixe l’âge légal de la retraite, il restait à notre mère
quatorze ans pour donner la pleine mesure de ses talents. Comprenez qu’au
moment où elle récoltait les dividendes de son labeur il était cruel de la stopper
en plein élan. Quoi, déjà ? Pas de dispense pour ceux qui ont pris la vie
en cours ?


La retraite, de même que pour ses deuils, selon son principe
de la vie inversée, elle l’a faite avant : quarante et un ans d’une vie
modèle consacrée à la récollection, c’est-à-dire à respecter les principes et
les consignes des bons pères, le sien et celui de ses enfants, passant sans
transition de l’un à l’autre, sans prendre le temps entre les deux d’aller voir
le monde, ou juste le temps, ce seize septembre mil neuf cent quarante-trois, à
Nantes, de prendre le ciel sur la tête, ne devant d’être encore en vie qu’à ce
cousin qui l’entraîne dans les caves du café Molière. Et c’est vrai que, si
l’on ne peut pas faire un pas au-dehors sans recevoir des millions de tonnes de
bombes, si c’est ce qu’on appelle la vie, il est plus prudent de rester à
couvert, ce qu’elle fit, mère et épouse modèle, silencieuse, dont les milliers
de pas et de gestes semblaient si naturels qu’on les remarquait à peine. Car
bien sûr il y a une vie avant la mort, mais comme en attente, involutée,
jusqu’à ce soir du vingt-six décembre où sonne brutalement son heure, alors que
dans la salle de bains voisine son homme entre en agonie et qu’elle martèle la
cloison pour appeler à son secours l’oncle Emile, lequel, s’il a la télévision,
pour ne pas être dérangé quand il la regarde, n’a pas le téléphone, c’est
pourquoi, alors qu’elle a sans doute tenté en vain d’appeler le médecin, elle a
recours à ce procédé rudimentaire digne de la brousse, à ce roulement de
tambour de guerre. Car, personne n’en doute, l’heure est grave, avant même
d’être déclarée cette guerre vient de faire une victime, même si, alors que le
grand corps s’est effondré brutalement, on ne sait pas d’où le coup est parti.
Mais elle est prête, comme ces femmes qui ramassent les armes de l’époux tombé
et font preuve soudain d’une vaillance surprenante, d’une énergie insoupçonnée,
alors qu’il suffisait de prendre en compte la somme de pas et de gestes pour
calculer la phénoménale puissance de celles-là, comme s’il fallait que celui-là
s’effondre, qui faisait écran, pour s’en apercevoir. Mais cette fois nous y
sommes. La stupeur est telle que nous ne percevons que l’imminence de la fin
d’un monde. Il nous semble qu’elle va être entraînée dans la chute de celui qui
avait empire sur elle, ou, comme jadis, qu’on exigera d’elle qu’elle s’immole
et suive le prince dans sa tombe. Ses poings qui font résonner sourdement le
mur de soutènement, ses cris, comment ne pas être alarmé par le spectacle de notre
emmurée ?


Nous n’aurions pourtant pas dû douter de sa force. Elle a
accumulé pendant ses années d’internement de quoi renverser des montagnes. Ce
tapage de détenu qui communique sa présence au monde des vivants annonce
l’imminence de son évasion. Pour cela elle appelle à son secours Emile, le
magicien prodigieux, celui qui est en mesure de dématérialiser une pièce de
monnaie, de la remplacer en un claquement de doigts par une autre d’une valeur
différente. Nous allons assister à un formidable tour de passe-passe, plus fort
que celui de la malle des Indes. Il faut imaginer un voile jeté sur la croix,
un spectateur invité ensuite à tirer dessus d’un coup sec et découvrant médusé,
à la place du crucifié, un envol de colombe. Nous n’aurions pas dû douter. Il
nous revient maintenant comment, pour lui permettre de s’évader, elle fit
s’écrouler la prison d’Edmond Dantès, alias le comte de Monte-Cristo, en
lâchant sur Nantes, le seize septembre mil neuf cent quarante-trois, des tonnes
de bombes qui firent voler en éclats le château d’If, le cinéma Le Katorza et
la ville. Vingt ans après, comme Edmond Dantès se substituant au corps de
l’abbé Farias dans le sac que les gardiens de la forteresse vont jeter à la
mer, comme Edmond Dantès, pour sortir de l’ombre, elle va prendre la place du
mort.



II


 


 


Elle ne lira pas ces lignes, la petite silhouette opiniâtre
qui courait après le temps perdu, traversant la vie à sa manière toujours
pressée, en trottinant sur ses inévitables petits talons, la tête rentrée dans
les épaules, le front volontaire, les bras le plus souvent chargés de colis,
comme si elle cherchait à combler son retard, ayant tellement mieux à faire que
de prendre littérairement la pose, nous suggérant à son passage éclair dans le
couloir, par la porte ouverte de la cuisine où nous sommes attablés, tandis
qu’elle court chercher dans l’entrepôt le verre manquant d’un service vendu dix
ans plus tôt : commencez sans moi, ou, ne m’attendez pas, et que,
comprenant immédiatement de quoi il retourne, nous choisissons prudemment de
placer la soucoupe au-dessus de sa tasse afin de maintenir son café au chaud,
qu’elle boira froid de toute façon, car elle ne reviendra pas de sitôt et elle
déteste le café réchauffé, mais, maintenant que le magasin est ouvert, jusqu’à
l’heure de sa fermeture, nous devrons composer avec notre comète laborieuse.


Ce qui nous a agacés longtemps, cette impression de ne pas
faire le poids face à la raison du commerce, de passer après madame X et le
verre brisé de son service auquel elle tient tant car c’est un cadeau de son
mariage, reçu de son oncle et de sa tante, ceux qui habitent dans le village
de, informations de toute première importance dont maman scrupuleusement nous
tiendra informés, tandis qu’entre deux coups de sonnette à la porte du magasin,
debout près de la cuisinière en émail blanc, elle avale d’une traite son café
froid en grimaçant, s’apprêtant immédiatement à reprendre son service,
glissant, au moment de reposer tasse et soucoupe sur la table : chaud,
c’est quand même meilleur, avant de voler vers le nouvel arrivant, qu’elle
présuppose être une arrivante, puisque dans le couloir, avant même de pousser
la porte battante qui donne accès au magasin, elle lance : une seconde,
madame, j’arrive, et ce n’est qu’une fois en présence du client
qu’éventuellement elle rectifie le tir, en riant, oh excusez-moi, monsieur.


Et, bien sûr, personne ne lui en veut. Sinon nous, un peu.
Qui l’avons accompagnée dans cette traversée des ténèbres, qui d’une certaine
manière sommes descendus avec elle dans la tombe où tout est sombre et
silencieux, comme la mort, d’où nous avons cru, comme elle, qu’elle ne
ressortirait jamais, qui l’avons vue, pourtant, avec soulagement, revenir à la
surface de la terre après ces dix longues années de remontée, et lancer son grand
rire moqueur, prendre la vie, comme ses colis, à bras-le-corps, et courir,
courir, tandis que c’est nous, sonnés bien plus qu’elle peut-être, qui peinions
à regagner nos existences. Car la menace entendue par la petite fille au retour
de l’école, alors qu’elle traversait en sautillant le magasin, la jeune veuve
l’avait formulée autrement devant la dalle de granité gris qui devenait notre
lieu de pèlerinage dominical, et où nous nous livrions à un peu de jardinage,
arrachant les mauvaises herbes autour des pieds de bégonias plantés dans la
jardinière devant la sépulture, changeant l’eau des vases dans lesquels des
fidèles du défunt continuaient de déposer des fleurs fraîches, avant de
terminer notre visite par une minute de silence recueillie pendant laquelle la
figure de notre père s’entourait d’un halo propre aux sanctifiés. Et c’est ce
moment plein de gravité, entièrement occupé par l’idée de la mort, qu’elle
avait choisi pour nous suggérer, son tour venu, que nous gravions son nom
symétriquement à celui du disparu, de l’autre côté du pied de la croix couchée,
se penchant pour bien nous montrer l’emplacement, à gauche, vierge de toute
inscription, nous annonçant presque sous la date de sa naissance celle de son
départ prochain.


Or vous avez entre dix et quatorze ans et, après ce que vous
venez de subir qui remonte à un mois ou deux, peut-être, après ce coup terrible
que vous venez de recevoir sur la tête, il vous semble que l’urgence n’est pas
là. Il vous semble que ce n’est pas trop abuser que d’espérer un délai de
grâce. Alors, en prenant un air détaché, vous déclarez que vous n’êtes pas
pressés, et vous vous regardez tous en souriant, comme si par ce pauvre mot à
l’esprit convenu vous vous faisiez fort de retarder au plus loin l’échéance.
Mais ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Sentant confusément que ce
n’est pas dans la poche, ce sursis que vous venez de réclamer, vous vous
constituez bientôt en garde rapprochée, veillez sur la survivante comme sur une
candidate au suicide, organisez des tours de garde, faisant en sorte de la
laisser seule le moins possible, de sorte que vos vacances, pourtant votre
alternative au pensionnat honni, vous les passez près d’elle, et ne sollicitez
même pas d’aller voir ailleurs, à la plage ou à la neige, où de toute façon
l’ennui serait aussi grand. Car, depuis ce lendemain de Noël, c’est comme si
vous étiez à l’ombre à observer la vie se dorer au soleil. Vous n’avez donc
rien trouvé de mieux que de demeurer à l’écart, où du moins vous n’avez pas
d’explications à donner. C’est le tribut, cette solitude, que vous acquittez
pour n’avoir pas à avouer que vous n’y arrivez pas. A quoi ? A faire avec.


Les vacances, vous les passez donc enfermés dans la demeure
familiale. Les événements étant rares, vous devez en tirer un profit maximum.
Les trois premières semaines des congés d’été, vous pouvez ainsi compter sur le
Tour de France, qui revient fidèlement chaque année – il n’y a que
les guerres pour l’arrêter, et on comprend pourquoi, car il se trouverait toujours
un tireur embusqué sur un toit pour faire un carton sur le maillot
jaune –, dont l’arrivée de l’étape du jour est retransmise en direct sur
l’unique chaîne de télévision, laquelle, sur les conseils de l’oncle Emile, a
fait son entrée depuis peu à la maison. Pour saluer l’événement, Marc-Antoine
Charpentier a composé tout spécialement un Te Deum dont les timbres flamboyants
signalent que les coureurs sont en vue de la banderole annonçant les vingt
derniers kilomètres. Ce qui, de notre point de vue, n’est jamais assez. Notre
seul espoir c’est que, coup de fatigue ou mauvaise humeur, le peloton aura
flemmardé sur la route, arrivant plus tard que prévu, repoussant ainsi la fin
de la retransmission jusqu’à presque faire la jonction avec le programme du
début de soirée. Autant dire, dans ce cas de figure idéal, que votre après-midi
est sauvé. Car à partir de là vous n’avez plus de souci à vous faire. Comme
vous regardez tout, jusqu’à la dernière image, autour de minuit, le problème de
l’occupation de la fin de journée se trouve réglé. Que des chanteurs chantent,
que des vachettes bousculent des garçons de café, que des prestidigitateurs
fassent disparaître la Joconde, ou que du haut de la tour de Nesles on
précipite les amants de la reine, la qualité du spectacle importe peu. Dans
cette traque au remède à l’ennui, vous n’êtes pas exigeant. Tout est bon qui
comble les heures. Ce qui ne va pas de soi dans le vide des vacances. Ainsi,
une fois le bouquet final remis au vainqueur du Tour, celui-là une dernière
fois embrassé par une reine de beauté, alors qu’il reste un mois et demi avant
le redouté retour au collège, vous en êtes réduit à espérer qu’il pleuve à
Paris, et donc à consulter chaque matin dans « La Résistance de
L’Ouest » la carte du temps. Car la chaîne unique décide alors, en guise
de consolation, de rouvrir exceptionnellement son antenne pour diffuser une
rareté cinéphilique du genre « Le Merle blanc », qui, de fait,
remplace avantageusement le soleil et vous permet de commenter avec l’oncle
Emile les mérites d’acteur de Jean Tissier, mais on constate tristement que la
météo dans la région parisienne est plus clémente que dans l’Ouest et qu’on
n’accorde les privilèges qu’aux nantis.


Il y a bien sûr le magasin, la vente, à laquelle depuis tout
petits nous avons été entraînés, mais maintenant nous traînons les pieds,
trouvons ridicule de nous compromettre dans ces transactions mercantiles, nous
sentons humiliés de nous plier à ce rituel où l’on doit complaire au client, ne
jamais s’énerver, ne jamais renvoyer celui-là et ses exigences, supporter que
parfois il nous regarde de haut sous prétexte que nous habitons un trou de
campagne, en nous faisant remarquer que décidément il n’y a qu’en ville, que
l’on peut trouver l’extracteur à bigorneaux dont il a absolument besoin, et
maintenant nous devons endurer ses jérémiades, et comment il va faire sans son
extracteur, et les invités qui vont arriver, et aurions-nous par
hasard – comme si notre fond de commerce relevait du
hasard – un plat à pilpil ? non ? Ce qui fait que nous restons
terrés dans la cuisine, attendant que la pluie tombe sur Paris, au lieu que
c’était presque un jeu, au temps de l’enfance, cette précipitation aussitôt que
la sonnerie stridente de la porte du magasin annonçait un client, ce dont on
s’enorgueillissait quand la plupart des boutiques utilisaient encore le
carillon, suspendu au-dessus du chambranle, entrechoquant ses tiges de cuivre.


Même si cette sonnette n’était pas sans inconvénient :
parfois pour un contact imparfait, ou une coupure de courant, elle demeurait
muette, de sorte que le client impatient, passé un délai de latence
raisonnable, se chargeait de signaler lui-même sa présence en toussant,
discrètement d’abord, moins une toux qu’un raclement de gorge, puis, exaspéré
qu’on fît si peu cas de sa personne, de plus en violemment, si bien qu’avant de
nous précipiter nous pensions presque à appeler le médecin – mais
c’était une blague, bien sûr – et d’autres fois la porte mal refermée
bloquait la sonnette, déclenchant un continuum strident qui nous broyait les
tympans, et nous ragions après celui-là qui n’avait pas idée de repousser la
porte, et nous accueillait avec un large sourire, satisfait de nous voir nous
ruer sur lui, le bousculant à moitié avant d’empoigner le bec de canne et d’une
pression brutale mettre fin au sinistre. Mais il n’était pas question de
risquer la moindre remarque, d’émettre devant l’entrant l’hypothèse selon
laquelle vous êtes sourd ou quoi. En ce temps-là, nous étions corvéables à
souhait, attendant d’en avoir fini avec le dernier client pour fermer le
magasin. Et c’est à celui-là, le retardataire, qu’allait notre compassion, car
cette visite nocturne – il s’en lamentait suffisamment devant nous,
bredouillant quelquefois des excuses quand il pensait à s’excuser –, il
fallait en rendre responsable la dureté de son travail et des horaires
élastiques, lesquels le contraignaient à devoir attendre neuf heures du soir
pour faire ses courses et se procurer un indispensable – alors que
nous nous proposons de nous mettre en quatre pour tenter d’adoucir cet
humiliant quotidien – œuf en plâtre (ou en bois, un soupçon plus
cher, mais l’avantage d’être incassable) destiné, ce leurre, à inciter ses
poules à pondre et couver au même endroit – mais au fait, à cette
heure-là, vous nous inquiétez, ne sont-elles pas couchées ? des poules
insomniaques ? Bon, nous voilà rassurés, et donc, pauvre humanité
souffrante, vous n’avez pas encore dîné ? Notez que nous non plus. Mais il
ne note pas, ne s’en soucie pas. Dans son esprit d’exploité universel, les
commerçants appartiennent à l’autre camp, où l’on n’a qu’à se tourner les
pouces, la nourriture vous tombe toute cuite dans le bec. Car enfin, demeurer
derrière un comptoir à jouer à la marchande, rendre la monnaie, sur le mode de
et dix qui font cent, c’est à la portée de toutes les petites filles, un jeu
d’enfant. D’ailleurs, ne vous inquiétez pas, vous nous réglerez une autre fois.
Nous comprenons que les temps sont durs, que la tournée des cafés assèche le
porte-monnaie et sommes disposés à attendre la bonne fortune d’un pari gagnant
dans la prochaine réunion hippique.


De même nous secourions chaque nuit de Noël – à
peu près toujours les mêmes que nous nous étonnions certaines années de ne pas
voir, les soupçonnant de nous avoir été infidèles – les maris
distraits qui soudain, comme les cloches sonnaient de la messe de minuit,
s’avisaient qu’ils avaient oublié ce rendez-vous de la crèche et des souliers à
garnir, mais avec quoi, c’est embêtant, ce retour, tous les ans, cette
obligation des cadeaux, si bien qu’à la fin,
elle – l’épouse – a tout, et donc, de Fête des mères en
père Noël, n’a plus besoin de rien, alors, que me conseillez-vous ? Mais
en général peu difficiles, arrêtant leur choix sur une casserole ou un vase, ça
ira comme ça, nous demandant de faire le paquet pendant qu’ils filent à la
messe, un coup d’œil à la montre, ils vont se faire sermonner, et donc, le
cadeau, ils le reprendront au retour, vous serez encore ouvert ? Quelle
question, il ne sera, somme toute, qu’une heure du matin, nous précisant, pris
soudain d’une crainte d’abuser, qu’ils n’exigent pas la faveur autour du
paquet, pas la peine, inutile de se mettre en frais, et c’est nous qui
insistons, tout de même, ça donne un petit air de fête, d’autant que pour
l’occasion nous collons, à cheval sur le ruban, une étiquette en forme de
feuille de houx, dont la gomme adhésive laisse au bout de la langue un goût
d’amande amère, et sur laquelle on peut lire en lettres d’or sur fond vert,
Joyeux Noël, laquelle, demain nous remiserons dans le tiroir du comptoir
jusqu’au vingt-cinq décembre prochain. Alors, autant en profiter.


Le dimanche, et c’est officiel, nous nous accordons un
après-midi de congé. Mais frappez et on vous ouvrira, ce dont ne se privent pas
quelques promeneurs, au nom de la nécessité, d’un petit bonjour à donner, ou du
passe-droit de l’amitié. Car le dimanche après-midi – Dieu n’est pas
seulement partout mais tout le temps – il y a les vêpres, ce qui veut
dire, à la sortie, les indispensables œufs en plâtre (ou en bois) qui font
subitement défaut, ou les joints en caoutchouc pour la mise en conserve des
haricots verts du potager qui ne peuvent attendre, ou un anti-monte-lait, sorte
de monocle pour cyclope, dont on se demande ce qu’il peut empêcher, mais vite
car le lait va déborder, ou une bouillotte car par ce froid la dernière a
explosé, inondant le matelas, bouillotte trop pleine, d’eau trop chaude,
diagnostiquons-nous scientifiquement, nous lançant dans un cours de physique,
la vapeur occupe un plus grand volume, et si elle n’a plus de place,
rappelez-vous, Denis Papin et sa marmite. Ou encore, à l’improviste, sans
besoin particulier, après avoir pressé abondamment le bouton de la sonnette,
l’endimanché, d’un air innocent, peut-être n’étiez-vous pas ouvert ? Sûr
que je ne vous dérange pas ? Dans ce cas je me demandais si vous n’auriez
pas – et là, immédiatement nous dressons l’oreille, abandonnant notre
mauvaise humeur, le grand défi est lancé, que n’aurions-nous pas ? nous
nous faisons fort de répondre aux besoins avouables de la campagne hors la
nourriture, l’habillement, la semence et les machines agricoles, autant dire,
cette suspicion d’un article manquant, improbable, tant la liste est longue des
trésors que recèle notre magasin, dont vous ne voyez que la pointe de l’iceberg,
à quoi s’ajoute la réserve dans l’entrepôt du jardin, qui nous vaut de lancer
le très mystérieux, attendez, je vais voir s’il m’en reste, et c’est là que
notre mère passe précipitamment dans le couloir et repasse quelques minutes
plus tard, secrètement soulagée, les bras chargés – à défaut de
l’extracteur à bigorneaux et du plat à pilpil – de la rareté du jour.


Car depuis le drame, elle, si entourée du temps de son
dispendieux mari qui n’hésita pas à se tuer à la tâche pour lui éviter la
corvée des travaux domestiques, doit maintenant faire face,
seule – elle a signifié à la jeune Marie-Antoinette qu’elle ne
pouvait plus la garder –, de la maison au magasin, au prix d’incessants
allers-retours, demandant à la cliente de patienter un instant, l’encourageant
à réfléchir, le temps qu’elle baisse la flamme sous une casserole, ou débranche
le fer à repasser, ou mette une tournée de lessive en marche, revenant en
courant poser la question fatale : alors, vous êtes-vous décidée ?
dont elle connaît d’avance la réponse : j’hésite encore, et elle :
prenez votre temps, allant même jusqu’à proposer : emportez les deux
modèles pour montrer à votre mari, à vos enfants, à votre mère, aux jeunes
époux, gardez celui qui aura été choisi, mais que cela ne vous oblige pas, vous
pouvez tout aussi bien rapporter les deux si aucun ne vous convient, et toutes
sortes d’arrangements qui traduisaient chez elle une conception singulière du
commerce où la qualité de l’échange et le service rendu avaient plus de prix
que l’affaire réalisée. Prostrés autour de la table de la cuisine, nous la
voyons ainsi s’affairer en silence, mobiliser l’ensemble de ses forces à
assurer ce qui constitue l’essentiel, à ses yeux, l’objectif qu’elle s’est fixé
pour le bien-être de ses enfants : les repas, le linge et le coût des
études, après quoi elle s’autorise à vous laisser vous débrouiller.


Ne comptez pas, par exemple, discuter avec elle de votre
orientation future, du bien-fondé de vos options scolaires, du choix d’une
filière, des mérites comparés des différentes voies possibles. L’avantage
d’être orphelin de père, c’est qu’on ne s’embarrasse pas avec ce genre de
questions. Bien sûr, il n’est pas déraisonnable d’attendre de l’esseulée
qu’elle prenne le relais et, endossant les prérogatives du disparu, s’inquiète
d’un air grave auprès de l’adolescent : as-tu pensé à ce que tu aimerais
faire plus tard ? aux études pour y parvenir ? comme cela se passe
ailleurs, sans doute. Mais l’urgence dans laquelle se tient votre mère après la
perte brutale de l’époux ne lui permet pas ce type de préoccupations. Non
qu’elle se désintéresse de votre avenir. Mais comment demander à l’esprit de se
projeter si loin en avant quand son objectif de chaque jour est d’atteindre le
jour finissant ? Et ceux qui ont connu la jeune veuve savent qu’elle fut
pendant des années ce corps sombre qui s’arc-boute de toutes ses forces pour
résister à la tentation d’en finir. Et comme vous-même trouvez déjà bien
compliqué de réduire cette fracture de temps entre la fin de l’étape et le début
du programme de la soirée, les interrogations sur votre lointain, il sera
toujours temps d’y songer le moment venu, autant dire à la saint-glinglin.


Ce qui fait que, le jour venu du saint en question, n’ayant
aucune vocation particulière à quoi que ce soit qui ressemble à un travail (en
quoi l’étude des lettres vous facilite grandement la tâche, dont on n’attend
rien de concret), vous trouvez tout à fait saugrenu d’entendre vos camarades
discuter gravement de leur avenir, évoquer très sérieusement la perspective de
la recherche d’un emploi, et pour s’y préparer s’arrachant les places de
surveillants et de suppléants dans les collèges, placardant chez le boulanger
des petites annonces où, étudiants sérieux, ils se proposent de donner des
cours de tout ce qu’il est possible d’enseigner, de la maternelle au doctorat,
s’arrachant les enfants pour les garder le soir, se disputant les vieilles
dames pour leur faire la lecture, distribuant les prospectus, servant dans les
bars, lavant les voitures, les plus déterminés allant jusqu’à réviser les
programmes concernant la distribution du courrier afin de se présenter avec le
maximum de chances au concours de la Poste. Ce qui vraiment vous surprend.
Maman ne vous a rien dit (son seul conseil se résumant à ceci : faites ce
que vous voulez sauf reprendre le commerce). Alors, voyons, qu’avez-vous à
votre actif qui pourrait vous faire valoir, vous permettre une entrée
triomphante dans la cour des grands ? C’est vrai que vous ne discernez pas
grand-chose à votre horizon. L’inventaire est rapide. Trois accords de guitare
sur lesquels vous fredonnez un semblant de mélodie et, comme vous avez
découvert, enthousiaste, qu’amour rimait avec toujours, en combinant les uns
avec les autres, vous rêvez que peut-être. Votre maman à laquelle vous ne
confiez rien, officiellement n’a pas d’avis, qui, spectatrice de vos efforts
artistiques, ne vous décourage ni ne vous pousse, mais parfois vous vous
demandez, tandis que, les yeux fermés, vous cherchez l’inspiration, et qu’au
moment de les rouvrir vous croisez son regard, si ce qu’elle éprouve à votre
égard n’est pas de l’ordre, au mieux, de la commisération.


De même, en ce qui concerne les lancinantes questions
tournant autour de. Il ne vous serait pas venu à l’idée de lui en toucher deux
mots. L’ombre de Henry Bordeaux plane toujours, qui s’interpose dès qu’un homme
et une femme s’approchent l’un de l’autre. Du coup, pas moyen de découvrir ce
qui se passe entre eux. En parler à votre père n’eût sans doute pas été plus
commode, mais au moins vous vous souvenez de l’avoir vu dans des exercices de
séduction. Et visiblement pas intimidé. Très à l’aise avec les femmes, qu’il
fait rire et pour lesquelles il n’hésite pas à sortir son couteau. Pour la
bonne cause, bien entendu. Ainsi à l’occasion d’une sortie dominicale et de la
visite d’un zoo. A La Flèche, peut-être, où, alors que tombe une pluie fine, un
homme du parc exhibe un aigle perché sur son avant-bras enveloppé d’un mantelet
de cuir. La ménagerie ne se limite sans doute pas à l’exposition de rapaces,
sans doute y trouve-t-on tout ce qui, à caractère un peu sauvage, peut tenir
derrière des barreaux, mais en fait l’événement marquant de la visite se passe
du côté des civilisés, dans l’allée où une succession d’averses a rendu le sol
en terre glissant, obligeant les visiteurs à regarder où ils posent les pieds
pour éviter les flaques, ce qu’oublie de faire une jeune fille, attirée par le
rapace peut-être, ou son dompteur, ou comptant sur la vigilance de l’amie qui
lui tient le bras, mais qui soudain dérape et, comme nous passons tous les cinq
à sa hauteur, s’affale dans une flaque de boue. Elle est vêtue d’une robe d’été
à fleurs, évasée à partir de la taille, qui s’est remontée au moment de sa
chute, de sorte que toute sa jambe gauche jusqu’en haut de la cuisse est
maculée de boue. Se relevant avec l’aide de son amie, constatant l’ampleur des
dégâts, elle reste là, pétrifiée, riant et se lamentant à la fois, n’osant plus
faire un pas, un pied en suspension hors de sa chaussure, un escarpin blanc, qui
gît couché au milieu du chemin comme un bateau échoué sur le rivage, la main
droite en appui sur l’épaule de sa consolatrice, qui rit et se lamente aussi,
tandis que les passants s’arrêtent, compatissent et ne font rien.


Sauf celui-là, le grand monsieur aux cheveux blanc, qui,
estimant d’un coup d’œil la situation, retrouvant ses réflexes d’homme
d’action, comme d’une trousse de premier secours, tire un couteau de sa poche,
celui, le fameux, tout en inox, auxiliaire indispensable du voyageur de commerce,
avec lequel il sectionne d’un coup sec les ficelles qui entourent les paquets,
resserre une vis, ajoute un trou à sa ceinture de cuir, et le cas échéant
débouchonne ou décapsule une bouteille. Seulement, cette fois, même si nous
connaissons les infinies possibilités de son arme de guerre, il nous paraît
qu’aussi perfectionnée soit-elle, on ne l’imagine pas en mesure de résoudre un
problème comme celui-là. Il ne s’agit tout de même pas d’amputer la jeune fille
sous prétexte que sa jambe est tachée. Et pourtant vous le voyez dégager du
bloc d’inox, en y enfonçant l’ongle de son pouce, la grande lame et, tout en
tenant des propos apaisants, s’avancer son couteau à la main, puis s’accroupir
devant la jeune fille, laquelle, après un échange de regards avec son amie,
n’ose plus bouger, suspend son rire, se rassure peut-être à l’idée que la scène
ne se passe pas au cœur d’une forêt sombre, mais au vu et su de la foule qui
commence à s’agglutiner, et que donc il n’est sans doute pas utile de hurler au
loup ou de s’enfuir précipitamment à cloche-pied, et finalement se laisse faire
tandis que notre père, à ses genoux, entreprend délicatement de gratter la boue
sur la jambe qui s’offre à lui, comme pour une séance de rasage, en partant du
haut de la cuisse, essuyant régulièrement la lame sur une pierre du chemin pour
y déposer un trop-plein de vase, reprenant son travail de barbier, s’appliquant
à peaufiner, assisté maintenant par la jeune fille qui, tentée parfois pour
rétablir son équilibre précaire de poser sa main libre sur les cheveux blancs
de son sauveur, maintient le bas de sa robe relevée afin de lui faciliter la
tâche, ne consentant à la rabaisser qu’une fois toute trace de boue sur sa
jambe disparue, comme après l’intervention d’une lessive magique, s’avisant seulement
à ce moment que la femme en bordure du chemin, à l’écart, qui regarde la scène,
entourée de ses trois enfants, est sans doute l’épouse de l’homme au couteau,
d’où ce sourire un peu crispé sur ses lèvres fines, alors qu’elle observe son
mari enfiler maintenant l’escarpin blanc au pied de la spécialiste de la
glissade.


A son air pincé on comprend instantanément qu’elle ne trouve
pas l’épisode à son goût, que pour ce petit théâtre impromptu, ce marivaudage
en public, elle eût préféré que son homme se choisisse un autre rôle que celui
du valet au pied de la soubrette. Mauvaise influence de Passepoil et de
Planchet. Oh, bien sûr, elle ne lui fera aucune réflexion, aucune remarque,
d’autant que comme à son habitude, il s’en tire à son avantage, plaisantant
maintenant avec les visiteurs qui se sont rangés à son côté, tandis que la
jeune fille s’éloigne, cramponnée au bras de son amie, pressée de rentrer se
changer malgré tout. Mais il n’est pas besoin de la connaître beaucoup, notre
mère, pour deviner sa contrariété. Assise à côté du chauffeur, lèvres scellées,
sourcils froncés, elle va s’enfermer dans un mutisme boudeur qu’elle ne rompra,
passé un délai d’incubation, que par une réflexion à la fureur mal contenue,
s’accompagnant d’un tremblement nerveux du menton, dont les propos ne
traduisent qu’une toute petite partie de son mécontentement, de même que dans
une cour de récréation l’enfant démuni, au bord du sanglot, ne trouve à opposer
à ses détracteurs qu’une pauvre parade du genre je vais le dire à ma mère, eh
bien elle, notre mère, c’était du même ordre ses rebuffades verbales, exprimant
soudain sa colère par une phrase comme celle-ci : de toute manière je sais
très bien ce que je veux dire, qui ne laisse pas de nous étonner, car
jusqu’alors elle s’est réfugiée dans un silence têtu, dont nous ne percevions
que l’entrechoquement sourd des pensées sous le front plissé, et donc, en même
temps que vous ressentez la menace affleurante, vous demeurez circonspects, car
enfin, de quoi précisément s’agit-il ?


En vérité, vous avez tort de jouer à l’étonné, car, ce dont
il s’agit, vous le savez. Il existe deux domaines où elle perd pied. Dès lors
qu’on met en cause sa vision pragmatique des choses – inutile donc de
lui faire admettre l’existence des extra-terrestres ou de tout ce qui heurte
son sens des réalités –, en quoi le succès de son magasin depuis qu’elle
en a pris seule les commandes la confirme dans la justesse de ses analyses
(exemple : mieux vaut proposer des articles à des prix réduits que de s’endetter
en entreprenant de coûteux travaux de réfection de la vitrine qui n’attirera,
sous son aspect flambant neuf, que les représentants) et la sexualité. Par
sexualité, entendons le modèle courant qui consiste à appareiller une femme et
un homme. Pour le reste, ces jeux permutatoires, ces associations variées,
Achille et Patrocle, Léda et le Cygne, Hercule et sa tunique, Pénélope et sa
toile, ce n’est pas qu’elle y trouvait à redire, simplement elle n’y croyait
pas. On la faisait marcher. Vous me faites marcher, en même temps qu’elle
hausse les épaules et tourne la tête de trois quarts, sourcils levés et
paupières closes. La sexualité, c’était une sorte de convention, un rituel qui
commençait le soir des noces entre les jeunes époux par un passage obligé,
voire forcé. A partir de là, tout devait se dérouler exclusivement entre
celui-là et celle-là qui s’étaient ouverts l’un à l’autre. Sur notre père, même
si par cette affirmation elle exprimait aussi la nature de ses doutes, elle
prétendait, comme un gage de son honnêteté, et donc de sa fidélité, qu’il avait
pu l’emmener partout où il était passé, c’est-à-dire dans les restaurants et
les hôtels qu’il avait l’habitude de fréquenter au cours de ses tournées
bretonnes, ce qui sous-entendait qu’il n’avait rien à cacher, que sa conduite
avait été en tous points irréprochable – et ce n’est pas ce
malheureux coup de couteau dans leur contrat qui pouvait la faire changer
d’avis –, puisque, tenez, je vous présente ma femme. Ce qui ne préjuge pas
du contraire (sans doute avait-elle raison, même si nous aimerions rencontrer
cette femme, d’un âge certain, maintenant, mais avec ce quelque chose de
nerveux encore dans la jambe, qui à l’évocation du grand homme s’illuminerait
soudain, et soupirerait doucement : ah, Joseph, tandis que peu à peu ses
yeux se voilent, et que ne pouvant dissimuler son trouble, elle s’excuse en
essuyant du bout d’un doigt une larme qui point à l’angle de sa paupière
délicatement fardée : pardonnez-moi, mais j’aimais beaucoup votre père),
ce qui n’implique pas qu’il faille l’accuser de manœuvres machiavéliques, mais
ne constitue pas non plus une preuve irréfragable. Car enfin la Bretagne est
suffisamment grande pour y cacher un amour secret.


Mais ce qui augure mal d’une vie amoureuse pour la restée en
rade. De sorte qu’on peut craindre que cette pratique inaugurée un cinq juillet
n’ait pas survécu à la disparition de l’époux présenté comme exemplaire. Une
rigueur affichée qui était peut-être aussi un moyen commode pour n’avoir pas à
justifier sa nouvelle vie solitaire dont elle commençait peut-être à entrevoir
les avantages, même si au cours de sa lente remontée il arriva que notre mère
nous annonçât de loin en loin qu’un représentant l’avait invitée à déjeuner,
invitation qu’elle dût accepter une fois ou deux, mais en présentant la chose
de telle sorte – nous avions travaillé toute la matinée, les magasins
d’alimentation étaient fermés et le réfrigérateur vide – qu’il ne
fallait pas rêver pour elle d’un cinq à sept avec l’homme de passage. Manière
de nous dire aussi, il ne tiendrait qu’à moi de rompre avec cette vie. Ce qui,
le temps passant, nous eût pourtant bien arrangés, que la relève arrivât.
L’irremplaçable commençait à nous devenir encombrant.


Par exemple, vous avez seize, dix-sept ou dix-huit ans, et
vous vous apprêtez à vivre un pesant tête-à-tête avec votre mère que vous
n’avez pas voulu abandonner en ces fêtes de fin d’année qui encadrent le
terrible anniversaire. Et spécialement ce soir-là qui clôture l’année et
bascule dans la nouvelle. Or vous savez qu’au même moment tous les garçons et
les filles de votre âge se préparent fébrilement à fêter l’événement,
c’est-à-dire à tomber dans les bras les uns des autres, sous le gui ou
n’importe quoi, en buvant ce qui se trouve à portée pourvu que les quelques
degrés d’alcool assurent l’ivresse du moment, alors que la Terre entame un
nouveau tour du Soleil et que décidément plus rien ne sera comme avant. Au lieu
que pour vous, qui avez décliné des invitations pour tenir compagnie à votre
mère, ou plus sûrement que personne n’a pensé à inviter, ça ressemble
étonnamment, dans un registre aussi sombre, à ce que vous avez déjà connu.
C’est-à-dire une soirée de télévision avec ceci de particulier qu’à l’écran les
présentateurs ont revêtu un costume digne du monsieur Loyal de la Piste aux
Etoiles, quand chez l’oncle Emile vous assistiez autrefois aux exploits des
funambules, dompteurs, contorsionnistes, illusionnistes, équilibristes annoncés
avec force paillettes, smoking au revers satiné, et hauts-de-forme lustrés, bien
qu’ici l’exploit consiste principalement à décompter le temps qui vous sépare
de cette heure du crime qui achève l’année. Un compte à rebours que vous
redoutez par-dessus tout pour ce moment final où les présentateurs scintillants
comme des arbres de Noël, excités comme s’ils assistaient à la naissance de
l’univers, lancent cet appel à enlacer sa cavalière au passage de l’année. Or
vous êtes seul avec votre mère, n’ayant d’autre ressource à cet instant que de
vous pencher vers elle pour l’embrasser en lui souhaitant, quoi : tout le
bonheur du monde ? Ce qui se traduisait pudiquement par quelque chose
comme : la santé avant tout. Mais, avant tout, cela veut donc dire avant
l’amour. Or, à dix-sept ans, vous ne croyez pas une seconde qu’un foie en bon
état vaille mieux que le bonheur de serrer une femme aimée dans ses bras. Mais
va pour la santé, puisqu’on ne peut rien dire de l’essentiel, à quoi votre mère
en échange rajoutait à votre endroit ses meilleurs vœux de succès, ce qui
visait les études. Donc rien de bien attrayant pour l’année en cours. Mais au
moins le plus dur, cette cérémonie des faux-semblants (attendu qu’il ne faut
rien attendre, attendu que la vie est ce qu’elle est, attendu que demain sera
un autre jour identique à la veille) était passée. De quoi souffler jusqu’à
l’année prochaine.


Après quoi, soulagés, tristes de n’avoir pas mieux à offrir
à l’autre que cette soirée de télévision, quand partout explosent les feux
d’artifice, nous subissions en silence le défilé des artistes invités qui, verre
de Champagne à la main, étalaient leurs projets mirifiques pour cette année qui
démarrait en beauté et, pas chiens, offraient aux solitaires devant l’écran
tout ce que la vie d’ordinaire leur mégotait. Un si grand bonheur dans autant
de petites bulles, ils n’arrivaient visiblement pas à le garder pour eux seuls,
alors on s’efforçait d’être heureux pour ne pas gâcher leur plaisir. Ensuite,
il ne nous restait plus qu’à guetter le moment propice, un changement
d’émission par exemple, pour donner un tour définitif à cette comédie des
masques en montant nous coucher.


Mais une année, à force de ne rien voir venir, vous décidez
de prendre votre destin en main. Ça ne va pas se passer comme ça, c’est-à-dire
pas comme l’année écoulée, et celle-là comme la précédente. Dorénavant ç’en est
fini d’être une marionnette triste dans un théâtre de poche. De ce moment
choisi par vous comme un vrai point de départ, la vie va se mettre en marche
avec son cortège de surprises heureuses. Mais pour ce faire, il ne faut pas
attendre que les choses daignent arriver toutes seules, ne pas rester les deux
pieds dans le même sabot. Il faut ce franchissement volontaire du Rubicon, cet
alea jacta est, après quoi plus rien n’est comme avant. (Vous raconterez
plus tard comment tout ce qui vous est arrivé de beau et de grand a dépendu de
ce moment décisif). Alors, vous éclipsant peu avant minuit dans votre chambre
en laissant votre maman devant la télévision où l’on s’apprête à fêter toujours
de la même manière l’événement, comme s’il y avait autre chose à en attendre
qu’un changement de présentateurs, vous inventez, seul au monde, de franchir la
nouvelle année sur la tête, les pieds en l’air (ce qui n’est pas, loin s’en
faut votre spécialité – vous vous êtes même écroulé devant le jury
lors des épreuves de gymnastique du baccalauréat –, de sorte que, pour ne
pas compromettre votre avenir, vous vous aidez du mur, ce même mur que,
quelques années auparavant, votre mère a martelé de ses poings en appelant
l’oncle Emile à son secours, comme si décidément il existait là un passage
secret, une ouverture pour une évasion), mais sûr ainsi, par ce renversement de
perspective, d’inverser le cours des choses, que la tristesse se changera en
joie, l’inaction en aventures et la solitude en galantes compagnies. Vous
reposez maintenant sur la tête, le front écrasé, les bras tremblants à tenter
de maintenir cet équilibre sommaire, les pieds tout là-haut, comme saint Pierre
sur sa croix, le marcheur céleste, à compter les douze coups fatidiques qui
sonnent au clocher du village, hésitant à retomber sur terre après le douzième,
de crainte que votre prophétie ne fasse long feu, que le dessus de lit jaune à
fleurs, et le plancher couvert d’un linoléum rouge, et la représentation
accrochée au-dessus de l’oreiller du « Déjeuner sur l’herbe » où des
hommes habillés ont cette chance incroyable de pique-niquer avec des femmes
nues, et l’applique murale tout en plastique et lignes géométriques que vous
avez souhaitée ardemment parce qu’elle vous semblait faire preuve d’un goût
résolument contemporain, et le lavabo, et la commode bricolée par vos soins
pour démontrer que vous pouviez faire aussi bien que votre père, n’aient pas
saisi l’ampleur du changement en cours. Ce dont effectivement vous commencez à
douter lorsque, après que vous avez réintégré la cuisine, s’inquiétant de votre
absence et découvrant votre visage congestionné qui n’a pas eu encore le temps
de se vider de son sang, votre mère s’inquiète : tu es malade ?
Avant, en réponse à votre moue bougonne, de vous souhaiter une bonne santé pour
l’année en cours. Et vous lui en voulez, quand elle ne vous a rien demandé, ni
n’a exigé à aucun moment votre présence, vous lui en voulez d’avoir déjà remis
le cours de choses sur sa pente naturelle et désolée.



 


Nous pourrions presque dater la sortie de son long tunnel,
il suffirait de consulter les registres de l’état civil, de repérer celui-là,
l’ancien comptable qui venait de mourir, et affirmer que de ce moment notre
mère a basculé de l’autre côté de sa vie. Mais une sortie joyeuse après dix
années de traversée du chagrin, ponctuée par un rire inextinguible, un rire
inondé de lumière, saluant son retour parmi le monde des vivants, alors que
revenant de rendre une visite au défunt, après avoir attendu la fermeture du
magasin pour participer à la veillée funèbre, elle essayait de nous expliquer,
entre deux hoquets hilares qu’elle tentait d’étouffer en posant trois doigts
sur la bouche, qu’à la place du mort, exposé sur son lit, ventripotent, massif,
tel que nous l’avions connu, elle avait cru voir, à la faveur de la pénombre
sans doute, mais avant, qu’on lui rappelle qui est qui dans le couple formé par
les célèbres duettistes américains, alors, si Laurel est le petit maigre, c’est
bien Hardy qui reposait sur la couche mortuaire, et, de l’instant où la
ressemblance lui était apparue, il lui avait été presque impossible de garder
son sérieux, alors que les uns et les autres qui selon la tradition s’étaient
déplacés pour dire un dernier adieu au disparu, affectaient une mine de circonstance,
elle, obligée de choisir un coin d’ombre dans la chambre faiblement éclairée
par la flamme tremblotante des deux candélabres placés à la tête du lit,
faisant semblant de céder courtoisement sa place à un arrivant pour mieux se
retirer et en arrière essayer de comprimer ce fou rire qui la gagnait à mesure
qu’elle imaginait le toujours très sérieux Oliver Hardy affrontant une
situation aussi délicate que sa propre mort, se demandant comment il allait
s’en sortir, car enfin il était impensable qu’un plan fixe aussi long ne
s’achevât pas par un formidable pied de nez, une plume échappée de l’oreiller,
volant sous le nez du gros homme, déclenchant un gigantesque éternuement qui
plonge la pièce dans le noir en soufflant les bougies, ou encore le même se redressant
brusquement sur son lit après que celui-ci s’est effondré sous son poids. Mais
le plus dur était pour la suite, cette gravité qu’elle devait afficher au
moment de se porter à la hauteur de la fille du défunt, Thérèse, effondrée,
sonnée par le départ de celui qu’elle n’avait jamais quitté, qui l’avait
peut-être dissuadée de le faire, mais ce n’était pas une raison pour paraître
se réjouir de sa disparition. Et maintenant elle se mord devant nous les joues.
Où l’on comprend la difficulté de l’opération qui consiste à égrener devant
l’éplorée un chapelet de formules de condoléances bien senties sans paraître
s’en fiche comme d’une guigne, alors qu’il vous vient à l’esprit que le défunt
est encore plus gros mort que vivant, et du coup nous voilà gagnés par le même
fou rire, suspendus aux lèvres de notre mère dont on attend que tombe
l’expression même de la consolation, mais c’est plus fort qu’elle, et, à
nouveau secouée d’un formidable éclat de rire, elle nous explique que ce n’est
pas fini, que Thérèse, aussi volumineuse que son père, enveloppée dans ce qui
semblait être le rideau du salon mais qui était en fait une robe, avait forcé
sur le maquillage, et le rimmel se mêlant à ses larmes dessinant autour de ses
yeux le faciès d’un mineur de fond, elle s’était dit au moment de l’embrasser,
alors qu’elle était parvenue un instant plus tôt à se faire une très plausible
tête d’enterrement : mon Dieu, la folle de Chaillot, et là nous n’en
pouvons plus, c’en est trop, la joie nous gagne, alimentée par cette figure
arborant la foi du charbonnier.


Et que fit-elle alors ? Comment t’y es-tu prise, maman,
pour justifier cette inexplicable accès de franche gaieté en un moment
pareil ? Car, personnellement, si nous devions écrire la suite d’un tel
scénario, nous ne verrions pas d’autre solution pour tirer d’affaire l’héroïne
que de déclencher les sirènes d’alarme au-dessus du village assombri, le faire
survoler bientôt par une armada de forteresses volantes, et lâcher des
chapelets de bombes que l’on verrait s’affaler devant le disque jaune de la
lune comme des moucherons sur le drap tendu où le faisceau d’un projecteur
dessine un cercle lumineux, éventrer la place, ouvrir un puits sous la pompe à
main plantée en son centre, déraciner les trois peupliers qui délimitent le
petit square, enfouir le monument aux morts dans un entonnoir, le recouvrir de
terre, projeter en l’air le panneau de la station-service Azur, labourer la rue
principale, incendier la mairie et ses registres, décapiter le moignon du
clocher de l’église en attente depuis trois quarts de siècle de sa flèche,
faire retentir au passage les cloches, détraquer la pendule de l’oncle Emile,
souffler les vitraux – ce qui, du moins pour l’un d’entre eux, s’est
produit le seize septembre mil neuf cent quarante-trois lorsqu’un bombardier
américain de retour de sa mission mortifère sur Nantes, moteur en flammes, sans
doute atteint par un tir de la DCA, s’écrasa à proximité du bourg, entre la
ferme et l’école des frères où s’étendait alors des terres en friche, un morceau
de la carlingue projeté à plusieurs dizaines de mètres pulvérisant le vitrail
de la Passion, et, comme du tas de ferraille de l’appareil ressortit quasi
indemne le mitrailleur, celui-ci en remerciement ou en actions de grâce offrit
quelques années plus tard un présent à l’église que l’on peut admirer encore,
qui nous vaut trois lignes dans les guides touristiques et quelquefois le
sourire étonné de quelques curieux détournés du chemin des plages pour admirer
notre merveille incongrue, un vitrail, bien sûr, destiné à remplacer l’ancien,
où dans le groupe des femmes au pied de la croix on remarque une princesse
indienne identifiable à son bandeau dans les cheveux, sa robe de peau et ses
mocassins aux pieds, près desquels glisse un serpent, ce qui, quand on connaît
un peu la vie de celui qui domine la situation du haut de son arbre symbolique,
a de quoi surprendre, car enfin, s’il marcha sur les eaux, Jésus n’en profita
pas pour découvrir l’Amérique, d’où l’on se dit alors que le maître-verrier est
un iconoclaste ou qu’il aura perdu la raison. Mais non, il respecte la volonté
du mitrailleur volant qui, avant que l’avion ne s’écrase, avait appelé sa mère
à son secours, qui est donc cette femme indienne d’une tribu du sud du pays, ce
que dit le serpent à ses pieds, qui n’est pas la figure du mal que l’on doit
rageusement piétiner mais l’éclair qui se fait chair après qu’il a en
zigzaguant relié le ciel à la terre, elle est là, la mère indienne salvatrice,
qui comme Marie assiste son fils au moment où il s’apprête à mourir, décidée
coûte que coûte à le tirer de cette mauvaise passe, sauf qu’elle, elle l’en
tire. Et pour qu’on n’oublie pas à quelle circonstance nous devons ce vitrail
audacieux, en arrière du Golgotha, incrusté dans le flanc d’une colline ocre qui
ressemble à une mesa, on distingue l’empennage d’un avion, qui forme d’ailleurs
une petite croix, comme celle d’un larron exilé, rejeté, à qui l’on aurait
refusé cet honneur de former la garde rapprochée du Sauveur, interdisant bras
écartés à quiconque de s’approcher. Mais, que vous ne vouliez pas de moi, peu
m’importe, arrangez-vous avec vos textes et votre conscience, semble dire le
miraculé, tandis qu’au-dessus des restes de l’avion tournoie dans le bleu du
vitrail ce qui doit être un aigle : voyez, je suis venu avec mon
espérance. Même si le grand Esprit déployant ses ailes sur les siens ne se
montra pas non plus d’une grande efficacité au moment de s’opposer au massacre
de son peuple. Mais l’on sait, et l’époque le confirmait encore, que les
maîtres du Mystère ont des moyens de prévention limités.


Là, c’était notre mère qu’il s’agissait de tirer d’embarras,
laquelle va éclater de rire au nez de la Walkyrie endeuillée si les sirènes
d’alarme ne précipitent pas tout ce petit monde éploré à la cave. En quoi nous
n’avons plus à nous inquiéter, elle connaît le chemin, maintenant. Elle n’a
plus besoin de son gentil cousin pour la prendre par la main et l’entraîner
dans les tréfonds. Et donc, ouf, ils sont sauvés. Sauf qu’à ce moment, alors
que tout le monde reprend son souffle et commente d’un regard circulaire ébahi
la cave du disparu dont on mesure mieux ce que son embonpoint lui doit, alors
que le bourg tremble comme un grand corps frigorifié sous le feu des charges
explosives et que s’entrechoquent les bouteilles alignées par centaines, alors
que l’idée germe peu à peu qu’en sa mémoire on pourrait peut-être déboucher une
de ces appellations délicieuses que l’on réserve pour les grands
événements – et celui-là en est un –, quelqu’un, un moraliste,
sans doute, s’avise : mon Dieu, c’est affreux. Quoi ? Ne soyons pas
plus royaliste que le roi, objecte celui qui salive déjà en déchiffrant,
bouteille en main, une étiquette. Ce n’est pas ça, dit l’autre, pointant son
doigt vers le plafond qui oscille sous une déflagration : on a oublié le
mort. Et là vous devinez la stupeur qui s’empare des enterrés, et puis, après
un temps de silence, quelqu’un remarque que de toute façon il ne craint plus
grand-chose, et là le fou rire qui commence à gagner l’assistance comme une puce
sautant de l’un à l’autre, ce qui donne un bon prétexte à notre maman, son tour
venu, pour laisser enfin librement éclater sa joie.


Mais, en fait, ce n’est pas de la sorte qu’elle se sortit de
son embarrassante situation. Elle ne s’y prit pas comme ce seize septembre mil
neuf cent quarante-trois où, pour libérer Edmond Dantès de sa prison, elle
déversa une pluie de cendres sur Nantes. Elle opta pour un scénario plus simple
en se blottissant soudainement contre la poitrine de la diva éplorée, et, le
nez dans un pli du rideau du salon qui lui servait de robe, camoufla son
explosion d’hilarité derrière ce qui pouvait passer pour un sanglot. Thérèse
ajoutant bruyamment ses larmes à ce concert de pleureuses, qui délayèrent
encore un peu plus le charbon autour de ses yeux, après deux ou trois mots
échangés par lesquels on comprenait qu’elles se comprenaient et qu’il était
inutile d’en dire davantage, notre maman s’esquivait bientôt en toute impunité,
et à peine dehors profitait de la pénombre entre deux lampadaires pour lancer
son grand rire jusqu’aux étoiles.


Mais pour nous, vous imaginez. Cette joie bruyamment
exprimée signait notre bon de sortie. Elle disait que la blessure de mort
s’était refermée, mais qu’en se refermant elle avait modifié la vision de la revenante,
comme si le chagrin en se retirant avait laissé sur son visage la cicatrice de
l’homme qui rit, comme si dès lors à ses yeux plus rien n’avait vraiment
d’importance des petits malheurs de l’existence, et qu’à l’aune de ce qu’elle
avait traversé rien ne se pouvait comparer, c’est-à-dire rien de tout ce qui
relevait des catastrophes bénignes ordinaires dont on se plaît à exagérer le
trait, en forme d’exorcisme ou pour attirer l’attention, de sorte qu’à partir
de ce moment ne comptez plus l’attendrir avec une panne de bicyclette, un
panaris ou le lait qui a mal tourné. Elle est intraitable, ne laisse rien
passer. Après l’exposé de leurs déconvenues, contrairement à l’effet qu’ils en
attendent, tous se doivent de joindre un sourire contrit à la joie de la petite
dame attentive et moyennement marrie qui les dévisage : celui qui un jour
de pluie entre dans le magasin dégoulinant, avec une tête de chien battu,
qu’elle accueille d’un mon pauvre monsieur qu’est-ce qui vous arrive, en
stoppant sa course et portant déjà trois doigts devant sa bouche, celui-là qui
tente de lui expliquer qu’ayant perdu les clés de sa voiture il a été embarqué
par les gendarmes après qu’ils l’eurent surpris à forcer la serrure de sa
portière, cet autre qui débarque avec un pansement sur le front parce que
rasoir en main il a glissé sur le sol carrelé de sa salle de bains, cet autre
encore qui se propose d’offrir à son épouse un vase et qui arrête son choix sur
un saladier en avançant qu’il lui suffira de couper les tiges. Car ce sont
surtout les hommes qui font les frais de ses pointes moqueuses. Ce qui est une
façon d’exprimer sa solidarité féminine, jamais prise en défaut, et de régler
peut-être quelques comptes.


Autant de récits que nous écoutions à chacun de nos
passages, qu’elle commençait toujours de la même façon, en partant de très
loin, avec cet incipit obligé : j’étais au magasin. Où, par exemple, elle
préparait un paquet pour madame Un tel destiné à sa nièce, qui devait épouser
un garçon qu’elle avait rencontré dans un hôtel d’une station des Alpes où elle
faisait la saison d’hiver, et dont le directeur avait été dans le même régiment
que son oncle, à Nancy, d’où il avait rapporté des bergamotes, qui avaient fait
la joie de sa grand-mère, laquelle avait succombé peu après, non pas victime
d’une indigestion mais d’un excès de sommeil d’où elle n’était jamais sortie,
mais déjà nous manifestons notre impatience, oui, bon, d’accord, expédions les
préambules, venons-en au fait, car pour nous appâter elle nous a annoncé une
histoire étonnante, que l’on devine drôle à cette façon gourmande de
dire : vous ne me croirez pas, quand elle n’a jamais dû mentir de sa vie,
sauf ce seize septembre mil neuf cent quarante-trois où elle sécha son cours de
comptabilité pour les beaux yeux de Pierre-Richard Wilm, ce qui, au vu des
conséquences, dut la dégoûter à jamais du moindre écart avec la vérité, mais
devant nos protestations elle s’énerve un peu, se vexe, lèvres pincées et
menton tremblant, comme si nous lui coupions ses effets, alors que chaque étape
de son histoire a son importance, et que, si nous manquons la grand-mère, les
bergamotes et Courchevel, nous ne comprendrons rien à ce qui va suivre, d’où
l’intérêt de bien se mettre dans la tête qu’après avoir emballé le cadeau pour
la nièce elle avait fermé le magasin, car il était plus de sept heures trente,
et entrepris de vider sa caisse, tout en pensant à ne pas oublier de passer
commande d’une assiette motif fruit de la passion aux Etablissements du Roi de
la porcelaine. Sinon, ce n’est même pas la peine. Elle préfère arrêter tout de
suite. Soit, reprenons. Donc, tu étais dans le magasin.


Le magasin, c’est son repaire, son antre, son lieu de
rencontres et d’échanges, son ouverture au monde, son bureau des pleurs et des
joies, son fief, sa vraie vie. Chaque jour de la semaine, moins le dimanche
après-midi et le lundi, elle y reçoit. Elle en est le centre immobile et
toujours en mouvement, sorte de quartz vibrant qui donne la mesure du temps.
L’univers gravite autour. Sans doute a-t-elle rêvé un jour d’une autre vie,
mais le destin, qu’elle ne discute pas, l’a posée là, d’où elle n’a pas du tout
l’intention de partir. Il n’y aura que la mort pour l’en chasser, qu’elle tient
à distance après l’avoir déjà repoussée, comme elle repousse l’idée d’une
possible retraite. Puisque le temps lui a été chichement compté, elle a mis au
point une stratégie pour en ralentir la marche, qui consiste à répéter
rituellement les mêmes gestes, sans ostentation, sans se laisser divertir par
de lointaines projections dans le futur, simplement portée par la nécessité du
travail à faire, et à bien faire, comme elle lave la vaisselle, repasse le
linge, range ses armoires, effectue de petits travaux de couture, remplit ses
bordereaux, aligne ses colonnes de chiffres, confectionne ses étiquettes
qu’elle découpe dans des boîtes de carton blanc qu’elle réserve à cet usage,
écrivant avec une application d’élève modèle le prix, la nature de l’article,
la référence, ne manifestant aucun signe d’impatience quand la main pourrait s’accorder
une faiblesse, rien qui dans ses gestes pourraient dénoncer la fatigue ou la
volonté empressée d’en finir, aucun soupir, l’humeur toujours égale dès lors
qu’elle est à la tâche, neutre, pleinement à ce qu’elle fait tout en gardant
l’esprit détaché, lâchant négligemment, tandis qu’on la croit absorbée par ses
comptes : je mangerais bien une glace, en faisant un petit bruit humide
avec sa bouche, tout en sachant qu’il n’y en a pas, mais c’est une information
que nous pouvons éventuellement retenir pour un autre jour, ou bien, alors
qu’elle épluche une laitue et que sans ménagement elle élimine les feuilles
vertes qu’elle arrache à grands gestes pour ne conserver que le cœur blanc et
tendre : on n’est pas des lapins, lâche-t-elle avant de ponctuer sa remarque
d’un éclat de rire. Ce qui la préserve, cette pensée vagabonde, du travers des
solitaires qui ont une idée bien arrêtée sur tout, n’en démordent jamais et ont
une fâcheuse tendance à ne pas s’écarter d’un millimètre de leur ordonnancement
minutieux. Au lieu qu’elle, cette application qu’elle met à l’ouvrage
s’accompagne d’un désordre tentaculaire qui surprend le visiteur obligé
d’écarter des piles de dossiers s’il veut s’asseoir dans son bureau, qu’elle
gère sans même y prendre garde quand elle est la seule à s’y retrouver, et qui
résulte de cette volonté de ne pas faire de plans à long terme.


Ainsi son système est bien verrouillé. Nul ne peut prétendre
la remplacer au pied levé, faute de comprendre quoi que ce soit à son curieux
sens du rangement. Et, comme elle refuse d’envisager un futur, s’attachant à
résoudre les problèmes au jour le jour à mesure qu’ils apparaissent sans
chercher à les anticiper, l’installation provisoire est la brique fondamentale
de son univers : étagères rajoutées, composées de cartons empilés
recouverts d’un plastique adhésif dont le seul mérite esthétique est d’utiliser
une fin de rouleau, comme les marins pêcheurs repeignent leur barque avec des
fonds de pots de peinture, socles bricolés avec des mesures récupérées dans les
barils de lessive pour rehausser à l’arrière d’une étagère un vase ou un petit
sujet style Pompadour, les mêmes barils, précieusement conservés et maquillés,
servant de présentoir aux manches à balais, rouleaux de papier-cadeau, chutes
de toiles cirées, de stèles pour une boîte remplie d’épongés ou de sachets de
boules antimites. Partout des fiches volantes, des notes éparses sur
d’anciennes enveloppes dépliées qu’elle utilise comme brouillons, des trombones
distordus aux fonctions multiples, des dévidoirs de rubans adhésifs reconvertis
en presse-papiers, des petites boîtes sans couvercle qui ramassent tout ce qui
traîne, des punaises aux étiquettes d’articles vendus, en passant par les
attaches en plastique translucide rigidifiées par deux minces fils métalliques
parallèles, les élastiques multicolores depuis qu’ils ne se contentent plus de
la teinte caoutchouc orange cramoisi, les vis et les écrous provenant de
poignées de casseroles, un ressort d’épingle à linge, des capuchons de stylos,
des aiguilles, des crochets bricolés-maison, une lame de rasoir, un cadran de
montre, un verre de lunettes, et autant de minuscules objets non identifiés.


A-t-elle du mal à ranger ses papiers dans son bureau (elle
garde tout, factures, agendas, bons de commande, de livraison, prospectus,
catalogues, souches de chéquiers, relevés de comptes – il n’en manque
pas un seul depuis les débuts du magasin –, calendriers grand format
offerts par ses fournisseurs, almanachs des postes présentant la collection
complète des chatons, fleurs, châteaux, sur un demi-siècle, cartes de vœux,
bordereaux, enveloppes récupérées, carbones usagés, horaires de train
Paris-Nantes depuis la guerre) que, pour faire face à cette prolifération, elle
investit dans des meubles de bureau successifs, un petit classeur s’empilant
sur le précédent commandé un an plus tôt, l’un en bois, l’autre en carton, et
ainsi de suite, au coup par coup, jusqu’à voir son territoire rétrécir peu à
peu comme sous l’effet d’une moisissure polymorphe. Et, bien sûr, cette quête d’immobilisation
du temps ne se limite pas au bureau. Armoires et buffets débordent d’objets
inutilisés depuis longtemps mais qu’elle se refuse à considérer comme périmés.
On ne sait jamais. (Ainsi les costumes de notre père, quand elle pensa à les
donner, bien qu’ils n’eussent pas été décrochés de leurs cintres depuis trente
ans, le tissu en était devenu raide, craquant, comme une vieille bâche exposée
aux intempéries. Quant à la vaisselle, nous avons la malchance de récupérer
tout ce qui n’est plus bon à la vente : une tasse amputée de son anse, un
vase ébréché, des verres dépareillés, une théière sans couvercle, un ensemble
sel-poivre sans la salière). C’est son côté écureuil, savoir, non pas la figure
de l’épargnant, mais le brouillon affairé qui, à force de multiplier les caches
pour ses provisions d’hiver, finit lui-même par les oublier. Ce qui ménage des
surprises : en cherchant tout autre chose on tombe sur un stock
d’enveloppes, de fiches cartonnées, de crayons achetés par boîtes, voire sur un
carnet de timbres (celui-là pour les collectionneurs, le prix affiché n’étant
plus d’actualité). Ce qui ne vous autorise pas, cette preuve que tout n’est pas
parfait dans son rangement, à faire la moindre remarque. Voulez-vous la
fâcher ? Proposez-lui un grand nettoyage par le vide. Vous la verrez
instantanément se fermer, faire la tortue romaine, et marmonner quelque chose
qui vous dissuade de vous mêler de ce qui, très justement, ne vous regarde pas.


La vision à long terme, c’était notre père. C’est lui qui
décide d’agrandir le magasin, d’annexer les caves et d’en faire un sous-sol, ce
qui pouvait sembler étrange à l’aube des années soixante dans un bourg de
campagne. Mais lui ne se soucie pas d’arrêter le temps. Il veut au contraire se
dépêcher d’aller voir plus avant si quelquefois ce ne serait pas plus
intéressant pour lui, si ses mérites n’y seraient pas davantage reconnus.
Regardez-le, le grand homme, qui tente de caser ses talents et ses rêveries
dans ce que la vie lui a concédé, commandant à un faïencier de Quimper une
série de cendriers sur lesquels il avait fait inscrire : Pour vos
cadeaux / Maison Rouaud. Au nom de quelle résignation devrait-il se
contenter de cet univers étriqué ? Alors il s’évade, parcourt la Bretagne
et, dans la chaleur moite de sa voiture empuantie par la fumée de ses Gitanes,
il élabore ses grands projets pour la maison, le jardin, le magasin. Il n’a pas
eu droit aux lumières de la ville ? En familier du « Bossu » et
de sa fière devise, il fait venir la ville à lui : deux étages qui feront
comme un grand magasin. A peine a-t-il fait le tour de son nouvel emploi qu’il
veut en changer. Décide-t-il soudain de déplacer une cloison qu’il s’empare
d’un marteau et à dix heures du soir entreprend de l’abattre. A côté de ce
mouvement perpétuel, imaginez celle qui voit la vie comme un lac tranquille.
Dans son sillage elle suit, renâcle un peu, mais ne dit rien.


A la mort de notre grand timonier il y a deux projets en
suspens. A l’arrière, le jardin et son plan versaillais avec chaos rocheux, cascades
et parterres de roses, et, à l’avant, le remodelage, commandé à un architecte,
de la façade. Présenté sur une large feuille de papier Canson noire punaisée
sur une planche de contreplaqué, tout en surface vitrée rendue par des nuances
gris-bleu, fuselé par la perspective, comme si son point de fuite se situait
quelque part vers le haut de la place du côté du café-tabac de Marie Régent,
fronton jaune et seuil noir, lettres rouges en relief annonçant
Vaisselles-Cadeaux, notre vieux magasin après cette cure de jouvence est
méconnaissable. On ne pourra plus à cette enseigne nous soupçonner
d’arriération. Nous sautons de plain-pied dans la modernité. Nous voilà
propulsés à la pointe du progrès. Mais, à trop vouloir brûler les étapes, notre
homme pressé s’épuise. Parti de trop loin. A force de bousculer le temps, le
temps va soudainement lui manquer, qui se dérobe sous ses pieds un lendemain de
Noël. Dès lors, comme pour ces chambres mausolées que l’on condamne, où a vécu
le grand homme, où la poussière est pieusement conservée comme s’il s’agissait
de ses cendres, on ne touche plus à rien. Le temps s’arrête, se met en pause.
Les deux projets seront enterrés avec lui. Les pierres rapportées de Bretagne
disparaîtront bientôt sous les hautes herbes dans le fond du jardin, que nous
redécouvrions à chaque épandage d’un désherbant, et le dessin de l’architecte
sera remisé dans l’armoire à vêtements, sa planche nous servant à l’occasion
pour agencer nos puzzles de plus de trois cents pièces.


En évoquant parfois ce qu’eût été le magasin si son
concepteur avait vécu, c’est-à-dire tout autre chose qu’on ne saurait imaginer,
sans doute ne serait-il resté plus rien de la maison d’habitation, entièrement
squattée par ses rêves de grandeur, et nous logés Dieu sait où, notre mère qui
ne voulait pas paraître en reste glissait parfois en soupirant : ah, si
j’avais dix ans de moins, déclinant à haute voix l’usage qu’elle eût fait de
ces trois mille six cent cinquante-deux jours, au cours desquels elle eût
acheté la demeure voisine, percé le mur mitoyen, créé un vaste ensemble dans
lequel elle eût ajouté tout ce qui concerne l’installation d’un jeune ménage,
hors l’ameublement et l’électroménager, développant un nouveau secteur autour
des arts de la table. Mais elle ne semblait pas y croire vraiment. On avait
beau jeu de lui rappeler que dix ans plus tôt, au moment où elle exprimait déjà
ses regrets dans les mêmes termes, elle avait ses dix ans de moins qui lui
faisaient défaut aujourd’hui. Au vrai, il fallait surtout comprendre que
c’était une façon de couper court aux éventuels reproches qu’on pouvait lui
faire concernant l’état de conservation avancé et la vétusté de son magasin.


Bien que semblant préoccupée de poursuivre le grand œuvre
que, selon son analyse, seul le temps et un passage de témoin trop tardif
l’avaient empêchée de mener à bien, elle est philosophiquement à l’opposé de la
conception paternelle. Elle, la clé de voûte de son système, c’est que chaque
jour se répète à l’identique, savoir : neuf heures sonnent au clocher de
l’église, elle repose précipitamment sa tasse de café au lait sur la table et,
tout en s’essuyant la bouche avec sa serviette, court ouvrir la porte de son
magasin. La journée est lancée. A partir de quoi elle tolère quelques principes
d’incertitude liés au temps qu’il fait, à la saison et à l’incidence de ces
facteurs et de quelques autres sur la fréquentation. Tout ce qui vient rompre
cette savante monotonie orchestrée autour des heures d’ouverture de son
commerce est considéré comme une intrusion brutale risquant d’introduire le
virus du temps dans ce laborieux exercice de surplace. Ce qui, de fait, ne
permet pas de se lancer dans une politique de grands travaux dont on attend à
plus ou moins longue échéance des changements radicaux. D’où aussi ses réactions
violentes quand survenait quoi que ce soit l’obligeant à reconsidérer l’ordre
de ses jours : une visite impromptue ou même annoncée, ce qui pour le
dérangement revient au même, une invitation la contraignant à abandonner,
fût-ce pour un après-midi, sa maison, l’arrivée d’une nouvelle figure dans le
cercle familial, voire l’annonce d’une naissance à venir. Ne comptez pas
qu’elle se réjouisse avec vous de ce qui vous semble heureux, dès lors que
l’événement contrarie ses plans. Elle n’est pas du genre à se précipiter à la
maternité pour découvrir ses petits-enfants – ou le lundi, son jour
de fermeture. Sa réaction première est de manifester son mécontentement face à
tout ce qui risque d’entraîner un bouleversement dans sa vie aux règles quasi
monastiques. Et, comme elle ne sait pas exprimer sa colère par un éclat net et
tranchant, cela se traduit par des réflexions bougonnes, maladroites
(d’ailleurs je sais très bien, ou : ne me faites pas dire ce que je n’ai
pas dit), blessantes quelquefois, accompagnées d’une moue ostensible, yeux
baissés et sourcils froncés. Le temps qu’elle intègre la nouvelle donne à son
univers, quelques semaines tout au plus, et puis tout recommence.


Il n’y a que certains dimanches après-midi qu’elle fait
connaissance avec l’ennui, où, pour peu qu’elle n’ait plus rien à faire, ce qui
est rarissime, elle s’assoit dans un fauteuil de la salle à manger, écoutant
vaguement de la musique, la tête en appui sur une main, en regardant par la
fenêtre la vigne vierge qui envahit le mur d’en face. Ce qui l’effraie un peu,
ce vide soudain, et ne l’incite guère à envisager de mettre un terme à ses
activités. Pour le reste, toutes ses journées sont remplies à ras bords. Même
si le minutage, hors les heures d’ouverture, en est assez lâche – elle
est d’ailleurs fâchée avec ses réveils qui n’arrivent pas à se mettre d’accord
entre eux –, elle veille à observer un certain rituel. Le vendredi soir,
par exemple, est consacré à sa mise en plis. Cuisine rangée, après s’être
shampouinée, elle s’installe en bout de table, serviette posée sur ses épaules
comme un châle, dispose devant elle un miroir rectangulaire sur pied qu’elle
incline de manière à suivre ses gestes et qu’elle bloque comme elle peut, car
il n’en finit pas de glisser (si bien qu’elle range le miroir avec le livre qui
lui sert à le caler), puis elle entreprend mèche après mèche de poser ses
bigoudis qu’elle enroule et fixe avec une grosse épingle en plastique, tout en
jetant de temps en temps un œil à la télévision. Après quoi elle se coiffe d’une
sorte de turban de mamamouchi et branche le sèche-cheveux qui gonfle l’étrange
coiffure à la manière d’une montgolfière. De ce moment, elle croise les bras et
s’essaie à suivre ce qui se dit et dont sous son casque ne lui parvient qu’un
mot sur deux, de sorte qu’elle a parfois du mal à saisir les subtilités d’un
débat télévisé. Si nous sommes là, il lui semble toujours qu’on profite de sa
surdité passagère pour se moquer d’elle et du fait qu’elle a compris de
travers, alors elle coupe le moteur du sèche-cheveux, se vexe un peu et change
de sujet : vous n’avez pas trop chaud ? Ce qui signifie qu’elle
étouffe sous son casque qui, faute de souffle, retombe comme une montre molle,
et que pour rien au monde elle ne voudrait passer pour avoir des exigences. Mais,
si jamais nous étions d’accord pour aérer, elle ne s’y opposerait pas. C’est sa
façon contournée d’exprimer un souhait.


De même, l’année s’articule autour de quelques événements
cycliques, comme à la Toussaint les fleurs artificielles qui soudain envahissent
les deux étages du magasin, ou à la fin de l’été les bocaux de verre pour les
mises en conserve. Mais les deux grandes fêtes qui mobilisent toute son
attention et son énergie, qu’elle prépare en s’ingéniant à acheter en
conséquence, en prévoyant notamment des articles à petits prix pour les maigres
tirelires des enfants, ce sont Noël et la Fête des mères. Toute la semaine
précédente, les clients se sont bousculés, qu’il a fallu conseiller, orienter,
et parfois habilement dissuader quand, connaissant le goût de l’épouse, vous
êtes sûr que ça lui plaira ? à qui d’autres fois il convient de rafraîchir
la mémoire en rappelant que, l’an passé, ne lui avez-vous pas déjà offert un
presse-purée ? tout en développant devant chacun le même immuable
argumentaire qui consiste d’abord à demander à celui-là s’il a une quelconque
idée sur la nature du présent. Non ? Ce n’est pas grave, nous sommes là
pour ça, et voyez notre maman qui se plie en quatre, qui cherche ce qui
pourrait bien faire l’affaire, connaissant madame X et les moyens très moyens
de monsieur X, et qui donc amène doucement ce dernier à arrêter son choix sur
ce qui est dans ses cordes, en essayant de combiner article utilitaire et
esthétique, à renoncer à ce qui ne s’impose pas vraiment, comme un seau à glace
à qui ne possède pas de réfrigérateur, à prôner des mesures d’économie quand
une différence de prix entre deux objets quasi identiques mais de marques
différentes à ses yeux ne se justifie pas, ça vous fera le même usage, et
d’ailleurs, ce qui constitue la botte secrète de sa stratégie commerciale, vous
pourrez toujours échanger si ça ne convient pas. Elle jongle ainsi de client en
client, demandant à l’un de réfléchir pendant qu’elle s’occupe d’un autre,
plaçant un troisième devant le rayon des plateaux à fromage, courant chercher
dans l’entrepôt du jardin le carton correspondant au service à thé choisi par
un quatrième, questionnant à son retour l’homme aux plateaux à fromage qui
hésite encore, descendant au sous-sol emballer le service à thé, entendant
celui-là, une fois qu’elle a fini de coller l’étiquette Joyeux Noël sur le beau
papier-cadeau, préférer plutôt un service à café, s’il n’est pas trop tard,
mais non, il n’est jamais trop tard, elle remonte en courant, repart dans
l’entrepôt, la tête dans les épaules, sans jamais montrer le moindre signe
d’exaspération, sauf quand on semble la prendre de haut, ce qui arrive
quelquefois, avec des femmes de passage qui prennent des airs de citadines,
feignent de s’extasier qu’on puisse trouver une telle « boutique »
dans un endroit pareil, ce qui agace prodigieusement notre mère, qui se flatte,
souvenir de son père et des visiteurs de sa jeunesse, de connaître la vraie
distinction et ne se laisse pas abuser par ces péronnelles.


Elle, elle a pris une fois pour toutes le parti des plus
humbles. Puisqu’on l’a mise là, elle a épousé leur cause, comme un Robin des
Bois dans sa forêt de Sherwood. Ils sont la raison d’être de son action. Si
elle fait preuve d’une même aménité à l’égard de tous ceux qui poussent sa
porte, elle est d’abord là pour ceux-là qui n’osent s’aventurer dans les beaux
quartiers, intimidés par les beaux magasins et leurs mentors. Et les beaux
quartiers commencent tôt pour eux, c’est-à-dire au-delà des deux mille
habitants de notre cité, catégorie qui englobe les deux villes voisines
lesquelles, doublant ce score, en profitent pour se doter d’un quasi-statut de
capitales. En prenant la tête de cette croisade, elle renonce donc à tout ce
qui pourrait rehausser son prestige, les coquetteries, les bibelots chics, les
marques prestigieuses, la clientèle pseudo-distinguée, pour s’adapter au goût
parfois incertain des plus modestes obligés de composer avec le peu qu’ils ont,
forcés de trouver des qualités esthétiques à ce qui demeure dans leurs possibilités.
Habituée à faire ses choix à travers leurs yeux, elle avoue parfois de ne plus
savoir ce qui lui plaît vraiment. Tel objet est-il beau ou laid, ce n’est pas à
elle d’en décider dès lors que s’illumine le visage de celui-là qui ne pensait
pas y avoir droit. Ce qui l’amène à rogner sur ses marges bénéficiaires, ne
s’accordant que de quoi assurer son indépendance et la pérennité de son
affaire, deux choses à quoi elle tient pardessus tout. Le profit, elle s’en
moque, n’imaginant même pas que certains puissent penser à s’enrichir sur le
dos des humbles. Elle marche essentiellement à la reconnaissance (ce qui nous
vaut à chacune de nos visites d’entendre, dressée par elle, c’est sa faiblesse,
la liste des louanges que lui adressent ses fidèles et qui tournent toujours
autour des mêmes thèmes : le choix étendu de ses articles, leurs prix
défiant toute concurrence, sa gentillesse et sa compétence). Forte de ces
retours encourageants, aucun commentaire hautain sur ses activités ne la ferait
changer d’un pouce sa ligne. Elle mène ainsi obstinément sa révolution
silencieuse. (Il faut l’entendre commenter les images d’une manifestation
ouvrière qui a dégénéré, avec vitrines brisées, voitures incendiées et
affrontement avec les forces de l’ordre : les pauvres gens, on les pousse
à bout – et elle ne parle pas des agents de la sécurité publique qui,
passant à la contre-attaque, se déchaînent à tour de bras). C’est une femme
dangereuse.


Sa hantise est que sa clientèle vieillisse avec elle, qu’on
lui demande ce même produit qui faisait merveille il y a trente ans et qu’on ne
trouve plus que chez elle. Ce qui l’amènerait immédiatement à mettre la clé
sous la porte (elle ne se fait aucune illusion sur l’avenir que lui vaudrait le
fait de se retirer des affaires : on me saluerait les premiers temps, on
me demanderait de mes nouvelles, si je ne m’ennuie pas trop et ensuite, les
générations se renouvellent vite, qui se souviendrait de moi ?). Pour
éviter ce type de désagrément propre à tout système, elle a inventé de se transformer
en docteur Faust. Pour garder la jeunesse, c’est un classique, rien de tel.
Faust passe un pacte avec le diable pour séduire Marguerite. Elle, ce sera avec
l’Eglise qui sanctifie l’union des couples. Avec un vrai partage des
rôles : à la religion, les sacrements et les serments de fidélité, à son
magasin, le temporel et les listes de mariage. Du coup, elle a la jeunesse avec
elle. Une jeunesse éternelle puisque renouvelable. Elle reçoit les futurs époux
en tête à tête, passe de longs moment en leur compagnie, les invitant à venir
le lundi, jour de fermeture, afin de n’être pas dérangés, les sonde, les
écoute, établit une liste idéale où personne ne sera floué et, par ses conseils
judicieux, ses fines suggestions, démontre qu’elle a l’esprit aussi jeune
qu’eux. Qu’ensuite ils prennent de l’âge, rejoignent la cohorte des assis, ce
n’est pas son problème. La relève ne faiblit pas, qu’elle trouve encore plus
passionnante que la précédente, de sorte qu’on ne comprend pas pourquoi le
monde pris dans ce vertige exponentiel ne paraît jamais profiter de cette
espérance nouvelle. Par chance, c’est le département où l’on se marie le
plus – reliquat des prêches de Louis-Marie Grignon de
Montfort –, où l’on invite encore une nombreuse famille à se réjouir du
bonheur des nouveaux mariés. Mais c’est un argument qui n’est pas recevable à
ses yeux. Si les jeunes viennent en foule déposer dans son magasin leur liste
de mariage, c’est grâce à ses seuls talents. Elle se métamorphose ainsi en une
sorte de marieuse en second qui consolide les unions autour d’un service de
table (si les deux prétendants ne parviennent pas à s’accorder sur le décor
d’une assiette, elle ne donne pas cher de leur avenir commun), de sorte que, si
l’on se marie encore, il n’est pas exagéré de penser que c’est pour avoir
affaire à elle et dire à toute la noce que cette femme est décidément unique,
sur qui le temps ne semble pas avoir de prise.



 


Vous parlez avec elle. C’est plus facile maintenant que vous
avez décidé qu’elle ne vous énerverait plus, même si les propos échangés sont
les mêmes qui, il n’y a pas si longtemps, - vous faisaient bouillir. Ses
manies, au lieu qu’elles vous irritent, à présent vous amusent. Enfin, un peu.
C’est-à-dire qu’il ne faut pas trop pousser, mais vous avez renoncé à l’en
faire changer. Vous acceptez que, quelle que soit l’heure tardive, il est vain
de tenter de la convaincre de remettre au lendemain le lavage de la vaisselle,
parce qu’après tout elle n’a pas tout à fait tort lorsqu’elle affirme qu’une
table encombrée des vestiges du repas de la veille lui gâche le plaisir du
petit déjeuner. Et donc à deux heures du matin vous supportez qu’elle vous
fasse une remarque à propos de cette buée légère sur un verre que vous avez
entrepris de laver selon ses canons, c’est-à-dire la verrerie en premier lieu,
puis la porcelaine, les couverts et enfin les ustensiles de cuisine. Vous
supportez, alors que vous cherchez à lui éviter une corvée, qu’elle demeure
derrière vous à distiller ses commentaires sur votre drôle de façon de faire.
Autrefois, vous auriez planté sur-le-champ la vaisselle, avec une formule du
genre puisque c’est comme ça, en laissant votre mère stupéfaite, mais enfin
qu’est-ce que je lui ai dit ? comme si vraiment vous étiez d’une
susceptibilité excessive, et qu’on ne pouvait jamais vous faire la moindre
remarque. Mais c’est fini maintenant. Vous avez décrété unilatéralement une
sorte de paix des braves, en étant bien conscient que la bravoure est de son
côté. Vous avez soldé les derniers arriérés, les ultimes ressentiments. Elle a
vécu sa vie, et de son point de vue elle a fait de son mieux. Au nom de quoi
lui chercher noise ? Le temps qui reste à passer ensemble nous est
forcément compté. Alors on ne va pas se chamailler sous prétexte qu’il y a
longtemps elle aurait dit ci ou ça, dû faire ci plutôt que ça. Considérons
simplement que, quand on naît Annick Brégeau, un cinq juillet mil neuf cent
vingt-deux à Riaillé Loire-Inférieure, ça permet certaines choses, et pas
d’autres. Ça permet, par exemple, de réussir à élever seule trois enfants de
neuf, onze et quatorze ans alors qu’on se retrouve veuve à quarante et un ans,
et que cela semble bien tôt pour se mettre en congé de la vie. Ça permet aussi,
aux commandes d’un petit commerce de campagne spécialisé en articles de ménage,
de tenir tête à quinze hypermarchés concentrés dans un périmètre d’une
trentaine de kilomètres, ce qui, ce cas d’école, ce pied-de-nez aux
fondamentaux de l’économie, dénote un caractère bien trempé au service d’un
vrai sens des affaires. Ce qui, mon tout, n’est pas rien, d’autant que nul
n’eut à s’en plaindre. Et sans doute, pas même le disparu du vingt-six
décembre. Son petit Loup aura fait du beau travail.


Comme elle a le sentiment de n’avoir pas eu tout à fait son
compte, elle a décidé qu’il n’était pas encore l’heure de prendre une décision
concernant la cessation de ses activités. Aussi longtemps que la jeunesse
propagera son nom avec gourmandise de bouche à oreille à travers tout le
canton, tant que son cerveau emmagasinera qui se propose d’offrir quoi à qui
(elle mène jusqu’à dix listes de mariage en même temps, ce qui l’oblige à
composer avec plus d’un millier d’invités), tant que ses jambes la porteront à
la vitesse d’un courant d’air entre le magasin et l’entrepôt, lui feront avaler
cent fois par jour les escaliers qui mènent au sous-sol, elle ne voit pas de
raison claire de mettre la clé sous la porte, et surtout pas celle-là qui
stipulerait, au nom d’on ne sait quel décret, que passé un certain âge il faut
passer la main. On ne sait d’ailleurs plus si ce qui la motive c’est le plaisir
qu’elle trouve à la bonne marche de ses affaires ou bien ce défi qu’elle lance
à tous ceux qui aimeraient bien la voir arrêter. Car, enfin, vous n’allez pas
pouvoir continuer longtemps comme ça. Elle hoche doucement la tête, répond
évasivement que bien sûr, un jour, on verra, l’année prochaine, peut-être.
Visiblement, ça dérange, cet entêtement, ce refus de se plier aux normes. La
retraite ? Jamais, a-t-elle répondu une fois. Ce qui ne manquait pas de superbe.
Mais elle sait bien que toutes les choses ont une fin. C’était d’abord, cette
réplique théâtrale, de la pure malice, pour la joie de contempler l’air dépité
de qui la poussait dans ses retranchements. La décision d’arrêter se
prendrait-elle, un matin, à l’heure du petit déjeuner, au moment où sonnent
neuf heures au clocher, c’est-à-dire qu’au lieu de se précipiter pour ouvrir la
porte du magasin, elle resterait assise calmement à tremper sa tartine beurrée
dans son café au lait, tout en détaillant la page Avis de décès de son
quotidien, voilà qui sans doute correspondrait mieux à sa façon de faire. De ce
moment elle basculerait dans sa nouvelle vie, sans une plainte, sans manifester
le moindre regret, se soumettant à ce nouvel ordre des choses, balayant trente
années d’immersion complète d’un c’est du passé, n’en parlons plus.
L’empêchement à cette résolution idéale, c’est qu’elle ne peut plier boutique
comme un vendeur ambulant qui, à la vue d’un contrôleur, relève précipitamment
les quatre coins de la nappe, posée à même le sol, qui lui sert d’étal, et, son
baluchon sur le dos, s’éloigne sans demander son reste.


Notre maman, son magasin replié dans un grand mouchoir noué
passé à l’extrémité d’un bâton, s’éloignant comme Chariot, de dos, partant
rejoindre son grand Joseph dans l’au-delà, tandis que le disque de lumière se
rétrécit pour se réduire à un point, c’est sûr qu’un tel final nous plairait.
Lumière, applaudissements, la salle debout où l’on reconnaît ses petits mariés,
et nous, au dernier rang, pleurant dans nos mouchoirs, et bientôt gagnés par un
fou rire, car Chariot, tout de même, imaginant notre maman, de l’autre côté de
l’écran, plus feu follet que jamais se livrant à une série d’entrechats, voilà
qui cadrerait bien. Mais la réalité est plus délicate. La décision d’arrêter
son affaire devait se prendre bien en amont et impliquait une série
d’humiliations : stopper les achats, renvoyer bredouilles les
représentants de commerce, voir peu à peu les rayons se vider, les clients
trouver de moins en moins leur fortune, repartir déçus, propager la mauvaise
nouvelle, et du coup l’impensable, l’insoutenable : notre maman seule au
milieu des invendables de son magasin. Et puis, ce qui équivalait à un
quasi-arrêt de mort pour elle : renoncer une première fois à enregistrer
la demande de deux petits fiancés entrant pleins d’espérance dans cette caverne
d’Ali Baba. Ils ont la vie devant eux, ils ne demandent qu’à la partager avec
elle, et délibérément elle doit renoncer à cette transfusion de jeunesse.
Autant dire, ce jour-là, c’est cuit.


Alors que longtemps vous avez essayé de vous en mêler, de
donner votre avis, d’envisager des solutions qu’elle-rejetait en bougonnant
(car le magasin et la maison ne font qu’un, comment abandonner l’un sans
quitter l’autre ? elle vous fait comprendre en secouant la tête que comme
d’habitude vous ne comprenez rien à rien), il vous apparaît enfin que le mieux
est de la laisser faire, à son idée, comme elle le sent, et de ne plus
l’embêter avec ces histoires. Comme vous l’aidez à déballer l’un des volumineux
cartons apportés par un livreur, écartant les virgules de polystyrène qui
servent à caler la marchandise, vous lui faites remarquer que si elle tenait
une mercerie ce serait plus simple, tout de même, du coup elle pourrait envisager
sans problème de continuer jusqu’à quatre-vingt-dix ans. Oui, mais ça, tout le
monde peut le faire, répond-elle, à son habitude lapidaire, dévoilant ainsi
l’un des ressorts de son incessante activité. Entendu, maman. Arrivera ce qui
devra arriver.


Simplement, de visite en visite, vous surveillez la
progression du temps sur la petite dame empressée. Tiendra-t-elle longtemps à
ce rythme ? la mise en plis demeure, impeccable, mais ses cheveux sont
immaculés maintenant, le dos se voûte, même si les petits pas continuent de
marteler à vive allure le couloir qui mène à la cour. Curieusement, en dépit de
ces signes évidents de vieillissement, la fatigue ne semble pas avoir de prise
sur elle. Sans doute la dissimule-t-elle. Mais vous vous dites qu’elle a en elle
ce fabuleux fond génétique qui a produit de quasi-centenaires. Peut-être est-ce
le secret de son prodigieux ressort. Vous vous rangez à l’avis de votre jeune
sœur qui prophétise que votre mère mourra comme Molière, en scène, c’est-à-dire
qu’on la retrouvera un matin enlaçant sa caisse, ou étendue parmi les fleurs
artificielles de la Toussaint. Nous tombons d’accord. Pour elle, ce serait la
meilleure fin. Et pour nous un, oui, heureux dénouement à cette pièce dont nous
entamons avec inquiétude l’épilogue.



 


Nous en avons pris notre parti. D’une année sur l’autre elle
nous refera le même coup, renvoyant aux calendes grecques la remise des clés de
son magasin. Si le cœur lui en dit, s’il tient, elle franchira le troisième
millénaire sur ses petits talons. Inutile de lui faire la leçon, on la connaît,
notre mouette rieuse : elle baissera la tête comme une pseudo-pénitente,
marmonnera, et vous pourrez toujours causer. La décision d’arrêter ne viendra
pas d’elle, on en est sûr, à présent, pas la peine d’y compter, alors,
qu’est-ce qu’on fait ?


Il faut croire qu’on dut s’en alarmer en plus ou moins haut
lieu, que ça énervait, ce mépris des lois du temps, cette superbe face à la
vieillesse, et qu’un zélé se mit en tête d’en finir avec l’obstinée. On imagine
une sorte de réunion de Wannzee à objectif unique où l’on débattit du sort de
la récalcitrante. Les uns s’enflammant : puisqu’elle ne veut pas sortir de
son magasin, il n’y a qu’à l’en déloger, les autres se chargeant de calmer le
jeu : ne nous emballons pas, n’oublions pas qu’il s’agit d’une vieille
dame, que nous lui devons le respect. Et elle ? est-ce qu’elle nous
respecte, toujours à nous narguer derrière son comptoir ? Nous en
connaissons qui à son âge ne savent pas quoi faire de leurs journées depuis
plus de dix ans, trouvez-vous ça juste ? Abolissons les privilèges. De
l’ennui pour tout le monde. Sans doute, et c’était bien la raison de cette
réunion, mais jusqu’à présent on n’avait rien à lui reprocher, elle n’avait
enfreint aucune loi ; ni, que l’on sache, tué personne. Voilà qui était
vite dit : et son mari, mort mystérieusement à quarante et un ans, un
lendemain de Noël ? et pas un homme chétif dont on craint qu’il ne passera
pas l’hiver, une force, un chef. Ceux qui l’ont connu en parlent encore avec
admiration. Il est inoubliable, cet homme, disent-ils. Que l’on m’explique
comment l’on meurt à cet âge, sans crier gare ? D’autant qu’elle aurait
aussi perdu un enfant. Du choléra. Du choléra, au vingtième siècle ?
Pourquoi pas du mal des ardents ? Exhumons, perquisitionnons, plaçons les
scellés et le tour est joué.


Le tour n’était pas joué. Il y avait prescription, selon un
juriste. Plutôt demander à l’Indien d’écraser son bombardier sur la maison, et
qu’on n’en parle plus. Ce qui n’allait pas cependant sans poser un autre
problème : la maison étant située près de l’église, l’explosion ne
manquerait pas de souffler l’ensemble des vitraux, avec le risque cette fois
qu’on nous remplace la Cène par un pow-wow et la Pentecôte par la Danse des
Esprits. Alors quoi ? est-ce à dire que nous allons en reprendre pour
mille ans ? devons-nous nous résigner ? capituler devant cette
incarnation du mouvement perpétuel ? car, si l’on n’agit pas
immédiatement, elle sera là encore pour recevoir la liste de mariage de Louis
Trente-huit avec la reine des nuits du Mexique. Il y aurait bien une solution,
avança prudemment quelqu’un. Oui ? Un siège. Un siège, vous voulez dire,
comme à Alésia ? On imagine le stratège imperator prenant son temps et,
après avoir lancé un jet de fumée de sa cigarette vers le plafond, opinant
doctement du chef : comme à Alésia.


C’est ainsi qu’un matin frais d’automne trois pelles
mécaniques prirent position devant le magasin. Des jouets d’enfants
surdimensionnés, jaunes sales, bien campés sur leurs chenilles, comme de
puissantes catapultes, qui entreprirent de défoncer la rue et le trottoir, en
plantant leur râtelier d’acier dans l’asphalte, arrachant des plaques de
bitume, découvrant les sols anciens, les épluchant comme des pelures d’oignons,
de sorte qu’à mesure qu’ils s’enfonçaient on découvrait un empilement de
strates, comme autant de pages grand format du livre d’histoire de la commune,
se lisant de haut en bas, avec les fondations noircies de l’église incendiée,
le sang rose des Vendéens en déroute massacrés sur une croûte de givre qui,
selon les témoins, donnait à la colline l’éclat d’un rubis, l’empreinte pieuse
des pas de Louis-Marie Grignon de Montfort, lequel, à la suite d’une de ses
colères légendaires, fit retirer de l’église tous les inhumés prestigieux, dont
son grand-oncle Eustache, natif du bourg, comme de vulgaires marchands du
temple, des crânes vikings encore ivres d’ambroisie, le reflet d’une dent de
saint Victor dans une goutte d’eau de sa fontaine miraculeuse, une couche de ce
vent tombé qui le soir venu ruina les espoirs des Vénètes, encalminant leurs
navires aux voiles de cuir, les livrant à la furia des galères romaines, et
puis plus bas encore un bras de Loire égaré dans les sables de la mer, où
peut-être eut lieu la fameuse bataille, car on montre non loin de là une butte
de César d’où le généralissime aurait suivi les opérations, et enfin tout au
fond, au plus loin dans le temps, un filet fossile d’océan sur un lit de nacre.
Mais, du coup, notre mère, cernée par ces douves sèches que creusaient les
pelles mécaniques, prise au piège, se retrouvait prisonnière en sa maison. La
stratégie césarienne appliquée à la lettre la condamnait à s’organiser seule à
l’intérieur de son magasin déserté dont les murs vibraient sous les coups de
boutoir des caterpillars. Les verres s’entrechoquaient sur les étagères,
tintaient, glissaient millimètre par millimètre, si bien que parfois, sans
qu’on sache pourquoi, comme dans une maison hantée, l’un basculait dans le vide
et s’écrasait au sol, se brisant en mille morceaux qu’elle ramassait courbée
avec une balayette et une pelle à poussière sans manche que bien sûr elle ne se
décidait pas à changer, avant de se précipiter dans le bureau et de passer
commande d’un modèle semblable afin de ne pas dépareiller son service.


On avait devant sa porte jeté deux planches au-dessus du
gouffre, sorte de judas, pour qu’elle puisse sortir se ravitailler. Notre maman
de soixante-treize ans, franchissant ce pont de lianes sur ses petits talons,
vaillante comme toujours, allant conter ses malheurs chez les commerçants
sinistrés et revenant précipitamment avec ses provisions, de quoi tenir un
siège, attendre les clients. Mais son empressement n’était pas de mise. Ils
étaient peu nombreux – un funambule, un acrobate, ou un nageur
distrait qui pensait avoir reconnu en ces planches au-dessus du vide un
plongeoir - à se risquer sur ce pont-levis branlant, et d’autant moins que
l’ensemble du bourg à présent était éventré, transformé en carrière à ciel
ouvert, comme si notre mitrailleur indien avait pris cette fois la grand-place
pour cible, creusant avec son bombardier un cratère au beau milieu de notre
agora, gigantesque opération destinée à redonner un coup de jeune au vieux
pays, au point que, comme pour une anesthésie générale, la circulation avait
été détournée, qui évitait à présent la colline inspirée, rendue au silence des
ruines, et, ô ironie cruelle, les arguments que notre mère avaient mis en avant
pendant des années pour expliquer son succès se retournaient contre elle.


Lors des semaines fabuleuses précédant Noël et la Fête des
mères, alors que le soir, en bout de table, elle se livrait à son exercice de
comptabilité favori qui consistait à faire l’inventaire des chèques récoltés
dans la journée, elle se plaisait, tout en s’attendrissant sur elle-même (cela
en fait des ventes, des pas, des paroles), à en décliner les provenances,
dessinant ainsi une carte géographique de sa clientèle qui outrepassait
largement les limites du canton, ne pouvant se retenir de triompher lorsque,
chèque en main, elle tenait la preuve de l’excellence de son affaire, un client
domicilié à Nantes, Nantes, notre capitale, gavée de commerces en tous genres,
Nantes, l’ultime recours, où l’on trouve justement ce qui fait défaut ailleurs,
de sorte qu’un Nantais venant faire ses emplettes chez nous, c’est le monde à
l’envers, le soleil qui se lève à l’ouest, le fleuve qui remonte à sa source et
la pluie vers les nuages. Ce qui secrètement nous réjouissait, même si devant
elle nous feignions l’ennui quand elle entonnait son refrain sur les mérites de
son commerce, agacés par cette antienne à laquelle on ne coupait pas, sorte de
droit de visite que nous devions acquitter avant d’être autorisés à aborder
d’autres sujets, même si loin d’elle nous étions ses plus fervents apologistes.
Mais c’était ce ton surtout qu’elle prenait pour tenter de mettre en avant ses
qualités de commerçante hors pair sachant mêler humanité et sens des affaires,
esprit d’initiative et bilan de fin d’année, compassion et coup d’œil, ce que
lui reconnaissait ses plus fervents adeptes dont elle nous rapportait
maladroitement les propos flatteurs à son sujet, se dressant une couronne de
lauriers dont elle n’osait se coiffer de crainte du ridicule et qu’on l’accuse
de manquer de simplicité, si bien que, concernant le chaland nantais, nous
minimisions l’événement en soulignant, par exemple, un lien de parenté avec
telle famille du pays, à quoi elle répliquait que si celui-là, aussi au fait
des affaires, avait choisi de venir chez elle, ce n’était pas par défaut, mais
en connaissance de cause, ce qui accroissait encore son avantage, la sacrait
reine dans sa catégorie : cadeaux, listes de mariage, mettant KO tous les
orgueilleux prétendants de la grand-ville, et c’est alors qu’elle sortait de sa
manche une carte décisive : d’ailleurs un monsieur très bien, avec
beaucoup de classe.


Car si elle avait adopté la cause des plus humbles, ce qui
la confortait dans son choix c’était que de temps en temps un homme ou une
femme distingués franchissent le seuil de son magasin, en vantent sincèrement
devant elle l’abondance et la sûreté du goût, affirmant n’avoir jamais rien vu
de semblable, et n’imaginant pas tomber sur une telle merveille en un tel
endroit (d’autant qu’elle se montrait très sensible à la distinction masculine,
qui passait par un port droit, une élégance naturelle et un parfait
savoir-vivre – Louis Jourdan, par exemple, un peu plus connu que Jean
Tissier pour quelques apparitions hollywoodiennes). Mais ceux-là désormais qui
formaient sa clientèle périphérique étaient interdits d’accès par les travaux
de terrassements, repoussés par les divisions de pelles blindées, détournés au
pied de la colline. Enfermée dans sa citadelle, Anne, sœur Anne, ne voyait rien
venir. Elle désespérait après sa cavalerie gauloise, celle qui devait briser
l’étau, ouvrir une brèche à travers les lignes de fortifications et la sauver
du dépérissement.


Ce qui entrait dans son magasin, c’était surtout la
poussière qui recouvrait la marchandise d’une fine pellicule blanche qu’elle
entreprenait chaque jour d’épousseter, et qui se redéposait le lendemain, la
contraignant à reprendre son chiffon. Pour rien, en fait, sinon comme le soldat
d’un fortin isolé continuant d’astiquer ses armes dans l’ignorance de la fin de
la guerre, car le barrage était quasi imperméable. Mais imperméable, pas tout à
fait : bientôt, à la suite de pluies abondantes, c’est l’eau qui envahit
son sous-sol, endommageant une partie de sa marchandise, et c’est comme si de
ce moment ses ultimes défenses avaient sauté. Nous livrant un inventaire
détaillé de ses malheurs présents, dénonçant le complot dont elle se sentait la
victime désignée, donnant des noms, rageant contre son impuissance et le sort
injuste qui s’acharnait contre elle, pour la première fois, notre vaillante
pleura au téléphone. Elle qui avait le sentiment d’avoir définitivement vaincu
l’adversité, au point parfois de se montrer sévère avec ceux qui ne trouvaient
pas en eux la force de se ressaisir, voyait soudain la maîtrise des événements
lui échapper. Elle subissait. Cette capacité à faire le gros dos, c’est-à-dire,
pour elle, faire la moue et n’en penser pas moins, cette arme dont elle avait
usé au cours de sa marche triomphale de femme seule, soudain se révélait
inefficace tandis qu’elle épongeait, vidait des bassines, surélevait toute sa
marchandise sur des plots de polystyrène de manière à prévenir les risques
d’une nouvelle inondation, étendant sur toute la surface du sous-sol des
matelas de journaux, calfeutrant d’improbables brèches, bourrant de chiffons le
moindre interstice sous les panneaux verticaux d’Isorel perforé qui habillent
les vieux murs, et dès lors guettant avec inquiétude la prochaine averse pour
tester ses dérisoires défenses. Laquelle, en ces mois sombres, ne tardait pas à
tomber, qui la tenait éveillée jusqu’au milieu de la nuit, tandis qu’assise
dans son lit elle l’entendait battre contre la fenêtre de sa chambre, remettant
à l’heure de son lever de découvrir l’étendue des dégâts. De nouveau l’eau
s’était sournoisement invitée, composant maintenant une boue de papier avec les
journaux étalés sur le sol, un magma de nouvelles sinistrées dont elle
remplissait de grands sacs-poubelle qu’elle entassait dans l’entrepôt comme de
précieuses pièces à charge. Elle qui ne supportait pas que l’on mît en doute sa
bonne foi, ne savait plus à quel saint se vouer quand après avoir lancé
plusieurs appels au secours, exposé sa situation, demandé que des personnes
autorisées franchissent les lignes de fortifications pour constater la véracité
de ses dires, on la renvoyait de responsables en responsables, d’un cabinet
d’assurances à l’autre, chacun se lavant les mains avec toute cette eau pirate
qui jaillissait comme une source prodigue dans le sous-sol de sa maison.


A chaque inondation ses forces l’abandonnaient davantage. Il
y eut quelques charitables, des commandos d’élite, qui franchirent les lignes
pour l’aider dans son pénible éco-page et retardèrent un peu l’échéance, mais
au son affligé de sa voix nous sentions qu’elle touchait à ses limites et que
le miracle d’une seconde résurrection ne se reproduirait pas. Les fêtes de Noël
dans son magasin déserté qui la privait de son triomphe annuel, ce fut comme un
coup de grâce. Tout ce mauvais sang qu’elle s’était fait finit par
l’empoisonner. Au moment où tombaient les analyses fatales, on leva le siège
sur un bourg flambant neuf. Nouveau décor pour une nouvelle pièce dont il était
couru d’avance qu’elle se jouerait sans elle.


Ce sang frais de la jeunesse qui, il n’y a pas si longtemps
encore, la maintenait en vie et dont elle avait été sevrée pendant les travaux
de réfection du village, on le lui injectait maintenant au cours de longues
séances de transfusion où elle réservait ses sanglots à ses voisins de lit,
ceux qui souffraient plus qu’elle, ou n’avaient pas l’âge de telles épreuves,
ou dont elle estimait, même à situation égale, que son infortune en comparaison
était moins grande. De sorte qu’au retour de ces pénibles séances elle
s’interdisait la moindre plainte pour elle-même, passant désormais ses journées
allongée, elle, notre vif-argent, trop faible pour seulement tourner les pages
d’un livre, immobile, les yeux ouverts à fixer le plafond de la chambre,
semblant y projeter le film de ses pensées, réactiver ses souvenirs, un détail
lui revenant dont parfois elle faisait part au visiteur de passage s’asseyant
dans le fauteuil près du lit pour lui tenir un moment compagnie, échanger
quelques mots avec elle qui n’évoquait la perspective proche de sa disparition
qu’aux membres les plus lointains de son entourage, par exemple une amie
d’enfance in extremis retrouvée, qui haussait les épaules quand sa vieille
complice de Françoise d’Amboise se laissait aller à ses pensées les plus
noires, s’essayant pour la convaincre à une vaine dialectique : tu sais
bien que les médecins se trompent souvent, ces mêmes médecins dont en même
temps elle affirmait qu’ils la tireraient d’affaire.


Au retour de l’hôpital, son masque blanc retrouvait
provisoirement un peu de couleur, mais pour un laps de temps de plus en plus
court, comme si son organisme affolé brûlait de plus en plus vite ses réserves
d’énergie, l’obligeant à des séances de transfusion sanguine de plus en plus
rapprochée pour un scénario dont nous connaissions le déroulement. Car cette
femme amaigrie, vieillie, qui a déjà la pâleur de la mort et qui est votre
mère, vous savez que le temps qu’il vous reste à passer auprès d’elle vous est
désormais compté. Vous êtes prévenu. On vous a fixé l’échéance. A quelques
semaines près, bientôt vous devrez apprendre à vivre sans elle. Ce
compagnonnage de la première heure va s’interrompre, amorçant une autre vie
dont vous n’avez pas idée. Jusque-là, vous avez eu beau lutter longtemps contre
cette évidence, il vous faut bien admettre que dans tout ce que vous avez fait
vous avez veillé, sinon à lui complaire, du moins à ne pas lui déplaire. Ce qui
jette un interdit puissant sur bon nombre d’actions. Ce qui balise le cours
d’une existence au point que parfois on se demande ce qu’eût été cette vie sans
cet œil intérieur qui épie chacun de nos mouvements et se fronce soudain au
plus petit écart. Les réveillons de l’adolescence eussent sans doute été plus
joyeux où l’on profite des douze coups de minuit pour embrasser les filles, au
lieu de passer sur la tête le passage d’une année à l’autre en espérant que la
nouvelle ne ressemblera pas à la précédente. Et plus légers les premiers pas de
l’âge d’homme sans cette surcharge pondérale de tristesse que vous avez
prélevée sur ses épaules dans l’espoir d’adoucir sa peine et dont vous sentez
bien qu’elle vous condamne à une sorte de course en sac. Mais vous avez pris
sur vous de ne pas ajouter à son chagrin. Ce qui rend votre marge de manœuvre
étroite, d’autant que son idéal de vie ressemble à une mer étale où la moindre
risée devient source de contrariété. Ce qui signifie qu’il n’y a pas de salut
pour vous hors la grisaille du quotidien, ce qui signifie qu’il n’y a pas de
salut. Alors vous étouffez les vagues en vous, ravalez les déferlantes. Vous
êtes cet insecte qui court sur l’eau en traçant de minuscules cercles
concentriques à la surface de l’étang, comme des points d’acupuncture, écriture
de pattes de mouche qui s’applique à ne pas brouiller le grand miroir.


Un exemple : vous écrivez sur votre père dont la mort
prématurée vous oblige à reconstituer la haute figure avec des morceaux qui,
semble-t-il, auront du mal à s’assembler. D’un côté, vous avez gardé le
souvenir d’un homme autoritaire qui vous faisait un peu peur et, de l’autre,
tous les témoignages après sa disparition vous renvoient l’image d’un camarade
chaleureux, drôle, généreux, inventif, qui paraît avoir vivement impressionné
ses contemporains. Lui, un drôle ? Vous voulez rire. Alors, vous
entreprenez patiemment de marier les contraires. Vous partez à sa découverte. Sans
rien demander, les témoignages affluent d’eux-mêmes. Vous apprenez ainsi
l’existence d’une fiancée officielle avant l’irruption dans sa vie de votre
mère. Du coup, il vous revient que, de fait, lorsque vous étiez enfant, elle ne
ratait jamais une occasion de débiner sa rivale, ce qui ne manquait pas de vous
étonner, car vous la trouviez plutôt sympathique. Quand tardivement vous
découvrez le pot aux roses, cette aigreur revancharde vous amuse. Bien entendu,
au moment de présenter cette histoire, bien camouflée dans les plis du roman,
vous faites très attention à ne pas froisser la susceptibilité de votre mère.
Vous présentez la chose de telle sorte qu’il vous paraît improbable qu’elle en
prenne ombrage. Au final, sous les bombardements, c’est même elle qui triomphe,
du haut de son mètre cinquante, emportant l’amour du grand Joseph au nez de la
belle opulente. Vous vous adressez même directement à elle pour une sorte
d’hommage. Sortant de votre réserve, vous l’apostrophez, vous lui enjoignez de
s’abriter alors que les bombes explosent autour d’elle, mettant non seulement
sa vie en danger mais du même coup la vôtre, car, pour écrire ces pages, il
vous faut impérativement naître, c’est le b a ba, pas de maman, pas de roman, à
quoi ressemblerait cette non-écriture d’une non-vie ? Alors, vite, suis
bien ton cousin, il est de Nantes et connaît les abris, ne demeure pas prostrée
d’effroi sur le trottoir au milieu de ce déluge de pierres et de feu, il faut
que tu sois bien en vie et aussi ravissante quand tu vas, c’est pour bientôt,
sceller un pacte d’amour avec le grand jeune homme recherché qui joue sa vie
dans les parages. Pour emporter sa décision vous lui soumettez même un marché,
du genre : tu nous sauves et on entendra parler de nous. Vous n’êtes pas mécontent
de votre trouvaille, et là, pas de doute, votre maman ne pourra qu’être émue.
Du moins, c’est ce que vous croyez. En fait, pas du tout. C’est un silence
glacé qui achève sa lecture. Vous pouvez même l’imaginer : moue
ronchonnante et front buté. Allons bon, qu’est-ce que j’ai fait encore ?


Vos sœurs vous l’apprennent : c’est Emilienne, la
blonde fiancée, qui ne passe pas. Comment l’a-t-elle reconnue ? Et
d’ailleurs elle ignorait que vous étiez au courant. Mais votre maman bientôt
vous le confirme, qui voit déjà sa rivale de toujours entrer furieuse dans le
magasin, faire un esclandre, renverser sauvagement les étagères, lui jeter à la
tête les services de verres, jouer aux soucoupes volantes avec les assiettes,
et, au milieu des débris de notre belle vaisselle, deux vieilles dames de
soixante-dix ans s’arrachant les yeux et les cheveux pour le compte d’un homme
qu’elles s’étaient disputé cinquante ans plus tôt et mort depuis trente. Mais
il est trop tard, bien sûr, pour modifier quoi que ce soit, sinon deux ou trois
mots qui ne suffisent pas à escamoter le bel antécédent. Du coup, l’hommage
final, il n’en est même pas question. Tout ce que votre mère trouve à dire,
outre l’épisode incriminé, c’est que vous n’étiez pas là, mais au collège,
quand une lampe à pétrole oubliée fila au point de recouvrir le sous-sol du
magasin d’une fine pellicule de suie, et que d’ailleurs votre père ne pouvait
avoir pris la situation en main étant donné qu’au moment du sinistre il était
mort, et qu’elle avait dû faire face seule, comme d’habitude, à la catastrophe.


Tant pis. Vous ne ferez pas mieux la prochaine fois, il y
aura toujours quelque chose qui clochera. Pourquoi aussi attendre ce qui n’a
pas de raison de venir ? Pourquoi chercher à tout prix à la
convaincre ? Qu’est-ce que vous allez l’embêter avec vos histoires ?
Bientôt vous travaillerez sans son regard, vous pourrez la faire entrer dans
vos livres, quand vous la teniez à l’écart de vos manœuvres par crainte
d’affronter sa réaction. Sans risque qu’elle vous contredise ou vous fasse la
tête. Car bientôt elle ne lira plus vos lignes, la petite silhouette blafarde
qui se vide inexorablement de son sang. De ce moment où vous avez su que son
espérance de vie se calculait en semaines, chaque fois que vous essayez
d’imaginer la vie sans elle, c’est comme un vertige qui vous prend. C’est même
inimaginable. Vous avancez vers le vide et vous n’avez aucune idée de votre
capacité à survivre en apesanteur. Même dans cet état, elle vous va, votre
maman.


Plutôt que de se coiffer d’une perruque qui ne fait pas
vraiment illusion, toujours de guingois, comme une casquette de travers sur la
tête d’un homme ivre, pour camoufler la perte de ses cheveux, elle a préféré
adopter un turban seyant qui la fait ressembler à Arletty. Quand elle se déplace
à petits pas, les deux mains en avant prêtes à agripper un meuble ou à prendre
appui contre une cloison, elle vous donne encore une leçon d’élégance et de
tenue. Plus que cette rapide dégénérescence du corps physique, l’insoutenable
est de croiser son regard qui vous interroge, qui dit qu’il sait, et qu’il sait
que vous savez, et qui attend pourtant la parole miraculeuse qui réduira cette
maladie de la mort à une mauvaise grippe dont on finira bien par se remettre,
après quoi tout recommencera comme avant. Mais vous n’arrivez pas à dire les
mots qui consolent, que d’ailleurs elle balaierait d’un haussement d’épaules,
qui la feraient rire si elle en trouvait la force.


Vous êtes à côté d’elle qui entre maintenant en agonie. Vous
êtes devant ce mystère, que vous ne parvenez toujours pas à vous enfoncer dans
la tête : une formidable machine humaine dans quelques heures va s’arrêter
de fonctionner. Elle, en grande organisatrice de ses jours, a tout prévu. Pas
une facture qui ne soit réglée, pas un papier qui ne soit classé. Depuis
quelques semaines elle a fait le ménage autour d’elle, ne voulant pas que ceux
qui avaient assisté à son triomphe la voient ainsi. Elle a débranché le
téléphone, fait dire qu’elle n’était là pour personne, que pour ses enfants.
Ils sont là. Vos sœurs, comme toujours, impeccables, qui lui prennent
tendrement la main, se penchent pour déposer un long baiser sur son front, lui
murmurent des mots doux à l’oreille, quand même les autorités médicales vous
ont expliqué qu’il était peu probable qu’elle les entende. Mais ils se
trompent, bien sûr. Elles le sentent, qui humectent délicatement ses lèvres
quand une grimace contracte son visage livide, qu’elles interprètent comme
l’une des dernières paroles du Christ en croix. Votre maman n’est plus qu’une
petite ride de vie sous les draps, et pourtant rien encore ne change. Elle est
toujours parmi vous.


Vous – non, pas vous, moi, comme toujours aussi,
emprunté, maladroit, au moment de la quitter essayant de lui faire passer une
déclaration d’amour qui sonne aussi étrangement que les vœux de bonne année que
je lui adressais quand nous passions la soirée du réveillon en tête à tête.
Mais là, inutile de faire les pieds au mur, après, ce ne sera plus comme avant.
Après commence quand, poussant la porte de sa chambre, vous êtes frappés par le
silence qui y règne au lieu que quelques instants plus tôt elle résonnait du
râle effrayant de la mourante, rauque, rapide au point qu’il était impossible
de calquer votre respiration sur la sienne. Après, vous entendez votre sœur,
face à ce grand silence, au corps immobile qui a déjà sur les lèvres le rictus
moqueur des cadavres, pas si éloigné de celui qu’on lui connaissait, annoncer
stupéfaite : elle est morte, comme si nous nous étions habitués à cette
agonie et qu’elle ne devait jamais finir, comme si cette présence minimum nous
était devenue acceptable, familière et qu’il n’y avait aucune raison, devant
notre peu d’exigence, qu’on nous l’enlève. Et nous comprenons que notre mère
défunte a profité de notre absence momentanée pour nous épargner ce dernier
souffle, la poitrine qui s’affaisse et ne remonte plus, pour nous épargner
l’effroi, le cri et les larmes. Mais c’est normal, jusqu’au bout c’est bien
elle : surtout ne vous dérangez pas pour moi, mes petits enfants. Après,
il vous semble continuer à vivre sans assistance respiratoire. Après, ce que
vous éprouvez ressemble à un désœuvrement profond auquel aucun divertissement
ne remédiera jamais. Après, vous regardez le téléphone en sachant qu’il n’y a
plus personne à appeler, que vous n’y entendrez plus sa voix, et pourtant vous
vous surprenez à tendre la main vers le combiné. Après, vous vous sentez, de
fait, plus libre. La pression du regard intérieur s’atténue, même s’il est
toujours là. Cette liberté nouvelle, vous ne savez trop cependant quoi en
faire. Alors vous n’en faites rien, ou si peu : elle ne lira pas ces
lignes, mais vous ne vous sentez pas pour autant autorisé à vous aventurer
au-delà de cette moue bougonnante avec laquelle vous aviez pris l’habitude de
composer. Après, vous êtes attentif à ce qui en vous vient directement d’elle.
Un geste, une attitude, et c’est un bonheur de découvrir enfouie au cœur de vos
cellules une part intacte, vivante, de votre mère. Après, vous épluchez une
salade et, envoyant valser les grandes feuilles vertes bourrées de chlorophylle
pour n’en garder que le cœur blanc gros comme un poing, vous lancez soudain à
la cantonade : on n’est pas des lapins. Et vous sentez monter
intérieurement comme une déferlante, un rire moqueur qui vous est familier. Pas
de doute, c’est bien elle. Ah, je ris. Je ris de me voir.
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