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Pour Lee Barnes.


« Trop, c’est toujours pas assez. »

Morris Lapidus


Préface
« La Floride est si belle qu’on pourrait la croire civilisée »

Bénies soient les éditions Rivages qui traduisent l’œuvre de Tim Dorsey dans leur ordre de publication aux États-Unis, mais comme le souligne l’auteur, si vous vous demandez pourquoi des personnes mortes (en particulier Coleman et Sharon) réapparaissent dans d’autres livres, c’est que la chronologie des parutions n’est pas celle de la vie des personnages. Alors vous qui pourriez découvrir la saga au milieu (ce qui ne pose aucun problème), si d’aventure vous vouliez tout reprendre depuis le début, sachez que l’ordre est : Triggerfish Twist, Florida Roadkill, Hammerhead Ranch Motel, Stingray Shuffle, Orange Crush et Cadillac Beach.

Tim Dorsey vit en Floride depuis l’âge de un an. Il a été journaliste jusqu’à la fin des années 90 puis a tout lâché pour se lancer dans ses chroniques hautes en couleur de la Floride (un parcours qui n’est pas sans rappeler celui de Carl Hiaasen, qu’il salue dans un de ses romans). Son premier livre, Florida Roadkill, paru en 1999, marque le début des aventures de Serge dont le treizième épisode, Electric Barracuda, est sorti début 2011 aux États-Unis. Comme George Chesbro et Mongo, Tim Dorsey et Serge sont difficilement dissociables. S’il vous en faut une preuve, allez faire un tour sur son site internet (www. timdorsey. com).

Tim Dorsey s’inscrit dans un courant que nous pourrions qualifier « d’humour amoral », à côté d’auteurs comme – la liste est loin d’être exhaustive – Jerry Stahl (À poil en civil), Mark Haskell Smith (À bras raccourci) ou Anonyme (Le Livre sans nom).

Pourquoi amoral ? Regardons en détail qui est Serge A. Storms : dès son plus jeune âge, il est classé, par les services sociaux comme fou dangereux : « Obsessionnel, compulsif, maniaco-dépressif, rétenteur anal, paranoïaque et schizophrène. » Il grandit et se retrouve aujourd’hui avec un comportement « comme un commutateur : soit allumé, soit éteint. Sans réglage possible ». Cette absence de mesure ajoutée à « une boussole morale complètement démagnétisée » donne tout le ton et le piquant des histoires. Serge ne boit pas, ne fume pas, aime bien les médocs (les ennuis arrivent d’ailleurs lorsqu’il arrête son traitement) et n’a qu’une seule passion dans la vie, la Floride.

« Il était amoureux de la Floride. Pour chaque coin de l’État, il avait dressé la liste des sites qu’il préférait – endroits qui devaient tous être visités au cours du même périple hyperactif composé de sauts de puce de restaurants en musées et autres monuments. Serge ne vivait que comme ça. »

Au début de la saga, Serge est entouré de Seymour Bunsen, dit Coleman (le pourquoi du surnom vaut le détour !) qui aime manger gras, boire et se défoncer. Et de Sharon Rhodes (dernier nom connu), blonde, plus d’un mètre quatre-vingts, « à elle seule un numéro de Sports Illustrated consacré aux maillots de bain », qui passe son temps à épouser des hommes riches, à s’en débarrasser et à boire et fumer l’argent récupéré. Sharon tuerait père et mère pour une pipe de crack. Comme le dit Serge, ils forment les Trois Mousquetaires : « Un chef, une mascotte et un ornement de calandre. » Le trio va malheureusement se disloquer (triste vie) et Serge va continuer ses aventures avec Lenny Lippowicz qui a un profil sensiblement identique à celui de Coleman – la maladresse en moins. Mais tout ne repose pas que sur l’infatigable Serge, il y a toujours autour de lui une galerie de rôles secondaires (en général quinze à vingt personnes, poursuivant trois ou quatre histoires différentes, ce qui fait que les livres sont difficilement résumables). Tim Dorsey prend parfaitement le temps de les construire, ce qui donne toute leur densité à ses romans. Et l’humour annoncé au début du paragraphe, me direz-vous ? Il tient au moins à quatre éléments :

D’abord la Floride, qui reste quand même un État à part aux États-Unis : « Voleurs de voitures, personnes âgées exploitées, hors-bord qui foncent pour semer les gardes-côtes, mélanomes, marées noires, règlements municipaux, moustiques tellement joufflus qu’ils éclatent les pare-brise, Colombiens qui défouraillent à tout-va, Cubains boycottés, flingueurs qui s’entretiennent en respect, spéculateurs qui tablent sur la croissance larvée, minorités agissant pour la prospection pétrolière en haute mer, rhum pas cher, hôtels moins chers encore, pipes à crack, préservatifs, oreilles de Mickey, […], restaus spécialisés dans l’aile de poulet grillé et le service topless… » De cette Floride, Tim Dorsey tire la matière de ses livres et comme il l’écrit : « Il découvrit bientôt qu’il n’avait guère besoin d’embellir la réalité. En effet, celle-ci se débrouillait très bien toute seule pour passer les bornes du crédible. »

Ensuite il y a la personnalité de Serge, « ivre de vie et d’enthousiasme », charmant quand il parle de la Floride mais capable des pires extrémités lorsqu’il est contrarié. Son seuil de tolérance est très bas, ses vengeances terribles (pour paraphraser un légiste : « je savais que c’était théoriquement possible mais je n’avais encore jamais vu de viande séchée humaine »).

Sans oublier la virtuosité des dialogues : certaines personnes citent toujours ceux d’Audiard, ils n’ont pas tort, mais ils devraient lire Tim Dorsey pour remettre leurs joutes à jour.

Et pour finir, les chutes extraordinaires des romans : avez-vous déjà lu un livre se terminant par une mégafusée d’artifice explosant dans une maison ? Ou un autre par une tornade dans le bar extérieur d’un motel où sont enfermées des personnes regardant la fin de Key Largo ?

Sachez qu’entrer dans le monde de Tim Dorsey c’est prendre une claque sidérale (ce qui n’a rien d’étonnant quand on connaît la passion de Serge pour la NASA) alors, n’hésitez pas, l’éclat de rire est garanti.

Nous laisserons le mot de la fin à Serge : « Faites bien attention. Dehors c’est la bêtise qui règne en maître. »

Christophe Dupuis
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Prologue

Au milieu d’une nuit de 1964, trois audacieux champions de surf s’introduisirent au musée d’Histoire naturelle de la ville de New York pour y commettre le plus grand vol de bijoux de l’histoire des États-Unis. Ils raflèrent bon nombre de pierres célèbres, dont l’Étoile indienne, qui demeure le plus gros saphir du monde. En quelques jours, les agents fédéraux épaulés par la police locale localisèrent les trois cambrioleurs à Miami Beach. Le saphir fut donc récupéré, ainsi que presque tous les autres joyaux inestimables. Presque.

Car une douzaine de gros diamants n’ont toujours pas été retrouvés.

En 2004, un téléphone sonnait à l’arrière d’une limousine. Un VRP répondit. Sur sa chemise, ce badge : SALUT, MOI, C’EST DOUG.

— Oui, chérie… Oui, chérie… Non, chérie, non, je n’ai pas bu une goutte…

Il considéra le verre de bourbon qu’il tenait comme si c’était un couteau plein de sang, puis le déposa sur le minibar comme si Chérie pouvait voir à travers le téléphone.

— Des glaçons ? Mais non, c’était pas du tout des glaçons que tu as entendus… Je te dis que j’ai pas bu… Je te promets… Pas une goutte… Bon, techniquement, j’étais un peu en train de boire, mais… Oui, chérie… Je veux dire, non, chérie… Je m’excuse, chérie…

À l’arrière de la limousine, les autres VRP se gondolaient. Ils commencèrent à se moquer : Oui, chérie. Non, chérie…

Le type qui était au téléphone agita fiévreusement la main devant eux pour les faire taire.

— Non, chérie. C’était juste les autres. Mais non ils ne se moquent pas de toi. C’est de moi qu’ils se moquent… Ce qu’ils entendent par déchiré ? Ben, juste que je bosse comme une brute et que je suis supercrevé… Mais non, ils n’ont pas une mauvaise influence sur moi… Mais non, je ne retombe pas dans les embrouilles chaque fois que je suis avec eux… C’est juste arrivé deux fois… enfin, trois… Oui, je t’ai entendue… Là, on va à l’aéroport… On récupère Dave et on fonce direct à l’hôtel pour le brief… Absolument. Ce coup-ci, pas de strip-teaseuses… Je t’appelle, promis… Promis… Écoute, je te le jure… Et là, en te parlant, je jette ce qu’il restait dans mon verre…

Il tendit sa main vide et fit au moins le geste de renverser le contenu.

— Bien sûr que je l’ai vraiment jeté ! Bon, faut que je raccroche, là… Faut vraiment que je raccroche… Moi aussi, je t’aime… Comment ça « même pas vrai » ?… OK, je promets que je t’appelle… Bisous.

Il raccrocha. Tous les autres le regardaient.

— Quoi ?

— Putaiiiin ! s’écria Keith, qui devait peser dans les cent cinquante kilos et qui avait encore plein de rouge à lèvres sur la joue à cause des strip-teaseuses.

Ils portaient tous les canotiers en plastoque de la convention, avec UNITED CONDIMENTS écrit sur le ruban.

— Mon vieux Doug, il faut vraiment que tu coupes le cordon, affirma celui que son badge identifiait comme RUSTY.

Il tendit à Doug son gobelet plein.

— Et pour commencer, tu me descends ça cul sec !

Sur la causeway, la limousine fonçait plein ouest, droit vers Miami qui brillait de tous ses feux. Tout autour d’eux, de l’eau et l’éblouissante clarté d’un soleil orange nimbé de brume. À gauche, un bateau des croisières Carnival levait l’ancre ; les passagers agitaient frénétiquement les mains pour dire au revoir à tout le monde et à personne. À droite, les îles privées, les vigiles en armes, les yachts et les terrains d’atterrissage pour hélicos. Rusty saisit la bouteille de Jack Daniel’s par le goulot et entreprit de remplir les verres. Ils traversèrent le port où d’immenses grues plongeaient dans le ventre des cargos pour en retirer des containers pleins de café en grains, de meubles en rotin, de cocaïne pure planquée dans des statuettes précolombiennes et de passagers clandestins morts de chaud.

Le quatrième badge, c’était BRAD. Il leva son verre et lança ce toast :

— À nous, les rois des déconneurs !

Trois verres se levèrent, et tintèrent.

Keith fit la grimace, tressaillit pour faire passer le coup de raide, puis rouvrit ses yeux embués.

— Trop génial !

Brad désigna le verre de Doug.

— T’as pas vidé le tien.

— On doit tout faire ensemble, affirma Rusty.

— Obligé, renchérit Keith.

Doug regarda ses glaçons qui fondaient.

— Je crois que je ferais mieux de freiner. Il est à peine neuf heures du mat’ et on n’a même pas dormi.

Au bout de la causeway, plus qu’une seule file, et un pont. Du haut de ce pont, on pouvait admirer les immeubles de la finance du centre-ville, caparaçonnés de verre éblouissant et de béton blanc immaculé, les résidences postmodernes de Brickell, l’ancien hôtel Everglades, la Freedom Tower et le Bayside Market.

— Est-ce qu’on devrait pas lui interdire de prendre les appels de sa femme ? demanda Brad. Parce que là, c’est comme si elle était avec nous dans la limousine. Et tout l’intérêt des conventions, c’est justement…

Rusty était le chef de la bande ; normal, puisque c’était lui qui vendait le plus de ketchup. Il abattit sa main sur le genou de Doug et serra bien fort.

— À la maison, on est tous obligés de faire notre petit numéro pour avoir la paix, mais là, on est en virée.

Les autres opinèrent.

Rusty serra le genou de Doug encore plus fort.

— Alors maintenant, tu lui montres, à Chérie !

Doug leva son verre avec une grimace. À présent, ils redescendaient le pont séparant le stade de basket d’American Airlines de l’immeuble du Herald ; l’autoroute surplombait ensuite les taupes humaines de Biscayne Boulevard et les familles de touristes qui brûlaient tous les feux rouges dans leurs voitures de location aux portières verrouillées.

— À trois, décréta Rusty. Trois !

Doug se jeta le bourbon dans le gosier. Une partie passa par le mauvais trou et Doug eut l’expression hagarde du gars qui vient de renverser trois Harleys devant l’anneau de vitesse de Daytona.

— Hourra ! hurlèrent les gars.

Rusty reremplit aussitôt le verre de Doug.

— Ça mérite un verre.

Doug se trémoussait, mal à l’aise. Il se tourna vers la lunette arrière et regarda la lumière du soleil levant qui filtrait à travers les poutrelles bleues délavées d’un échangeur. Quand il tourna à nouveau la tête, son verre était à nouveau plein.

Keith fouillait nerveusement dans son portefeuille.

— Quelqu’un m’a piqué mon fric !

— Quand ça ? demanda Brad.

— Aucune idée. Je sais juste qu’il me restait des billets de vingt et que maintenant, j’en ai plus.

— Idiot, lança Rusty. Tu les as claqués à la boîte de strip-tease la nuit dernière. Je veux dire, ce matin.

— Deux ou trois, peut-être. Mais j’aurais jamais tout dépensé. On m’a volé !

— C’est ça ! Comme on t’a volé à La Nouvelle-Orléans et à Nashville, et à Houston. T’es victime de l’insécurité.

— Exactement, reprit Keith en retournant ses poches de pantalon.

— Comment t’expliques que nous, on ne se soit rien fait tirer, alors ?

— Justement. Ça me troue encore plus.

— Eh ben, rebouche-toi parce que c’est extrêmement simple. Chaque fois qu’on va dans une boîte de strip-tease et que les filles font la haie devant toi, tu les laisses t’arrêter et, là, tu paies l’impôt sur la crétinerie. En plus, t’es dans la tranche du haut.

— Chauffeur ! hurla soudain Brad. Montez la musique. Et allez plus vite !

Le chauffeur poussa un peu Lenny Kravitz et mit son clignotant. La limousine noire attendit qu’une Ferrari la dépasse en coup de vent, puis déboîta dans la file des emmerdeurs de la Dolphin Expressway.

La tournée suivante attendait.

— À trois…

Les verres furent engloutis. Keith renonça à retrouver le fric qui lui manquait et se mit à faire des bruits de pet avec ses mains réunies et d’autres clowneries pour amuser les copains, parce que c’était son rôle, puisqu’il était le plus gros. Rusty leva la bouteille de bourbon pour vérifier le niveau à la lumière du soleil.

— Elle est vide.

— On est sauvés, dit Brad en sortant une petite fiasque de sa sacoche pleine d’échantillons de moutarde.

Il commença à verser tandis que la limousine approchait de la Miami River et d’un pont basculant sous lequel un sloop lourdement chargé de vélos volés partait pour Haïti.

— À trois…

— On devrait freiner, reprit Doug. Sinon, on sera trop bourrés pour assister au brief.

Les autres s’esclaffèrent.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— On n’ira jamais, à ce brief à la con, affirma Rusty. « Profiter au maximum du face-à-face » ! On l’encule, le face-à-face !

— Mais on va avoir des problèmes, dit Doug.

— Tu n’as jamais séché l’école ? lui demanda Keith.

— Non.

— Eh ben, t’es en grande section, maintenant, dit Rusty. Bois.

La limousine s’approcha souplement du péage.

… Are you gonna go my way{1}…

— Il est encore loin, l’aéroport ? demanda Brad en criant pour couvrir la musique.

Le chauffeur baissa la radio.

— Cinq minutes.

— Hé ! on voit l’Orange Bowl, dit Doug.

En se renversant en arrière sur la banquette, il vit que Keith sortait de sa serviette un sac de jute.

— C’est pour quoi, ça ?

Les autres s’esclaffèrent à nouveau.

— On va enfin rendre à Dave la monnaie de sa pièce, annonça Keith.

Brad sortit des bouts de corde en nylon d’un sac en plastique.

— Il va avoir une petite surprise, à sa descente d’avion.

— Qu’est-ce que vous allez faire, encore ? demanda Doug. Ça sent l’embrouille.

— Toutes les petites farces que Dave nous a faites… commença Keith.

— Les stylos à plume explosifs, les couvercles des salières dévissés, les sièges des toilettes couverts de beurre, poursuivit Rusty.

— Et les messages pour nous demander de rappeler un nouveau client, un certain M. Lyon, renchérit Brad.

— À un numéro qui s’avérait être celui du zoo, conclut Keith. Eh ben maintenant, il va payer.

Doug tremblait.

— Il faut que j’appelle ma femme.

Rusty lui arracha son portable des mains et le jeta à Keith, qui le lança à Brad.

D’un geste, le vigile autorisa la limousine à entrer dans la zone business, à l’ouest de l’aéroport international de Miami.

— Je le sens mal, votre truc, déclara Doug.

La limousine traversa le tarmac sous le soleil matinal. Des camions de kérosène, des types qui agitaient des bâtons orange, la tour de contrôle…

— Le voilà ! lança Rusty.

En bourdonnant, un Lear effectua un demi-tour sur la piste, puis vint rallier la cale à petite allure. Le chauffeur amena la limousine à la hauteur de la porte de l’appareil tandis que l’échelle de coupée descendait déjà.

Rusty tapota l’épaule du chauffeur.

— Non. Garez-vous plutôt derrière l’avion.

— Quoi ?

— On veut lui faire la surprise, avec la limousine et tout.

Rusty tendit un billet de vingt au chauffeur.

— Faites comme je vous dis.

La porte du Lear s’ouvrit. Un type en costard croisé noir apparut en haut de l’échelle de coupée. Là, il marqua un temps et sourit en découvrant Miami. Quelle claque ! Ses palmiers, son air chaud, sa moiteur un rien désespérée… Le type leva son gobelet de soda McDonald et téta la paille.

De l’arrière de l’avion, les autres ne voyaient que l’échelle dépliée. Et personne ne descendait.

— Qu’est-ce qu’il attend ? s’impatienta Rusty.

— Ouvre la portière sans faire de bruit, ordonna Keith qui tenait son sac de jute ouvert.

Après avoir savouré ses premières bouffées de paradis, le type qui venait de sortir du Lear but une autre gorgée de soda et se mit à descendre les marches, tandis que les réacteurs du jet s’éteignaient.

Quand il arriva au bas de l’échelle de coupée, le type entendit des bruits de pas. Assez chancelants, les pas, à cause de l’alcool. Avant même qu’il n’ait le temps de se retourner, le sac lui tombait sur la tête, jusqu’aux hanches.

— C’est un enlèvement, enfoiré !

Le type se débattit violemment mais, bien que bourrés, les autres étaient trop forts. Ils l’entraînèrent vers la limousine et le balancèrent sur la banquette arrière.

Brad claqua la portière derrière eux.

Le chauffeur s’était retourné.

— Qu’est-ce que vous fichez, bon Dieu ?!

— Relax, dit Rusty. On le connaît. C’est une farce.

— Surprise ! s’écria Keith en arrachant brusquement le sac.

— Mais c’est pas Dave !

— Il a un flingue.

Blam, blam, blam.

— Je suis touché !

— Attrapez le flingue !

Rusty plongea pour saisir l’arme. En luttant, les deux hommes écrabouillèrent un carton plein de plateaux-repas du genre que l’on sert en prison. Des bâtonnets agitateurs pour le café voltigèrent. Une morsure, une poignée de cheveux arrachée…

Blam, blam.

Rusty se renversa brusquement en arrière et regarda le pistolet qu’il tenait comme si c’était une arme futuriste sortie de Star Trek. Il y avait plein de fumée à l’arrière de la limousine.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ? hurla le chauffeur.

Brad grimaça, une main crispée sur son épaule. Le sang coulait entre ses doigts et ruisselait déjà sur son poignet.

— Ça va ? lui demanda Rusty.

Brad opina.

Après un petit moment, Doug et Rusty se penchèrent sur leur victime qui gisait inanimée sur un lit de petits pots de crème légère éparpillés sur le plancher de la limousine. Deux taches écarlates s’élargissaient rapidement sur sa poitrine.

Le chauffeur était complètement retourné. À genoux sur son fauteuil, il se démanchait le cou pour mieux voir.

— Oh, putain ! Mais vous savez qui c’est ?

Les autres secouèrent la tête.

— C’est Tony Marsicano ! hurla le chauffeur. Oh la vache ! Merde ! Merde ! Merde !

— Qui c’est, Tony Marsicano ? demanda Doug.

— À cause de vous, on va tous mourir ! cria le chauffeur.

Rusty agita légèrement le pistolet.

— C’était un accident. J’ai juste fait comme ça, et…

Blam.

— Vous venez de lui en coller une autre ! hurla le chauffeur.

— Elle est vraiment chatouilleuse, la détente.

Une des vitres de la limousine explosa. Keith s’effondra, foudroyé par la balle qui venait de le frapper dans le dos.

— D’où ça venait ? gueula Brad.

— Un tireur embusqué ! cria Rusty en désignant le toit du petit terminal réservé aux voyageurs des jets privés. Le chauffeur enclencha la marche avant et mit pied au plancher.

Des types en costards noirs et lunettes au mercure jaillissaient du terminal avec leurs armes déjà brandies. Une partie d’entre eux courut après la limousine ; l’autre se rua dans une berline garée là.

Quelques coups de feu… Les VRP se baissèrent. La vitre panoramique explosa en saupoudrant ses cheveux de verre pilé. Un camion de kérosène dont le chauffeur ne s’était rendu compte de rien, attendu qu’il avait son walkman sur les oreilles, apparut soudain au coin d’un hangar derrière le jet, et coupa la route à la limousine. Le chauffeur de celle-ci accéléra encore, visant la petite fenêtre qu’il voyait entre le camion et le jet. Le bas de caisse droit de la limousine racla le flanc du camion ; le côté supérieur gauche de l’habitacle produisit une gerbe d’étincelles en frottant contre le fuselage du jet. Le chauffeur de la limousine parvint à forcer le passage et, pilant net, fit déraper la voiture sur la piste. La berline qui les poursuivait tenta elle aussi de piler, mais son dérapage l’amena à s’encastrer dans le camion de kérosène.

Les VRP risquèrent un œil à travers la lunette arrière. Des types jaillirent de la berline juste avant que le camion-citerne n’explose dans une boule orange et noir de carburant qui mit aussitôt le feu au Lear, dont le pilote se tortilla frénétiquement pour sortir par le hublot, avant de tomber sur la piste.

Le chauffeur de la limousine continuait à accélérer. Quelques balles supplémentaires frappèrent la carrosserie. La lunette arrière explosa à son tour, le coffre s’ouvrit. Un type de la sécurité courut se planter au milieu de la voie de sortie et agita les bras pour arrêter la limousine.

Doug se tapit sur le plancher de la voiture et se mit à sangloter, couvert de verre brisé, de sang et de mayo. Il appuyait sur les touches de son téléphone portable.

— Il faut que j’appelle ma femme.

Le type de la sécurité fit un bond de côté pour éviter la limousine qui enfonça les chaînes de la barrière, qui s’ouvrit en rebondissant violemment contre les flancs de la voiture. Le chauffeur vira à gauche, s’insinua dans le flot de la circulation dans un concert de klaxons et reprit la direction de Miami-centre.

Doug porta le téléphone à son oreille.

— Chérie, je suis retombé dans les embrouilles.
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Tampa – 1996

À un carrefour assez animé en ce milieu de journée, un barbu en haillons brandissait une pancarte en carton sur laquelle on pouvait lire : DONNEZ-MOI DE QUOI MANGER ET JE VOUS DIS L’AVENIR.

Une Volvo arrivait. Le clodo se pencha à la portière.

— Y a des gens qui vous traquent. Les vaccinations deviendront inutiles dans les années à venir, suite à l’apparition d’une bactérie hyperaggressive. Votre mémoire va commencer à vous jouer des tours. Pour vous, le meilleur moyen de lutter contre la désespérance, c’est encore de laisser tomber.

Le conducteur de la Volvo tendit un dollar. Serge fourra le billet dans sa poche et fit au revoir de la main tandis que la voiture redémarrait.

— Bonne journée à vous !

Le feu rouge refit un cycle. Une Infiniti s’arrêta.

— C’est le jour rêvé pour profiter de toutes les occasions et concrétiser vos objectifs à long terme. Le Capricorne est en déclin, ce qui signifie que l’influence des signes d’eau est pour le moins ambiguë. Dans le même temps, le Verseau est en phase ascendante et bien déterminé à vous enculer jusqu’à la gauche. Alors restez chez vous et regardez beaucoup la télé.

Un dollar apparut à la portière.

— La paix soit sur toi, mon frère.

Le feu parcourut à nouveau tout son spectre. Serge toqua à la fenêtre d’une Mitsubishi. La vitre s’abaissa d’un centimètre et demi.

— Renoncez à prendre des décisions qui détermineraient le reste de votre existence, parce que aujourd’hui, vous auriez tout faux. Levez le pied et concentrez-vous sur les petites choses de la vie. Le pollen, par exemple. Enfilez un vêtement un peu idiot et si vous sentez soudain l’irrépressible envie de latter les couilles à quelqu’un, cédez.

Un dollar apparut dans la fente. Serge salua chaleureusement la voiture qui repartit en crissant. Suivant : un type qui mâchonnait un cigare dans une Isuzu. Serge se pencha.

— Aujourd’hui, le mot « smegma » sera prononcé dans des circonstances assez gênantes. Commencez à tenir un journal ; consignez-y toutes vos pensées pour voir combien elles sont débiles. Soyez prudent. Le bleu vous va bien !

— Hé, c’est quoi, cette prédiction ?

— La meilleure qui soit, répliqua Serge en tendant la main. Où est mon fric ?

— Je te filerai que dalle !

— Aboule, sale rat !

— Mais elle sentait le pâté, ta prédiction !

— Okay. Voyons ce que j’ai d’autre.

Serge posa sa main à plat sur son front et ferma les yeux.

— Attendez, je reçois un signal très net, là. Un clodo va noter votre plaque, consulter le service des immatriculations pour trouver votre adresse, se pointer chez vous en pleine nuit et vous assassiner dans votre sommeil.

Serge rouvrit les yeux et fit un grand sourire.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

Le conducteur lui allongea un dollar sans piper mot.

— Ah non, reprit Serge. Ça, c’était la prédiction spéciale à cinq dollars.

Le type restait figé.

— Pas de problème, dit Serge en sortant un carnet de sa poche. Je note juste votre numéro et je viendrai chercher le fric plus tard.

Le type sortit un billet de cinq de son portefeuille, le jeta par la portière, puis démarra en trombe.

Serge ramassa le billet, l’embrassa, puis agita chaleureusement la main. Ensuite, il jeta un coup d’œil alentour et sourit en considérant cet environnement d’exception : des gargotes où l’on pouvait acheter sa bouteille sans descendre de voiture, des flics en planque attendant de poisser des cambrioleurs, des pubs qui vantaient un programme de désintoxe en 12 points sur les arrêts de bus, des affiches pour des courses de chiens auxquelles personne n’allait plus et des transistors qui moulinaient des émissions matinales absolument ineptes. Un nuage de gas-oil flottait, bien noir. Ah, le sirop de la rue ! Serge tourna les talons et s’écarta du carrefour. C’était un petit marécage, mais c’était son marécage, niché au creux de la boucle d’un échangeur, dans ce quartier de Tampa où l’Interstate 275 amène les touristes vers des petits motels pas chers, des petits déjeuners buffet et des rencontres avec les autochtones auprès desquelles le tour de grand huit tête en bas des Busch Gardens leur semblera un petit tour de balançoire. Serge écarta les ronces, se faufila entre les buissons et accéda enfin au bidonville. Des hommes au visage noir de crasse surveillaient un feu au milieu des cabanes en carton de cette ville-champignon et des fiasques vides éparpillées partout, sauf dans le quadrant sud-est, où les bouteilles étaient alignées selon un motif géométrique aussi strict qu’élaboré, dans ce que Serge appelait « le jardin des fiasques ».

Serge s’assit près du feu. Les autres gars vinrent se presser autour de lui. Serge commença à leur distribuer de l’argent.

— Comment que tu fais pour ramasser autant ? demanda Tom de Toledo.

— Et pourquoi que tu nous files tout ? demanda Sam de Saratoga.

— Pourquoi que t’as pas de surnom ? demanda O’Donnell le Cheminot.

— Je suis un homme simple avec de petits besoins, répondit Serge. Tel que vous me voyez, j’ai entrepris un voyage ascétique dans le goût oriental et j’essaie de me détacher des biens de ce monde.

— Comment que tu t’es retrouvé SDF ? demanda Willie la Mauvaise Toux.

— Oh, je ne suis pas SDF, répondit Serge. Je fais du camping.

Les autres s’esclaffèrent et passèrent un litron à la ronde.

— Non, sérieux. J’adore le camping depuis que je suis tout gamin. Au début, j’allais dans les parcs nationaux, mais les villes, c’est bien plus dangereux et bien plus marrant.

— Mais… tu as une barbe !

— Et des fringues qui puent !

— Et tu fais la manche aux carrefours !

— Ça, c’est pour les flics. Quand tu es en cavale et que tu veux que les flics te foutent la paix – que tout le monde te foute la paix – tu te fais SDF. Personne ne te regarde, jamais de contact. C’est comme d’être invisible. Même si tu te retrouves dans une embrouille, ils ne s’embêtent pas à noircir de la paperasse pour toi. Trop chiant. Ils se contentent de te faire circuler, ou de te raccompagner à la sortie de la ville. Ils ne relèvent même pas tes empreintes.

— Les flics te cherchent, alors ? demanda Tom.

— Depuis que je me suis évadé de Chattahoochee, ils ne me lâchent plus.

— Parce que tu t’es évadé de Chattahoochee ? demanda Sam d’un air un peu inquiet.

— Plusieurs fois, oui.

— Mais c’est pas là qu’ils bouclent les dingos ? demanda Willie.

— Parce que vous, vous croyez que vous pourriez poser pour l’allégorie de la santé mentale, les mecs ? rétorqua Serge.

— Pourquoi que t’étais là-bas ?

— Parce que j’ai tué quelques clodos.

Ils commencèrent à s’écarter de Serge en rampant de côté, comme des crabes.

— Mais je rigole ! C’était une blague, putain !

Ils revinrent vers lui en rampant.

— D’un autre côté, les blagues de quelqu’un qui a été bouclé à Chattahoochee, on ne sait jamais, n’est-ce pas ?

Là, ils se levèrent.

— Bon, ce coup-ci, c’était une blague, affirma Serge.

Ils vinrent se rasseoir.

— Enfin, y a toujours un doute, hein.

Ils partirent en courant dans toutes les directions.

— Allez, les mecs ! C’était une blague ! Ah, je pensais que si quelqu’un pouvait apprécier l’ironie…

Serge se leva et mit ses mains en porte-voix.

— C’était une farce ! Je vous faisais marcher ! Enfin… je crois. Ah ah ah ! Ah ah ah !

Il y eut un bruit dans les buissons, à l’autre bout du campement. Des hommes firent irruption dans le bidonville.

— C’est lui ! cria le chauffeur de l’Isuzu. C’est celui qui m’a menacé !

— Oh ! oh…

Serge se leva pour s’enfuir, mais trois flics le plaquèrent face contre terre. Serge tourna la tête de côté et recracha un peu de terre.

— Je vous prédis que vous vous retrouverez sous peu assis dans un Dunkin’ Donuts.

Une grande rousse avec petites lunettes cerclées et tailleur gris bien strict tapotait son bloc avec un crayon. Elle leva les yeux vers l’austère pendule accrochée sur le mur de parpaings revêtu de quinze couches de peinture latex haute brillance, puis tourna à nouveau la tête vers l’homme assis en face d’elle.

— Vous savez, refuser de parler, ça en dit long aussi, déclara la psychiatre. Et pas du bon, généralement.

Serge se balançait dans sa camisole de force beige, en chantonnant.

— Je sais que vous êtes furieux d’être revenu à Chattahoochee, reprit la praticienne. C’est naturel.

Serge chantonna un peu plus fort.

— Je parie qu’il y a beaucoup de choses qui vous mettent en colère. Pourquoi ne pas en parler ?

— Je ne suis pas en colère.

— Oh, si.

— Je suis très content, au contraire.

— Le premier stade, c’est de reconnaître qu’on est en pleine dénégation.

— Je ne suis pas en pleine dénégation.

— Ce qui signe la dénégation.

— Les choses s’améliorent.

— Comment pouvez-vous dire ça ? Vous êtes assis là dans une camisole de force, obligé de parler à quelqu’un que vous détestez manifestement. Il suffit de voir comment vous vous tenez.

— Parce que la camisole est mal coupée. Je leur ai demandé de me l’enlever.

— Pourquoi refusez-vous d’admettre que vous êtes en colère ?

— Parce que je ne le suis pas, répondit Serge.

Il jeta un coup d’œil aux diplômes encadrés sur le mur : Alix Dorr.

— Alix ? Mais qu’est-ce que c’est que ce prénom ?

— Ma mère a mis le « i » pour faire plus féminin, mais ça n’a pas marché. Je continue à recevoir plein de pubs pour des magazines de charme.

— Et ça vous met en colère ? demanda Serge.

— Intéressant, dit la praticienne en se penchant pour griffonner quelques notes.

— Arrêtez ça tout de suite !

— Si vous acceptez enfin vos véritables sentiments…

— Écoutez, je conçois que la situation ne vous semble pas trop enthousiasmante. Mais moi, je suis plutôt le genre de type à voir le verre à moitié plein. J’ai la santé et quelques bouquins que j’ai encore envie de lire. Je n’y peux rien si je déborde d’énergie ; c’est dans ma nature. Quand je suis au calme, je suis d’un tempérament très optimiste.

— Vous vous mentez à vous-même !

— Je vous dis la stricte vérité. C’est vous qui déformez les choses avec vos catégories. Moi, à chaque instant, ça me frappe comme un éclair : « Je suis encore en vie, putain de Dieu ! Quelle belle journée ! » Et d’après vos tablettes, ça fait de moi un malade ?

— Non. C’est la violence qui fait de vous un malade.

— Je vous ai déjà expliqué : il y a des gens qui refusent d’obéir aux règles, et qui n’ont aucun respect pour le contrat social.

— Et ça vous oblige à les tabasser ?

Serge fit un grand sourire.

— Mais je suis heureux quand je les tabasse !

La psychiatre griffonna une note.

— Vous préféreriez que je sois en colère quand je les tabasse ? Ça me permettrait de sortir d’ici plus vite ?

— Et si vous ne les tabassiez pas du tout, plutôt ?

— C’est ça ! Comme si c’était possible !

La praticienne griffonna encore, puis leva les yeux.

— Vous est-il déjà arrivé de tuer quelqu’un ?

— Ça, madame, c’est à vous de le savoir.

— Ce genre de réponse pourrait jouer contre vous. Et peut-être augmenter la durée de votre séjour ici.

— Je prends le risque.

— Mais pourquoi vous montrez-vous si peu coopératif, cette fois ?

— Parce que la dernière fois, je vous ai fait confiance ; je me suis ouvert à vous. Et avant que je m’en rende compte, ma libération était remise à une date indéterminée, vous m’injectiez des tas de saloperies qui me donnaient simultanément l’impression d’avoir la cervelle pleine de mélasse et d’être lourdé quelque part en Espagne.

— Vous êtes affligé de sérieux déséquilibres chimiques.

— Moi, c’est comme ça que je m’aime.

— Mais vous n’avez pas à vous sentir coupable.

— Je ne me sens pas coupable du tout.

— C’est héréditaire. Votre grand-père avait le même problème, et il a longtemps souffert de comportement dissociatif. J’ai ici sa fiche établie par le Bureau des Vétérans…

— Restons-en à vous et moi.

— Vous n’aimez pas parler de votre grand-père, n’est-ce pas ?

Serge détourna la tête et se mit à siffloter.

— Parce qu’il s’est suicidé ?

— Il ne s’est pas suicidé.

— Ah, là, vous êtes en colère.

— I got sunshine… on a cloudy day{2}…

— Disons que c’était un accident. Vous préférez ?

— Ce n’était pas un accident. Il a été assassiné. Et un jour, je trouverai qui a fait le coup.

— Vous trimballez donc cette colère en vous ? Et votre idée, c’est de la déchaîner sur la personne que vous suspectez d’avoir tué…

— Je ne vais pas lui apporter des chocolats, si c’est ça que vous voulez dire.

La praticienne feuilleta un moment le dossier.

— Durant notre dernier entretien, vous avez dit que vous pensiez que sa mort serait liée à des pierres précieuses qui n’ont jamais été retrouvées.

— Je ne le pense pas. Je le sais. Et un jour, je tirerai l’affaire au clair. Si j’arrive à retrouver ces diamants, je suis certain qu’ils m’amèneront au meurtrier. Sitôt que je serai sorti d’ici, je réunirai une équipe de choc pour qu’elle fasse une enquête approfondie. Bon, elle se réduira sûrement à moi tout seul, parce que j’ai horreur de travailler en équipe.

— On retrouve ce motif dans le dossier de votre grand-père. Il semblait réellement obsédé par ces bijoux dont l’existence demeure douteuse. Personnellement, cela m’intrigue, la perduration de cette illusion.

— Vous n’avez jamais entendu parler du casse du musée d’Histoire naturelle en 1964 ? Ni de Murph the Surf et de l’Étoile indienne ?

La psychiatre secoua la tête tout en griffonnant.

— Vous plaquez des noms imaginaires sur vos illusions.

— Bon Dieu, allez voir les microfilms dans n’importe quelle bibliothèque ! Ça me rend dingue, les gens qui refusent de vous croire parce qu’ils sont trop flemmards pour se documenter.

— Ça vous met en colère, alors ?

— Je ne vous parle plus.

Serge se remit à se balancer au rythme de sa petite musique intérieure.

— Les médecins, j’en ai ma claque.

— Comme celui que vous avez envoyé aux urgences ?

— Oh, je vois où vous voulez en venir, hein… Vous vous serrez les coudes, c’est ça ?

— Non, je cherche juste à comprendre.

— En ce cas, aidez-moi à comprendre. Qu’est-ce qui pousse les médecins à croire qu’ils appartiennent à une race supérieure ? Ils commencent par exiger qu’on mette une petite abréviation avant leur nom et finalement, ils traitent tout le monde comme les Morlocks qui vivent sous terre dans le bouquin de H.G. Wells.

— Et c’est pour ça que vous lui avez fracturé le crâne ?

— Il y a des limites à ne pas dépasser. Chaque fois que j’avais rendez-vous, je n’attendais jamais moins d’une heure avant qu’il me reçoive. À chaque fois. Je ne vous explique même pas combien ça me rend fou, de poireauter. Je suis toujours extrêmement ponctuel. Quand je dois me rendre quelque part, je règle ma montre sur l’horloge astronomique. À la seconde près.

— Pourquoi ne pas être allé chez un autre médecin, plutôt ?

— Bande d’enfoirés ! Vous n’avez aucune idée de ce qu’on ressent de l’autre côté de la blouse en non-tissé ? Avez-vous déjà mis les pieds dans une de ces espèces de MacDo de la santé ? C’est tout ce que je déteste ! Un jour, je tombe sur cet article… j’ai failli en faire une hémorragie, quand j’ai vu qu’il existait des séminaires pour apprendre aux médecins à gérer l’attente de leurs patients – ils ont fait des études chiffrées pour savoir combien de temps les gens peuvent supporter de poireauter dans la salle d’attente, quand il faut les diriger vers la salle d’examen et combien de temps ils tolèrent d’y attendre le docteur. Eh ben, c’est bien plus longtemps que vous ne pourriez le croire parce que, quand même, hé ! hé ! vous êtes chez l’Homme de Science ! Après, ils conseillent aussi aux médecins de tronçonner encore un peu le temps d’attente en envoyant les infirmières prendre la tension ou faire un petit numéro de claquettes. Et vous, vous vous dites : « Oh, ce serait bête de partir maintenant que ça ressemble déjà un peu à un vrai traitement ! »

— Qu’est-ce qui a déterminé votre passage à l’acte ?

— Je venais de voir un sujet sur Fox News sur cette nouvelle maladie horrible qui ne présente aucun symptôme. Aussi sec, j’ai pensé : « Oh merde, je l’ai ! » Alors je me précipite pour prendre rendez-vous, en disant bien à la bonne femme de l’accueil que c’était pressé. Parce que j’avais tous les symptômes de la nouvelle maladie dont ils avaient parlé à la télé, c’est-à-dire aucun. Bien évidemment, il se passe une bonne heure avant qu’on me fasse entrer dans la salle d’examen. L’infirmière arrive ; elle me velcrote un truc en caoutchouc sur le bras et se met à appuyer sur la poire, comme si elle arrosait une dinde. Moi, je regarde mon bras, je la regarde elle, et je lui fais : « Je sais ce qui se passe ici. » Mais elle, jouant les innocentes, elle me répond : « Quoi donc ? » Et finalement, le médecin arrive, sans se presser, tout sourires. Direct, je lui dis : « Hé, doc… Mon rendez-vous, c’était il y a plus d’une heure. » Lui, toujours souriant, il me dit qu’ils ont pris un peu de retard et il va pour ouvrir mon dossier. Mais moi, je tends la main, je referme le dossier et je lui dis : « Pas si vite, mon gros. Je sais quel jeu tu joues. » Je lui explique qu’il n’a pas le droit de traiter les gens comme ça. Je décris ma maladie et les photos que j’ai vues à la télévision : des espèces d’horribles aliens pleins de pattes et de ventouses qui sont en train de s’établir dans mon pancréas. Après quoi, je lui demande de prendre moitié moins de patients afin de pouvoir les traiter à l’heure prévue. Et là, vous savez quoi ? Il m’a ri au nez !

La psychiatre braqua sur Serge le côté gomme de son crayon.

— Et c’est à ce moment-là que vous lui avez collé le coup de boule qui lui a fracturé le crâne ?

— Hé ! ho ! c’était lui, le docteur ! Les risques, il les connaissait mieux que moi.

— Parlez-moi de ces créatures, dans votre pancréas.

Serge fit un sourire jaune et devint tout rouge.

— Ah, ce que j’étais gêné ! Parce que j’avais manqué le début de l’émission. En fait, ce sont des parasites communs qu’on a tous. Ils sont même utiles.

La psychiatre opina et griffonna quelques mots.

— Excellent. Enfin vous vous ouvrez un peu…

— Moi, je m’ouvre ?… Vous m’avez embobiné ! Je ne dis plus rien.

— Je crois qu’il s’agit d’un malentendu. Vous commencez à faire des progrès.

— C’est ce que je dis. Je vous ai sorti tout ce que j’avais sur le cœur la dernière fois que j’étais ici, et vous, vous avez augmenté la durée de mon séjour. Vous ne vous êtes plus occupée de moi et vous avez relâché Luke le Dingue, qui n’a jamais décroché une broque.

— Vous avez trouvé cela injuste ?

— Bon Dieu ! Mais dès le premier jour, il a décapité tous ces pauvres gens !

— La psychiatrie n’est pas une science exacte. Rien n’aurait jamais permis de prévoir ce drame.

— Avec vos millions de diplômes, vous n’êtes pas capable de prévoir ça ? Même le dernier des fous de cet hôpital vous aurait dit ce que Luke allait faire !

— Pourquoi dites-vous cela ?

— Mais parce qu’il en parlait tout le temps ! Le jour… la nuit… tout le temps ! « Ouaip ! Moi, je m’en va couper queq’ têtes ! » Vous essayez de dormir et à travers le mur, vous entendez ça…

— Personne ne me l’avait dit.

— Non mais, il faut vous faire un dessin ? s’écria Serge. Ce type, il était surnommé Luke le Dingue, bon Dieu de merde ! Ce n’est pas suffisamment clair ? Le dingue, ça veut dire « le fou ». À quoi ça se réfère, selon vous ? À l’impeccable fonctionnement de sa cervelle ?

— Vous exprimez votre colère, maintenant.

Serge gambergea un petit moment. Puis, après avoir pris une profonde inspiration :

— Très bien. Puisque de toute façon vous avez déjà décidé de me garder ici au maximum, je vais vous dire ce qui me met en colère : les pubs pour les pneus.

— Les pubs pour les pneus ?

— Je tombe sur une page dans le journal, genre : « Éclatez-vous dans le pneu ! » Et en dessous : « Pneumatiques de marque à partir de dix-neuf dollars quatre-vingt-quinze ! » Donc, moi, je réunis les quatre-vingts dollars, et je vais là-bas avec quelques petits billets de plus pour les taxes. Mais quand j’arrive, ils commencent à me bassiner avec l’équilibrage, le parallélisme, les valves, les surtaxes, si bien que d’un coup, on arrive au-dessus des cent cinquante dollars. Mais le plus beau, c’est que je ne peux même pas les avoir, les pneus à dix-neuf dollars. « Oh non ! Je ne peux pas vous laisser acheter ça ! Si vous faites un peu de route, ils ne dureront pas. » Et quand vous tenez bon, quand vous insistez pour voir les pneus de la pub, ils finissent par vous apporter des pneus de tondeuse à gazon. Et si vous leur dites : « C’est quoi cette plaisanterie ? », ils vous répondent : « Vous voyez bien ! » Donc, on en revient aux pneus à vingt-neuf dollars pièce, « que la revue Road & Track a soumis à un crash-test montrant clairement la rupture de la bande de roulement et l’éjection subséquente des mannequins dans tous les sens ». Alors on passe à la catégorie à trente-neuf dollars, sauf qu’eux non plus, ils ne sont pas bons. Sur route mouillée, ils n’évacuent pas l’eau comme il faudrait, alors on part en aquaplaning pour aller s’encastrer dans un poste à essence. On n’a pas envie de ça, bien entendu. Alors on monte en gamme, on monte, on monte… et au final, on ressort avec cinq cents dollars de caoutchouc tout neuf et on se gratte la tête en se demandant : « Putain, mais comment j’en suis arrivé là ? »

— Intéressant, dit la psychiatre en prenant une nouvelle page. Quoi d’autre ?

— Les compagnies de téléphone qui disent que leur employé va passer entre une heure et cinq heures, les sous-traitants qui ne passent même pas, les conducteurs qui bloquent toute la rue en s’arrêtant côte à côte pour tailler une bavette, les groupes pop qui font leur troisième tournée d’adieu, les petits yuppies qui boivent du chardonnay, le ton calme des commentateurs de golf, les uniformes des exterminateurs de chez Orkin avec leurs épaulettes militaires, les petits frimeurs des lycées qui se font des couilles en or en faisant de la pub pour Gap et tout le battage autour d’El Niño…

— Je vois. Mais qu’est-ce que vous…

— … les lotissements avec grilles et gardiens, les rires en boîte, les cent cinquantenaires, les vestes Members Only, les proviseurs qui se prennent pour des petits Napoléon, l’inexorable tam-tam des horreurs génocidaires qui résonne à travers toute l’histoire de l’humanité, le dernier épisode de Seinfeld, le fait que j’arrive pas à piger pourquoi l’eau se dilate quand elle gèle, que je doive batailler pour que le carton de pizza rentre dans la poubelle, que je doive penser à retarder les pendules, que je sois obligé de tourner à droite si je prends la voie de droite, que « MasterCard soit présent partout où vous allez »…

— Merci. Mais je voulais vous demander…

— … les heures d’ouverture des banques, les marchés vendeurs, Charybde et Scylla, les cercles vicieux, les trucs que les gens achètent juste pour frimer, les coûts réels, les clubs privés, l’opinion publique, les démarcheurs téléphoniques, la courtoisie qui se perd, l’orthographe qui agonise, les mots anciens qui refusent de crever, les célébrités qui se séparent, les célébrités qui craquent, les grands cuisiniers qui deviennent des célébrités en passant à la télé, les conservateurs en général, les libéraux en particulier, les pubs pour bière qui visent les jeunes en proclamant que le fait de se comporter comme un débile et de gerber partout vous pose en société, les procès intentés par des abrutis qui peuvent même pas faire des trucs aussi simples que de boire un café sans finir aux urgences, les débiles qui font les gros titres parce qu’ils ont fini par s’entretuer pour le dernier nugget de poulet du carton, les pubs pour des voitures pourries qui comptent sur des bons vieux rocks et des visuels flouzingues pour qu’on ne fasse pas attention à l’aspect de la bagnole, la finale du championnat olympique de basket de 1972, la version colorisée du Faucon maltais, les étiquettes dans le dos de mes T-shirts, la couture sur les orteils dans mes chaussettes, les expressions telles que : « Voulez-vous participer à notre étude ? », « Et avec ça, je vous mets des frites ? », « Que ferait donc Jésus en pareille circonstance ? », « Sans déc’, Einstein ? »…

Serge entama aussitôt une grève des médicaments, ce qui se traduisit par une sérieuse fixette sur Papa Schultz, le sitcom assez mauvais qui passait en boucle dans le foyer. Il commença à appeler les infirmiers Schultz et Klink et deux de ses camarades-patients, LeBeau et Nekirk. Chaque fois qu’on lui posait une question, il se dressait d’un bond et gueulait : « Je ne sais rien ! »

Les infirmiers, ça les foutait dans une rogne terrible et les autres patients se mordaient les lèvres pour ne pas exploser de rire. Serge organisa un atelier-théâtre pour ses coreligionnaires, avec lesquels il tentait de recréer les épisodes de la série ; mais les répétitions dégénéraient aussitôt en impros incontrôlables tandis que les acteurs partaient dans tous les sens en parlant tout seuls. Serge était obligé de courir partout comme un superchien de berger pour les ramener sur la scène. « Un peu de concentration, les mecs ! » Mais bientôt, les patients s’éparpillaient à nouveau, en conduisant des voitures imaginaires ou en s’astiquant le manche tandis qu’au fond de la salle, les infirmiers lançaient des quolibets.

Serge n’abandonna pas. Recréer un sitcom sur un camp de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale dans une institution pour fous dangereux, c’était d’un humour noir tellement second degré et d’un si parfait mauvais goût qu’il ne pouvait résister. C’était également un excellent moyen de dissimuler le tunnel par lequel il projetait de s’évader, puisque ce tunnel n’était autre que le « faux » tunnel nécessité par l’intrigue. Avec une boîte en carton, il avait bâti une « baraque » dans la cour de promenade et creusait à peu près un mètre de tunnel par jour. Mais les travaux devaient s’interrompre tous les après-midi, suite au pétage de plomb des grands claustrophobes que Serge obligeait à « affronter leurs peurs » en descendant dans le boyau.

Le tunnel n’était vraiment pas un secret. En fait, c’était même une source de distraction pour les gardiens, qui se rassemblaient tous les après-midi pour assister aux tentatives d’évasion. Les travaux n’avançaient pas très bien. Toujours le même problème. On ne peut pas être au four et au moulin. Les gars avaient de vociférantes conversations avec des parents décédés dans la quatrième dimension, ils chiaient partout, ils avalaient des petits cailloux, Serge devait même parfois intervenir pour tirer deux jambes qui gigotaient au milieu des débris de l’ouvrage qui venait de s’écrouler.

— Je te sors de là tout de suite !

Un mois après le début de sa phase Papa Schultz, Serge vint annoncer à tous les patients réunis dans le foyer que le tunnel était enfin terminé ; le jour de la Grande Cavale était donc enfin arrivé. Serge communiqua également l’info aux gardiens.

— Schultz, tu es devenu presque un pote pour nous, alors tu as le droit de savoir : aujourd’hui, je me fais la belle.

Après quoi, il les serra tous chaleureusement dans ses bras, avec des yeux humides.

— Tu vas me manquer, mon vieux.

— Tu nous manqueras aussi, répondirent-ils en s’efforçant de ne pas rire.

Elle était évidemment ridicule, cette évasion. Le tunnel n’avait jamais dépassé le mètre cinquante alors que la grille était à cinquante mètres. Les gardiens s’en allèrent tout de même bien vérifier la chose dans la cour de promenade.

— Pas de doute, remarqua l’un d’eux en s’extrayant à reculons de la boîte en carton avec un mètre à ruban. Pile un mètre cinquante.

La représentation de l’après-midi fut la plus grande jamais donnée. Même les gardiens des autres services vinrent voir les patients sortir tranquillement de leur bâtiment, en pyjama, et faire la queue devant la boîte en carton. Certains avaient même des valises.

Le premier patient se glissa dans la boîte en carton. Elle se mit à vibrer. La main du type jaillit de l’ouverture derrière lui :

— La torche !

La boîte vibra encore un petit peu. Et soudain, des cris étouffés… Les autres patients écartèrent la boîte en carton et empoignèrent la paire de jambes qui sortait de la terre.

Et pendant que les gardiens rigolaient en montrant les malades du doigt, Serge sortait par la grande porte dans le camion de la blanchisserie.
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Miami – aujourd’hui

Une foule de gens était massée sur le perron du Jackson Memorial Hospital. Journalistes, policiers en civil, gardes du corps et simples badauds. Des flics en uniforme canalisaient la foule, en lisière de laquelle un type de la télé parlait face-caméra. Le ciel était couvert. Il faisait froid.

Les agents du FBI Miller et Bixby étaient de l’autre côté de la rue, assis dans une Crown Victoria chaussée de pneus à parements noirs. Miller ajusta le zoom de son Nikon ; le moteur de l’appareil bourdonna et l’obturateur cliqueta tandis que Miller prenait une série de gros plans.

— Tu reconnais quelqu’un ? demanda Bixby.

— Pas encore, mais nos petits gars de Virginie vont étudier ces photos avec attention.

— Mais pourquoi ils se montreraient, s’ils savent qu’ils risquent de se faire photographier ?

— Parce que la tradition l’exige.

— Regarde un peu tous ces journalistes. À croire qu’il est célèbre.

— Il l’est, répliqua Miller.

Encore un coup de zoom. Clic, clic, clic…

Miller avait les cheveux en brosse. À soixante-quatre ans, il incarnait l’archétype du vieux de la vieille, avec tout ce que cela suppose de patience, d’ironie et d’étroitesse en matière de goûts musicaux. Il avait tout vu ; du grand vol de bijoux de 1964 jusqu’à Ted Bundy et Adam Walsh{3}, en passant par la fusillade sanglante de l’Old Dixie Highway. Inversement, Bixby venait tout juste de sortir de l’académie. Il était plein d’enthousiasme et très intelligent. Mais il était également jeune, et donc stupide.

Dans le double porte-gobelets de la Crown Vic, deux gobelets fumants. Côté Miller, c’était le modèle en polystyrène plein de café fait maison par Mme Miller elle-même. Bixby s’était juste fourni chez Starbucks.

Le plus jeune des deux agents tenait sa paire de jumelles braquée sur l’entrée de l’hôpital.

— Mais pourquoi il fascine tellement le public, ce type ?

— L’Amérique a toujours adoré ses grands méchants, répondit Miller en plongeant la main dans un sac en papier, avant de déplier le papier récupéré de chez le boucher qui enveloppait son mixte jambon-crudités.

Bixby souleva la coque de plastique moulée qui protégeait son plateau de sushis. Il s’aperçut que Miller regardait son déjeuner.

— Quoi ?

— Rien, fit Miller, que ce petit signe supplémentaire avait convaincu que, tôt ou tard, Bixby trouverait moyen de lui faire sucrer sa retraite.

Bixby reposa doucement son plateau.

— C’est en train de bouger.

De l’autre côté de la rue, la foule se pressait vers les portes de l’hôpital qui venaient de s’ouvrir. Une infirmière sortit en poussant une chaise roulante. Sur celle-ci, il y avait un vieux monsieur tout frêle avec un sonotone, une casquette de golf et un plaid sur les genoux. Les sondiers des équipes télé voulurent tendre leurs perches. Des types à cheveux noirs, gants noirs et pardessus noirs les repoussèrent.

— Quel effet vous fait votre nouveau stimulateur cardiaque, monsieur Palermo ?

— J’ai l’impression d’avoir à nouveau vingt ans, répondit le vieux monsieur. Comme on dit aujourd’hui : moi, je fonce à Disney World !

Les journalistes s’esclaffèrent.

— Monsieur Palermo ! Et ces mises en examen ?

Le vieux monsieur gloussa.

— Les procureurs sont avant tout des politiciens. Ils doivent avoir des sondages à remonter.

Nouveaux rires.

— Mais l’Organisation ? Meyer Lansky disait jadis qu’elle pesait encore plus lourd que US Steel. Est-ce encore vrai aujourd’hui ?

Les lèvres du vieux monsieur s’étrécirent en un lent sourire.

— Meyer était un ami de la famille, c’est tout. Je ne sais rien de cette « Organisation » dont vous me parlez. Encore un truc que vous avez forgé de toutes pièces pour vendre du papier.

Les types en manteaux noirs écartèrent la foule pour permettre à la chaise roulante d’avancer.

— Monsieur Palermo ! Monsieur Palermo !

Une Cadillac blanche avec des roues rayonnées vint se ranger le long du trottoir. Un type pourvu de biceps impressionnants murmura quelques mots à l’oreille de M. Palermo. Le vieil homme hocha la tête et se retourna vers les journalistes.

— À présent, je vous prie de m’excuser, mais je dois me rendre à un enterrement.

— Monsieur Palermo !

Les gardes du corps bloquèrent les journalistes.

— Plus de questions.

L’infirmière pilota la chaise roulante jusqu’à la Cad’, dans laquelle M. Palermo fut bientôt installé. Caméras et micros se pressaient contre les vitres teintées, tandis que les journalistes hurlaient d’autres questions sans obtenir plus de réponses. La Cadillac démarra.

De l’autre côté de la rue, une Crown Vic fit de même et s’insinua dans le flot de la circulation. La pluie se mit à tomber.
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Orlando – aujourd’hui

Six familles voguaient de conserve dans une gondole bleu pastel qui traversait la pénombre d’une grotte avec une lenteur un rien exaspérante.

— It’s a small world after all{4}…

Les gamins désignaient joyeusement les petites figurines peintes de couleurs vives, et qui chantaient. Des petits Chinois, des petits Italiens, des petits Russes et des petits Hawaïens avec leurs hula-hoops.

— Regarde ceux-là, maman ! s’écria une petite fille en tendant le bras.

Deux hommes de taille normale venaient de surgir de l’obscurité. Ils se mirent à courir le long du mur, à travers les Alpes en plastique et les petits Allemands en culotte de peau.

— J’arrive ! cria Lenny.

Serge et Lenny enjambèrent à grands pas les moulins à vent, les tulipes et les sourires des Hollandais miniatures, avant de tourner le coin, et de disparaître.

Ce fut à nouveau le silence, perturbé seulement par la musiquette narcotique qui continuait :

— It’s a small world after all…

La gondole arrivait en France. À nouveau, du bruit. Deux vigiles hors d’haleine sautèrent par-dessus la tour Eiffel. Ils s’arrêtèrent près de la gondole.

— Par où ils sont partis ?

La petite fille tendit à nouveau le bras.

— Merci.

Les vigiles disparurent derrière le Taj Mahal.

— It’s a small world after all…

Serge et Lenny sautèrent le tourniquet et se retrouvèrent au-dehors, en pleine lumière.

— Je t’avais prévenu ! s’écria Serge. On ne fume pas de shit chez Disney. Ils nous lâcheront plus, maintenant.

— Mais ils avaient l’air tellement sympa, quand on est arrivés.

— Ah ! Et maintenant, j’ai cette saleté de chanson dans la tête !

Ils s’arrêtèrent au croisement du pays des Merveilles et cherchèrent fiévreusement une issue.

Les vigiles escaladaient des théières géantes.

— Je crois qu’ils ont filé par là.

— Suis-moi, ordonna Serge.

En courant, ils passèrent devant l’entrée d’une expo, puis s’engouffrèrent dans une petite allée de service où des figurants qui devaient jouer dans le Roi Lion, d’après leurs costumes, venaient à l’embauche en parlant de leur couverture dentaire.

Il y avait une porte en fer toute simple. Serge essaya de l’ouvrir. Elle n’était pas verrouillée.

— Vite ! Par ici !

Ils s’engouffrèrent tous deux dans l’obscurité.

— J’y vois rien, remarqua Lenny.

— Sors ton briquet.

Lenny s’alluma un petit joint.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Mais ça stimule mes nerfs optiques. Et ça me calme l’estomac. Parce que c’est tout sauf relaxant, ici… Oups !

Il y eut un grand fracas sur le sol, suivi d’un bruit de ferraille et d’un « plouf », un peu plus loin.

— Ne me dis pas que t’as laissé tomber le briquet.

Lenny se mit à quatre pattes.

— Je crois qu’il est passé à travers une espèce de grille.

Ils poursuivirent à tâtons, en chancelant, à la seule lumière du joint de Lenny.

— C’est quoi, ce truc ?

— Je crois que j’ai trouvé un canapé, dit Lenny. Faut que je me repose.

— Moi, j’ai trouvé un mannequin, dit Serge. On doit être dans le magasin des accessoires. Où tu es ?

— Ici, répondit Lenny en agitant son pétard comme un petit phare.

Serge le rejoignit sur le canapé.

Serge et Lenny. Opposés en tout. Mélange des plus instables. Ils étaient tombés l’un sur l’autre quelques années auparavant, après que Serge se fut évadé de Chattahoochee pour la dernière fois, et à présent, ils vivaient dans le sud de la Floride. Ensemble, parce que ça coûtait moins cher. Un petit coup par-ci, une arnaque par-là, en s’efforçant toujours de rester en dessous du seuil de détection du radar des forces de l’ordre. Serge continuait à chercher les diamants perdus et le responsable de la mort de son grand-père, mais son enquête déraillait souvent, sous l’effet conjoint de sa passion maladive pour les voyages et du goût immodéré de Lenny pour le chanvre indien. Voilà à peu près comment ils en étaient arrivés là. Serge voulait visiter le Royaume enchanté pour reprendre l’œuvre de sa vie, à savoir l’étude anthropologique de ce parc à thème à partir de plusieurs jeux de photographies prises d’année en année, propres à mettre en évidence l’évolution de la scénographie, du costume des visiteurs et des sous-entendus politiques dans les parades. Lenny, de son côté, voulait juste se défoncer la tête et bouffer des oignons frits.

— Pfouu ! fit Serge en reprenant son souffle. Quelle aventure !

Lenny tapota le coussin du divan sur lequel il était assis.

— Je me demande ce qu’ils en font, de ce canapé.

Soudain, une embardée. Et des bruits hydrauliques. Et un bourdonnement. Et finalement, le ronron d’une machinerie. Plus l’impression que quelque chose de très gros commençait à bouger.

— Qu’est-ce que… ?

Devant Serge et Lenny, le rideau se leva, tandis que trois cents personnes pivotaient sur place, puis se bloquaient en position.

Serge regarda autour de lui.

— Excellent ! On est dans le Carrousel du Progrès. J’adorais cette attraction, quand j’étais môme. Mais je ne l’avais encore jamais vue d’ici.

Les lumières de la scène s’allumèrent, épinglant aussitôt Lenny et son joint.

Les spectateurs murmuraient. Certains désignaient la scène.

— On est coincés, observa Lenny. Qu’est-ce qu’on fait ?

— On fait les robots !

Serge se mit à bouger les bras avec des gestes saccadés.

Le Carrousel du Progrès était à la fois un manège et une expo, censée décrire aux spectateurs installés sur un plateau tournant les diverses avancées technologiques du XXe siècle. Serge examina le mobilier autour d’eux, ce qui lui permit d’évaluer la période. Penchant la tête par saccades, il se tourna vers Lenny, puis vers « sa femme », c’est-à-dire l’animatronic femelle qui se tenait de l’autre côté.

— Eh bien, Betty, claironna Serge, nous sommes maintenant dans les années 60, et on dirait bien que notre petit Johnny s’est mis à l’herbe qui rend benêt.

Quelques spectateurs s’esclaffèrent. D’autres coururent alerter la sécurité. Les gens parlaient à voix de plus en plus haute.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? s’écria quelqu’un.

— Je vais vous le dire, moi, ce qui se passe ! lança Serge en abandonnant brutalement son rôle de robot pour marcher vers l’avant-scène. Le changement ! Voilà ce qui se passe ! Ça peut avoir des effets bénéfiques. Mais ça peut aussi se retourner contre vous. Je me souviens du jour où le Carrousel du Progrès a été présenté pour la première fois, en 1964, à l’exposition universelle de New York. Ensuite, ils l’ont réinstallé en Californie, et finalement ici. L’idée était très séduisante : cette grande scène ronde, divisée en cinq parts de pizza distantes d’une vingtaine de mètres, et une énorme roue de théâtre qui faisait pivoter le public. À l’époque, ça s’appelait encore « le Carrousel du Progrès de la General Electric », et le dernier des cinq tableaux chronologiques représentait la Ville du Progrès ; une cité idéale, sortie d’un roman de George Orwell ou d’Ira Levin, coiffée par un dôme et alimentée en énergie par la centrale nucléaire de la General Electric. Un peu débile et carrément vieillotte, comme vision de l’avenir. Mais qu’est-ce que c’était cool !

— Oh, je m’en souviens, fit une voix dans le public. J’étais tout petit.

— Moi aussi, lança quelqu’un d’autre.

— C’était génial !

La moitié des spectateurs opinait vigoureusement, à présent.

— Je crois que nous nous en souvenons tous, reprit Serge. C’était l’attraction parfaite, mais il a fallu qu’ils la retouchent ! La Ville du Progrès a disparu. Désormais, le dernier tableau présente – réactualisée en temps réel – toute la gamme des saloperies électroniques qu’on peut acheter, avec une pauvre grand-mère en train de se demander à quoi peut bien servir un DVD. Si je voulais voir ça, j’irai à l’hyper du coin… Moi et mon cannabinesque ami ici présent, nous représentons le front de libération de la Ville du Progrès, dont nous exigeons aujourd’hui la restauration complète et immédiate. Nous prenons le contrôle de cette attraction ! Qui nous suit là-dessus ?

Serge se mit à gueuler en levant le poing en rythme et en détachant bien les mots :

— Rendez – nous – la – Ville – du – Progrès ! Rendez – nous – la – Ville – du – Progrès ! Rendez – nous – la – Ville – du – Progrès !

Quelques spectateurs joignirent leur voix à celle de Serge, bientôt imités par d’autres, même si la plupart des gens se contentaient de sourire et de se marrer.

— Rendez – nous – la – Ville – du – Progrès !

Au fond de la salle, une porte s’ouvrit à la volée.

— Ils sont là !

Les vigiles remontaient l’allée centrale au pas de course.

— Oh ! oh !

Serge et Lenny s’élancèrent, traversèrent la scène et ouvrirent une porte sur le côté du plateau. Celle-ci les conduisit par un petit couloir jusqu’au décor suivant, et puis à l’autre, avec les vigiles qui les talonnaient tandis qu’ils remontaient dans le temps… les années 40… les années 20… le début du siècle… Serge renversait les accessoires pour bloquer le chemin aux vigiles, une glacière, un gramophone, des lampes à gaz, une grosse radio Zenith…

Ils coururent jusqu’au fond du décor et ressortirent dans une autre allée de service où Blanche-Neige et les sept nains avalaient des sandwiches au thon et grillaient des cigarettes. Les gars de la sécurité ne les lâchaient pas. Ils les poursuivirent à travers tout le parc : le Country Bear Jamboree, la maison arboricole des Robinson suisses, les Pirates des Caraïbes… Serge jetait de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule : « Je n’en reviens pas ! Ils sont toujours là ! »… Le plateau de Tomorrowland, la Jungle Cruise, le château de Cendrillon… À la Maison hantée, ils parvinrent à creuser l’écart et ils semèrent enfin les vigiles devant la Galerie des présidents, où ils se fondirent dans l’énorme cohue des ados réunis là pour voir les NSYNC{5} exécuter leur hommage dansé au système parlementaire à deux chambres devant les caméras de Disney Channel.


4

Miami – de nos jours

Une interminable procession de berlines noires filait plein sud sur le Florida Tumpike, en respectant la distance de sécurité et les limitations de vitesse. Il était presque midi. Phares allumés.

Les voitures empruntèrent la bretelle de sortie à l’ouest de l’aéroport. Dans des éclairs rouge et bleu, les motos de la police passèrent en coup de vent sur la bande d’arrêt d’urgence pour aller bloquer l’intersection suivante. Le convoi remonta la 117e Avenue puis entra dans le cimetière Notre-Dame du Pardon.

Les parents et amis du défunt sortirent de leurs voitures. De robustes messieurs soutenaient le bras des vieilles dames. Les gens se dirigeaient vers une tente dressée au milieu de la pelouse.

Une élégante Cadillac Seville passa la grille à son tour, puis se gara. Plusieurs messieurs vinrent se masser autour de la voiture et examinèrent soigneusement les alentours, tout en gardant leurs mains respectueusement croisées devant eux. L’un d’entre eux ouvrit la portière arrière. Un jeune homme large d’épaules en sortit. Cheveux d’un noir de jais, rude visage italien. Costume fait sur mesure à Milan.

Une Crown Vic chaussée de pneus à parements noirs était garée sous un chêne, de l’autre côté. Discrètement ramassé sur lui-même, l’agent Miller braquait son appareil photo sur la Lincoln. Bixby regardait à la jumelle par-dessus le tableau de bord.

— Voilà donc Tony Marsicano. L’héritier présumé.

— Il attend juste que Carmine Palermo lâche la rampe.

Miller appuya sur le déclencheur tandis que quelques gardes du corps escortaient Tony vers une autre Cadillac. Un vieux monsieur émergea lentement de la banquette arrière. Tony s’inclina et lui baisa la main.

— Quelle bande de tarlouzes ! grogna Miller.

— Tu sais, à l’académie, ils nous ont bien expliqué qu’on n’est plus censés parler ainsi, maintenant.

— Continue à faire comme ils t’ont expliqué à l’académie et tu vas vite te retrouver six pieds sous terre.

— Je disais juste que…

— Que dalle. Tu dis que dalle et tu t’en porteras mieux.

Bixby haussa les épaules et remit ses jumelles en batterie.

— Pourquoi y a-t-il tant de monde ? Je croyais que c’était un lampiste, ce type.

— C’est sûrement lié aux bijoux, dit Miller. Rico Spagliosi était le dernier fourgue à avoir vécu l’époque du gros coup de 1964. Le dernier lien avec les diams qu’on n’a jamais retrouvés. Et maintenant, il sert de déjeuner aux asticots.

— Et c’est vrai qu’il n’y avait que Tony dans sa chambre d’hôpital, quand il a passé ? demanda Bixby.

— Pratique, tu trouves pas ?

— Tony prétend que Rico n’a rien dit.

— C’est du flan. Moi, j’achète pas.

Une Datsun bien fatiguée avec des cartes de presse accrochées au rétro vint se garer devant la Crown Victoria. Un photographe en sortit ; il installa un gros trépied et se mit à mitrailler au téléobjectif.

— Je préférerais qu’il s’abstienne, celui-là, grogna Miller en se dépliant.

Une Mercury Cougar de 1967 anciennement jaune sous les taches de corrosion filait plein sud sur l’Interstate 95. Elle était immatriculée à Tampa et n’avait pas l’air conditionné.

Serge avait calé le volant entre ses genoux pour pouvoir griffonner sur son bloc et prendre – tous les huit cents mètres – des photos qui allaient augmenter l’impressionnante iconographie concernant le système autoroutier de Floride qui constituait l’œuvre de sa vie. Il avait des cahiers à spirale glissés sous les pare-soleil, des Post-it collés sur le volant, sur la planche de bord et jusque sur les jambes. Un dictaphone avec activation à la voix était scotché sur une zone de sa poitrine soigneusement rasée au préalable.

— On est encore loin de Miami ? demanda Lenny.

Serge leva les yeux vers la grande carte de Floride collée au plafond de la voiture.

— On vient de passer la sortie de Lantana. Je dirais une heure.

— Lantana ? Le berceau du National Enquirer ?

— Eh oui, ce torchon anglais ! fit Serge en hochant la tête.

— Tu as vu les horribles photos de Bob Hope qu’ils ont publiées il y a quelques années ?

— Les journaux à scandales, c’est le nivellement par le bas, affirma Serge. Même si tu as accompli des prodiges durant ton existence, à la fin, ils photoshoperont toujours ta photo pour que tu aies l’air d’avoir mille ans.

— On est encore loin ? demanda Lenny.

— Tu viens juste de poser la question.

Lenny regarda le joint allumé dans sa main.

— Ça doit être l’herbe. Elle transforme le temps.

— Elle en fait quoi ? Des formes ?

— Non, c’est plutôt l’acide qui fait ça.

— Autant pour moi, dit Serge.

Lenny écrasa le mégot de son joint, puis ouvrit un sachet et sortit du papier à rouler.

Serge modifia la disposition des Post-it sur ses jambes, secoua la tête, puis arrangea encore les petits papiers. Il griffonna quelques notes sur son bloc.

— On est encore loin ? demanda Lenny.

— J’essaie d’écrire, là.

D’une pichenette, Lenny expédia une graine par la fenêtre.

— T’écris quoi ?

— Rien, puisque tu parles tout le temps.

— Désolé.

— Ce n’est pas ta faute. J’ai du mal à organiser mes notes. J’essaie de trouver un système.

— On dirait que tu l’as déjà, ton système.

— C’est bien le problème. J’ai trop de systèmes.

Serge décolla un Post-it du tableau de bord et se l’appliqua sur le front.

Lenny tortilla le bout de son joint entre ses dents.

— C’est quel genre, tes notes ?

— Oh, les grands concepts, les détails infimes, les petites remarques ironiques, les questions qui me hantent, les tristes vérités, les idées fumeuses, les trucs croustillants sur des célébrités, les accusations sans fondements, les élans grandioses, les scénarios catastrophe, les bagatelles sans intérêt, les accroches publicitaires pétillantes, les plans si délirants qu’ils pourraient même marcher, les théories scientifiques qui pourraient modifier à jamais notre approche du césium, les théories économiques qui prouvent que l’argent est sans valeur et qu’on serait bien inspirés de faire des provisions de cure-pipes, les visions d’avenir où tous les hommes sont enfin égaux et où la vraie bagarre commence…

— Attention ! hurla Lenny.

Serge écrasa la pédale de frein des deux pieds pour éviter de tamponner l’Oldsmobile qui roulait à soixante sur la file de gauche avec quatre petits vieux à bord.

— On est à Boca Raton, en déduisit Serge. Dans quarante-cinq minutes, on est à Miami.

Lenny décolla un Post-it du tableau de bord, et y lut :

— « Les petits jouets dans les paquets de Cracker Jack ne sont plus ce qu’ils étaient. Métaphore de l’état du pays ? »

— Tu te souviens que dans le temps, on tombait sur des trucs très chouettes ?

— Une fois, j’ai même eu une boussole.

— Moi aussi. Et il y a très, très longtemps, tout au début, ils mettaient carrément des soldats de plomb tout peints. Ça, c’était du cadeau !

— Mais je l’ai avalée.

— Et aujourd’hui, tout ce que tu as, c’est un petit bout de papier qui te laisse un sentiment de vide au creux du ventre et cette question dans la tête : « Quand cela va-t-il enfin cesser ? »

— Mes parents l’ont retrouvée dans la cuve des toilettes. Elle indiquait toujours le nord.

Lenny alluma son joint. Serge confia quelques mots à son dictaphone. Le temps passait. Serge sentait le temps passer. Il passait comme passe un voleur – ce qu’il était pour Serge – sauf qu’à d’autres moments, il était plutôt comme le type pas commode qui vient réclamer le loyer, ou comme l’auditeur implacable, ou comme Mme Cleatus Goolsby, qui avait remporté deux fois le prix régional de la tarte à la rhubarbe. Oui, c’est comme ça, avec le temps. On ne sait jamais. Serge se tourna vers Lenny.

— La vie, tu vois, c’est avant tout des possibilités. Partout des perspectives s’offrent à toi ; mais la plupart des gens sont trop enfermés dans leur immuable train-train de crédit à rembourser et de bons de réduction qu’ils ne les voient même plus. Mais moi, je vois des tas d’opportunités partout : dans les objets tangibles, dans les souvenirs, dans l’air impalpable ! C’est mon superpouvoir… et ma malédiction. J’ai commencé par en dresser la liste sur ce tableau, mais c’était moins pratique que les Post-it… sauf que je les paumais facilement et que j’étais obligé d’enregistrer aussi sur dictaphone, par sécurité, puis de retranscrire les bandes dans des carnets, si bien qu’avant même d’en avoir conscience, je me retrouvais ramené au point de départ.

Lenny exhala une grosse taffe.

— Eh oui, ils font tout pour te casser l’énergie, les enfoirés.

Des objets se mirent à fuser de part et d’autre de leur voiture : des Jaguar, des Isuzu et des Escalade, qui zigzaguaient à cent quarante à travers la circulation. L’une d’elles portait cette plaque d’immatriculation : 2RICH4U{6}.

— On est à Fort Lauderdale, en déduisit Serge. Dans trente minutes, on est à Miami.

— Pourquoi tu aimes tellement Miami ? Tu n’as même pas grandi là-bas.

— Précisément. J’ai grandi à West Palm. Miami scintillait sur sa colline et pour moi, c’était comme Oz. L’I-95, c’était la route de Briques jaunes. Sur CNN, j’ai vu un sujet à propos des touristes qui visitent l’Italie et qui finissent par se trouver mal devant toutes ces statues, tous ces plafonds peints à fresque, frappés par ce qu’on a baptisé « le syndrome de Stendhal ». Eh bien, c’est l’effet que me fait Miami. Chaque fois que je franchis la Broward Line, j’ai l’intérieur qui se liquéfie. Le Grove ou les Gables, tu peux oublier. Quand j’arpente le Miracle Mile et que je tombe sur un immeuble construit en coquina, c’est même plus la peine de me parler. Je suis aux abonnés absents. Je reste planté là, le nez contre ces murs, à caresser du bout des doigts le grain de ces fossiles pour déchiffrer les millénaires d’histoire biologique gravés par ces minuscules organismes aquatiques et tenter d’appréhender leurs pensées et leurs rêves.

— Ça me fait pareil quand je prends un buvard, dit Lenny. Qu’est-ce que tu fais, là ?

Serge modifiait la disposition des Post-it sur son volant.

— Je redonne la priorité à la Liste Principale. Le facteur déterminant, c’est la fenêtre des possibles.

— C’est-à-dire ?

— Un peu comme le début de la vente des billets pour un concert.

— On va à un concert ?

— Non. Je déteste les concerts. Ils ne me laissent jamais entrer avec mon matos.

— Moi, je finis toujours par me prendre des frisbees dans la nuque.

— Ouais. Et il y a beaucoup trop de bruit.

Lenny se lécha un doigt et appliqua un peu de salive sur son joint, à l’endroit où il brûlait trop vite.

— Alors qu’est-ce qu’il y a sur cette Liste principale ?

— Voyons, voyons…

Serge prit le bloc-notes.

— Okay, bon… ne t’y fie pas trop, parce que la Liste Principale est susceptible d’évoluer à tout moment, mais : créer ma nouvelle ligne de boissons énergisantes et la tester sur le marché, sauver de l’extinction les souris du marais de Loxahatchee, résoudre le mystère de la mort de mon grand-père, retrouver les diamants volés au cours du plus grand vol de bijoux jamais commis aux États-Unis, donner un coup d’arrêt aux activités de la Mafia en Floride du Sud, discréditer Castro sur la scène internationale, aider la Chambre de commerce à restaurer son image, rendre le respect qu’ils méritent à ces hommes et à ces femmes qui ont travaillé avec tant de courage pour les services de renseignements américains, faire revenir l’émission Today à Miami pour donner un coup de boost à la fierté et à l’économie locale, vivre mon époque à plein comme Robert Kennedy (si la météo le permet) et accomplir tout cela grâce à mon entreprise fondée sur les principes de la nouvelle économie, du respect de l’environnement, du développement spirituel et de la prise en compte de l’héritage historique. Tout ça par Internet, bien évidemment.

— Elle fera quoi, au juste, ton entreprise ?

— C’est là où j’ai un blanc.

— Génial. Comment tu as concocté tout ça ?

— En enregistrant soigneusement tout ce qui me passait par la tête. Car n’oublie jamais que tes pensées sont un don de Dieu, une grâce divine qui t’est offerte par cette force omnisciente dont l’énergie irrigue toute chose depuis l’apparition des premières étoiles. Chacune de tes idées est importante. Et toutes sont sacrées.

Serge se mit à décoller les Post-it qu’il avait sur sa jambe gauche et les froissa.

— Pourquoi tu les chiffonnes ?

Serge balança les papiers par-dessus son épaule. Ils atterrirent sur la banquette arrière.

— C’étaient des idées débiles.

Une Fiero s’apprêtait à les dépasser. Sur le flanc de cette voiture, quelque chose attira l’attention de Lenny.

— Ce serait pas des trous de balle ?

Serge jeta un coup d’œil.

— Nan. Juste des décalcomanies imitation trous de balle.

— Des décalcomanies ? s’étonna Lenny en se penchant et en plissant les yeux pour mieux voir. Ah, t’as raison. C’est bien des autocollants. Mais c’est débile. Pourquoi coller ça ?

— Je sais, dit Serge. La première fois que j’en ai vu, je n’y croyais pas moi-même. Quel pays ! Quelle économie ! Tu colles des faux trous de balle partout sur ta bagnole juste pour être bien sûr que tout le monde sache que tu ne baises pas.

Un coup de klaxon. Serge tourna la tête. Une Buick Regal rabaissée arriva en trombe et les doubla en prenant l’accotement. Enjoliveurs plaqué or. Serge vit un drapeau d’un pays d’Amérique du Sud flotter dans son rétro. En les dépassant, le passager leur fit un doigt ; le conducteur brandissait une Tech-9. La Buick disparut à toute allure.

— On est à Miami.

Les berlines noires continuaient à entrer dans le cimetière de Notre-Dame du Pardon. Les gens commençaient à s’asseoir dans les fauteuils installés près de la tombe. On arrangeait encore les gerbes retardataires.

La Crown Vic chaussée de pneus à parements noirs était là. L’agent spécial Miller continuait à prendre des photos. Clic, clic, clic.

L’agent Bixby lui tapa sur l’épaule.

— Pas maintenant.

Clic, clic…

Une Cougar jaune de 1967 se garait derrière eux.

Bixby tapota à nouveau l’épaule de Miller.

— Quelqu’un vient de se garer derrière nous.

— Je m’en cogne, répondit Miller en zoomant encore un peu plus. Clic, clic, clic.

Bixby braqua ses jumelles sur la Cougar.

— Ils n’ont pas l’air net, ces types.

Miller ne répondit même pas. Clic, clic, clic.

Serge et Lenny emplissaient tout le champ de vision de Bixby.

Lenny glissait le mégot de son joint dans une pince chirurgicale.

— Je comprends pas bien ce qu’on fout ici.

— Je t’ai expliqué : on regarde l’histoire en train de se faire. Carmine Palermo est le dernier de son espèce. Une légende vivante.

Serge mit en joue son propre téléobjectif. Clic, clic, clic.

— Tous les autres sont morts depuis des années. C’est peut-être la dernière fois que tu auras l’occasion de voir ça. Surtout qu’il a la santé fragile. Clic, clic, clic.

Bixby tapota encore une fois l’épaule de Miller.

— Mais qu’est-ce qu’il y a, à la fin ?!

— Ils prennent des photos, maintenant.

— Et alors ?

— L’un d’entre eux est en train de fumer de la drogue.

Miller secoua dédaigneusement la tête.

— C’est juste des journaleux.

Lenny tapota l’épaule de Serge et, du bout de ses pinces chirurgicales, il désigna la voiture garée devant la leur.

— Eux aussi, ils prennent des photos. Et il y en a un qui nous regarde à la jumelle.

Serge jeta un rapide coup d’œil en arrière, salua les deux hommes de la main, puis rangea son appareil.

— Probablement des gars du FBI. Tu devrais peut-être être plus discret, avec ton cône.

Et il commença à se tortiller sur son siège pour enlever son pantalon.

— Qu’est-ce que tu fous ? demanda Lenny.

— Je me change pour les obsèques.

— Mais on n’est pas invités.

— Règle numéro un : quand il s’agit de témoigner ses respects, tout le monde est bienvenu.

Serge pêcha un sac en papier sur la banquette arrière et le tendit à Lenny.

— Mets ça.

Bientôt, ils se tenaient tous deux à côté de la Cougar, en costume noir.

— Je me sens bizarre, fit Lenny en se grattant le cou.

— Mets ta chemise dans le pantalon.

— Mais c’est qui, le mort, déjà ?

— Rico Spagliosi. Le dernier fourgue du casse de 1964 qui vivait encore. Jamais incriminé.

— Tu crois qu’il y a à bouffer, à cette cérémonie ?

— Ne me fais pas honte, dit Serge en arrangeant la cravate de Lenny.

Celui-ci désignait le cimetière, de l’autre côté.

— Qui c’est, ce type ?

— Arrête de bouger ! Tu me fais rater, dit Serge.

Il jeta tout de même un coup d’œil par-dessus son épaule, avant de préciser :

— Tony Marsicano. Le prochain parrain.

Serge termina de nouer la cravate et fit un pas en arrière.

— Bon, je crois qu’on n’aura pas mieux.

Les jumelles de l’agent Bixby panotaient sur le cimetière. Elles s’immobilisèrent. Bixby ajusta la mise au point.

— Attends, attends… Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quoi donc ?

— Des invités surprises.

— Je les cadre, dit Miller en titillant déjà le zoom de son Nikon.

— Hé ! Ce sont les deux types qui étaient dans la voiture derrière nous, observa Bixby. Je te disais bien qu’ils n’étaient pas nets.

Miller tint le doigt sur le déclencheur, prenant ainsi une rafale de photos des deux hommes. Le premier fumait quelque chose ; le second s’agenouillait devant la tombe de Jackie Gleason.

— Regarde ! Maintenant, ils s’approchent de Tony.

— Alors ça, ça m’intéresse, dit Miller.

Il appuya à nouveau sur son déclencheur, finissant carrément son rouleau. Clic-clic-clic-clic-clic…

— Rico claque dans une chambre d’hôpital avec Tony à son chevet et, tout soudain, deux lascars débarquent pour tailler une bavette.

Serge s’avança vers Tony.

— Monsieur Marsicano ?

— Qui vous êtes, bordel ?

— Un simple citoyen qui suit l’actualité. Toutes mes condoléances pour Rico.

Bixby affina la mise au point de ses jumelles.

— Regarde le grand qui parle à Tony. On dirait qu’ils se connaissent.

— Évidemment qu’ils se connaissent, grogna Miller. Regarde Tony. Il a l’air furieux. Ils se pratiquent depuis des siècles, ces deux raclures.

Serge s’inclina pour baiser la main de Tony.

Tony la retira aussi sec.

— Mais lâche-moi, putain !

Il se tourna vers les gardes du corps.

— Qui a laissé entrer ces couillons ?

Quelques types qui avaient tous le nez cassé et des pulls noirs haussèrent les épaules avec des expressions « non coupable » largement surjouées.

— Connards ! Virez-les-moi tout de suite !

— Mais lâchez-moi ! hurla Serge. Qu’est-ce que vous faites ?

Miller s’empressait de recharger son appareil.

— Ouah, ouah ! Mais regarde ! Ils y vont, là ! Le grand vient d’échapper aux gorilles.

— Je n’en reviens pas qu’il ait poussé Tony comme ça, dit Bixby. Il ne sait donc pas à qui il a affaire ?

— Mais Tony aussi, il l’a poussé.

Clic, clic, clic…

— Et il vient de re-pousser Tony ! Incroyable.

— C’est sûrement quelqu’un d’important, ce nouveau type. On se renseigne dès qu’on rentre.

— Maintenant, les gorilles lui tiennent les bras dans le dos. Et Tony lui donne des coups de poing dans le ventre.

— Ouah ! T’as vu le coup de latte qu’il vient de tirer dans les joyeuses à Tony ?

— Ils ont signé leur arrêt de mort, ces deux types. C’est sûr.

— Peut-être que c’est Tony qui a signé le sien. Tout dépend à quelle organisation ces deux types appartiennent.

— Oh non ! Ils sortent l’artillerie, maintenant !

Miller et Bixby jaillirent de la Crown Vic en fourrageant déjà dans leurs étuis d’épaule.

— Attends, dit Miller en retenant Bixby par le bras. La raison l’emporte. Tony leur ordonne de remiser leurs pétoires. Cette sagesse explique pourquoi il gravit si vite les échelons dans la famille.

Les deux agents remontèrent dans leur voiture où ils prirent d’autres photos des gorilles qui raccompagnaient Serge dans l’allée du cimetière à grands coups de pied au cul.

— Hé, pas les habits ! Pas les habits !

Serge se retrouva étalé dans la rue. Lenny atterrit bientôt près de lui.

Les deux hommes se relevèrent péniblement et se mirent à brosser leurs costumes déchirés. Lenny retirait les petits graviers plantés dans ses paumes écorchées.

— Ils m’ont traîné sur l’allée.

Serge tâta l’endroit où, récemment encore, sa manche s’accrochait à l’épaule.

— Je l’adorais, moi, ce costume.

Ils remontèrent dans leur voiture et démarrèrent.

— Je me demande pourquoi ils se sont écharpés comme ça, dit Bixby.

Miller notait le numéro minéralogique de la Cougar qui s’en allait.

— Je te parie tout ce que tu veux que c’est lié aux cailloux.
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Tony Marsicano était sans doute l’élément le plus brillant de la famille Palermo, ce qui lui avait valu d’être chargé des opérations de l’organisation à Orlando malgré son jeune âge. Trente-cinq ans seulement, mais il était évident qu’il irait loin.

Tony appartenait à la nouvelle génération. Il ressemblait plus à un jeune cadre qu’aux personnages popularisés par Hollywood. Pas d’accent de dessin animé, ni de mots de patois. Il était large d’épaules, ce qui pouvait encore être utile en cas de coup dur, mais il dissimulait cet atout sous de discrets costumes trois pièces, en gabardine et non en peau d’ange. Son petit air Paul Newman jeune ajoutait évidemment à son aspect inoffensif. Tony avait un attaché-case ; il parlait bien, et volontiers. Mais voilà ce qui faisait vraiment de lui quelqu’un de spécial : il souriait beaucoup.

La région d’Orlando, c’était surtout la prostitution sur l’Orange Blossom Trail et un peu de trafic de stupéfiants. Cela n’avait jamais généré que peu de profit, mais à présent, ce peu tendait de plus en plus vers zéro, même si personne n’était encore disposé à écrire les très mauvais chiffres noir sur blanc. L’ecstasy et l’héroïne avaient connu un petit boom à la fin des années 90, mais il y avait eu trop d’overdoses ; on en avait beaucoup parlé dans la presse et la police avait sévi. Tony n’était en ville que depuis une semaine quand il eut l’idée de fabriquer des faux billets d’entrée pour les parcs à thème et de les vendre en gros aux antennes du syndicat d’initiative de Kissimmee. Quand les représentants du syndicat comprirent qu’ils s’étaient fait avoir, ils poussèrent les hauts cris, mais après les incendies qui ravagèrent quelques résidences, ils la mirent en veilleuse, curieusement. Les parrains de la famille Palermo adorèrent. Tony devint très populaire à Miami. Le plus grand avenir lui était assuré.

Étape suivante : le trafic d’immigrants clandestins. Les fédéraux surveillaient étroitement la côte de Floride, vers laquelle Cubains et Haïtiens convergeaient dans leurs barcasses, et l’I-75, que les Mexicains empruntaient pour descendre vers les camps d’immigrants d’Okeechobee et d’Immokalee. Mais personne ne songeait à se méfier de l’Europe de l’Est. Ni à surveiller le corridor Disney.

Ça commença un vendredi. Tony lisait son journal dans un café animé au bord de la Highway 192 qui, au plan économique, constitue la grande banlieue de la galaxie du parc à thème, drainant tous ceux qui ne peuvent s’offrir le séjour à Disney proprement dit vers un amas de motels bas de gamme, de restaurants pas chers et de diverses attractions dégriffées proposant leurs distractions à prix cassés. À travers la vitrine du café, Tony considéra une boutique de souvenirs en superpromo installée dans une hutte en forme d’orange géante. La nuit tombait sur l’artère ; d’innombrables et éblouissantes enseignes clignotantes se succédaient jusqu’à l’horizon : chambres d’hôtel à prix réduits, buffets à volonté, spectacles de tournois moyenâgeux, T-shirts à dix dollars les trois (malheureusement toujours en rupture) et écriteaux « ici, on embauche ». Tony s’aperçut bientôt qu’il avait du mal à se faire servir. L’unique serveuse courait à travers la salle, déposait les assiettes devant les clients, tentait ensuite de les intervertir, les gens s’impatientaient, la serveuse reprenait toutes les assiettes et repartait au pas de course vers la cuisine, en passant devant l’écriteau « ici, on embauche » placé en évidence à côté de la caisse enregistreuse. Tony se replongea dans son journal. Un papier sur le boom de la construction des nouveaux motels. Tony lisait toujours tout ce qui était lié de près ou de loin à l’utilisation du béton. Soudain, un grand bruit. Tony sursauta. Tout un plateau d’assiettes brisées, au pied de la serveuse en larmes. Et c’est là, tandis qu’il regardait les tessons de porcelaine, les bouts de gratin et les lambeaux d’omelette que l’avenir lui apparut. Au sud d’Orlando, l’industrie des services connaissait une croissance exponentielle, mais la réserve de main-d’œuvre stagnait. Dans les hôtels, les lits n’étaient pas faits ; des rangées entières de têtes d’alligators vernies prenaient la poussière sur les rayons des boutiques de souvenirs ; des plats finissaient à la poubelle sans avoir été servis. Tony décida de remédier à cela, en se sucrant au passage. Il se procura des faux papiers et commença à faire venir des Roumains et des Tchèques. Ils atterrissaient à l’aéroport international d’Orlando avec les touristes. Aucune protestation, cette fois, même de la part des pouvoirs publics. Ils furent bientôt redirigés vers Miami et Tony devint très vite le protégé personnel de M. Palermo. C’était un petit génie, ce gamin, ou quoi ?

Mais le véritable talent de Tony, c’était la cambriole. Les gros coups. C’était ça qui le faisait vibrer. Car sous son masque de respectabilité, Tony restait un homme de tradition. Quand il était môme, il avait sauté sur les genoux des vieux de la vieille ; il avait entendu les histoires de l’époque dorée où un casse était encore une œuvre d’art – rien à voir avec les bruyantes razzias des petits connards d’aujourd’hui. Après le coup, les hommes se loquaient façon mylord et sortaient en ville, dans des restaurants et des boîtes où ils étaient reçus comme des vedettes de ciné. Même les chanteurs s’interrompaient pour saluer leur entrée. Tony n’était jamais rassasié de ce genre d’histoires. Des années plus tard, quand il fut adulte, il continua à rendre visite à ces vieilles épées qui avaient pris leur retraite à Miami Beach ; il leur apportait des produits frais et leur préparait lui-même les bons petits plats de la famille, avec des saucisses fraîches, bien aillées. Et sans jamais ouvrir la bouche, il les écoutait raconter. Le coup de la Wells Fargo, le coup de la Bank of Americas, le transfert de l’or de Panama, l’Étoile indienne… Bien plus que la technique, c’était l’Histoire qui le fascinait. Voilà pourquoi Tony s’était retrouvé au chevet de Rico Spagliosi, à l’heure où celui-ci rendait son dernier souffle. Pendant quelques jours, cette chambre d’hôpital fut l’endroit le plus couru de Miami. Tout le monde voulait y pénétrer. Qui sait ? Peut-être pourrait-on soutirer à Rico un indice permettant de retrouver les bijoux perdus. Peut-être qu’on pourrait enfin le faire cracher, maintenant qu’il était bourré d’analgésiques. Mais tout ça, Tony s’en fichait complètement. L’important, pour lui, c’étaient les heures que Rico avait passées avec lui quand il n’était encore qu’un petit morveux et que Rico lui apprenait des tours de magie et l’art de crocheter les serrures. Voilà pourquoi Rico avait dit aux infirmières que Tony, oui… lui, il pouvait entrer, mais pas les autres.

Tony avait appris que tout était dans la préparation et, ainsi, il devint le meilleur. Et un vrai souci pour les Palermo, aussi. Car Tony était devenu tellement indispensable à la bonne marche de l’organisation qu’ils voyaient d’un très mauvais œil le risque de le perdre à cause d’un coup foiré. On n’envoie pas les généraux à la bataille. Pourtant, de temps à autre, un coup se présentait, si incroyablement lucratif et complexe, avec tant de profit et de risques à la clé qu’ils ne pouvaient se permettre de le confier à personne d’autre qu’à Tony.

Tony y arriverait parce que lui, il était comme un poisson dans l’eau. Il causait comme un prof d’anglais et pensait comme un expert d’assurances. Comme il lisait des bouquins et des revues, il n’avait aucun mal à faire la jolie conversation. Comme il lisait dans la tête des gens, il n’avait aucun mal à les séduire.

Un certain lundi, en début de matinée, Tony lisait donc le dernier numéro de Forbes. Il était installé dans un salon d’accueil lambrissé de chêne et climatisé un peu trop frais, au dixième étage de l’une des plus récentes tours de bureaux d’Orlando, tout près de Church Street Station. Le siège de la maison Strauss & Levy, experts-comptables. Une femme était assise au bureau de réception. Tony lui fit un sourire. Elle le lui rendit, puis baissa les yeux, et rougit. Tony se leva et commença à faire les cent pas dans le salon d’attente, tout en inspectant, l’air de rien, les cadres des portes et les prises de téléphone.

Le téléphone de la réceptionniste sonna. Elle décrocha.

— Je vois.

Elle raccrocha puis, après s’être éclairci la gorge :

— Excusez-moi… Monsieur Davis ?

— Oui ? fit Tony Marsicano.

— Je suis désolée, mais il y a dû y avoir une erreur. M. Culpepper n’est pas en ville aujourd’hui. Je ne comprends pas comment vous avez eu un rendez-vous pour ce matin.

— Certainement quelqu’un de mon bureau qui se sera trompé, répliqua Tony. Ce n’est pas grave.

— Je vais essayer de trouver quelqu’un de disponible, dit la réceptionniste en redécrochant déjà son téléphone.

— Oh, inutile, dit Tony en consultant sa montre. Il faut que je file. Croyez-vous que je puisse utiliser vos toilettes ?

— Certainement, monsieur Davis.

Et elle appuya sur le bouton pour le faire entrer.

Tony descendit le couloir en glissant, l’air de rien, un petit coup d’œil dans tous les bureaux dont les portes étaient ouvertes. Des types en chemise amidonnée, avec des bretelles et des téléphones vissés aux oreilles. Tony essaya les poignées de toutes les portes trop petites pour ouvrir sur des bureaux. Derrière l’une d’elles, il découvrit un réduit plein de câbles et de fusibles. Il se pencha pour lire ce qui était écrit sur une boîte de dérivation : SENTINEL.

— Je peux vous aider ?

Une voix d’homme. Déjà soupçonneuse, mais encore prête à faire machine arrière.

Tony sortit la tête du réduit et se retourna.

— Je cherche les toilettes.

— Dernière porte à droite.

Le type fixa Tony, qui lui offrit un beau sourire désinvolte et s’en alla.

Deux heures plus tard, un agent immobilier retrouvait Tony au milieu de la foule qui sortait d’un centre commercial en perte de vitesse de Winter Park. Tony signa ainsi le bail de location de sept cents mètres carrés situés à côté d’une boutique de yaourt en instance de mutation.

Trois heures plus tard, un représentant de la maison Sentinel (Sécurité et Alarmes) arriva. Tony lui serra la main.

— C’est votre boîte qui s’occupe de Strauss & Levy, n’est-ce pas ?

— Nous ne sommes pas censés parler de nos clients.

— Mais ce sont eux qui vous ont recommandé. J’ai des amis parmi les fiscalistes. Ils m’ont assuré qu’ils se félicitaient régulièrement de s’être adressés à Sentinel.

— Je vous remercie.

— Je veux que vous me posiez exactement le même système ici.

Le représentant considéra le grand espace entièrement vide.

— Vous préférerez sans doute quelque chose d’un peu plus modeste.

— Nous allons bientôt recevoir des pièces de monnaie de collection et des métaux précieux. Je préfère en faire trop que pas assez. Comme la surface est plus petite, on mettra peut-être un peu moins de détecteurs, mais je tiens à avoir exactement le même système.

Le lendemain soir, Tony lisait Newsweek. Il était assis en tailleur dans les toilettes de la cafétéria, au deuxième étage de l’immeuble de Strauss & Levy, avec un sac en papier sur les genoux. Lorsque sa Rolex sonna huit heures, il déplia les jambes.

Les portes de l’ascenseur principal s’ouvrirent au rez-de-chaussée de l’immeuble de bureaux. Le gardien de nuit était assis derrière le comptoir de marbre noir arrondie qui se dressait au milieu du grand hall de marbre noir lustré. Il avisa un particulier qu’il ne connaissait pas et qui n’était pas du tout censé se trouver là à cette heure. Et où était donc son badge, d’abord ?

Le gardien se préparait déjà à intercepter le particulier en question, mais Tony prit les devants et marcha droit vers lui.

— Ça va, Charley ? demanda-t-il avec un grand sourire, tout en lisant ce qui était écrit sur le badge du gardien : CHARLES PAVLIC.

— Très bien. Mais où est donc votre…

— Vous aimez la viande grillée, Charley ?

Tony leva le sac en papier qu’il tenait à la main droite.

— Excellent sandwich. Je n’y ai même pas touché. J’avais trop de boulot là-haut.

Il tendit le sac au-dessus du comptoir de la banque.

— Il y a des haricots et de la salade de pommes de terre, aussi.

— Merci, monsieur, euh…

— Davis, précisa Tony en se penchant par-dessus le comptoir pour serrer la main du gardien. Tony Davis.

— Monsieur Davis, vous êtes censé porter un b…

Tony lui fit un signe amical de la main et se dirigea vers la sortie.

— Régalez-vous.

Cette scène se reproduisit trois soirs par semaine pendant trois mois. Pizza, fish and chips, sandwiches au bœuf, salade de crevettes. Parfois, Tony approchait un fauteuil, fourrait une serviette dans son col de chemise et dînait là, au comptoir, avec Charley. Quand décembre arriva, ils étaient déjà de vieux potes.

— Je lui ai acheté un train électrique, dit Charley. Je me suis même entraîné à le monter pour ne pas gâcher la soirée de Noël.

— Il va adorer.

— J’espère. Sauf que lui, il ne parle que de la nouvelle Xbox. Et je ne sais même pas ce que c’est.

— Une espèce de console de jeux, j’imagine.

— C’est le fin du fin, dans son école. Il ne pense qu’à ça. Je suis allé voir au magasin, mais tu sais à combien ils les vendent ? Je comprends pas comment font les autres parents pour pouvoir acheter ça.

— Un train électrique, ça me suffisait, quand j’étais petit.

— À moi aussi, reprit Charley. J’espère qu’il ne sera pas déçu.

— Ils ne connaissent même pas leur bonheur, les gosses d’aujourd’hui.

— C’est sûr.

Une autre semaine passa. Charley prenait un peu de poids, avec Tony qui lui ramenait ce qui était censé être les restes depuis ce qui était censé être son bureau : du lait de poule, du cake, des morceaux de fromage Hickory Farms.

Charley Pavlic tira la courte-paille et se retrouva ainsi de service le soir de Noël. Tony sortit de l’ascenseur avec un manteau sur l’épaule et un sac en papier à la main. Il sourit, déposa le sac sur le comptoir de marbre, puis se dirigea vers la sortie. Charley se leva et ouvrit le sac.

Il en sortit une Xbox.

— Monsieur Davis ! cria-t-il à travers le grand hall. Je ne peux pas accepter. C’est trop…

Mais Tony poussa déjà la porte vitrée.

— Joyeux Noël, Charley.

— Joyeux Noël à vous, monsieur Davis.
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La cour était pleine de mauvaises herbes, devant l’humble maison bleue style ranch qui se dressait au milieu d’une foule d’autres cours pleines de mauvaises herbes, dans l’ombre de l’échangeur de la I-95, à Pompano Beach. Une vieille Cougar de 1967 vint faire crisser le gravier de l’allée. Serge et Lenny en sortirent d’un bond, dans leurs costumes de deuil tout déchirés.

Lenny arriva le premier à la porte d’entrée.

— M’man, on est rentrés !

— Essuyez vos pieds !

— On vient de le faire !

Ils remontèrent le couloir au pas de course. Retour en territoire ami. La chambre de Lenny. À quarante-huit ans, il habitait toujours chez sa mère. Les réacs qui dirigeaient alors le pays vous auraient expliqué que c’était logique, puisque Lenny prenait encore de la drogue, et ils auraient eu raison. Serge vivait également avec eux, mais lui, c’était parce qu’il refusait de les prendre, ses drogues. Ils partageaient la chambre dans laquelle Lenny avait grandi. Il y avait encore ses petits meubles, son papier peint bleu ciel avec des petits nuages et ses posters : Mod Squad{7}, Room 222{8}, Bob Griese{9} en plein exploit. Lenny couchait dans le lit d’en haut. Serge balança son bloc-notes sur la commode et se dirigea vers la petite cage à hamster posée sur le meuble classeur à quatre tiroirs où il serrait sa documentation.

— Comment il va ? demanda Lenny.

— À nouveau en pleine forme, répondit Serge en nourrissant la petite boule de poils avec une pipette glissée entre les barreaux.

— Il a l’air affamé, ce petit.

— C’est bon signe, déclara Serge en remplissant à nouveau la pipette. Je n’aurais jamais cru qu’il survive jusqu’à aujourd’hui. Il était vraiment mal en point, quand on l’a trouvé.

— Une chance que j’ai proposé qu’on aille se fumer un petit joint dans ce bois, hein ?

— C’est moi qui ai proposé. Je t’ai expliqué : il ne faut plus fumer sur les aires de repos. Il y a des vigiles, maintenant. Et en plus, tous les gosses te regardaient…

Serge se pencha un peu et regarda la bestiole droit dans les yeux.

— Alors ? On se sent mieux aujourd’hui, M. Vonnegut ?

— En tout cas, il devrait, observa Lenny. Parce que tu t’es vraiment bien occupé de lui, pendant ces cinq derniers mois. Tu lui as donné la becquée, tu lui as lu des histoires pour qu’il s’endorme et tu l’as emmené promener tout le temps en le glissant dans ta poche de chemise…

— Pour la chaleur animale. Très important, affirma Serge en ouvrant la cage et en glissant la main à l’intérieur.

L’animal s’empressa de remonter le long du bras de Serge jusqu’à son épaule, puis descendit la face nord de sa poitrine jusqu’à la poche de chemise.

— Il ne faut pas prendre le moindre risque, quand on prétend sauver une espèce menacée.

— Mais c’est quoi comme genre de rat, tu crois ?

— Ce n’est pas un rat. Combien de fois devrais-je te le répéter ?

Serge reprit son bloc et le brandit sous le nez de Lenny en tapotant la zone identifiée comme point n° 5 de la Liste Principale : « La souris des marais de Loxahatchee, proche cousine du campagnol à langue bleue, est une espèce en danger. » Serge baissa les yeux sur sa poche de chemise et prit une profonde inspiration pour dominer son stress.

— Je crois que le moment est venu. Inutile de retarder l’inévitable.

Il déboucha un stylo et biffa le point n° 5 sur son bloc-notes.

— Tu vas vraiment le relâcher après tout le mal que tu t’es donné ? demanda Lenny en regardant les petits yeux qui zyeutaient depuis la poche de chemise et les moustaches qui frémissaient. Vous vous entendez tellement bien, tous les deux. Tu vas drôlement lui manquer.

— Parfois, il ne faut pas craindre de faire du mal pour faire le bien.

Une vieille dame un peu ronde avec des cheveux gris coiffés en choucroute apparut sur le seuil de la chambre.

— Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? Regardez dans quel état sont vos habits !

— C’est rien, m’man.

— Tu appelles ça rien ? Tu t’es bagarré, ou quoi ? Est-ce que quelqu’un aurait fait du mal à mon Lenny ?

— Mais non, m’man, répondit Lenny. On est juste allés à un enterrement.

— Je suis allée à pas mal d’enterrements dans ma vie et je n’en suis jamais revenue dans un état pareil ! Qui vous a fait ça ? Je les appelle tout de suite, moi !

— Là, non. Tu ne peux pas appeler.

— Je vais me gêner !

— Tu ne comprends pas…

— Lenny, ça ne peut plus durer ! s’écria-t-elle en croisant sévèrement les bras. Tu sors tout le temps. Je ne sais jamais ce que tu fais ni où tu vas. Si Serge n’était pas là pour te surveiller, je te jure que j’aurais déjà eu trois infarctus. Alors ? Comment il s’appelait, ce garçon ?

— Mais j’essaie de t’expliquer, m’man. Là, tu peux pas…

— Tony Marsicano, coupa Serge.

— Serge ! s’écria Lenny.

— Il est dans l’annuaire ? demanda Mme Lippowicz.

— Liste rouge, répondit Serge en traversant la chambre pour aller à son meuble-classeur.

Il feuilleta quelques fiches, puis tira une feuille de papier.

— Voilà son numéro.

— Merci.

— Où tu as eu ça ? demanda Lenny. Personne n’a ces numéros-là.

— Si. Sur le procès-verbal de sa dernière arrestation, dit Serge. Avec un peu de détermination et de goût pour la recherche, on trouve tout ce qu’on veut.

— C’est une petite brute, ce Tony ? demanda Mme Lippowicz.

— Une grosse, répondit Serge.

— M’man !

— Je devrais peut-être parler à ses parents, reprit Mme Lippowicz. Comment est sa famille ?

— La famille Palermo ? fit Serge. Oh, c’est des truands.

— Mais tu ne disais pas qu’il s’appelait Marsicano ?

— Si, répondit Serge. Mais il appartient à la famille Palermo. Marsicano, c’est juste le nom de son équipe. C’est comme ça que ça marche.

— Son équipe ? s’étonna Mme Lippowicz. Parce qu’il fait du bateau ?

— Du yacht, plutôt. Et il a un jet privé, aussi, et des belles grosses bagnoles…

— Alors c’est un enfant gâté, en plus ? demanda Mme Lippowicz.

— On peut dire ça, oui.

— Eh bien, il est grand temps que quelqu’un lui tienne enfin tête.

— M’man ! Ne…

— Ta maman est plus maligne que tu ne sembles le croire, reprit Serge en se tournant vers Mme Lippowicz. Je suis de tout cœur avec vous. Lenny devrait se montrer plus prudent. Et plus reconnaissant d’avoir une maman comme vous.

Mme Lippowicz carra ses mains sur ses hanches et regarda son fils d’un air sévère.

— Tu ne pourrais pas être un peu plus comme ton copain Serge qui est tellement bien ?

Serge se tourna vers Lenny avec un grand sourire narquois.

— Bon, j’ai un coup de fil important à passer, dit Mme Lippowicz en allant vers la cuisine d’un pas décidé.

Serge tira un dossier de son meuble-classeur puis descendit le couloir en trottinant. Lenny le rattrapa devant la porte d’entrée et le retint par le bras.

— Pourquoi tu as fait ça, on peut savoir ?

— Parce que le numéro de dépendance mutuelle auquel tu te livres avec ta mère me file de l’urticaire. Je me suis dit qu’il était temps de secouer un peu la cage.

Serge jeta un coup d’œil à sa poche de chemise.

— Vous êtes prêt, monsieur Vonnegut ?

Ils sautèrent dans la Cougar et prirent l’Interstate en direction du sud. Cinq voies bien larges pour rouler bien vite. Pas mal de voitures tout de même, qui zigzaguaient et déboîtaient sans se toucher, comme dans un banc de fretin. Les palmiers se succédaient, et les terrains de basket, les entrepôts, les graffitis, les affiches qui tentaient d’inculquer aux minorités le goût du whisky canadien, les afficheurs digitaux qui donnaient alternativement l’heure et la température (37 degrés en l’occurrence). Lenny fouillait dans son portefeuille.

— Je suis à nouveau à sec. J’ai encore un peu d’herbe, mais elle ne durera pas toute la vie. Faudrait qu’on trouve un plan pour ramasser un peu de thunes.

— Tel que tu me vois, je suis encore en train de peaufiner le concept de notre nouvelle entreprise.

Serge posa son dossier sur le volant, l’ouvrit et parcourut quelques papiers. Quelques voitures klaxonnèrent.

— Entreprise ? s’inquiéta Lenny. Ça sonne un peu trop comme « travail ». Tâchons juste de trouver un peu de blé.

— Règle n° 1 de l’existence : toute activité où l’on est son propre patron ne saurait être considérée comme un travail.

— Les patrons, ils me tannent, dit Lenny en roulant un stick sur ses genoux. Ils me mettent tout le temps la pression.

— Sur ce coup-là, je suis avec toi, dit Serge. Tu as vu où ils ont été obligés d’hospitaliser tous les gars de cette convention de Miami ? Tout ça parce qu’ils ont fait ce que leurs patrons leur disaient de faire !

Lenny secoua la tête.

— Une enveloppe qui doit être 500e au classement de Fortune avait organisé un séminaire de remotivation ou je ne sais quelle bêtise dans un hôtel de luxe. Ils ont demandé à une boîte de Consulting de leur trouver un truc pour remobiliser leurs employés. Résultat, ces types ont organisé une grande fête sur la plage avec boissons à gogo, ils ont creusé une grande fosse pleine de braises comme pour un méchoui et ils ont obligé tous les cadres à marcher sur le feu.

— Personne n’est assez con pour faire une chose pareille.

— C’était dans tous les journaux. La boîte de conseil a piqué l’idée à un de ces reality-shows. C’était censé resserrer les liens et booster l’esprit de corps. Les gars devaient retourner au boulot le lundi convaincus que, comparé au fait de marcher sur des charbons ardents, diriger une entreprise, c’était du gâteau.

— Et qu’est-ce qui s’est passé, alors ?

— Tous les cadres de la boîte ont fini à l’hôpital de Miami avec des cloques plein les arpions. Et l’action a perdu vingt points.

— Et la boîte a payé les conseillers ?

— Grassement, répondit Serge. Je ne suis pas conseiller de profession, mais l’un des premiers conseils que je donnerais, ça serait sans doute : ne faites jamais marcher vos employés sur des charbons ardents.

— Tu envisages d’ouvrir une boîte de Consulting, alors ?

Serge secoua la tête.

— Il faut que je trouve quelque chose qui soit en synergie avec mes propres intérêts. Tu connais le dicton : fais ce que tu aimes et tu vivras toujours heureux.

— Qui a dit ça ?

— Charles Manson. Non, attends… Lui, il a dit : « Butez tous les habitants de la maison. » À qui je pensais, alors ?

Agrippée des deux pattes au rebord de la poche de Serge, la souris des marais regardait la route devant eux.

Serge tapota son bloc avec son stylo Nasa garanti pour fonctionner en gravité zéro.

— Mais quelle entreprise pourrait donc réunir tous ces trucs et ces machins ?

Lenny se pencha pour jeter un coup d’œil au bloc.

— À mon avis, c’est pas faisable. Ça part trop dans tous les sens. Non mais, regarde… les boissons énergisantes, la CIA, Castro, l’émission Today, la Mafia, sans parler de la mort de ton grand-père et de ces diamants qui se baladent dans la nature. Pour moi, c’est tout bonnement impossible.

— Impossible ne fait pas partie de mon vocabulaire, rétorqua Serge.

— Moi, c’est mon deuxième prénom, dit Lenny en allumant son stick. Je fais tout pour éviter les déceptions.

— Primo, tu fractionnes la tâche qui te semble énorme en éléments plus petits, reprit Serge. Le plus difficile, ce sera sans doute de résoudre le mystère de la mort de mon grand-père et de retrouver les bijoux perdus, mais regarde…

Il traça une ligne.

— L’un fait avancer l’autre…

D’autres lignes, continues ou pointillées…

— … ensuite, le point n° 2 devient abordable, ce qui permet de traiter facilement le n° 7, si bien que le n° 3 et le n° 6 ne sont plus qu’un jeu d’enfant…

Deux ronds, trois flèches…

— Les autres se résolvent quasiment d’eux-mêmes… et le tour est joué.

— On dirait que la bagnole perd de la vitesse, observa Lenny. Ou alors quelqu’un a foutu du PCP dans mon herbe.

— On approche de l’aéroport international de Fort Lauderdale. Je ralentis pour être pile dans la fenêtre.

— Dis donc, il vole drôlement bas, ce zinc, dit Lenny.

Il regarda le DC9 de la Northwest sortir ses trains d’atterrissage, survoler dix voies pleines de voitures et le grillage de l’autoroute avant de se poser sur la piste principale où il laissa deux petits nuages noirs de caoutchouc brûlé.

— Son train est passé à pas beaucoup plus d’un mètre des bagnoles.

— J’adore quand les avions passent à ras de ma voiture, affirma Serge. J’ai tellement l’impression d’être vivant. Toute la caisse vibre comme si elle allait perdre ses rivets et que tu allais continuer sur l’autoroute juste dans ton siège baquet. Trop génial !

— Mais pourquoi tu as ralenti ?

— Pour augmenter nos chances. Il y a à peu près un atterrissage toutes les minutes. Si tu es en retard, tu peux toujours accélérer. Mais si tu es déjà passé, tu ne peux pas faire demi-tour sur une autoroute. Enfin, si, tu peux, mais c’est très très dangereux.

Lenny leva l’index.

— En voilà un autre.

Ils tournèrent les yeux vers l’ouest et regardèrent l’avion, petit comme un jouet avec la distance. La Cougar continuait à ralentir, quatre-vingt, soixante-dix, soixante, d’autres voitures se mettaient à klaxonner, en doublant des deux côtés.

— Mais pourquoi tu t’intéresses tant à ton grand-père, tout d’un coup ? demanda Lenny.

— À cause de l’enterrement. Avant, j’étais résolu, mais maintenant, ça me bouffe. Depuis que j’ai vu la nécro de Rico dans le journal, je ne pense plus qu’à ça. Personne ne sait exactement ce qui s’est passé en 1964. J’ai eu une sorte d’illumination qui m’a décidé à consacrer toute mon existence à découvrir la vérité, coûte que coûte. Désormais, rien d’autre ne compte plus. Tout ce qui a précédé ce moment dans ma vie n’était que couillonnade et tout ce qui suivra ne sera qu’un épilogue.

— C’est quoi un « épilogue » ?

— Les couillonnades qui viennent après.

— Comment tu envisages de démêler les circonstances de son suicide, alors ?

— Il ne s’est pas suicidé ! Ne redis jamais ça !

— Okay, okay… putain ! Par où on commence, alors ? Les rapports de police ?

— C’est bon pour les amateurs, ça. Le chercheur digne de ce nom ne considère que les témoignages de première main recueillis auprès de ceux qui ont effectivement assisté aux faits. Retrouver des gens liés à des événements que toute la Floride a oubliés depuis longtemps et débarquer chez eux pour les interroger avec un magnéto, je l’ai fait des dizaines de fois.

— Tu ne les appelles même pas avant ? Tu te pointes et tu frappes à leur porte ?

— C’est mieux. Comme ça, ils n’ont pas le temps de répéter et on a plus de chances d’obtenir la vérité vraie. Parfois, ils me prennent pour un de ces cinglés qui parcourent la Floride et ils essaient de me claquer la porte au nez. Il faut savoir être ferme alors, et forcer l’entrée. Comme ce sont généralement des gens âgés, ce n’est pas trop difficile.

— Ils n’appellent pas la police ?

— C’est pour ça qu’il faut commencer par arracher la prise. Mais comme les gens qu’on va chercher cette fois étaient tous des copains de mon grand-père, on ne sera probablement pas obligés d’en venir à ces extrémités.

— Des copains ?

— Une sacrée bande. Un vrai social club, comme on dit.

Serge se pencha en avant, prit son appareil photo et le braqua vers le ciel. La souris des marais se réfugia dans les profondeurs de la poche de Serge tandis que le rugissement du jet ébranlait toute la voiture. Serge appuya sur le déclencheur.

De l’autre côté de l’Interstate, une Cadillac Seville remontait vers le nord. Tony Marsicano était assis sur la banquette arrière, avec un téléphone et une main plaquée sur l’oreille pour essayer d’entendre malgré le 737 de la Continental qui passait juste au-dessus de lui.

— Je vois… je vois… Non, madame… Oui, ; madame… Je comprends… Non, madame, cela ne se reproduira plus… À vous également… Au revoir.

Tony raccrocha. Un de ses lieutenants remarqua son expression perplexe.

— Qu’est-ce qu’il y a, patron ?

— Je viens de recevoir un appel vraiment très bizarre.

Sur les voies qui filaient au sud, Serge accéléra à nouveau jusqu’à la vitesse normale. Lenny balança le mégot de son stick par la fenêtre, droit vers un buisson d’herbes sèches.

— Mais c’était qui, ces lascars, alors ?

— Voyons. À part mon grand-père, il y avait Chi-Chi, Moondog, Tommy le Grec, Coltrane et Mort le Croque-Mort. Des numéros, tous autant qu’ils étaient. Chi-Chi a fricoté avec la CIA à l’époque de la baie des Cochons, ce qui l’a laissé assez aigri. Moondog était l’arrière-arrière-petit-fils d’un esclave de Macon et il habitait au célèbre hôtel Sir John, à Overtown. Tommy le Grec était Italien. Moi, je trouvais que Coltrane était le plus marrant de la bande, mais aujourd’hui, je me rends compte que c’est parce qu’il était tout le temps bourré. Finalement, Mort le Croque-Mort était sans doute le plus aimable, ce qui est tout de même assez étonnant, puisqu’il travaillait dans le commerce. C’est lui qui tenait la compta pour l’officine de paris de la bande, qui n’était en fait qu’une couverture pour le salon de coiffure clandestin installé dans l’arrière-salle. C’étaient tous des personnages, chacun à leur façon. Ah, que de fous rires !…

Miami Beach -1963

— Tire-lui un autre coup de latte ! hurlait Chi-Chi. Tommy le Grec tira un autre coup de latte.

— Où est notre pognon, enfoiré ?

Sur le sol, le type s’était mis en position fœtale, et il gémissait.

Moondog lui fila un grand coup de pelle.

— Où est notre putain de pognon ?

Les gémissements s’étaient interrompus. Les gars avaient formé un cercle et ils se penchaient pour mieux voir.

— Il est mort ?

— Juste évanoui, dit Chi-Chi.

— C’est quoi, le truc qui sort de sa bouche ?

— Ça arrive.

— Je le sens pas trop, moi, ce nouveau style ultra-violent, fit Mort.

— On était tous d’accord, répliqua Chi-Chi. On perd trop de blé, là.

— Personne ne nous prend au sérieux, dit Coltrane.

Ils regardèrent à nouveau vers le sol. Rien ne bougeait.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demanda Mort.

— Je vais chercher la bagnole, déclara Chi-Chi.

Une Cadillac Eldorado décapotable d’un rose véhément tourna le coin de Collins Avenue et remonta la ruelle. Ailerons arrière grand format, intérieur en cuir blanc et, au volant, Chi-Chi avec son chapeau de paille. La porte arrière du bureau de paris s’ouvrit. Les autres jetèrent quelques coups d’œil à la ronde, puis balancèrent une forme inerte dans le coffre.

Chi-Chi referma le coffre et se frotta les mains.

— Il me faut un coup à boire.

Une heure plus tard. Un type en chemisette jaune sifflotait sur le trottoir en descendant la partie est de Collins Avenue. Des hôtels, des hôtels et encore des hôtels, grands, neufs et chers. Et soudain, entre les immeubles, le ciel d’un bleu éclatant au-dessus de l’océan, avec des mouettes blanches qui planaient dans la brise, immobiles. L’homme tourna la tête et monta souplement les marches d’un immeuble au perron surmonté d’un fronton Art déco : 9701. Un loufiat tenait déjà la porte ouverte. Le type contourna l’atrium vitré agrémenté de palmiers puis passa la réception en longeant le mur arrondi décoré d’une mosaïque qui représentait de gros hiéroglyphes, sous plusieurs lustres art moderne. C’était un vendredi. Le type avait une enveloppe à la main.

Il était mince, grand, avec de beaux yeux bruns et des cheveux noirs qui grisonnaient sur les tempes. Il avait la grâce nonchalante du tennisman professionnel qui ne se la joue pas ; sa foulée dynamique annonçait assez clairement d’aimables perspectives et pas mal d’énergie prête à vrombir, sous la carrosserie. Il arriva à l’entrée du Carioca Lounge, qui était plongé dans la pénombre. Rayures noires et blanches enchevêtrées sur le sol, miroirs kitsch, rideaux de bordel et piano à queue. Accroché au plafond, il y avait un truc en forme de haricot, d’aspect pelucheux, et qui ne servait apparemment à rien d’autre qu’à vous faire lever les yeux. Au bar, perché sur cinq grands tabourets, cinq gars en chemisettes et chapeaux de paille.

— Salut les mecs !

Les gars tournèrent la tête.

— Tu es en retard, Sergio, grogna Chi-Chi.

Sa chemisette était décorée de petits canoës. Sur une serviette, à côté de son journal, toute une collection de cure-dents humides, tout mâchouillés.

— On était censés se retrouver tu sais où.

— J’ai été obligé d’attendre qu’elles soient prêtes, dit Sergio en montrant son enveloppe.

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demanda Tommy le Grec.

Sergio prit un tabouret.

— Des photos. Je n’en reviens toujours pas : maintenant, ça ne leur prend plus que trois jours pour les développer.

Les gars se serrèrent un peu pour mieux voir les clichés que Sergio étalait sur le bar dans le bon ordre : une longue file de voitures noires sur Collins Avenue, puis une chouette décapotable avec un beau jeune homme sur la banquette arrière. Debout sur les marchepieds de la décapotable, d’autres types, avec des lunettes noires.

— Tu étais vachement près, remarqua Moondog.

— En étendant le bras, j’aurais pratiquement pu toucher les voitures.

— La sécurité n’était pas très stricte, dis donc.

— J’imagine qu’ils savent ce qu’ils font.

Mort prit une des photos.

— Il a quand même l’air sacrément jeune, pour un président.

Sergio tira une dernière photo de l’enveloppe, attendit le temps qu’il fallait pour faire monter le suspense, puis plaqua son atout sur le bar.

— Ouah ! s’écria Tommy. Il te regarde et il te salue de la main.

— Faut croire qu’il se souvient de moi, dit Sergio.

Chi-Chi tira le cure-dents de sa bouche et l’examina pour évaluer le reste de sa durée de vie.

— De quoi tu parles, là ?

— Du temps où on se fréquentait, lui et moi.

— Allez ! Tu ne connais pas Kennedy !

Sergio hocha la tête.

— On s’est retrouvés à la même table en sortant des gonzesses.

— Des craques, oui ! affirma Chi-Chi. Pourquoi tu racontes toujours des conneries ?

— Il a couché ici même ce lundi, dit Sergio en désignant le plafond. L’hélicoptère s’est posé dans le parc, juste après le pont de Bal Harbour et le cortège a pris l’AlA jusqu’à cet hôtel où les services secrets avaient déjà fait le ménage dans l’appartement terrasse et vérifié les câbles des ascenseurs. Et c’est également dans cet hôtel que j’ai rencontré Dave Garroway, quand l’émission Today est venue enregistrer des programmes en différé dans le hall, près de l’atrium dans lequel l’architecte Morris Lapidus voulait mettre des singes avant que je ne lui fasse remarquer que cela poserait tout de même des problèmes de maintenance.

Chi-Chi tourna la page de son journal.

— Tu sais quoi ? Pendant un petit moment, tu as failli m’intéresser.

Mort désigna le journal.

— Alors ? Y a des nouvelles, là-dedans ?

— Le Wabash Cannonball a déraillé à Saint Louis. Et le Prisonnier d’Alcatraz{10} a cassé sa pipe.

— Quel âge ?

— Soixante-trois.

— Pas trop mal.

Chi-Chi se leva et rajusta son chapeau de paille.

— Je crois qu’on ferait mieux d’aller voir où en est notre ami.

Ils sortirent sur le trottoir.

— Je ne suis toujours pas convaincu par la manière forte, observa Mort.

— Et pourquoi ? répliqua Chi-Chi. Tu en connais, toi, des bookmakers qui t’obligent pas à payer ?

Ils tournèrent le coin de la rue et restèrent un instant pétrifiés.

— Ma bagnole ! cria Chi-Chi.

Le coffre était ouvert, et tout plié au milieu, comme la toile d’un chapiteau de cirque.

Ils coururent à la Cadillac et vérifièrent dans le coffre.

Vide. Il ne restait plus que le cric, complètement dévissé.

Chi-Chi essaya de refermer le coffre, mais ça n’accrochait même plus.

— Bousillé !

Ils s’en retournèrent au Carioca Lounge en tirant la gueule et se rassirent sur les tabourets.

— Barman, appela Sergio.

Le barman radina.

— Vous avez des allumettes ?

Le barman plongea la main dans un bocal placé sous le comptoir.

— Est-ce qu’il y a le nom de l’hôtel sur la pochette, ou juste une pub pour apprendre à réparer des téléviseurs par correspondance et rentabiliser ainsi son temps libre tout en s’amusant, sauf que quand on envoie l’argent on ne reçoit jamais rien ?

Le barman lui montra la pochette : AMERICANA HOTEL.

— Bien.

Le barman déchira une allumette pour donner du feu à Sergio.

— Je ne fume pas, déclara celui-ci. Je voulais juste la pochette.

Le barman déposa la pochette sur le comptoir.

— Je peux en avoir une neuve ? Là, vous en avez déchiré une. J’en voudrais une intacte, pour ma collection.

Le barman fixa Sergio pendant un instant, puis prit une autre pochette dans le bocal avant d’aller se replanter devant sa télé, à l’autre bout du bar.

— J’en connais une bonne, commença Coltrane. Il y avait un type à Nantucket, il avait une quéquette… Attends, merde, je me suis trompé. Tant pis, hé ! Barman ! Un autre !

Le barman ne répondit pas.

— Barman !

Toujours pas de réponse.

— Il est devenu sourd ou quoi ?

— Il regarde la télé.

Coltrane descendit de son tabouret et alla tout au bout du bar.

— Barman !

— Chhhht, fit le barman.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Bientôt, ils étaient tous massés autour du téléviseur pour écouter le bulletin spécial en direct de Dallas.
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Aujourd’hui

M. Vonnegut risqua un œil à l’extérieur de la poche de Serge. Après une heure de route à travers les Everglades, la Cougar jaune de 1967 quitta l’Alligator Alley par la sortie 14 et vint se garer dans un relais de routiers bâti sur la réserve des Indiens Miccosukee. Semi-remorques et airboats. Serge ouvrit le coffre, en sortit des bottes en caoutchouc et en tendit une paire à Lenny.

Une voiture de la police de la réserve était garée devant les toilettes. Assis au volant, un agent miccosukee finissait son friand à la saucisse quand il remarqua les deux types qui venaient vers lui, chaussés de bottes en caoutchouc. Il abaissa sa vitre.

— Bonjour, dit Serge. Je souhaiterais vous demander l’autorisation de m’enfoncer assez loin dans les marais pour y relâcher un spécimen appartenant à une espèce menacée.

Il désigna sa poche de chemise, qui faisait une petite boule.

— Maintenant qu’il est à nouveau d’attaque, je suis obligé de rendre M. Vonnegut à son milieu d’origine, car toute autre option serait une erreur. J’aurais pu me contenter de disparaître dans le brouillard avec Lenny, mon assistant ici présent, qui m’a promis qu’il ne fumerait pas de drogue, mais j’ai préféré venir vous demander d’abord, parce que j’ai lu tout ce qu’on peut trouver sur Wounded Knee et que je tiens à ce que vous sachiez que je suis complètement avec votre « nation », même si tout ça est un peu bidon. Je ne voulais pas que vous trouviez ça louche.

L’agent regarda Serge un moment.

— Pas de feux de camp, de chasse, ni d’alcool ?

Serge secoua la tête.

— À nos yeux, c’est un endroit sacré.

— Alors allez-y. Éclatez-vous.

L’agent remonta sa vitre, renouant ainsi avec les délices de l’air conditionné.

Serge et Lenny s’en allèrent jusqu’au bout du parking, puis commencèrent à grimper à travers les herbes et les ajoncs.

— Est-ce qu’il y a des trucs dont je dois me méfier, par ici ? demanda Lenny en arrachant – avec un gros « plop » – son pied gauche du sol détrempé.

— Nenni. Mon grand-père y venait tout le temps. Il n’a jamais eu une égratignure.

— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé alors, tu crois ?

— Il y a pas mal de possibilités. J’ai entendu des choses que je n’étais sans doute pas censé entendre, quand j’étais gamin. Des problèmes de santé mentale, des liens avec la Mafia.

Serge cassa la pointe d’un ajonc bien flexible et, très lentement, il commença à se rapprocher de Lenny qui lui tournait le dos.

— On a même raconté qu’il aurait été tué par un copain jaloux au cours d’une partie à trois.

Serge tenait l’ajonc d’une main et, de l’autre, il en replia l’extrémité.

— Mais la théorie principale tourne autour des diamants volés. Presque tout de suite après le casse, Grand-P’pa était sur la liste des suspects…

Serge libéra l’une des branches de l’ajonc replié, dont l’extrémité chassa la grosse araignée-loup qui s’était posée sur le col de Lenny.

— Qu’est-ce que c’était ? demanda Lenny en se palpant la nuque à deux mains.

— Rien du tout.

Ils se remirent en marche.

— Mais pourquoi ils le suspectaient d’avoir les pierres ?

— Grand-P’pa fréquentait des gens peu recommandables et la police s’est d’abord intéressée aux gens du milieu. D’aucuns prétendent qu’il aurait été balancé par les vrais voleurs, qui voulaient brouiller les pistes. Mais ces soupçons ont à peu près la même origine que les méchantes rumeurs à propos de son suicide. Parce que tu vois, Grand-P’pa était un rien… comment dirais-je ? dérangé.

Lentement, très lentement, Serge dirigea sa main droite vers l’eau.

— Il n’arrêtait pas de raconter qu’il connaissait des gens importants et qu’il avait participé à de grands événements historiques. Certains prétendent qu’il était mythomane, mais à mes yeux, c’était juste un fabuleux conteur. Après le casse de 1964, il a commencé à bavasser là-dessus. Peut-être a-t-il raconté une histoire de trop.

Un pas derrière Lenny, la main de Serge plongea dans l’eau et en ressortit en tenant par la queue quelque chose qu’il balança aussitôt. Le mocassin d’eau voltigea en l’air et retomba plus loin dans un buisson. Lenny se retourna, saisi. Serge lui fit un grand sourire. Ils se remirent à marcher.

— Donc toi, tu crois qu’il a tout inventé ? demanda Lenny.

— Qui sait ? Ça paraît un peu tiré par les cheveux, mais il faut se replacer dans le contexte de l’époque. En ce temps-là, Miami Beach semblait tout droit sortie d’un roman de F. Scott Fitzgerald. Les bars et les cabarets tournaient toute la nuit. Les paris clandestins et la prostitution étaient tolérés. La Mafia se la donnait. Ajoute à ça que, grâce à Castro, on avait aussi la plus grosse antenne de la CIA du monde. C’était vraiment la ville de tous les possibles.

Le marécage arracha une des bottes de Lenny. Il tendit la main pour la ramasser.

— Je ne savais pas tout ça…

— Parce que, aujourd’hui, tout ce qui compte, c’est South Beach ! South Beach ! South Beach ! Personne ne se risque jamais plus au-delà d’Arthur Godfrey Road, qui est aujourd’hui la 41e Rue, si tu tiens tes tablettes à jour.

Serge plongea à nouveau la main dans l’eau et tâtonna jusqu’à y trouver une grosse pierre.

— Ces Européens maigrichons, ils sont tous sur Ocean Drive à parader dans leurs petits slips de bain avec poutre apparente. Sinatra n’aurait pas apprécié du tout.

Serge se redressa avec sa pierre, qu’il jeta plus loin dans l’eau, pile sur le bout de bois qui flottait devant eux. Le bout de bois cligna des yeux, plongea, et disparut.

— L’atmosphère était électrique. Ann-Margret et Judy Garland étaient en tête d’affiche dans les hôtels Art déco que fréquentait le Rat Pack. Et juste au moment où on commençait à se dire que ça ne pouvait pas être plus chaud, le musée d’Histoire naturelle de New York se fait casser et plusieurs bijoux mondialement célèbres disparaissent. L’enquête se tourna bientôt vers… Miami Beach, bien sûr !

— Ils ne te laissent même pas les essayer d’abord, observa Lenny. Tu es obligé de les acheter. Ces petits slips de bain poutre app’, je veux dire.

— Selon une idée fausse, mais couramment répandue, tous les bijoux auraient été retrouvés, reprit Serge. Je t’accorde qu’ils ont retrouvé les gros : l’Étoile indienne, le rubis DeLong et les autres. Mais il y a une douzaine de diamants sur lesquels ils n’ont jamais réussi à remettre la main. Vu ce qu’ils avaient déjà récupéré, ils se sont dit qu’ils s’en sortaient pas mal. Ce qui manquait ne représentait pas grand-chose. Sauf que c’était il y a quarante ans. De nos jours, ces pierres valent une fortune.

— On est peut-être allés assez loin, non ? fit Lenny en regardant le marécage où il ne voyait plus aucun signe de présence ou d’activité humaine.

— D’accord. On va se poser un moment près de ce bouquet de palmiers, là-bas. Ça devrait être assez loin pour que M. Vonnegut ne nous suive pas et ne finisse pas sous les roues d’un car de touristes.

Une minute plus tard, ils étaient sur la terre ferme. Lenny s’écarta pour permettre à Serge de faire ses adieux touchants. Il prit doucement M. Vonnegut dans ses mains réunies et le déposa sur le flanc rebondi d’un gros champignon qui avait poussé sur un arbre mort. Serge fit un pas en arrière. La souris sauta du champignon et courut vers lui.

— Souviens-toi, dit Lenny. Faire du mal pour faire le bien.

Serge agita l’index devant le museau de la bestiole.

— Ce n’est pas beau, ça, monsieur Vonnegut !

Il déposa à nouveau la souris sur le champignon et fit un pas en arrière.

La souris se préparait à sauter à nouveau. Mais soudain, un gros truc tomba des palmiers et atterrit sur l’arbre mort. L’instant d’après, le truc en question disparaissait dans les fourrés.

— Mais d’où elle sort, cette putain de panthère !

— M’man ! On est rentrés !

Serge avait encore les yeux tout rouges et le nez qui coulait quand ils entrèrent dans la maison. Il se moucha bruyamment.

Mme Lippowicz tricotait.

— Lenny et Serge, vous avez du courrier sur la table.

Lenny fit un pas vers la table, mais Serge s’élança et lui fit une queue-de-poisson. Brusquement, la souris des marais lui était complètement sortie de la tête.

— J’adore le courrier ! Le courrier, c’est génial ! Le courrier, c’est l’espoir ! Le courrier, c’est le mystère ! Regarde ! Un paquet ! Ça, c’est bon signe ! Un paquet, ça annonce toujours du bon ! Les enveloppes, ça peut être les deux. Mais les mauvaises nouvelles n’arrivent jamais en paquet. Que les bonnes !

Serge rafla le paquet sur la table, le retourna entre ses mains, le porta à son oreille, le secoua…

— Pas de bruit.

Il le renifla…

— Pas d’odeur.

Il déchiffra les coordonnées de l’expéditeur.

— Expéditeur inconnu.

Il reposa le paquet et se frotta les mains.

— Oh, ce que j’adore le courrier ! Surtout quand je ne sais pas d’où il vient ! Ça pourrait être n’importe quoi ! Une occasion inespérée, une grande aventure, un nouveau chapitre de l’existence sur le point de s’ouvrir. Ah, que j’adore ces instants ! J’espère que ce n’est pas un échantillon. Ooooh, ça alors, ce serait moche ! Tant d’excitation pour un bête flacon de lessive. Tu crois que c’est ça ? Je suis sûr que c’est ça ! Ah, je suis tout abattu, maintenant. Ça va être du Tide ou alors un truc pour l’hygiène intime des dames. Bon sang, ce que je déteste quand ils font ça ! Qu’ils aillent tous rôtir en enfer, ces enfoirés ! Attends, attends… mais pourquoi je m’exalte ?

Il eut un sourire illuminé et leva le paquet bien haut au-dessus de sa tête.

— C’est du courrier !

Serge attaqua la bande adhésive avec les dents.

— Oh, s’il vous plaît… s’il vous plaît… s’il vous plaît…

Il déchira frénétiquement les rabats de carton.

— Qu’est-ce que tu attends ? demanda Lenny.

— Je ne sais pas. Je commande tellement de trucs et de machins.

Le carton céda enfin. Serge en tira une cassette vidéo. Il déchiffra le titre, puis leva les bras comme le footballeur qui vient de marquer.

— Ouiiiii !

— C’est quoi ?

Serge s’élança dans le couloir.

Quand Lenny arriva sur le seuil de sa chambre, Serge fourrageait déjà sur la dernière étagère de l’armoire, dont il sortait des vieux jeux de société des années 60…

— Ils étaient à ma sœur, précisa Lenny.

— C’est ce que j’adore, dans ta chambre, dit Serge. On dirait que le temps s’y est arrêté. Au moment précis où tu as commencé à fumer de l’herbe, à mon avis.

— Comment tu le sais ?

Tout au fond de l’étagère, Serge trouva une boîte en plastique, derrière les accessoires du Major Matt Mason. Il alla la poser sur la commode et en ouvrit le couvercle. Il recula d’un pas en lâchant un petit soupir plein de fierté et considéra l’impressionnante collection de cassettes et de DVD. Il restait juste une place libre.

Lenny s’approcha.

— Encore un enregistrement pour tes archives ?

— Le plus important de tous, répondit Serge. Car maintenant, ma collection sur Miami est enfin complète.

— Depuis combien de temps tu es là-dessus ?

— Depuis toujours.

Serge caressa doucement les boîtiers comme autant de reliques.

— Celle-ci était plus difficile à trouver. J’ai écumé tout Internet pendant des mois. Et ça m’a coûté un œil. Avant déjà, j’avais eu beaucoup de mal à trouver un enregistrement de ce documentaire diffusé sur le câble à propos de l’Étoile indienne avec plein de films d’archives d’époque en noir et blanc.

— Enregistré sur la chaîne Histoire ?

— Non, sur A&E. La chaîne Histoire, je ne peux pas regarder.

— Je pensais que tu adorais.

— Mais j’ai dû finir par admettre que je ne contrôlais plus. Moi, je l’appelle la chaîne Héroïne. À la rigueur, quand ils passent un truc sur la brève mais passionnante histoire du stylobille, j’arrive encore à décrocher pour m’alimenter. Mais dès qu’ils abordent les dynasties chinoises, le Dr Livingston, le périple de Magellan ou les bourreaux d’Hitler, c’est fini. Sans même en avoir conscience, je reste planté devant la télé pendant des jours, sans manger ni dormir.

Lenny jeta un coup d’œil dans la boîte.

— Je ne savais pas qu’il y avait tellement de trucs sur l’histoire locale.

— Bien sûr ! s’écria Serge. La cassette de chez A&E, le Notorious d’Hitchcock, le pilote de Flipper le Dauphin, Goldfinger, le match Cassius Clay contre Sonny Liston, la série Surfside 6, la première visite des Beatles, Certains l’aiment chaud, Un trou dans la tête avec Sinatra, Robert Conrad et Don Stroud dans Murf the Surf, le match des Jets contre les Colts, The FBI Murders : In the Line of Duty, etc., etc.

Serge glissa la dernière cassette dans l’emplacement libre. Il rayonnait.

— Attends un peu.

Il se figea, puis ressortit la cassette.

— C’est un grand jour. Il faut fêter ça. Regarde dans les larfeuilles de ces gars qu’on a cognés et prends un peu du fric qu’on garde pour les jours sans.

— On se fait une sortie ? demanda Lenny.
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En montant de Miami, Tony Marsicano avait amené son propre lieutenant, un ami loyal qu’il connaissait depuis toujours et qu’on appelait Bob Deux-Tons. Pour Tony, Bob était comme un petit frère ; il lui faisait une confiance totale.

— M. Palermo nous envoie les nouveaux gars, annonça Bob en refermant son mobile.

— Très bien. Leur aide sera précieuse.

Bob partit donc à l’aéroport pour y accueillir la nouvelle équipe, chargée par M. Palermo lui-même de garder Tony à l’œil. Car c’était ainsi que M. Palermo était devenu monsieur Palermo. En se méfiant des gens de confiance. Bob Deux-Tons conduisit les nouveaux à une adresse que Tony lui avait communiquée. Dans une rue déserte, juste après minuit, ils se garèrent derrière la Cadillac de Tony. Celui-ci attendait déjà à côté de sa voiture.

Ils firent les présentations, se serrèrent les mains, puis Tony désigna l’immeuble.

— Je veux que vous vous introduisiez là-dedans.

Les nouveaux regardèrent la boutique vide, de l’autre côté de la rue. Le capitaine de l’équipe, Sammy Scarpotto, se gratta l’occiput.

— Je ne comprends pas, là. C’est vide. À qui ça appartient ?

— Vos gueules ! coupa Deux-Tons. Pas de questions. Quand Tony vous dit de faire quelque chose, vous le faites !

— Ça m’appartient à moi, répondit Tony.

Alors là, il était vraiment soufflé, le Sammy.

— Je veux que vous testiez le système de sécurité, expliqua Tony.

Et il donna le code de l’alarme à Sammy, au cas où celle-ci se déclencherait.

Sammy n’y comprenait rien, mais il ordonna néanmoins à ses gars de passer à l’action.

Tony et Deux-Tons retournèrent s’asseoir dans la Cadillac. Tony sortit un chronomètre. Ses pressentiments concernant la maison Strauss & Levy étaient tout à fait justes. Le système d’alarme ne valait pas grand-chose, parce que la boîte ne faisait que de la comptabilité. Une cible peu intéressante, en somme. Juste un minimum de protection pour les ordinateurs. Cela étant, il ne fallut guère plus de trois minutes à l’équipe pour déclencher l’un des détecteurs de mouvements, et Sammy n’arriva pas à couper la centrale à temps.

Le mobile de Tony sonna. La compagnie de sécurité.

— J’ai malencontreusement déclenché l’alarme moi-même.

Et il donna le mot de passe.

Sammy ramena les autres vers la voiture de Tony.

— Désolé.

— Recommencez, ordonna Tony en remettant son chrono à zéro.

Deux alarmes, ce coup-ci. Mais, les deux fois, Sammy parvint à taper le code à temps. Au troisième essai, l’équipe réussit sans anicroche.

Tony arrêta son chrono.

L’équipe revenait vers les voitures. Sammy souriait fièrement.

— Alors ? Pas mal, non ?

— Recommencez, ordonna Tony.

Cinq autres effractions sans alarme. Sammy commençait à fatiguer, mais Deux-Tons maintenait la pression.

— Ça suffit, déclara finalement Tony.

Il ramassa un caillou et le balança en plein dans la vitrine de son propre magasin. Les gars de la nouvelle équipe commençaient à se dire que Tony devait être un peu cinglé.

— Remontez en voiture et suivez-moi.

Ils roulèrent jusqu’au bout de la rue, où il faisait noir. Là, ils firent demi-tour et éteignirent leurs phares. La compagnie de sécurité rappela Tony sur son portable. Il laissa sonner, sans quitter son chrono des yeux.

Quatre minutes et dix-huit secondes plus tard, une voiture de police entrait dans le centre commercial. Puis une Cadillac.

— Je suis le propriétaire, dit Tony en serrant la main de l’agent.

— Sûrement des jeunes cons, affirma le flic. Ils ont déjà fait le coup plusieurs fois, ici.

— J’ai du contreplaqué à l’intérieur. Je vais le poser sur la vitrine jusqu’à ce que je puisse faire venir le miroitier demain matin.

Une dernière poignée de main, et le flic s’en repartit.

Les autres voitures rallumèrent leurs phares et rejoignirent Tony.

Sammy sortit.

— C’était pour quoi, cette répétition ? Personne ne m’a dit qu’on préparait un coup à Miami.

— Je t’ai dit de la fermer ! rugit Deux-Tons.

— C’est une idée à moi, dit Tony. Je n’en ai encore parlé à personne.

— Un peu comme le coup des faux tickets ?

— Un peu.
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Steve et Marlene Kensington – originaires de Lancaster, en Pennsylvanie – étaient appuyés à la rambarde de leur balcon, au neuvième étage. Vêtus de peignoirs de soie blanche avec les armoiries de l’hôtel sur la poche, ils s’étreignaient en regardant la mer d’un air ébloui. Çà et là, quelques rayons de soleil filtraient à travers les petits nuages et dansaient sur l’Atlantique. C’était leur dixième anniversaire. Marlene se pelotonna dans les bras de Steve et ferma les yeux.

— Tu te souviens de la première fois où on est venus à Miami Beach ?

— Comment pourrais-je l’oublier ?

Steve avait été champion de lutte à la fac de Penn State ; à présent, il était avocat diplômé, mais il avait conservé son physique. Marlene faisait trente centimètres de moins que lui ; elle était toute fine et si délicate que Steve faisait toujours bien attention quand il la serrait dans ses bras.

Elle rouvrit les yeux pour s’enivrer un peu plus d’azur.

— J’adore l’Eden Roc.

— Je ne pourrais pas descendre dans un autre hôtel.

Le regard de Marlene panota de l’océan jusqu’à leur balcon et à la table au plateau de verre sur lequel se tenaient un bouquet de roses rouges, un Miami Herald encore plié et, sur les deux plateaux de petit déjeuner apportés par le service en chambre, des traces d’œufs à la florentine.

Marlene se pelotonna à nouveau dans les bras de Steve.

— Et si on ne rentrait plus jamais ?

— Okay.

On frappait à la porte.

— Qui ça peut être ?

Steve traversa la suite en pantoufles, jeta un coup d’œil dans le judas, puis ouvrit la porte. Avec de grands sourires, deux types vêtus de chemisettes et de shorts kaki entrèrent avec deux bouteilles de dom Pérignon, une immense corbeille pleine de citrons verts et de confitures, un petit seau en argent rempli de caviar… et une cassette vidéo.

Marlene revint elle aussi du balcon. Les deux types débouchaient déjà le champagne.

— Mais qu’est-ce qui se passe, chéri ? demanda Marlene avant de se tourner vers Steve avec un petit sourire. Encore une de tes surprises ?

— Non, répondit Steve, tout aussi stupéfait qu’elle. Je ne sais absolument pas ce qui se passe.

— Vous êtes dans la chambre neuf dix-neuf, expliqua le plus grand des deux hommes en dévissant le collier métallique d’une bouteille de champagne qu’il plaça ensuite entre ses genoux. Vous savez ce que ça signifie ?

— Non. Quoi ? demanda Steve.

— C’est la suite Lucille Ball ! Surprise !

Pop ! Le bouchon vola sous le nez de Marlene et atterrit sur le balcon.

— Vous avez gagné ! Tout cela est pour vous ! Alors, qui veut du champ’ ?

— Ouah ! s’écria Marlene. La suite Lucille Ball !

Elle accepta la flûte que Serge lui tendait.

— Alors ça, c’est pas commun !

Steve se fendit lui aussi d’un grand sourire, et opina.

— Décidément, ils ne font pas les choses à moitié, à l’Eden Roc.

— Oh, c’est un hôtel génial ! s’écria Serge en remplissant la flûte de Steve.

— Bon, mais, euh, alors… ? Lucy est descendue dans cette chambre, c’est ça ? demanda Marlene en défaisant la cellophane orange qui enveloppait la grande corbeille. C’était ça, l’objet du concours ?

— Oh non ! Bien mieux que ça, répondit Serge en ouvrant les portes d’acajou qui donnaient sur le salon de la suite et en glissant déjà la cassette dans le magnétoscope. Cette chambre a été immortalisée dans un épisode d’une des séries qu’elle a tournées. On va le visionner tout de suite.

— Vous plaisantez !

— Pas le moins du monde, répondit Serge en prenant la télécommande. Asseyez-vous donc sur le canapé.

— C’est tellement chouette, souffla Marlene en prenant place avec Steve, dont elle serrait à nouveau le bras.

L’émission en noir et blanc d’époque s’ouvrait sur un plan aérien de l’Eden Roc, avant de pénétrer dans une des chambres où les deux couples venus passer leurs vacances en Floride commandaient un petit en-cas. « C’est bien ça », disait Lucy. « Chambre neuf dix-neuf. »

— Tu as entendu ? s’écria Marlene. Elle a dit le numéro de notre chambre.

— Et c’est encore mieux après, dit Serge. Lucy et Ethel organisent un concours de pêche entre Ricky et Fred pour financer leur virée de lèche-vitrines. Mais les deux équipes décident de tricher ; elles achètent un thon énorme qu’elles planquent dans leurs baignoires ; bien évidemment, les poissons sont échangés, ce qui laisse présager une grosse marrade. Ouah ! Des numéros comme celui-là, on n’en fait plus.

L’épisode commença à se dérouler très exactement comme Serge venait de le décrire.

Sur le canapé, ils étaient tous en train de se gondoler, quand Marlene dit soudain que cela lui rappelait un épisode des Honeymooners où il était également question de pêche, car…

— Chhht ! fit Serge. Merde ! Regardez ce que vous avez fait. Vous venez de rater le moment où Fred demande à Ricky où est passé le poisson. Si on loupe ça, on perd le fil. Il faut que je revienne en arrière.

Serge manipula la télécommande avec humeur.

Les deux amoureux venus de Pennsylvanie étaient un peu décontenancés. Ils se raidirent un peu. Ils tournèrent la tête et échangèrent un regard. Steve remarqua ensuite que Lenny était sur le balcon, en train de tirer subrepticement sur le joint qu’il cachait dans sa main recourbée.

Steve se tourna vers Serge.

— Euh, votre collègue, qu’est-ce qu’il fabrique dehors, exactement ?

Serge tourna la tête vers le balcon, relança la bande et se radossa au canapé.

— Je sais, je sais… c’est un peu triste. Mais au moins, il ne prend pas de drogues dures.

Steve échangea un coup d’œil avec sa femme, puis revint sur Serge.

— Pardonnez-moi cette question, mais… vous travaillez pour l’hôtel ?

— L’hôtel ? répéta Serge, qui avait les yeux rivés sur l’écran. Oh, non. On ne travaille pas pour l’hôtel, pourquoi ?

Brusquement, un éclat de rire le plia en deux et il abattit sa main sur le genou de Steve.

— Regardez ! Regardez ! J’adore ce moment ! Les deux équipes marchent à reculons avec leurs énormes poissons, sans voir qu’ils vont se rentrer dedans sur le palier !

— Euh, chériiiii… couina Marlene en ralliant précipitamment l’autre bout du canapé. Qu’est-ce qui se passe, là ?

Steve regarda à nouveau Serge.

— Oui, qu’est-ce qui se passe, là ? Et qui êtes-vous ?

— On habite dans le coin. Je suis un peu mordu. Et j’ai reçu cette cassette aujourd’hui même. Elle constitue le clou de ma collection sur Miami et naturellement, je me devais de la visionner dans cette chambre.

Steve se dressa d’un bond et fonça vers le téléphone.

— J’appelle la sécurité.

— Ne commettez surtout pas cette erreur, répondit Serge.

Lenny revenait justement du balcon.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien qui ne puisse se résoudre par le dialogue et dans le respect, affirma Serge.

— Dehors ! ordonna Steve en saisissant Lenny par le bras. Tout de suite !

— Lâchez-le ! ordonna Serge.

Steve repoussa rudement Lenny, qui partit en chancelant vers la porte.

— Hé, ducon ! cria Serge en repoussant rudement Steve.

Steve bouscula Serge, qui percuta le mur de plein fouet. L’ex-lutteur chargea aussitôt, refermant déjà le poing droit pour tirer une pêche définitive. Un pistolet chromé jaillit de l’endroit où il était planqué, dans le dos de Serge. Le museau de l’arme atterrit en plein dans celui de Steve.

Steve se figea. Marlene se mit à glapir comme un putois qui se serait fait marcher dessus.

— Dis-lui de fermer sa gueule ! hurla Serge.

Steve louchait sur le canon du pistolet toujours planté sur l’arête de son nez.

— Pourrais-tu baisser d’un ton, chérie ?

Les glapissements tournèrent aux gémissements étouffés.

— C’est mieux, dit Serge.

— Prenez tout ce que vous voudrez, dit Steve. La montre pèse quatorze carats. Et il y a du liquide dans le coffre de la chambre.

— Je n’en veux pas, de vos saletés.

— Eh bien quoi, alors ?

— Je veux regarder ma cassette.

Braquant toujours son arme sur Steve, il l’obligea à revenir s’asseoir sur le canapé.

— Asseyez-vous.

Serge s’assit à côté de lui et relança la bande. Le couple regardait Serge fixement.

— C’est pas moi qu’il faut regarder ! fit Serge en désignant l’écran de sa main armée. Vous allez louper Lucy !
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Tony Marsicano était assis en tailleur sur le siège d’un des W-C, au deuxième étage d’une tour de bureaux d’Orlando ; il fixait le cadran de sa montre. Il se leva.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent au rez-de-chaussée. Tony en sortit et adressa au gardien un petit signe, auquel Charley Pavlic répondit par la même mimique.

— Décidément, vous travaillez bien tard, monsieur Davis.

— C’est ce qui arrive quand on est chargé de la maintenance informatique.

— J’aimerais bien en connaître plus long en informatique.

— Et moi, je préférerais en savoir moins. Ils vous collent absolument toute la merde. Il faut que je résolve le problème sur le gros serveur avant lundi. Je vais probablement y passer la nuit… Ah, les voilà !

Charley tourna la tête. Quatre types en uniforme bleu de techniciens arrivaient juste devant l’entrée de l’immeuble avec des boîtes à outils. Tony s’approcha et poussa la barre horizontale qui permettait d’ouvrir les portes de verre. Ils se dirigèrent vers les ascenseurs.

— Ah, Charley… on va commander à dîner d’ici une heure ou deux. Tu voudras quelque chose ? Du traiteur chinois.

— Ça ira. J’ai apporté un casse-croûte.

Les types entrèrent dans l’ascenseur.

— Je te ferai quand même une petite surprise, lança Tony.

La porte se referma.

Le plan de Tony était parfait ; les hommes qui devaient l’aider à l’exécuter ne l’étaient pas. Malgré les nombreuses et pénibles répétitions, l’un d’entre eux trouva le moyen de déclencher l’alarme deux minutes après qu’ils eurent crocheté la serrure du bureau. Une sirène se mit à mugir douloureusement.

— Qui a fait ça ? cria Tony.

Ils secouèrent tous la tête.

Le téléphone sonna. La compagnie de sécurité. Tony n’avait pas le mot de passe. Il débrancha le téléphone et enclencha son chronomètre. L’aiguille commença à tourner. La sirène mugissait toujours. Les autres gars restaient plantés là.

— Mais qu’est-ce que vous fichez ? cria Tony. Faites comme si vous bossiez sur les ordinateurs !

— C’est-à-dire ? demanda Sammy.

— Vous en prenez un chacun et vous lui faites subir les derniers outrages, bon sang !

Tony rouvrit la porte du bureau au moment où Charley sortait de l’ascenseur, en débouclant déjà la bride de son arme.

— Charley ! Tu sais comment on éteint cette saloperie ?

C’était la toute première fois que Charley voyait monsieur Davis perdre son calme.

— Vous n’avez pas le code qu’il faut rentrer ? demanda Charley en rebouclant la bride de son arme.

— Si, répliqua Tony. Mais ça m’aiderait un peu d’avoir le bon, au lieu de celui qu’ils m’ont donné. Je suis certain que la compagnie de sécurité essaie déjà d’appeler. Mais les ordinateurs sont tous reliés au téléphone et on est obligés d’arrêter tout le système pour pouvoir travailler.

La sirène continuait à gueuler. Tony se plaqua la main sur les oreilles.

— Putain, ça me file la migraine ! Je vais être là jusqu’à l’aube, maintenant.

Charley hésita un instant, puis s’en retourna à pas rapides vers l’ascenseur.

— Je m’en occupe, monsieur Davis.

Tony marcha vers les vitres blindées qui dominaient tout Orlando et permettaient même d’apercevoir la Space Mountain au loin. Il consulta son chronomètre. Quatre minutes. Il baissa les yeux vers la rue ; deux voitures de police arrivaient.

— Allez, Charley ! souffla Tony. Dépêche-toi de leur ouvrir !

Les flics s’engouffrèrent dans l’immeuble en courant. Tony consulta à nouveau son chrono. Cinq minutes. Il appela Bob, qui surveillait l’ascenseur.

— Ils montent ?

— Non. L’afficheur reste sur « rez-de-chaussée ».

La sirène s’arrêta brutalement. Tony regarda à nouveau par la vitre ; deux agents de police miniature rallièrent leur voiture et s’en allèrent. Alors ça, c’était encore mieux que s’ils n’avaient pas déclenché l’alarme. Tout le système était coupé, à présent. Tony courut donc de pièce en pièce jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherchait, dans le grand bureau d’un des associés. Un meuble-classeur en acier trempé, à l’épreuve du feu et fermé par une serrure à combinaison. Il était solide, pour un meuble-classeur, mais ce n’était qu’un meuble-classeur ; un jeu d’enfant pour le perceur de l’équipe. Trente secondes plus tard, le tiroir du haut cédait. Le perceur allait l’ouvrir, mais Tony retint sa main.

— Tout le monde quitte la pièce.

Ils s’exécutèrent.

— Toi aussi, Bob, dit Tony. Pour ta propre sécurité.

Bob eut une expression un peu meurtrie, mais il hocha la tête et obéit, comme il l’avait toujours fait.

Tony ouvrit enfin le tiroir, et c’était là. Il prit le butin et le fourra dans sa serviette. Ensuite, il sortit un objet tout à fait semblable de sa serviette, le glissa dans le tiroir à la place de l’autre, puis referma le tiroir.

L’ascenseur s’ouvrit dans le grand hall. Tony s’avança vers le bureau du gardien. Il se pencha sur le comptoir comme s’il avait tout le temps du monde, remercia Charley pour son aide et s’excusa d’avoir perdu son calme. Bob s’avançait dans le dos du gardien. Il tira de sa boîte à outils un pistolet muni d’un silencieux et plaça le canon à deux centimètres de la nuque de Charley.

Tony leva les yeux.

— Noooon !

Charley se retourna vivement. Bob planqua le flingue derrière son dos.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Charley, avant de se retourner vers Tony. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je viens de me souvenir qu’on a oublié quelque chose. Je vais être obligé de revenir demain. Je ne pourrais pas aller au match.

Charley s’esclaffa.

— Alors ça, c’est grave.

— Bonne nuit, Charley.

— Bonne nuit, monsieur Davis.
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Une Mercury Cougar de 1967 descendait Collins Avenue.

Serge était assis sur le siège passager avec son bloc-notes.

— Quelque chose me dit que le monsieur et la dame de l’Eden Roc ne devaient pas être très fans de Lucille Ball.

— Tu ne peux pas espérer que tout le monde soit aussi intéressé que toi par l’Histoire… Qu’est-ce que tu fais ?

— Mon courrier du jour.

— Tu écris des lettres ?

— Il faut bien que quelqu’un sauve l’héritage de Lincoln. C’est une forme d’expression qui tombe en désuétude. Aujourd’hui, il n’y a plus que les e-mails pleins de petites abréviations genre « BTW » ou « LOL »{11}. Ça tue la langue. Sans parler de l’écriture manuscrite.

— Et tu écris à qui ?

— Ça dépend de mon humeur. Des capitaines d’industrie, des faiseurs d’opinion, des personnalités dans le vent. Aujourd’hui, j’écris au président.

— Ah, parce qu’on peut écrire au président ?

— Bien sûr. Mais George a pas mal de gens qui filtrent pour lui, si bien que seul un très petit pourcentage de lettres arrivent effectivement entre ses mains. C’est pour ça que je dois faire très fort. Il est absolument impératif qu’il connaisse mes idées, sans quoi de graves erreurs seront bientôt commises. Mais à ce que j’ai pu voir à la télé, George a l’air d’un type sympa et je crois que j’arriverai à le toucher. Avec un peu de chance, ça pourrait même déboucher sur un job à plein temps.

— Ben, et moi ?

— Tu serais mon assistant, répondit Serge en repliant sa feuille de papier. Et tu aurais même une carte de crédit.

— Sans déconner ?

Serge opina et lécha l’enveloppe.

— C’est comme ça que ça marche, à Washington.

Il sortit une autre feuille de papier filigrané.

— Maintenant, je vais en écrire une autre pour demander à Katie Couric de faire revenir l’émission Today à Miami Beach. Et après, je vais coucher sur le papier mon traité de macroéconomie destiné au Wall Street Journal. J’ai toujours voulu être publié dans le Journal.

— Mais, et notre affaire ?

— C’est toujours un problème.

Serge glissa la main sous le siège et en sortit un exemplaire de l’ouvrage désormais épuisé The Life and Times of Miami Beach{12}, dont il commença à feuilleter les planches illustrées.

— Il faut qu’on trouve des gens pour nous soutenir. Si seulement je pouvais intéresser les historiens et les gens de culture à l’enquête concernant mon grand-père… Attends ! Mais bien sûr !

— Bien sûr quoi ?

— Notre affaire. Ça vient de me venir.

— Quoi donc ?

— Tout nouveau. Ça n’a même pas encore de nom, parce que je viens tout juste de l’inventer. Tu devras te contenter de le découvrir à mesure que cela se réalisera.

— Mais ça commencera à se réaliser quand ?

— Tout de suite. Tourne à gauche.

Lenny obtempéra et vint se garer devant une petite mais dynamique boutique cubaine spécialisée dans le négoce de cigares, de tickets de loterie, de café et de mandats postaux. Deux vieux messieurs coiffés de canotiers sortaient justement de la boutique en vidant des gobelets de café noir qu’ils jetèrent ensuite dans la corbeille grillagée. Sur le trottoir, d’autres vieux glandouillaient sur un banc en parlant très vite, en espagnol.

Serge sortit de la Cougar, glissa quelques piécettes dans une boîte en métal et prit l’exemplaire dominical du Herald. Il feuilleta le journal jusqu’à la page des résultats de la loterie, puis entra dans la boutique où il remplit un ticket pour la supercagnotte.

L’employé se figea et considéra longuement le ticket de Serge.

— Vous êtes sûr de vouloir jouer ces numéros ?

— Sûr et certain.

— C’est votre blé, dit l’employé en glissant le ticket dans sa machine, qui recracha bientôt un ticket validé.

Serge sortit un gros sac marin orange du coffre de la Cougar puis s’insinua dans une ruelle qui menait à la plage.

— C’est quoi, ton idée ? demanda Lenny en trottinant à côté de lui.

— La nature humaine.

Au coin de la ruelle, Serge s’engagea dans Ocean Drive. Il tendit le journal et le ticket validé à Lenny.

— L’appât du gain oblitère toujours la pensée rationnelle. Comme ça, on va se procurer l’argent et le matériel nécessaire pour résoudre l’affaire de l’Étoile indienne et découvrir ce qui est réellement arrivé à mon grand-père. T’ai-je déjà raconté comment les surfeurs ont réussi leur coup ?

— Oui.

— Tout a commencé en automne. Les trois lascars ont commencé par visiter le musée comme des touristes ordinaires pour repérer les lieux. Et puis ils sont revenus la nuit. L’un d’entre eux tournait autour du musée, prêt à récupérer ses deux complices qui escaladaient la façade comme des varappeurs, avant de s’introduire par une fenêtre ouverte.

Les yeux de Lenny faisaient la navette entre le journal et le ticket de loterie.

— Les chiffres, ils correspondent tous… mais… tu as… comment ?…

— La nature humaine, comme je viens de te le dire. Le truc sur lequel tout le monde se focalise, c’est le tirage. Après, quand ils sont bien échauffés, ils vérifient rapidement la date inscrite sur le ticket qui, bien entendu, se trouve correspondre exactement à celle du journal…

Lenny hochait la tête avec enthousiasme.

— Sauf que le journal d’aujourd’hui, il te donne le résultat du tirage d’hier. Le ticket est donc en retard d’un jour. Mais c’est très facile de se tromper, dans l’excitation de l’instant… Quant aux surfeurs, ils s’assirent et ils mesurèrent la durée des rondes du gardien de nuit, avant de passer à l’action avec leurs diamants de vitriers et leur bande adhésive, raflant ainsi le contenu de la salle des pierres précieuses dont les alarmes restèrent coites, car leurs piles étaient mortes depuis longtemps.

Lenny fixait toujours le ticket.

— On est riches, alors ?

— File-moi ça, ordonna Serge en lui arrachant le ticket.

Ils entrèrent dans un grand café ultrachic. Bustiers, cuir pleine peau, gros ego. Hommes et femmes séduisants comme on n’en voit guère dans le reste du pays.

Serge tendit le sac marin à Lenny.

— Bon, maintenant, voilà ce que j’attends de toi…

Un loufiat s’avançait vers Serge avec un menu.

— Je suis seul pour déjeuner.

Le loufiat allait conduire Serge à une table mais il s’immobilisa soudain en s’apercevant que son client n’était plus à côté de lui.

Serge était planté au milieu de la salle, bouche bée, yeux exorbités, avec le ticket de loterie dans une main et le journal dans l’autre. Il se mit à sautiller sur place.

— J’ai gagné le gros lot ! J’ai gagné la supercagnotte ! Incroyable ! Vingt millions de dollars ! Rien que pour moi ! Je suis riche !

Les têtes s’étaient tournées. Lenny s’avança comme s’il ne connaissait pas Serge qui lui montra le ticket et le journal.

— Vous voyez ? Tous les numéros correspondent !

Serge se mit à courir en rond en martelant le sol. La rumeur enfla dans l’assistance. Serge saisit le poignet d’une grande Allemande blonde qui était assise à une des tables et l’entraîna dans une gigue frénétique.

— J’ai gagné le gros lot ! J’ai gagné la supercagnotte ! Youpi !

— C’est vrai ! hurla Lenny. Incroyable ! C’est le ticket gagnant ! Tous les numéros sont dans le journal !

Il montra ticket et journal au loufiat, dont le cœur commença à s’affoler tandis que ses yeux lisaient les chiffres un par un et les trouvait tous bons. Quand il releva les yeux, il était tout pâle, et il souffla :

— C’est le ticket gagnant !

Serge dansait maintenant avec une autre dame, en hurlant :

— J’ai gagné le gros lot ! J’ai gagné la supercagnotte ! Je…

Et soudain, il s’interrompit. Il se retourna lentement. Tout le monde le regardait. La moitié des messieurs ressemblaient à Boris Becker. Serge écarta les bras comme un agent de la circulation.

— Non ! Je ne veux pas de tout cet argent. Ça me changerait. Ça ruinerait ma vie.

Il tendit le ticket au loufiat.

— Vous êtes tous des gens délicieux et puisque vous êtes tous là pour partager avec moi ce moment inouï, je veux que ce soit vous qui l’ayez. Partagez-vous l’argent comme vous l’entendez.

Serge sortit en emportant le journal.

Le garçon fixait le ticket, complètement bouleversé. Il y eut un silence. Un couple se leva lentement de l’une des tables, puis un autre. Ils s’approchèrent pour regarder le ticket dans la main du loufiat.

— Les numéros correspondent !

Bientôt, tout le monde était debout et le loufiat se retrouvait encerclé par des bras qui se tendaient, et des voix qui vociféraient. Quelqu’un reçut une bourrade. Un autre en donna une.

— Attention !

Le bloc de gens enchevêtrés autour du ticket oscillait de droite et de gauche. Une chemise fut déchirée. Une femme tomba cul par-dessus tête et, finalement, ce fut une pyramide humaine, comme quand les joueurs de l’équipe gagnante s’étreignent, à la fin du championnat.

Serge et Lenny allaient tranquillement d’une table à l’autre et remplissaient le sac marin de porte-monnaie, de téléphones mobiles et d’ordinateurs portables.
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31 décembre 1963

Les gens se pressaient en masse sur les trottoirs et les balcons de Biscayne Boulevard, prêts à célébrer le nouvel an. Certains avaient chaussé des lunettes gadget « 1964 ». Une clameur assourdissante et rythmée remontait la rue. Chars, fanfares de lycée, majorettes. Tambours et tubas. Trente et unième édition du King Orange Jamboree.

De l’autre côté de la baie, une guirlande de phares de voitures s’étirait sur Collins Avenue. Des Monterey, des DeSoto, des Cornet, des Corvair. Avec des pneus à parements blancs et des décorations sur le capot. Des flots de gens un peu titubants encombraient les trottoirs.

La porte arrière d’une officine de paris s’ouvrit. Des types vérifièrent qu’il n’y avait personne dans la ruelle avant de balancer un corps inanimé dans le coffre d’une Cadillac rose.

Chi-Chi referma le coffre.

— Tu as bien pensé à enlever le cric, Coltrane ?

Coltrane hocha la tète.

— Alors on va s’en jeter un.

Ils zigzaguèrent de la Bamboo Room de l’Hotel Roney jusqu’à la Pagoda du Saxony. Un bouchon de champagne traversa l’air et frappa Moondog à la tempe derrière le bar Murray Franklin’s. Les boîtes de nuit avaient ouvert leurs portes en grand et vomissaient les derniers tubes du hit-parade : Wipe Out, If I Had a Hammer, Da Do Ron Ron… À neuf heures, la bande était à moitié ivre. Tommy et Mort portaient toujours leurs chapeaux de fête, mais l’élastique de celui de Moondog avait claqué. Une Chevelle faillit renverser Sergio qui traversait la 9e Rue en regardant les pochettes d’allumettes qu’il venait de récolter. Coltrane se balada avec deux cierges magiques allumés dans le ruban de son chapeau jusqu’à ce que Mort lui fasse remarquer que celui-ci était en train de prendre feu.

Chi-Chi jeta dans le caniveau un cure-dents qui avait atteint le stade terminal.

— On ferait mieux d’aller voir où en est vous-savez-qui.

Tant bien que mal, ils remontèrent la rue vers l’officine de paris. Chi-Chi rejoignit la Cadillac et glissa sa clé dans la serrure du coffre.

— Je te parie qu’il est disposé à payer, maintenant.

— Il doit les avoir à zéro, dit Tommy le Grec.

Chi-Chi ouvrit le coffre.

Un long morceau de métal fendit l’air dans un éclair argenté.

Chi-Chi étreignit son épaule et tomba à terre.

— Merde !

Autres éclairs argentés.

Moondog s’écroula sur le pavé.

— Aouh ! Merde !

Tommy le Grec partit en arrière en chancelant et s’effondra au pied du mur d’un immeuble.

— Mon bras ! Je crois qu’il est pété !

Les autres s’étaient jetés en arrière, ahuris. Le morceau de métal tinta sur le pavé. Le type détala dans la nuit.

— Où est-ce qu’il a trouvé ce putain de démonte-pneu ? s’étonna Tommy.

— Coltrane ! gueula Chi-Chi. Je croyais que tu devais retirer le cric.

— Je l’ai fait. Pourquoi ? Le démonte-pneu allait avec ?

Juste avant minuit, la bande décida de faire une dernière halte au Driftwood Lounge, pour les sparadraps et tout. Ils montèrent les marches du Nautilus Hotel. Une femme éméchée les descendait en agitant une bouteille de champagne presque vide qu’elle tenait par le goulot. Elle souffla un grand coup de mirliton à Tommy, puis dévissa de ses talons hauts et roula au bas de l’escalier d’assez vilaine manière. Elle se releva pourtant, remisa ses nichons dans sa robe et repartit en titubant.

La bande défila devant les carapaces de nautiles exposées sur le mur du hall puis entra dans le bar. Sergio commanda. Six coupes et une pochette d’allumettes.

Sur la petite scène, les fêtards avaient entamé le compte à rebours. Les ballons furent lâchés. Bonne et heureuse année.

Les six hommes trinquèrent.

Sergio posa sa coupe.

— Je suis vraiment content d’en avoir terminé avec 1963, les mecs. Je veux dire… Quelle déprime ! Je suis encore sous le coup de Dallas.

— C’est la nouvelle année, déclara Mort. On fait place nette. C’est à ça que ça sert.

— Ben, moi, la nouvelle année, je la trouve pas très différente de l’ancienne, fit Tommy. J’ai toujours cette impression d’avoir été cogné au ventre. Je n’arrive pas à croire qu’ils aient buté le président.

— Tu ferais mieux de t’y faire, grogna Chi-Chi. Personne n’est plus en sécurité, maintenant.

— Tu dis ça pour nous réconforter ? demanda Sergio.

— Le dernier jour aussi moche dont je me souviens, c’est celui de Pearl Harbour, observa Tommy.

Moondog vida sa flûte de champagne en plastique.

— 17 décembre et 22 novembre. J’espère qu’on n’aura pas à noter d’autres dates de ce genre de notre vivant.

— Je crois que Mort a raison, reprit Sergio. Place nette. Cette année pourrait marquer le début d’une ère nouvelle, et de profonds changements dans notre société… Je vais faire pleurer le colosse.

Ils commencèrent à parler de choses et d’autres, et à se plaindre des affaires qui ne marchaient pas comme ils auraient voulu. Sergio revint. Il annonça que sa fille et son gendre, qui habitaient Palm Beach, avaient des problèmes de fin de mois. Elle avait été obligée de prendre un boulot de vendeuse chez Burdines le week-end. Cela semblait prédire qu’en 1964, Sergio allait devoir faire pas mal de baby-sitting.

— Alors ça, c’est sympa de ta part, lança Coltrane. C’est bien de se responsabiliser… Je vais faire de l’eau.

Dans les toilettes messieurs, Coltrane était en train de se laver les mains quand il avisa un flacon en plastique dans la poubelle.

— Oooh, des médicaments sur ordonnance !

Il récupéra le flacon et l’agita.

— Presque plein.

Il déchiffra l’étiquette.

Les gars étaient en train de supputer les chances qu’Arnold Palmer remporte le tournoi de golf quand Coltrane reparut. Il prit Sergio à part.

— J’ai trouvé ça dans la poubelle.

— Et ?

— Y a ton blaze dessus.

— Je l’avais balancé.

— Je suis pas spécialiste, mais ce produit, j’en ai entendu parler. Les psychiatres en donnent aux cas sérieux. Si tu en prends, c’est que tu dois en avoir vraiment besoin.

— Mais la nouvelle année commence et ma bonne résolution, c’est de prendre un nouveau départ.

— Tu en prenais depuis longtemps ?

— Oh, je ne sais pas… Vingt ans ?

— Vingt ans ?! Mais tu ne peux pas arrêter comme ça !

— Je viens de le faire. J’en prends depuis tellement longtemps… qui sait ce que je suis vraiment ? Même moi, je l’ignore.

— J’espère que tu sais ce que tu fais.

— Je me sens déjà bien mieux, affirma Sergio. J’ai l’impression que ça va être une grande, très grande année.
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Aujourd’hui

— M’man ! On est rentrés !

— Où vous étiez ?

— Dehors.

Serge et Lenny remontèrent le couloir au pas de course avec leur sac marin. Ils en déversèrent le contenu sur le lit du bas.

— Parfait, dit Serge. Tout ce dont nous avons besoin pour commencer notre petite industrie familiale. Lenny, tu prends le liquide qu’il y a dans les portefeuilles et tu mets les téléphones portables à part. Moi, je m’occupe de mettre notre département informatique en état de marche. Où est ta prise téléphone ?

— Derrière le bureau.

Serge se mit à pianoter sur le clavier d’un des ordinateurs portables volés. Il cliqua sur une déprimante icône du bureau pour établir une connexion Internet en profitant d’une offre d’essai gratuite.

— Tu fais quoi ? demanda Lenny.

— Je construis notre site web.

Lenny éviscéra un porte-monnaie Gucci.

— On dirait du travail.

— Patience, fit Serge. Ce n’est plus aussi facile depuis que l’e-bulle a éclaté. Il est fini, le temps où, même avec un site mal gaulé, tu attirais des flots de capitaux, tu faisais du placement-produit dans Everybody Loves Raymond{13} et tu regardais ton action monter en flèche.

— Fini-fini ?

— Eh oui. La Nouvelle Économie ne ressemble pas du tout à ce qu’on attendait.

— À quoi elle ressemble, alors ?

— À de la pornographie.

— On peut choper du porno avec ce truc ? s’écria Lenny. Fais voir !

— Pas encore. Je suis toujours sur notre page d’accueil… Ben qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai plus de connection.

Le téléphone sonna au salon. Mme Lippowicz décrocha.

Lenny fouilla dans un autre sac et en sortit un vibromasseur. Il l’alluma et commença à se caresser la joue avec.

— Hé, regarde ! Un truc pour se masser le visage.

En tapant quelques instructions, Serge rétablit la connexion. Lenny prit une chaise et vint s’asseoir à côté de lui tout en continuant à se caresser le menton avec le bâton de plastoque qui bourdonnait.

Serge chargeait un papier peint d’arrière-plan ; il s’aperçut que les touches ne répondaient plus.

— On n’a à nouveau plus de connexion. Mais qu’est-ce qui se passe ?

Le téléphone sonnait dans le salon. Mme Lippowicz décrocha.

— Des démarcheurs téléphoniques, expliqua Lenny. C’est l’heure du dîner. Depuis qu’un mec a réussi à lui fourguer les lanternes japonaises en forme de grenouille en plastique qu’il y a dans la cour, ils n’arrêtent pas de tarabuster ma mère.

Serge se reconnecta. Et reperdit bientôt la connexion.

— Ah, putain !

Il se leva et descendit le couloir.

Lenny courut sur ses talons.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je mets un terme à ces nuisances, répondit Serge en entrant dans le salon. Madame Lippowicz, j’ai remarqué que vous étiez importunée par des démarcheurs. Accepteriez-vous que je réponde au prochain appel ?

— Eh bien, mais… merci, Serge.

Ils s’assirent tous trois sur le canapé et regardèrent le sitcom Full House.

Lenny se pencha en avant.

— Tu savais qu’en fait, la petite fille, c’est deux jumelles ?

— Pour contourner les lois sur le travail des enfants, expliqua Serge.

— Tu en sais des choses !

Le téléphone sonna. Serge décrocha.

— Allô ?… Non. Permettez-moi de vous faire économiser votre salive, pas la peine de me lire tout l’argumentaire… Taisez-vous… Laissez-moi parler… Vous êtes toujours en train de lire votre argumentaire… Fermez-la !… Merci. Je vous informe solennellement que ceci est désormais un numéro professionnel, alors vous prenez votre petit ordinateur et vous marquez bien qu’il ne faut plus appeler ce numéro parce que… Vous recommencez à lire votre argumentaire… Non, je ne suis absolument pas intéressé… Mais parce que le nettoyage des tapis par ondes sonores est une idée idiote… Vous lisez à nouveau… Non, vous avez juste changé de page… Vous lisez la page que vous lisez quand on vous dit qu’on n’est pas intéressé… Je raccroche… Il faut que je raccroche… Et maintenant, vous me lisez la page « il faut qu’il raccroche »… Mais il faut vraiment que je raccroche.

Et il raccrocha.

Le téléphone sonna.

— Allô ?

Serge eut une drôle d’expression, puis reposa le combiné sur son berceau.

— C’était quoi ?

— Il a rappelé juste pour me raccrocher au nez.

— Ouah ! Alors là, tu dois l’avoir mauvaise !

— Et comme je ne connais pas son numéro, je ne peux même pas évacuer ma colère.

— Attends, dit Lenny. Je connais un truc qui te donne le dernier numéro qui t’a appelé.

Lenny tapa étoile, plus un ou deux autres boutons. Il écouta, puis regarda Serge.

— Le numéro est sur liste rouge. Et on vient de claquer soixante-quinze cents !

— Ah, putain !

Serge saisit l’appareil et composa un autre numéro.

— Tu appelles qui ?

— La compagnie du téléphone… Allô oui ? Je voudrais déposer une plainte contre un démarcheur téléphonique… Non, ça, je l’ignore… J’ai essayé, mais ils sont sur liste rouge. Mais je me disais que vous, la compagnie du téléphone, vous pourriez peut-être regarder… Comment ça « impossible » ?… Je suis désolé, mais j’ai beaucoup de mal à vous croire… Vous avez plusieurs satellites qui tournent autour de la Terre et vous ne pouvez même pas consulter vos propres listes ?… D’accord, ils ne sont sans doute pas en Floride, mais en quoi ça complique ?… Écoutez, s’ils ne sont pas en Floride, ils doivent payer le tarif longue distance. Donc, mon numéro a dû être enregistré sur le compte de quelqu’un pour que vous sachiez à qui envoyer la facture, à moins que vous ne balanciez vos factures aux quatre vents en espérant que ça arrive ?…

Serge écouta un moment, puis raccrocha.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Elle a trouvé que j’avais une mauvaise attitude. Alors elle a raccroché.

Ils retournèrent dans la chambre de Lenny. Serge se reconnecta à Internet. L’écran d’accueil d’un site s’afficha. Serge cliqua sur un autre, puis sur un autre et plusieurs autres encore, avant d’obtenir l’aide des renseignements téléphoniques. Là, il se figea, croisa les mains devant lui et se mit à songer.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai trouvé les sièges de plusieurs compagnies de télémarketing, mais elles sont toutes sur liste rouge.

— Probable qu’ils veulent pas être emmerdés par des coups de fil.

Serge se remit à taper. L’écran d’un nouveau site apparut. Secrétariat d’État de Floride. Serge cliqua sur « Professionnels ».

— Tu espères quoi, là ? demanda Lenny.

— Les boîtes sont tenues de communiquer leur adresse et les numéros de téléphone de leurs cadres, expliqua Serge avant de désigner le lit du bas. Passe-moi un de ces mobiles.

— Mais comment tu peux savoir si c’est une de ces compagnies qui nous a appelés ?

— Je n’en sais rien. Mais c’est eux qui ont commencé, alors… comme ils nous appellent au hasard, eh ben nous, on va faire pareil.

Serge tapa un numéro.

— Allô ? Comment allez-vous ?… Non, je ne suis pas un démarcheur… Je suis un antidémarcheur… Si vous pensez que les démarcheurs téléphoniques sont des gros cons, tapez « un »…

Clic.

— Il avait probablement l’affichage du numéro. Passe un autre mobile.

Lenny lui tendit un modèle bleu, très compact. Serge composa le numéro.

— Allô ? nous réalisons une étude. Quand préférez-vous que les télédémarcheurs vous appellent ? A : quand vous êtes en train de couler un bronze. B : quand…

Clic.

— Passe m’en un autre.

Serge recomposa le numéro.

— Vous en avez assez que votre femme se tape tous vos copains ?

Clic.

Serge rappela.

— Bonsoir.

— Je te tuerai, espèce de salaud ! Je trouverai qui tu es et je t’exploserai la tête à coups de brique ! En venant me faire chier, tu as commis une grosse erreur !

— Monsieur Jamison, ici l’inspecteur Swayback du commissariat central, fit Serge.

— Oh.

— Nous avons été avertis qu’un dangereux malade mental risquait de se diriger vers votre maison. Il est soupçonné d’avoir assassiné plusieurs personnes avec une hache très grand modèle après les avoir appelées plusieurs fois en se faisant passer pour un démarcheur téléphonique.

— Il m’a appelé toute la soirée !

— Fermez bien votre porte et vos fenêtres. Nous arrivons tout de suite.

Serge raccrocha et sourit à Lenny.

— Et tu crois que ça va empêcher les démarcheurs d’appeler chez nous ?

— Non, mais je me sens mieux. D’ailleurs, c’est la Règle n° 1 de l’existence : toujours et en tout cas, fais ce qu’il faut pour te sentir mieux.

— Ça fait déjà la troisième Règle n° 1.

— La Règle n° 1, c’est que la Règle n° 1, tu la détermines toi-même en fonction des circonstances, de ton intérêt personnel, des évidences flagrantes et de ton humeur, bonne ou mauvaise. En tout cas, c’est ainsi que semblent l’entendre tous les habitants de ce pays.

Serge se remit à construire son site web.

Lenny ouvrit la fenêtre de sa chambre et alluma un joint.

— Où tu as appris à construire des sites web, toi ?

— J’ai rien appris du tout. Je me contente de faire des couper-coller à partir des sites des autres boîtes qui font du business en ligne.

— Genre ?

Serge montra son bloc.

— L’Hypothèque Sans Peine, La Faillite à Monter Soi-Même, Vendez vos Produits au Togo, Fiancées des Pays en Voie de Développement, Fiancées des Pays Sous-Développés (avec certificats médicaux), Service de Recherche des Fiancées en Cavale, Finissez-en avec les saignements gingivaux, Images Numériques pour Détenus, Assainissement de Crédit pour Cocaïnomanes, Casinos Off-Shore qui ne Paient Jamais, Devenez Millionnaire en Maltraitant les Autres, Caméras Vidéo Modèle Réduit pour la Sécurité et le Rinçage d’œil…

— Tu en as encore pour longtemps ?

— Si tu continues à m’embêter, oui.

— Je crois que je vais faire un somme, déclara Lenny en grimpant sur le lit du haut. L’herbe m’endort un peu. Réveille-moi quand on sera prêts.

Serge continuait à taper sur le clavier de la main droite. De la gauche, il prit un téléphone mobile.

— Allô ? Monsieur Jamison ?… Non, ce n’est pas l’inspecteur Swayback. C’est le lieutenant Muldoon du commissariat central… Oui, c’est précisément pourquoi je vous appelle… Avant tout, je vous demande de garder votre calme… Vous êtes assis ?… Parfait. Nous avons le nom du tueur en série, il s’agit de l’inspecteur Swayback. Et nous avons réussi à localiser la source de ses appels… Monsieur Jamison, les appels venaient de votre domicile !

Minuit. Lenny battit des paupières et ouvrit les yeux.

Le visage de Serge était à cinq centimètres du sien. Lenny sursauta en poussant un cri.

— Ah ! Enfin tu es réveillé.

— Depuis combien de temps tu me regardais comme ça ?

— Une heure à peu près. J’ai fini le site web.

Lenny sauta à bas de son lit et approcha une chaise.

Serge lui tendit la souris.

— Je fais quoi ?

— Tu vois le bouton « OK » ?

— Oui. Eh bien ?

— Eh bien ça veut dire « OK ». Alors, clique.

Lenny cliqua. L’écran devint tout noir.

D’abord, ils entendirent des cuivres assez lointains, qui devinrent plus présents et interprétèrent la musique d’ouverture de 2001, l’Odyssée de l’Espace. La silhouette familière de Miami apparut peu à peu dans les ténèbres qui précèdent l’aube et soudain, un rai de lumière, des timbales synthétiques qui jouaient allegro, et le soleil filmé en accéléré qui accomplissait sa course quotidienne à travers le ciel de Floride, avec des nuages qui filaient en tous sens, à toute allure, tandis que des inserts d’images fixes se succédaient : saisies de cocaïne, saisies d’armes automatiques, saisies d’animaux exotiques, des gens qui sautaient à la mer depuis des barcasses surchargées d’immigrants clandestins, des policiers en uniforme anti-émeutes, des silhouettes tracées à la craie sur le pavé, des flaques de sang, des corps recouverts d’un drap, des prostituées en habits de travail, des types torse nu menottés, des seringues dans des bouches d’égout, des campings ravagés par des ouragans avec des animaux familiers en train d’errer tristement parmi les débris… puis le soleil couchant et, à nouveau, la nuit sur la ville.

— Supercool, approuva Lenny. Où tu as trouvé l’idée ?

— Dans le générique des news sur Action Five.

Une brillante explosion emplit finalement l’écran, dont les étincelles composèrent, en lettres de néon turquoise et rose artistement disposées : Vivez la Floride avec Serge et Lenny.

— Tu as mis ton nom en premier, remarqua Lenny. On n’en avait pas parlé.

— Tu dormais, et c’est moi qui ai fait la page.

— Je ne sais toujours pas en quoi doit consister notre activité.

— Tu as vu toutes les nouvelles excursions qu’ils organisent maintenant, non ? « Visitez les maisons hantées, les scènes de crime célèbres, les maisons natales des célébrités, les hauts lieux de la littérature, les cimetières, les perles de l’architecture, les endroits crapoteux » et même… « Essayez de nouvelles substances et faites votre petit marché à la frontière du Laos et du Cambodge ».

— Ah, et nous… on fait quoi ?

— Tout ça à la fois.

— Même les substances ?

— En temps normal, j’aurai répondu non, mais comme cela participe du côté crapoteux, j’étais moralement obligé de l’inclure.

— C’est donc ça que tu avais en tête depuis le début ? Une agence de voyages ?

— Oui et non. L’aspect excursion est finalement assez secondaire, au regard de notre conglomérat tentaculaire conçu pour permettre la réalisation des objectifs inscrits sur mon carnet de bord, grâce à un plan si complexe, si magistral et si insondable que sa portée me fait pleurer d’effroi. Les excursions ne représentent que la partie émergée de l’iceberg.

— Et le reste du plan, c’est quoi ?

— Je ne peux pas te le dire. Chaque facette est soigneusement disjointe et accessible seulement à qui doit la connaître, pour le cas où tu seras soumis à la torture.

— Parce que quelqu’un va me torturer ?

— C’est une éventualité, répondit Serge. Mais la bonne nouvelle, c’est que tu ne pourras rien révéler. Car moi-même, je ne connais pas tout le plan.

— Mais comment est-ce possible ?

— Parce que je l’ai prévu comme ça. Tout va se révéler progressivement, dès que les innombrables e-mails de nos innombrables clients vont commencer à arriver, dans quelques secondes.

Serge cliqua sur l’icône « boîte aux lettres ». Ils fixèrent tous deux l’écran. Longtemps.

— Ils sont où, nos clients ? demanda Lenny.

— Y a quelque chose qui cloche, dit Serge.

Ils fixaient toujours l’écran vide.

— Le site ne fonctionne pas, affirma Lenny.

— Les clients doivent avoir du mal à se décider entre les innombrables formules que nous leur proposons. Ils ont trop de choix, ça doit les bloquer.

Serge se leva et s’étira.

— C’est forcément ça. Je vais dormir un peu et je rouvrirai la boîte aux lettres demain matin, avant notre première excursion.

Lenny tira sa chaise devant l’ordinateur et se mit à tapoter.

— Moi, je suis tout reposé à cause de ma sieste. Je crois que je vais surfer un peu avant de me recoucher.

***

— Serge ! Réveille-toi !

— Q… Qu’est-ce qui se passe ?

Serge se redressa. Sa joue gardait l’empreinte d’un pli du drap.

Il regarda la lumière crue qui inondait la chambre. C’était le matin.

— Je crois qu’on a reçu des e-mails !

D’un coup de rein, Serge balança ses jambes hors du lit et, d’un pas encore mal assuré, il s’approcha de l’ordinateur, avec des épis plein les cheveux. Il ouvrit la boîte aux lettres.

— Elle est pleine ! s’écria Serge. J’en étais sûr !

Ils en sélectionnèrent cinq et Serge se mit à dérouler la liste à la souris.

— Combien de blé on va se faire, tu crois ? demanda Lenny.

— Oh-oh, calme ta joie, grogna Serge. C’est des spams.

— Des quoi ?

— Des e-mails pourris. Parce que c’est ça aussi, Internet. Cette incroyable révolution technologique a également un prix. Chaque fois que des gens corrects se connectent, ils sont bien obligés de constater qu’il y a aussi des armées de désaxés qui se livrent sur le réseau à des pratiques qu’on n’aurait même pas pu imaginer sans les spams. Tiens, tu n’as qu’à regarder le sujet des mails : « Femmes chaudes et chevaux sauvages », « Filles à peine pubères avec du foutre plein la gueule », « Vous ne vous êtes jamais fait fister ? », « Vous voulez de la fesse ? », « Deux lesbiennes s’entremettent avec un gode à deux bouts », « Ass Ventura : le détective de la moule »…

— Et regarde, dit Lenny. « Extenseur de pénis 100 % naturel. » Et l’image, on dirait une quille de bowling.

— … sauf que, hé… Ça fait quand même un peu beaucoup, si on pense qu’on vient tout juste d’ouvrir notre compte… Sur quel genre de sites es-tu allé cette nuit, Lenny ?

Lenny s’empourpra.

— Alors ?

— Eh ben, je suis un petit peu allé dans une chat-room de lesbiennes. Mais vraiment pas longtemps, hein !

— Quel pseudo tu as pris ?

— Pamela.

— Génial. Maintenant, on va patauger dans le cyber-égout pendant des semaines.

— Mais j’ai rencontré une fille sympa.

— Comment il s’appelait ?

— Il ?!

— Les chats-rooms de lesbiennes, c’est juste une bande de gras du bide en slibard qui croquent des saucisses en se faisant appeler Candy ou Fawn.

— Tu veux dire que… c’est des menteurs ?!

— Toi, tu as donné dans le sexe virtuel, c’est ça ?

Lenny plaqua ses mains sur ses oreilles.

— Je t’écoute même plus. Bla, bla, bla, bla, bla, bla…

Serge se retourna vers l’écran et passa la main dans ses cheveux.

— Mais pourquoi il ne fonctionne pas, notre site ? Aurait-on négligé une étape importante ?

Lenny libéra ses oreilles et alluma un joint.

— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Ah, mais bien sûr, fit Serge. On a oublié de publier nos communiqués de presse.

— Je te rappelle que tu es recherché. Tu as oublié qu’ils te traquent, tous ces journaleux ?

— As-tu jamais assisté au fonctionnement d’une salle de rédaction ?

— Non.

— Si jamais tu es en cavale et que tu tiens absolument à ce que les médias ne te trouvent pas, tu envoies des communiqués de presse.

Serge passa l’heure qui suivit à envoyer des bulletins électroniques à tous les grands organes de presse de la Floride du Sud. Et, au moment où il s’apprêtait à quitter le programme, une voix flûtée sortit de l’ordinateur :

— Vous avez un message.

— Attends. C’est quoi, ça ? Un nouvel e-mail. Et il a l’air sérieux, celui-là.

— Ouvre-le !

Serge lut le message, puis flanqua une tape dans le dos de Lenny.

— Notre premier client !

Il prit un téléphone mobile et composa le numéro inscrit sur l’écran de l’ordinateur.

— Allô ? Ici Serge et Lenny. Nous venons tout juste de trouver votre mail… Demain matin ? Laissez-moi vérifier nos disponibilités… Oui, nous pourrions nous occuper de votre cas à… Dix heures, ça vous irait ?… Parfait. Vous avez vu sur le site où se situe le point de rendez-vous ?… À demain, alors.

Serge raccrocha.

— C’est parti.

— Faut marquer le coup, déclara Lenny. Allons faire la fête.

— Pas le temps. Il faut que je fonce commander des enseignes magnétiques et que j’achète un tas de bricoles.

Serge prit du liquide et des cartes de crédit dans leur tas de portefeuilles.

— Et toi, dis à ta mère qu’on va devoir lui emprunter sa camionnette. On ne pourra jamais tasser tous nos clients dans la Cougar.

— Ça commence à devenir amusant.

— Ils ne verront plus jamais Miami du même œil.
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Pour fêter le succès de l’opération, Tony Marsicano et Bob Deux-Tons s’en allèrent souper chez Del Frisco. Une bouteille de bourgogne. C’était ça, le meilleur moment : juste après le coup. Ils prenaient toujours le veau.

— Trinquons à ce que nous venons de piquer, commença Bob en levant son verre de merlot, quoi que ce puisse être.

Les verres s’entrechoquèrent.

— Tu imagines bien que si je ne t’ai rien dit, c’est que j’ai mes raisons, déclara Tony.

— Je sais, je sais, fit Bob en découpant sa viande avec couteau et fourchette avant d’enfourner un morceau sans changer de main. Ça ne me dérange pas.

— On se reprend un peu de vin ?

Bob opina tout en mastiquant. Tony convoqua le garçon d’un claquement de doigts.

Bob se leva et balança sa serviette sur la table.

— Faut que j’aille faire la vidange.

— Et moi, j’ai un coup de fil à passer, déclara Tony.

Ils traversèrent la salle à manger d’un même pas, puis divergèrent dans le couloir. Tony se rendit à la cabine et posa son mobile à plat sur l’appareil. Pour les trucs importants, Tony n’utilisait jamais que les cabines publiques.

Bob ressortit des cabinets, un peu éméché. Il entendit la voix de Tony. Juste au coin. Bob allait remonter, mais il se figea, et écouta.

Tony raccrocha enfin. Bob se montra.

— Ah, tu es là ! s’écria Tony en enlaçant les épaules de Bob tandis qu’ils retournaient vers leur table.

La deuxième bouteille de vin arriva. Bob attendit que le loufiat ait décarré.

— Pourquoi tu ne m’as pas laissé lui régler son compte, au gardien, là-bas ?

— Cette fois, il ne fallait pas laisser de traces. Sans quoi ce que j’ai pris serait devenu absolument sans valeur.

— Maintenant, je suis dévoré de curiosité. Tu ne peux vraiment rien me dire ?

— Disons simplement que c’est quelque chose que l’on peut transporter sans se faire repérer et qui lave le fric complètement.

— Parce que tu comptes partir avec vendredi prochain ?

L’expression de Tony changea brutalement.

— J’ai entendu quand tu téléphonais, expliqua Bob.

— Il faut que je me mette au vert quelque temps, répondit Tony. Je ne t’en ai pas parlé parce que ça aurait pu te mettre en danger.

Bob baissa les yeux.

— Je n’arrive pas à croire que tu aies accepté de témoigner.

Tony tendit la main à travers la table et serra le poignet de Bob.

— Jamais je ne me tournerai contre la famille. Tu le sais bien. Mais ils ont des trucs contre moi, des trucs embêtants… Je n’ai pas le choix. Je leur ai donc donné quelques-uns de nos concurrents. Et merde ! Les Palermo devraient me décorer pour ça. Je vais accomplir ce que la famille n’a pas été capable de faire en cinquante ans.

— Mais si tu as déjà un accord avec eux, pourquoi tu as pris le risque de faire le coup de ce soir ?

— Au contraire. Il n’y avait aucun risque, c’était du velours. Si j’arrive à me tirer de leurs pattes, je suis riche. S’ils me serrent, ils passeront l’éponge. C’est compris dans le contrat : si je témoigne, ils effacent tout. Il n’était pas question que je m’en remette à leur programme de protection des témoins qui ne m’aurait laissé que de la roupie de sansonnet.

— J’imagine qu’au moins, ça résout la question des diams. Il est évident que tu ne les as pas.

— Quels diams ?

— Ceux qui ont disparu depuis 1964.

— Qui est-ce qui racontait ça ?

— Tout le monde. Putain, tu es complètement à l’ouest, alors ? On ne parle que de ça, à Miami. Tu es le seul que Rico ait admis dans sa chambre d’hôpital avant de lâcher la rampe. Tout le monde a tiré ses conclusions.

— J’y suis allé par loyauté.

— Et donc, tu plaques tout vendredi prochain ?

— Non. Tout de suite.

Tony déposa sa serviette sur la table et se leva.

— Laisse-moi te regarder une dernière fois.

Bob se leva, Tony l’attrapa par l’épaule ; ils se donnèrent l’accolade. Tony balança quelques billets de cent à côté de son assiette.

— Porte-toi bien.

Bob se rassit et regarda Tony traverser la salle du restaurant, puis ressortir par la grande porte dans la nuit chaude d’Orlando ; c’était donc la dernière fois qu’il le verrait. Bob s’en alla à la cabine téléphonique.

— Dites à M. Palermo qu’il avait raison. Tony a balancé aux fédéraux… Il y a à peine une minute… Vendredi prochain à dix heures, il sera pris en charge par leur programme… J’ai entendu la conversation. Il les retrouve au terminal VIP de l’aéroport de Miami.
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Quatre messieurs entre deux âges vêtus de pulls de l’association des anciens élèves de l’Université d’État du Michigan descendaient Collins Avenue, savourant le calme matinal à Miami Beach. Il y avait un grand, un maigre, un chauve et un petit. Arrivés à la 14e Rue, ils tournèrent à gauche. Ils parcoururent encore la moitié du bloc, puis s’engagèrent dans une ruelle. Là, ils s’arrêtèrent et regardèrent autour d’eux. Dégueu.

— Tu es sûr que c’est ici ?

Le grand hocha la tête.

— Impossible, fit le chauve. Pourquoi ils nous donneraient rendez-vous dans un endroit pareil ?

— Tu es sûr qu’ils sont nets, ces types ? Où tu les as trouvés ?

— Sur le net.

— Ah, génial !

— Non, sérieux. Leur site est très impressionnant.

— N’importe qui peut faire un site.

Le chauve regardait le cafard de concours qui détalait sur le mur couvert de pubs à moitié déchirées pour des boîtes de nuit.

— Allez, on se tire. C’est dangereux, ici.

Le maigre sursauta.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Quoi donc ?

— Ce bruit.

— Tu as rêvé, oui !

— Ça recommence. Ça vient de cette poubelle.

— Ah, ce coup-ci, je l’ai entendu aussi.

Ils s’avancèrent prudemment de deux pas et jetèrent un coup d’œil sous le couvercle métallique.

Les ordures explosèrent soudain. Un vieux type tout déglingué en jaillit. Il abattit brutalement sa main sur le flanc métallique de la grande poubelle.

— C’est à bibi, tout ça !

— Et on vous le laisse volontiers, répliqua le chauve.

Le clodo ouvrit la main et montra un papier d’emballage de hamburger tout chiffonné.

— Jour de chance. Il en reste une grosse bouchée.

Et il se l’envoya dans le gosier.

— Aaaah ! Dégueulasse !

— Oh, mille excuses, fit le clodo. Ça vous dégoûte ? Vous m’en voyez désolé. J’ai oublié que j’avais réservé au restaurant « Les Quatre Putains de Saisons ».

— On disait pas ça en mal.

— Je sais fort bien ce que vous disiez. Filez-moi un dollar.

— Ne lui donnez rien, intervint le maigre. Il va se le boire, se l’injecter ou…

— Allez, gros connard de privilégié, file-moi un putain de dollar ! Je vais pas aller me payer un pur malt. Je veux juste un espresso.

Et le clodo désigna la petite gargote cubaine, de l’autre côté de la rue.

— Bon, j’imagine que ça va, alors, dit le chauve en tirant un billet de son portefeuille, bien lentement et d’un air très peu convaincu.

Le clodo lui arracha le portrait de George Washington.

— C’est qu’un dollar, hein ! Pas de quoi en faire un fromage.

Le clodo regarda des deux côtés, puis traversa la rue et courut vers la gargote.

— Au moins comme ça, on est débarrassés de lui.

— Tu es sûr que c’est ici qu’on devait se retrouver ? Ils en mettent du temps !

— Du calme. On est un peu en avance.

— Ouais, ben encore dix minutes, et on plie, hein.

— Ne regardez pas.

Le clodo retraversait la rue en trottinant, en s’essuyant la bouche avec sa manche.

— Vous m’avez attendu.

— On attend quelqu’un d’autre.

— Vous croyez que je suis juste un clodo, hein ? Je le vois dans vos yeux. Mais j’ai été quelqu’un. Regardez tous les SDF dans les rues, ils ont tous été quelqu’un, avant. Et moi, je vais redevenir quelqu’un.

Le clodo tira un portefeuille tout taché de sa poche arrière.

— Regardez un peu.

Il ouvrit le portefeuille pour faire voir le ticket de loterie rose et blanc, glissé derrière le rabat transparent conçu pour y loger la carte d’identité.

— Dimanche prochain, je serai riche. C’est ma semaine, je le sens !

— Si vous n’aviez pas dépensé le dollar pour acheter ce ticket, vous auriez pu vous le payer vous-même, votre espresso.

— Mais pourquoi vous vous y accrochez tellement, à ce dollar ? Est-ce que je me contorsionne dans tous les sens pour l’argent, moi ? Dieu vous a tout donné et pourtant, vous êtes si pleins de vous-mêmes, et tellement ingrats ! Vous devriez avoir honte !

— Oui, pardon. Vous avez raison.

— Y a pas de mal. Filez-moi un autre dollar.

— Pourquoi ?

— J’ai besoin d’une bière.

— Je croyais que c’était pas pour boire.

— Le précédent, non. Mais maintenant, la caféine m’a tout énervé. C’est votre faute. Alors à vous de gérer. On n’emmène pas les gens au bal quand on veut pas qu’ils dansent.

— Je ne vous donnerai plus rien.

— Il ne s’agit que de un dollar, bordel de Dieu !

Pas de réponse.

— Vous savez quoi ? reprit le clodo. Dites un chiffre entre un et dix.

— Pour quoi faire ?

— Dites juste un chiffre ! Hé, c’est pas facile de parler avec vous, vous savez ?

— Quatre.

— Bon, alors puisque vous avez été sympas en me donnant ce dollar et celui que vous allez me donner après, voilà ce que je vais faire. La semaine prochaine, quand j’aurai gagné le gros lot, je vais m’acheter une Rolls-Royce rouge sang-de-bœuf. J’en ai toujours eu envie. Et juste après, j’irai chez chacun de vous et je vous remettrai quatre mille dollars. Absolument. Quatre mille dollars. Pas la peine de me remercier ; moi, je suis comme ça. Vous avez ma parole. Oui messieurs, quand vous verrez cette Rolls rouge dans votre rue, vous saurez qu’elle vient chez vous et qu’un type avec des beaux habits tout neufs en descendra pour remettre quatre cents sacs à chacun d’entre vous !

— Je préfère choisir sept, dit le petit.

— Idiot. Il ne le gagnera jamais, le gros lot.

— Et alors ? Ça coûte rien de tenter.

— Tu l’encourages, en plus !

— Désolé, mais les jeux sont faits, dit le clodo. Filez-moi le dollar.

Crissement de pneus. Une camionnette Dodge noire entra en dérapant dans la ruelle.

Le clodo tourna la tête.

— Oh non ! Pas eux !

Il se mit à courir et plongea dans la grande poubelle tête la première.

Le chauve jeta un regard de côté.

— Je crois que c’est eux.

Les quatre types commencèrent à marcher vers la camionnette ; en s’approchant, ils purent déchiffrer le panneau magnétique appliqué sur le flanc du véhicule : Vivez la Floride avec Serge et Lenny… grande attraction du mois : les motels des terroristes !

La porte passager s’ouvrit à la volée. Un grand type dégingandé avec des lunettes de soleil aviateur sauta du véhicule. Baskets blanches, chemisette flottant sur les reins, étui d’épaule pour un. 38. Il tourna frénétiquement la tête dans tous les sens, puis se mit à agiter le bras façon moulin à vent pour inviter les quatre types à entrer dans la camionnette, et fissa.

— Je sens qu’on va bien se marrer, dit le grand. Il fait trop vrai, son faux pistolet.

— Dépêchez ! hurla Serge. On n’est pas là pour rigoler.

Chacun des types fila cinquante dollars à Serge puis grimpa dans la camionnette. Serge referma la portière coulissante et remonta sur le siège passager.

— Fonce.

Lenny s’arracha pied au plancher et tourna le coin de Washington Avenue en dérapant. Quelques instants plus tard, deux voitures de police avec sirènes et gyrophares remontaient l’allée à toute allure en faisant voler les papiers gras. Arrivées au coin, les voitures s’immobilisèrent. Un des agents descendit et regarda dans tous les sens. Quand il se pencha à nouveau dans la voiture, il décrocha le micro de la radio de bord.

Le clodo se dressa dans sa poubelle, ennuyé par tout ce potin. Il vit les voitures de police éteindre leurs gyros et s’en aller à une allure normale. Il se replongea dans les détritus. Une chansonnette guillerette montait à présent de la poubelle. Le clodo venait de trouver un demi-bagel de chez Einstein et Frères. Il le flaira, prit une bouchée. Soudain, un crissement de pneus, des portes qui s’ouvrent. Le clodo ressortit à nouveau la tête.

La camionnette noire était à nouveau au bout de l’allée. La porte latérale s’ouvrit. Quatre types en pull des anciens de l’Université d’État du Michigan en jaillirent. Ils rendirent les quatre flingues à Serge et se mirent à courir aussi vite qu’ils le pouvaient.

— Attendez ! Revenez ! Je vais vous expliquer ! hurla Serge.

— Vous êtes un fou !

Serge braqua sur eux un index furieux.

— Vous n’êtes même pas capables de regarder la vérité en face !
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Quatre vieux messieurs portant pantalons écossais et casquettes de golf assorties étaient assis dans des fauteuils roulants alignés près de la rambarde, au bas de la tribune du champ de courses de Hialeah. Avec des couvertures sur leurs genoux. Et quatre gardes du corps dans leur dos.

Un gros type avec un froc trop petit descendait les marches du vénérable clubhouse d’une démarche dandinante. Il s’arrêta près du vieux monsieur qui se trouvait à l’extrémité de la rangée, prit son souffle, et :

— Monsieur Palermo, je viens de recevoir un appel d’Orlando. Mauvaises nouvelles, je le crains.

Il se pencha et chuchota quelques mots dans l’oreille du vieux monsieur.

M. Palermo hocha la tête.

Le type se redressa.

— Que voulez-vous que nous fassions ?

M. Palermo fit un petit geste de la main. Le type se pencha à nouveau. M. Palermo lui coula quelques mots à l’oreille tandis que, de l’autre côté de la rambarde, un groupe de chevaux de course passait dans un bruit de tonnerre. Les jockeys portaient des toques jaunes, écarlates, turquoise ou orange.

Le type au froc trop petit se redressa et hocha la tête.

M. Palermo se pencha en avant pour essayer de voir la fin du galop, mais on conduisait déjà un des chevaux vers le cercle d’honneur. M. Palermo se radossa à son fauteuil et ouvrit le programme qu’il avait sur les genoux.

On entendit une sorte de bip. Il émanait de la poche d’un des gardes du corps. Le gorille sortit un appareil électronique de la taille d’un paquet de cigarettes.

— Monsieur Palermo, il est l’heure de vérifier votre stimulateur cardiaque.

Le vieux monsieur hocha la tête et prit l’appareil que lui tendait le gorille. Il l’appuya contre sa poitrine et pressa sur un bouton. L’appareil se mit automatiquement en relation avec un ordinateur de l’hôpital. En quelques secondes, les données transitèrent dans un sens et dans l’autre. Un voyant vert s’alluma sur l’appareil, que le vieux monsieur rendit alors au gorille. Il souriait, content d’avoir vécu assez longtemps pour voir pareil bijou de technologie.

— Épatant, dit-il.

— Certainement, monsieur Palermo, fit le gorille.

Le vieil homme leva un bras un peu incertain pour désigner la mer rose, au milieu de l’anneau, là où les flamants qui étaient l’emblème du champ de courses s’ébattaient autour d’un lagon miroitant.

— Ces oiseaux, commença le vieux monsieur, je me demande quel âge ils ont.

— Je l’ignore, monsieur Palermo.

— Je viens sur ce champ de courses depuis son ouverture, en 1925. J’étais gosse. Saviez-vous que c’était alors le premier équipement sportif important de Floride ?

— Je l’ignorais, monsieur Palermo.

Le vieil homme hocha la tête.

— C’était un endroit très couru. Tout le monde y venait. Churchill, Truman, Kennedy. Je me souviens qu’Amelia Earhart y fit ses adieux à la nation, en 1937, avant de prendre l’air pour son dernier vol. Mais les oiseaux ne se sont jamais envolés. Il n’y a pas de cage, pourtant. Pourquoi ne s’envolent-ils jamais, vous croyez ?

Le gorille haussa les épaules.

— Sans doute qu’ils apprécient le confort.

Le vieux monsieur hocha une nouvelle fois la tête. Il releva le bras pour embrasser les huit cent mille mètres carrés de terrain soigneusement entretenu.

— C’est toujours aussi beau que dans mon souvenir.

Le bras toujours levé vint désigner la grande tribune où il n’y avait que quelques spectateurs épars.

— Mais les gens ne viennent plus. Les traditions se perdent.

— Effectivement.

— Serait-ce à cause de la cocaïne ?

— Je ne crois pas, monsieur Palermo.

La dernière course de la journée se terminait. L’air fraîchissait. Les quatre gorilles se mirent à pousser les fauteuils roulants.

Froc-trop-petit marchait à côté d’eux.

— À qui souhaitez-vous que je confie le travail, monsieur Palermo ?

Le vieil homme le fit taire d’un geste.

— Nous en parlerons dans la voiture. Vous nous accompagnerez au Fontainebleau… Vous jouez aux cartes ?

Le type secoua la tête.

— Dommage.

Personne ne dit plus rien tandis que la petite phalange de fauteuils roulants roulait vers les limousines qui attendaient là. Froc-trop-petit monta à l’arrière avec M. Palermo.

— Vous êtes sûr que vous ne jouez vraiment pas aux cartes ? insista le vieil homme. À l’hôtel, nous jouons au rami.

— J’ai beaucoup entendu parler de ces parties. Elles sont légendaires.

— Ah, les jeunes… Aucun d’eux ne veut plus jouer au rami. Pour moi, c’est à cause de la cocaïne.
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Une camionnette noire avec des panneaux magnétiques sur les flancs remontait l’allée d’une maison style ranch de Pompano Beach. Serge et Lenny s’essuyèrent soigneusement les pieds avant d’entrer.

— Comment ont été les affaires, aujourd’hui ? demanda Mme Lippowicz, qui tricotait un protège grille-pain agrémenté de motifs religieux.

— Nos clients ont fui, avoua Lenny.

— Serge, vous avez eu un appel, dit la dame.

Serge sursauta.

— La police ?

Mme Lippowicz émit un petit gloussement.

— Pourquoi la police, Grand Dieu ?

— J’ai fait un don pour leur bal annuel, une fois. Depuis, ils ne me lâchent plus.

Avec un geste large de sa grande aiguille, Mme Lippowicz précisa :

— C’était un journaliste. Il a parlé d’un communiqué de presse. J’ai laissé son numéro sur le frigo.

Serge saisit le bras de Lenny.

— Ça pourrait être la percée qu’on espérait !

Il courut à la cuisine et arracha le numéro de dessous le magnet cadeau d’un livreur de pizzas.

Trois heures plus tard, Serge et Lenny étaient assis au fond d’un bar, dans la pénombre. De l’autre côté de la table, une jeune chroniqueuse de la rubrique société portant de grandes lunettes pas à la mode du tout et un béret vert consignait toutes sortes d’abréviations sur son bloc sténo.

— C’est fantastique ! s’enthousiasma Serge. On va vraiment passer dans le journal ? Je ne suis encore jamais passé dans le journal. Enfin, pas de la façon dont je l’aurais souhaité. N’oubliez pas de parler de notre site web. Et des excursions sur mesure. C’est important. Nous, on s’adapte au client. Pas de problème. Les tombes, les chambres d’hôtel célèbres, les lieux où ont été commis des crimes atroces et où on trouve même encore des traces de sang, en regardant bien, les bars historiques…

— Comme celui-ci ? demanda la chroniqueuse en se penchant par-dessus son bloc.

— Fox’s ? Vous plaisantez ! Cet endroit, c’est carrément ultime. C’est bien comme ça que vous dites, les jeunes, non ? Enfin, regardez un peu ce rade, figé en 1940 depuis son ouverture. On n’y voit pratiquement rien, c’est plein de fumée et de vibrations genre Mike Hammer ; il y a un verre de martini en néon au-dessus de l’entrée, des banquettes de vinyle rouges… Exactement le genre d’établissement où Joe Pesci pourrait débarquer d’un instant à l’autre ! Il est situé sur une portion un peu laissée à l’abandon de la South Dixie Highway, qui traverse la partie inférieure de l’État, au sud de Miami avant d’aller se perdre dans les Keys, comme à la fin d’une cavale perdue d’avance. La mort de tous les espoirs.

Serge se gonfla de fierté.

— Ça sent bon… la Floride !

— Et vous avez donc décidé de capturer tout ça avec votre agence de voyages décalée ?

— Comment ça « décalée » ? demanda Serge. Pour moi, nous sommes en plein dans le mille, au contraire.

La chroniqueuse continuait à griffonner.

— Mais pourquoi ? insista Serge. C’est mieux d’être décalé ? Vous savez mieux que nous ce qui fait frétiller les médias. Est-ce qu’on aura plus de clients si on est décalés ?

— C’est possible.

— Alors, on est décalés.

Serge se tourna vers Lenny.

— À partir de maintenant, on est décalés.

— Cool.

Un garçon amena deux sodas pour la chroniqueuse et pour Serge, et un White Russian pour Lenny.

— C’est quoi, vos noms de famille ?

— Pas de noms de famille, répondit Serge. Nous, on est juste « Serge et Lenny ». On essaie de créer le mystère, genre : « Mais qui sont ces gens ? »

— Vous m’avez également parlé de mystères que vous tenteriez de résoudre, non ?

— Oui, n’oubliez pas ça, reprit Serge. C’est précisément ce qui fait toute la différence entre nous et les autres fournisseurs d’excursions décalées qui tentent de nous imiter.

— Comment ça marche, alors ?

— Tout en visitant les endroits les plus intéressants, nous nous efforçons de résoudre quelques vieux mystères criminels. Du coup, vous, vous voyez tout en live, vous suivez l’enquête en temps réel, vous rencontrez des personnages tout à fait patibulaires. Vous pouvez même porter une arme.

La chroniqueuse eut un petit rire.

— Pas une vraie arme, quand même ?

— Pourquoi ? Vous croyez que ça n’est pas bien ? demanda Serge. Une fois encore, tout cela est encore neuf pour moi. Et ça expliquerait peut-être pourquoi nos clients ont pris peur, ce matin. Note, Lenny : plus d’arme pour les clients.

— Y a du lait, là-dedans, observa Lenny.

— C’est un White Russian.

Ces deux types, ils l’amusaient bien, la chroniqueuse. Elle se mit à sourire.

— Parlez-moi des mystères que vos clients pourraient voir.

— Affaires jamais résolues, morts étranges… Je pense plutôt à des meurtres.

Serge ouvrit son portefeuille et en sortit une coupure de presse jaunie, en date du 2 juin 1965. Il l’étala sur la table. La chroniqueuse lut la manchette : LA SOIRÉE DU PREMIER DE L’AN ENDEUILLÉE PAR LA NOYADE TRAGIQUE D’UN CONTEUR EXCENTRIQUE. À côté, la photo montrait un flic sur la plage, avec un chapeau de fête millésimé 1965 tout dégouttant d’eau.

— Rien n’indique un coup fourré, observa la chroniqueuse. Un vieux crabe arrose un peu trop le premier de l’an et va piquer une tête dans l’océan. Des trucs comme ça, ça arrive tout le temps.

La chroniqueuse remarqua la petite photo de la victime. Elle constata une certaine ressemblance.

— C’était un parent ?

— Mon grand-père. Et mon homonyme. Sergio. J’ai entendu toutes sortes d’histoires au fil des années. Mais je sais qu’il ne s’est pas noyé. Quelqu’un lui a fait avaler son extrait de naissance. Il parlait tout le temps de l’assassinat de Kennedy, du moment où ils envahiraient Cuba et de ce que préparait la CIA. Alors qui connaît la vérité ? Il avait une vie compliquée. Il avait trop tendance à jouer avec les allumettes. Il avait de grands projets. Trop grands, peut-être. Ou peut-être qu’il parlait trop. Il faisait partie de cette bande, des durs de durs… Qu’est-ce qu’il y a ?

La chroniqueuse se gondolait.

— C’est très bon ça. On dirait le scénario d’un film noir que vous avez appris pour le réciter à vos clients.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

La chroniqueuse ravala son hilarité et se remit à griffonner.

— D’accord, vous voulez rester dans le ton. J’apprécie.

Lenny haussa les épaules. Il avait une petite moustache blanche.

La chroniqueuse ouvrit son sac et en tira un petit Canon Sure Shot.

— Je peux prendre une petite photo ?

— Sans problème, répondit Serge.

Il passa un bras autour des épaules de Lenny.

— Souris, Lenny.

Flash.

— Ça ne vous embête pas que j’en prenne une aussi ? Serge avait déjà sorti son appareil, sans attendre la réponse.

Flash.

La chroniqueuse se pencha à nouveau sur son bloc.

— Dites-m’en un peu plus sur cette bande à laquelle appartenait votre grand-père.

Miami Beach -1964

Onze heures du matin. Trente-deux degrés sur la plage. Cinq types en canotiers et chemisettes entraient dans l’Aladdin Room de l’Algiers. Les boissons arrivèrent. Le barman rendit la monnaie.

— Visez un peu, dit Tommy le Grec. J’ai une de ces nouvelles pièces de cinquante cents.

Il montra la pièce argentée, frappée au profil de JFK.

— Ils n’auront pas traîné.

— Vous avez vu que Miami pourrait avoir sa propre équipe de foot l’an prochain ? demanda Mort. Elle serait baptisée les Dolphins ou je ne sais quoi. Et elle aurait le soutien de l’acteur Danny Thomas.

— Ah ben, il a finalement décider de se pointer, celui-là, grogna Chi-Chi.

Sergio entrait dans le bar en tenant un petit garçon par la main.

— Qui c’est, ce gamin ? demanda Tommy en pinçant la joue du petit garçon.

— Je vous présente Serge Junior. Mon petit-fils. Natif de West Palm Beach.

— Salut, Serge Junior.

— Tire sur mon doigt, dit Coltrane.

Sergio lâcha la main de Serge Junior et le gosse se mit aussitôt à trottiner autour du bar, aussi vite que ses petites jambes le lui permettaient.

— Regardez comme il tricote, fit Tommy.

— Il est bourré d’énergie, dit Mort.

— Ses parents lui ont donné mon prénom, dit Sergio. Ça fait de nous des homonymes.

Serge Junior passa en coup de vent.

— Et qu’est-ce qu’il fabrique avec toi ? demanda Moondog.

— Ma fille bosse chez Burdines ce week-end, alors j’ai proposé de le prendre.

— Et son père, qu’est-ce qu’il fout ?

— Il avait une partie de pelote. C’est la pleine saison. Donc, moi et Serge Junior, on est ensemble tout le weekend. Hé, Serge ! Tu as envie de t’amuser ?

Serge Junior passa en coup de vent.

— Et qu’est-ce que tu comptes faire avec lui ? demanda Tommy.

— Je vais lui apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur Miami.

— Par exemple ?

— Par exemple, Overtown, répondit Sergio en attrapant le gamin par le bras à son troisième passage. Tu te souviens de ce que je t’ai dit à propos du couvre-feu qui obligeait les Noirs à retourner sur le continent ? C’est pas dégueulasse, ça ?

Serge Junior hocha la tête. Sergio le lâcha. Le gamin repartit aussitôt à courir.

— Putain, mais pourquoi tu lui racontes ça ? s’indigna Chi-Chi. Il n’a que trois ans !

— Deux, en fait. Mais il est grand pour son âge, fit Sergio. Je veux le préparer. Il règne ici une injustice darwinienne. Plus vite il l’acceptera, plus heureux il sera.

Serge Junior cessa sa course et vint tirer le pan de la chemise de Sergio.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je peux avoir un putain de soda ?

— Bien sûr.

— Vous avez entendu ce langage ? s’étonna Mort. À son âge !

— Je sais. C’est bath, non ?

Moondog se pencha et gratifia Serge Junior d’une petite tape sur le ventre.

— J’adore les minots.

— Moi aussi, dit Tommy le Grec.

— Et çui-là, il est bien mignon, malgré son hérédité chargée, dit Moondog en s’agenouillant et en faisant le boxeur pour amuser le gamin.

Chi-Chi consulta sa montre.

— C’est l’heure. Faut qu’on y aille.

Une Cadillac rose descendait Collins Avenue. Buddy Holly sur le poste ondes courtes. La voiture était bourrée ; six gars en canotiers et chemisettes, ils restaient sans parler, accoudés aux portières, à regarder le ciel à travers leurs lunettes noires tandis que la brise tiède de Miami faisait battre les pans de leurs chemisettes. Sur la banquette arrière, Serge Junior sautait d’un genou à l’autre.

— Qu’est-ce qui est noir et blanc, avec du rouge partout ? lui demanda Coltrane.

Serge Junior secoua la tête.

— Une religieuse accidentée !

Chi-Chi désigna le trottoir d’un mouvement de tête.

— Tiens, voilà l’autre con.

Les autres tournèrent la tête vers le trottoir. Un grand échalas avec une chemise couleur citron vert dont les pans flottaient sur ses hanches et des lunettes en écaille de tortue passait devant la vitrine d’un bureau du télégraphe. La Cadillac se rangea le long du trottoir. En apercevant la voiture, le type se mit à courir.

Chi-Chi appuya sur l’accélérateur pour rester à sa hauteur.

— Manny ! Arrête ! Tu aggraves ton cas, là.

Mais Manny ne s’arrêtait pas. Il percuta une vieille Cubaine. Des légumes valdinguèrent. Manny piétina le pain. Les gens s’étaient mis à gueuler et à lancer des insultes. Dans un crissement de pneus, la Cadillac monta sur le trottoir, coupant la route à Manny, qui s’engouffra dans une ruelle. Les gars de la bande sautèrent de la voiture sans même ouvrir les portières. Sergio portait Serge Junior.

Manny tenta d’escalader un grillage, mais Tommy le Grec le chopa par les basques et tira sur sa ceinture. Les doigts de Manny se crispèrent désespérément sur le grillage.

— Non ! Faites pas ça, je vous en supplie ! Je vous promets que je paierai !

— Il veut pas lâcher ! gronda Tommy le Grec.

Les autres saisirent les jambes du type, et tirèrent. Ils ne parvinrent qu’à l’amener à l’horizontale, parce qu’il refusait toujours de lâcher le grillage, en gueulant toujours.

— Non ! Oh, doux Jésus ! J’ai une famille ! Je vous en supplie !

Sergio se tenait à l’écart. Il couvrit de sa main le visage de Serge Junior. Celui-ci attrapa la main de son grand-père, et lui écarta les doigts.

Chi-Chi ôta sa chaussure et commença à marteler les doigts de Manny avec le talon. Manny lâcha en poussant un grand cri et tout le monde alla valdinguer en arrière. Ensuite, ils se mirent à bourrer Manny de coups de pied.

On entendit alors un autre crissement de pneus, venant du bout de la ruelle. Une Cadillac noire vint s’immobiliser à côté de la rose. Les portes s’ouvrirent. Des costauds en seersucker en sortirent et commencèrent à remonter la ruelle.

Le plus balèze s’arrêta devant Chi-Chi.

— T’as notre pognon ?

— Justement, on y travaille.

— M. Palermo veut son argent. Dans cette ville, quand on tient un bureau de paris, il faut casquer.

— Je sais. Donnez-moi juste une minute.

Chi-Chi balança un coup de pied à l’homme qui gisait sur le sol.

— Allonge le fric !

— Non. Tu es déjà en retard, dit le balèze en s’avançant et en tirant une matraque de sa poche. Où tu préfères que je cogne ?

— Arrête ! glapit Chi-Chi. Si tu veux cogner, cogne Manny.

Il désigna le sol.

— C’est lui qui l’a, votre fric.

— Mais moi, c’est toi que je dois dérouiller.

— On est juste les intermédiaires. Ton fric, tu l’auras plus vite si tu le cognes lui.

Le gorille secoua la tête.

— J’ai essayé une fois. Ça a foutu la merde dans la compta.

Il considéra le type qui gisait toujours par terre.

— Casse-toi.

Le type s’enfuit en courant. Un des gorilles prit Serge Junior par la main et l’emmena de l’autre côté de la ruelle. Les autres encerclèrent la bande, puis s’avancèrent. Lentement, les ombres des gorilles recouvrirent les visages des cinq types.

Aujourd’hui

La jeune chroniqueuse de la rubrique société tourna la page de son bloc et griffonna frénétiquement.

— Vous vous êtes inspiré de faits réels pour bâtir cette histoire ?

— Bâtir ? s’étonna Serge. Qu’est-ce que vous voulez dire ? C’est tout du vécu.

La chroniqueuse leva la tête et regarda Serge fixement.

— Non, sérieusement… c’est comme ça que les embrouilles ont commencé. Et ça a encore empiré quand ils se sont acoquinés avec Lou. Oh, bon Dieu, Lou ! Ne me lancez surtout pas sur elle. Parce que c’est à cause de Lou que la bande s’est retrouvée mêlée au fameux vol de l’Étoile indienne, en 64.

— Je n’ai jamais entendu parler de ça.

— Vous rigolez, là ? L’affaire de Murph the Surf ?

La chroniqueuse secoua la tête.

— C’est quoi ?

— Mais le plus grand vol de bijoux de toute l’histoire des États-Unis ! Ça a fait la une de tous les journaux pendant des semaines. Tous les ingrédients étaient réunis : un casse audacieux, des play-boys amateurs de surf, des endroits chic, des partouzes avec des joyaux inestimables qui finissaient dans la piscine et des gonzesses qui s’amusaient à plonger pour les repêcher. Ensuite, le filet se resserra. Un type jaloux rencarda les poulets. Les surfeurs se firent serrer. Mais la police voulait surtout retrouver les pierres. Elle proposa donc un arrangement, au terme duquel un des gars fut ramené à Miami, avec mission de récupérer les cailloux auprès de ses fourgues.

— Je pense que j’en ai suffisamment pour l’instant, déclara la chroniqueuse en refermant son bloc.

— Ce week-end-là, le surfeur et les poulets traversèrent Miami dans tous les sens – notre Excursion n° 11 reproduit exactement tout leur trajet. Le surfeur appela ses contacts dans le milieu depuis des cabines publiques, en disant en substance : « Rendez les cailloux, sinon je vous balance aussi. » Ils organisèrent la restitution, mais à tous les coups, elle échoua au dernier moment parce que tout le monde était trop nerveux. En suivant un tuyau crevé, les poulets jouèrent même les scaphandriers ; ils plongèrent dans Biscayne Bay pour aller fouiller sur les poteaux de la digue.

La chroniqueuse passa la bride de son sac sur son épaule.

— Bon, eh bien comme ça, je sais tout.

— … mais entre-temps, la presse surveillait les appartements des surfeurs, où les gonzesses se terraient, osant à peine zyeuter à travers les stores. Les inspecteurs débarquent au milieu de ce harem avec leur suspect. Les journalistes leur sautent dessus. Les flics décarrent, les journalistes les suivent… poursuite ! Et ça continue toute la nuit, à travers tout le comté. Poursuiveurs et poursuivis font même plusieurs haltes dans des bars ; ils se parlent et, sans crier gare, ils ressautent dans leurs voitures et essaient à nouveau de se décramponner. Les flics arrivent enfin à semer les journalistes, ils traversent un parking en courant et sautent dans un taxi pour leur fausser définitivement compagnie. Au petit matin, ils récupèrent l’Étoile indienne et plusieurs autres bijoux dans la consigne d’une gare routière sur Biscayne Boulevard. Mais une douzaine de diamants manquent toujours à l’appel, et moi qui vous parle… je compte bien les retrouver.

— Bonne chance.

Elle agitait ses clés de voiture.

— Attendez, écrivez ça dans votre bloc : j’annonce aujourd’hui une offre spéciale que vous ne trouverez que chez « Vivez la Floride avec Serge et Lenny ». Ceux qui seront avec nous quand nous retrouverons les pierres auront leur part.

Serge se renversa en arrière dans sa banquette de vinyle rouge, tout content de lui.

— Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Ça m’étonnerait que quiconque propose une offre pareille.

— Ça m’étonnerait, aussi.
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Le fabuleux Fontainebleau.

Un monument d’extravagance.

Le plus célèbre architecte de l’époque, Morris Lapidus, le révéla au monde en 1954. Les critiques furent horrifiés. Le public s’y pressa en masse.

Ainsi que les vedettes. Frankie y descendait régulièrement, comme Dean, et Jerry. C’est aussi l’endroit que choisit Elvis pour annoncer qu’il était revenu de son séjour sous les drapeaux.

C’était le King Kong de Miami Beach. Douze cents chambres réparties sur quatorze étages dans une barre en arc de cercle, avec quatre-vingts hectares de piscines, de jardins et de cabines de plage. Chaque détail avait été soigné pour constituer un ensemble en tout point excessif. Une fresque avait été peinte sur une des façades. Sur toute la façade. Dans les années 50, il n’y avait pas plus grandiose.

À l’orée du nouveau millénaire, il n’y avait pas plus grandiose que South Beach. Mais c’était à trente blocs au sud du Fontainebleau. Les stars ne venaient plus. Gwyneth n’y descendait pas, ni Rosie, ni J. Lo.

Mais tout le monde n’avait pas oublié. L’hôtel vivait encore dans le cœur des vieux de la vieille, les gardiens de la flamme.

C’était un jeudi matin. Un type essoufflé, vêtu d’un froc trop petit, frappait à la porte d’un des énormes appartements-terrasse de l’hôtel. Un culturiste vêtu – entre autres – d’un étui d’épaule vint ouvrir. Le type pénétra ainsi dans la luxueuse suite où un dirigeable aurait tenu à l’aise, tout en bénéficiant du soleil et de la vue sur la mer, à travers les immenses baies vitrées. Au milieu de la pièce, il y avait une table au plateau tendu de feutre vert, quatre vieux messieurs et autant de gardes du corps. Des verres pleins, des cigares et un paquet de cartes à jouer. Rami.

Le type reprit son souffle et s’avança vers la table avec un journal sous le bras.

— Monsieur Palermo, je pense que vous auriez avantage à jeter un coup d’œil à cet article.

Il déplia le journal et désigna au vieux monsieur la page consacrée à un tour operator qui proposait des excursions d’un genre inédit. M. Palermo chaussa des loupes de lecture, puis renversa la tête en arrière pour accommoder sur les petits caractères. Mais il ôta ses lunettes et se tourna vers le type, auquel il ordonna :

— Dites-moi ce que ça raconte.

— Des gars viennent de fonder une sorte d’agence de voyages à Miami. Vous avez leur photo ici.

— J’ignorais que nous avions quoi que ce soit contre le tourisme, remarqua M. Palermo.

Les autres joueurs s’esclaffèrent.

— Mais regardez ici, monsieur Palermo.

Le type tendit un autre journal.

— C’est l’article sur l’enterrement de Rico Spagliosi. Celui avec toutes ces photos qui nous ont tellement offusqués.

M. Palermo opina.

— Vous vous souvenez que, parmi ces photos, il y en avait une de ce type que personne ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam ? Celui qui s’est accroché avec Tony ?

M. Palermo opina derechef.

— Voilà sa photo. Et ici, dans le journal d’aujourd’hui, il y a la photo de l’équipe de cette nouvelle agence de voyages. C’est le même type.

— Si je comprends bien, un citoyen un peu instable organise des visites guidées ? Et alors ? Il faudrait que je le bute parce qu’il a donné deux bourrades à Tony ?

— Ce n’est pas tout. Dans l’article sur les visites guidées, ils disent que ce type recherche les diamants perdus du casse de 64. Il prétend que son grand-père aurait même été descendu à cause d’eux.

M. Palermo croisa les mains sur son ventre et contempla un moment la mer, à travers la baie vitrée.

— Seriez-vous en train de prétendre que le fait que ce monsieur qui donne des interviews soit également celui qui a perturbé l’enterrement de Rico ne serait pas une coïncidence ?

— Je le crains. Pas vous ?

Le vieux monsieur sourit.

— Je ne crois pas aux coïncidences.

— Monsieur Palermo, nous n’avons toujours pas localisé Tony et il est censé contacter les fédéraux demain. Avec ça en plus, les choses commencent à…

M. Palermo leva la main. Le type se tut. Dans la pièce, on n’entendit plus rien que le tintement des glaçons, tandis que M. Palermo saisissait son verre et prenait une petite lampée de Cutty Sark. Il reposa le verre sur la table à jouer.

— Appelez nos amis en Californie.

— Oui, monsieur Palermo.

Le vieil homme tendit la main droite et serra très vaguement celle du type.

— Et tâchez d’en apprendre un peu plus sur ces visites guidées décalées.
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Les quatre types s’étaient déjà copieusement arsouillés. Serge le remarqua sitôt qu’il engagea la limousine dans l’allée de cette boîte de strip-tease installée dans un tipi Quonset, à l’ouest de Miami. Il avait reçu leur e-mail l’après-midi même. Serge avait loué la limousine parce que les clients lui avaient bien expliqué qu’eux, ils ne regardaient pas à la dépense et refusaient de s’entasser dans une camionnette.

Les clients un peu débraillés titubaient sur le trottoir, au gré de la brise nocturne. Une file de chauffeurs de taxis venus de dix-sept pays différents avait déjà flairé l’aubaine. La limousine accéléra pour arriver la première et Serge en sauta en ordonnant :

— Arrière, vous autres ! Ces proies-là, elles sont pour le mâle dominant.

Il ouvrit la porte arrière de la limousine et les quatre types se coulèrent tant bien que mal à l’intérieur.

— Merci d’avoir choisi Serge et Lenny. Soyez certains que nous ferons tout pour vous satisfaire durant cette excursion décalée. Bienvenue à bord…

Serge déchiffra les prénoms inscrits sur les badges des quatre types.

— … Keith… Doug… Rusty… et Brad… voici une virée dont vous vous souviendrez longtemps.

Serge vint se rasseoir derrière le volant et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Quel genre d’endroit souhaitez-vous visiter en premier ? Je les connais tous. Vous n’avez qu’à demander.

Les types prononcèrent le nom d’un bar.

— Oh, les bars, nous pouvons y aller n’importe quand. Miami est à vous. Il y a un million d’endroits plus intéressants à voir. En outre, nous avons ici notre propre bar.

Lenny attendait cette phrase pour sourire aux quatre types. Il était installé en face d’eux, à l’arrière de la limousine, vêtu d’un short et d’une veste de smoking, et il secouait déjà un shaker empli de martini. Il se pencha un peu en avant et demanda :

— Psst, vous voulez acheter un peu d’herbe ?

— De l’herbe ? s’écria Doug.

— Lenny ! Tiens-toi ! fit Serge avec un rire nerveux. Il plaisante. Pour vous mettre dans l’ambiance. C’est ce que vous voulez, non ? Alors ? Par quoi allons-nous commencer ? Le lieu d’un crime célèbre ? Un repaire de junkies ? La tombe d’une célébrité ?

Un bar.

— Comme vous voudrez. Un bar. Mais alors ce sera un beau bar. Chargé d’histoire.

Serge se retourna vers la rue et coiffa une casquette de base-ball agrémentée de trois pin’s à l’emblème de célèbres attractions touristiques de Floride du Sud et d’un « I [image: img1.png] Miami » lumineux qui clignotait sur la visière. Il lança le moteur.

— C’est parti mon kiki !

La limousine traversa l’espèce de zone industrielle qui s’étend près de la rivière, dans cette partie de la ville. Caddies à moitié submergés, éclairages de sécurité, SDF dormant dans des cartons… Serge tourna à gauche dans la 7e Rue.

— Accordez, je vous prie, un peu d’attention à ces immeubles Art déco décatis que vous voyez à droite de cette bretelle d’autoroute qui n’a jamais été terminée. C’est ici qu’ont été tournés les plans extérieurs du QG de la police dans la série Miami Vice. Si vous regardez avec attention, vous verrez peut-être le fantôme d’Edward James Olmos en train de tirer la tronche derrière une des fenêtres du haut…

Serge parcourut encore un bloc, tourna à droite dans South Miami Avenue et fit halte devant un vieux bâtiment en béton, un peu en retrait par rapport à la rivière. Les quatre types contemplèrent l’enseigne au néon garantie d’époque :
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— Nous y sommes, dit Serge. Le plus vieux bar du comté de Miami-Dade. Fondé en 1912.

— Je ne suis pas sûr que… commença Doug.

— C’est une institution ! s’écria Serge. Ce fut jadis un speakeasy ; Capone y avait ses habitudes, quand il descendait travailler son bronzage. À présent, c’est une boîte de blues assez intime.

— C’est même pas topless, observa Brad.

— Au dernier endroit où on est allés, les serveuses avaient des trucs collés sur les mamelons, précisa Keith.

— Vous connaissez un endroit où elles n’en ont pas ?

Serge sauta de la voiture, ouvrit la porte arrière et se mit à extraire les types de la voiture en les tirant par le bras.

— Entrez ici ! Vivez l’histoire !

Et il les poussa vers la porte.

Ils grimpèrent un escalier assez raide, baignant dans une lumière rouge clandé et trouvèrent deux tables libres près de la scène. Le chanteur braillait une chanson de Muddy Waters particulièrement bizarre. Les quatre types hélèrent un serveur :

— Y a un bar topless, dans le coin ?

Deux tireurs d’élite du FBI sirotaient leur café sur le toit du terminal VIP de l’aéroport. Combinaisons noires, casquettes de base-ball noires. Ils regardaient le biréacteur Gulfstream qui était en train d’atterrir. Des banquiers débarquèrent. L’avion rallia un hangar.

Les tireurs d’élite se mirent à débattre des mérites de la défense des Miami Dolphins. Deux autres jets privés atterrirent. L’un des deux agents était en train de rouvrir le thermos de café quand un talkie-walkie se mit à crachoter. L’autre agent répondit. Il leva les yeux vers l’horizon.

— On est en position.

Un petit point apparut à l’horizon ouest. À la jumelle ou avec la lunette de leur carabine, les tireurs d’élite examinèrent d’abord les pistes d’atterrissage et les immeubles avoisinants, puis le périmètre débroussaillé, de l’autre côté du grillage qui défendait l’accès aux pistes. Le Lear devint de plus en plus gros, sortit ses trains d’atterrissage et s’aligna pour l’approche au-dessus des Everglades.

Quatre agents du FBI en costumes et lunettes noires émergèrent des portes vitrées du terminal, juste au-dessous des tireurs d’élite. Ils se campèrent, bras croisés, entre les palmiers en pot. Les deux trains du jet touchèrent le sol exactement au même instant ; le nez de l’appareil s’abaissa et l’on entendit le rugissement des moteurs dont on venait d’inverser la poussée. Le Lear ralentit, marqua l’arrêt, puis fit demi-tour au bout de la piste et se dirigea vers le terminal à petite allure. Quelqu’un balança des cales sous les pneus. Une petite échelle de coupée s’abaissa.

L’attente, c’était toujours le pire. Mais maintenant, c’était terminé. Les agents commencèrent à se détendre, puisque l’avion avait atterri sans encombre et que les moteurs étaient coupés. Le plus heureux de tous, c’était l’agent qui commandait l’opération.

— Du velours, fit Miller. Maintenant, il ne peut plus rien arriver. On ramène le témoin au QG et tout le monde aura son avancement.

Il se tourna vers Bixby.

— Ça sera le couronnement de ma carrière. Souviens-toi bien de ce jour. Tu vas voir s’écrire une page d’histoire.

La porte du jet s’ouvrit. Tony Marsicano apparut en haut de l’échelle de coupée. Radieux et plus détendu que jamais, il sirotait son soda avec une paille. Il se mit à descendre les degrés de l’échelle.

Le tireur d’élite qui surveillait le périmètre à la jumelle balayait justement la piste. Quelque chose attira son regard.

— Qu’est-ce que… ?!

Une limousine noire approchait l’avion par-derrière. Sur ses flancs, des panneaux magnétiques précisaient : VIVEZ LA FLORIDE AVEC SERGE ET LENNY.

Avant que quiconque n’ait le temps de comprendre quoi que ce soit, des types jetaient un sac sur la tête de Tony et l’embarquaient dans la limousine. Le tireur d’élite pesta dans la lunette.

— Impossible de tirer. Je toucherais le témoin.

Les agents qui étaient sur la piste sortirent leurs pistolets. D’un bond, Miller s’interposa dans leur ligne de feu en agitant les bras.

— Ne tirez pas ! Vous toucheriez Tony.

La porte de la limousine se referma.

— J’ai une fenêtre, maintenant, dit le tireur d’élite.

— Alors tire !

La vitre arrière de la limousine explosa.

— Tous aux voitures ! hurla Miller.

Quatre agents sautèrent dans une Crown Vic. Les pneus crissèrent. En dérapant, la voiture contourna l’arrière de l’avion, rattrapant déjà la limousine.

Bixby se cramponna au tableau de bord.

— Camion-citerne !

— Merde !

Du haut de leur toit, les deux tireurs d’élite virent tout partir en couille : les agents fuyaient la Crown Vic bousillée, le pilote de l’avion sautait de sa cabine et le camion-citerne disparaissait dans une grosse boule de feu qui monta encore plus haut que leur promontoire. Ils tirèrent encore quelques coups de feu tandis que la limousine enfonçait une barrière et disparaissait dans la ville.
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Miami – 10 février 1918

Sergio Gonzales surprit le monde ce soir-là.

Il y débarqua un peu prématurément, dans une chambre située à l’arrière d’un bungalow de Coconut Grove. Maria et José regardaient fièrement leur rejeton de trois kilos endormi dans son berceau, baigné par la lumière dorée de la lune qui filtrait à travers les palmes et pénétrait par la fenêtre ouverte sur les ailes de la brise.

Durant les premières semaines, cet enfant au regard curieux dormit tant que cela inquiéta ses parents. Il allait se rattraper le moment venu.

Au début des années 1900, le Grove n’était pas encore la ruche pleine d’artistes ni le quartier en pleine frénésie immobilière qu’il est aujourd’hui. C’était une terre de pionniers. Avec moustiques et sans électricité. Les parents Gonzales étaient arrivés de Cuba à bord d’un vapeur, illégalement et en profitant de la confusion occasionnée par la guerre Hispano-Américaine. Bientôt, beaucoup de choses changèrent. Les Flagler, Fisher, Tuttle et autres Brickell{14} étaient alors des vraies gens, pas juste des routes ou des ponts. Partout, on draguait, on perçait de nouvelles rues, on posait des voies de chemin de fer.

Toute cette activité offrait un contraste saisissant avec la vie calme que Sergio et sa famille menaient dans leur petit village. Pêcheurs de profession, ils écumaient les hauts fonds de Biscayne Bay. Le moment arriva où Sergio dut contribuer à l’effort familial et se faire des cals aux mains, à force de manier filets et écoutes. Mais sans jamais attraper le moindre poisson.

En 1920, juste après la promulgation du 18e Amendement, les gens du village observèrent qu’un grand nombre de nouveaux bateaux venaient croiser dans leurs eaux ; des yoles et des canots à moteur, essentiellement. Face à cette concurrence, les Cubains remontèrent leurs manches, mais les autres bateaux contournaient les lieux de pêche pour aller se faufiler dans les petits affluents enfouis dans la mangrove et dans les criques. Et nuitamment, de préférence.

Bientôt, tout le village se mit à la contrebande du rhum. Sergio commença à l’âge de six ans ; on lui apprit l’exacte quantité d’alcool qu’on pouvait passer dans tel chenal, par telle marée. En 1928, un monsieur venu de Chicago acheta une maison dans Biscayne Bay. Deux maisons, en fait ; il habitait celle qui était à l’intérieur de ses terres, tandis que les bateaux qui passaient le rhum accostaient discrètement au petit débarcadère bâti sous celle qui s’élevait juste au bord de l’eau.

Sergio ne vit Al Capone qu’une seule fois, et de loin. Ses hommes étaient en train de décharger une livraison de rhum cubain. Le père de Sergio montra les gangsters au petit garçon.

— Tu vois le monsieur sur la digue ? C’est un homme important. Très intelligent et très puissant. Regarde-le bien, parce qu’il a tout ce qu’il faut pour réussir en Amérique.

Sergio regarda donc. Comme Capone avait alors atteint le stade terminal de sa maladie vénérienne, le gamin ne vit qu’un type chauve, drapé dans un peignoir trempé de pisse, qui rigolait tout seul et chassait des insectes imaginaires. Mais Sergio prit néanmoins l’enseignement paternel pour argent comptant et comprit qu’il avait encore beaucoup à apprendre sur ce nouveau pays qu’on appelait l’Amérique.

Sergio était un bon fils, un élève appliqué et un redoutable trompettiste. C’est après le lycée que les choses commencèrent à déraper. Pas de grand séisme, juste quelques curieuses éruptions comportementales que l’on choisit d’ignorer, en les mettant sur le compte de l’enthousiasme juvénile. Le mot de « streaking{15} » n’était pas encore inventé, mais les gens d’alors n’étaient vraiment pas disposés à prendre la chose avec le sourire. Ensuite, c’est la trompette qui devint un problème. Le premier air que Sergio apprit à jouer, c’était la sonnerie aux morts. Et il n’arrêtait plus. Il le jouait dans toute la ville, à toute heure. Un jour, Sergio revint à la maison dans le panier à salade, après avoir interprété le morceau seize fois d’affilée, sur la plage où l’on célébrait un mariage.

Les excellentes notes de Sergio lui permirent de décrocher une bourse et d’entrer à l’université qui venait d’ouvrir tout près, à Coral Gables. Tout le monde avait surnommé l’endroit « la Fac en carton », à cause des normes de construction de l’époque. Mais officiellement, c’était l’université de Miami. Très vite, cette institution concentra ses efforts sur l’établissement de sa réputation dans le monde du football.

En 1936, Miami se révéla fièrement au monde en organisant le premier Orange Bowl. La Cité magique était désormais prête à jouer sa partie dans le concert des grandes métropoles d’Amérique. Tous les yeux du pays se tournèrent vers ce terrain de foot du sud de la Floride où l’université de Miami recevait Bucknell.

À la fin de la première mi-temps, Bucknell, qui menait d’une courte tête, relança la balle à l’équipe de Miami. Sergio l’intercepta sur la ligne des dix yards et fit, le long de la touche droite, une incroyable échappée qui l’amena à mi-terrain. D’autant plus incroyable que Sergio n’était pas dans l’équipe. Trois flics le plaquèrent au sol.

Impossible de le nier plus longtemps : Sergio était bizarre. Il commit d’autres excentricités ; certaines assez pittoresques, d’autres pas du tout. Sergio s’installait par exemple dans un restaurant bondé et commençait à faire tinter sa cuillère contre son verre, comme s’il voulait faire une annonce, ou porter un toast. Mais quand les autres convives se taisaient et accordaient à Sergio l’attention demandée, celui-ci se contentait de baisser les yeux et de lire tranquillement le menu. Quand les conversations reprenaient, après quelques minutes, Sergio se remettait à faire tinter sa cuillère et il continuait ce petit jeu jusqu’à ce que la police intervienne et que le panier à salade le ramène une nouvelle fois à la maison.

Le système judiciaire de l’époque ne prévoyait aucun traitement psychiatrique. Il vous envoyait juste creuser des trous. Sergio se trouvait donc enfoncé jusqu’aux hanches dans une tranchée quand les Japonais lâchèrent sur Pearl Harbour des bombes qui l’envoyèrent directement de cette tranchée dans un uniforme de la marine nationale.

Presque d’un jour à l’autre, la présence militaire transforma Miami Beach en une sorte de Parris Island{16} subtropicale. Une flottille de vedettes rapides jeta l’amarre devant Bayfront Park, une centaine d’hôtels de luxe furent transformés en baraquements, les pelotons marchaient au pas sur les terrains de golf et Sergio crapahuta des heures durant sur la plage. Mais ça, il le faisait déjà depuis des années.

Un jour, un photographe de Stars and Stripes demanda au capitaine Sergio de prendre la pose devant sa vedette. Très vite, les MP vinrent arrêter Sergio, coupable d’usurpation de grade et d’uniforme, et le jetèrent au trou.

Cette fois, Sergio reçut enfin l’aide dont il avait si clairement besoin. Un médecin militaire lui prescrivit un régime à base d’antipsychotiques légers qui l’apaisa un peu. Le médecin continua à renouveler ses ordonnances après la guerre. Sergio devint un citoyen modèle, comme on dit. La société n’entendit plus parler de lui pendant les vingt années qui suivirent.

West Palm Beach -1961

« Le jeu le plus rapide du monde. »

Voilà ce que Sergio lut en couverture du petit programme qu’il avait sur les genoux.

Il y eut un grand claquement, comme la détonation d’une carabine. Sergio leva les yeux. Une petite balle dure comme de la pierre rebondit contre le mur à cent cinquante à l’heure. Sergio la suivit des yeux tandis qu’un joueur portant un pull jaune frappé du chiffre sept plongeait pour rattraper la balle dans l’espèce de panière incurvée qui couvrait sa main. Le joueur fit une roulade et se releva pour relancer la balle d’un puissant revers.

— Gaffe !

Le joueur qui se trouvait devant le n° 7 s’aplatit aussitôt sur le sol, tandis que la balle passait à toute vitesse exactement à l’endroit où il avait la tête à l’instant d’avant. La balle fila, de plus en plus haut, et percuta finalement le rembourrage qui garnissait le haut du mur, avec un vilain bruit mat. Le point était perdu. Le n° 7 baissa les yeux et, d’un pas mécontent, il regagna le banc tandis que les joueurs suivants entraient sur le court.

La foule hua et fit des confettis avec les talons des tickets de paris.

— Qui t’a dit que tu savais jouer ?

— Va te cacher, pauvre cloche !

Sergio adorait la pelote. Il adorait aussi sa fille. C’était son unique enfant. Et tout comme Sergio lui-même, elle était venue au monde sans crier gare, quoique d’une façon un peu différente. Peu après la guerre, une danseuse d’un beuglant de Collins Avenue prénommée Vavette parvint à localiser Sergio dans un petit appartement de Surfside. Très sensible au prestige de l’uniforme des officiers de la Navy, elle avait eu une affaire aussi intense que brève avec le capitaine d’une vedette. Sitôt qu’elle avait appris que Sergio n’était pas officier, elle l’avait tout bonnement laissé choir. Quatre ans plus tard, elle fit de même avec Gloria. Elle déposa l’enfant devant la porte de Sergio, sauta sur le siège passager d’une Valiant décapotable et fila avec un chanteur de bar qui ressemblait à Sal Mineo.

Sergio regarda la décapotable qui s’éloignait puis, baissant la tête, il rencontra une paire de grands yeux bruns qui le regardaient. Ce fut le plus beau jour de sa vie.

Ils devinrent inséparables. Sergio emmenait sa fille partout. Au zoo, à la plage… et à la pelote. Très vite, quinze ans passèrent. Mais Gloria restait sa petite fille à lui.

Le jeu suivant commença au fronton de West Palm Beach. Sergio se pencha vers Gloria, qui était assise à côté de lui.

— Regarde bien celui qui a le pull jaune. Le public ne l’aime pas, mais c’est le seul qui a vraiment la niaque.

Sergio ouvrit le programme officiel de la saison 1961 et suivit les colonnes du doigt jusqu’au n° 7.

— Testaronda.

Instinctivement, Sergio et Gloria baissèrent la tête en voyant Testaronda plonger vers la balle et s’écraser tête la première dans le panneau de protection, juste devant eux.

— Hoooouuuu !

— Sortez-le !

Jeu suivant. Le n° 7 monta à la volée et au lieu de faire un simple petit amorti, il donna tout ce qu’il avait, comme à son habitude. Il était si près du mur que la balle revint immédiatement sur lui et le frappa au creux du ventre. Joueurs et entraîneurs se précipitèrent vers l’homme qui se tordait sur le sol, plié en deux.

— La hooonte !

— Mais quel minable !

Sergio se dressa, face à la foule vociférante.

— Vous n’y connaissez rien ! Ce garçon a du cœur !

— Rassieds-toi, vieux con !

— Rassieds-toi, papa.

Sergio se laissa retomber dans son siège et croisa les bras. Inquiète, Gloria s’était penchée en avant.

— Il est blessé.

— Il s’en remettra. C’est un coriace.

— J’espère qu’il n’a rien.

Sergio regarda sa fille un instant. Il ne lui avait encore jamais vu cet air-là. Il avait toujours pensé qu’elle resterait éternellement sa petite fille à lui et, soudain, il se rendait compte qu’à dix-huit ans, elle n’était plus une petite fille.

Sergio se leva.

— Allons nous chercher quelque chose à grignoter.

— Mais je veux regarder la pelote, moi.

— Et moi, je n’aime plus la pelote.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien du tout. J’ai faim.

Dans sa Nash Rambler, Sergio ne desserra pas les dents de tout le trajet qui les conduisit au Cesta Inn, une pizzeria où tous les amateurs allaient se restaurer après les matches, entre les affiches de bière en espagnol et les photos de pelotaris en pleine action qui couvraient les murs. Ils entrèrent et trouvèrent une table. Sergio s’empara d’un journal abandonné sur une des chaises.

Deux parts de pizza toutes chaudes arrivèrent bientôt. Gloria commença à retirer des trucs de la sienne.

— Mais c’est le meilleur, les anchois !

— Ils sont trop salés.

La porte du restaurant s’ouvrit.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Sergio en se retournant.

Les joueurs venaient d’entrer. Sergio enfourna un des anchois que Gloria venait d’écarter.

— V’là les play-boys.

— Le n° 7 est joli garçon, je trouve.

— Dommage qu’il touche pas sa bille.

— Mais tout à l’heure, tu disais…

— N’écoute pas tout ce que je dis.

Les joueurs s’avançaient vers leur table. Vingt, vingt et un ans, carrures d’athlètes, futals sport et classe à la fois, jolies petites gueules de latin lovers.

Gloria avait toujours été une gosse timide, mais ce jour-là, ça sortit tout seul :

— Vous avez très bien joué, aujourd’hui.

— Oh, merci, répondit le n° 7.

— Ça va, votre ventre ?

— On ne voit déjà plus qu’une grosse tache rouge.

— Ça vous a fait très mal ?

— Très.

— D’où il vient votre nom, Testaronda ?

— C’est un pseudo. En vrai, je m’appelle Pablo. Pablo Storms. Ravi de faire votre connaissance.

Ils se serrèrent la main.

Les autres joueurs s’étaient installés à une grande table, au fond. Ils hélèrent Pablo.

— Une minute.

Il se tourna vers Gloria.

— Voulez-vous déjeuner avec nous ?

Et tout de suite, à Sergio :

— Je veux dire, si vous le permettez, monsieur.

— Je peux, papa ?

— Bien sûr, vas-y. Je voulais lire les pages sportives, de toute façon.

— Merci, papa.

Sergio ouvrit grand le journal à la page des sports et, par-dessus cet écran, il surveilla la table des pelotaris où sa fille venait de s’asseoir.

Pablo et Gloria se firent une cour rapide, consistant essentiellement en promenades main dans la main sur la plage au coucher du soleil. À intervalles réguliers, Gloria se retournait et adressait un petit signe à son père, qui marchait dix mètres derrière.

Le mariage fut célébré sur le terrain de pelote, avant la partie en double du jour. Le garçon d’honneur tendit l’anneau à Pablo au creux de sa chistera. Sergio avait eu le temps d’en prendre son parti. Au fond, il aimait bien Pablo, surtout sa niaque, et il était rudement fier de lui accorder la main de sa fille, finalement.

Gloria sortit du terrain et jeta son bouquet vers les sièges à bas prix. Elle ramassa ensuite la traîne de sa robe de mariée et s’installa dans un des fauteuils du premier rang, tandis que Pablo dédiait la partie à son épouse.

La nuit de noces fut inoubliable. Gloria appliqua une poche de glace sur l’œil droit de son mari, tout gonflé.

— Mais tu ne l’avais pas vu, le mur ?

— Je croyais que j’avais encore un petit mètre cinquante.

Gloria tomba enceinte instantanément. Un autre enfant au regard curieux vit donc bientôt le jour. Gloria n’hésita pas un instant quant au prénom qu’il fallait lui donner.

Assis sur une chaise dans un coin de la chambre d’hôpital de sa fille, Sergio berçait le nouveau-né.

— Salut, Serge Junior. Je suis ton grand-père.

Serge Junior grandit à une vitesse folle. Il boulottait tout ce qu’il voyait et brûlait aussitôt cet apport calorique en bougeant en tous sens et à toute vitesse. Chaque soir, ses parents épuisés restaient un moment près du lit où il dormait d’un sommeil de plomb, brisé par une longue journée de mouvement perpétuel. Il avait hérité de la niaque de Sergio et de celle Pablo, dont la combinaison produisait des résultats exponentiels. Il était de toute évidence promis à un destin d’exception. Lequel ? Ses parents songeaient à l’avenir. Ils tentaient d’imaginer à quoi Serge Junior pourrait bien consacrer toute cette incroyable énergie, quand il serait adulte.
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— Tout le monde se calme, bordel ! hurla Serge à l’adresse des quatre touristes qui gueulaient et pleuraient à l’arrière de la limousine tout éclaboussée de sang. Je suis déjà passé par là. Tout finira bien si on garde la tête froide. Sauf pour Keith, qui est déjà mort, à cause de ce tireur d’élite. Ça, on n’y peut plus rien. Mais les autres, écoutez-moi bien : si vous faites bien tout ce que je vous dis, je vous promets qu’un jour, vous repenserez à tout ça en rigolant.

Sur le plancher, Doug continuait à pleurnicher, cramponné à son mobile ; il suppliait sa femme de venir le chercher. Il commençait même à lui décrire la limousine.

— Prends le bout de bois, Lenny, ordonna Serge.

Lenny se mit donc à piloter la voiture depuis le siège passager tandis que Serge escaladait le sien et arrachait l’appareil des mains tremblantes de Doug. Il lui colla un aller-retour en pleine figure.

— Ressaisis-toi ! Conduis-toi en homme !

Serge amena l’appareil à son oreille.

— Allô ? Vous êtes l’épouse de Doug ?… On s’en contrefout, de qui je suis ! J’ai dû supporter vos appels pendant toute la matinée et maintenant, je veux que vous lui lâchiez la grappe, à ce malheureux ! Avez-vous la moindre idée du degré de stress qu’il est en train de subir ? Il y a des morts ! Son existence est en grand danger et la dernière chose dont il a besoin, c’est bien d’entendre une dégonflée jacasser à l’infini. S’il survit, il vous appellera lui-même pour vous annoncer qu’il est toujours d’attaque. Sur ce, salut !

Serge referma le mobile et se mit à le taper sur le rebord du bar jusqu’à ce qu’il parte en petits morceaux. Il tendit le plus gros débris à Doug.

— Je te conseille de te débarrasser rapidement de cette femme si tu ne veux pas te retrouver à porter des couches pour adulte avant l’âge de cinquante ans.

— Tu veux que je continue à conduire ? demanda Lenny.

— Mais non, Lenny. Laisse-nous aller dans le mur.

Serge examinait tous les survivants de la banquette arrière.

— OK, alors, règle n° 1 en situation de crise : on ne panique pas. N° 2 : estimation des dommages. Nous roulons actuellement à cent soixante à l’heure sur la Julia Tuttle Causeway au-dessus de Biscayne Bay dans une limousine pleine de trous de balle, avec deux vitres explosées, les autres toutes barbouillées de sang, le coffre qui fait bonjour et deux cadavres sur la banquette arrière.

Serge s’interrompit et considéra les voitures qui roulaient autour d’eux.

— En d’autres termes, on est donc assez bien camouflés. Maintenant, quoi d’autre ? Ah oui ! Un des morts est un mafieux de haut rang, ce qui permet d’augurer qu’il y a déjà un contrat sur nos têtes. Observons en outre que nous avons buté le susdit au cours d’un enlèvement qui, aussi bien intentionné qu’il ait pu être, reste passible de la peine capitale dans notre bel État de Floride. Est-ce que j’ai fait le tour ?

Il y eut un gémissement étouffé.

— Et Brad a été touché, ajouta Serge en posant la main sur le bras de Brad. Essaie de bouger ton bras, Brad.

Brad détourna les yeux, bougea son bras et hurla.

— N’essaie pas de bouger ton bras, Brad… Lenny, passe-moi un autre mobile.

La limousine zigzagua entre les files tandis que Lenny ramassait un Motorola sur le plancher et le balançait par-dessus son épaule. Serge rattrapa l’appareil au vol et composa un numéro.

— Allô ? Doc ? C’est Serge… Oui, j’ai un petit problème… Un problème à l’épaule… Non, le problème n’a pas traversé. Je crois que le problème est toujours dedans… Parfait, je vous rappelle dans deux minutes, sitôt que j’ai l’adresse de la banane… À plus.

Rusty regardait Serge d’un œil bizarre.

— C’est quel genre, ce docteur que vous venez d’appeler ?

— Un bon, d’après ce que je me suis laissé dire.

— Mais il n’avait pas l’air d’un vrai docteur, reprit Rusty. Quand je parle au mien, la conversation ne prend pas du tout ce tour-là.

— « Vrai », c’est un mot qui peut avoir plein de sens, répliqua Serge. Et là maintenant, on est vraiment dans la merde. On ne peut pas aller dans un hôpital classique parce qu’ils sont tous censés signaler les blessures par balle aux autorités. Vous trouvez ça juste, vous ? Bon, si vous débarquiez aux urgences en agitant un calibre et en gueulant que vous venez de plomber quelqu’un, je comprendrais encore qu’ils appellent les bourres. Mais là, on parle de quelqu’un qui s’est fait tirer dessus. Une victime, donc, et elle devrait commencer par s’expliquer avec la police ? Alors qu’elle n’en a peut-être pas très envie. Je trouve qu’on ne devrait pas avoir à se justifier, pour des choses comme ça. Hélas, la loi étant ce qu’elle est, quand on veut un peu de discrétion, on est obligé de sortir des canaux officiels. Et à cause de messieurs les mandarins de l’ordre des médecins, ça porte un très vilain nom.

— Qu’est-ce qui porte un vilain nom ? demanda Rusty.

— Le second marché de la chirurgie.

— Arrêtez la voiture ! cria Rusty. C’est de la folie ! Déposez-nous tout de suite !

— Impossible. Si je vous laisse dehors, entre les flics et les mafieux, vous êtes morts, ce qui veut dire qu’ils vont remonter jusqu’à moi et qu’après, je serai mort aussi.

Serge passa la main dans son dos et en ramena un énorme. 45 chromé.

Tout le monde hurla.

— On se calme ! C’est juste au cas où. Je n’ai aucune intention de vous descendre.

Serge agitait pourtant le calibre en direction de Rusty.

— Bon, je comprends votre sentiment, mais il n’est pas question d’aller chez un médecin classique. De plus, vous n’auriez pas pu choisir de meilleur endroit pour vous faire plomber. Parce que ici, en Floride du Sud, on a tout un réseau d’excellents docteurs qui n’ont jamais eu que des pépins mineurs en salle d’op’. Mais les conseils d’administration des hostos sont très frileux, aujourd’hui. Du coup, ces médecins sont obligés d’ouvrir des cabinets plus modestes et nous, on profite de leurs tarifs plus bas.

Serge tira une brochure de la poche appliquée à l’arrière d’un des sièges et la lança à Rusty.

— C’est quoi ?

— La plaquette de notre réseau de médecins. Allez-y, gardez-la. Vous pourriez en avoir besoin un jour.

Serge examina à nouveau l’habitacle de la limousine.

— Faut qu’ils dégagent, les deux cadavres. Ils ne pourraient amener que des questions gênantes.

— Je commence à avoir mal au bras, annonça Lenny.

— Je reprends le bout de bois.

Au prix d’une nouvelle escalade, Serge regagna son siège et reprit le volant. Il descendit Collins Avenue, prit à droite dans la 14e Rue puis obliqua brusquement à gauche et s’engagea dans une ruelle où l’on entendit des bouteilles péter sous les pneus de la voiture. Serge s’arrêta à la hauteur d’une grosse poubelle.

— File-moi un coup de main, Lenny, dit Serge qui sortait le corps de Keith en le tirant par les chevilles.

— Vous comptez laisser Keith comme ça ? Dans une poubelle ? s’écria Rusty.

— Elles sont faites pour ça. Et pendant qu’on y est, on va en profiter pour faire un peu de ménage sur la banquette arrière. Elle commence à ressembler à une porcherie.

Serge ramassa quelques sachets de moutarde et le gobelet de soda McDo de Tony, puis balança le tout dans la poubelle.

Ensuite, Serge et Lenny saisirent Keith par les mains et par les chevilles et commencèrent à balancer le corps.

— … et à la trois !

Keith disparut dans la poubelle avec un grand « bong ». Tony fit de même.

Ensuite, il y eut une petite dispute ; les gars se demandaient s’ils devaient tailler la route ou rester avec Serge.

— Jusqu’ici, il nous en a sortis !

— Mais il est fêlé !

— On ne connaît même pas la ville ! Tandis que lui, il est chez lui !

— J’aurais beaucoup de plaisir à m’incruster ici pour tailler la bavette, intervint Serge. Mais pour l’heure, ce qui importe, c’est de planquer cette bagnole et de se poser quelque part jusqu’à ce que le docteur arrive et que nous puissions gamberger un peu. Allez, en voiture tout le monde.

— Serge, commença Brad, elle est dans un état lamentable, la voiture. On ne peut pas continuer là-dedans.

Serge recula d’un pas et se caressa le menton.

— Vous croyez ?

— Enfin, Serge !

— D’accord, si ça peut vous rassurer. Et vous vous êtes montrés plutôt coopératifs, compte tenu des circonstances.

Il descendit donc la ruelle à pied et en tourna le coin.

— Nous laissez pas !

Serge revint quelques minutes plus tard avec un sac provenant d’un bazar cubain de Washington Street. Il en sortit un rouleau de ruban adhésif et de grands sacs-poubelle qu’il éventra, avant de les scotcher bord à bord et de dissimuler la limousine sous cette housse improvisée.

— Mais comment on va rouler, avec ça ?

— Ce n’est pas pour rouler, répondit Serge. Juste pour gagner du temps. Restez là.

— Nous laissez pas !

Serge les laissa.

— Ce type est fou à lier ! s’écria Doug. Tirons-nous avant qu’il revienne. C’est notre chance !

— Et où est-ce qu’on irait ? demanda Brad, qui tenait une serviette imbibée de sang plaquée sur son épaule.

— À la police.

— Pour dire quoi ?

— Que c’était un accident.

— Moi, c’est les mafieux qui m’inquiètent le plus, observa Brad. Restons avec Serge le temps de sortir de la ville. On le plaquera après.

— Mais c’est un fou ! reprit Doug. Demandez donc à son copain.

Ils se tournèrent vers Lenny, qui hocha la tête.

— Moi, je suis avec Doug, déclara Rusty. Ce type est bon à enfermer. Tout ça ne peut que très mal tourner. Il faut qu’on t’emmène chez un médecin.

— Putain, mais c’est quand même moi qui l’ai prise, cette balle ! gueula Brad. Et qui est-ce qui a eu cette brillante idée, hein ? Qui est-ce qui a dit : « On va se venger de Dave, ça va être trop marrant » ? Je sais pas si vous avez remarqué mais ils nous tiraient dessus, à l’aéroport ! À balles réelles ! Et si on est encore en vie en ce moment, c’est grâce à Serge !

— Très bien, très bien, puisque tu joues la carte « c’est-moi-qui-ai-pris-la-balle », on fera comme tu dis, convint Rusty. Mais au prochain pépin…

Un gros bruit de moteur dans la ruelle. Ils tournèrent la tête. Serge déboula sur une Kawasaki 500, avec un sac provenant d’une quincaillerie sur le ventre.

— Comment vous avez eu cette moto ?

— Ils les louent, maintenant. Surtout dans les endroits où les jeunes viennent en masse, comme Miami Beach.

— Vous l’avez louée ?

— Trop cher. Je l’ai piquée, ça économise.

Serge versa le contenu du sac sur le capot couvert de plastique noir de la limousine. Ciseaux, bombe de peinture noire, petit flacon de retouche pour les chromes, crayon, règles et agrafeuse. Serge alla à la poubelle et en tira quelques cartons. Il s’assit sur le sol et se mit à tracer des gabarits sur les cartons avec ses crayons et sa règle. Il prit les ciseaux.

Les autres se regroupèrent autour de lui, tandis qu’il découpait d’un air concentré. Quand il eut fini de découper, il se mit à plier, en parlant tout seul :

— Insérez le rabat A dans la fente B, repliez la languette C…

— Mais qu’est-ce qu’il fabrique ? demanda Doug.

— Fou à lier, chuchota Rusty.

— J’ai entendu, fit Serge qui finissait de plier et d’agrafer son ouvrage.

Ensuite, il en confectionna un second. Il déposa les deux exemplaires sur le sol de la ruelle, agita la bombe de peinture noire et passa deux couches. Il tira ensuite de la poubelle un vieux journal, dans lequel il découpa des pochoirs qu’il appliqua sur les cartons peints, avant d’ajouter les détails à la peinture chromée. Quand il eut terminé, il se redressa fièrement :

— Ta-daa !

— Ça ne trompera personne, grogna Doug.

— Pas si elles sont parfaitement immobiles et que vous êtes juste sous leur nez comme actuellement, admit Serge. Mais regardez…

Serge mit l’une de ses constructions sur son épaule, et grimpa sur la motocyclette. Il partit vers le bout de la ruelle, fit demi-tour, puis revint en arrière et passa en trombe devant les gars. Après un nouveau demi-tour à l’autre bout de la ruelle, il revint à leur hauteur.

— Qu’est-ce que vous en dites ?

— Aucune chance, grogna Rusty.

— Moi, j’ai trouvé qu’elle faisait vrai, dit Brad. Je vous parie que ça marchera.

— Évidemment que ça marchera.

Serge arracha la housse en sacs-poubelle de la voiture.

— Lenny, il va falloir que tu montes là-dessus et que tu te couches juste ici. Doug, vous pouvez conduire ?

Doug opina.

— Parfait. Alors, les autres… en voiture.

Serge redémarra la Kawasaki d’un coup de kick.

— Et maintenant… on tourne !

Les touristes qui se baladaient sur Collins s’immobilisèrent et désignèrent le convoi du doigt. D’autres se mirent à prendre des photos. Les agents de police, plus haut sur l’artère, se demandèrent ce qui se passait et pourquoi on ne les avait pas prévenus. Ils firent circuler les piétons pour dégager le carrefour.

La limousine criblée de balles et éclaboussée de sang remontait l’avenue à cinquante à l’heure, tandis que les gens couraient sur les trottoirs pour mieux voir.

Sur la moto, Serge roulait à la hauteur de la limousine tout en visant la vitre du conducteur avec sa grosse caméra à deux bobines hyperprofessionnelle. Et en carton massif. Couché sur le capot de la limousine, Lenny tenait sa propre caméra braquée sur le pare-brise.
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QG du FBI à Miami, Floride. Chemises blanches, cravates noires.

L’agent spécial Miller s’était fait remonter les bretelles. On lui avait confié la protection de Tony Marsicano et le cafouillage à l’aéroport pesait désormais sur sa retraite comme une épée de Damoclès.

Le bureau de Miller croulait sous les dossiers et les dépêches ; sur le mur, le panneau de liège était plein de Post-it et de photos qui se recouvraient les unes les autres. Les agents qui étaient de service ce matin commençaient à arriver, dans leurs chemises toutes propres. Miller et Bixby n’avaient pas quitté le bureau. Leurs cravates desserrées pendouillaient ; ils avaient les cheveux en bataille et de grandes taches de transpiration au milieu du dos. Du Nescafé froid stagnait au fond des mugs frappés du sigle de l’agence.

Douze heures plus tôt, tout semblait perdu. Aucune piste, rien que deux cadavres dans une grosse poubelle et les deux panneaux magnétiques, ostensiblement bidons, qui étaient appliqués sur les flancs de la limousine. La Mafia avait pour habitude de déguiser ses véhicules en camionnettes de plombiers ou d’installateurs de télé par câble. Miller et Bixby avaient néanmoins épluché l’annuaire. Pas de « Serge et Lenny », comme ils s’y attendaient.

Et soudain, pendant l’épluchage réglementaire des archives des journaux locaux sur Internet, la percée.

— Venez voir ça ! s’écria Bixby. Vite !

C’était l’article consacré à ce tour operator qui organisait des visites guidées décalées.

— Le gars sur la photo me rappelle quelque chose. Et l’article parle des bijoux disparus.

L’agent Miller s’approcha et contempla la photo de ces deux types qui souriaient de toutes leurs dents.

— Je n’y crois pas.

— Comment ça ?

Miller renversa son café en courant aux meubles-classeurs. Il feuilleta rapidement les dossiers jusqu’à trouver celui sur la couverture duquel était inscrit le nom de PALERMO. Miller balança le dossier sur le bureau. Un jeu de photos noir et blanc s’éparpilla. Bixby en ramassa deux qui étaient tombées sur le sol.

— Qu’est-ce que c’est ?

Miller feuilleta frénétiquement les photos. Il en sélectionna une, la contempla une seconde, puis la plaqua violemment sur le bureau.

— J’en étais sûr !

Bixby prit la photo en question.

— Hé, mais c’est une des photos qu’on a prises à l’enterrement de Rico Spagliosi !

— C’est pour ça qu’il te rappelait quelque chose, ce type. C’est lui ! C’est le gars qui s’est empaillé avec Tony. Je t’avais bien dit que ça ne pouvait pas être une coïncidence.

Miller et Bixby écartèrent sans ménagement le jeune agent assis devant l’ordinateur du nouveau programme de reconnaissance faciale. Ils scannèrent leur photo. Elle était toute granuleuse, car elle avait été prise de loin. Ils lancèrent la recherche ; elle leur donna deux mille réponses possibles. « Données incomplètes. »

— Et l’immat’ de la Cougar qui était à l’enterrement ? demanda Bixby. Est-ce qu’on a cherché de ce côté ?

— Merde.

Miller fonça à son bureau pour y chercher son bloc-notes. Ils entrèrent le numéro minéralogique dans l’ordinateur. La Cougar était enregistrée au nom de Lenny Lippowicz, dernière adresse connue, une vieille cabane de Tampa, détruite par un incendie. Miller se connecta sur le site de l’expert immobilier de Hillsborough County et tapa l’adresse. Propriétaire de la parcelle : Storms, Serge. Miller effectua ensuite une recherche croisée avec ce nom et les deux mille réponses possibles fournies par le logiciel auquel ils avaient soumis la photo.

Quarante secondes plus tard, une seule fiche, émanant de la base de données du FBI, à Quantico. Une vieille photo de l’identité judiciaire apparut sur l’écran : c’était bien leur homme. Serge A. Storms, soupçonné de quatre meurtres commis en Floride du Sud et auditionné pour neuf autres. L’imprimante cracha une grosse liasse de papier.

Miller feuilletait déjà ces pages.

— Sainte Vierge !

— Tous ces meurtres… souffla Bixby.

— Ce type est sûrement un exécuteur des Palermo, déclara Miller. Ils lui ont ordonné de buter Tony.

— Il faut qu’on avertisse la police locale, affirma Bixby. Ça va bien au-delà de l’affaire Marsicano, désormais.

— Surtout pas, grogna Miller. Tu te rends compte de la merde dans laquelle ça mettrait le Bureau ? Le programme de protection des témoins perdrait toute crédibilité. En plus, nous sommes à Miami. Qui sait quels flics Palermo peut bien arroser ?

Ils se remirent au boulot avec une ardeur renouvelée. Miller passait les coups de fil, Bixby trayait l’ordinateur. Ils firent du café frais. Le soleil commençait à pointer. Les collègues qui arrivaient accrochaient leurs blousons aux patères.

— Encore une nuit blanche ? demanda un agent.

— Chhhh ! Il se concentre, fit un autre. Il relit le passage du manuel qui spécifie qu’on est censés protéger les témoins, pas les buter.

Les deux agents s’éloignèrent en rigolant.

— Miller ! s’écria soudain Bixby en désignant l’écran de son ordinateur. Ils ont un site web !

— Pour communiquer en code, probablement.

— Y a plein de jolies photos… et un numéro à appeler pour réserver.

— Effectivement, fit Miller en rouvrant son bloc d’un coup de poignet.

Le télécopieur se mit à bourdonner.

— Je m’en occupe, annonça Bixby.

Il revint bientôt au bureau de Miller avec la page de papier thermique qu’il venait d’arracher à la machine.

— Tu ne vas pas en croire tes yeux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lettre écrite par Serge lui-même.

— Fais voir.

Miller chaussa ses lunettes et arracha le fax de la main de Bixby. C’était la copie d’une lettre que les services secrets venaient juste d’envoyer au Bureau, assortie de la mention « important ».

Cher Monsieur le Président, Grand Chef W, Fléau de l’Axe du Mal, etc., etc.

à la Maison Blanche

1600 Pennsylvania Avenue

Washington D.C.

Sacré premier mandat, putain de merde ! Pendant un moment, j’ai eu l’impression d’être en train de regarder Independance Day. Qui aurait pu penser que vous vous montreriez à la hauteur de la situation, après tout ce qu’on avait raconté sur votre compte ? Et pourquoi ils ont dit « pas intelligent », d’abord ? Ne comprennent-ils pas que c’est justement là tout votre génie ? Les États-Unis sont restés bien trop longtemps sans moyen de dissuasion crédible. Et puis vous êtes arrivé. Et assurément, c’est une excellente stratégie que de donner l’impression qu’on ne comprend rien à rien. Parce que vous savez quoi ? Ça marche ! Même nos alliés ont la pétoche. Alors, allez-y : montez encore d’un cran ! La prochaine fois qu’un de ces misérables petits potentats commencera à faire le méchant et à dire du mal de nous – alors que sans nous, cet ingrat n’aurait même pas de pays – déboulez dans la salle de presse et martelez le pupitre en gueulant qu’il vous a foutu la honte devant votre meuf (Laura) et que maintenant, il doit s’excuser et déposer les armes immédiatement. Et si ça ne suffit pas, alors commencez à batailler avec le gars de la National Security qui a le ballon nucléaire dans sa sacoche. Là, ils feront dans leur froc pendant des semaines. Bon, évidemment, tout ça demande à être soigneusement orchestré ; Colin et Condoleeza devront vous brider un peu pendant que Rumsfeld fondra sur le public et sautera à la gorge des journaleux (« Regardez un peu le mal que vous lui faites ! »). Mais ensuite, vous vous dégagez, vous reprenez le micro et vous menacez la caméra de CNN d’un index rageur : « Tu veux que je te colle un bon coup de Choc et d’Effroi dans ta gueule, espèce d’enculé ? »… Oui, je sais ce que vous vous dites. Vous ne pouvez pas dire « espèce d’enculé ». Encore que, hé… pourquoi pas ? On vit une époque dingue, alors toutes les idées neuves sont bienvenues. Et moi, je suis là pour ça. Je sais que vous n’avez jamais été très en phase avec la rue et c’est là où je peux intervenir. Ce qui compte, c’est avant tout la posture et, dans mon quartier, neuf mâles alpha sur dix préfèrent dire « espèce d’enculé » plutôt qu’« individu malfaisant ». Simple question de proportions. Après tout, on balance tout de même des boulets de cinq tonnes qui crament absolument tout dans le rayon d’action primaire et pompent l’oxygène de l’air, tandis que l’onde de choc tue tous ceux qui restent en explosant leurs cellules. (À propos, comment ça fonctionne, exactement ? J’ai essayé de construire ma propre version à la maison, mais je n’arrive pas à dépasser le stade du détonateur.) Enfin, pour conclure, je pense que si invasions et assassinats sont à nouveau à l’ordre du jour, vous devriez pouvoir vous autoriser quelques « espèce d’enculé ». Pensez-y (mais pas trop, ah ah ah) ! Je sais, je sais… La presse vous soucie. Elle est tellement injuste. Laissez-moi m’occuper de ça. Quelques « petites visites » bien choisies mettront rapidement fin aux arguties, parce qu’il est difficile de taper à la machine quand on a les deux pouces dans le plâtre. Comme vous pouvez le constater, je regorge d’idées nouvelles que vous n’entendez certainement pas dans la bouche de vos béni-oui-oui gavés de pétrole. Moi, je patrouille dans le périmètre de la Floride du Sud, où je conduis mes propres opérations de contre-espionnage visant à éliminer les motels qui servent de repaire aux drogués sur la US 1 et à surveiller les étrangers qui proposent de vous aider à boucler vos bagages à l’aéroport de Miami. Mais je peux monter chez vous en un rien de temps. Je comprendrais fort bien que vous ne vouliez pas qu’on soit vus ensemble ; c’est d’ailleurs pourquoi j’ai bien étudié des photos satellite et plusieurs sites web, qui m’ont permis de découvrir une petite brèche dans la sécurité de la Maison Blanche. Je pourrais donc m’y glisser sans être repéré et vous retrouver nuitamment dans la salle Lewinsky. Entre-temps, n’oubliez jamais : vous êtes un Bush. Et ça a encore beaucoup de poids, même pour Jeb, qui en a bien besoin avec son petit problème d’agressivité et sa tronche, dont il faut bien reconnaître qu’elle a une forme bizarre. Et pensez bien : après votre réélection qui s’annonce comme un raz-de-marée, il ne vous restera que quatre ans avant que la Constitution ne vous empêche de briguer un autre mandat et vous renvoie au levage-de-coude à plein temps. Dieu sait que vous l’aurez mérité. J’ai su que vous étiez l’un des nôtres sitôt que j’ai appris dans les journaux, pour la conduite en état d’ivresse. La presse a monté tout ça en épingle, mais l’Amérique a compris. À l’heure où je vous écris, je descends Collins Avenue et mon chauffeur est en train de boire. Et de fumer de l’herbe, aussi. J’ai appris pour la coke, alors je me dis que vous fumez certainement aussi. Je demanderai à Lenny d’apporter de la bonne quand vous m’appellerez… salut grand chef !

Votre fidèle agent sur le terrain,

Serge A. Storms.

PS : Vous avez reconnu le style de ma lettre ? C’est du pur Lincoln !
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Une escouade de voituriers fonçait vers l’allée principale du Sheraton de Bal Harbour, alléchée par les gros pourboires traditionnellement alloués par les équipes de cinéma.

Lenny et Serge replièrent en vitesse leurs caméras en carton et les dissimulèrent dans le coffre tandis que la nuée de types en shorts blancs se précipitait vers eux dans un grand bruit de baskets.

— Vous tournez vraiment un film ? demanda un des voituriers.

Serge opina.

— C’est quoi, le titre ?

— Mort d’un voiturier, répondit Serge en tendant les clés au gars.

Un autre jeune type en short enfourcha la moto de Serge, qui tendit un billet de dix à chacun des voituriers.

— Merci !

Serge désigna les gros chariots à bagages en laiton qui attendaient près de la porte d’entrée.

— Il va nous en falloir pas mal. On a tout notre matériel de tournage.

Les chasseurs se mirent à décharger les valises, les flight-cases métalliques, les magnétoscopes, le matériel son, les énormes glacières, ainsi qu’une grosse valise en plastique moulé sur les flancs de laquelle on pouvait lire : JOHN DEERE. Le convoi de chariots de bagages suivit Serge dans le hall d’accueil.

— Vous savez comment s’appelait cet endroit ?

Personne ne répondit.

— L’Americana ! Un des lieux les plus célèbres de tout le quartier… Hé, regardez ! Dans le hall d’accueil, ils ont conservé le squelette de l’ancien terrarium, sauf qu’ils ont enlevé les vitres.

Une hôtesse de l’air irlandaise rousse comme un feu de forêt était assise sur la banquette arrondie de l’atrium avec un joli petit chapeau. En voyant Serge, elle sourit et leva deux doigts. Serge hocha la tête. Elle répondit par un clin d’œil et se dirigea vers le comptoir de la réception.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rusty. Qui c’est, celle-là ?

— Bridget. Encore quelques minutes et on devrait être dans nos chambres.

— Mais qui est Bridget ?

— Notre ticket-promo, expliqua Serge. Chaque fois que je dois descendre en ville, je l’appelle pour qu’elle s’occupe des réservations et qu’elle me fasse bénéficier des réductions réservées au personnel navigant des compagnies aériennes. Je suis tour operator. Ce n’est pas parce qu’on est en cavale qu’on doit jeter l’argent par les fenêtres.

— Qu’est-ce qu’elle voulait dire, en levant les deux doigts ?

— Qu’elle nous a pris des chambres communicantes, répondit Serge. Ou alors qu’elle attend une balle liftée.

Serge s’approcha du comptoir et entreprit l’employé qui s’occupait des réservations de Bridget.

— Vous savez comment s’appelait cet endroit ?

— Je sais juste que c’est le Sheraton.

— L’Americana ! s’écria Serge, en faisant de grands gestes vers l’atrium, de l’autre côté du hall. Morris voulait mettre des singes, là-dedans !

— Euh… vous vouliez me demander autre chose ?

— Oui ! Faites revenir l’émission Today ! Dave Garroway avait planté sa caméra précisément ici. De mon côté, je pousse déjà à la roue en écrivant personnellement à Katie Couric, mais les lettres types que je reçois en réponse me portent à croire que mes épîtres atterrissent par erreur dans la pile « lettres de cinglés ».

Serge se retourna et, désignant le plafond, il s’adressa aux chasseurs alignés devant lui avec les chariots :

— Après qu’il eut traversé la ville avec tout son cortège, le président Kennedy s’est installé là-haut, au dernier étage. C’était le 18 novembre. Quatre jours avant Dallas. Et là-bas, c’est l’endroit où ils ont filmé le mariage de Lisa Kudrow et de Billy Crystal, dans Mafia Blues. Mais bon, ça, c’était plus tard…

Le réceptionniste tendit les cartes magnétiques à Bridget. Elle se dirigea vers les ascenseurs.

— Suivez cette hôtesse de l’air !

Les chasseurs étaient tout essoufflés quand ils arrivèrent enfin avec leurs chariots dans la suite du dixième étage, qui faisait face à l’océan. Serge distribua encore quelques billets de dix.

— Tiens, petit, vas donc t’acheter du crack.

Il traversa la pièce à grands pas et passa sur le balcon.

— Sacré vue, hein !

Bridget le rejoignit. Elle l’enlaça. Serge saisit ses poignets et repoussa la jeune femme.

— Contrôle-toi ! Je travaille !

Les types se regardaient, perplexes.

Il y eut une petite dispute qu’ils ne purent entendre. Bridget revint dans la pièce d’un pas furieux et les yeux pleins de larmes.

— OK, c’est bon, lança Serge qui essayait de l’apaiser. Mais après, tu me fiches la paix, que je puisse bosser un peu, d’accord ?

Serge passa dans la chambre à coucher. Bridget s’illumina et trottina pour le rejoindre. Les types coururent jusqu’au seuil de la chambre.

Serge ouvrit grands les volets, puis demeura un instant planté au milieu de la pièce et jeta un regard songeur autour de lui. Il décolla le grand lit du mur, le fit pivoter de quatre-vingt-dix degrés et le poussa sur le sol jusqu’à ce que la tête de lit donne contre la vitre du balcon.

— Okay, Bridget. Moi, je suis paré.

Il remarqua alors toutes les têtes qui le regardaient, depuis le seuil.

— On pourrait avoir un peu d’intimité ?

Serge traversa la chambre et claqua la porte. Les types y collèrent aussitôt leurs oreilles.

Dans un premier temps, ils n’entendirent rien du tout. Puis ils distinguèrent la voix de Serge. Mais qu’est-ce qu’il disait ? Ils n’entendirent d’abord qu’une longue digression, proférée d’un ton monotone et régulier, et brusquement, le débit s’accéléra et devint aussi dramatique et tendu que celui d’un commentateur de foot sur Univision. Et puis une voix de femme, irlandaise et torride :

— Oui ! Oui ! Oui ! Oui ! Oui !

Et des cris perçants.

Quelques minutes plus tard, Serge rouvrit la porte. Il ne vit d’abord que des oreilles grandes ouvertes. Les types s’écartèrent rapidement pour aller faire semblant de feuilleter des revues.

Bridget reparut à son tour dans la grande pièce, avec les cheveux encore plus incandescents et le béret de travers ; elle titubait avec cette espèce de sourire lointain que donne la codéine. Elle passa devant les types, ouvrit la porte, et disparut.

Effarés, les types regardaient Serge qui remisait le pan de sa chemise dans son pantalon.

— Ce qu’il faut pas faire, de nos jours, pour obtenir un rabais…

Il se dirigea vers le téléviseur.

— Allez, détendez-vous tout le monde. Personne ne peut nous trouver ici.

On entendit frapper à la porte. Serge pivota aussitôt et sortit un pistolet.

— Qui diable… ?!

Il traversa la pièce à pas de loup et colla son œil au judas. Il remit son calibre dans sa ceinture et ôta la chaîne.

— Tu ferais peut-être mieux de planquer ta dope, Lenny.

— Ah parce qu’on trimbale de la drogue, en plus ! s’écria Rusty.

— Pas de lézard. Lenny est évêque dans l’Église copte, précisa Serge en ouvrant la porte. Eh bien puisque vous êtes là, entrez…

Deux femmes. Elles entrèrent dans la suite comme deux ouragans jumeaux. Grandes, exotiques et encore plus frappantes que Bridget. La première ressemblait à une sorte de Lena Horne sportive ; l’autre était une sculpturale blonde d’origine Scandinave.

Lenny porta la main à son cœur.

— La Ville et la Campagne !

— Comment avez-vous osé nous planter comme ça sur le bord de la route ! cria la blonde.

— Mais c’était pour votre bien ! répliqua Serge. Vous partiez complètement en vrille ! Vous ne pensiez plus qu’à fumer et à baiser !

Les types se regardaient à nouveau, perplexes.

— Comment vous nous avez retrouvés ? demanda Serge.

— La maman de Lenny nous a tuyautés.

— Lenny ! Tu as dit à ta maman qu’on était dans cet hôtel ?

— Je l’ai appelée d’en bas. Tu sais comme elle s’inquiète, des fois.

La Ville et la Campagne étaient déjà assises en tailleur aux pieds de Lenny.

— T’as un joint ?

— Bien sûr, répondit Lenny en glissant la main dans la poche de sa chemise.

— Génial ! gronda Serge en levant les bras au ciel. Le Grand Cirque cannabinesque revient pour une deuxième saison !

Il se mit à ouvrir boîtes et valises et à en sortir des dossiers, des composants électroniques et sa collec’ sur Miami.

L’air de rien, Rusty s’approcha de Serge tout en reluquant les deux filles.

— La Ville et la Campagne ?

Serge saisit le gros téléviseur de l’hôtel, le retourna dans son logement et se mit à le travailler à la pince.

— Anciennes compagnes de voyage. Elles ont partagé nos anciennes mésaventures. Nous avons été contraints de les abandonner. Elles étaient devenues irresponsables.

Bientôt, il y eut des câbles coaxiaux et RCA dans tous les coins ; le grandiose PC de contrôle audiovisuel de Serge prenait tournure.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Rusty.

Serge lui tendit un dossier.

— Tout est dans le dossier, regardez.

— Le… dossier ?

— Pour la visite guidée. J’ai réuni toutes les photos d’archive, les copies des microfilms de la bibliothèque, les talons de billets, les lettres et les cartes routières annotées…

— Serge ! Mais bon Dieu… oubliez donc la visite guidée !

— Oublier la visite ?! Oublier la visite ?!

— Oh-oh, fit Lenny en passant le joint à la Campagne. Vous n’auriez peut-être pas dû dire ça.

— Oublier la visite ?

Serge tira le pistolet de sa ceinture. Rusty et ses copains levèrent aussitôt les mains et plongèrent en avant tandis que le canon de l’arme passait devant leur nez.

— On n’oublie jamais la visite ! La visite continue !

Lenny sortit quelques bières de l’une des grosses glacières.

— Serge, tu effraies les clients.

Serge considéra l’arme dans sa main.

— Mince ! Comment c’est arrivé là, ça ?

Il balança le pistolet sur le canapé et glissa une cassette dans le magnétoscope.

— Regardez un peu. C’est Notorious. Hitchcock, 1946. Là, Cary Grant et Ingrid Bergman sont en train de rouler dans une décapotable sur le front de mer à Miami, à la lueur de la lune. Vous remarquez comme c’est encore calme et peu peuplé ? Juste l’eau et les palmiers. Pas encore urbanisé, croyez-le ou n…

On frappait à nouveau à la porte. D’un bond, Serge reprit son pistolet. Il colla son œil au judas, ouvrit la porte et attira quelqu’un à l’intérieur de la pièce.

— Content de vous voir. Il est dans la salle de bains.

— Qui c’est, celui-là ? s’enquit Rusty.

— Le docteur, pour la blessure de Brad.

Le docteur en question ressortait déjà de la salle de bains, avec une rallonge électrique qu’il tendit à Serge en demandant :

— Vous pouvez me brancher ça ?

— Je n’ai pu m’empêcher de noter que ce docteur portait un t-shirt Corona, dit Rusty. Alors, eh bien… je me demandais : il est bien médecin, n’est-ce pas ?

— Oh, à cent pour cent, répondit Serge en branchant la rallonge. Diplômé et tout. En tout cas, il le fut. Dix ans de carrière sans un seul accroc, jusqu’à ce qu’il ampute une mauvaise jambe, enfin bonne, dans un hosto de Tampa, et que la presse en fasse tout un fromage.

Des bruits d’outils électriques venaient de la salle de bains, ainsi que de grands cris qu’ils n’arrivaient pas à masquer.

Serge dut crier pour se faire entendre :

— Vous voulez une bière, doc ?

Les outils électriques se turent. Pas les cris.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? gueula le docteur.

— Une bière ?

— Non, merci. Je viens d’en descendre une.

Et les outils recommencèrent.

Lenny se leva, prit la télécommande et passa sur une chaîne locale. Une équipe de journalistes était en direct de l’aéroport.

— Lenny, j’étais en train de faire un exposé, là !

— Désolé, je croyais que t’avais fini… Hé, regarde ! On passe à la télé !

Un des journalistes parlait en effet de la terrible fusillade de l’aéroport que la chaîne allait montrer « tout de suite », c’est-à-dire après une page de publicité.

Tout le monde vint se masser autour du téléviseur. Pub pour le salon de l’auto, pub pour le salon du bateau de plaisance, pub pour le salon de l’informatique, pub pour un nouveau restaurant au charme très « Vieille Europe »… Et enfin, le journal.

Plan aérien de Miami au crépuscule, avec un échangeur d’autoroute bien embouteillé à l’avant-plan. Soudain, une explosion faite à la palette graphique, au milieu de l’image. Émergeant de la fumée, un gros chiffre 5 tout rutilant. Musique tension, rythme rapide.

— Bienvenue sur Action Five News ! Avec nous, toute l’équipe d’Action Five News : Natalie Rojas et Blaine Crease au studio et sur le terrain, l’équipe de choc d’Action Five, toujours fidèle à sa devise : « Tant qu’on a rien à vous montrer, on cherche encore ! »… plus Andy, notre spécialiste des sports, Bing, notre M. Météo et Captain Bob qui fera le point sur la circulation… Tout de suite : Natalie et Blaine !

— Bonsoir ! commença Natalie. L’info du soir, c’est évidemment le début d’émeute qui a eu lieu ce matin à South Beach au cours d’un défilé de travestis, quand les clients ont découvert qu’un des travestis en question était en réalité une femme. La femme – qui ne souffre que de blessures superficielles – répond au nom de Jerome Mendelson. Elle a déclaré aux policiers que la société n’était pas prête à accepter un travesti dissimulé dans un corps de femme.

— Je comprendrais mieux si on me faisait un petit schéma, là ! lança plaisamment Blaine avant de se tourner vers l’autre caméra. D’autres corps ont été exhumés aujourd’hui à Homestead, où les autorités continuent à interroger les voisins de l’homme qui vivait seul dans sa petite maison, entouré de ses deux chiens et de plusieurs milliers de carillons. Jusqu’ici, il n’avait jamais eu d’autres problèmes avec la justice que quelques plaintes pour tapage diurne… Natalie ?

— L’actualité, c’est aussi un des personnages secondaires de la saga du petit Elian Gonzalez qui fait à nouveau parler de lui ce soir.

Une photo d’un des pêcheurs qui avait secouru le jeune naufragé cubain apparut à l’écran.

— Blaine ?

— Merci Natalie, une bonne dizaine de personnes ont été hospitalisées aujourd’hui suite à la bagarre qui a opposé, en plein centre-ville, des groupes de manifestants cubains et italiens sur la question de la Journée de la fierté latine. Y a-t-il vraiment dans nos propres maisons une substance susceptible de nous faire passer de vie à trépas dans les prochaines heures ? Vous saurez tout au journal de onze heures !

Cut sur :

— Ici Andy Laporte, du service des sports. Les arrestations du week-end dernier réduiront-elles à néant les espoirs des Dolphins ? On en reparle tout de suite.

Cut sur :

— Ne négligez pas cette grosse masse d’air froid que vous voyez en haut de la carte. Elle pourrait bien tout fiche en l’air.

Troisième plan, avec un bruit d’hélicoptère :

— Et si vous deviez prendre l’autoroute Don Schula pour rentrer chez vous ce soir, eh bien, trouvez un autre chemin.

Encore des pubs. Avec un avocat spécialisé dans les escarres : « Non, cela ne doit plus être… »

Lenny donna un petit coup de coude à Serge.

— Mais quand est-ce qu’ils vont parler de nous ?

— Ils réservent toujours le meilleur pour faire grimper l’audimat… Chhhht ! Les revoilà !

Blaine feuilletait vaguement quelques papiers. Il leva les yeux.

— L’affaire de la garde de la petite Jennifer a pris aujourd’hui un tour encore plus complexe, puisque l’on vient de découvrir une autre affaire Jennifer en Floride du Sud, ce qui amènerait le nombre total de parents à seize… Natalie ?

— Merci. À l’aéroport, le chaos a frappé une nouvelle fois…

— C’est nous ! C’est nous ! s’excita Lenny.

La chaîne diffusa en direct les images des carcasses calcinées d’un Lear, d’un camion-citerne et d’une berline du FBI sur lesquelles des types en combinaison de protection contre les risques majeurs déversaient des tonnes d’eau. Toute la bande écouta avec attention le journaliste qui donnait les derniers détails en voix off.

Serge émit un sifflement impressionné.

— Ouah ! En fait, vous avez buté un ponte de la Mafia et un témoin clé pour le gouvernement !

Plantés devant la télé, Doug et Rusty sentirent mollir leurs genoux en entendant le porte-parole du FBI décrire l’ampleur de la chasse à l’homme engagée.

— Serge, s’il vous plaît… amenez-nous quelque part et laissez-nous là, dit Rusty.

— Vous rigolez ?! Vous vous feriez cueillir en moins de deux !

— On prend le risque.

Doug désigna le matériel audio-vidéo que Serge avait installé.

— Visiblement, vous avez plein de vidéos à visionner, et…

— N’oubliez pas les diamants, coupa Serge.

— Justement, c’est ce que je voulais dire. On va vous gêner. Alors on va redescendre à la réception et commander un taxi.

— Jamais de la vie, déclara Serge. Je ne vous ferai pas un coup pareil.

— Serge… Je vous en supplie.

— Précisément ! Vous êtes aux abois. Vos facultés de jugement sont altérées. Tandis que nous, on a l’habitude. On est passés par là des millions de fois. Et on se comporte tout à fait normalement. Vous l’avez vu vous-mêmes.

Lenny sortit un képa d’herbe.

— Dis, Serge… tu n’aurais pas un vieux 33 tours dans une de tes boîtes. Un double album, de préférence.

— Je n’ai que des CD.

— Mais comment ils veulent qu’on trie les graines, avec des pochettes de CD, hein ?

Doug saisit le bras d’un fauteuil.

— Il faut que je m’asseye.

Serge lui tapota l’épaule.

— Vous êtes entre de bonnes mains.

Le docteur revint de la salle de bains en s’essuyant les mains avec une serviette jadis blanche et à présent rose.

— Alors ? demanda Rusty.

Le docteur secoua la tête.

— Je l’ai perdu.

— Co… comment ça « vous l’avez perdu » ? hurla Rusty.

— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir.

— Mais c’était une blessure superficielle ! hurla Rusty encore plus fort. Quel genre de docteur vous êtes ?

Serge s’interposa.

— Le genre qui fait ses visites même le week-end et qui a droit à un peu de gratitude.

Serge considéra un instant le médecin, puis haussa les épaules.

— Tout le monde espère toujours un miracle.

— Écoute, Serge, euh… tu crois que tu pourrais me régler en liquide, ce coup-ci ? Ma banque est devenue un peu sourcilleuse sur les chèques, ces derniers temps.

— Pas de problème.

La télévision montrait un arbre généalogique de la famille Palermo, agrémenté d’effroyables photos de gens assassinés sur le trottoir, devant des restaurants.

Doug avait la main crispée sur sa poitrine.

— Je… j’arrive plus… à respirer.

— Je crois qu’il nous fait une crise d’angoisse, doc.

— Deux bières, ordonna le médecin en fourrant les billets de vingt dans son portefeuille.

Serge claqua des doigts.

— Infirmier Lenny, prenez le kit de premier secours et stabilisez le patient.

— Tout de suite !

Lenny vissa le joint entre ses dents, rouvrit la grosse glacière et y pêcha deux des Heineken qui y baignaient dans les glaçons en train de fondre.

— Vous êtes complètement dingues ! Tous les deux ! Vous allez nous faire tuer ! C’est plus que je ne peux en supporter ! dit Doug qui ouvrait la bouche comme un poisson échoué pour essayer de récupérer de l’oxygène.

Le médecin glissa la main dans la glacière pour y prendre une bière pour lui, puis se dirigea vers la porte. Rusty se rua dans la salle de bains pour voir ce qui était advenu de Brad.

Doug s’était mis à respirer dans le sac en plastique qui garnissait la corbeille à papiers de l’hôtel. Il décolla le sac de sa bouche.

— Serge, nous pourrions nous rendre à la police. Si on leur dit tout, ils nous offriront peut-être leur programme de protection.

— Sûrement, dit Serge. Leur programme, ils l’avaient offert à Tony Marsicano et ça lui a vachement réussi.

Doug se mit à pleurer.

— Ils vont nous tuer !

— Personne ne tuera personne, affirma Serge en s’asseyant à côté de Doug et en passant un bras autour de ses épaules. Souvenez-vous que nous, on a toujours un gros avantage. Le principal, c’est que personne ne sait qui nous sommes. Ni le FBI, ni les mafieux. Maintenant qu’on n’est plus dans la limousine, mais en sécurité dans cet hôtel, ils n’ont aucun moyen de nous retrouver. On est peinards !

Le mobile de Serge sonna.

— Allô ? Serge et Lenny… Oui, nous étions bien à l’aéroport aujourd’hui… Pourquoi cette question ?… Oui, j’ai entendu parler de la famille Palermo… Mais comment avez-vous eu ce numéro ?… Ah, l’enseigne sur les flancs de la limousine ? Ah, c’était pas de l’argent perdu, alors !… Rapt ? Oh non, il s’agit d’un malentendu… Calmez-vous ! Les menaces ne résolvent jamais rien…

Doug regardait Serge d’un œil vide ; il pâlit. En voyant son expression, Serge lui fit un grand sourire et brandit ses deux pouces levés.

Rusty ressortait de la salle de bains ; il marchait lentement, le regard fixe, le souffle court.

— Je n’arrive pas à y croire. Brad est vraiment mort. Le docteur a dit la vérité.

Serge couvrit le téléphone de sa main.

— Je vous avais dit que c’était un bon docteur.

Rusty s’effondra sur le sol. Doug se rua dans la salle de bains et dégobilla.

Calmez-vous, répéta Serge qui avait repris le téléphone. Et arrêtez de crier… Un ton en dessous !… Je refuse de parler à quelqu’un qui me crie dessus… Vous recommencez à crier… Non, je ne suis pas personnellement responsable. Moi, je n’ai fait que conduire la voiture… Ce sont mes clients qui… Oui, ils sont ici, près de moi…

Serge s’approcha de Rusty et lui tendit l’appareil.

— C’est pour vous.

Mais Rusty ne voulait pas répondre, il restait sur le sol, en position fœtale et Serge dut tenir l’appareil près de sa tête. Rusty écouta et se mit à sangloter. Doug ressortit de la salle de bains en chancelant, avec du vomi sur la chemise.

Serge reprit le téléphone.

— Vous avez fini ? Parce que nous allions regarder un film, là… Où est Tony à présent ?… Comment le saurais-je ?… Nous l’avons laissé sortir de la voiture sitôt que nous nous sommes aperçus de notre erreur… Croyez ce que vous voudrez… Je vous ai déjà demandé de baisser d’un ton… de baisser d’un ton, oui !… Mais moi aussi, je t’encule !

Et Serge raccrocha.

Rusty et Doug regardaient dans le vide, effarés.

— Ne vous en faites pas, il rappellera. C’est le seul langage qu’ils comprennent.

Doug porta sa main à sa bouche et fonça à nouveau dans la salle de bains. Rusty s’évanouit complètement. Serge lui donna de petites gifles jusqu’à ce qu’il reprenne conscience.

— Il y a des bonnes et des mauvaises nouvelles, fit Serge. Vous voulez lesquelles en premier ?

Aucune réponse.

— OK, alors les mauvaises. Vous vous souvenez du grand avantage dont je parlais tout à l’heure ? Notre anonymat ? Bon, ben, maintenant, on oublie… La bonne nouvelle ? J’ai un plan !

Serge retourna vers le canapé et reprit son pistolet.

— D’abord, on trouve moyen de reprendre l’initiative… Rien qu’à l’expression de vos yeux, je vois que vous allez demander : « Mais Serge, comment diable pourrait-on faire une chose pareille ? » Je vais vous le dire. Nous allons enlever l’un d’entre eux.

Doug courait déjà vers la porte pour s’enfuir, mais Serge l’intercepta avant qu’il ne puisse l’ouvrir. Il se débattit tout de même pas mal quand Serge le souleva de terre pour le ramener dans la grande pièce.

— Écoutez, reprit Serge. Tout ça ne m’amuse pas plus que vous. Si nous sommes encore en vie, c’est uniquement parce qu’ils veulent récupérer Tony, ce qui est évidemment hors de question. Dès qu’ils auront compris que Tony n’est plus de ce monde, notre position s’en trouvera considérablement affaiblie. Il nous faut donc un Palermo encore en état de respirer que nous puissions échanger contre nos existences.

Serge composa le numéro d’une autre compagnie de location de limousines.

— Voici l’adresse où vous devez livrer le véhicule…

La nouvelle limousine était encore plus longue que la précédente. Lenny la pilotait sur Washington Avenue. Assis sur le siège passager, Serge griffonnait sur son bloc-notes. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Tout va bien derrière ?

La Ville et la Campagne répondirent qu’elles avaient les crocs. Doug et Rusty se contentèrent de regarder Serge d’un œil vide.

— Désolé d’avoir dû vous menacer avec mon pistolet, mais vous traîniez un peu les pieds et c’était le seul moyen de vous faire grimper dans cette voiture.

Lenny trifouillait les boutons de l’autoradio.

— Si on va enlever quelqu’un, il nous faudrait des cagoules de ski.

— Certes, Lenny. Comptes-tu nous diriger vers une des innombrables boutiques de ski de Miami ?

— Des collants, alors.

— Ça oui, ça pourrait coller.

La limousine s’engagea dans le parking d’un Walgreen.
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1964

Lou bossait dans le diamant. Tout à fait par accident.

Une Cadillac décapotable couleur jaune canari descendait Washington Avenue à fond les ballons, vivante métaphore de Miami, ville de tous les excès. Au volant de la voiture, un colosse en costume à rayures anthracite. À l’annulaire de la main qu’il laissait pendre à la portière, une grosse chevalière. Les maîtres d’hôtel de tous les plus grands restaurants connaissaient ce type de vue. Al Lorenzolli, dit aussi Al le Gros, Al la Viande, Al le Rabiot et Al-Amenez-donc-le-chariot-des-desserts.

Mais personne ne regardait Al à l’heure où cette voiture d’un jaune éclatant traversait le carrefour de Lincoln Road et passait devant la boîte où Desi Amaz avait fait ses débuts. Et si personne ne regardait Al, c’était parce que tout le monde était trop occupé à zyeuter sa passagère. La gazelle de concours. Une grande blonde décolorée avec un foulard léopard sur sa coupe à la Nancy Sinatra. Lunettes papillon à monture rouge rubis. Bottes en vinyle blanc. Petit haut imprimé Pucci couleur moutarde, aussi ajusté que le pantalon sport assorti à ses boucles d’oreilles représentant des avocats stylisés. En mâchant son chewing-gum et en fumant sa Lucky sans filtre, elle admirait la bague de fiançailles grosse comme un glaçon qui étincelait dans le soleil floridien. Louisiana Rhodes, native de Fort Lauderdale et compagne de plusieurs gangsters notoires. Lou, pour les intimes.

Le feu de la 15e Rue passa au rouge et la Cad’ s’immobilisa. Big Al posa sa grosse patte sur le genou de Lou et se pencha pour embrasser la dame.

— Tu vas bousiller mon maquillage !

La main d’Al libéra le genou. Il la replia contre sa poitrine avec l’idée de la détendre brusquement pour exploser la jolie bouche de la fille.

Avant qu’il ne puisse passer à l’acte, de grands crissements de pneus. Trois Cadillac noires venaient de coincer la jaune. Des types en sortaient déjà, avec des mitraillettes.

— Vous avez le bonjour de Tony Spumoni.

Et ils ouvrirent le feu. Assourdissant. Les douilles tintèrent sur l’asphalte. Du sang partout. Horrifiée, Louisiana poussa un cri aigu.

— Mes fringues !

Claquements de portières. Les Cadillac noires filèrent sur les chapeaux de roues.

En proférant force jurons, Louisiana récupéra d’un geste vif son petit sac en zèbre sur le siège, claqua la portière passager et faillit se péter un talon en montant sur le trottoir. La voiture était tellement barbouillée de sang que les badauds en oubliaient presque de mater les courbes de Lou, qui écrasa rageusement sa cigarette avant de se diriger tout droit vers la boutique d’un prêteur sur gages.

Roy « Le Roi des Prêteurs sur Gages » était accoudé à son comptoir vitré, en train de lire Hollywood Confidential. L’indomptable Robert Mitchum faisait à nouveau des siennes. Roy avait une gueule de prolo à la Karl Malden. Une chemise d’employé, blanche, à manches courtes. Des cheveux déjà rares, gras et coiffés en arrière. Et des pellicules.

La sonnette tinta. Roy leva les yeux.

— Content de te voir, Lou.

Puis, remarquant les éclaboussures écarlates qui barbouillaient les vêtements et jusqu’aux joues de la dame :

— Encore des fiançailles qui tombent à l’eau ?

— Ces raclures, c’est rien que des bêtes !

Elle dut forcer pas mal pour arracher la bague de son doigt. Elle la balança sur le comptoir, où celle-ci rebondit. Roy arrêta l’objet d’un petit coup de ventre, empêchant ainsi la bague d’atterrir par terre.

— Combien ? demanda Lou en faisant claquer son chewing-gum.

Roy vissa une loupe de bijoutier à son œil. Lou alluma une autre Lucky.

Roy ôta la loupe.

— Moi, je suis qu’un petit. Je peux juste te donner dix. Mais je suis obligé de te dire qu’elle vaut bien plus.

— Aboule, dit Lou en soufflant un rond de fumée vers l’étagère où sommeillaient quelques trombones à coulisse.

— Tu commences à m’inquiéter, Lou. Ça fait la quatrième fois en six mois.

— Tu crois peut-être que je le fais exprès ? C’est des sauvages, ces gonzes.

— Mais ça nuit à ta réputation, reprit Roy en glissant une clé dans la serrure de son tiroir-caisse. Personne ne veut plus sortir avec toi.

— Al voulait.

— Évidemment ! Il était bâti comme un piano à queue !

— C’est bien les mecs, ça ! grogna Lou en se grattant l’aisselle. Ils se comportent en vrais barbares et après, c’est moi qui ai mauvaise réputation.

Roy lui tendit des Kleenex et un miroir pour qu’elle puisse essuyer le sang sur son visage.

— Merci, Roy. T’es un amour.

— Tu choisis un drôle de genre, aussi. J’ai un mien cousin, vois-tu… Ralph. Le gars peinard, comptable pour…

Lou secouait la tête.

— Il me faut un mec dangereux. Ça m’excite pas, sinon.

— Je te reconnais bien là, ma Lou, fit Roy avec un petit rire.

Il compta les dix billets. Lou envoya d’autres ronds de fumée vers une étagère pleine de chaînes hi-fi. Ses ongles, très longs et très roses, martelaient impatiemment le comptoir.

Roy glissa l’oseille dans une enveloppe kraft qu’il tendit à Lou. Elle fourra l’enveloppe dans son sac, dont elle tira une petite fiasque. Elle dévissa le bouchon et s’enfila une rasade.

— Remarque, tu t’en sors pas mal, reprit Roy. Si je ne te connaissais pas comme je te connais…

— Bon Dieu, Roy, je suis en deuil, là, quand même ! Je dois même être veuve ou je sais pas comment on dit…

— C’est quand, les obsèques ?

— Je sais pas encore. Il est toujours dans la rue.

— Mais comment tu fais pour tenir ? Moi, je serais complètement effondré.

Lou prit une autre goulée, puis remit la fiasque dans son sac.

— Je me tiens.

— Je veux dire… tu étais avec Rocky DiPesto quand ils l’ont poinçonné à coups de pic à glace, avec Benny Sardines quand ils lui ont mis une bombe dans sa boîte à goûter, et avec Little Ricky « Interdit-de-m’Appeler-Ricardo » quand ils l’ont emmené dans les carrières pour lui passer dessus avec le rouleau compresseur. En commençant par les pieds, en plus.

— Ah, ce coup-là, c’était dur, souffla Lou en écrasant son mégot. D’un autre côté, c’est tout de même comme ça que j’ai rencontré Vito « la Nouille » Lombardini. Je te raconte pas comment il était séduisant, pendant qu’il bataillait avec toutes les manettes du rouleau compresseur.

— Il devait l’être un peu moins quand on l’a retrouvé à demi décomposé dans une caisse à l’usine d’épandage.

— La séduction, c’est une question de timing.

Lou ressortit sa fiasque, mais quand elle voulut s’envoyer une rasade, il ne restait que trois gouttes.

— Merde.

— Le Deuce est ouvert.

— C’est ce que j’étais en train de me dire. Merci pour tout, Roy.

Une paire de bottes en vinyle blanc remontait le trottoir sans mollir. Plusieurs paires de chaussures d’homme s’immobilisèrent et pivotèrent pour voir où s’en allaient ces bottes. On entendit quelques hurlements de loup. Les bottes s’engagèrent à gauche dans la 14e Rue et la traversèrent pour se diriger vers le bar situé au coin d’une ruelle.

Lou poussa la porte que surmontait une enseigne au néon vert et orange datant de 1926. Club Deuce Bar.

Il faisait grand jour à l’extérieur mais l’intérieur était si sombre qu’on distinguait à peine le comptoir en forme de double fer à cheval. Ce qui convenait parfaitement à Lou. Elle appuya son bras gauche au juke-box, relevant ainsi son petit cul couleur avocat. Elle avait sa Lucky aux lèvres, comme Lauren Bacall. Elle glissa une pièce dans la fente. Twist and Shout.

— Très bon choix, fit une voix d’homme.

Elle se retourna.

Épaules larges. Costume impec’, sourire à un million de dollars.

— Je m’appelle Vince.

Elle lui tendit la main pour qu’il la serre.

— Lou.

Mais au lieu de ça, il se pencha et l’embrassa. Elle remarqua la grosse bosse que son pistolet faisait sous la veste. Son cœur s’emballa. Rrrrrr !

Vince était un véritable homme du monde. Il payait les martinis de Lou, allumait ses cigarettes avec un briquet incrusté de perles et lui tint même la porte des toilettes des hommes quand ils allèrent y tirer un coup rapide.

Deux gorilles en costard montaient la garde devant la porte des gogues pour protéger Vince. Lou ne conserva que son soutien-gorge noir. Elle s’assit sur le réservoir du W-C et leva haut les jambes. Vince lui proposa le mariage à mi-chemin du septième ciel.

Ils se rhabillèrent et retournèrent au bar. Vince ôta la bague en diamant qu’il portait à l’auriculaire et la passa au doigt de Lou avant qu’ils ne sortent du bar, bras dessus bras dessous. Deux types attendaient sur le toit.

Roy « Le Roi des Prêteurs sur Gages » tendait un autre Kleenex à Lou.

— Tu as encore un peu de sang sur le nez.

— Ça devient gaguesque, dit Lou.

— Lâcher des coffres-forts sur le coin de la gueule des gens, je croyais que ça se faisait que dans les dessins animés.

— Moi aussi, fit Lou. Mais crois-moi, c’est le genre de trucs que t’as pas envie de voir deux fois.

Roy soumit la nouvelle bague à l’examen de sa loupe de bijoutier.

— Qu’est-ce que tu dirais de cinq ?

— Parfait.

Elle craqua une allumette et alluma une Lucky.

Roy désigna le cendrier sur son comptoir.

— Tu en avais déjà une en train.

Lou écrasa les deux clopes.

— Peut-être que ça me bouffe…

— Je te le dis, Lou, il est temps que tu rencontres quelqu’un qui n’est pas du milieu.

— Tu as peut-être raison.

La sonnette tinta. Ils se tournèrent tous deux vers la porte.
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Aujourd’hui

On annonçait la composition des équipes de football universitaires qui allaient participer au prochain Orange Bowl. Grande conférence de presse. Buffet, boissons à gogo et serpentins en papier crépon aux couleurs des équipes. Le lendemain, la Chambre de commerce de Miami péta une durite. La raison était là, au milieu de la table de conférence, sous la forme d’un exemplaire du journal du matin.

Encore un article de ce petit snobinard de journaliste sportif new-yorkais convaincu de tout savoir sur tout et totalement imbu de sa jolie petite personne. Mick Dafoe. Avait-on oublié un de ses travers ? Ah oui ! Il jouait les divas, en plus.

Chaque année, c’était pareil. Le nouvel Orange Bowl était censé faire pleuvoir sur la ville la manne publicitaire de tout le pays. Chaque année, la Chambre se démenait pour montrer la ville sous son meilleur visage, et en dissimuler méticuleusement toutes les petites mochetés.

Et chaque année, réglé comme du papier à musique, Dafoe pissait sa copie, ridiculisant impitoyablement la ville juste pour distraire les gens qui lisaient le journal en prenant leur café du matin. Mais ensuite, son article était repris par toutes les agences et réimprimé à travers tout le pays.

La livraison de cette année était plus saignante que jamais :

Et maintenant, avec toutes nos excuses à David Letterman, voici les dix slogans destinés à promouvoir le tourisme que la Chambre de commerce de Miami a préféré écarter. Roulement de tambour, je vous prie.

10. Miami : le dépaysement garanti.

9. On fera tout pour que vous soyez content… de rentrer chez vous.

8. Ici, on écorche l’anglais.

7. La façon qu’on a d’élire nos représentants vous fera oublier nos émeutes.

6. Ici réside (et s’écharpe) la parentèle du petit Elian.

5. Vers Little Haïti, il n’y a que le premier pas qui coûte.

4. Cocaïne : le petit déjeuner des champions. Et le déjeuner aussi, maintenant.

3. Venez pour la chaleur des contacts, restez pour la pénicilline.

2. Ici, c’est Fear Factor vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept.

Et le grand numéro un des slogans rejetés par la Chambre de commerce :

Au centre de détention pour immigrés clandestins de Krome Avenue, amour rime avec toujours.

La Chambre de commerce ne rigolait pas du tout.

— Je me plaindrai au propriétaire du journal !

— Je me plaindrai au rédacteur en chef !

— J’étranglerai ce scribouillard de mes propres mains !

Parce qu’il connaissait bien le milieu, le consultant médiatique leur conseilla à tous de se calmer. Selon lui, ils prenaient la chose par le mauvais bout.

— On ne va jamais au clash avec les gens qui achètent l’encre par tonneaux.

— Et on lui fait quoi, alors, à ce journaleux ? Rien du tout ?

— Non, répliqua le consultant. On lui fait de la lèche. Ça marche avec la plupart des journalistes, et particulièrement avec les chroniqueurs sportifs. Pour un hot dog et un sac commémoratif, ils sont prêts à toutes les bassesses.

Alors il exposa son plan : inviter ce journaliste à venir observer les préparatifs, et sans mégoter. Le plumitif, il fallait le faire descendre en jet privé, l’installer dans le meilleur hôtel, le sortir dans les meilleurs restaus et lui payer une véritable orgie de shopping, de manière à lui faire voir bien en face l’aspect de la ville qu’il semblait avoir négligé. Ça ne pouvait pas rater.

Le personnel de la Chambre fonça illico sur Internet, à la recherche du tour operator qui saurait montrer à Dafoe la ville sous son meilleur visage. Une assistante faisait défiler les pages web. Un site baptisé Serge & Lenny attira son attention. Elle envisagea un moment cette option, puis poursuivit sa recherche jusqu’à trouver une entreprise un peu plus conventionnelle.

Mick Dafoe était à son bureau de New York, en train de lancer des crayons dans les dalles insonorisantes de son plafond quand arriva le carton d’invitation, gravé en lettres d’or. Dafoe se mit à rire. Évidemment qu’il irait ! Et ensuite, il les rétamerait dans un autre article. À leurs propres frais ! Ah, c’était trop bien !

La Chambre de commerce avait rameuté toutes ses troupes. Des centaines de gens tout endimanchés faisaient le pied de grue au bord de la piste du terminal VIP de l’aéroport de Miami. Il y avait un orchestre universitaire, un tapis rouge, des ballons et d’immenses photos staliniennes de Dafoe, piquées sur des bâtons que la foule agitait avec ardeur. Un van blanc était garé devant le terminal : « Sunshine Tours. »

Le jet privé apparut à l’horizon. Tout le monde bomba le torse.

Le jet atterrit, puis s’immobilisa pile devant le tapis rouge. La foule lança une rugissante ovation lorsque Dafoe apparut à la porte de l’appareil, avec un sourire plein de morgue et une casquette des Yankees à l’envers sur sa tête. Les grands portraits s’agitèrent frénétiquement tandis que Mick descendait l’échelle de coupée.

La poitrine du président de la Chambre était gonflée de fierté.

— Ça devrait lui faire oublier notre taux de criminalité.

Arrivé en bas des marches, Dafoe commença à remonter le tapis rouge. Une limousine avec une enseigne magnétique sur ses portières s’arrêta. Serge et Lenny en jaillirent, avec des collants sur la tête. La même paire. Une jambe chacun. En entendant des cris, Dafoe tourna la tête.

— Qu’est-ce que… ?!

Les deux siamois attachés par leur collant lui jetèrent un sac de jute sur la tête et le fourrèrent dans la limousine, qui redémarra aussitôt.

Les acclamations s’éteignirent. Les grands portraits de Dafoe faseyèrent, puis se couchèrent. Le président de la Chambre était effondré.

— Mais pourquoi on se donne du mal ?
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QG du FBI, à Miami

Miller et Bixby en étaient au troisième jour de leur régime à base de siestes trop brèves, de caféine et de trouille de perdre leur job. La fatigue commençait à marquer. Petites erreurs, détails négligés, tâches simples tournant à l’imbroglio pour rien du tout. Leurs collègues étaient inquiets. Ils ne se moquaient même plus.

Miller brisa un crayon de rage. Bixby sursauta. Le fax se mit à bourdonner.

Ils coururent tous deux auprès de la machine. Miller arracha la feuille du rouleau et se mit à lire.

Bixby essaya de faire de même, par-dessus l’épaule de son collègue.

— C’est quoi ?

— Une autre lettre de notre homme.

— Qui dit quoi ?

— Chhht ! Tu liras après.

Les lèvres de Miller formèrent des mots inaudibles tandis qu’il parcourut le document jusqu’à la fin. Il ouvrit des yeux effarés.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire, la dernière partie ?

— À moi ! s’écria Bixby en lui arrachant la feuille des mains.

À Katie Couric

Studios de NBC, Peacock Central

New York, New York

Chère madame Couric,

Je conçois que vous soyez fort occupée avec vos invités et tout le bastringue. Il faut dire que vous avez réuni un sacré plateau, au moins en entrée de programme. Parce que, ensuite, quand vous en êtes arrivée aux médecins marrons et aux étranges ouvrages destinés à aider les ratés complets à rebondir, j’ai bien vu que vous faisiez une drôle de tête. Quelle bande de dingos !

C’est pour cette raison que je me suis montré patient. Mais je vous ai envoyé au moins une douzaine de courriers qui n’ont jamais reçu d’autre réponse que quelques lettres types, assorties d’une photo d’Al Roker avec sa signature bidon. Croyiez-vous vraiment que cela suffirait à m’apaiser ? J’ai soumis la chose à un graphologue – d’où la facture ci-jointe – mais là encore, aucune réponse. Je suis donc obligé de me poser la question : mais qu’est-ce qui se passe, bordel ?

En premier lieu, permettez-moi de m’excuser pour la troisième lettre. C’est tout ma faute. Vous devriez voir la quantité de lettres que je suis obligé d’adresser tous les matins à des crétins prétentiards. La poudre blanche venait des doughnuts que je grignotais en l’écrivant. Sacredieu ! J’imagine le cirque que j’ai dû déclencher ! J’ai pensé qu’à cause de ça, mes courriers pourraient être black-listés ; j’ai donc tenu à dissiper ce malentendu et à vous assurer que je suis un homme d’affaires tout ce qu’il y a de sérieux. Comme je l’ai déjà dit, je m’exprime au nom de la Brigade pour la sauvegarde et la renaissance de Miami Beach. Pour l’heure, cet organisme ne compte encore qu’un seul membre. Je ne voudrais pas mettre à mal notre image en comptant mon ami Lenny, car il a encore avec les substances quelques problèmes qu’il devra surmonter avant que nous ne puissions le laisser apparaître dans votre émission.

Mon offre généreuse demeure à peu près la même. Vous quittez New York, vous relocalisez votre émission à Miami Beach et je vous promets du cent dix pour cent de taux d’audience. Cela ne vous paraît peut-être pas beaucoup, mais ne me sous-estimez pas. D’autres s’en sont chargés.

Par ailleurs, Miami Beach constitue l’écrin naturel de l’émission Today. Dave Garroway émettait depuis l’Amérique profonde il y a quarante ans et je suis convaincu que, tous autant que nous sommes, nous nous devons d’honorer le passé. C’est grâce à Miami Beach que Today est devenu ce qu’elle est ; renvoyer l’ascenseur ne serait que justice. Je suis en contact avec le bureau du maire qui met toutes ses ressources à ma disposition. Que dites-vous de cela ?

Bon, inutile de se voiler la face. Ces derniers temps, Good Morning America vous a taillé des croupières et je suis certain que cela vous déplaît autant qu’à moi. Je veux dire… Diane Sawyer et Charley Gibson ! Cette erreur judiciaire d’ampleur intergalactique doit vous mettre le cœur au bord des lèvres. N’empêche que la tendance se confirme, depuis un certain temps. Today se traîne quarante ans de casseroles, si énormes et si incapacitantes qu’on ne peut les attribuer qu’à l’incurie ou à un sabotage concerté.

Posez-vous donc les questions suivantes :

Pourquoi le génie de Hugh Downes a-t-il été dilapidé dans Concentration ?

Qui a communiqué le mémo de Bryant Gumbel à la presse ?

Qu’est-ce que Gene Shalit a apporté à l’émission, si tant est qu’il y ait apporté quoi que ce soit ?

Qui est le scribouillard qui vous a pondu ce programme que vous balancez chaque année ? J’ignore son titre exact, mais il ressemble à « Où est passé Matt Lauer, bordel ? ». Virez ce type immédiatement.

Qui a conseillé à Willard Scott de courtiser les téléspectateurs de plus de cent ans ? C’est une audience si ridiculement infime qu’on ne la trouverait même pas avec un microscope électronique.

Qu’est-il advenu de Jane Pauley ? Est-ce lié à l’éditorial singulièrement peu objectif paru dans Doonesbury ? Si tel est bien le cas, dites-le-moi et je prendrai mes dispositions.

Et qu’est-il arrivé à Deborah Norville ? Les gens se sont mis à changer d’attribution si rapidement que j’ai cru que mon fournisseur d’accès au câble avait encore mélangé les chaînes.

Ce dernier départ était bien sûr nécessaire pour paver la voie à l’ère Katie. Je sais que vous n’y êtes pour rien, « officiellement ». Néanmoins, de vous à moi, bien joué. Vous avez fait ce que vous deviez faire. J’ai vécu dans le Sud et, croyez-moi, les filles de ce genre, c’est rien que des problèmes.

En résumé, vous devez commencer à prendre des risques. Il faut secouer le cocotier et, pour ça, je suis votre homme. Si vous pensez que le mémo de Bryant a fait des dégâts, attendez de voir le mien.

Vous pouvez m’appeler pour que nous prenions rendez-vous, mais je peux tout aussi bien monter à New York pour vous faire une visite surprise. Je vous ai vue une fois à la Rainbow Room, au sommet de l’immeuble de la General Electric, mais je n’ai pas eu le temps de me présenter ; un malentendu avec le personnel m’a obligé à choisir trop vite entre un départ de mon plein gré et une éviction musclée. Ainsi en va-t-il dans la ville de l’énergie !

Dans l’attente de votre prochain coup de fil,

Le fan n° 1 de Katie,

Serge A. Storms

PS : Nous devrions rallier la chambre des Beatles sous peu. Vous pourrez donc nous y joindre.

Lenny conduisait avec un pack de bière entre les jambes tandis qu’ils s’arrachaient du terminal VIP de l’aéroport pour la deuxième fois en autant de jours. Serge était sur la banquette arrière avec le prisonnier. Il enleva le sac de jute.

— Hé ! Ce type ne ressemble pas à Johnny Palermo, remarqua Serge tout en tenant Dafoe en joue. Tu es sûr de nous avoir emmenés au bon aéroport, Lenny ?

— Pourquoi ? Y en a plus qu’un ?

— Imbécile !

— Désolé.

— Attends. Je l’ai déjà vu, ce gars. Mais où ?

Serge examina soigneusement Dafoe. Soudain, ses paupières papillotèrent. Ça lui revenait.

— Mais bien sûr ! C’est ce journaliste qui fait tout le temps le malin… Putain, j’adore vos articles ! Les autres, ils moulinent les inepties à jet continu, mais vous, vous nous donnez notre dose quotidienne de littérature !

Les yeux de Dafoe demeuraient rivés au pistolet de Serge.

Serge le remarqua.

— Puisque je suis un fan, ceci ne sera plus nécessaire.

Dafoe ne savait trop quel parti prendre ; devait-il manifester de la peur ou bien de la colère ? Dans le doute, il tenta cette question :

— C’est la Chambre qui vous a mis sur ce coup ?

— Quelle chambre ?

— La Chambre de commerce. Est-ce une sorte de farce ?

— Non, c’est tout à fait réel, répliqua Serge en fusillant Lenny du regard. Et réellement stupide !

— J’ai dit que j’étais désolé.

— Tu veux une taffe ?

Dafoe tourna la tête. Une main lui proposait un joint allumé. Dafoe allait décliner quand il s’aperçut que la main en question était reliée à une bombe Scandinave surnommée la Campagne, présentement assise à côté de la Ville, dont la personnalité semblait tout aussi explosive.

Dafoe se retourna vers Serge.

— Où allons-nous ?

— Ceci était censé être un kidnapping, répondit Serge. Mais il y a malheureusement ici quelqu’un qui est totalement incapable de lire une carte.

— Vous êtes sûrs que vous n’êtes pas en train de me faire marcher ? insista Dafoe.

— Ne vous inquiétez pas. Ce n’était pas vous, la cible. Ça devait être un mafieux.

La Campagne tapota l’épaule de Dafoe.

— Tu veux une taffe ou pas ?

— Bon, ben, juste une petite, alors.

Dafoe tira une taffe, puis rendit le joint à la Campagne, qui mit le bout allumé dans sa bouche pour souffler une grosse taffe droit dans celle de la Ville.

Ça lui plaisait plutôt, ça, à Dafoe.

— Vous êtes lesbiennes ?

— Non.

— Dommage.

Lenny glissa la main entre ses genoux et préleva deux cannettes sur le pack. Il plaça l’une d’elles dans l’anneau porte-gobelets et tendit l’autre par-dessus son épaule.

— Ton ami veut peut-être une bière ?

— Ouais ! Excellente idée ! s’écria Serge. Une bière pour le meilleur journaliste sportif du monde ?

Il craqua l’opercule et tendit la cannette à Dafoe.

— Bienvenue à Miami !

Serge sortit une peau de chamois et se mit à astiquer son. 45 chromé.

— Eh oui, mon cher. Je crains que la plupart des gens ne soient pas en mesure de percevoir combien vous êtes brillant. Ils ne savent tout simplement plus lire. Ils passent complètement à côté de vos références allégoriques et de votre symbolisme subtil, comme la fois où vous avez traité le sélectionneur de base-ball Bud Selig de maquereau syphilitique, parce qu’il avait autorisé la vente de l’équipe championne du monde en pièces détachées. Proprement hilarant !

— Merci bien.

— Et tellement whitmanien !

Serge remarqua l’expression catatonique de Doug et de Rusty. Il les réveilla tous deux d’une tape sur les genoux.

— Hé ! Vous ne savez pas qui c’est ? Mais c’est Mick Dafoe ! Le célèbre scribe du monde du sport ! C’est pas génial ? Moi, ça illumine ma journée !… Lenny ! Musique !

— Roger, fit Lenny en prenant un CD des Soup Dragons, le premier sur la pile d’une excellente sélection.

… I’m free to do what I want, any old time{17}…

La Campagne repassa le joint à Dafoe, mais il ne restait pratiquement plus que le carton.

— Je t’en roule un autre.

Elle sortit un cahier de Job 1.5. Dafoe n’avait encore jamais vu ce côté de Miami. Il tira une autre bouffée tandis que l’autoradio enchaînait sur les Doors.

… Don’t you love her madly ? {18}…

— Détendez-vous, fit Serge en lui passant une autre bière. Vous êtes entre amis.

Dafoe accepta donc la bière et commença à voir la situation d’un autre œil. Quelques minutes auparavant, il venait d’atterrir en Floride ; planté devant la porte de l’avion, il regardait tous ces gens qui levaient la tête pour mieux le voir et il appréhendait déjà les torrents de blabla, les ronds de jambe et l’infinie succession de lunchs et de cocktails où les huiles locales lui feraient de grands sourires avec plein de canapés aux épinards entre les dents. Et soudain, voilà qu’il était soulevé du sol, jeté à l’arrière d’une limousine grand format où il se retrouvait assis avec une bière dans une main, un joint dans l’autre, en train d’écouter les Doors tout en matant les deux canons qui roulaient des pétards rien que pour lui pendant qu’un type lui expliquait qu’il était pratiquement le plus grand écrivain de tous les temps. À travers la vitre, Dafoe considéra les palmiers, l’eau turquoise et les véliplanchistes en string qui fonçaient à cent cinquante à l’heure. Il prit une autre taffe, hocha la tête et se dit qu’il était en train de réviser son jugement sur cette ville.

La Campagne avait fini de rouler. Elle tortilla l’extrémité du joint d’une bouche experte, puis tendit le cône à Dafoe.

— Dites… je peux venir m’asseoir entre vous deux ?

— Non.

— Dommage.

La limousine fit un brusque écart.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’enquit Serge.

Nouvel écart.

— Lenny ! Mais qu’est-ce que tu fous ?

— C’est pas moi. Quelque chose nous rentre dedans.

Serge se tourna vers la lunette arrière. Effectivement, un van percuta à nouveau la limousine, avant de déboîter pour s’amener à la hauteur du conducteur.

Serge abaissa la vitre électrique.

Le passager du van fit de même.

— Rendez-nous notre client !

— Jamais !

Le van percuta le flanc de la limousine.

— Rendez-nous notre client !

Serge rentra la tête dans l’habitacle et se mit à charger le magasin de son. 45 à l’aide d’un speed-loader.

Lenny le regardait dans le rétroviseur.

— C’est qui, ces types ?

— Sunshine Tours, répondit Serge. Ils se croient superdécalés.

Serge avait fini de charger son arme. Il ressortit la tête par la vitre.

— C’est votre dernière chance ! hurla le passager du van. Rendez-nous notre client !

Serge répliqua en tirant dans le pneu avant droit du van qui se délita rapidement en envoyant des bouts de caoutchouc sur le pare-brise des autres voitures. Le van zigzagua sur la jante avant de s’arrêter sur le bas-côté.

Serge se pencha encore un peu plus à la portière et tira un coup d’adieu dans le radiateur du van.

— Qui c’est qui est décalé, maintenant, pauvre burne ?

Le téléphone sonna.

— Serge et Lenny… Oui, je me souviens de notre dernière conversation…

Serge couvrit l’appareil de sa main et sourit à Rusty et à Doug.

— Bon, vous vous souvenez que la dernière fois, je vous ai dit qu’on ne savait pas où était Tony ? Eh bien en fait, on l’a tué… Parce qu’on n’aimait pas sa gueule ! Quelle différence ça peut faire, le pourquoi ?… On l’a plombé. Il est mort très vite, sans souffrir… Je croyais vous avoir demandé de ne pas hausser le ton… Dis donc, branleur, toi, t’as peut-être le temps de papoter, mais moi, j’ai une entreprise à faire tourner, hein !… Si ça te plaît pas, arrête de m’appeler ! Va te faire mettre !

Serge raccrocha.

— Affaire réglée. On peut au moins rayer ça de la liste des choses à faire.

Rusty et Doug n’avaient pas l’air très bien. Serge fit brusquement claquer ses mains.

— On se réveille !

Le téléphone sonna.

— Serge et Lenny… Encore toi ?… Comment ça « t’en as rien à foutre de Tony ». Qu’est-ce qui t’agite, alors ?… Oh ! C’est les diams qui t’intéressent ?… Tu nous épargnes si on te les file ?… Ouais, on les a, les cailloux… Bien sûr que tu peux les avoir… Tu me laisses juste le temps de resserrer deux trois boulons et après, on se voit… Merci… Non, merci à toi… Moi non plus, j’aurais pas dû m’énerver… Allez, on se rappelle… Bisous aux petits et caresse au chien. Salut.

Clic.

— M-m-mais pourquoi vous lui avez dit qu’on avait les diamants ? demanda Doug.

— Parce que c’était ce qu’il voulait entendre, répondit Serge. Dans la vie, c’est la règle n° 1 : dire aux gens ce qu’ils veulent entendre, dans tous les cas de figure. Ça met de l’huile dans les rouages de la société. Sans ça, le monde péterait un joint de culasse. « Betty, j’adore ta coiffure »… « Super, ton rapport sur la fusion, Dick. »… « Oui, j’ai les diamants. »

— Mais on ne les a pas, les diamants, gémit Doug.

— Alors on ferait bien d’en trouver, tu ne crois pas ?

— Et on les donnera pour qu’ils nous épargnent ?

— Jamais de la vie ! Je les garde, moi !

— Mais ils vont nous tuer, alors !

— Petit rappel à la réalité : ils vont nous tuer de toute façon. On ne peut jamais faire confiance à la Mafia. Et la dernière chose à faire, pour toi, c’est bien d’essayer de traiter avec eux. Ils ne te lâcheront jamais. Vendetta, omerta… et abonnements à des tas de magazines…

Doug et Rusty étaient tout pâles. Serge dut à nouveau claquer dans ses mains.

— Allez, quoi ! On a des diamants à retrouver ! Qui veut devenir millionnaire ?
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1964

La bande tenait ses états au bar de l’hôtel Deauville. Chemisettes imprimées, chapeaux de paille, pansements et bras en écharpe. Chi-Chi lisait le journal. On était le 17 février.

— Où est Sergio ? demanda Moondog.

— En retard, grogna Chi-Chi en tournant la page.

— Y a des nouvelles intéressantes ? lui demanda Tommy.

— Achète-toi ton propre journal et tu le sauras.

— Allez, quoi…

— Le procès de Jack Ruby s’ouvre demain.

À l’extérieur, une voiture klaxonnait. Et klaxonnait. Chi-Chi leva les yeux de son journal.

— Qui est-ce qui fait tout ce raffut ?

Et ça klaxonnait de plus belle. Ils sortirent pour aller voir.

Sergio était garé devant l’hôtel dans une décapotable sport qu’ils ne lui connaissaient pas. Serge Junior lui sautait sur le ventre tout en appuyant sur le klaxon.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Chi-Chi.

— Je lui apprends à conduire.

— T’as pas l’impression que tu le pousses un peu trop, ce gosse ?

— Il a déjà le volant bien en main, répondit Sergio. Il a conduit sur toute la causeway. Moi, je m’occupais que des pédales.

— Mais c’est quoi, cette bagnole ? demanda Moondog.

— Ça s’appelle une Mustang. La sortie publique n’est pas prévue avant deux mois, mais je connais un type qui bosse au port. Elle est bath, non ?

Sergio ouvrit la portière et descendit de la voiture.

— Je me demande juste pourquoi ils en ont pas fabriqué plus tôt, des comme ça.

— Combien ? demanda Chi-Chi.

— Deux mille trois.

Le chiffre circonflexa les sourcils de Mort.

— Ça fait un paquet d’oseille pour une tire si petite. Moi, je préférerais une des nouvelles Cadillac. J’aime bien pouvoir me répandre.

On entendit une portière claquer de l’autre côté de la rue. Puis une voix de femme :

— Hé, toi !

— Oh-oh… fit Sergio.

La femme attendit qu’il n’y ait plus de voitures, puis traversa Collins Avenue. Les gars entendaient pratiquement une fanfare de cuivres, en voyant onduler les jambes et les hanches de cette friandise montée sur talons aiguilles, bien emballée dans son petit pantalon bleu électrique qui la collait de partout. Ses bracelets en bakélite imitation jade cliquetaient. Et elle mâchait du chewing-gum.

— Où t’étais passé ? hurla-t-elle.

— Ben, je… je m’occupais de mon petit-fils.

— T’étais censé passer me prendre y a une heure !

Sergio consulta sa montre.

— Il est déjà si tard ?

— Ferme-la !

Les gars se regardèrent. Putain, alors ça… ça faisait mal au cul ! Cette souris, ils en étaient déjà raides dingues.

— Qu’est-ce que t’attends pour nous présenter ? grinça Chi-Chi.

— Mais oui, fit Tommy le Grec. Présente-nous ton amie.

Sergio souleva Serge Junior du siège de la voiture et le déposa sur le trottoir, depuis lequel le gamin s’empressa de se ruer dans la circulation.

— Les mecs, je vous présente Louisiana Rhodes. Vous pouvez l’appeler Lou.

— Ils peuvent m’appeler rien du tout !

Elle glissa deux doigts entre ses lèvres et émit un sifflement si puissant et si strident que tout s’arrêta.

— Serge ! Remonte tout de suite sur ce putain de trottoir !

Serge Junior dressa l’oreille. Il courut droit vers Lou et lui prit la main. Elle entra avec lui dans le bar.

— Et elle a le coup avec les mômes, précisa Serge en se tournant vers les autres.

Ils retournèrent au bar.

Lou balança son petit sac en zèbre sur le comptoir et alluma une Lucky sans filtre.

— Qui est-ce qui me paie à boire ?

Les gars se bataillèrent pour filer du fric au barman.

Serge Junior entama une longue série de sauts périlleux.

— Quelqu’un a regardé les Beatles hier soir au Sullivan Show ? demanda Sergio.

— Je croyais que c’était la semaine dernière, fit Tommy.

— Ça, c’était l’émission enregistrée en studio à New York. Hier soir, ils jouaient en direct depuis cet hôtel.

— J’ignorais, fit Tommy.

— Dans la salle Napoléon, expliqua Sergio. Et en ce moment même, ils sont encore au onzième étage.

— Eh ben ils feraient mieux d’aller chez le merlan, grogna Chi-Chi. On dirait des gonzesses.

Lou siffla son whisky d’un trait et plaqua le verre sur le comptoir.

— Moi, je les trouve mignons.

— Enfin, ils sont très bien, ces mecs, reprit Chi-Chi.

— Et sympas, en plus, dit Sergio. Je leur disais justement…

— Tu les connais même pas, les Beatles ! s’écria Chi-Chi.

— On a fait la bringue jusqu’à très tard, expliqua Sergio. On les a rencontrés au Peppermint Club sur la causeway, mais les fans ont commencé à radiner en masse, alors j’ai suggéré d’aller au Castaway. C’est plus intime.

— Regardez ! s’écria Tommy. Ils en parlent dans le journal.

Il montra à Chi-Chi un article du Herald, illustré d’une photo représentant un chimpanzé coiffé d’une perruque.

Mort héla le barman.

— Montez un peu le son de la télé.

Journal télévisé sur le poste en noir et blanc. Un petit sujet sur la foule attirée par la pesée avant un match de boxe du grand championnat. Le visage de Cassius Clay emplit l’écran avec sa grande bouche.

— J’espère qu’il va perdre, fit Mort. Il se la joue trop.

— C’est un air qu’il se donne, expliqua Sergio.

Chi-Chi fila se planter à côté de Lou et s’efforça péniblement de lui faire un sourire. Le résultat n’était pas beau à voir.

— Vous connaissez un peu la boxe ? C’est assez excitant, une fois qu’on connaît les bases. Moi, je peux vous expliquer.

Lou sortit de son sac un carnet et un crayon. Elle vissa sa clope au coin de sa lèvre.

— OK. C’est quoi votre prono ?

— Pour ce combat ?

— Non, peigne-cul, pour la météo. Évidemment, pour le combat ! Allez… accouche ! À combien vous êtes ?

— Hé, fit Chi-Chi. Qu’est-ce qui se passe, là ?

— Je sors pas ici pour prendre l’air, fit Lou. Telle que vous me voyez, je vais remettre votre bureau de paris sur les rails. Parce que tout le monde se paie votre fiole, les gars. À partir de maintenant, c’est moi qui donne les ordres.

— La manière forte, hein ?

— Pour la manière forte, faudrait déjà qu’il y ait du répondant, rétorqua Lou. Alors ? Qui est-ce qui vous doit le plus ?

— Joe Asparagus, probablement, avança Tommy. Il nous doit six mille.

— Il tomberait à pic, ce blé, observa Mort.

— Hé ! ho ! les mecs ! s’indigna Chi-Chi. C’est moi qui l’a fondé, ce bureau de paris.

— Ta gueule ! fit Lou. Dorénavant, t’es actionnaire dormant.

Elle griffonna quelques mots, puis se leva.

— Je sais où le trouver.

Ils se dirigèrent tous vers le grand hall. C’était l’émeute. Une immense foule de filles poussait des cris aigus et trépignait devant les ascenseurs. Les portes s’ouvrirent. Quatre têtes chevelues traversèrent la foule et se dirigèrent vers les voitures qui attendaient devant l’hôtel. Les filles coururent à l’extérieur pour poursuivre les voitures qui descendaient déjà la rue. Sergio et la bande se tassèrent dans la Cadillac rose de Chi-Chi.

Une heure plus tard, la Cadillac descendait Rickenbacker Avenue au-dessus de Biscayne Bay. L’autoradio jouait les Platters et Lou tenait le bout de bois. On entendait des coups en provenance du coffre.

— Laissez-moi sortir !

La voiture arriva au point le plus élevé du pont et Sergio pointa l’index.

— Le voilà, Serge Junior ! Le dôme d’or ! Celui dont je t’ai tant parlé !

Lou quitta souplement la causeway à Virginia Key et entra dans le parking du Miami Seaquarium. Là, ils ouvrirent le coffre et en sortirent Joe Asparagus. Lou avait un pied-de-biche dans une main et un pistolet dans l’autre. Elle planta le canon de l’arme dans le dos du type.

— Avance !

Ils se dirigèrent vers le monorail aérien qui se trouvait à l’entrée.
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Lenny et Mick Dafoe poussèrent le caddie surchargé à travers le parking jusqu’à la limousine qui les attendait. Ils ouvrirent le coffre. Serge surveilla les alentours tandis qu’ils rangeaient leurs achats dans les grandes glacières.

— Souviens-toi, dit Mick à Lenny. Une glacière pour l’alcool et une autre pour la bouffe.

Lenny planta une bouteille de vodka dans les glaçons.

— Mick est en train de m’expliquer comment les journalistes sportifs font leurs courses quand ils sont sur le terrain.

— Vous ne seriez pas en train de sympathiser, tous les deux ?

Lenny et Mick opinèrent tous deux. Les glacières furent bientôt remplies et Mick y ajouta une ultime couche de glaçons, qu’il sculpta même soigneusement, et à main nue, autour des provisions. Ils reculèrent tous trois, pleins d’admiration.

Serge émit un sifflement.

— Regardez-moi un peu tout ce merdier.

— Et là, c’est juste les trucs de première nécessité, expliqua Mick en désignant les deux glacières. Jack Daniel’s, Finlandia, Budweiser, Grolsch, citrons verts, sel, fromage en cube, saucisson, olives, trois marques de chips, trois marques de sauces, huit poulets frits de supermarché, petits pains, mélange apéritif, crackers, poivrons, oignons verts, tabasco, verres à liqueur, décapsuleurs et ouvre-bouteilles multi-usage, cartes à jouer, le dernier Playboy, Primalan, Guronsan, Alka-Seltzer et…

Il tapota la poche de sa chemise.

— … des cigares.

Lenny ouvrit un sac de drugstore et en sortit une paire de petits postes de télé chinois noir et blanc à vingt-neuf dollars pièce.

— Je croyais que je savais faire la fête. Mais là, je découvre un tout autre niveau.

Ils remontèrent dans la limousine et prirent la direction de la Kennedy Causeway. Serge saisit son appareil photo et visa à travers la vitre. Clic.

— Tu photographies le Crab Shack, maintenant ? s’inquiéta Lenny.

— Dans le temps, c’était le Peppermint Club. Les Beatles y étaient tout le temps, quand ils sont venus faire le Sullivan Show, en 1964.

— Comment tu sais tout ça ?

— J’ai pas mal fouillé les poubelles, le mois dernier, et j’ai fait bonne pioche. À la bibliothèque du comté de Miami-Dade, j’ai fouiné dans les archives concernant la partie cubaine du centre-ville. Et dans les microfilms du Herald, j’ai trouvé un résumé de tout ce que les Beatles ont fait pendant leur séjour, avec les endroits qu’ils ont fréquentés. Bien sûr, le Peppermint n’est plus, alors je me suis adressé à la Réserve centrale et je me suis fait sortir l’édition 1964 du cadastre, avec l’index des rues.

— Impressionnant.

— C’est aussi ce que je me suis dit, alors je suis allé à ce restaurant et j’y suis même rentré. On pourrait penser que ma découverte passionnerait tout le monde.

— Ce n’était pas le cas ?

— Loin de là. Et le pire, c’est qu’ils m’ont demandé de partir. Sous prétexte que j’importunais les clients.

— Ils n’ont pas l’air très accueillants, dis donc.

— Les Crab Shacks, c’est un univers en soi.

Un portable sonna.

— Serge et Lenny… Agent Miller ?… Du FBI ?… Je me demandais quand vous vous décideriez à appeler… Non, nous n’avons aucun lien avec la famille Palermo. Nous sommes un organisme touristique indépendant… Non, je n’ai pas tué Tony Marsicano. C’est un de mes clients qui l’a fait. Mais il était en état de légitime défense, j’ai tout vu et vous pouvez donc clore l’affaire… Bien sûr. Il est juste à côté de moi.

Serge tendit l’appareil.

— C’est pour vous.

Mais comme Rusty était trop occupé à craquer complètement, Serge dut à nouveau maintenir l’appareil près de sa tête. Rusty commença à pleurer.

Serge reprit le téléphone.

— Vous l’avez bouleversé. J’espère que vous êtes fier de vous… Dites, nous sommes un peu en retard sur notre horaire, alors à moins que vous n’ayez autre chose à… Qu’est-ce ça veut dire « vous ne vous en tirerez pas comme ça » ? Me tirer de quoi, d’abord ?… Mais pourquoi tout le monde se croit obligé de hurler dans le téléphone ?… Un ton en dessous, hein !… Je n’ai aucune intention de supporter ce genre de discours… Très bien, allez vous faire mettre, vous aussi.

Serge referma le portable.

— Bande de gueulards.

Lenny avait rallié la 66e Rue. Il obliqua dans l’allée d’accès de l’hôtel Deauville.

— On est arrivés ! s’écria Serge. Tout le monde descend.

Ils eurent tôt fait de s’établir dans leur nouvelle chambre. La Ville et la Campagne s’approprièrent une partie du plancher, où elles se mirent aussitôt à bourrer un narguilé. Mick et Lenny ouvrirent les glacières et installèrent le buffet volant sur une commode. Serge constituait le dernier sommet de ce triangle vivant. Il retourna le téléviseur et sortit ses pinces et ses câbles pour remettre le studio multimédia en service. Exactement au milieu de tout ça, Rusty et Doug étaient assis à l’extrême bord du lit, avec la sensation que toute la pièce commençait à tourner.

— Nous entamons à présent la phase « Beatles » de notre visite, commenta Serge. Je ne saurais vous dire le mal que j’ai eu à retrouver les chambres que les Fab Four ont occupées lorsqu’ils sont venus à Miami Beach en 64. Nous nous trouvons actuellement dans celle de Paul et Ringo.

Il tendit le bras et rabattit l’air vers son visage.

— Vous sentez ? Ils ont respiré l’air de cette chambre ! Bien entendu, la chambre a été aérée depuis le temps, mais avec un peu d’imagination…

Serge remit la télévision dans le bon sens et agita une cassette vidéo.

— Complètement épuisé. Très difficile à trouver. Un doc sur les coulisses de la première visite des Beatles aux États-Unis.

Il glissa la bande dans le magnétoscope. De vieilles images en noir et blanc apparurent sur l’écran : des chevaux courant vers la ligne d’arrivée sur le champ de courses d’Hialeah, un type qui plongeait dans une piscine depuis le grand plongeoir. Et, en voix off : « Et maintenant, en direct de l’hôtel Deauville, voici… Ed Sullivan ! »

À l’autre bout de la chambre, les deux petites télés portables étaient elles aussi allumées. Le match de l’équipe de l’université de Floride d’un côté ; celui de l’équipe de Notre-Dame de l’autre. Lenny découpait les poulets frits. Mick remplissait les verres à liqueur tout en ouvrant son portable.

— Regarde comment on se fait un peu de fric… Allô ? Zippy ? C’est Mick. Mets-moi dix dollars sur l’équipe de University of Southern California, elle n’est pas favorite.

Il couvrit l’appareil de sa main et désigna un des deux postes.

— Les Irlandais viennent de marquer, Lenny. Tu dois vider un verre.

— Et tirer une taffe, dit la Campagne en lui tendant un joint.

— J’adore le sport ! s’écria Lenny.

Serge fit claquer ses doigts sous le nez de Rusty et de Doug.

— Un peu d’attention !

D’un hochement de tête, il désigna la grande télé.

— Quand on parle du passage des Beatles au Sullivan Show, la plupart des gens pensent à l’émission de New York. Mais pour la seconde émission, une semaine plus tard, ils ont joué en live dans cet hôtel, ce qui a attiré bien plus de téléspectateurs locaux.

Le doc montrait à présent les jeunes Rosbifs en train de faire les clowns dans leur chambre d’hôtel.

— Vous avez vu comme tout est bien resté pareil ?

D’un grand geste, Serge embrassa toute la chambre :

La Ville et la Campagne en train de tirer sur le chichon et Lenny qui toussait comme un perdu.

— Ça va ? s’inquiéta Mick.

Lenny hocha la tête.

— C’est donc ça, un boilermaker{19} !

— Les Irlandais viennent d’en marquer un autre.

Serge donna un bon coup sur l’écran de la télé.

— Les fans des Beatles et le personnel de l’hôtel s’accordent tous à dire que le groupe était bien au onzième étage, mais impossible d’obtenir les numéros de leurs chambres. C’est ce plan sur le balcon qui a représenté l’indice déterminant. Les brise-lames que vous pouvez voir indiquent clairement que la chambre était orientée à l’est. À partir de là, notre enquête a progressé rapidement. J’ai analysé le plan image par image avec le même soin que les gars qui ont visionné les images tournées par Zapgruder le jour de l’assassinat de JFK et j’ai trouvé ma balle magique…

Serge enfonça la touche pause.

— … ici même ! Vous pouvez compter : on voit deux autres balcons côté nord. L’image était donc prise dans la troisième chambre en partant du bout, la onze quatorze, dans laquelle nous nous trouvons actuellement. L’inspecteur Serge a encore résolu un Mystère de l’Histoire !

Serge relança la lecture. Sur le balcon, McCartney jetait des miettes de crackers aux mouettes.

— Vous noterez cependant qu’ils ont refait les balcons.

Serge désigna les portes vitrées, derrière lesquelles Mick et Lenny fumaient le cigare, accoudés à la balustrade, en levant régulièrement leurs verres et en gueulant comme des putois :

— Ouaiiiiiis, Miami !

— Ouaiiiiiis, la piaule des Beatles !

Rusty sortit brusquement de son état catatonique et se dressa d’un bond.

— On est dans un asile de fous !

— Exactement ! fit Serge en abattant son poing sur le carter de la télé. Je ne cesse de le répéter à tout le monde. La vie n’a aucun sens ! Le monde n’est qu’une maison de fous ! Une fois qu’on en a conscience, on commence enfin à toucher au bonheur. Tandis que si on espère de la logique et de l’équité, tout ce qu’on en retire, c’est du désespoir.

— Mais non ! cria Rusty. Je parle d’ici ! De vous ! De ces gens ! Nous allons nous faire tuer et vous, vous passez votre temps à déconner !

— Faites confiance au Grand Ordre des choses. Vous verrez.

— Il n’y a pas d’ordre, putain ! Regardez-moi cette chambre ! Tout ceci n’a absolument rien à voir… avec rien du tout !

— Tout est dans tout et réciproquement. Et tout est lié. Vous n’avez jamais écouté l’Album blanc ?
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Les agents Miller et Bixby descendaient un couloir brillamment éclairé. Badges « visiteurs » épinglés à leurs poches. Des infirmières allaient et venaient.

Les deux agents s’arrêtèrent devant un point de contrôle surmonté d’un panneau orwellien : ANTENNE PSYCHIATRIQUE DU COMTÉ DE MIAMI-DADE. Plusieurs gâches électriques claquèrent. Une épaisse porte métallique s’ouvrit.

— Qui on vient voir, déjà ? demanda Bixby.

— L’agent Mahoney, répondit Miller. J’ai trouvé son nom dans le dossier. Il a failli serrer Serge il y a quelques années. Il travaillait pour le gouvernement comme profiler. Il a localisé Serge à Tampa en 1997 et il a retrouvé sa trace lorsque Serge a infiltré l’équipe de campagne du gouverneur, en 2002. Mais il n’a pas étalé le stress. Ça a tourné à l’obsession. Il a essayé de se couler dans la psyché de Serge. Résultat, il bouffe de la bouillie chez les dingos, maintenant.

Ils approchaient d’une porte fermée. Un médecin en blouse blanche vérifia leurs badges plastifiés, puis tapa quelques chiffres sur le clavier du digicode.

C’était une pièce aveugle. Éclairée au néon. Et partagée en deux par une cloison en plexiglas. De l’autre côté, un type faisait les cent pas. Veste en tweed, chapeau mou, cravate agrémentée de noix de coco. Il parlait tout seul : « Faudrait voir à voir du côté du grisbi de l’usurier avant que la gerce empaume un feu et se mette à défourailler sur tous les balèzes… »

— Excusez-moi, tenta Miller. Vous auriez le temps de causer ?

— Z’êtes un fouille-merde de journaleux ? Je vous cracherai nib’.

— On est du Bureau.

Mahoney opina.

— Des pieds-plats.

— C’est à propos de Serge.

— Un vrai de vrai, celui-là. Un peu dérangé de la cafetière. Il se baguenaude avec un chariot qui taquine trop le gazon.

— Le « gazon » ? fit Bixby.

— La laitue, traduisit Mahoney.

Bixby se tourna vers Miller.

— Le cannabis.

Miller se tourna à nouveau vers Mahoney.

— La dernière fois que vous avez eu de ses nouvelles, c’était quand ?

— Il était en cheville avec des voyasses, pour travailler un ouvre-boîtes qui venait d’éventrer un coffiot.

— Comment vous l’avez appris ?

— Je l’ai eu au cornichon.

— « Cornichon » ? demanda Bixby.

— Fil, proposa Mahoney.

— Téléphone, traduisit Miller.

— Si vous déballiez ? demanda Mahoney.

— Il refait des siennes.

Miller tira de sa veste la lettre adressée à Katie Couric et la glissa dans une fente de la cloison blindée.

— Je voulais voir ce que ça vous évoquerait.

Mahoney lut la lettre et se mit à sourire.

— Il travaille de l’Underwood. Un vrai petit Mickey Spillane.

— On n’est pas arrivés à comprendre à quoi rime la référence à la chambre des Beatles, reprit Miller. J’espère juste qu’il va pas nous jouer Helter Skelter. Le grand 8, ça me réussit pas.

Mahoney leva les yeux.

— Hotel Deauville, chambre onze quatorze.

Miller et Bixby se ruèrent tous deux vers la porte.

***

La Campagne tapait sur les nerfs de Serge. Elle n’arrêtait pas de lui peloter l’entrejambe alors qu’il essayait de charger ses armes.

Serge la repoussa.

— Mais tu vas arrêter à la fin ?!

Non, elle n’allait pas arrêter.

Doug et Rusty les regardaient, bouche bée. Ils étaient toujours en danger de mort, mais ça restait des mecs. Ils le trouvaient incroyable, ce Serge. D’abord Bridget, et puis l’autre… Serge les regarda, puis haussa les épaules.

— Inutile de raisonner avec les défoncées. C’est comme d’apprendre à un caillou apprivoisé à faire le beau.

La Campagne pelotait toujours.

— Je te donne cinq minutes, dit Serge. Après, tu me fous la paix.

Elle opina avec un sourire salace. Ils se dirigèrent vers la chambre à coucher. Serge ouvrit les rideaux et poussa le lit à côté de la fenêtre. Cela fait, il traversa la chambre et claqua la porte au nez de tous les mateurs.

La Campagne le regarda.

— Y a quelque chose qui cloche ?

Serge regardait par la fenêtre.

— Je vois tout l’horizon, mais il y a des nuages qui font de l’ombre. Et moi, j’ai besoin d’être en plein soleil.

Alors ils attendirent. Les nuages commencèrent à s’écarter. Quelques rayons du soleil fusèrent, inondant la côte méridionale de la Floride. Serge chaussa ses lunettes de pêche à verres polarisants spécialement conçus pour valoriser le cyan et le magenta.

La Campagne le regarda à nouveau.

— En piste.

Le lit se mit à grincer tandis que Serge prenait son rythme :

— Le phare de Cape Florida… la Freedom Tower… le Crandon Park…

— Baise-moi plus fort, espèce de tordu !

— L’obélisque Flagler… Hibiscus Island… Le Centre financier du Sud-Est…

En bas, sur la plage, un petit gamin montrait la chambre du doigt.

— Regarde, m’man ! Y a un drôle de type qui fait des pompes à sa fenêtre.

La mère s’empressa d’emmener le petit plus loin.

— Le dôme doré du Seaquarium… La mairie de Dinner Key installée dans l’ancien bâtiment de la Pan Am… La résidence Aquatronics de Brickell avec sa façade découpée… Oh, putain ! Un hydravion !… Il vire sur l’aile au-dessus de l’Orange Bowl pour atterrir dans la baie !…

La Campagne piaula. Elle atteignait ce seuil où le plaisir et la douleur se confondent. Elle ne pouvait plus bouger, elle tremblait désespérément comme si elle avait touché un câble à haute tension.

— … c’est un bimoteur Grumman Mallard N1208. Équipé des nouveaux réacteurs, en plus !…

— Plus vite ! Non, arrête ! J’ai mal ! Non, n’arrête pas !

— Il passe entre le Marriott et la Bank of America pour se poser sur l’eau ! Le voilà !…

— Arrête ! Non, mets-moi ! Non, arrête ! N’arrête pas !… Aaaaaaaahhh !

Serge conclut, puis roula sur le dos.

— Encore un atterrissage sans casser de bois.

Il y eut un bref moment de silence. Serge rouvrit la porte de la chambre ; les types s’égaillèrent aussitôt.

— Vous devriez sortir un peu, vous, remarqua Serge en rajustant son étui d’épaule. Commencez à plier. On change de crémerie.

Il pilota tout son petit monde jusqu’à l’ascenseur du onzième étage de l’hôtel Deauville.

— Mais on venait juste de prendre la chambre, remarqua Lenny.

— Elle devenait trop dangereuse, répliqua Serge. Tous ceux qui se sont fait poisser l’ont été parce qu’ils se sont trop attardés.

Les portes de l’ascenseur commençaient à se refermer, mais elles bloquèrent sur un obstacle, et se rouvrirent.

— Y a une des glacières qui rentre pas, observa Lenny. Avec tout le monde et les chariots à bagages, y a pas assez de place.

— Tassez-vous bien, ordonna Serge.

Il sortit de la cabine, s’accroupit et poussa bien fort sur la glacière. À l’intérieur, ça regimbait. Comme les portes se refermaient à nouveau, Serge sauta sur la glacière. Les portes de l’ascenseur se refermèrent à l’instant même où s’ouvraient celles de l’autre cabine. Miller et Bixby en jaillirent.

La cabine de Serge descendait. Perché sur la glacière, face aux autres, il ouvrit largement les bras.

— L’an de grâce 1964 ! Un grand tournant pour tout le pays et pour Miami en particulier… même s’il a produit des résultats très différents dans chacun des cas. Pour le pays : le début d’une nouvelle ère. L’Amérique allait émerger de l’écœurante période des assassinats, sortir enfin ses squelettes du placard social et vivre une décennie de perturbations inouïes dont elle allait sortir grandie et plus mature. Pour Miami Beach : le baroud d’honneur. La splendeur des années 50 était depuis longtemps passée ; les grands hôtels déclinaient. Mais Miami Beach avait encore devant elle une ultime année, qui serait plus mémorable que toutes les autres réunies. La conjonction des grands noms et des terribles secousses sismiques qui ont ébranlé le monde en 1964 est proprement incroyable – et tout ça à moins de trois rues d’ici ! Car les Beatles, ce n’était que le début. La suite, vous allez la découvrir dans les jours à venir, vous qui avez eu la sagesse de confier à Serge et Lenny le soin de vous guider dans cette visite à travers l’histoire.

L’ascenseur rouvrit ses portes. Serge sauta à bas de la glacière.

— Sous-sol ? demanda Lenny.

— On trisse toujours par les sous-sols, rétorqua Serge. On s’épargne ainsi beaucoup d’explications inutiles. Et puis… j’ai quelqu’un à voir.

— Qui ça ? demanda Lenny.

— Un lien avec le passé. Qui pourra peut-être nous mettre en contact avec les gens qu’il faut. Je l’ai appelé plusieurs fois sur son lieu de travail depuis la limousine, mais il a été racheté par une grande chaîne. Ils m’ont dit qu’il avait atterri ici.

Dans les sous-sols du Deauville, sous le grand hall d’accueil, il y avait un complexe bas de plafond, plein de petites boutiques. Toutes inoccupées. Serge entraîna la bande vers l’extrémité du couloir nord, puis vers une de ces vitrines.

— Un barbier ? s’étonna Mick.

— Aujourd’hui, ça ne ressemble plus à grand-chose, expliqua Serge. Mais regardez à travers la vitrine et vous verrez les photos des anciens clients. Mickey Rooney avec son petit bavoir et Liberace en train de se faire rafraîchir. Ici, c’est Perry Como… et celui que vous voyez là-bas, c’est Robert Goulet, le chanteur qui avait oublié les paroles de l’hymne national.

Serge entra dans la boutique.

Trois fauteuils de barbier. Deux d’entre eux étaient vides et dans le troisième, il y avait un barbier à cheveux blancs en train de lire le journal. Un balai était appuyé contre le comptoir. Le barbier se leva en les entendant entrer. Il déposa son journal sur le comptoir et vint se placer derrière le fauteuil duquel il venait de s’extraire.

— On commence par qui ?

— On n’est pas venus se faire couper les cheveux, répondit Serge.

Le barbier fronça les sourcils.

— En ce cas, que puis-je pour vous ?

— Roy, c’est moi : Serge Junior. Le petit-fils de Sergio.

Roy était éberlué.

— Serge Junior !

Contournant le fauteuil, il s’empressa de venir serrer Serge dans ses bras.

— Rusty, Doug… je vous présente Roy. « Le Roi des Prêteurs sur Gages. » Il aura peut-être des infos pour nous tirer du pétrin. C’est pour le voir que nous sommes descendus dans cet hôtel.

— Je croyais que vous étiez beatlemaniaque, observa Doug.

— Oh, je vous en prie ! Je mérite un peu plus de crédit ! Tout cela participait du Grand Plan.

Roy tenait Serge par les épaules.

— Que c’est bon de te revoir ! Mais… comment tu m’as retrouvé ?

— J’ai pas mal tarabusté les gens de Pawn Nation, la chaîne de prêteurs. Au début, ils me raccrochaient au nez. J’ai dû parler à une dizaine d’employés avant de tomber sur celui qui savait où tu étais passé… Roy, le vieux préteur sur gages, bon sang ! Mais comment diable…

— Ils m’ont offert un gros tas de pognon. Et puis, je devenais trop vieux pour traiter avec tous ces cocaïnomanes qui m’amenaient des béquilles et des sonotones volés… Mais toi, dis-moi : qu’est-ce qui t’amène ?

— Tel que tu me vois, je pilote une excursion touristique, je cherche des diamants et l’explication d’un mystère… Donc il y a des jours avec et des jours sans, mais l’un dans l’autre, je me débrouille…

— Doucement ! Doucement ! Bon sang, on dirait ton grand-père !

— Tu sais où je pourrais trouver un des vieux potes de sa bande ?

— Tout a tourné en eau de boudin, ici. La plupart des vieux de la vieille n’ont pas supporté et ils ont levé le camp. À ma connaissance, le dernier qui tenait bon, c’était Coltrane. Il entraînait des jeunes boxeurs au gymnase de la 5e Rue.

— Je ne savais pas que Coltrane connaissait quoi que ce soit à la boxe.

— Il y connaît que dalle. Tout ce qu’il fait, c’est de s’arsouiller et d’arpenter la salle de long en large en gueulant. Mais ils l’aiment bien, là-bas, comme une sorte de mascotte. Mais pourquoi tu veux les retrouver, d’abord ?

— Pour faire toute la lumière sur la mort de mon grand-père. Je suis absolument convaincu qu’il ne s’est pas suicidé.

Roy posa la main sur l’épaule de Serge.

— Je sais que c’est dur, mais rends-toi service : laisse tomber. Moins tu en sauras là-dessus, mieux tu te porteras.

Serge secoua la tête.

— Impossible.

Roy considéra à nouveau Serge et lâcha un soupir résigné.

— Tu es vraiment comme lui.

— Merci, Roy.

— C’était un compliment.

— Je sais.

Avec leurs mains gantées de latex, Miller et Bixby passaient au peigne fin la chambre onze quatorze de l’hôtel Deauville. Ils avaient appelé en renfort d’autres agents du Bureau. La chambre était pleine de types en costumes sombres en train de griffonner des notes et de filmer avec des caméras vidéo. Les flashes crépitaient toutes les deux secondes. Les agents emportaient des cartons pleins d’indices dûment étiquetés : mégots de joints, canettes vides, boîtes de pizza, balles orphelines, capotes, Post-it, serviettes-éponges maculées de sang et la pochette d’un documentaire sur les Beatles.

— Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer dans cette chambre ? s’interrogea Miller.

Le corps de Brad sortit de la salle de bains dans un sac en caoutchouc.

Bixby décrocha les Post-it du mur et les déposa dans une pochette stérile.

— Il y en a des centaines comme ça.

Miller arracha un des carrés jaunes encore collés sur la table de nuit : « Analyser les scènes de Raging Bull tournées en Floride (image par image). Retrouver l’adresse exacte de l’ancienne boîte de nuit de LaMotta à Miami Beach. »

Un jeune agent déboula dans la chambre avec un fax urgent.

— On vient de recevoir ça de la mairie.

Miller lui arracha le fax des mains et chaussa ses lunettes pour lire.

Cher monsieur le maire de Miami Beach,

Comme je vous l’ai dit dans mes précédents courriers, je suis le président de la Brigade pour la sauvegarde et la renaissance de Miami Beach et j’ai de bonnes nouvelles ! Vous êtes assis ? J’ai pris contact avec les gens de l’émission Today et ils sont sur le point de quitter New York pour relocaliser l’émission à Miami Beach. Il faut donc que tout le monde se mette sur son trente-et-un, et fissa !

Je n’ai pas encore pu m’entretenir avec Katie elle-même, mais j’ai reçu une photo signée d’Al Roker, ce qui prouve clairement qu’elle est prête à faire le grand saut vers le Sud. Ci-joint la photo en question, en témoignage de ma considération.

Étant donné que toutes mes autres lettres n’ont toujours pas reçu de réponse, j’interprète votre silence comme une autorisation tacite à poursuivre mes opérations. Vu les scandales qui éclaboussent déjà votre administration, je comprends fort bien que vous préfériez pouvoir nier toute relation avec moi, et regarder ailleurs pendant que je graisse les pattes que me tendent les gens de NBC et que je dirige leurs scouts vers les « bonnes » boîtes, si vous voyez ce que je veux dire. Néanmoins, je me dois de vous affranchir : j’agis en bénévole complet et les frais commencent à s’additionner. Dix mille viendraient à point, et dans les plus brefs délais. Vous visualisez cette poubelle au zoo municipal, près de la cage des singes qui vous bombardent de caca si vous vous approchez trop près ? Eh bien, moi aussi, je la visualise très clairement (clin d’œil). Entretemps, je continuerai à vous tenir informé par le canal habituel et avec la discrétion qui s’impose. À bientôt sur les écrans !

Citoyennement vôtre,

Serge A. Storms

PS : J’aurais également besoin de quelques pages de votre papier à en-tête et d’un permis de port d’arme. Si on me pose la moindre question, je ne saurai pas d’où ça a pu me venir, on est d’accord ?

L’agent Miller ôta ses lunettes.

— Mais où ils sont, bordel ?
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— Mais où on est, bordel ? demanda Lenny en se penchant par-dessus le volant de la limousine.

— On a encore du chemin à faire, répondit Serge qui buvait de l’eau à la bouteille, sur le siège passager.

— Et comment tu sais qu’il sera là, ce Coltrane ?

— Je ne le sais pas.

Serge posa une mallette sur ses genoux, et l’ouvrit.

— Mais il faut bien commencer par un bout.

Il sortit une grande enveloppe kraft qui venait de chez un imprimeur local.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Mes étiquettes.

Serge montra à Lenny une planche d’étiquettes adhésives.

— Pour quoi faire ?

Serge termina la bouteille.

— Regarde.

Il essuya la bouteille trempée sur sa chemise, puis y appliqua une étiquette.

— Ma nouvelle boisson énergisante. Ces trucs-là, les jeunes en achètent des tonnes, quand ils vont en boîte. Il y a quelqu’un qui se sucre là-dessus. Et maintenant, ce quelqu’un, ce sera moi.

— Y a déjà beaucoup de grosses boîtes sur ce marché là, observa Lenny. Tu vas avoir du mal à te placer.

— Pas avec ma formule secrète.

Serge sortit de la mallette un vieux papier tout chiffonné qu’il tendit à Lenny.

— Crois-tu que tu pourrais me procurer ces substances ?

— Sûrement, mais elles sont prohibées, répondit Lenny. Et… tu n’étais pas antidrogue, toi ?

— Je le suis toujours. Mais là, on parle d’une boisson reconstituante.

Rusty tapota l’épaule de Serge.

— Nous aimerions sortir de la voiture maintenant.

Serge secoua la tête.

— Pas tant que vous serez aussi négatifs. Il faut qu’on brise ce cycle d’angoisse.

Serge glissa la mallette sous son bras et enjamba le siège pour passer à l’arrière de la limousine.

— De plus, notre excursion vient tout juste d’entrer dans sa phase « Mohammed Ali ».

Serge fourragea dans la mallette, dont il tira une photo noir et blanc 20 x 25 représentant Cassius Clay jeune en train de faire le clown sur le ring avec John, Paul, George et Ringo.

— Après leur prestation au Sullivan Show, les Beatles sont restés aux États-Unis quelques jours, au cours desquels ils ont visité l’endroit où s’entraînait le boxeur. Admirez la souplesse de l’enchaînement.

Pour toute réponse, deux regards vides.

Serge glissa une cassette dans le magnétoscope embarqué.

— Voici des images tournées par les caméras de surveillance pendant le combat Clay-Liston. Très rares, et très difficiles à trouver.

Serge déplia un pointeur télescopique et en posa la pointe sur un endroit de l’écran.

— Vous voyez ces types ? L’entraîneur Angelo Dundee, le second couteau Bundini Brown et celui qui allait bientôt devenir Mohammed Ali. Un catholique, un juif et un musulman… unis comme des frères, comme cela devrait être dans ce pays.

— Y avait pas de protestants ? s’étonna Lenny depuis le siège avant.

— Je les hais, ces enfoirés de protestants !

— Enfin, Serge…

— Oh, je plaisantais, Lenny… Maintenant, regardez tous bien l’écran… Mick, vous qui êtes expert, accepteriez-vous de commenter ces images pour nous ?

— Q… quoi ? s’étouffa Mick en repassant le narguilé à la Campagne.

— Désolé. Je n’avais pas remarqué que vous étiez trop occupé à transformer votre cervelle en sauce blanche.

Lenny jeta un coup d’œil dans le rétro.

— C’est mon mélange spécial que tu fumes, Mick. Une mesure de skunk du Canada pour voir Dieu, une mesure de superhash de Maui-Wowee pour voir le diable et une mesure de grosse brune du Mexique pour faire tourner la tête.

— OK, observez bien le jeu de jambes de Clay, qui fatigue Liston avec ses frappes chirurgicales en se faisant à peine toucher, stupéfiant ainsi la foule et les nombreuses vedettes qui se pressaient au Miami Beach Convention Center, devant lequel nous allons passer…

Serge ne décolla même pas les yeux de la télé tandis qu’il tapotait la vitre de la voiture avec son pointeur.

— … juste maintenant.

Rusty et Doug regardèrent passer le Convention Center.

Serge laissa courir la bande et repassa à l’avant de la voiture.

— On est presque arrivés.

— Je vois toujours rien, objecta Lenny.

— Je te dis : c’est juste au coin de la 5e Rue et de… Oh, putain ! Arrête la voiture !

— Qu’est-ce qui se passe ?

Cramponné au tableau de bord, Serge jetait un regard horrifié sur un parking et quelques boutiques ouvertes récemment.

— Il a disparu ! Tout le bâtiment ! Ils ont abattu le gymnase de la 5 e Rue !

— Ils n’arrêtent pas de construire des nouveaux trucs, dans ce coin, précisa Lenny.

— Mais c’était un temple ! Les superbes vitraux des fenêtres, le parquet sur lequel tant de sueur et de sang avait coulé, l’écho de la voix de Dundee qui résonnait encore entre les murs ! Quelqu’un doit payer pour ça !

— Et nous, alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Lenny. Parce que d’après Roy, c’est là qu’il devait être, Coltrane, hein ?

— Le bâtiment n’est peut-être plus là, mais les boxeurs existent toujours. Ils ont dû émigrer ailleurs. Il faut que je trouve un annuaire.

***

Serge et la bande étaient plantés deux blocks plus loin, au coin de la 7e Rue, devant une enseigne au néon d’un rouge criard. DANSEUSES TOP-CLASSE.

— C’est une boîte de strip-tease ? s’étonna Lenny.

— Non, à côté. La petite porte qui conduit au loft à l’étage.

Ils pénétrèrent dans un local de béton brut froid et humide, éclairé par une unique ampoule nue. Serge sortit un appareil de poche et commença à mitrailler. Le flash illumina une fresque représentant Mohammed Ali. Serge se tourna vers le mur opposé et braqua à nouveau son appareil. Flash. L’affiche autographiée d’un combat qui avait opposé Francesco Flarris à « Marielito » Mickey Rourke en 1992.

Ils grimpèrent les escaliers au petit trot.

Dans la salle, on s’activait. Il faisait chaud et ça sentait le renfermé. On entendait les grognements, les chaussures qui couinaient sur le sol, le pop-pop-pop des punching-balls et la cloche qui sonnait toutes les trois minutes.

Serge jeta un regard circulaire. Il ne reconnut personne. Il était sur le point de tapoter l’épaule d’un entraîneur quand il entendit un grand bruit derrière lui, en provenance des toilettes. Il se retourna. Il y eut un autre grand bruit, comme si une pile de pelles à poussière métalliques venait de tomber et que plusieurs tubes fluorescents explosaient. La porte s’ouvrit.

Serge s’avança.

— Coltrane ?

Un gros type en salopette venait vers lui en chancelant.

— C’est bien mon blaze, alors l’use pas pour rien.

— Coltrane, c’est moi, Serge Junior. Le petit-fils de Sergio.

Les yeux de Coltrane s’étrécirent, puis s’arrondirent.

— Serge Junior ! Ah, c’est bon de te revoir ! Tire sur mon doigt !

— Euh, peut-être plus tard…

— Oh moi, je le fais, intervint Lenny. Alors ? Qu’est-ce qui se passe ? Beeeeeh !

— Qu’est-ce que tu maquilles par ici ? demanda Coltrane en débouchant une fiasque.

— On a besoin de ton aide.

— Tu me raconteras ça en marchant. Y a un boxeur qui m’attend.

— J’enquête sur la mort de mon grand-père, expliqua Serge. Je voulais savoir de quoi tu te souvenais. Et où je pourrais trouver les autres.

Ils arrivaient au coin du ring d’entraînement. Coltrane s’envoya un petit coup de sa fiasque, puis se pencha par-dessus les cordes.

— Ta droite, petit ! Ta droite !

Il se retourna vers Serge.

— Tu veux son journal, alors ?

— Son journal ? Quel journal ? Je ne savais pas qu’il tenait un journal !

— Et très soigneusement. Un petit carnet noir. Si on l’a descendu, les noms de ceux qui l’ont buté seront probablement dedans.

— Tu le croyais alors ? Tu penses qu’il les avait vraiment, les diamants ?

Coltrane jeta un coup d’œil alentour.

— Je serais toi, je parlerais pas trop de ça. Même aujourd’hui… Ton gauche, petit ! Ton gauche !

— Tu sais où je peux le trouver, ce journal ?

— Aucune idée.

— Merde.

— Mais Moondog sait sûrement.

— Vraiment ? Et tu saurais pas où je peux le joindre, par hasard ?

— Bien sûr que si. Il vit toujours à Overtown. Je dois même avoir son numéro quelque part dans mon morlingue… Tu as conscience qu’il n’est pas très beau, le passé que tu t’apprêtes à remuer, hein ?

Un des boxeurs regagna le coin du ring et ôta les protections de sa tête.

Serge tourna aussitôt la tête.

— Hé mais, tu es… une fille !

— Cette fille-là, elle te filerait la branlée de ta vie, déclara Coltrane. Carolina, je te présente Serge. Serge, je te présente Carolina Garcia-Aguilera.

Serge tendit la main.

— Ravi de vous rencon… Attendez, là. Vous n’êtes quand même pas l’écrivain cubaine ?

— Elle-même, répondit Coltrane.

— Qu’est-ce que vous fichez sur le ring ?

— Je combats le stress, répondit la fille en dénouant son gant avec les dents.

— Vous voulez tirer ? demanda Coltrane.

— Je ne pourrais jamais, répondit Serge.

Coltrane attrapa une serviette crasseuse et la balança par-dessus son épaule.

— Pourquoi pas ?

— J’aime trop ce qu’elle écrit, alors… lui amocher le cerveau, et tout… je préfère qu’elle puisse écrire d’autres bouquins.

— Trouillard, dit Carolina.

— … mais je peux quand même faire une reprise ou deux.

On équipa Serge. Coltrane donnait les dernières consignes depuis le coin du ring.

— Tenez-vous prêts. Voilà la cloche…

Dong.

Une lumière vive apparut au bout du tunnel et une voix appelait :

— Serge… Serge… Serge… Est-ce que ça va… va… va… ?

Ils le rassirent.

— Mince ! s’écria Carolina. Je suis désolée.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Serge. C’est moi le vainqueur ?

— Combien tu vois de doigts ? demanda Coltrane.

— Douze.


31

1964

Énervants, ces cris perçants. Les gars de la bande regardaient, effarés, depuis la portière du monorail du Seaquarium de Miami, forcée à coups de pied-de-biche. Dix bons mètres plus bas, un type gisait sur le sol avec les jambes tordues dans des directions improbables.

Lou se rassit et alluma une Lucky.

— Doux Jésus ! s’écria Chi-Chi. Je n’en reviens pas ! Tu as carrément balancé Joe Asparagus du monorail !

— Tu veux qu’on vous paie ou pas ?

— Mais on est au Seaquarium ! Regarde ! Regarde la foule qui est déjà en train de se masser !

— C’est le but. Faut faire passer le message.

Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il passa, le message. Soudain, l’officine de paris de Collins Avenue était bourrée de gens qui se bousculaient pour payer, et certains avaient même contracté un second emprunt pour ce faire.

Mais pas tous. Avec Lou, la bande commença à faire régner une terreur impitoyable ; tels des limiers, ils traquaient les derniers fauchés récalcitrants qui avaient fui les plages pour aller se planquer sur le continent. Quand Lou passait à l’action, les gars de la bande étaient aussi terrorisés que leurs victimes. Elle maniait la matraque en experte et avec un surin, elle n’était pas manchote. Il y eut des crânes cabossés, des genoux explosés, des brûlures de cigarettes et des têtes de poulet placées bien en évidence sur le seuil des maisons, dans les quartiers où ce genre de message fait plus et mieux que bien des discours.

Les gars vivaient très mal toute cette violence, mais la soudaine abondance d’oseille leur assouplissait la conscience. C’était le bon temps. La fraîche s’empilait dans tous les coins de l’officine de paris. Les gars rigolaient. Ils comptaient des tas de liasses de vingt, fumaient des cigares, s’achetaient des nouveaux costards et réservaient les meilleures tables dans les restaurants. Évidemment, avec cette expansion, le tribut payé aux Palermo avait augmenté, lui aussi. Et on arrosait également les flics. Tout le monde était content.

Les gars de la bande étaient un peu bourrés, le soir où ils descendirent un des quais de la Miami River pour grimper à bord du voilier de quinze mètres où Lou les avait tous convoqués à une heure tardive. Ils traversèrent le pont en rigolant. C’est là qu’ils entendirent les gémissements.

De plus en plus forts, à mesure qu’ils se rapprochaient de la proue. Arrivés au coin de la cabine, ils restèrent pétrifiés.

— Lou ! s’écria Sergio. Fais pas ça ! Y a sûrement un autre moyen !

— Pour l’amour du ciel ! implora Chi-Chi.

— Tu dépasses les bornes ! gueula Mort.

— Fermez-la, tas de femmelettes ! On fait pas dans la philanthropie !

Lou était appuyée au bastingage tribord. Devant elle, Frankie Clams était assis tout nu avec les jambes qui pendaient par-dessus le bordage. Et ses deux pieds étaient chaussés de béton déjà durci.

Lou lui écrasait le canon de son pistolet sur la nuque.

— Tu vois ce qu’on récolte quand on se fout de notre gueule ?

— Lou ! Arrête pendant qu’il en est encore temps ! souffla Tommy le Grec.

— Il nous a enflés de dix mille ! hurla Lou. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Je paierai ! dit Frankie. Je le promets !

— C’est pour ça que tu te planquais dans une machine à laver ?

— Lou ! On n’a jamais été d’accord pour ça !

Mais Lou poussa rudement Frankie du bout de son pistolet. Comme il était trempé de sueur, le cul de Frankie glissa sur le pont. Il hurla. Et s’agita si frénétiquement qu’il n’en glissa qu’un peu plus.

Mais il s’immobilisa. Il était vraiment en équilibre instable, maintenant, et il hurlait tellement fort que ça ne faisait même plus des mots.

— Lou ! On t’en supplie !

Lou abaissa enfin le pistolet. Les gars de la bande poussèrent un soupir de soulagement.

Et puis, sans cérémonie, elle balança Frankie par-dessus bord.

Platch.

Ils coururent au bastingage. Frankie moulinait des bras tant qu’il pouvait. Dans quatre-vingts centimètres d’eau.

Lou se pencha au bastingage.

— Tu paies avant demain midi ou on remet ça à marée haute !

Le lendemain, midi moins une. Un type commença à glisser des talbins sous la porte de l’officine de paris ; dix mille en tout, et puis les gars entendirent le type en question détaler en courant.

Lou ramassa le fric et se lécha le bout des doigts.

Fallait fêter ça. Et dorénavant, la bande ne se contentait plus des bouis-bouis.

Elle débarqua dans la prestigieuse salle Pompéi de l’Eden Roc.

Au bar, toutes les places étaient prises. Mais les clients remarquèrent Lou et, soudain, il y avait des places libres. La bande s’installa donc et les gars commencèrent à mouliner leurs commentaires sur l’actualité. La commission Warren qui ne disait pas tout, les Viêt-congs qui seraient à genoux avant six mois, Élisabeth II qui était enceinte, mais ça, bon… qui ça concernait ?

— Liston va étaler Clay en deux reprises, affirma Chi-Chi.

— Certainement pas ! contra Sergio.

— Compare leur taille et leur puissance respectives, reprit Chi-Chi.

— Ça ne compte plus, tout ça, fit Sergio. Je suis allé à la salle pour regarder Clay s’entraîner. Il a inventé une boxe si complètement nouvelle qu’elle va changer la face du monde. Son plan, c’est de rendre Liston sûr de son coup ; il me l’a confié lui-même.

— Mais tu ne le connais même pas, Cassius Clay ! s’indigna Chi-Chi. Doux Jésus ! Tu commences à me fatiguer avec tes bobards !

— J’étais à la salle il y a quelques semaines. Ils avaient besoin d’un sparring-partner.

— Ouah ! s’exclama Mort. T’as tiré avec Clay ?!

— Il a jamais tiré avec Clay !

— Je l’ai presque battu.

— Arrête !

— Je peux le prouver, dit Sergio en se levant. On n’a qu’à aller le voir.

Les gars payèrent leurs verres.

— Je voudrais bien voir ça, fit Chi-Chi en sautant à bas de son tabouret.

Ils s’entassèrent dans la nouvelle Mustang et dans la Cadillac de Chi-Chi et une douzaine de blocs plus loin, ils arrivèrent au gymnase de la 5e Rue.

— On peut rentrer comme ça ? s’inquiéta Mort.

— Bien sûr, affirma Sergio qui avait ouvert la porte et grimpait déjà l’escalier. C’est pas un club privé. Juste une vraie salle de boxe avec des vrais boxeurs.

Ils rallièrent le premier étage. Deux poids coq échangeaient des uppercuts sur le ring. Un peu plus loin, un jeune boxeur de Louisville travaillait un speed-bag. Sergio s’agenouilla près de Serge Junior.

— Tu vois le monsieur là-bas ? demanda-t-il en montrant le monsieur en question. C’est Angelo Dundee, le célèbre entraîneur. Et à côté de lui, c’est le boxeur qui a remporté la médaille d’or aux Jeux olympiques de Rome, il y a quatre ans. Ce sera notre prochain champion poids lourd.

— OK, grinça Chi-Chi. Tu as trouvé la salle et rien que ça, ça m’étonne. Mais ça ne prouve pas que tu le connais.

— Alors regarde.

Sergio agita la main et gueula à travers la salle :

— Hé, Cassius !

Clay ralentit un peu le rythme de sa frappe, tourna la tête avec un air perplexe, puis reprit son entraînement.

— T’as vu ? fit Sergio.

— Vu quoi ? fit Chi-Chi.

— Il m’a regardé.

— Évidemment qu’il t’a regardé. T’as gueulé son nom. Mais il sait absolument pas qui tu es.

Moondog tapota l’épaule de Sergio.

— C’est qui le type, là-bas, avec les lunettes noires ? J’ai l’impression qu’il est connu.

— C’est Malcolm X. Très sympa, lui aussi.

Sergio se tourna et leva son poing bien haut.

— Malcolm ! Mon frère !

Il n’y avait que peu de piétons sur la 5e Rue lorsque les portes du gymnase s’ouvrirent à la volée pour éjecter Sergio qui dévalait les escaliers sur le cul.

Moondog sirotait un Harvey Wallbanger sur une banquette en compagnie des seuls Blancs présents dans toute la boîte. Lumière tamisée rouge, musique à tout péter, rires…

Moondog désigna le visage de Sergio de la pointe de son agitateur à cocktail.

— T’as un coquard.

— J’aurais jamais pensé que ces types du gymnase puissent être si brutaux. Ils avaient tous des nœuds papillons !

Sergio tira un petit carnet noir de la poche de sa chemise et y griffonna quelques mots.

— Et moi, j’arrive pas à croire que tu aies eu raison pour la victoire de Clay, ce soir, reprit Moondog.

— Ça faisait pourtant aucun doute. Sonny est un boucher. Clay est un boxeur. Et c’est toujours le boxeur qui gagne.

L’orchestre commença une chanson des Coasters. Lou écrasa sa cigarette et se leva.

— J’ai vu quelqu’un que je connais.

— Sacrée ambiance, ici, remarqua Sergio.

Il tourna la tête.

— Ça va, Serge Junior ? Tu t’amuses ?

Serge Junior hocha la tête. Il tenait son Shirley Temple{20} à deux mains.

Moondog héla une serveuse et commanda une autre tournée. Sergio piqua la pochette d’allumettes qu’il y avait dans le cendrier et le retourna : THE KNIGHT BEAT, MUSIQUE LIVE, OVERTOWN. Serge Junior vida son verre, puis sauta de sa chaise. Il courut entre les tables, revint à celle de son grand-père, et repartit en courant.

— C’est vraiment obligé qu’il fasse ça ? demanda Moondog.

— Il a un peu de mal à tenir en place, répondit Sergio. Mais il finit par se fatiguer.

— Vous passez beaucoup de temps ensemble, toi et le petit, reprit Moondog.

Serge Junior était allé ramper sous une autre table.

— Deux ou trois jours par semaine, répondit Sergio. Au début, j’avais peur que ça nuise à ma classe, mais je fais un carton ! Il est exactement comme son grand-père ! Plein de charisme naturel. Vous auriez dû le voir l’autre soir, avec les strip-teaseuses…

— Mais là, il est sur la piste de danse, observa Moondog.

— Il adore danser.

— Il ne danse pas. Il court en rond. Et supervite.

— Ça l’amuse. Et ça semble amuser aussi les autres.

Les dernières paroles de Sergio furent noyées par un tonnerre d’applaudissements. La lumière tamisée baissa encore d’un cran. Un animateur apparut dans la découpe d’un projecteur et annonça l’orchestre vedette. Serge Junior revint en courant s’installer sur les genoux de Sergio.

Un beau jeune homme monta sur scène et prit le gros micro nickelé qui reposait sur un pied.

— Sergio, euh… je sais pas trop comment te le dire, bredouilla Moondog. Je m’en voudrais d’interférer, surtout qu’il s’agit de la femme d’un autre, mais…

Sergio dodelinait de la tête en regardant le chanteur.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Lou, reprit Moondog. J’ai mentionné son nom devant quelques boxeurs, et… y a de drôles d’histoires qui courent.

— Genre ?

— Tous ceux qui sortent avec elle finissent dans la boîte à dominos. Elle s’est taillé une sacrée réputation.

— Oh, ça !… Lou m’a tout raconté. C’est juste des coïncidences. Elle m’a dit que j’avais qu’à laisser pisser.

Darling, youuuuuu send me…

— Si tu veux mon avis, cette souris, c’est embrouilles et compagnie.

— On s’aime, répondit Sergio. Elle veut qu’on se marie.

— Pourquoi elle danse avec ce type, alors ?

Sergio se démancha le cou pour regarder du côté de la piste de danse.

— Ah, tu veux dire… Desmond ? C’est un vieux copain. Elle m’en a parlé aussi. Entre eux, c’est juste platonique.

Moondog regarda Lou rouler un patin d’enfer à Desmond juste au pied de la scène.

Sergio jeta un regard circulaire sur la salle.

— Les dames l’adorent, ce chanteur. Écoute-moi comme il piaule. Ça me rappelle l’autre jour, à l’hôtel, avec les Beatles. Comment il s’appelle, celui-là ?

… youuuuu send me…

Moondog remuait les glaçons dans son verre.

— C’est un petit nouveau. Sam Cooke ou quelque chose dans le genre.
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Aujourd’hui

Quatre anciens élèves de la Michigan State University étaient assis au bar de l’hôtel Franklin, devant la porte ouverte, pour profiter de l’air de la plage et du spectacle des passants. Sur le mur, plusieurs horloges donnaient l’heure de plusieurs grandes villes du monde : Tokyo, Londres, Le Caire. Au-dessous du téléviseur, un bandeau lumineux vert donnait les dernières infos financières.

— Filez-moi un dollar.

Les gars se retournèrent.

— Oh-oh…

Les nouvelles commencèrent sur Action 5 News. Par un reportage à Orlando.

Les camionnettes des chaînes de télévision convergeaient vers la cour d’un grand immeuble de bureaux du centre d’Orlando. Une estrade et un micro. Le public était déjà là. La grande conférence de presse pour annoncer la bonne nouvelle allait commencer.

Les portes d’un ascenseur s’ouvrirent au rez-de-chaussée d’un immeuble moderne fait de verre et d’acier. Les gars des chaînes allumèrent leurs projos. Une douzaine de vigiles armés traversèrent le hall en ordre militaire, escortant un type en costume gris : Brian Levy, cofondateur de la maison Strauss & Levy, comptables. Levy tenait la poignée d’une boîte métallique. Reliée à son poignet par une menotte. Comme les gens du marketing lui avaient conseillé de le faire. Il s’arrêta au poste de garde principal pour serrer la main du responsable, Charley Pavlic, ce que les caméras s’empressèrent d’immortaliser.

Levy gagna l’estrade où il commença par faire quelques brèves remarques, remerciant les employés, la presse et les bonnes gens de chez McDonald.

— Et maintenant, le moment que vous attendez tous…

Un des gardes cracha un ordre dans son talkie-walkie.

Deux colonnes de motocyclistes de la police apparurent au coin, encadrant un convoi de dix fourgons blindés tous identiques. D’autres policiers coupèrent la circulation pour permettre aux fourgons de rentrer en marche arrière dans la cour, où ils s’alignèrent impeccablement. Les chauffeurs laissèrent tourner leurs moteurs. Les gardes qui se tenaient assis à leurs côtés descendirent des véhicules et allèrent se placer à l’arrière de ceux-ci, attendant les ordres.

— Une poule sur un mur qui picote du pain dur…

Levy désigna finalement un des fourgons. Le garde déverrouilla les portes blindées, révélant ainsi des milliers de gobelets MacDonald en carton prêts à être expédiés vers tous les restaurants du pays.

À l’aide d’une grosse clé dorée tout droit sortie de l’univers de Ronald McDonald, Levy ouvrit la boîte métallique qu’il portait attachée au poignet et en sortit un gobelet identique. Il le brandit bien haut.

— Voici le gobelet gagnant ! Un million de dollars à qui grattera sa petite étiquette ! Et il y a des milliers d’autres prix à gagner : jet-skis, vélos pliants, Big Mac, frites et Happy Meals ! Tous les détails dans votre MacDo préféré. Bonne chance à l’Amérique !

Levy grimpa dans le fourgon ouvert et planta le gobelet parmi ses innombrables clones. Il ressortit, le garde referma les portes du véhicule, puis les dix fourgons blindés partirent dans des directions différentes, tous escortés par des motards de la police, jusqu’aux diverses bretelles d’autoroute qui allaient les conduire hors d’Orlando et vers tous les coins des États-Unis d’Amérique.

Les quatre anciens de Michigan State University regardèrent la fin du JT puis sortirent du bar.

— Allez, quoi ! Filez-le-moi, ce dollar, insista le clodo qui ne les lâchait plus.

Une limousine avec une enseigne magnétique sur les flancs passa. Elle accéléra et tourna à droite pour s’engager sur la causeway.

— On va où, maintenant ? demanda Lenny.

— Voir Moondog, répondit Serge. Je viens d’appeler le numéro que m’a filé Coltrane.

— Et tu lui as parlé ?

— Il était en train de manger ses céréales en regardant la nouvelle Famille en or avec Louie Anderson. Surtout, rappelle-moi de ne jamais prendre ma retraite.

Serge poussa la limousine sur la 2e Avenue puis traversa la Miami River. Ils passèrent sous un panneau qui indiquait : OVERTOWN.

— Pourquoi tu ralentis ? demanda Lenny.

— C’est quand même pas Dieu possible ! s’écria Serge, ébahi. Qu’est-ce qui est arrivé ici, encore ?

Lenny regarda à travers la vitre. Terrains vagues, herbes folles, meubles abandonnés, tout déglingués. Il n’y avait plus qu’un seul immeuble debout.

— Et moi qui me demandais pourquoi Moondog voulait qu’on se voie au Lyric Theater plutôt qu’au Famous Chef ou dans un des autres endroits que je lui proposais.

— On dirait que ça a été bombardé.

— C’est là… exactement là où il n’y a plus rien… que se dressaient autrefois les Alexander Apartments, une des adresses de Mohammed Ali, dans les années 60. Et dans l’autre bloc, il y avait le Sir John Hotel, dans la piscine duquel on a pris les fameuses photos sous-marines du boxeur qui ont été publiées dans Life. Ben mon vieux ! Le monde moderne, c’est vraiment qu’un crève-cœur après l’autre ! Little Broadway a été effacé comme s’il n’avait jamais existé.

— Little Broadway ?

— Aujourd’hui, quand tu dis « Overtown », tout le monde fait : « Ah oui ! Le quartier black un peu pourri ! » Mais il y a quarante ans, c’était l’un des endroits les plus vivants, culturellement parlant. Les touristes blancs qui descendaient dans leurs beaux hôtels de Miami Beach, oh… ils adoraient voir les vedettes noires dans les boîtes, mais évidemment, après, ces mêmes vedettes, elles étaient obligées de retourner dare-dare à Overtown, à cause du couvre-feu imposé par la ségrégation.

— Tu parles de conneries ! s’indigna Lenny.

— Exactement ce que disait mon grand-père. Et pourtant mon vieux, cet endroit-là était sacrément animé aux petites heures du matin. Après s’être produits sur la plage, tous ces grands noms venaient finir la nuit dans le coin que tu vois là. Non mais tu imagines ? Tu allais d’un petit bar à l’autre et tu croisais Count Basie, Nat ‘King’ Cole, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald et Sammy Davis Jr.

— La crème de la crème…

Serge arrêta la voiture devant le théâtre, vestige de l’année 1914.

— Ensuite, ils ont commencé à bousiller le quartier pour construire les radiales et le résultat, tu le vois aujourd’hui…

Serge se tourna vers Rusty et Doug.

— Je peux vous faire confiance ? Vous n’allez pas vous carapater ?

Rusty et Doug regardaient le quartier qu’ils voyaient à travers la vitre, pétrifiés.

— Parfait.

Serge et Lenny sortirent de la voiture et se dirigèrent vers l’entrée. Serge posa la main sur la poignée, et se figea.

— J’ai carrément peur de ce que je vais voir.

— Ça ne devrait pas être fermé ? demanda Lenny.

— Nan. L’endroit est au programme de toutes les visites guidées destinées à protéger le quartier, mais personne ne vient, évidemment.

Il tourna donc la poignée. La porte s’ouvrit en grinçant.

Serge eut le souffle coupé, comme un gamin qui découvre ses cadeaux de Noël.

— Restauré ! Dieu soit loué ! Avec des accoudoirs en vrai bois, des fauteuils retapissés…

L’endroit aurait été totalement désert sans le vieux monsieur assis tout seul au premier rang. Serge remonta l’allée au pas de course.

— Moondog ?

Moondog avait pris un peu de poids ; il ressemblait à B.B. King, à présent.

— Serge Junior ?

Ils s’étreignirent.

— La dernière fois que je t’ai vu, tu n’étais pas plus grand que ça. Et qu’est-ce que tu remuais, petit salopiot ! Désolé pour ton grand-père.

— Justement, c’est de ça que je venais te parler. Coltrane m’a dit que tu étais au courant de l’existence d’un journal.

— Quel journal ? Il picole trop, Coltrane.

Ils s’assirent dans deux fauteuils côte à côte et se tournèrent l’un vers l’autre.

— J’espérais pouvoir découvrir ce qui s’était passé. La version donnée par la police ne colle pas. Je pense que sa mort est liée aux diamants.

Moondog jeta un coup d’œil autour de lui, puis se pencha vers Serge.

— Ne remue surtout pas ces histoires. Crois-moi.

— Tu sais ce que sont devenus les autres ?

— La dernière fois que j’en ai entendu parler, Chi-Chi avait un peu ramolli du bulbe et il passait son temps à divaguer à propos de planques de la CIA et de Castro. Ils l’ont mis en maison. Je ne sais pas où. Tommy le Grec créchait au-dessus d’une de ces boîtes de South Beach. Là où il y avait l’officine de paris, dans le temps.

— Tu as l’adresse ?

— Sur la 15e. La nouvelle boîte, « Plus 24… ». Hé, mais attends… tu as bien dit « journal » ?

— Il paraît qu’il le tenait soigneusement. Coltrane m’a dit…

— Tu veux parler de ce petit carnet noir ?

— Tu es au courant, alors ?

— Ah, ça, oui, évidemment, répondit Moondog. Il était tout le temps à griffonner dedans.

— Mais c’est ce que je te disais !

— Je savais pas que c’était son journal. Je croyais que c’était la liste des courses, des poésies ou je ne sais quoi. Il l’avait toujours là, dans sa poche de chemise. Sauf quand il avait sa fameuse boîte. Auquel cas, il mettait le carnet dedans.

— Quelle boîte ?

— La vieille boîte en bois dans laquelle il entassait ses pochettes d’allumettes souvenirs et tout ça. Il était carrément bizarre, avec ça, tu sais…

— Je me souviens, maintenant, reprit Serge. Il me la montrait, des fois. Y avait tout un tas de saletés, là-dedans, des cuillères alligator en argent, des chewing-gums à l’orange…

— Et le petit bec en plastique à planter dans les citrons verts, ajouta Moondog avec un sourire.

— Ah oui, le petit bec ! Le truc qu’on ramasse sur le bord de toutes les routes de Floride. Tu le plantais dans une orange et tu te retrouvais avec du jus plein la chemise. Mes parents, ils ne me laissaient l’utiliser que quand j’étais en maillot de bain et dans deux pieds d’eau.

— La dernière fois que j’ai vu le carnet, il était dans cette boîte, juste sous le petit bec en plastique.

— Tu sais où elle pourrait être, cette boîte ?

— Je le sais très précisément. Elle est…

On entendit un coup de feu.

Moondog tomba de son siège avec un trou dans le dos. Serge le serra.

— Moondog !

Il respirait encore, mais il n’était déjà plus en état de parler. Serge leva les yeux vers le balcon. Un petit nuage de fumée.

— Lenny ! Occupe-toi de Moondog ! cria Serge en tirant son pistolet et en sortant du théâtre en courant.

Dans la rue, il regarda à droite, à gauche…

Il n’y avait que la limousine.
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À Miami, deux cultures se disputent le cœur et l’âme de South Beach.

Les boîtes de nuit au chic insolent de Washington Avenue commencent au niveau de la 6e Rue et poursuivent vers le nord sur une douzaine de blocs. La thématique change aussi souvent que les propriétaires : Madonna, Ron Wood, Sean Penn et des gens appelés à comparaître devant des grands jurys.

C’est l’impitoyable dictature de la jeunesse, des modes, de la minceur à faire peur, du rythme bestial et de l’ambiance instantanée. Quelques-uns de ces clubs n’ouvrent même qu’après minuit et la fête y continue jusqu’au brunch du lendemain, si effrénée qu’elle exige de brèves mais fréquentes échappées dans les petites boutiques qui survivent entre ces temples de la nuit, et servent parts de pizza, bouteilles d’eau minérale et boissons ego-dynamisantes telles que Red Bull, 180, KMX, SoBe ou LoIQ.

Ces boutiques alternent avec une humble espèce de commerces qui débitent primeurs et sandwiches tout prêts à l’intention des Cubains plus vieux et plus sages. Les jeunes viennent de fort loin et ils incarnent la tendance. Les Cubains habitent le bloc d’à côté et, eux, ils ont le pouvoir de ceux qui durent.

L’affrontement se livrait également au niveau microscopique d’un immeuble Art déco de deux étages situé à deux pas de la rue piétonne. C’est là que se trouvait l’officine de paris, quarante ans plus tôt ; Chi-Chi et Tommy le Grec y partageaient l’appartement du dessus. Mais le temps impitoyable avait fait son œuvre. Chi-Chi avait été placé par sa famille dans une maison de retraite de Little Havana. Tommy était demeuré seul à l’étage, après avoir signé un bail à long terme qui donnait la jouissance du rez-de-chaussée à un groupe d’investisseurs spécialisés dans les boîtes de nuit. La nouvelle boîte avait marché très vite et très fort. Dans tous les sens du terme. À présent, elle aurait voulu s’étendre à l’étage. Tommy avait dit non. Tommy aurait voulu résilier le bail. La boîte avait dit non. On en était là. L’endroit s’appelait le « Plus 24 ».

Le Plus 24 était le plus branché de tous les nouveaux clubs branchés. Et si c’était le plus branché, c’était essentiellement parce qu’il ouvrait ses portes encore plus tard que toutes les autres boîtes de South Beach. En effet, dans l’âpre bataille pour la branchitude, les clubs s’étaient mis à ouvrir de plus en plus tard ; sur les trois, quatre, cinq heures du mat’ et parfois même à l’aube. Le Plus 24 avait joué un coup de maître qui avait laissé toute la société concernée sur le cul, en annonçant que le club n’ouvrirait plus ses portes qu’à minuit du jour d’après.

Oh, évidemment, si vous êtes un blaireau, vous pouvez juste vous lever pour aller à la boîte ce soir-là. Mais naturellement, vous passez aussi pour un demeuré.

L’appartement n’était pas accessible par l’arrière. Dans le temps, Chi-Chi et Tommy devaient traverser le bureau de paris avant de grimper l’escalier qui se trouvait au fond de la salle. Cela ajoutait encore à la sécurité, ce qu’ils appréciaient tous deux. Mais à présent, c’était juste devenu invivable.

Récemment, Tommy le Grec quittait le magasin par une délicieuse soirée et s’en retournait chez lui. Il pilotait donc son scooter électrique sur le trottoir en faisant tinter sa sonnette pour intimer aux longues queues de fêtards de lui libérer le passage. Il avait un cigare tout neuf dans sa poche de veste et un autre à la bouche. Et sur le porte-bagages, dans une boîte en polystyrène, une portion de porc grillé et de riz à la cubaine.

Les rythmes circadiens de Tommy avaient été sérieusement mis à mal par les ultra-basses qui montaient à travers le parquet de sa chambre. Il était donc un peu plus de deux heures du mat’ tandis que le scooter remontait Washington Avenue avec Tommy et son dîner. Tommy dépassa les agents Miller et Bixby qui écumaient la foule en montrant des photos de Serge et de Lenny. Le portier qui se tenait derrière le cordon de velours du Plus 24 était un nouveau. Il bloqua immédiatement Tommy.

— J’habite ici. Hors de mon chemin, pauvre couillon.

Le vigile en chef hocha la tête ; le cordon de velours fut décroché.

Le scooter traversait l’obscurité assourdissante ; les lumières stroboscopiques crépitaient. Tommy pataugeait dans la fumée carbonique jusqu’à la taille.

— J’étais dingue quand j’ai signé ce bail ou quoi ?

Tommy rallia néanmoins le fond de la salle où il cadenassa son scoot’ à un tuyau d’eau chaude. Il gravit péniblement l’escalier avec son manger et ouvrit la porte de son appartement.

Surprise !

La pièce était pleine de gens.

— Mais qui…

Serge saisit Tommy par le bras, le tira à l’intérieur et referma la porte. Tommy hurlait déjà au meurtre.

— Tommy, c’est moi. Serge. Le petit-fils de Sergio.

Tommy s’arrêta de gueuler et écarquilla les yeux.

— Serge Junior ?

— Moi-même.

— T’as grandi.

— Excuse l’intrusion, mais on essayait d’éviter des gens…

— Mon porc grillé…

Serge se pencha et ramassa la boîte en poly qui avait désormais une grosse empreinte de pied sur le couvercle. Serge tendit la boîte à Lenny.

— Réchauffe ça. Et vois ce que tu peux faire pour la présentation.

Tommy se pencha également et ramassa un cigare aplati.

— Vous avez tout piétiné.

— Tu en as un autre dans la poche.

— Mais celui-là est encore bon.

Serge prit Tommy par le coude pour le conduire jusqu’à un vieux divan beige.

— Tommy, je voudrais te poser quelques questions à propos de mon grand-père. C’est très important. Mon grand-père avait une boîte. Moondog était en train de m’en parler quand on lui a tiré dessus…

— Quoi ?!

— Ça va. Il est à l’hôpital. Mais il ne pourra pas reparler avant un certain temps.

— Je n’ai jamais vu de boîte.

— Alors de quoi tu te souviens, concernant sa mort ? Il y a des vies en jeu, maintenant.

Tommy posa sa vieille patte sur l’épaule de Serge.

— Je sais que tu adorais ton grand-père. Il ne jurait que par toi. Tout le monde le savait. Mais je t’en prie, oublie. Déterrer tout ça, c’est vraiment pas la chose à faire.

— Et Chi-Chi ? Moondog dit qu’il ne sait pas ce qu’il est devenu.

Tommy sortit le deuxième cigare de sa poche et l’alluma.

— Il est allé s’installer dans une de ces maisons de retraite pour exilés cubains de Little Havana. Libertad Meadows, ça s’appelle.

— Tu crois qu’il saurait pour la boîte ? Mon grand-père y conservait tous ses trucs et ses machins.

— Ah, la boîte à trucs et machins ! Évidemment que je m’en rappelle.

— Tu viens de dire que t’avais jamais vu de boîte !

— Je croyais que tu parlais d’une boîte importante. Dans celle-là, il n’y avait que des merdouilles.

— En disant « boîte », je pensais à toutes les boîtes possibles. Et toi, tu étais censé me dire tout ce que tu sais parce que tu ignores ce qui pourrait se révéler utile.

— J’avais pas saisi. Je ne suis pas très familier de ce genre de choses.

— Est-ce qu’il y a autre chose que tu m’aurais pas dit ?

— Comme où est cette boîte, par exemple ?

— Tu le sais ?

— Bien sûr que je le sais. Je l’ai vue encore l’autre jour, pendant que je…

Tommy avait tourné la tête. Il regardait la pièce.

— Dis donc, c’est moi où ça se remplit, ici ? Qui sont tous ces gens ?

— Des amis. Allez, dis-moi vite !

— Ils ont des silencieux, tes amis ?

— Non.

Tommy désigna les escaliers.

— Ben lui, il en a un.

Serge tourna la tête.

— Hé, vous !

L’inconnu tira. Serge plongea.

Un cri étranglé.

— Tommy !

Serge serrait le vieil homme dans ses bras. Aucun organe vital n’était touché.

Des pas dévalaient l’escalier de bois.

— Lenny ! Occupe-toi de Tommy ! ordonna Serge en jaillissant de l’appartement comme une fusée.

La salle du Plus 24 était très sombre et bourrée de décibels. Des lasers rouge et violet déchiquetaient l’obscurité au-dessus de la piste de danse. Les amateurs d’ecstasy lançaient des bâtons luminescents qui tournoyaient au-dessus des têtes. D’autres soufflaient dans des sifflets d’arbitre ou instillaient à l’aide de compte-gouttes des substances inconnues dans des bouteilles d’eau ou de boissons énergisantes. Serge se baissa pour éviter un type que les pogoteurs venaient d’expédier tête la première dans un distributeur de cigarettes.

Un bref éclair dans les stroboscopes : un pistolet, qu’un type tenait au-dessus de sa tête, prêt à servir, tandis qu’il bousculait tout le monde en se précipitant vers la sortie. Serge sortit son propre calibre et visa, mais les jeunes n’arrêtaient pas de mettre leurs têtes dodelinantes dans la ligne de mire. Le type se retourna et avisa Serge. Il tira un coup au jugé. La balle traversa un caisson de basse, ce qui eut un effet plutôt bénéfique, musicalement parlant. Ils se démenaient tous deux à travers la foule. Le tireur arrivait déjà à la porte. Serge ne pourrait plus le choper à temps. Il allait se barrer. L’homme posa la main sur la poignée. Il se retourna une dernière fois pour voir où en était Serge.

Il y eut un grand cri, qui s’intensifia encore en se rapprochant, comme un obus de mortier en descente.

— Meeeeerde à la viiiiiiiie !

Le tireur leva les yeux. Le pogoteur lui atterrit en plein dessus.

Le tireur n’avait aucune idée du temps qui s’était écoulé quand il reprit conscience, à l’arrière de la limousine à l’arrêt. Il remarqua en revanche qu’il était bâillonné avec du scotch d’électricien. En essayant de bouger, il constata qu’il avait aussi les mains attachées dans le dos. La limousine était pleine de gens occupés à fumer de la dope, boire des bières et grignoter des travers de porc. La Ville et la Campagne agitaient des bâtons luminescents. Personne ne semblait accorder la moindre attention au tireur, jusqu’à ce que…

— Tu es réveillé ! s’écria Serge. Parfait !

Scritch.

Le scotch fut arraché de la bouche de l’inconnu, qui hurla aussitôt.

— Ça fait moins mal quand on l’enlève d’un coup, affirma Serge. Enfin, c’est ce qu’on m’a toujours dit, en tout cas.

Il planta son calibre sous le nez du type.

— Qui es-tu ?

Le type se contenta de le regarder froidement et de serrer les lèvres bien fort.

— Qui t’a envoyé ?

Inébranlable, le gars.

Serge écarta son pistolet.

— OK. Tu peux partir.

Le type serra les dents pour encaisser le coup de crosse qui devait lui fendre le crâne, mais celui-ci n’arriva jamais.

— J’ai dit que tu pouvais partir. Tu ne veux pas partir ?

Le type hocha la tête avec enthousiasme.

— Ah, j’oubliais, fit Serge en tendant la main vers la bouteille en plastique qui était plantée dans le porte-gobelet de la porte. Goûte et dis-moi comment tu la trouves. C’est ma nouvelle boisson énergisante. Je la teste avant de la balancer sur le marché.

Le type considéra le liquide vert antigel qui emplissait la bouteille en plastique transparent. Pas question !

— Lenny ! Il fait le difficile. Aide-moi à le maintenir.

Le type se débattit furieusement tandis que Serge et Lenny lui grimpaient dessus. Serge appuya le goulot de la bouteille en plastique sur les dents serrées et allongea un petit marron dans la mâchoire du gars.

— Ouvre ! Et glou et glou…

Le type ouvrit les lèvres malgré lui et Serge lui enfourna la bouteille bien profond dans la bouche, comme s’il remettait de l’huile dans un moteur. L’otage ferma un peu les yeux tandis que le liquide commençait à descendre, et puis il s’aperçut que ce n’était pas si mauvais. Il rouvrit les yeux.

— Sympa, le goût, hein ? fit Serge.

Le type cessa de résister et opina. Il vida le reste de la bouteille. Serge lâcha donc son étreinte et délia les mains du gars.

— Voici un coupon-réponse. Port payé. Vous n’avez qu’à le remplir et à le glisser dans n’importe quelle boîte à lettres.

Le type n’était toujours pas revenu de sa stupeur quand la porte de la limousine s’ouvrit et qu’il se retrouva libre au milieu de Teuf Street. La porte se referma.

À travers le pare-brise, Lenny regarda le type qui s’écartait lentement de la voiture, craignant encore d’essuyer une balle.

— Et maintenant ? demanda Lenny.

— On va aller à la maison de retraite de Chi-Chi. Tommy nous a donné l’adresse, répondit Serge en consultant sa montre. On a quelques heures à tuer avant l’aube. Aller tambouriner à la porte d’une maison de retraite au milieu de la nuit, ça ne se fait pas, j’ai appris.

Lenny ramassa la bouteille en plastique vide.

— Au fait, qu’est-ce que tu as fait avec toutes les drogues que tu m’as envoyé acheter pour ta boisson énergisante ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Je les ai mises dedans.

Lenny examina l’étiquette de la bouteille : un alligator coiffé d’un casque d’astronaute au volant d’une Cadillac décapotable de 1956 sur Ocean Drive. COMPOSÉ PROPULSEUR INTERSIDÉRAL DE SERGE, MADE IN SOUTH BEACH.

Lenny retourna la bouteille.

— Il y a bien une liste d’ingrédients, mais les dosages ont été laissés en blanc.

Le tireur traversa la rue pour gagner le trottoir d’en face. Il semblait avoir un peu de mal à respirer.

— Parce que je suis encore en train d’affiner la formulation, répondit Serge. J’ai décidé de mettre un maximum de tout et de réduire après, quand les coupons-réponses me reviendront.

Lenny lut la composition tout haut.

— Eau gazeuse, sirop de maïs à haute teneur en fructose, acide phosphorique, colorants E101 (jaune), E104 (vert), total des graisses non saturées : zéro gramme.

Le flingueur se tenait maintenant devant un marchand de spiritueux ; il desserra un peu son col. Il commença à s’éventer. Il jeta des regards nerveux autour de lui et se mit à se gratter.

Lenny s’alluma un joint avec l’allume-cigare embarqué.

— Ça fait superscientifique. Comment tu as eu l’idée ?

— À la base, c’est du Sprite, répondit Serge. À cause du goût citron vert. J’adore le citron vert. Après, j’ai ajouté de la caféine. Pas trop. Je ne voudrais pas rebuter le consommateur en lui collant la tremblote.

Le flingueur n’avait plus sur lui que son caleçon. Il se jeta au milieu de la circulation, pirouetta au milieu de la rue puis se jeta au sol où il resta aplati comme une limande. Sur les trottoirs, les gens rigolaient. Certains prenaient même des photos.

— Ces ingrédients-là, je n’en ai jamais entendu parler, observa Lenny en retenant sa taffe. Guarana et taurine ?

— Ça, c’est les deux boosters. Des herbes magiques venues d’Amazonie. Toutes les grandes marques de boissons énergisantes utilisent soit l’un, soit l’autre. Moi, j’ai mis les deux. Histoire de donner la cadence.

En se tenant le cou à deux mains et en ouvrant très grand la bouche, le flingueur faisait une tête de catastrophe majeure, comme s’il respirait trop vite sans arriver à inhaler suffisamment d’air.

Lenny parcourut à nouveau la liste.

— Je ne vois pas la cocaïne que tu m’as fait acheter.

— Tu ne peux pas mettre « cocaïne » sur une étiquette, fit doctement Serge. Ils t’obligeraient à supprimer le produit de ta composition. Je me suis dit que j’emploierais la même stratégie marketing que Coca-Cola. Attacher le client à la marque avec la coke, puis l’enlever quand les gens se mettront à poser des questions.

Le flingueur se déchirait la peau au niveau du cœur. Il fonça en hurlant dans la boutique du marchand de spiritueux dont il ressortit presque aussitôt avec une bouteille de whisky et le marchand à ses trousses. Il s’enfila plusieurs larges rasades pour tenter d’abaisser son rythme cardiaque. Le marchand le chopa et essaya de lui arracher la bouteille. Ils bataillèrent ainsi sans que le flingueur ne cesse de boire, malgré le marchand qui tentait de lui immobiliser les bras. Résultat, la moitié du whisky descendait dans le gosier du flingueur et l’autre moitié ruisselait sur sa poitrine.

— Et combien tu en as mis ? demanda Lenny.

— Trois grammes.

— Dans une seule bouteille ?

— Ça fait trop ? Je ne suis pas familier de ce produit. Ça avait l’air d’une petite quantité.

Lenny renversa la tête en arrière et roula des yeux effarés.

— Ça fait beaucoup trop de coke.

— Tu crois que c’est pareil avec le Crystal Meth ?

— Encore pire.

— Oups, fit Serge. J’en ai mis trois grammes aussi.

Le marchand de spiritueux bondit soudain en arrière quand le type se mit à se convulser, en agitant les bras comme des hélices. Il s’aplatit à nouveau sur le sol, se releva, se raplatit, se releva encore. Il parvint jusqu’à un réverbère, dont il embrassa le mât en serrant très très fort, dans l’espoir d’arrêter les tremblements. Il ouvrit les yeux et constata que la limousine était toujours garée de l’autre côté de la rue. Il lâcha alors le réverbère et se mit à tituber vers la voiture.

— Au secours ! Pour l’amour du ciel !

Lenny prit une autre taffe. Le joint commençait à lui roussir le bout des doigts.

— Oh, déjà fini.

Il se tourna pour actionner le lève-vitre électrique.

— J’ai passé la barre de combien, tu dirais ? demanda Serge. En proportion ?

— Dans les cinquante, à peu près.

D’une pichenette, Lenny balança son joint sans regarder où.

— Tant que ça ? fit Serge en émettant un sifflement impressionné. Qui l’eut cru ?

Le flingueur était presque arrivé à la limousine lorsque la vitre de celle-ci s’abaissa et qu’un mégot de joint incandescent en jaillit et s’écrasa sur sa poitrine ruisselante d’alcool.

— Mais comment pourrais-je mesurer des quantités si infimes ? demanda Serge.

— Il y a des balances spéciales. Électroniques, hyper-précises. Ils en vendent dans certains bureaux de tabac, si tu vois ce que je veux dire.

La torche humaine dansait sur place, juste derrière la limousine.

— C’est quoi, ces hurlements ? s’étonna Lenny.

— Les jeunes, sans doute, répondit Serge. Ils font toujours un peu de tapage, à cette heure.

— Il y a un type en feu, précisa Rusty.

Serge démarra la limousine tandis que les gens jaillissaient des boutiques et des restaurants avec des extincteurs.

— South Beach me déçoit un peu, déclara Lenny. Moi, j’ai vu qu’une bande de blaireaux en train de faire le pied de grue en attendant qu’il se passe quelque chose.

— Ce qui n’arrive jamais, compléta Serge en s’écartant du trottoir. La branchitude, c’est juste du vent.
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1964

Samedi matin. Un modeste appartement, au niveau des numéros 1400 de Collins Avenue. Sol carrelé en mosaïque, table basse en forme de boomerang et peintures couleur pêche pastel. L’île s’éveillait. Le soleil levant dardait ses premiers rayons sur les fenêtres du pignon, illuminant le mur du salon et le tableautin représentant une corrida.

Serge Junior était assis par terre dans son babygro, en train de regarder les dessins animés en mangeant ses Frosties. Le téléviseur de marque Philco était assez petit et l’écran tirait franchement sur le vert. On voyait briller les lampes, à l’arrière. Sur Channel 4, c’était l’heure de Bugs Bunny, de Daffy et d’Elmer.

Mais les cloisons étaient assez minces.

— Oh, Sergio !

— Oh, Lou !

— Mets-moi ! Mets-moi bien à fond !

Serge Junior croqua ses céréales et regarda Elmer décharger ses chevrotines en plein dans la gueule de Daffy Duck.

— Tu es un être abject ! lança Daffy.

— Ta queue ! cria Lou.

Serge reprit une grosse bouchée de céréales.

— … remets-m’en un coup. Regarde, je suis un crabe-violoncelliste ! C’est la saison des crabes-violoncellistes !

Baoum.

— … Baise-moi ! Je suis une chienne ! Baise-moi comme la chienne que je suis !

Serge prit une autre bouchée. Elmer poursuivait Daffy autour d’un arbre.

— Oh oui ! Oui ! N’arrête pas ! Ma chatte ! À quoi tu penses juste maintenant ? Dis-moi à quoi tu penses pendant que tu m’enfiles !

Serge Junior : crounch, crounch, crounch. Bugs Bunny tapotait sa carotte comme si c’était un cigare.

— … à George Merrick, fondateur de Coral Gables… à Charles Deering, industriel et mécène… à Frank Costello, « le Premier ministre du crime », à Fort Dallas où Miami a commencé… au kiosque à musique du front de mer… au Pier-5… au club Ba-balu… aux frises en bas relief… à l’hôtel Shellbome, au Bon Aire, au Dunes, au Tides, au Sands… au journaliste et écrivain Walter Winchell… au showman Jackie Gleason et… c’est partiiiiiii !

Une minute plus tard, la douche coulait. Peu après, Lou entra dans le salon, seins nus et une serviette sur ses cheveux mouillés.

— Déjà debout, Serge Junior ?

Serge tourna la tête. La bouche pleine, il opina : crounch, crounch, crounch et puis revint à Bugs Bunny et ses copains.

Sergio arriva du couloir de l’entrée, en caleçon. Il allait claquer le beignet à Lou, mais…

— Déjà levé, Serge Junior ?

Il regarda Lou.

— Tu crois qu’il nous a entendus ?

— Il est complètement plongé dans ses dessins animés, répondit-elle en allumant une cigarette avant de se diriger vers la cuisine.

Sergio lui emboîta le pas.

— J’ai les billets que tu voulais. Trois.

— Trois ? s’étonna Lou en versant un bon doigt de scotch dans une tasse à café et en secouant sa cendre dans l’évier.

— J’emmène Serge Junior.

Ce soir-là, le parking de la 17e Rue s’était rempli très vite. Des Impérial flambant neuves, des Chrysler et des Cadillac faisaient le tour du bloc à la recherche d’une place. Des centaines d’autres gens étaient venus à pied, des couples distingués n’avaient pas hésité à aller à pinces pour l’occasion, et tous convergeaient vers le Miami Beach Auditorium.

Le bourdonnement des conversations emplissait l’espace tandis que les gens s’installaient dans leurs sièges. De vives lumières illuminèrent le plateau, des gars coiffés de casques audio se tenaient prêts derrière des caméras de télévision qui portaient le logo de CBS sur leurs flancs. Quelqu’un mélangeait des cartes aide-mémoire.

Lou entra, suivie de six gars qui portaient des chapeaux de paille et des chemisettes imprimées. Elle désigna un type qui était assis tout seul au dernier rang.

— C’est lui. Wheels McCoy. Il assiste toujours à ce genre de trucs.

Ils s’installèrent au dernier rang. Lou alla s’asseoir à côté de Wheels. En la reconnaissant, celui-ci se leva d’un bond. Un réflexe. Mais Lou lui agrippa le bras et l’obligea à se rasseoir.

— Du calme. On vient juste pour maintenir le contact.

Wheels ne devait que deux mille, mais il était un peu gêné, ces derniers temps. Lou avait désormais une réputation solidement établie, si bien qu’en général, elle pouvait se contenter d’apparaître. Wheels assura qu’il aurait tout réglé avant mardi.

Sergio se pencha vers le fauteuil à sa gauche.

— Souviens-toi bien de ça, Serge Junior. Tu vas voir celui qu’on surnomme « le Grand », et avec raison.

— Depuis quand ils émettent d’ici ? demanda Tommy. Les journaux n’en ont même pas parlé.

— Ça fait deux mois, répondit Sergio. Il a un peu forcé la main à la chaîne. Ils ont affrété un train spécial pour lui et les gars de sa boîte de prod’.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il aime bien jouer au golf l’hiver.

Serge Junior se fit tout mou comme de la gélatine et glissa de son fauteuil jusque par terre. Sergio se pencha pour le rattraper, mais le gamin rampait déjà, hors d’atteinte. Il se glissa sous les fauteuils de la rangée de devant, continua à ramper et, bientôt, disparut.

— On devrait pas le rattraper ? demanda Mort.

— Il va revenir. Faut juste qu’il brûle un peu d’énergie.

Chi-Chi se gratta la tête et se tourna vers Lou.

— Pourquoi tu nous as convoqués ici ? Si c’était juste pour impressionner McCoy, t’avais pas besoin de nous.

— Ferme-la, répliqua Lou. C’est pas pour ça qu’on est venus. Juste pour ça qu’on s’est assis là. Maintenant, faut qu’on cause.

Le rideau s’ouvrit. Un speaker : « En direct de Miami Beach, capitale mondiale du soleil et des loisirs, voici le Jackie Gleason Show ! »

Les gars de la bande virent un frisson parcourir la rangée sous laquelle Serge Junior frôlait les jambes des spectateurs. Le frisson fit un demi-tour et revint vers eux.

— Essayez de le choper quand il repassera, annonça Sergio.

Les gars essayèrent, mais Serge Junior était trop vif.

Sergio se rassit donc.

— Il repassera… Regardez ! June Taylor et ses danseurs !

— Et de quoi qu’on devrait causer ? demanda Chi-Chi à Lou.

— On va étendre nos activités.

— Étendre ? fit Chi-Chi avec un petit rire. On n’a pas besoin d’étendre. Je sais même plus quoi faire du fric qu’on a déjà…

D’une gifle, Lou envoya dinguer le chapeau de Chi-Chi.

— Ta gueule, maintenant ! On parlera dehors.

À la fin du spectacle, les invités saluèrent le public et Serge Junior réapparut sur son fauteuil. Gleason vint à l’avant-scène et écarta largement les bras :

— Le public de Miami Beach est le meilleur public du monde !

— C’est y pas gentil ? grinça Chi-Chi en se levant et en rajustant son chapeau.

Les gars sortirent de l’auditorium en discutant les mérites respectifs des nouveaux intervenants de l’émission et d’Art Carney, dont le concours, pourtant crucial, n’avait guère été apprécié.

Lou marchait devant. Elle se retourna pour leur faire face dans le parking.

— On fait le coup vendredi.

— Depuis quand on fait des coups ? demanda Tommy le Grec.

— Depuis maintenant, répliqua Lou. Je connais un fourgue. Il va recevoir des cailloux. Il y a un casse en train quelque part et le fourgue est bien placé pour négocier le produit. Mais il n’aura les cailloux que pendant six heures.

— Comment tu sais tout ça ? demanda Moondog.

— Parce qu’il me l’a dit.

— On peut savoir pourquoi ?

Chi-Chi glissa un cure-dents tout neuf entre ses lèvres.

— Z’avez pas une petite idée ?

Son chapeau s’envola à nouveau.

— Vos gueules, tous autant que vous êtes ! On se retrouve chez Jake à sept heures et vous venez avec moi à l’endroit où je dois le retrouver pour prendre un verre.

— Et il aura les pierres sur lui ?

— Il veut m’impressionner, répondit Lou en craquant une allumette pour allumer sa Lucky. Je lui ai dit que ça m’excitait, les diams volés.

— Ben, je sais pas trop… fit Mort.

— C’est un coup facile. On n’aura peut-être même pas à sortir l’artillerie.
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Aujourd’hui

Cinq heures du mat’. La limousine traversait les rues désertes et silencieuses. L’autoradio jouait Moondance de Van Morrison. Les phares se reflétaient sur l’asphalte humide. Un ivrogne en bicyclette percuta une poubelle, devant la bibliothèque. Quelque part au loin, un petit calibre cracha quelques coups de feu ; le projo d’un hélico de la police balayait la plage. Serge se rangea le long du trottoir de la 17e Rue.

De tous les passagers, Lenny était le seul encore réveillé. Il sortit de la voiture et se dirigea avec Serge vers une pelouse. Il prit le joint qu’il avait derrière l’oreille.

— Tu as vraiment l’impression d’avancer dans ton enquête ?

— Il y a des gens qui nous tirent dessus, répliqua Serge en parcourant son bloc-notes. C’est bon signe, non ? Le soleil ne va pas tarder à se lever. Après, on fonce chez Chi-Chi.

— Pourquoi on s’arrête ici, alors ?

— Il faut qu’on revoie la stratégie. Tout s’accélère. Les choses commencent à s’enchaîner très vite et d’une manière si terriblement complexe qu’en considérant leur surface, on n’y verra bientôt plus aucun sens.

— Tu veux dire que jusqu’ici, elles en avaient, du sens ?

— Bien entendu.

Serge s’immobilisa devant une sculpture en fil de fer représentant Ralph Kramden, le personnage joué par Jackie Gleason dans la série Honeymooners. Serge sortit son appareil photo. Lenny déchiffra la plaque sombre : THÉÂTRE JACKIE GLEASON.

Serge remit son appareil dans sa poche.

— Il me faut toute ton attention, là, parce que ça va devenir un peu chinois.

Il jeta un coup d’œil alentour, puis se mit à chuchoter à l’oreille de Lenny. Pendant dix bonnes minutes.

— Je ne voudrais pas te froisser, souffla Lenny, mais ça m’a l’air terriblement bordélique, tout ça.

— Il faut que ça ait cet air-là. Les mathématiciens ont découvert qu’il y a un ordre dans le chaos. Et moi, j’ai décidé de tabler dessus.

Il montra à Lenny son bloc-notes couvert de symboles algébriques et de figures élaborées.

— C’est quoi, là ? demanda Lenny, le doigt tendu.

— L’effrayant pouvoir de la géométrie fractale. Toute notre existence en dépend.

Lenny battit son briquet, mais n’obtint que quelques étincelles.

— Je n’ai jamais été très bon avec les chiffres.

— À cause de toute l’herbe que tu fumes. Même le menu à quatre-vingt-dix-neuf cents de chez Wendy dépasse ton entendement mathématique, maintenant.

Ils se remirent à arpenter la pelouse emperlée de rosée. Serge sortit sa lampe torche pour examiner le sol.

— Mais pourquoi tu aimes tellement faire ça ? demanda Lenny.

— Faire quoi ?

— Traîner dehors la nuit pour chercher des trucs.

— Je suis comme dans la chanson de Tone Löc, moi. I get löced after dark.

Le rayon de la torche de Serge isola quelques empreintes de mains en relief dans le ciment. Eartha Kitt, Leslie Uggams, Michael Mann…

— Michael Mann est un peu le Kevin Bacon de Miami. Six degrés de séparation. Il a créé Miami Vice, mais il a également réalisé la première version de Dragon rouge, avec William Petersen, qui a connu la gloire avec Les Experts, série prolongée ensuite par Les Experts : Miami, avec dans le premier rôle David Caruso, qui avait fait ses débuts dans une autre série intitulée Crime Story, créée par un certain… Michael Mann !

Lenny continuait à se battre avec son Bic.

— Il est foutu, ce briquet.

Serge s’immobilisa.

— Il est temps que je t’expose la phase suivante du plan.

Il jeta un regard alentour et se remit à chuchoter.

— Attends, fit Lenny cinq minutes plus tard. Je suis paumé, là. Surtout en ce qui concerne la CIA et le FBI. Tu n’arrêtes pas de passer de l’une à l’autre. Je m’y retrouve plus.

— Eux non plus, répliqua Serge. Et c’est l’élément clé, dans tout ce chaos.

Il tapota un coin de son bloc où il avait griffonné un sigma et quelques pourcentages.

— Le FBI s’occupe des affaires intérieures, dont la Mafia ; la CIA traite l’international, dont les espions. Ils n’arrêtent pas de se marcher sur les pieds, de se chier dans les bottes et de saboter leurs opérations respectives. Voilà pourquoi il faut absolument qu’on les mouille tous les deux. Leur vieil antagonisme dialectique nous offrira exactement le levier dont nous avons besoin.

Il tourna une page de son bloc pour montrer Will Coyote en train d’armer une catapulte pour tirer sur le Beep-Beep. Ils se remirent à marcher.

— Je ne te dis même pas combien Les Experts : Miami m’ont excité, reprit Serge. Il y avait des lustres que j’attendais une série située ici.

— Caruso, je le trouve ennuyeux, déclara Lenny en sortant des allumettes.

— Ouais. Mais il est tellement ennuyeux que ça devient de l’art.

— Il m’ennuyait déjà dans NYPD Blue.

— Ensuite, il a quitté la série pour se lancer dans sa carrière cinéma ultrasecrète… Mais là, ça devient carrément troublant : le dernier épisode de Miami Vice, tourné en 1989, était intitulé « Chute libre » et le premier épisode des Experts : Miami (2002) s’appelait « Parachute doré ».

— Je crois que tu es l’unique personne au monde à savoir ce genre de trucs.

— Si seulement je trouvais un moyen pour que ça me rapporte.

— Pourquoi tu ne fais pas un bouquin avec tout ce fatras ?

Ils arrivèrent à d’autres paumes imprimées dans le ciment. Serge tendit la torche à Lenny et s’accroupit. Lenny dirigea le rayon de la lampe pour aider Serge à placer ses mains dans l’empreinte laissée par Mohammed Ali.

— Vous faisiez la même taille de gants, remarqua Lenny.

Serge se releva.

— Donc j’aurais pu envoyer Sonny Liston au tapis.

Lenny leva la tête et considéra le ciel.

— On dirait que le jour est en train de se lever. À moins que quelqu’un ait moulu des champignons dans mon herbe.

— Non, ça se lève. Bon… Dernier point. Pièce finale du Grand Plan. Voilà ce qu’on va faire.

Encore une fois, il regarda alentour avant de se pencher vers l’oreille de Lenny.

Quand Serge eut terminé, Lenny fit un pas en arrière. Il faisait une drôle de tête.

— Castro ?

Serge lui donna une tape sur l’épaule.

— On est partis.

Ils réalisèrent un assez bon temps sur la Dolphin Expressway presque déserte. Il n’y avait que quelques camions venus livrer les supermarchés. Le soleil levant pointait au-dessus de la ville quand la limousine remonta une allée circulaire et s’immobilisa sous un grand panneau : LIBERTAD MEADOWS. Au-dessous des lettres, on avait peint des écureuils, des petits oiseaux et des fusils entrecroisés.

Ils sortirent de la voiture et gagnèrent l’entrée.

— Toi qui es cubain, commença Lenny, tu saurais m’expliquer tout ce cirque extrémiste anti-Castro qu’on a ici ?

— Ce cirque ? Ce cirque ? As-tu seulement idée de ce que ce type a fait à mon peuple ? J’aimerais l’éliminer moi-même. Il y a quelque temps, je m’étais même proposé comme bénévole pour Radio Marti.

— Qu’est-ce que c’est ?

— La radio du gouvernement américain qui diffuse des messages d’espoir vers Cuba. Mais je n’ai pas pu rester. Trop de divergences au plan créatif. Depuis, j’envoie des lettres au vitriol au Nuevo Herald.

— Le Nuevo Herald ?

— Aujourd’hui, le comté où on lit le Miami Herald est hispanisé à soixante pour cent. Le journal sort donc une édition en espagnol. Sauf que la traduction n’est pas fidèle.

— Ah non ?

— Elle est censée l’être, reprit Serge. Mais les éditeurs jouent des tours à leur lectorat cubain. Ça porte sur d’infimes nuances de traduction, si bien que quand le Herald publie un article sur la plantation d’un arbre commémoratif dans un parc, par exemple, El Nuevo rendra compte du même événement en écrivant quelque chose du genre : « Castro baise des ânes crevés. »

Serge ouvrit la porte de la maison de retraite. Ils s’approchèrent tous deux du comptoir de la réceptionniste.

— Nous désirerions savoir si vous avez ici un pensionnaire nommé Chi-Chi.

— Nom de famille ? demanda la femme.

Elle avait de grands anneaux d’or aux oreilles et se limait les ongles.

— Je ne le connais pas, répondit Serge. C’était un ami de mon grand-père, quand j’étais tout petit. Nous nous contentions de prénoms, à l’époque. J’aurais dû poser la question à Tommy le Grec, mais je me disais qu’avec un prénom comme Chi-Chi… Vous me comprenez, n’est-ce pas ? Nous venons pour une affaire importante et potentiellement dangereuse. Mais vous m’avez l’air de quelqu’un qui sait tenir sa langue. J’espère que je ne me trompe pas.

— Nous avons sept Chi-Chi.

Elle continuait à se limer les ongles.

— Avec un chapeau de paille ? demanda Serge.

— Cinq chapeaux de paille.

— Toujours de mauvaise humeur ?

— Orojo ou Menendez.

— Ancien agent de la CIA.

— Menendez.

— On peut le voir ?

— Il est sorti. Pour aller à une réunion.

— Qui fait des réunions à cette heure ?

— Le groupe secret des exilés qui veulent renverser Castro.

— S’il est secret, comment vous êtes au courant ?

— Il n’est pas vraiment secret, ce groupe. Il a été complètement infiltré par des espions cubains. À la vérité, tous ceux qui assistent à la réunion sont des agents.

— Même Chi-Chi ?

— Lui, c’est l’exception. Les exilés l’envoient pour savoir ce que mijotent les espions.

— J’ai entendu parler d’eux, fit Serge. Des bouffons. Complètement incompétents. La honte du monde du renseignement. Le gouvernement cubain est tellement fauché qu’il peut à peine les nourrir, si bien que la plupart d’entre eux sont obligés de prendre des petits boulots de nuit ou d’organiser des réunions Tupperware. Dites, vous voulez bien arrêter de vous limer les ongles ?

Elle leva les yeux.

Serge lui fit un grand sourire.

— Question de respect.

Elle rebaissa les yeux et se remit à limer.

— Merci. Cette réunion, vous avez l’adresse ?

Pas de réponse.

Serge prit la plaque posée sur le comptoir où le nom de la dame était écrit : JEAN SANSONE MANDELL HERZFELD.

— J’adore bavarder avec vous, Jean. J’y passerais volontiers la journée. De quoi voulez-vous que nous nous entretenions ? Vous aimez le cinéma ? Vous avez vu Un homme d’exception ?

Elle était vexée comme un pou, mais elle posa la lime et griffonna une adresse sur un bout de papier.

La limousine tourna dans la Calle Ocho et s’arrêta devant une maison style ranch bleu lavande, défendue par des grosses grilles en fer forgé. Serge et Lenny ouvrirent le portillon grillagé, enjambèrent le tricycle abandonné dans la cour et frappèrent enfin à la porte d’entrée.

Un judas s’entrouvrit.

— Qui c’est ?

— Serge. Je veux rejoindre le mouvement. Castro, on l’encule.

— Qui c’est le type, avec toi ?

— Un gringo sympathisant. Mais on peut lui faire confiance. Lenny, montre-lui.

Silence. Serge donna un coup de coude à Lenny.

— Castro, on l’encule, dit Lenny.

— OK, entrez.

La porte s’ouvrit. Le salon était plein de types assis dans des fauteuils Samsonite. Serge et Lenny s’installèrent au fond, près d’un vieux monsieur coiffé d’un chapeau de paille. À l’autre bout de la pièce, des hommes se succédaient devant l’assistance pour flétrir le régime de La Havane dans les termes les plus vigoureux et pour placer quelques Tupperware, aussi.

— Psst ! Chi-Chi ! C’est moi, Serge ! Le petit-fils de Sergio.

Le vieux monsieur se retourna.

— Serge Junior ?

— Il faudrait qu’on aille quelque part. Pour parler de mon grand-père.

— Je dois assister à la réunion, au cas où il se passerait quelque chose.

— Il se passe vraiment quelque chose, parfois ?

— Jamais.

— Alors pourquoi ? Ces types sont la risée du monde de l’espionnage. Laisse-les s’entretuer.

— J’adorerais ça, crois-moi.

— J’espérais que tu pourrais m’aider, reprit Serge. J’essaie de trouver qui a tué mon grand-père.

— Rends-toi service : ne remue surtout pas tout…

— Je t’en prie, insista Serge. J’en ai besoin pour tourner la page.

— Laisse tomber, répliqua Chi-Chi. Ton grand-père, je l’adorais, en dépit de tout ce que j’ai pu lui dire. Et toi, tu étais vraiment un gentil gamin. Mais il vaut mieux pas déterrer le passé.

— J’essaie de trouver son journal. Ou une boîte. Je t’en prie.

— Je le revois en train de griffonner dans son petit carnet, mais je ne sais absolument pas où il pourrait se trouver. Je n’ai jamais vu de boîte. Si quelqu’un est au courant, c’est Mort. Ils étaient très proches. Mort s’est occupé de son enterrement. Lui, il devrait savoir où sont passés les effets personnels.

Le type qui était assis derrière eux se pencha.

— Chhhht !

Serge se retourna.

— Non ! Toi, chhhht !

Il se tourna à nouveau vers Chi-Chi.

— Où je peux le trouver, Mort ?

— On a perdu le contact depuis longtemps, mais il y a des gens que je pourrais appeler. Roy, « le Roi des Prêteurs sur Gage »…

— Je suis déjà passé le voir, dit Serge.

— Qui il y aurait d’autre, alors ? se demanda Chi-Chi à haute voix. Laisse-moi un peu de temps. Si Mort est toujours dans le coin, je suis sûr que je pourrais le retrouver…

L’homme derrière eux se pencha à nouveau.

— Chhhhht !

Serge se leva.

— Puis-je avoir votre attention ?

Les têtes se tournèrent. Le silence se fit dans la pièce. Serge désigna l’homme qui était assis derrière lui.

— Cet homme est un espion !

Serge tendit la main et déchira brusquement le devant de la chemise du type. Il avait plein de fils et de petits micros scotchés sur la poitrine.

Le groupe s’agitait. Cela n’était jamais arrivé auparavant. Mais les autres espions devaient protéger leur couverture, alors ils rouèrent le type de coups.

Serge sourit à Chi-Chi.

— Refais ce coup-là une fois par réunion et le problème des espions se résoudra de lui-même.

— Ça prendra trop longtemps.

— J’ai une idée.

QG du FBI, Miami

Les agents Miller et Bixby étaient assis à leurs bureaux, occupés à bouffer des sandwiches au rosbif en provenance d’une sandwicherie de Kendall Avenue où on ne plaisantait pas avec les choses sérieuses. Un coursier arriva avec une petite pochette en carton. Miller s’enfila une gorgée de café trop acide, s’essuya la bouche et reposa son mug sur un tas de pistes qui n’avaient conduit à rien.

— Voilà ce que j’attendais.

Il s’arma d’une paire de ciseaux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Bixby en s’essuyant le menton avec une serviette en papier.

Miller coupa la bande adhésive.

— Ça vient de chez Radio Marti, là-bas, dans les Keys. C’est la propagande qu’on émet vers Cuba.

— Quel rapport avec notre affaire ?

— Tu vas le voir très bientôt.

Miller ouvrit la boîte et en tira une cassette audio. Il ouvrit ensuite le tiroir du bas de son très administratif bureau gris et y pêcha un vieux minicassette Radio-Shack où il n’y avait plus qu’un petit bout de ferraille à la place du bouton play, depuis longtemps disparu. Les pignons de la cassette commencèrent bientôt à tourner sous le carter de plastoque tout rayé.

— J’ai lu un petit rapport là-dessus quand on a lancé nos premières recherches informatiques en Virginie. Notre ami Serge a bossé en bénévole pour Marti il y a quelques années. Au début, ils pensaient que la bande avait disparu. Il s’agit de l’enregistrement d’une émission expérimentale, une des rares qui ait été enregistrée en langue anglaise pour tenter d’intéresser les Cubains à la culture américaine.

Les deux agents entendirent d’abord le petit jingle entraînant déformé par le méchant haut-parleur, puis la voix de baryton d’un speaker :

— Et maintenaaaaaant, grâce aux cent mille watts de liberté débridée des fabuleux États-Unis d’Amérique, voici pour vous : l’émission du Dr Serge !

— Merci, Johnny et bon après-midi à tous. Bienvenue dans l’émission du Dr Serge. C’est moi, Dr Serge en personne, et je vous propose un tout nouveau programme. Alors n’hésitez pas à m’appeler et… Attendez, nous avons déjà un appel. Ici Dr Serge, que puis-je pour vous ?

— Docteur Serge, l’année dernière, je suis tombée amoureuse d’un homme. On devait se marier. Il a dit qu’il m’aimait. Ensuite, je suis tombée enceinte et j’ai découvert qu’il couchait avec ma meilleure amie ! (Gros sanglots.)

— Permettez au Dr Serge de vous interrompre. J’ai déjà entendu ça un million de fois. Dites-moi, qui dirige le gouvernement ?

— Pardon ?

— Qui est le président ?

— Ben… Castro.

— Alors c’est sa faute, à Castro.

— Mais qu’est-ce que je dois faire ?

— Le renverser… Nous avons un autre appel. Bonjour, vous êtes en direct dans l’émission du Dr Serge.

— Salut, docteur Serge. C’est un brin gênant, mais j’ai une rougeur sur mon vous-savez-quoi et j’hésite à aller consulter. Vous pensez que ça pourrait se résorber tout seul ?

— Pas tant que Castro restera au pouvoir… Et à propos, laissez-moi vous parler de cette vieille pute soviétisée pleine de pus. Oh, qu’est-ce que j’aimerais lui fourrer moi-même le marteau et la faucille dans son cul marxiste ! Il devrait être… Hé ! ho ! Vous n’êtes pas censé entrer dans ce studio ! Le rouge est mis ! Qu’est-ce que vous faites ?! Lâchez-moi ! Je pensais que c’était le ton que vous demandiez, moi ! Ne quittez pas l’écoute, chers auditeurs, le Dr Serge va reprendre l’antenne juste après cette petite pause technique. (Bruits de bagarre.) Lâchez-moi, espèces d’apparatchiks des ondes ! (Voix qui s’éloignent.) Castro, on l’encule ! Lui et son imbécile de frère Raul, on les encuuuuule !

Miller appuya sur le bouton stop.

— Il est très, très malade.

Bixby souriait de toutes ses dents.

— Quoi ? T’as aimé ? s’inquiéta Miller.

— Il y a des passages rigolos. En tout cas, ça change des radios ordinaires, tu ne trouves pas ?

Miller chiffonna le papier ciré autour de la dernière bouchée de son sandwich et balança le tout dans la corbeille.

— Ça change tout. S’il était à Radio Marti, ça veut dire qu’il y a de la CIA là-dessous. Ce qui ramène également dans le tableau toute la communauté des exilés, sans parler de la Mafia et de l’assassinat de Tony. Avant qu’on n’ait dit ouf, on va se retrouver à Miami comme en 1964, emmêlés dans une immense conspiration tentaculaire qui laisserait Oliver Stone lui-même sur le cul.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda Bixby.

Miller retira la cassette du lecteur et la glissa dans la poche de sa chemise.

— J’emmène ça dans les hautes sphères.

— Tu vas voir Webb.

— Il faut qu’il sache.

Les voitures commencèrent à arriver juste à la tombée de la nuit. Les riverains brandissaient des pancartes en carton : PARKING 5 $. De longues files de gens s’agglutinaient sur les trottoirs, jusqu’au portillon grillagé d’une maison style ranch en béton bleu lavande.

Chi-Chi se tenait derrière la porte, pour filtrer les gens. Deux jeunes gars en chemises de satin noir s’avancèrent. Chi-Chi jeta un coup à travers la fente du judas. Il ouvrit la porte et fit rapidement entrer les deux gars.

Le salon commençait à se remplir. Certains s’asseyaient dans les fauteuils alignés pour regarder la télé, d’autres bavardaient devant le bol à punch. Avec des maniques aux mains, Serge apportait un plateau de nachos tout juste sortis du four. Lenny était assis devant la caisse enregistreuse avec un rouleau de billets de tombola.

Enfin, l’heure arrivait.

Chi-Chi s’avança et éteignit la télé surmontée d’une sainte Vierge en porcelaine.

— Veuillez vous asseoir, s’il vous plaît.

Le brouhaha des conversations décrût tandis que les retardataires allaient s’asseoir avec les plateaux-repas qu’ils s’étaient confectionnés à la dernière minute. Serge dressa un chevalet sur lequel il posa un tableau noir.

— Merci, dit Chi-Chi. Ce soir, nous avons une surprise. Une nouvelle historique. Ce que je vais vous révéler maintenant ne devra pas sortir de cette pièce…

Les messieurs de l’assistance échangeaient des regards et des murmures. Chi-Chi écrivait au tableau tout en parlant.

— Comme vous le savez, je suis un ancien de la brigade 2056. Et j’attends ce jour depuis plus de quarante ans…

Il poursuivit sur ce ton pendant une heure. Le tableau noir se remplissait de flèches, à mesure que le plan d’invasion prenait forme. Débarquement, emplacement des batteries, mouvement des troupes et, enfin, le palais présidentiel. Quand il eut terminé, Chi-Chi reposa sa craie dans la rainure du chevalet et fit à nouveau face à l’assistance.

— Messieurs, l’heure de notre gloire approche.

Serge se mit à applaudir très fort, entraînant bientôt tout le reste de la salle.

Tout excités, les visiteurs aidèrent à replier les chaises avant d’aller rejoindre leurs voitures, dont Serge tenait obligeamment la porte.

— Bonsoir… Bonsoir… Bonsoir…

Le gagnant de la tombola repartait avec un plateau service tournant.

— Bonsoir… Bonsoir…

Quand le dernier fut parti, Serge referma la porte.

— Je crois qu’ils ont marché.

Chi-Chi alluma un cigare.

— On verra.

Il tendit à Serge un petit bout de papier.

— C’est quoi ?

Chi-Chi exhala une grosse bouffée de cigare pleine de satisfaction.

— L’adresse et le numéro de téléphone de Mort. Par un ami d’ami…
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1964

Six messieurs en chapeaux de paille et chemisettes imprimées paressaient au bar de Jake LaMotta, près du numéro 2100 de Collins Avenue.

Ils avaient de graves décisions à prendre. Les temps étaient en train de changer. Ça c’était longtemps fait attendre et, maintenant, ça s’accélérait vachement. Martin Luther King était en prison à la suite d’un esclandre dans un restaurant de St Augustine. Les médecins venaient d’annoncer à tout le monde qu’il fallait arrêter de fumer. L’ambassade de France à Saigon avait été mise à sac. Les Russes avaient mis une femme en orbite. Les Beatles étaient plus célèbres que Jésus-Christ.

Serge Junior sauta de son tabouret et se mit à courir en rond dans le bar.

Sergio glissa une pochette d’allumettes dans sa poche puis leva les yeux.

— Bon sang de bois, c’est lui ! Il vient par ici !

— Qui ça ? demanda Moondog.

Ignorant Moondog, Sergio agita la main.

— Hé, Jake !

Les autres s’y mirent aussi.

— Salut, Jake !

— Comment va, Jake ?

— Super, ta taule, Jake.

L’homme sourit, hocha un peu la tête et s’éloigna.

— Alors c’est lui, le Raging Bull, souffla Tommy.

— Mais pourquoi il marche en traînant le bout des pieds comme ça ? demanda Mort.

— Tu ferais pareil, affirma Chi-Chi. Tu as vu son deuxième combat contre Robinson ? C’était inhumain !

— Il a dû se bousiller l’oreille interne, d’où les problèmes d’équilibre, expliqua Sergio. Il ne peut plus compter que sur les repères visuels.

La télé installée dans le coin diffusait un spot publicitaire : une petite fille effeuillait une marguerite en égrenant un compte à rebours. Soudain, une violente explosion, un nuage en forme de champignon et une grosse voix : Le 3 novembre, votez pour le président Johnson. L’enjeu est trop important pour que vous restiez chez vous.

— Déprimant, grogna Tommy.

— Je crois que c’est le but, observa Mort.

— Goldwater n’a aucune chance, reprit Chi-Chi. Depuis le golfe du Tonkin.

— Vous avez vu la nouvelle série, samedi dernier ? Celle avec le dauphin ? NBC essaie de tailler des croupières à Gleason.

— Et alors ? grinça Chi-Chi.

— Alors ça veut dire que les deux tiers des programmes de début de soirée du samedi sont enregistrés ici, chez nous. On est un peu le centre du monde, du coup.

Serge Junior passa en coup de vent.

— Et ABC, qu’est-ce qu’ils ont ? demanda Moondog.

— Au-delà du réel.

— C’est trop invraisemblable pour que j’accroche, cette série, déclara Tommy.

— Tandis que Flipper, tu y crois ? ironisa Chi-Chi.

— Je sais que ce n’est pas réel, répliqua Tommy. N’empêche…

— Mais ce Brian Kelly, le nouveau qui joue le type des Eaux et Forêts, qui c’est ? demanda Mort. Moi, je préférais Chuck Conners dans le rôle du pilote.

— Il jouait déjà dans Le Banni, non ? fit Coltrane. Il se faisait arracher tous les boutons de sa veste.

— Ça me foutrait vraiment en pétard, moi, dit Tommy.

— C’était le but, reprit Chi-Chi en tournant la page de son journal. C’est précisément pour ça qu’ils le faisaient.

— Qu’est-ce que tu lis d’intéressant, sinon ? lui demanda Tommy.

— Lenny Bruce s’est fait enchrister pour obscénité.

— J’ai entendu une interview de lui à la radio, dit Moondog.

— Où ça ?

— Chez Pumpernick, le deli de la 65e Rue. Le type qui l’interviewait, c’était ce nouveau, Larry King.

— Il me file des boutons, celui-là, grogna Chi-Chi. Elle va être courte, sa carrière, vous allez voir.

Coltrane jeta un coup d’œil alentour.

— Où est Lou ? Elle avait dit sept heures pile.

— Lou me fout les jetons, déclara Moondog.

— À moi aussi, fit Mort.

— Pourquoi vous êtes là, alors ? demanda Chi-Chi.

— Parce que j’aurais encore plus les jetons de ne pas venir.

— Moi, je pense comme Mort, déclara Tommy le Grec. Je ne le sens pas, le coup de ce soir. Notre petite affaire de paris roule bien, mais ça, c’est trop pour moi.

— Lou est une tête, affirma Sergio. On peut lui faire confiance.

— Lui faire confiance ? s’écria Chi-Chi. Alors qu’elle te fait cocu ?

— Qui dit ça ?

— Tout le monde. Ouvre les yeux. Elle est à tu et à toi avec ce type, là, Desmond.

— Qui t’a raconté ça ?

— Moondog.

Serge regarda Moondog d’un sale œil.

— Désolé.

— Vous vous fourrez le doigt dans l’œil, reprit Sergio. Desmond, c’est juste pour le boulot. Parce que c’est lui, le fourgue qu’on va braquer.

— Mais Sergio, tu n’as pas entendu les rumeurs ? demanda Mort. Lou sortait avec des gangsters, et ils sont tous morts. En fait, tous les mecs avec lesquels elle a batifolé sont au cimetière, sauf toi et Desmond.

— Et M. Palermo, ajouta Tommy. Qui se trouve être d’une jalousie maladive.

— Fais gaffe à tes arrières, Sergio.

— J’ai un mauvais pressentiment pour ce soir, déclara Moondog.

— Annulons tant qu’il est encore temps, proposa Mort.

— Il a raison, fit Tommy. Faut tirer l’échelle.

— C’est pourri à la base, ce coup, reprit Moondog. Laissons tomber.

Ils commençaient à se lever.

— La voilà !

Ils se rassirent aussi sec.

Lou balança son sac en zèbre sur le comptoir.

— Où vous alliez, les gars ?

— Nulle part, répondit Chi-Chi.

— Menteur, fit Lou en commandant un whisky.

Elle le vida d’un trait, puis abattit le verre vide sur le comptoir.

— Tout le monde est paré ?

Les gars de la bande traversèrent la 20e Rue, jetèrent des regards très soupçonneux alentour, puis se coulèrent dans une petite porte, sous une enseigne ronde au néon : Five O’clock Club.

Assis à une table, dans la pénombre, ils faisaient durer leurs cocktails surtaxés. Personne ne parlait. Tous les yeux étaient braqués sur la scène où une brune toute en jambes ôtait son long gant au rythme des coups qu’un junkie frappait sur sa caisse claire. Elle jeta le gant dans le public. Le batteur accéléra un peu le rythme haletant. La femme en soutien-gorge transparent s’avança sur le praticable en se déhanchant et en tortillant son boa autour de son cou. Elle ôta le second gant et le balança également. Il atterrit sur la figure de Tommy le Grec.

Qui le laissa en place.

La danse se termina sans que la fille n’ait rien ôté d’autre. Les gars de la bande lâchèrent un soupir. Tommy prit le gant qu’il avait toujours sur la tête et le glissa dans sa poche pour l’examiner à loisir plus tard.

— Concentrez-vous, ordonna Lou. On n’est pas là pour la gaudriole.

La musique reprit. Une espèce de Jayne Mansfield peroxydée apparut, avec des plumes de paon plantées dans le derrière.

— C’était la boîte de Martha Ray, dans le temps, déclara Sergio. Harry Belafonte y a fait des débuts fracassants.

— Ouais, ben maintenant, c’est pas mal non plus, remarqua Chi-Chi. Visez un peu les pare-chocs de la souris.

— Je ne suis pas certain que ce soit un spectacle pour Serge Junior, observa Mort.

— Tu es fêlé de l’emmener ici, ajouta Moondog.

— Sa mère bosse. Je n’avais pas le choix. Je me disais que j’allais payer une des strip-teaseuses pour qu’elle s’occupe de lui. En plus, c’est un endroit chargé d’histoire. Faut bien l’éduquer, ce petit.

— Oh pour ça, il s’éduque.

Serge Junior vint se rasseoir sur la banquette en vinyle. Ses petits pieds ne touchaient même pas le sol. Il regardait avec de grands yeux le bouquet de plumes de paon qui se trémoussait.

Lou se leva.

— Le voilà.

— Où ?

— Au bar, près du juke-box.

— Il a l’air bourré.

— Encore mieux.

Ils regardèrent Desmond, dont la tête plongeait un peu dans son verre. Il la redressa, mais elle recommença à s’affaisser.

Lou ouvrit son sac et en tira un petit pistolet calibre. 25.

— Au boulot.

Sergio sortit un billet de dix de son portefeuille et proposa à une des strip-teaseuses de diversifier son activité. Les gars se dispersèrent de manière à pouvoir se couvrir mutuellement, au cas où d’autres épées s’inviteraient à la fête. Ou pire, des flics.

Lou se glissa à côté de Desmond avec un sourire engageant. Mais elle faisait des frais pour rien. Desmond avait la gueule plongée dans un bol de cacahuètes. Lou l’enlaça.

— Salut, chéri. Comment ça gaze ?

Pas de réaction. Elle lui donna une petite secousse. Rien. Lou regarda à gauche, à droite, puis sa main descendit jusqu’au poignet de Desmond, à la recherche d’un signe de vie.

Rien.

Les gars échangeaient des regards perplexes. Qu’est-ce qui se passait ?

Lou jetait des regards suspicieux dans tous les sens. Elle examina le comptoir juste devant Desmond : des clopes, un briquet, un verre… le verre ? Il était à demi-plein d’un liquide ambré ; du bon whisky, avec une petite volute de poudre non entièrement dissoute au fond. Lou se serra contre Desmond et lui colla un baiser sur la joue, tout en palpant sa veste. Rien par ici. Ni là. Attends. Il y avait quelque chose dans l’ourlet sous la pochette.
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Aujourd’hui

Un téléphone sonnait. Un capitaine en treillis vert décrocha.

— Allô ?… Non !… Non !… Je vois… Oui, ils préféreront être mis au courant tout de suite.

Le capitaine raccrocha et composa un numéro.

À l’autre bout, un commandant décrocha.

— Incroyable !

Bientôt, la moitié des téléphones de La Havane sonnaient.

Dix minutes plus tard, un colonel armé d’un gros dossier remontait un couloir de marbre. L’écho de ses pas rapides résonnait entre les murs de stuc. Il passa devant une série de fenêtres cintrées qui dominaient l’Hotel Nacional. Il entra dans le bureau des renseignements cubains et se mit au garde-à-vous. D’autres téléphones sonnaient. Quand arriva une heure du matin, le gratin des huiles à casquettes surchargées de barrettes dorées était réuni autour d’une grande table de chêne. Une carte topographique de l’île était accrochée au mur.

Un général s’avança et, d’une main ferme, il commença à tracer des repères sur la carte avec un feutre rouge.

— Nos agents de Miami viennent de nous avertir…

La révélation en question laissa tous les autres stupéfaits, les yeux rivés sur le général. Tous, à l’exception d’un commandant. Lui, il zyeutait tout du coin de l’œil.

La réunion se termina. Des jeeps de l’armée descendirent des rues pavées en rugissant. Un commandant monta la volée de marches conduisant à l’appartement qu’il occupait dans une villa au-dessus du port. Il gagna sa cuisine et s’y percha sur un tabouret. Il glissa la main dans la cavité pratiquée dans l’une des poutres du plafond et en tira un émetteur radio miniature et un livret de codes.

En Floride, un téléphone sonnait.

Un jeune agent hors d’haleine déboula dans le bureau du chef de la station de la CIA.

— Monsieur, vous n’allez pas y croire…

Les téléphones se mirent à sonner dans tout Miami. Peu avant l’aube, à Coral Gables, une salle de conférences s’emplit de messieurs mal réveillés dans leurs chemises strictes ; ils s’assirent bien droit autour de la table de chêne et se plongèrent dans la contemplation de son plateau plizé de frais. Ils sentaient dans leur dos la menaçante présence du chef de l’antenne qui arpentait la pièce à pas furieux et martelait le tableau noir.

— Quelqu’un pourrait-il me dire ce qui se passe, bon sang ?!

Pas de réponse.

— L’un d’entre vous peut-il expliquer le message que nous venons de recevoir de notre homme à La Havane ?

Les messieurs examinaient leurs ongles.

— Schaeffer ! hurla le chef de station. Vous êtes son officier traitant.

— La transmission a peut-être été brouillée. Ou peut-être qu’ils l’ont arrêté.

— Vous croyez vraiment ?

— Non.

Un bout de craie vola. Les messieurs penchèrent la tête.

— Bordel ! Tout le monde sait ce que trafique la CIA à Miami, sauf la CIA !

— Peut-être s’agit-il d’une de ces nouvelles cellules qui n’en réfèrent qu’à Washington, monsieur. Peut-être ne sommes-nous pas censés savoir.

— Ce que nous ne sommes pas censés savoir, nous sommes censés le savoir ! Nous travaillons dans le renseignement !

Le chef se remit à tourner autour de la table.

— Vous savez de quoi on va avoir l’air, si des pontes de Washington peuvent descendre chez nous et y lancer une opération de cette ampleur juste sous notre nez ?

Les messieurs connaissaient leur chef d’antenne ; ils savaient qu’il fallait surtout ne pas répondre. C’était Chick Renfroe. Une légende. Il arrivait en fin de carrière. Il avait été attaché au bureau de Miami depuis sa création et s’était occupé d’une planque à une époque bien plus agitée, pour ne pas dire frénétique. Renfroe se remit à marcher de long en large en parlant tout seul.

— Ça ne peut venir que de Peterson ! Depuis qu’Eugene Hasenfus s’est crashé au Nicaragua{21}, il ne pense qu’à me tirer dans les pattes !

Le chef se retourna brusquement vers Schaeffer et, à nouveau, il aboya :

— Qu’est-ce qu’elle dit d’autre, la dépêche ?

— Rien d’important. Juste des listes de fournitures et deux noms de faux agents, Serge et Chi-Chi…

— Tout de même pas Chi-Chi Menendez ? interrompit Renfroe.

— Comment le savez-vous ?

— Pute vierge !

Une craie de plus traversa la salle.

— Donc c’est bien une opération de la CIA ! J’en étais sûr ! Chi-Chi est un exilé qui a bossé pour nous à l’époque où je tenais cette planque, en 1964. Une putain de tête brûlée ! Et maintenant, il refait surface ! Enfoiré de Peterson !

Les messieurs gardaient tous la tête bien baissée, tandis que Renfroe tournait autour de la table à grands pas sonores.

— Bon, comment on joue ce coup-là ? Schaeffer… vous avez bien mentionné un deuxième homme ?

— Serge. L’homme mystère. Aucun dossier sur lui au département.

— Alors c’est probablement l’officier traitant de Chi-Chi, tout droit venu de Washington.

— En fait, en nous renseignant sur lui, on a abouti à une espèce d’agence touristique locale, « Serge et Lenny ».

Renfroe hocha la tête.

— La couverture typique. Nous-mêmes, nous ne procédions pas autrement, dans le temps. On avait une entreprise qui proposait la tournée des maisons des vedettes, et elle nous permettait de tenir à jour la liste des particuliers de Hollywood aux penchants discutables.

— Monsieur, si je puis me permettre…

C’était le plus jeune agent de la tablée. Les autres se tournèrent tous vers lui. Ils n’arrivaient même pas à croire qu’il ait osé parler.

— Quoi ? gronda Renfroe.

— Ces gars pourraient aussi bien ne pas être de chez nous.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, depuis que nous avons tous ces problèmes de sécurité intérieure, le territoire a viré au gris, monsieur. Le Bureau nous marche sur les pieds.

— Mais bien sûr ! s’exclama Renfroe. Le FBI ! J’aurais dû le renifler à un kilomètre !

Renfroe arracha son manteau de la patère et fonça droit vers la porte.

QG du FBI, Miami

Miller et Bixby étaient dans le bureau du directeur Webb.

Webb appuya sur le bouton stop du minicassette quand l’enregistrement de Radio Marti fut terminé.

— Vous voyez ce que je veux dire ? fit Miller. C’est 64 qui recommence ; la CIA, la Mafia, les assassinats… Ils doivent retravailler avec les Palermo et ils ont sûrement enlevé notre témoin pour rendre service à Carmine.

Webb gambergea une minute. C’était un calme. Il joignit les mains devant lui, comme s’il priait.

— Vous êtes certains que cette agence touristique est une couverture ?

— À cent pour cent.

L’interphone bourdonna.

— M. Renfroe demande à vous voir, monsieur.

— Quelle coïncidence ! grogna Miller.

— Disparaissez, fit Webb en appuyant sur un bouton de son interphone, avant d’ordonner : Faites entrer.

En sortant du bureau, Miller et Bixby croisèrent Renfroe qui y entrait. Webb glissa la cassette fournie par Radio Marti sous une pile de papiers et se leva pour serrer la main du chef de la CIA.

— L’Agence daigne donc me rendre visite ? ironisa Webb. Quelles sont les circonstances spéciales qui me valent cet honneur ?

Renfroe se carra dans un fauteuil et se composa une expression bien soucieuse.

— Il se pourrait que nous soyons en train de piétiner nos plates-bandes respectives. Vous êtes sur quelque chose à Cuba ?

— Vous savez bien qu’on ne ferait jamais une chose pareille. C’est votre chasse gardée.

— Mais pas les exilés. Vous avez pas mal grenouillé depuis que le zinc qui ramenait les Brothers of Rescue{22} a été abattu par ce Mig.

Webb demeura silencieux.

Renfroe prit une profonde et très théâtrale inspiration, puis parcourut des yeux le bureau d’acajou. Près du porte-stylos, il remarqua un tee d’or soutenant une balle de golf sur un socle portant cette plaque de laiton gravée : HOLE-IN-ONE, DORAL, BILL WEBB, 16 SEPTEMBRE 1982.

Renfroe prit la balle de golf et commença à la lancer et à la rattraper de sa main droite.

Webb se pencha instinctivement.

— Hé ! C’est mon tro…

Mais il se reprit et se rassit.

Renfroe lança à nouveau la balle.

— Serait-il possible que certains des exilés avec lesquels vous êtes en contact envisagent une petite virée dans le Sud ? Au milieu de la nuit, par exemple ? Un petit tour à la plage ?

Webb s’esclaffa.

— Ceci ne fait pas vraiment partie de nos priorités actuelles. Pourquoi ? Vous êtes sur quelque chose de ce genre ?

— Vous savez bien que je ne peux pas vous répondre. Mais vous ?

— Je ne peux pas vous répondre non plus.

— Nous venons juste de capter des rumeurs éparses qui tendraient à prouver que nous nous intéresserions aux mêmes personnes sans le savoir. Ce genre d’interférences pourrait mettre des vies en péril.

Ils se renversèrent tous deux dans leurs fauteuils et se dévisagèrent.

— Et si nous restions sur le terrain de la conjecture ? proposa Renfroe.

— Essayons toujours.

— Vous auriez donc quelque chose en train. Tout cela serait soigneusement cloisonné grâce à l’étagement habituel de couvertures plus ou moins obscures et mettrait en œuvre la troupe habituelle des ex-agents, mercenaires et autres vétérans d’Amérique centrale.

— Si tel était le cas, c’est vous qui nous l’apprendriez.

— Touché.

Renfroe se leva et lança la balle de golf à Webb qui plongea de côté et la rattrapa comme si elle était bourrée de nitroglycérine, avant de la reposer soigneusement sur son tee doré.

Renfroe traversa le bureau pour aller regarder une photo encadrée : Hoover, Nixon et un Webb bien plus jeune lors d’un banquet à Miami. Au bas de la photo, des autographes. Les mains derrière le dos, Renfroe examinait le cliché.

— Je devrais donc conjecturer que vous n’avez rien en train ?

— Sur le terrain de la conjecture, tout est possible.

— Même chose pour nous, reprit Renfroe en décrochant la photo pour la regarder de plus près.

— Je préférerais que vous ne…

— Et qui utiliseriez-vous ?

— Pardon ?

— Qui utiliseriez-vous ? répéta Renfroe. Comme couverture ? Sur le terrain de la conjecture, s’entend.

— Aucune idée.

— Serge et Lenny ? bluffa Renfroe. Serait-ce le nom d’une de vos unités ?

Webb ne parvint pas à empêcher ses yeux d’aller vérifier que la cassette était toujours cachée sous sa pile de papiers.

— Non. Et vous ?

— Pas sûr.

Renfroe raccrocha la photo au mur.

— OK, on reste en contact. Dites-moi si vous entendez quoi que ce soit.
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Une grande limousine noire était garée au coin de Collins Avenue et de la 20e Rue. Avec un dossier coincé sous le bras, Serge cornaqua sa petite troupe sur le trottoir jusqu’à une petite porte. SOBE SHOWGIRLS. Il tira une photo de son dossier et la tint bien visible, comme un prof qui emmène sa classe en excursion.

— La marquise de toile et l’enseigne Five O’Clock ont disparu, mais bien sûr, vous reconnaissez les lieux.

Ils entrèrent. Mick et Lenny coururent vers le praticable et s’installèrent dans des fauteuils bien placés. Serge vérifia les banquettes plongées dans la pénombre. Mort n’était pas là. Il allait falloir attendre. Or Serge détestait attendre. Il s’en alla donc chercher le directeur. Il lui montra les documents qu’il avait dans son dossier.

— Ah ouais, j’ai vaguement entendu parler de ça, répondit le corpulent trentenaire à la tête rasée et aux oreilles percées. La première fois que je suis entré ici, j’ai trouvé une plaque « Mae West » sur la porte d’une des loges, à l’étage. Je l’ai prise en me disant qu’un jour, elle vaudrait peut-être pas mal de pognon.

— Martha Raye.

— Pardon ?

— Pas Mae West. Martha Raye.

— Pareil. Des vieilles stars, quoi.

— Pas tout à fait, en l’occurrence.

Serge continua à travailler le type pour lui soutirer le maximum d’infos.

— Réfléchissez bien ! Pensez à tout ce qui pourrait vous revenir ! C’est justement le petit détail qui vous paraît sans importance qui pourrait faire la différence !

— Écoutez, mon vieux, moi, je veux pas d’ennuis. Alors fichez-moi la paix et allez reluquer les gonzesses, d’accord ?

Serge s’en retourna donc vers la scène et se mit à cuisiner les strip-teaseuses.

— … Tout ce dont vous pourriez vous souvenir ! Ça pourrait être capital !

— Je bosse ici depuis très peu de temps. Vous préférez pas que je vienne danser sur vos genoux ?

— Et vos copines ?

— Mais vous êtes flic ou quoi ?

Dans la salle, on y voyait presque clair, tout d’un coup. Serge se tourna vers la porte d’entrée, d’où venait la lumière du soleil. Un vieux monsieur tout courbé entra avec une canne. Serge s’avança.

— Mort ?

— Serge Junior ?

Ils s’installèrent dans une des banquettes, face à face. Mort parla le premier.

— Chi-Chi m’a dit que tu voulais me voir. En précisant bien que l’entretien ne pourrait pas avoir lieu à la maison de retraite. Qu’est-ce qui se passe ?

— Pas mal de choses. Mais d’abord, ceci : j’ai fouiné un peu autour de la mort de mon grand-père. Ce n’était pas un accident.

Mort se pencha en avant et, d’un ton confidentiel :

— Ne remue pas tout ça. Je sais que c’est dur, mais crois-moi.

— J’ai retrouvé toute la vieille équipe, reprit Serge. Et il y a quelqu’un qui ne veut pas que je parle aux gars. Moondog et Tommy se sont fait tirer dessus.

— Quoi ?!

— Ils vont bien. Ils sont à l’hosto. Mais c’est pour ça que je ne voulais pas te voir chez toi. Pour ta propre sécurité.

— Tu es sérieux ?

— J’en ai bien peur. Tu es au courant, pour le journal de mon grand-père ?

— Ce carnet dans lequel il griffonnait tout le temps ? Bien sûr. Je sais même où il est.

— C’est vrai ? souffla Serge.

— Absolument. Il est…

— Attends !

Serge se jeta sur Mort pour lui faire un rempart de son propre corps, et grimaça.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Comme le déluge de plomb n’arrivait pas, Serge relâcha son étreinte et alla se rasseoir.

— Il faut que tu ailles causer à Louisiana, dit Mort. Je suis certain qu’elle sera ravie de te voir, après tout ce temps.

Serge était pétrifié.

— Lou était toujours dans le coin ? Elle est toujours vivante ?

— Évidemment qu’elle est vivante. Plus que jamais.

— Je veux dire… avec la vie qu’elle menait et tout…

— Voilà l’adresse.

Il griffonna quelques mots au dos d’un relevé de banque.

Serge aida Mort à rallier la porte avant d’aller rameuter sa bande. Il se tourna vers le praticable.

— On y va !

Mick et Lenny ôtèrent les billets qu’ils avaient entre les dents.

Une heure plus tard. Un quartier sinistré de Miami, au sud de la rivière. Fenêtres occultées au contreplaqué. Ordures que le vent faisait voltiger dans tous les sens. Une rame du métro aérien passait en ferraillant, vide. Comme si une bombe à neutrons avait pété là.

Ils continuèrent à rouler jusqu’à ce qu’ils retrouvent des signes de vie. Une boutique de spiritueux et une petite bande de types en train de téter des sacs en papier juste devant le panneau « circulez ! ». Derrière une vitre à l’épreuve des balles, un guichet proposant des prêts à court terme contre dépôt d’une carte grise. Serge repéra l’immeuble à demi déserté. Il arrêta la voiture à la hauteur d’un édicule spécialisé dans la vente de quotidiens nationaux et de magazines de cul multilingues.

Serge et Chi-Chi sortirent de la voiture et grimpèrent l’escalier menant à l’un des appartements. Serge frappa à la porte. Pas de réponse. Il colla son oreille au panneau de bois.

— T’entends quelque chose ? demanda Chi-Chi.

Serge secoua la tête. Il sortit le relevé de banque de Mort de sa poche et revérifia le numéro griffonné au dos. Le même que celui sur la porte.

Serge essaya la poignée. Fermée. Il regarda autour de lui, puis tenta un coup d’épaule. La porte s’ouvrit d’un coup. Serge passa les doigts sur le chambranle. À l’endroit du verrou, il n’y avait plus que des échardes.

— Quelqu’un est déjà passé par là.

Chi-Chi le suivit, en enjambant le tiroir d’une commode qui gisait là.

— Tu parles d’un bordel !

Serge farfouillait dans les vieux bijoux en toc répandus sur le sol.

— Pas de doute, on est bien chez Lou.

Ils entrèrent dans la chambre. Serge ouvrit un placard. Vide.

— J’aime pas ça, souffla Chi-Chi.

— Toutes ses fringues ont disparu, remarqua Serge.

— Et je ne vois pas de sacs non plus, ajouta Chi-Chi. C’est peut-être bon signe.

Ils ressortirent de l’appart et redescendirent à la limousine.

— Il semblerait que Lou ait taillé la route vite fait, observa Chi-Chi.

— Ou bien qu’on l’ait chassée, dit Serge en s’arrêtant devant l’édicule pour prendre un exemplaire du Wall Street Journal.

— Voilà ce qui arrive quand on remue le passé.

— Oh, putain ! s’écria Serge.

— Quoi ?

— Je suis trop fort ! cria Serge en agitant le journal au-dessus de sa tête. Ils ont fini par publier ma lettre !

— Quelle lettre ?

Serge tendit le journal à Chi-Chi puis rafla tous les exemplaires du Wall Street Journal de la corbeille, avant de se diriger vers la caisse.

— Je vais envoyer un exemplaire à tous les gens que je connais !

Chi-Chi le suivait en lisant.

— Serge, euh… ils disent qu’ils ont publié la lettre pour aider les forces de l’ordre qui recherchent l’auteur dans le cadre d’une enquête concernant plusieurs meurtres commis dans le sud de la Floride et toujours pas élucidés. Et quiconque disposerait d’informations à ce sujet est invité à appeler le FBI.

Serge lâcha son gros tas de journaux sur le comptoir avec un irrépressible sourire.

— Même ! Quand tu es publié, tu es publié !

Après avoir terminé l’introduction rédigée par le journal, Chi-Chi passa à la lettre proprement dite.

À : Monsieur le rédacteur en chef

Wall Street Journal

Wall Street, USA

De : Serge A. Storms

Re : La Révolution en marche

En lisant le manifeste d’Unabomber que vous avez publié dans vos colonnes il y a quelque temps, je me suis pris à me demander : votre journal serait-il vraiment tombé si bas ? Avez-vous donc tant de mal à trouver de bons articles d’information ? J’ai lu toute sa prose. Quel dingo ! Je comprends où il voulait en venir, mais au final, sa lettre, c’est tout de même que de la bouillie. Personne de chez vous n’est repassé dessus, ou quoi ?

Cela étant, je ne suis pas du genre à critiquer sans proposer de solutions. Vous pouvez donc commencer par publier mon « Appel pour réveiller un peu les gros pontes » :

Combien tout a changé ! Et à quelle vitesse ! Hier encore, j’avais un portefeuille d’actions solides qui ne semblaient connaître que la hausse. Et aujourd’hui, à peine quelques années plus tard, on revoit des queues devant les soupes populaires et la famille américaine se remet à collecter les petits bouts de savon qui traînent dans la salle de bains pour reconstituer des savonnettes.

Nous vivons des temps troublés. Souvenez-vous que récemment encore, les pontes dans votre genre nous disaient : « Oh, vous n’avez même plus besoin de retraite. On va vous concocter un joli petit placement. Vous serez bien plus riches. Faites-nous confiance. »

Et elle sera fondée sur quoi, cette richesse ?

« Nos profits. »

Qui seront déterminés par ?

« Nos comptables… Profitez bien de vos vieux jours. »

Résultat, on se retrouve assis à regarder nos chèques du mois autour de nos tables de cuisine comme des gens accrochés au bastingage qui voient un iceberg et qui viennent d’apprendre qu’on avait prévu un peu juste pour les canots de sauvetage.

Mais vous vous souvenez de l’enthousiasme ? Vous vous souvenez comme c’était rigolo de monter son portefeuille sur Internet grâce à un superpetit programme, de vérifier les cotes chaque jour et même d’ouvrir un compte Ameritrade pour avoir l’air aussi béat que les gens dans les pubs ? Youpi, on est riches !

Et puis les gros nuages ont obscurci le ciel. Évacuez le bassin !

Les révélations nous ont frappés comme autant de coups de poing. Livres de comptes trafiqués, organes de surveillance bidons, Enron qui jonglait avec les contrats d’énergie comme un croupier de black-jack à trois mains et WorldCom qui, en matière de téléphonie, en était encore aux gobelets en carton reliés par de la ficelle… Tentons un peu de percer l’écran de brouillard. Voilà ce qui s’est vraiment passé : Wall Street avait ouvert ses portes à la classe moyenne. « Venez tous ! À présent, vous êtes des nôtres. Vous aussi, vous pouvez jouer. Tout le monde au pouvoir ! C’est y pas bonnard ? »

Et vous avez raflé tout notre putain de fric !

J’ai allumé la télé. Sur toutes les chaînes, on parlait des milliards de dollars investis qui venaient de disparaître… Attendez une seconde. Disparaître ? Mais qu’est-ce qu’ils racontent ? L’argent n’a pas disparu. Il a juste atterri dans vos poches.

Ce qui me donne quelques idées dont j’aimerais vous faire part.

Primo, pour les gars de Wall Street : je ne sortirais plus sans arme, si j’étais vous.

Vos rapports annuels sont encore plus mal gaulés que le scénar’ de Eh, mec, elle est où ma caisse ? Vous les gonflez a posteriori à coups de dégraissages qui laissent sur le sable les gens dont vous venez de piller les économies. Combien de temps pensez-vous pouvoir traiter les gens ainsi ? Il y aura des conséquences. Peut-être pas aujourd’hui. Ni demain. Mais il y en aura fatalement. Demandez aux Romanov. Eux aussi, ils avaient un joli petit racket, jusqu’au moment où… Toc-toc qui est là ?

Secundo, pour ceux du Congrès : on sait ce que vous bricolez.

Tout implosait, et vous, on vous voyait sur CSPAN en train d’arpenter le sol du Capitole, de gueuler que Dieu devait rester dans le serment d’allégeance et d’attaquer les producteurs de Sesame Street, coupables d’avoir introduit un muppet séropositif dans l’émission. Et puis, du bout des lèvres, vous avez accepté quelques réformes, avant de bien vous tasser pour être au milieu de la photo, comme ces étudiants saouls qui vont s’empiler à quarante dans une cabine téléphonique.

Flash spécial : nous autres, habitants au cœur du pays, nous nous soucions bien plus de Dieu et de la patrie car nous avons un système de valeurs qui vous fait ressembler à des albatros en train de s’aplatir le bec sur la calotte glacière avant de tomber cul par-dessus tête. Il est vrai que, contrairement à vous, nous sommes contraints de gagner notre croûte, ce qui nous interdit de plaquer nos responsabilités professionnelles pour arpenter le bureau toute la sainte journée en récriminant contre les mauvais sujets qui n’ont pas l’heur de nous plaire. Bon Dieu, vous êtes comme des gamins autistes qui n’arrêtent pas de quitter leurs pupitres et de courir à la fenêtre pour voir si on ne leur aurait pas construit une nouvelle aire de jeux démagogique dans la cour. Alors allez vous rasseoir, regardez le tableau et écoutez !

Quelle est la réponse, finalement ?

Vos réformes étaient tellement inefficaces qu’on aurait dit des lois que j’aurais promulguées tout seul dans mon petit coin. Le président et le vice-président ont laissé passer plus de délits d’initiés que Martha Stewart ne le saura jamais.

L’establishment persistait pourtant à prétendre qu’il faisait tout son possible. Sauf qu’il oubliait – comme c’est pratique ! – le petit sitcom constitutionnel des années 90 qui nous avait montré ce dont les pouvoirs publics étaient capables quand ils voulaient vraiment soutenir leur Starr. Avec deux « r », s’il vous plaît.

Est-il logique de poursuivre les mécréants de Wall Street avec moins d’énergie que Ken Starr n’en a mis pour fourrer son nez dans la vie sexuelle de Clinton ? Rappelez-vous qu’un président a été destitué pour s’être adonné à ce genre de pratiques – c’est tout à fait dégueulasse, mais les contribuables n’ont rien eu à payer, à part ces quarante millions de dollars que la commission d’enquête indépendante a dépensés pour traîner des citoyens dans des chambres de motel et leur faire regarder des taches de foutre à la loupe. Où est donc passée la belle énergie gouvernementale d’alors ? Où est passé le petit procureur qui marche à la caféine quand on a besoin de lui ?

Alors moi, je dis : rendez-le-nous, le petit procureur. Et quand vous aurez enfin coincé les tricheurs de la Bourse, expédiez-les dans une vraie prison. Pas une prison pour richards. Et ensuite, dans quelques années, quand le premier d’entre vous repassera la porte avec une tête bien différente de celle qu’il avait en entrant, le reste du troupeau ne sera pas long à comprendre le message.

Je vous souhaite un bon…

S –

Des pas crissaient en descendant un couloir d’un blanc immaculé. Chaussures de ville. Noires.

Les agents Miller et Bixby traversèrent une série de portes battantes avant de tourner à angle droit dans un autre couloir, à gauche. Le long du mur, il y avait des brancards alignés, avec des patients sanglés dessus, qui criaient, pleuraient, déliraient sur les récepteurs implantés dans leurs têtes ou bien se faisaient dessous. Un type tout émacié, avec des favoris, était lui aussi allongé sur une civière ; il regarda Miller des pieds à la tête lorsque celui-ci passa.

— Ta mère suce des queues en enfer ! gronda-t-il avant de lâcher un geyser d’humeurs vert salade dont il fut bientôt couvert.

Miller glissa la main dans la poche de sa veste puis tendit quelque chose au type.

— Un petit Tic-Tac pour l’haleine ?

— Oh, merci bien.

Les deux agents pénétrèrent dans l’autre aile. Un médecin vérifia que leurs identités correspondaient bien à ce qui était inscrit sur son registre, puis ouvrit une porte.

Mahoney faisait les cent pas dans sa cellule, avec son feutre et sa veste en tweed – sauf que c’était une autre veste en tweed, cette fois-ci. Sur sa cravate, des quilles de bowling. Un exemplaire du Wall Street Journal était posé sur une table, ouvert à la page de la lettre de Serge.

— J’aurais dû sortir l’artillerie et le composter, le privé marron qui a bavé aux poulets…

Les agents approchèrent deux chaises de la cloison en plexiglas. Miller sortit d’une enveloppe une épaisse liasse de photos noir et blanc sur papier glacé qu’il glissa dans la trappe.

Mahoney prit les photos et en regarda quelques-unes. Des immeubles du sud de la Floride. Des motels, des bars, des stations de bus…

— Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit ? demanda Miller.

— Redingotes en sapin, coups de surin, un grand verre de raide, une souris avec des guibolles king size, un indic’ qui se prend sa branlée…

— Je parlais des photos.

— Vous voudriez que je retienne celles que Serge retiendrait.

— Elles représentent des endroits qu’il visite avec son agence touristique. Mais il y en a des centaines. On n’a pas suffisamment de temps.

— Et vous voulez savoir où vous devez vous mettre en planque.

— C’est l’idée, oui.

Mahoney abattit une série de photos sur la table.

— Là, là, là et là.

Il n’avait même pas hésité une seconde. Il repassa toutes les photos dans la fente.

— Vous en avez après les cailloux.

— De quoi vous parlez ?

Mahoney se contenta de sourire.

Miller se leva.

— Il faut qu’on y aille.

Mahoney opina.

— Alors décarrez, mettez les bouts, prenez la tangente, tricotez des gambettes, prenez les adjas, allez user le trottoir et pied au plancher…

En se fondant sur les photos sélectionnées par Mahoney, les agents Miller et Bixby installèrent donc leur planque sur Collins Avenue, entre la 20e et la 40e Rue. Ils passèrent devant l’Eden Roc en poursuivant vers le nord.

— Nous devrions vraiment alerter la police locale, déclara Bixby en glissant des cartouches dans le barillet de son arme de service.

— Pour que des journaleux bousillent ma carrière ?

La Crown Victoria négocia avec les piétons et les vélomoteurs qui encombraient le croisement.

— Je n’en crois pas mes yeux, souffla Bixby en se dévissant le cou pour regarder ce qui était en train de passer en sens inverse, de l’autre côté de l’artère. C’est la limousine !

Miller fit un demi-tour bien large et bien silencieux, qui les amena deux voitures derrière la limousine arrêtée au feu rouge.

Le feu passa au vert. La grosse voiture rallongée repartit vers le sud, avec Chi-Chi et son cure-dent derrière le volant. Serge était à l’arrière avec son bloc-notes, en train de vérifier les numéros des immeubles. Mick Dafoe passait un coup de fil à son bookmaker tout en regardant le lancer de troncs norvégien sur ESPN2. Lenny lui tendit un cheeseburger tout droit sorti d’un sac Jimmy Johnson. La Ville et la Campagne se tressaient mutuellement les cheveux en ajoutant des perles à leurs nattes. Rusty et Doug regardaient dans le vide d’un air absolument effaré.

Sur le petit téléviseur, des arbitres collaient leur mètre à ruban à l’extrémité d’un gros rondin.

— Sven a battu Olaf, remarqua Mick en tendant un petit verre de raide à Lenny. Tu as dix secondes.

Lenny sécha le verre d’un trait, puis se tourna vers Serge.

— Où on va, maintenant ?

— J’y travaille. J’essaie de trouver où Lou a bien pu aller.

Mick tendit un autre verre à Lenny.

— Encore ?

— Sven a atteint dans la zone.

Lenny sécha le second verre puis tourna la tête pour regarder à travers la vitre les gens qui marchaient sur le trottoir : des petits lots en string, des culturistes en rollers, des retraités en déambulateur…

— Je comprends que la Floride ait la réputation d’être pleine de vieux. On vient de passer dans une maison de retraite cubaine, Mort est dans une maison pour les Juifs et on a dû en voir au moins vingt autres rien qu’en roulant.

— La Floride adore les vieux, dit Serge. Ils honorent notre État comme de vivants monuments historiques : les retraités de la CIA près de Fort Myers, les industriels vieillissants de Palm Beach, les anciens du ciné et de la télé qui plantent leurs choux à Fort Lauderdale, les nains de cirque qui se regroupent dans des caravanes en alu au sud de Tampa… et près de Cap Canaveral, il y a même une maison qui accueille les vieux singes astronautes.

— Sans déc’ ?

— Qui aurait jamais pensé qu’ils puissent vivre si longtemps ? Mais il aurait été très moche de ne pas prendre soin d’eux. Ce sont des trésors nationaux vivants. Même chose pour la petite colonie des types qui jouaient dans les Miami Dolphins en 1972.

— Ils ne sont tout de même pas si vieux !

— Trente-deux ans se sont écoulés depuis cette glorieuse et incomparable saison. Et plusieurs joueurs ont choisi de vieillir ici. Tu n’en entends pas beaucoup parler parce qu’ils sont bien élevés et qu’ils s’occupent sagement de leurs collections de timbres et de leurs gardénias de concours. Mais régulièrement, d’année en année, chaque fois que les Dolphins l’emportent sur une équipe importante et qu’ils pourraient menacer de battre le record de l’époque, on les voiture jusqu’à la ligne de touche de Miami, comme porte-bonheur.

— Hé, je connais une bonne blague juive, dit Lenny.

— Moi aussi je racontais des blagues juives. Avant de m’intéresser à l’histoire.

— Qu’est-ce que tu veux dire, là ?

— D’où crois-tu que viennent les Juifs de Miami Beach ?

— Aucune idée. Cuba ?

Serge hocha la tête.

— Non, fit Lenny. Sans déconner ?

— Nombre d’entre eux viennent effectivement de Cuba.

— Je disais ça pour rigoler, reprit Lenny. J’ai dit Cuba à cause de tous les Cubains qu’il y a à Miami.

— Quand ça a très mal tourné en Europe, ils sont partis là où ils ont pu, expliqua Serge. Beaucoup sont arrivés aux États-Unis, mais d’autres n’ont pas réussi à obtenir les papiers. Il leur a fallu plusieurs années, quelquefois. Alors en attendant, les bateaux les ont déposés à Cuba.

— J’ai honte, maintenant.

— D’un autre côté, je suis toujours client pour une bonne blague. S’il s’agit de rire avec eux et non pas à leurs dépens, vas-y.

Deux rangs derrière la limousine, la Crown Vic passa à l’orange pressé pour ne pas -se laisser distancer. Au croisement suivant, la voiture qui les séparait tourna à droite. Les deux agents se retrouvèrent donc juste derrière la limousine, ce qui permit à Bixby d’en zyeuter l’intérieur avec ses jumelles.

— Alors ? Qu’est-ce qui se passe, là-dedans ? lui demanda Miller.

Bixby ajusta la molette de mise au point.

— Ils parlent de choses importantes, manifestement.

— C’est l’heure du choix décisif, dit Miller. Ils sont probablement en train d’arrêter leur stratégie. Ils sont arrivés au moment crucial où les périls qui les entourent confèrent à leur pensée une totale clarté, où toute communication se réduit à l’essentiel : survivre. Je donnerais n’importe quoi pour entendre ce qu’ils se disent.

— Alors c’est un rabbin sur une moto… commença Lenny.

— Orthodoxe ?

— Pardon ?

— Ton rabbin, il est orthodoxe ? Parce que c’est plus drôle, s’il l’est. Il faut que je puisse me le représenter, tu vois. Les Loubavitch, ils me font toujours tordre de rire, avec leurs papillotes.

— Ben, je sais pas…

— Dans la comédie, les deux tracs avec lesquels tu es sûr de ne jamais te planter, c’est les minerves et les rabbins orthodoxes. Imagine : tu as un moment mou dans ton film et tu cherches un gag. Balance un type avec une minerve. C’est l’éclat de rire assuré. Il descend la rue en marchant très lentement, en faisant bien attention parce qu’il sait qu’il est à quelques millimètres de la paraplégie et en face, tu envoies des ouvriers qui trimballent des grandes échelles. Je pleure de rire, là. Il me faut des kleenex. Pareil avec les rabbins orthodoxes. Avec leur dégaine, ils ne peuvent faire que deux choses : avoir l’air sérieux et prier. Mets-les sur un trampoline et c’est la fin.

— Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, fit Lenny.

Mick lui tendit un autre verre.

— Alors ? Ta blague ?

— Ah ouais ; alors le rabbin… Attends, je… Je crois que j’ai perdu le fil…

— On sera là quand t’auras rétabli le contact.

— Bien reçu.

Serge claqua dans ses mains sous le nez de Rusty et de Doug.

— Action, les gars !

Il inséra un disque argenté dans le lecteur DVD de la limousine.

— Vous n’êtes pas là pour vous laisser balader, dit Serge. Vous avez vu Raging Bull ?

Pas de réaction.

— Bien. Vous vous souvenez de la boîte que Jake LaMotta avait à Miami, vers la fin du film ? Eh ben on va bientôt la voir. Récemment, j’ai retrouvé l’adresse en fouillant les entrailles de la bibliothèque de la Première Avenue.

Serge tendit les bras dans deux directions opposées : vers la vitre de la voiture et vers le téléviseur.

— La boîte a sûrement changé, mais avec un peu de chance, ils auront sauvegardé l’aspect historique.

Serge colla sa tête à la fenêtre tandis que la limousine approchait de la 21e Rue.

— On y arrive…

Sa mâchoire se décrocha.

— Oh putain ! Arrête la voiture ! Arrête la voiture !

Chi-Chi se rangea le long du trottoir.

Une Crown Vic à pneus à parements noirs fit de même, un demi-bloc plus bas.

***

Chick Renfroe était de retour au QG de la CIA.

— Vous avez trouvé quelque chose ? lui demanda l’agent Schaeffer.

— Rien que je ne soupçonnasse déjà.

Renfroe accrocha son manteau.

— Le FBI en sait un peu, mais pas tant que ça. Webb a essayé de me bluffer.

— Je pensais que vous reviendriez furax.

— Vous plaisantez ? C’est une excellente nouvelle. Après toutes ces années, on va enfin revenir à La Havane.

— Mais si ce n’est pas le FBI qui est là-dessous, qui alors ? Peterson ?

— J’en doute, répondit Renfroe en desserrant sa cravate.

— J’ai l’impression que personne ne pilote cette opération. On dirait que ça s’est produit tout seul.

— Je ne comprends pas.

— Eh bien considère ça comme tu vois Miami en général. Une belle ville, au premier abord : moderne, sophistiquée, trépidante. Mais sous la surface, personne aux commandes. Il suffit de passer deux jours ici pour s’en rendre compte. Tout arrive de soi-même. Les gens y cherchent tout le temps des conspirations, alors qu’en fait, la seule conspiration, c’est celle de l’anarchie. En l’occurrence, le moment et les conditions propres à une combustion spontanée sont réunies. La rancœur croissante de la communauté des exilés, l’effondrement du bloc soviétique, l’âge de Castro et pouf ! soudain une petite flottille de bateaux fonce vers le sud. Je suis juste étonné que ça ne soit pas arrivé plus tôt.

— Et pourquoi ça vous remplit de joie ?

— Ah ! vous n’étiez pas là, vous, les jeunes, dit Renfroe en s’asseyant devant son ordinateur pour commencer à surfer. Les années 60 ont été terribles, pour l’Agence. Les gars du FBI tenaient la vedette depuis des années. Dillinger, Bonnie and Clyde, Alger Hiss, les Rosenberg… Et nous, qu’est-ce qu’on avait ? La baie des Cochons, Kennedy qui se fait flinguer, la bande d’actus où Oswald distribue des tracts procubains. Le moral était au plus bas. Quand on a connu ça, on ne l’oublie jamais. Mais aujourd’hui, on tient notre rédemption.

— Vous n’êtes pas en train de me dire que vous comptez participer, si ?

— Évidemment pas. On reste en dehors. Si ça se plante, on ne sera pas mouillés. Si ça marche, on tend la main et on ramasse les lauriers. C’est du gagnant-gagnant.

— Ça ne me dit rien qui vaille.

— Ah voilà ! s’exclama Renfroe en faisant défiler la page d’accueil du site « Serge et Lenny ». Passez-moi le téléphone.

Miller et Bixby ne lâchaient pas des yeux la limousine garée tandis qu’ils enfilaient leurs gilets pare-balles et vérifiaient que leurs armes étaient bien chargées.

— Nous devrions vraiment appeler des renforts, observa Bixby.

— Museau ! répliqua Miller en passant la tête dans l’encolure de son gilet en Kevlar. Passe-moi le fusil.

Quand Serge sortit de la limousine, il était plongé dans une sorte de transe horrifiée. Il considéra ce qui était jadis le bar de Jake LaMotta.

— Une boutique de hot dogs ?!

— Il est sorti de la voiture ! s’écria Bixby.

— C’est notre chance !

Ils jaillirent tous deux de la Crown Vic et coururent se plaquer contre un immeuble. Ils remontèrent le trottoir en se collant aux vitrines pour plus de discrétion et en cachant leurs calibres. 12 derrière leurs jambes. Ils progressaient comme deux chats, tous leurs sens en alerte.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? souffla Bixby.

Serge martelait de ses poings le mur en béton de la boutique de hot dogs.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Et des coups de boule pour faire bonne mesure.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Le sang se mit à pisser.

Miller était à vingt mètres et il se rapprochait encore, centimètre par centimètre. Le mobile accroché à la ceinture de Bixby se mit à vibrer.

— J’ai un appel.

— Ne le prends pas.

Bixby vérifia le numéro qui s’était affiché.

— C’est Webb.

— Merde.

Ils se rencognèrent sous le porche d’un loueur de voitures.

— Passe, ordonna Miller avant de coller l’appareil à son oreille.

Un mobile se mit à sonner dans la limousine. Lenny en sortit par la porte arrière.

— Serge, c’est pour toi.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

Serge tourna la tête.

— Quoi ?

— Téléphone pour toi.

— Oh.

Il prit l’appareil de sa main ensanglantée.

— Serge et Lenny.

Quelques mètres plus bas sur le trottoir, Miller referma rageusement le mobile et le balança à Bixby.

— Putain de politicards !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Webb nous ordonne de ne pas les appréhender. Il préfère tendre à la CIA la corde qui les pendra. « Pas touche à Serge et Lenny », il vient de me le dire, et en ces termes.

Ils s’en retournèrent à la Crown Vic et remisèrent leur artillerie.

Lenny tapota l’épaule de Serge.

— C’est qui ?

Serge couvrit l’appareil de sa main.

— Chez Joe, nettoyage à sec.

— Qui ?!

— La CIA… Oui, je suis là. Vous dites que les pantalons sont prêts. Pour Chi-Chi ?… Oui, il est à côté de moi… Une seconde.

Serge glissa la tête à l’intérieur de la limousine.

— C’est pour toi.

Chi-Chi prit l’appareil.

— Allô ?… Qui ?… Renfroe ?… Quand même pas le Renfroe de la planque… Espèce d’enfoiré ! Ne me rappelle plus jamais !

Il raccrocha.

Le téléphone ressonna aussitôt. Serge décrocha.

— Serge et Lenny… Oui, je crois que je peux le convaincre de vous parler.

Serge couvrit l’appareil de sa main.

— Pourquoi tu refuses de lui parler ?

Chi-Chi croisa les bras d’un air buté.

— On avait une chance d’avoir Castro et ils ont tout bousillé, ces connards.

— Mais écoute ce qu’il a à te dire, au moins, insista Serge. Le pays est dans un tout autre état d’esprit, à présent. Alors qui sait ?

Chi-Chi poussa un gros soupir et arracha le mobile de la main de Serge.

— Allez-y, mais faites vite !… Non !… Non !… C’est l’idée la plus stupide que… Non, je ne vois pas du tout le rapport… Écoutez, vous me lâchez la grappe et moi, tout ce que je vous promets, c’est que j’y penserai.

Clic.

— Qu’est-ce qu’il voulait ? demanda Serge.

— Qu’on se voie.

— Génial !

— Je veux pas le voir, ce crétin.

— Mais il faut qu’on se voie ! Ça fait partie du Grand Plan. Tu te souviens de ce qu’on a dit ?

— Je suis trop vieux pour ces conneries.

— Allez, quoi. On va se marrer.
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Au début des années 60, c’est à Miami que se trouvait la plus grande antenne de la CIA du monde, à cause de la crise des missiles de Cuba. Cette antenne administrait un vaste réseau de planques, éparpillées à travers tout le comté de Dade.

Chi-Chi détestait se rendre à la planque.

Il ne cessa de marmonner des imprécations durant tout le trajet, qu’il fit au volant de sa Cadillac de 1958 décapotable (et décapotée), coiffé de son chapeau de paille qu’il n’ôtait que pour se doucher et pour dormir.

Chi-Chi Menendez, M. Cynisme. Mince, un mètre quatre-vingts. Yeux bruns en boutons de bottines, avec le blanc un peu jauni par quarante-cinq ans d’épreuves qui avaient prématurément donné à sa peau l’aspect tavelé et tanné d’un vieux cuir. Certaines de ces épreuves, il les avait affrontées pendant qu’il suivait l’entraînement dispensé par l’Agence sur Useppa Island, près de Fort Myers. Chi-Chi était l’un des rares membres de la Brigade 2506 à n’avoir pas été capturé ni tué à la baie des Cochons. Ce seul fait aurait amplement suffi à expliquer l’amertume de Chi-Chi. Sauf que lui, il avait toujours été amer. C’est comme ça qu’il était heureux.

Chi-Chi tourna à droite dans Lejeune Road juste avant midi, tandis que son autoradio moulinait une rumba. La Cadillac poursuivit vers le sud, traversant un quartier un peu déshérité constitué de maisons jumelles vandalisées, de restaurants hispaniques et de tas d’ordures. La voiture se gara derrière un immeuble résidentiel orange. La radio se tut. Des filets de sueur se mirent à couler sur les joues de Chi-Chi tandis qu’il grimpait les marches d’un escalier en béton. Il arriva à un palier et frappa à la porte.

Le balcon, qui lui arrivait à la taille, était fait de briques décoratives assemblées et badigeonnées à la chaux. En se penchant, Chi-Chi put voir des lézards détaler à travers les herbes folles et les vieux journaux recuits par le soleil. Sa chemisette bleu canard battait au vent, mais c’était un vent qui ne rafraîchissait pas. Il déplaçait juste l’air brûlant.

— Qui c’est ?

— Chi-Chi.

— Tu es censé utiliser ton nom de code.

— Ouvre cette putain de lourde !

Les lamelles de verre de la fenêtre s’ouvrirent. Une paire d’yeux dévisagea Chi-Chi.

— Mot de passe ?

— Bon, ça suffit. Je me casse.

La porte s’ouvrit aussitôt.

— Reviens, quoi !

Un jeune agent apparut sur le palier, avec une chemise de golf flottant sur les hanches et une paire de lunettes de soleil de tireur d’élite. L’agent Renfroe.

En grognonnant, Chi-Chi se retourna et remonta les marches qu’il venait de redescendre.

— Tu n’as pas été suivi ?

— Si, répliqua Chi-Chi. Je crois que j’ai vu Castro dans une Thunderbird.

— Ce n’est pas drôle.

Chi-Chi entra dans l’appartement et se laissa tomber sur une chaise autour de la table de la cuisine, sur laquelle un autre agent œuvrait avec un gros cigare, une pince à épiler, une boîte de café pleine de poudre noire et des pains de plastique posés sur une pile de magazines de cul. L’agent Renfroe prit trois bouteilles de Miller High Life dans le frigo. Au milieu de la table, un ventilateur électrique bourdonnait pesamment.

— Vous pourriez pas vous payer l’air conditionné, les mecs ? lança Chi-Chi.

Le bord de son chapeau se relevait un peu, chaque fois que le ventilo soufflait dans sa direction.

Le second agent désigna la plaque de contreplaqué qui recouvrait un trou dans le mur.

— Quelqu’un l’a fauché.

— C’est pour quoi, les bouquins de cul ? demanda Chi-Chi.

Renfroe désigna le second agent d’un petit coup de tête.

— Il est en train de divorcer. Il en bave.

Dans l’appartement, au salon, il y avait un autre ventilateur qui arrosait un petit canapé où quatre types s’étaient assis pour regarder la télé. Sur le mur, au-dessus du canapé, il y avait un poster de Castro. Quelqu’un lui avait dessiné une bite à la place du pif. Chi-Chi considéra le quatuor d’un sale œil.

— Tu les connais ? demanda Renfroe.

— Je reconnais Meyer Lansky parce qu’il est du quartier, Sam Giancana, je l’ai vu dans les journaux, mais je connais pas les deux autres.

— Santos Trafficante, de la famille de Tampa, précisa le second agent. Et Carmine Palermo, qui est en train de monter en grade dans l’organisation, à Miami.

— Pourquoi vous ne nous laissez pas faire ? demanda Chi-Chi. Ces gars-là, c’est embrouilles et compagnie.

— On est parfois obligé de faire affaire avec le diable.

— La Mafia, c’est l’origine du problème, reprit Chi-Chi. Avec tous ces casinos… Mais donnez-nous seulement un soutien aérien, et ce coup-ci…

— Pas question, coupa Renfroe.

L’autre agent leva les yeux.

— On a opté pour une approche plus subtile. Plus raffinée…

Chi-Chi considéra le cigare que l’agent tenait en main.

— C’est quoi, ça ?

— Ça explose.

— Vous avez perdu la boule ?

— Écoute et entends, dit Renfroe en posant une petite bouteille verte sur la table.

— C’est de l’aftershave ? demanda Chi-Chi.

— Mélangé à de la crème épilatoire.

— Alors c’est vrai.

— Qu’est-ce qui est vrai ?

— Quand j’ai entendu la rumeur, je n’y croyais pas. Je me suis dit : non, personne n’est con à ce point.

— La barbe, c’est son symbole. Imagine la gêne.

— Pour nous.

— Je t’avais dit qu’il n’était pas fiable, lança le second agent en enveloppant soigneusement le cigare.

— Chi-Chi est béton, contra Renfroe. Il lui faut juste un peu de temps. Il en a bavé, à la baie des Cochons.

— Y a pas de quoi se gondoler, grinça Chi-Chi. On essayait de libérer notre pays.

— Nous aussi.

Des éclats de rire fusèrent depuis le salon. Chi-Chi se renversa en arrière et vit les quatre types sur le canapé en train de glousser en désignant la télé. Lucille Ball essayait de rivaliser de vitesse avec un tapis roulant qui lui apportait des tartes à la crème.

— J’aime pas son attitude, reprit le second agent en sortant de la cuisine où il abandonna cigare, explosifs et magazines de cul.

— Où il va ? demanda Chi-Chi.

— À la salle de démolition, expliqua Renfroe. Pour finaliser l’assemblage.

— La salle de démolition ?

— La salle de bains, quoi.

— Il s’y connaît vraiment en explosifs, au moins ?

— Pourquoi ?

En bas, dans la rue, quelqu’un avait ouvert une bouche d’incendie. Des petits gamins sautillaient sous la trombe en hurlant de rire quand ils entendirent l’explosion et virent une pluie de verre pilé leur tomber dessus, depuis la fenêtre d’une salle de bains d’un des étages.

Aujourd’hui

Deux messieurs se tenaient sans mot dire dans le petit bain d’une piscine de Coral Gables. Un grand et un petit, à trois mètres l’un de l’autre. Ils se dévisageaient avec méfiance, tandis que la flotte floc-floquait contre leurs tétons mous qui pendouillaient, tout blancs, dans la vive lumière de l’après-midi. Renfroe portait des lunettes au mercure. Chi-Chi avait des Ray-Ban et son chapeau de paille. Il mâchonnait un cigare éteint. Derrière eux, une cascade et la terrasse d’un café, près d’un immeuble couvert de carrelage orange. Des gamins s’ébattaient à l’autre bout du bassin et, conformément aux lois de la mécanique ondulatoire, les vagues qu’ils faisaient traversaient la piscine et jetaient des reflets sur la façade.

— Alors… dit finalement Renfroe. Voilà qu’on se retrouve, après toutes ces années. Deux vétérans de la guerre froide. Les derniers du genre. Tu te souviens de la planque ?

— Il a fallu trois semaines pour que mes sourcils repoussent.

— C’était un bon agent. Ils l’ont enterré à Arlington.

Renfroe marqua une pause, prit une profonde inspiration, puis grimaça un sourire.

— Je ne te dis pas comme c’est bon d’être à nouveau dans la partie !

Chi-Chi ôta le cigare de sa bouche.

— Je me sens con.

— Arrête, c’est parfait, fit Renfroe en regardant les lanternes italiennes accrochées à leurs poteaux rayés plantés dans l’eau couleur d’émeraude. La Piscine vénitienne… Pas mal comme symbole. Très barbouze. Ça me rappelle la scène avec Benicio Del Toro dans Traffic.

— C’est exactement ce qu’a dit Serge quand il a choisi l’endroit.

— Il est dans le coin ? demanda Renfroe en regardant alentour. Quand pourrai-je le rencontrer ?

— Jamais, répondit Chi-Chi. Pour le contacter, tu passes par moi. C’est ainsi qu’il en a décidé. Ne le prends pas pour toi, mais il n’a confiance en personne.

Renfroe se fendit d’un sourire admiratif.

— Je n’en espérais pas moins de la part d’un agent chevronné. Alors il a travaillé pour Radio Marti ?

— Pas vraiment.

— Ah, d’accord. Je vois ce que tu veux dire.

— Tu vois rien du tout.

— Dans ce métier, plus on est bon, moins on supporte toutes les conneries bureaucratiques. Les meilleurs, ils travaillent tous comme Serge, en free lance.

— C’est un fou.

— Bien obligé, dans ce boulot, dit Renfroe. Depuis l’instant où on a reçu le premier message codé de La Havane, on a beaucoup gambergé à propos de Serge. Mais dis-moi… À quoi il ressemble ?

— À un malade mental. Je le connais depuis qu’il est tout gamin et il devient exactement comme son grand-père. Je me sens tout le temps obligé de le surveiller.

— Je vois. Il est tombé dedans quand il était petit… il a passé toute sa vie dans l’univers de l’espionnage. C’est pour ça qu’il est aussi bon.

— Il a besoin d’être soigné, oui.

— Absolument, fit Renfroe. Tout ce qu’il voudra. Nous voulons être certains qu’il réussisse.

— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.

— On est d’accord. Officiellement, tu ne m’as rien dit. Cette conversation n’a jamais eu lieu.

— Ce que je voulais dire, c’est…

— Est-ce que vous êtes en cheville avec la Mafia ?

— Non.

— Ils crèvent d’envie de remettre leurs casinos en service.

— On ne travaille pas avec eux.

— Bien sûr. Je comprends. Ils sont hors du coup.

— Complètement.

— Les règles ont été assouplies. Ça ne nous dérangerait pas, s’ils en étaient.

— Ils n’en sont pas.

— En tout cas, c’est ce que je dirais, si on venait à me poser la question.

— Parfait.

— Mais pour nous, ce ne serait pas un problème.

— Seigneur ! s’exclama Chi-Chi. De quoi tu voulais me parler ? J’ai la peau qui fripe là-dedans, moi.

— J’ai cru comprendre que vous alliez envahir Cuba.

— Où t’as entendu ça ?

Renfroe bomba le torse.

— J’entends beaucoup de choses.

Chi-Chi haussa les épaules.

— Il est possible qu’on envahisse un petit peu. Comment tu le prends ?

— Je voudrais aider.

— Surtout pas. Je n’ai pas oublié la dernière fois que vous vous en êtes mêlés, les gars.

— Ne t’inquiète pas, on ne participera pas vraiment. Je me demandais juste si vous n’auriez pas besoin de quoi que ce soit pour être sûrs de réussir. Nous sommes prêts à aider de toutes les façons possibles. À part en aidant, bien entendu.

— Mais du cash, ce serait possible ? demanda Chi-Chi d’un air ironique.

— Combien ?

— Dix mille.

— Banco.

— Sans déconner ?

— Autre chose ?

— Euh… laisse-moi juste vérifier avec Serge. Je te recontacte.

Assis au pied d’une grande statue, dans Little Havana, Chi-Chi et Serge mangeaient du ragoût de bœuf au riz dans des assiettes en carton.

— Et il a proposé dix mille juste comme ça ? s’étonna Serge.

Chi-Chi déchira un bout de son pain cubain et le trempa dans sa soupe aux haricots noirs.

— Il est encore plus dingue que toi. Je suis censé récupérer le pognon dès qu’on aura fixé un autre rencard, où je devrais lui faire part de tes autres demandes.

— Tu veux dire que je peux demander autre chose ?

Chi-Chi opina en avalant un bout de viande.

— Il est tellement remonté qu’il te filera n’importe quoi.

— Oh, c’est trop génial, fit Serge en se frottant les mains. On dirait un génie qui m’accorde des vœux. Alors voyons, je veux ça, et ça, et ça, et ça, et… Vaut mieux que je prenne mon bloc pour définir l’ordre des priorités. Et être certain de ne pas faire de mauvais choix. Quand un génie t’accorde des vœux, faut pas gâcher. Tu comptes les manger, tes bananes plantains ?

— Sers-toi largement.

Serge fit glisser les bananes dans son assiette, se leva et, tout en mangeant, il s’approcha du monument à la mémoire des membres de la Brigade 2506 tombés à la baie des Cochons. Il lut la plaque puis leva les yeux vers la flamme, censée brûler là pour l’éternité.

— J’imagine qu’ici, c’est un endroit spécial, pour toi.

— Tu n’as pas idée, répondit Chi-Chi en prenant une cuillerée de riz. C’étaient des grands hommes. Nous ne les oublierons jamais.

Les autres passagers de la limousine étaient éparpillés dans le parc comme pour un pique-nique, avec chacun sa propre assiette.

— C’est normal qu’il soit comme ça, ce pain ? demanda Lenny.

— C’est du pain cubain.

— Je ne dis pas qu’il est pas bon. Juste différent. Et puis j’ai demandé un café, aussi, mais ils m’ont filé qu’un tout petit gobelet genre échantillon.

Serge se tourna à nouveau vers Chi-Chi.

— J’étais plein d’espoir quand Mort m’a donné l’adresse de Lou. Et maintenant, j’ai l’impression qu’on est revenus à la case départ.

Chi-Chi disséquait son bœuf avec sa fourchette en plastique.

— Lou, c’était ta meilleure piste.

— Mais où a-t-elle bien pu aller ?

Pan.

Une motte de terre voltigea.

— C’était quoi, ce bruit ?

Pan. Une autre motte.

Tous plongèrent à plat ventre. Chi-Chi se jeta derrière la statue.

— Serge ! Couche-toi ! Quelqu’un nous tire dessus !

Serge était toujours debout, les mains sur les hanches.

Un autre projectile atteignit les assiettes en carton ; riz et bœuf voltigèrent en l’air. On mitraillait carrément le sol, soulevant la poussière aux pieds de Serge.

— OK. Là, je vais me mettre en pétard.

Chi-Chi désigna un monticule gazonné.

— Il est là.

Serge s’élança en criant :

— Hé ! toi ! Faut que je te parle !

Au-dessus de la baie, la limousine se dirigeait vers Miami Beach. Avec Lenny au volant. À l’arrière, tout le monde regardait l’otage bâillonné par du scotch de plombier.

— Comment tu l’as attrapé ? demanda Chi-Chi.

— Grâce à ma forme éblouissante, répondit Serge. La plupart des gens pensent qu’après vingt ou trente blocs, on va abandonner la poursuite. Il ne m’a même pas vu venir. Je l’ai chopé au coin de la 22e Rue et je lui ai fait mon Bruce Lee.

Serge tronçonna l’air devant lui avec des atémis de la mort, schlak, schlak, schlak.

— Grâce à mon entraînement, je suis capable d’arracher le cœur d’un type à mains nues et de lui montrer l’organe encore battant. Sauf que je ne suis encore jamais arrivé à percer la peau, alors bon… je lui ai juste coupé la respiration.

Serge se tourna vers l’otage.

— … il a du bol.

Schlak, schlak.

— C’est quoi, le plan, maintenant ?

— Faire parler l’otage, répliqua Serge. Qu’il nous dise enfin pourquoi il nous tirait dessus. Et peut-être où est Lou, aussi.

Il arracha la bande adhésive de la bouche du gars.

— Alors ? Tu parles ?

Expression butée, mais pas un mot.

— Aucun problème, reprit Serge en recollant la bande. Tu parleras à la planque. Tout le monde parle, à la planque.

— Quelle planque ? demanda Chi-Chi.

— Chez Pacino.

Une demi-heure plus tard, la limousine était garée dans une autre petite rue.

Serge descendit et alla ouvrir le coffre. Il en tira un sac marin orange et une grosse valise en plastique moulé. Rusty et Doug commençaient à reculer, centimètre par centimètre.

Serge agita son calibre dans leur direction.

— Vous allez dans le mauvais sens, les gars.

Il ramassa son matériel, puis ouvrit la grille à l’arrière de deux immeubles.

— À votre gauche, vous pouvez admirer l’arrière du célèbre Colony Hotel et sur votre droite, c’est Johnny Rockets, la boutique de hamburgers à la mode.

Ils se glissèrent dans l’étroit passage entre les deux bâtiments. À gauche, il y avait une rangée de petits appartements que quelqu’un s’était débrouillé de tasser contre le Colony Hotel, avant d’oublier leur existence. Ils atteignirent le devant des immeubles près d’Ocean Drive et grimpèrent les escaliers jusqu’au balcon du premier étage. Serge s’arrêta devant la première porte et se mit à la solliciter avec un passe-partout.

— Y a personne qui habite ici ? s’inquiéta Lenny.

— C’est en rénovation… Merde ! Je ne m’en sors pas, de cette serrure.

Il ouvrit le sac marin et en tira un T-shirt. Il en enveloppa sa main et cassa l’une des vitres horizontales de la porte, en rattrapant prestement les deux plus gros éclats avant qu’ils n’aillent se briser sur le béton.

Serge fit entrer tout son monde dans la pièce, puis referma la porte. Il commença à vider son sac marin : blocs-notes, cassettes vidéo, photos, menottes et un mini-combo télé-magnétoscope. Il releva les yeux pour regarder Rusty et Doug.

— Vous sentez ?

Regards bovins.

— Vous ne savez même pas où vous êtes ?

Ils secouèrent la tête.

Serge passa dans la salle de bains et installa le combo télé-magnétoscope sur le réservoir du W-C.

— Doug, Rusty ! Venez par ici.

Ils glissèrent la tête à la porte.

— Vous entrez à présent dans la partie Scarface de notre visite guidée… Lenny, amène l’otage.

À la pointe d’un pistolet, Lenny pilota le gars, que Serge menotta à la barre de la douche, puis glissa une cassette dans le magnétoscope.

Ce faisant, il avait piqué la curiosité des autres, qui vinrent eux aussi coller leur tête à la porte, comme Rusty et Doug.

— Regardez bien l’écran, dit Serge. Voici le moment où Pacino et sa bande arrivent sur Ocean Drive dans leur décapotable.

Lenny regarda à travers le hublot de la salle de bains.

— Je pensais que Scarface se passait dans un quartier pourri.

— C’était bien le cas, reprit Serge. D’ailleurs, c’est ce qu’il y a de merveilleux avec ce film. Sous son aspect documentaire, il restitue parfaitement l’atmosphère du début des années 80, quand South Beach était simultanément un ensemble de taudis peuplés de vieillards et un OK Corral pour trafiquants de cocaïne… Ah, là… la décapotable fait demi-tour, ce qui nous permet de bien voir la façade du Colony Hotel et notre appartement juste à côté. Et là, ils se garent de l’autre côté de la rue – elle aussi, elle a changé. Eux, ils n’avaient aucun problème pour se garer – Pacino saute de la voiture et traverse la rue. Il monte les escaliers – ces mêmes escaliers que nous venons d’emprunter.

Serge enclencha l’avance rapide, puis la pause.

— Et maintenant, un grand moment de cinéma qui me met toujours la banane : la célèbre séquence de la douche !

Repoussant tous ceux qui s’étaient entassés derrière la porte, Serge ressortit de la salle de bains, dans laquelle il revint presque aussitôt avec la grosse valise en plastique verte. Sur le flanc d’icelle, on pouvait lire : « JOHN DEERE. »

— J’ai toujours voulu faire ça !

Il posa la valise sur le carrelage de la salle de bains et libéra les deux fermetures. Au-dessus de son épaule, la petite télé était arrêtée sur l’image d’un Colombien agitant une tronçonneuse.

Les yeux de Rusty couraient de Serge à la télé et retour. Soudain, Rusty percuta, et cria :

— Serge ! Non !

— Pour l’amour du ciel ! ajouta opportunément Doug.

— Trop tard, dit Serge. Le jeu est lancé.

Il appuya sur play. Un très sale son de moteur sortit du haut-parleur de la télé. L’otage s’était mis à trembler.

Serge se pencha à nouveau sur sa valise.

— Un vrai morceau de bravoure, cette scène !

Rusty détourna la tête.

— Je peux pas regarder.

— Moi, je regarde, déclara Mick Dafoe.

— Moi aussi, dit Lenny.

La bande sonore était de plus en plus assourdissante.

Serge ouvrit la valise et secoua la John Deere par sa poignée. Il tira sur le cordon et le moteur deux temps démarra du premier coup. Il s’éveilla en rugissant. Serge serra les dents et agita l’engin en direction de l’otage, juste sous son nez.

— Je parie que maintenant tu veux parler !

Lenny se gratta la tête.

— Mais c’est une machine pour souffler les feuilles…

Les cheveux de l’otage s’affolaient dans tous les sens.

— Serge, fit Chi-Chi, tu devrais peut-être faire une petite sieste.

— Je m’amuse comme jamais.

— Mais ça ne va pas le tuer.

— Oh que si !

— Mais non.

— Ça sera juste plus long. Quelques heures… Peut-être tout le week-end. Mais songe à ce qu’il va endurer.

— Serge…

— Et si je l’approche tout près ?

Serge plaça la souffleuse à deux centimètres du ventre du type.

— Tu vois ? Ça devient rouge.

Ils commencèrent à entendre des sirènes au loin.

— Serge, on ferait mieux de lever le camp, déclara Lenny.

— Encore un petit peu.

Chi-Chi écarta les autres et vint poser sa main sur l’épaule de Serge.

— On sait tous que tu veux bien faire.

Serge brûla un feu rouge sur Biscayne Avenue.

— Une souffleuse ! s’écria-t-il en secouant la tête. Non mais je perds la boule, moi !

— Comme ton grand-père, observa Chi-Chi, qui lisait le journal sur le siège passager.

— Parfois, il me vient de ces idées, reprit Serge. Qui sait d’où elles sortent ? Et sans que je m’en rende compte, je ne maîtrise plus rien et, finalement, on se retrouve avec ça…

Il désigna les centaines de Post-it qui recouvraient tout l’habitacle.

— Tu ne vas quand même pas me dire que c’est normal !

— Au moins, tu l’admets. C’est le premier pas vers la guérison.

— Tu as raison, dit Serge. Je vois clair, à présent. Il ne faut surtout pas que je les écoute, toutes ces voix folles qui parlent dans ma tête. Je dois trouver un moyen pour me souvenir de ne pas garder trace de toutes ces pensées.

Il saisit le dictaphone.

— Note à usage personnel…

Rusty tapota l’épaule de Serge.

— Nous aimerions descendre, maintenant. S’il vous plaît.

— Je ne vous ferai jamais ça. Je vous ai donné ma parole et ça, c’est du solide. En plus, on est presque tirés d’affaire. Le Grand Plan se déroule à merveille.

Rusty péta à nouveau les plombs.

— C’est faux ! Et il n’y a pas de plan ! Vous êtes fou ! Vous ne faites que nous balader à travers la ville ! Sans but !

Il se rejeta en arrière sur la banquette, secoué de sanglots silencieux.

— On va tous mourir !

La voiture passa devant le stade de basket. Serge jeta un coup d’œil dans le rétro.

— Rusty, Doug… Je ne voulais pas vous en parler parce que je ne voulais pas vous accabler de soucis inutiles, mais vous avez tenu bon et vous méritez la vérité. Tout a changé, alors moi je dis : on change de stratégie. J’ai refait tous mes calculs et je crains que nous n’ayons perdu tout notre avantage. Ils savent qui nous sommes ; ils savent que Tony est mort ; ils ont une énorme organisation et la moitié de la ville dans leur poche. C’est sans espoir. Tôt ou tard, les Palermo nous trouveront et ils nous tueront. Lentement et d’une manière indescriptible. Nous sommes à bout de ressources. Et vous savez ce que ça signifie ?

Doug et Rusty le regardaient fixement.

— Qu’on les a amenés exactement là où on voulait !

Doug et Rusty se jetèrent sur les poignées de porte, mais Serge enclencha la sécurité enfants.

— Ils sont sûrs de leur coup ! Alors c’est maintenant que nous, on va les attaquer !

Rusty et Doug secouèrent encore un peu les poignées, puis commencèrent à marteler les vitres avec les poings.

— Il est temps de frapper un grand coup, affirma Serge. Nous allons assassiner le parrain. M. Palermo. Et de ce pas. Je sais que vous n’êtes pas très familiers des armes, mais j’aurai besoin de vous pour couvrir mes arrières et faire le coup de feu.

Ils s’arrêtèrent à un feu rouge.

— Vous croyez que vous y arriverez ?

Serge tourna la tête et ne vit plus que les pieds de Rusty et Doug. Ils s’étaient faufilés par le toit ouvrant et rampaient déjà vers le coffre.

— Mais qu’est-ce qui leur prend ?

En regardant dans le rétro extérieur, Serge vit Rusty et Doug courir au milieu de l’artère et faire de grands signes à une voiture de police en patrouille.

Serge tourna brusquement à gauche, dans l’allée qui permettait d’accéder à une boutique de toilettage pour animaux, et d’en repartir. Rusty et Doug arrivaient à la hauteur de la voiture de police. Serge suivit la voiture jusqu’à une antenne de police, puis se gara à un petit bloc de là et surveilla la grille d’où entraient et sortaient les véhicules de police.

— C’est précisément maintenant qu’ils courent le plus grand danger, dit Serge à Lenny. Quel que soit l’endroit où ils les emmèneront ensuite, ils devront passer par cette grille. On ne peut pas les rater.

— On ne risque pas d’attirer les soupçons en restant ici ?

— Des chauffeurs de limousine en train de poireauter, il y en a partout. C’est le véhicule idéal pour être en planque.

— Tu penses à tout.

Ils poireautèrent donc. La fumée de l’herbe emplissait la voiture. Serge sortit une visionneuse ViewMaster et montra à Lenny sa collec’ de vieilles diapos de Floride. Lenny appuya sur le bouton de l’appareil et une Edsel de 1952 traversa la vieille Sunshine Skyway.

— C’est encore mieux quand tu es sur le lieu même où les gars de ViewMaster ont pris le cliché stéréographique, observa Serge. J’ai des diapos collector prises dans les Keys dans les années 40. Des vues fantastiques du Bahia Honda Bridge et de Sloppy Joe’s. J’adore me tenir exactement à l’endroit où était le photographe. Je colle l’œilleton gauche de la visionneuse sur mon œil droit et comme ça, je peux surimprimer les deux images. Un œil regarde l’état actuel et l’autre, le même lieu, mais cent ans plus tôt. Je passe de l’un à l’autre en clignant d’un œil, puis de l’autre, comme si je voyageais dans le temps. Des heures de plaisir sans mélange !

Lenny appuya une nouvelle fois sur le bouton. Un mannequin des années 50 en maillot de bain en madras cueillit une orange dans une orangeraie.

— Mais pourquoi tu aimes tellement la Floride ?

— Parce que j’ai besoin d’être constamment bombardé de stimuli. Vivre ici, c’est comme d’assister en permanence à l’enregistrement d’un épisode de Cops.

Lenny appuya encore. Des sirènes.

— Tout le monde nous prend pour des débiles. Floride et stupide, c’est presque devenu synonyme.

— Et c’est exactement ce qu’on veut qu’ils pensent. Ils viennent ici en vacances, pleins de morgue, sans méfiance et nous, à Miami, on les nettoie à notre façon… Ah, attends. Ça bouge.

Une voiture de police avec deux personnes à l’arrière sortait effectivement de l’enceinte grillagée. Elle partit en direction du sud. Serge démarra et insinua la limousine dans le flot de la circulation.

La voiture de police descendit tout droit jusqu’à Biscayne Boulevard, puis tourna à gauche dans la portion nord-est de la 5e Rue.

— Ils vont vers le port, remarqua Serge.

— J’ignorais qu’il y avait un commissariat là-bas, dit Lenny.

— Il n’y en a pas.

Suivant la voiture de police, la limousine descendit toute la South American Way, passa le pont et accéda à l’île où il y avait les gros bateaux. Ils traversèrent des voies de chemin de fer, passèrent devant d’immenses containers empilés sur une longueur équivalente à plusieurs terrains de football. Le revêtement de la route changeait sans cesse : béton, goudron, gravier, pavé, sable… Ils atteignirent enfin la zone isolée, tout au fond du port, où personne ne travaillait. Des containers métalliques en train de rouiller, une longue file d’énormes grues, toutes immobiles.

— Regarde un peu la taille de ces engins, souffla Serge. De temps en temps, dans divers endroits, il m’arrive de rencontrer ce genre de grandes grues et, à chaque fois, je me demande qui les manœuvre, et d’où, et combien elles coûtent, et si c’est difficile à piloter…

— J’ai conduit un transpalette chez Home Depot, dit Lenny. Je maîtrisais à peine.

— Parce que tu étais raide ?

— Je croyais que ça m’aurait aidé à me concentrer. Mais ces engins émettent en permanence des tas de bips qui te foutent les nerfs. Moi, j’avais coupé les bips. Alors, ils m’ont viré. Un après-midi, j’avais les deux fourches tout en haut du rayon et j’ai envoyé toute une palette de torches antimoustiques sur un groupe de jeannettes. Heureusement que j’étais dans une cage protectrice. C’est dangereux de bosser là-bas.

— Ils ne font pas de dépistage antidrogue ?

— Bien sûr, mais je les ai niqués grâce à un petit sac plein d’urine clean que je m’étais scotché sur le ventre, avec un petit tube qui passait juste sous mes…

Serge leva la main.

— Garde cette appétissante précision pour toi. On arrive.

Ils atteignaient le bout de l’île, en longeant la digue à petite allure. Après avoir contourné une autre grue par la droite, Serge vit la voiture de police entrer dans un entrepôt. Deux hommes refermèrent aussitôt les lourdes portes métalliques derrière elle.

— Je connais cet endroit, dit Serge. C’est le paradis de la contrebande, ici. Et M. Palermo a des intérêts dans ce business.

— Ça sent mauvais.

— Sauf erreur de ma part, Doug et Rusty devraient avoir cessé de vivre d’ici à quelques minutes. Alors, voilà le plan…

À l’intérieur de l’entrepôt humide, deux grosses lampes d’usine pendaient à des poutrelles, jetant deux flaques de lumière vive sur le sol de béton gras. Dans la première, la voiture de police, portes ouvertes, et Doug et Rusty qui venaient d’en descendre avec deux flics. Dans la seconde, trois Cadillac devant les pare-chocs desquelles une douzaine de gros bras en pulls noirs à cols roulés berçaient des petites mitraillettes. Devant eux, dans une chaise roulante, un vieux monsieur avec une casquette de golf sur la tête et un plaid sur les genoux.

Le vieux monsieur fit un petit geste de la main droite, comme pour relancer à une vente aux enchères.

— Payez messieurs les agents.

Un des cols roulés opina et sortit deux enveloppes kraft de sa veste.

Alors ils entendirent un bruit. Les gars tentèrent d’en identifier l’origine. C’était un bruit de moteur, comme celui d’une voiture de stock-car en pleine accélération, compteur bloqué. Et ça se rapprochait. Ils entendirent un crissement de pneus. Ils tournèrent tous la tête vers les portes à glissière, à l’entrée de l’entrepôt. Les deux gars qui montaient la garde à cet endroit regardèrent à travers une fente et plongèrent soudain, l’un à gauche, l’autre à droite, tandis que les vantaux de fer s’enfonçaient, puis s’ouvraient à la volée et retombaient de part et d’autre du capot d’une limousine qui s’immobilisa en dérapant au milieu de l’entrepôt.

Serge sauta aussitôt de son siège, avec un grand sourire.

— Je ne suis pas en retard ? Vous avez commencé ? Puis-je vous prier de répéter ce que vous avez déjà dit ? Je m’en voudrais d’avoir loupé un bon mot.

Serge tourna la tête et adressa un clin d’œil à Doug et à Rusty, qui pâlirent et s’adossèrent à la voiture de police.

Les lieutenants de Palermo s’avancèrent en armant leurs pétoires.

— Non, ordonna le vieux monsieur en étendant la main. Pas encore.

D’un air songeur, M. Palermo jaugea Serge, qui se tenait là, tout sourires, et dansottait souplement d’un pied sur l’autre. Le vieux monsieur leva le menton et, sur le ton le plus naturel :

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je me mets dans le groove, répondit Serge.

— Alors vous vous êtes trompé d’endroit.

M. Palermo faisait déjà signe à ses lieutenants.

— Et j’apporte un message, reprit Serge.

M. Palermo croisa les mains sur ses genoux.

— Quelle est la teneur de ce message ?

— Luca Brasi nage avec les poissons.

Les lieutenants s’entreregardaient, perplexes.

— Jusqu’à aujourd’hui, j’ignorais que tout venait de Barzini.

Un des cols roulés se pencha vers le vieux monsieur.

— Mais qu’est-ce qu’il raconte ?

— Il récite Le Parrain, expliqua M. Palermo. Il se moque de nous.

— M. Corleone est un homme qui tient à ce qu’on lui donne les mauvaises nouvelles tout de suite.

Le lieutenant se releva et arma la culasse de sa Mach 10.

— Monsieur Palermo, permettez-moi d’abattre cet enculé.

— Enculé ? fit Serge. Oh ! T’es homophobe, alors ?

— Quoi ?

— Tu as conscience que les remarques antigays, c’est ce qui signe les QI proches du degré zéro ?

— Ta gueule ! C’était juste une expression !

— Ça fait longtemps que tu as ce genre de préjugés ? Et qu’est-ce que tu as contre les gays, d’abord ?

— Mais rien du tout !

— Tu es débile ou quoi ? Ça te défrise, les rapports anaux ?

— Mais non !

Serge le montra du doigt.

— Il se fait ramoner ! Il se fait ramoner ! Il l’avoue lui-même !

Les autres types braquèrent leurs mitraillettes vers leur collègue.

— Mais ce n’est pas ce que je voulais dire ! Ho ! les mecs ! Il essaie de nous enculer !

— Comme si ça te gênait ! ajouta Serge.

Les types encerclaient leur collègue.

— Assez d’enfantillages ! s’écria M. Palermo.

Saisissant la canne posée sur l’accoudoir de son fauteuil roulant, il se leva lentement.

Serge tomba aussitôt à genoux et joignit les mains.

— Il marche ! Loué soit Jésus !

— Tu parles trop, déclara M. Palermo. Et tu ne respectes rien. Si tu es encore en vie, c’est uniquement parce que tu sais des choses qui me sont utiles.

Il braqua sa canne vers Serge.

— Où sont les diamants ?

— Les diamants ? Ben, dans le ciel, avec Lucy, je crois. Et John et George doivent y être aussi, les pauvres vieux.

— Tu me fatigues. Et tu fatigues mon pacemaker, aussi.

M. Palermo se rassit dans sa chaise roulante et, à nouveau, il fit un petit geste. Un des gars pilota aussitôt sa chaise en direction de la plus récente des Cadillac.

— Que voulez-vous qu’on fasse de lui ? demanda un des cols roulés.

— Attendez que je sois parti d’ici.

L’équipe regarda donc la Cadillac sortir par l’éblouissant carré de lumière qu’il y avait maintenant à la place des portes métalliques. Puis les types se retournèrent et pointèrent leurs armes.

Souriant toujours, Serge marmotta à part lui :

— Allez, Lenny. Pourquoi tu traînes ?

— T’as un dernier mot à dire, mariole ?

— Attendez ! cria Serge. Arrêtez ! Ne tirez pas !

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’étais en train de me dire…

Ils le mirent en joue.

— OK, j’y suis !

Serge se racla la gorge et se mit à chanter, un peu faux :

— Je vais me répéter, au risque d’être impoli, il doit y avoir soixante-quatre façons de mourir à Miami… Il doit y avoir soixante-quatre façons de mourir à Miami…

Les gorilles perplexes froncèrent les sourcils.

En claquant des doigts, Serge esquissa quelques petits pas de claquettes.

— … gare au gorille, Camille ; le casse s’annonce mal, Kemal ; t’es l’appât des stups, Jessup, et maintenant t’as des p’tites ailes. Tombe du bus, Gus, et t’es vite rétamé ; colle-t’en plein les narines, Aline et pour toi, c’est adieu Berthe{23}.

Les gorilles se regardaient, effarés.

— … du rififi dans la Mafia, Mafalda ; elle délate, ta substance, Hortense ; chope une balle perdue, Arthur, écoute-moi bien. Témoigne à la barre, Ragnar ; t’as planté le taf, Olaf ; tes fruits de mer sont pourris, Youri…

Les gars le remirent en joue.

— Avis de gros temps sur le littoral, Al ; fuite de gaz sur ta chaudière, Herbert ; gaffe au coup de machette, Omette !

Un énorme bruit. Les gorilles n’eurent même pas le temps de lever les yeux. Un container plein de pièces détachées d’occase creva le toit métallique.

Et il rata à peu près tout.

— Bien visé, Lenny. Merde alors !

Serge plongea vers la limousine, évitant la grêle de balles qui s’abattit sur les flancs du véhicule tandis qu’il virait et allait se planter tout droit dans la voiture de police.

Les mitraillettes lâchèrent une autre longue rafale. Les phares de la voiture de police explosèrent. Entre les deux, Rusty regardait, incrédule, la ligne de trous rouges qui lui barrait la poitrine. Il mourut avant de toucher le sol de béton. Doug hurla. Serge l’attira dans la limousine et mit pied au plancher, direction la sortie.

Les gros bras coururent vers leurs bagnoles.

Lenny sauta de la cabine de contrôle de la grue et courut vers l’entrée du hangar. Serge pila à l’instant où la limousine reparaissait en plein jour. Lenny plongea à l’intérieur avant même qu’elle ne se soit immobilisée. Les Cadillac étaient juste derrière.

— Pourquoi t’as mis si longtemps ? demanda Serge. Tu m’as dit que tu savais piloter ces engins.

— Je pensais que ce serait comme le transpalette du Home Depot, mais les commandes étaient beaucoup, beaucoup plus compliquées. Alors finalement, je me suis dit : « Fais juste comme tu as fait la dernière fois, quand tu as tout balancé par terre. »

Serge vira brutalement à gauche, en soulevant un nuage de poussière. Il jeta un coup d’œil dans son rétro. Deux Cadillac émergeaient de la poussière à fond les manettes, côte à côte, avec des types penchés aux portières qui défouraillaient. Les voitures longeaient la digue à toute vitesse. Au-delà de l’eau, on apercevait Miami dans le lointain.

— Tiens le volant, Lenny.

Serge se pencha à sa portière et répliqua aux coups de feu.

La chaussée était pleine de nids-de-poule. Personne ne touchait qui que ce soit.

— Lenny, arrête la bagnole !

— Quoi ?!

— Arrête la bagnole !

Lenny étendit le pied gauche pour écraser la pédale de freins. La limousine s’arrêta en chassant. Serge cala son bras sur le toit. Les Cadillac étaient pratiquement sur eux, prêtes à éperonner le coffre de la limousine. Les balles des gorilles sifflaient autour de la tête de Serge.

— Tu te souviens des Dents de la mer ? cria Serge à l’adresse de Lenny.

— Comment ne pas ?

Serge serra les dents et se mit à défourailler.

— Souris, espèce de fils de…

Ka-boum.

Des lambeaux de pneus voltigèrent. Les deux Cadillac se percutèrent, enchevêtrant leurs pare-chocs, et continuèrent à foncer sur la limousine. Zigzaguant frénétiquement, tandis que chacun des deux chauffeurs tentait de reprendre le contrôle, elles parvinrent à éviter la limousine d’un cheveu et partirent en vol plané au-dessus de la digue, dans un bel ensemble. Deux paires d’ailerons en métal noir dansaient dans l’eau de Biscayne Bay.

— Ça fait toujours ça de réglé, dit Serge qui reprit sa place derrière le volant et écrasa l’accélérateur.

À nouveau, il vira à gauche pour contourner l’arrière de l’entrepôt et, dans un gros nuage de poussière, la limousine reprit le chemin du bercail.

Lenny jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Merde alors ! D’où ils sortent, eux ?

Serge consulta son rétro. Une camionnette blanche émergeait du nuage de poussière.

— Putain de Sunshine Tours, gronda Serge. Ils n’apprendront jamais, alors ?

— Attention ! cria Lenny.

Serge se tourna et avisa le gros objet jaune qui approchait par le haut, à grande vitesse.

— J’ai dû oublier de mettre le frein à main, observa Lenny.

Serge zigzagua, évitant de justesse la grue qui descendait en marche arrière le plan incliné situé le long de l’entrepôt, avant de percuter de plein fouet la camionnette, qu’elle expédia dans la baie comme un jouet.

Serge fit un recensement rapide.

— Ça va, Doug ? C’est bon, Mick ? La Ville et la Campagne, comment se porte la génération perdue ?

— Serge, la limousine est encore pleine de trous, remarqua Lenny. Encore pire que l’autre fois, à l’aéroport.

— C’est ma foi vrai, constata Serge. Et ce coup-ci, je doute que l’on puisse s’en tirer en disant juste « ça arrive tout le temps à Miami ».

Ils roulèrent sur une dizaine de blocs avant de s’arrêter devant un Auto Parts Nation. Serge entra dans le magasin, dont il ressortit trois minutes plus tard avec un gros sac en plastique.

— File-moi un coup de main, Lenny.

Dix minutes plus tard, ils avaient terminé de couvrir les trous de balle avec des décalcomanies imitation trous de balles.

— Ouah ! s’écria Lenny. On ne voit plus rien.

— Ils devraient penser à cet aspect, pour faire la promotion de leur produit.

Ils s’en retournèrent vers la plage. Depuis le siège avant, Serge considéra la banquette arrière par-dessus son épaule.

— Au fait, j’espère n’avoir froissé personne avec mes petites blagues antigays, à l’entrepôt. Mais parfois, il faut bien monter les imbéciles les uns contre les autres et les homophobes sont toujours les plus faciles à repérer.

— Et pourquoi faut-il les repérer ? demanda Lenny.

— Parce qu’ils menacent la sécurité, répondit Serge. Leur cortex frontal n’est pas assez développé. Tu le vois bien quand ils sont en train de fumer en faisant rugir le moteur de leur 4 x 4. Et quand ils boivent du whisky, ça leur parle.

— Et ça leur dit quoi ?

— « Va nettoyer ta collection d’armes. » Ils appartiennent à cette catégorie de personnes dont les journaux rapportent les propos : « Oh ! là, là ! Les rottweilers qu’on avait dans notre mobil-home étaient si gentils qu’on n’aurait jamais pensé qu’ils puissent manger les enfants. Ils ne l’avaient jamais fait avant. »

— Ah oui, j’en ai entendu parler.

— En plus, les hétérosexuels sont toujours les plus bizarres. J’en sais quelque chose. Tu veux des dingos ? Va te promener dans Hétéro Street. Moi qui te parle, j’ai toute une caisse de petites particularités freudiennes que je préférerais ne pas avoir à ouvrir en pleine lumière.

— Se fourrer des gerbilles dans l’anus, par exemple ! T’as déjà fait ça ?

— Certes, mais seulement avec des N’erbils® de synthèse qui garantissent que les bêtes ne souffriront pas durant le processus. Tu sais que je suis très à cheval sur la défense des animaux. Quelle horrible façon de mourir ! Imagine un peu qu’un énorme alien atterrisse et te fasse ça ?

— Je resterais absolument inerte, juste par pur esprit de contradiction.

— Je n’avais jamais pensé à ça, tu sais, dit Serge en s’emparant de son petit dictaphone numérique. Note à usage personnel…
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1964

Un petit avion traînait une banderole à travers le ciel bleu sans nuages au-dessus de l’Atlantique. BIENVENUE À MIAMI BEACH.

Encore une radieuse journée au paradis. Vingt-sept degrés, aucun souci en tête et toutes hormones en éveil. À l’arrière de l’hôtel Fontainebleau, la grande terrasse était pleine de touristes vautrés dans des transats, au bord de la piscine. Les loufiats circulaient avec des plateaux chargés de boissons décorées de petits parasols. Les femmes folâtraient dans leurs nouveaux une-pièce si audacieux. Pour essayer de se placer, les playboys montaient au plongeoir du trois mètres et faisaient des bombes.

Cinq messieurs sérieux, avec chapeaux et chemisettes imprimées, traversaient cette foule. Ils étaient les seuls à porter des pantalons. La bombe d’un des plongeurs éclaboussa leurs ourlets.

Un bruit alerta Tommy le Grec.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Juste un avion et quelques hélicoptères.

Ils levèrent la tête et mirent leurs mains en visière. Un Cessna et une banderole passèrent au-dessus d’eux, suivis par deux hélicos avec des caméras de cinéma fixées sur leurs patins.

— Aujourd’hui, ils commencent le tournage de Goldfinger, précisa Moondog. Le nouveau James Bond.

— Je dois être un peu à cran, dit Tommy.

— On l’est tous, après ce qui s’est passé cette nuit, dit Mort.

— Il est vraiment mort, ce type ? demanda Coltrane.

Chi-Chi glissa un cure-dents frais entre ses lèvres.

— Vous êtes complètement demeurés ou quoi ?

Mort leva à nouveau les yeux vers l’avion et les hélicos qui refaisaient un passage.

— Et comme Lou l’a entrepris pour lui piquer les pierres, on va probablement se retrouver suspectés de meurtre.

Ils passèrent devant le grand plongeoir, depuis lequel un type faisait un triple saut périlleux. Moondog fut à nouveau éclaboussé, mais il ne releva même pas.

— Ce qui me chiffonne, moi, c’est qu’on ne sait pas qui l’a tué, ni même à qui sont ces diamants. Non mais vous avez vu leur taille ?

— C’est ce qui m’effraie le plus, déclara Mort. Je crois qu’on s’est fourrés dans quelque chose qui nous dépasse complètement.

— Tout ce qu’on a à faire, c’est de garder la tête froide et d’attendre Lou au bar, affirma Chi-Chi. Elle va régler ça.

Ils descendirent l’escalier qui menait au Poodle Lounge. Le mur de verre épais, derrière le bar, permettait de voir ce qui se passait sous l’eau de la piscine. Les cinq messieurs s’installèrent sur des tabourets. Chi-Chi déplia son journal.

— J’aimerais vraiment qu’elle se magne d’arriver, Lou, remarqua Tommy.

— Peut-être que le journal nous changera les idées, dit Mort. Tu y vois des choses intéressantes, Chi-Chi ?

— Ils cherchent toujours les trois militants des droits civiques disparus dans le Mississippi.

— Ils sont morts.

— Sans déc’ ?

— OK, le journal n’est pas la solution, déclara Mort.

Un autre plongeur fendit l’eau derrière le bar, laissant une fine traînée de bulles derrière lui. Quelqu’un s’empara du tabouret vide, près de Chi-Chi. Les messieurs tournèrent la tête.

— Lou !

Lou n’avait pas l’air d’avoir beaucoup dormi. Elle s’assit et alluma une cigarette au mégot de la précédente.

— Qu’est-ce qui se passe, Lou ?

— Dis-nous ce qu’on doit faire.

Elle ferma les yeux et se massa les tempes.

— Vos gueules. J’essaie de réfléchir.

— Où sont les pierres ?

— C’est Sergio qui les a. Je lui ai dit d’aller se planquer. C’est notre meilleur atout, en attendant que je trouve le joint.

— Mais d’où elles viennent, ces pierres énormes ? demanda Mort. On est vraiment mal, là.

— Tu crois que je le sais pas, bordel ?

Le barman regardait le poste de télé du bar.

— Montez le son ! lança Coltrane.

Le barman monta le son. Flash spécial de New York. Des images du musée d’Histoire naturelle. Des cordes qui pendaient du toit, des vitrines brisées dans la salle des pierres rares. Un journaliste armé d’un micro parlait face à la caméra :

— … sur la foi de leurs renseignements, les autorités ont dirigé leurs investigations vers Miami Beach, où elles sont déjà en train d’opérer des arrestations.

Lou enfouit son visage dans ses mains.

— Oh, non…
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Aujourd’hui

Un petit avion traînait une banderole à travers le ciel bleu sans nuages au-dessus de l’Atlantique. BIENVENUE À MIAMI BEACH.

Le célèbre hôtel Fontainebleau apparut. On entendait de la musique symphonique. Un type sauta du grand plongeoir et fit un triple saut périlleux.

Serge mit le magnétoscope de la chambre d’hôtel sur pause, immobilisant ainsi le plongeur au milieu de sa course.

— Voici les premières images de Goldfinger, le film qui a cassé la baraque en 1964.

Serge appuya sur play.

— Et voici la grande entrée de Gert Froebe, qui sort d’une des cabines de plage de l’hôtel où nous nous trouvons actuellement. Ce film était déjà le troisième de la série, mais c’est lui qui a vraiment lancé le phénomène James Bond.

Serge pressa la touche avance rapide de la télécommande et traversa la suite en trottinant. C’était une des plus grandes ; claire, spacieuse, avec un mur incurvé qui suivait l’architecture de l’hôtel. Ils se tenaient dans la partie concave. Assis dans un coin, Lenny gratouillait un chilom, mais ne récoltait que des petits bouts de plastique. Mick Dafoe s’était fait monter un club de golf de la boutique spécialisée et il taquinait une balle sur la moquette. Un frisbee vola. La Ville le rattrapa et le relança à la Campagne. Chi-Chi était assis dans la cuisine, avec un gros cigare dans la bouche et une pile de dominos. Doug suait à grosses gouttes sur le canapé, près de l’otage bâillonné et saucissonné sur une chaise, sobrement vêtu de son caleçon.

— Docteur No et Bons Baisers de Russie n’étaient pas mal, mais Goldfinger est le premier à avoir réuni tous les ingrédients de la formule zéro zéro sept. Les gadgets, les superméchants, l’ironie de Sean Connery devant sa mort certaine, les James Bond girls avec des noms puérils et les décors somptueux… comme Miami Beach !

Avec le pantalon de l’otage coincé sous le bras, Serge inventoriait le contenu du portefeuille. Rien d’intéressant. Il balança le tout dans un coin et tira sur le cordon qui ouvrait les rideaux du balcon.

— Jerry Lewis adorait également cet endroit, avant que les Français ne nous le changent.

Serge dirigea la télécommande vers le magnétoscope et relança la lecture.

Étendue sur le balcon, une blonde en maillot de bains surveillait la piscine à la jumelle, tout en parlant dans un micro.

En adressant à Doug un sourire faraud, Serge désigna le balcon d’une main et la télé de l’autre.

— Vous voyez ?

Regard bovin, encore.

— Vous êtes dans la chambre Goldfinger !

Le frisbee atterrit en plein dans la figure de l’otage.

— J’ai soigneusement étudié le film, en triangulant les plans du balcon avant de descendre dans la cour, où j’ai tracé les vecteurs à l’aide d’un théodolite que j’avais piqué. Donc, tout est absolument béton !

Doug parla d’une toute petite voix. Comme un oiseau qui pépie :

— … je ne veux pas mourir…

Serge sécha une bouteille d’eau et balança le cadavre dans la poubelle.

— Oh, il y a encore quelques petits trucs à arranger, bien sûr, mais le secret du vrai bonheur, c’est de s’éclater pendant le processus. Règle n° 1 : la vie est un orgasme. C’est bon, mais c’est bref, alors il vaut mieux y prêter attention.

On frappa à la porte.

Serge saisit son pistolet, effectua deux roulades sur le sol et se releva dans la position du tireur agenouillé.

— Qui ça peut bien être, bordel ?

— Ma pizza, répondit Lenny en ouvrant la porte. Tu peux me filer un peu de blé ?

Le livreur de pizza entra. Lenny lui tendit un joint. Serge déposa son calibre sur la desserte et sortit son portefeuille.

Le livreur de pizza rendit le joint à Lenny et rattrapa le frisbee. Il considéra ensuite l’otage bâillonné, attaché et en caleçon.

— Qu’est-ce qu’il a, ce mec ? demanda-t-il en relançant le frisbee à la Campagne.

— Il dit que ça le repose, répondit Serge. Où est le mal ?

— On est à Miami.

Serge lui tendit un billet de vingt.

— Et vous êtes dans la chambre Goldfinger.

— Sûr. À plus…

La porte se referma.

La Ville, la Campagne, Mick et Lenny allèrent s’asseoir dans le coin cuisine et se jetèrent sur la pizza comme des hyènes sur un gnou blessé.

Devant la télé, Serge taquinait sa télécommande, à la recherche d’un passage précis.

— Allez, Doug, souris ! Savoure un peu l’instant. Tu es au Fontainebleau. Un endroit fabuleux. Je ne m’en suis fait virer qu’une seule fois. Je prenais des photos pour ma documentation au Tropigala Lounge du rez-de-chaussée, or on y donnait un spectacle intitulé Latin Fever. La dernière revue dans le style de La Havane qu’on ait vu à Miami. Bien entendu, ce n’était pas l’heure du spectacle, mais la porte était ouverte, alors j’en ai profité. Me voilà donc en train d’arpenter la salle en prenant mes photos, sans faire de mal à personne. Et la sécurité débarque. Ils me demandent : « On peut vous aider ? » Je réponds que non et je continue mes petites affaires. Mais eux, ils ne me lâchent pas. Ils m’ordonnent de les suivre, en disant qu’ils ne veulent pas de problèmes. Alors moi : « Eh ben, j’en ai un, de problème. Je ne me sens pas très bien. Je crois que je suis victime d’un accès… de Latin Fever ! » Eh bien laisse-moi te dire qu’il y a des gens qui manquent radicalement de sens de l’humour.

Serge appuya sur un bouton de sa télécommande.

— Voilà le passage que je cherchais. J’ai toujours rêvé de faire ça.

Goldfinger se tenait au-dessus de Bond, qui était attaché sur une table.

Serge s’approcha de l’otage et lui arracha le scotch de la bouche. Il appuya le canon de son arme sur le front du type.

— Est-ce que tu travailles pour les Palermo ?

Le type ne répondit pas.

Serge arma le pistolet et appuya un peu plus fort.

Toujours rien.

Serge se pencha et chuchota :

— Tu dois dire : « Vous espérez vraiment me faire parler ? »

L’homme ne disait toujours rien.

Serge lui cogna le sommet du crâne avec son pistolet.

— Dis-le !

— Euh… Vous espérez vraiment me faire parler ?

— Non, monsieur Bond, j’espère vous voir mourir !

Antenne de la CIA, Miami

Renfroe accrocha son manteau et commença à préparer le café.

Schaeffer débarqua.

— Vous vouliez me voir ?

Renfroe s’assit devant son ordinateur.

— La nuit va être longue. Je viens de découvrir que la Mafia est dans le coup, pour l’invasion.

— Comment le savez-vous ?

— Un des exilés me l’a dit lui-même. Je tiens à être certain qu’ils réussiront. Que tous les agents se tiennent prêts.

Il décrocha son téléphone.

— Quel merdier, constata Lenny.

— Je ne comprends pas, dit Serge. Ils font ça si proprement, dans le film.

Mick Dafoe tapota la tête de l’otage du bout de son club.

— Il est mort ?

— Je ne crois pas, répondit Serge. Juste évanoui. À cause des émanations, sans doute.

Ils s’approchèrent pour mieux voir. L’otage était étendu sur le lit avec de la peinture dorée inégalement badigeonnée sur à peu près tout son corps ; elle poissait ses cheveux et dégouttait de ses épaules sur les draps. De la peinture vaporisée, il y en avait aussi sur le côté du lit, sur les murs et sur les rideaux ; un film de poussière dorée couvrait les meubles ; des empreintes dorées souillaient la moquette, conduisant droit à Serge qui lisait le mode d’emploi sur le flanc de la bombe dorée qu’il tenait.

— Ces trucs ne couvrent pas autant de surface qu’ils le prétendent dans leur pub.

— Tu trouves qu’il n’en a pas assez sur lui ? demanda Lenny.

— Pas encore. Tu vois ces taches roses sur ses jambes ? Les pores peuvent encore respirer. Dans le film, tu ne les as pas, ces taches.

Serge désigna la télé, sur l’écran de laquelle la fille dorée gisait sur un lit, exactement dans la même position.

— Je crois que j’ai une autre bombe dans mon sac.

— Je vais la chercher, fit Lenny.

— Le sac est près de la salle de bains.

Lenny fouilla.

— Je trouve rien.

— Elle devrait être sur le dessus.

— Y a rien.

— Seigneur, soupira Serge en se dirigeant vers la salle de bains.

Ils fouillèrent le sac à fond.

— Je l’avais mise là, sur le dessus. Où elle est passée ?

— Je t’avais bien dit qu’il y avait rien, répéta Lenny.

Serge se releva.

— Dis donc, Lenny, c’est quoi, là, sur la table ?

— Oh, la bombe de peinture ! Je l’avais enlevée du sac en premier pour pouvoir bien chercher.

— Mais comment as-tu pu survivre assez longtemps pour atteindre l’âge de la reproduction ?

Serge faisait déjà claquer la bille de métal à l’intérieur de la nouvelle bombe tandis qu’ils retraversaient la suite.

— … Dans le film, ils ont sûrement utilisé une bâche de protection…

Sur le seuil, ils se pétrifièrent. Sur le lit, une silhouette humaine, bordée d’or. Mais plus d’homme. La baie vitrée était ouverte. Ils avisèrent des empreintes de mains dorées sur le cadre et d’autres sur la rambarde du balcon. Et puis ils entendirent de grands cris.

Ils coururent au balcon

— Le voilà ! s’écria Lenny en désignant la piscine.

— Il a dû descendre de balcon en balcon.

Encore des cris. Et des gens qui détalaient. Et des femmes qui écartaient vite leurs gamins. L’homme doré titubait vers eux en implorant leur aide ; les bras tendus devant lui comme une momie, il vomissait.

— Ça a quand même un peu marché, observa Serge. Ça ne l’a pas tué, mais ça l’a rendu vraiment malade.

Une partie de gin-rummy s’éternisait dans une des suites terrasse du Fontainebleau. Un téléphone sonna. Un type avec un froc trop grand décrocha.

— Oui, oui, je vais voir s’il est là.

Couvrant le combiné de sa main, le type s’approcha de M. Palermo.

— Qui c’est ?

— Joe, nettoyage à sec.

M. Palermo prit l’appareil.

— Ça par exemple ! Mais c’est mon vieil ami Joe-nettoyage-à-sec. Ça fait un bail. Qu’est-ce qui me vaut le plaisir ?

M. Palermo changea de visage. Les autres joueurs avaient arrêté de jouer. Ils savaient qu’il se passait quelque chose d’important.

Le vieux monsieur se détourna de la table et parla à voix basse dans le combiné. Quelques instants plus tard, il raccrocha. Les joueurs attendirent. M. Palermo claqua des doigts.

— Du scotch ! Et du meilleur !

Un garde du corps ouvrit la cave à liqueurs. On entendait des cris en bas, près de la piscine.

L’impatience grandissait autour de la table gainée de feutre vert. Tous dévisageaient le vieux monsieur, à la recherche d’un indice.

Mais M. Palermo se contentait de sourire. Un garde du corps arriva avec le vieux scotch, un autre apporta des verres en cristal et un seau de glaçons. Un troisième s’était penché au balcon.

— Y a un type tout doré, en bas.

Les verres furent remplis. M. Palermo leva le sien.

— Messieurs, je n’ai jamais osé rêver de connaître un jour cet instant. Je pensais que je devrai laisser ce bonheur à mes successeurs. Mais aujourd’hui, nous avons enfin fait la paix avec nos vieux amis de la CIA.

Il leva son verre encore un peu plus haut.

— Nous retournons à La Havane !

***

Sur leur balcon, Serge et Lenny regardaient l’homme à peu près doré. Les cris en provenance de la grande terrasse se firent plus perçants ; vus d’en haut, les gens ressemblaient à des fourmis qui détalaient, paniquées ; les touristes couraient dans tous les sens, se rentraient les uns dans les autres, renversaient des tables chargées de boissons et tombaient dans la piscine.

— Je ne devrais peut-être pas dire ça, fit Lenny, mais vu de haut, c’est quand même assez fendard.

— Où il va, maintenant ?

Toujours titubant, l’homme quitta la terrasse et s’en alla ravager un jardin tropical avant de traverser les buissons pour gagner une allée de service, sur laquelle il fut bientôt écrasé par le camion d’un traiteur aux flancs décorés d’un gros gâteau de mariage en train de danser.

— Fin du spectacle, commenta Serge.

Ils repassèrent à l’intérieur.

Mick était dans la cuisine, en train de montrer à Chi-Chi comment les correspondants sportifs jouent aux dominos. Lenny vint s’y intéresser. La table était couverte de rectangles noirs posés debout pour former un complexe assemblage de huit qui se recoupaient, avant de monter sur une sorte de tremplin fait de cartes à jouer menant à une petite rangée de verres à liqueur. Mick plaça soigneusement le dernier domino.

— On a joué à ça pendant le Rose Bowl. Oh, vous auriez dû voir ! Le type de l’agence de presse était tellement fait qu’il ne pouvait même plus envoyer son papier.

La Ville et la Campagne traversèrent la pièce en jouant au footbag.

Doug pleurait tout doucement.

Serge arpentait la suite avec son bloc-notes. Il entoura un élément du Grand Plan.

— Il reste de la pizza, Lenny ?

— Oui, je crois qu’il reste une part. J’avais commandé le très gros modèle. Mais elle est froide, maintenant.

— T’inquiète, c’est encore bon, dit Serge. Règle n° 1 : la pizza, c’est toujours encore bon. Même si elle a traîné toute la nuit dehors, sous le canapé, sous la pluie ou qu’une bagnole est passée dessus. Ça ne fait rien. Suffit de la réchauffer. C’est l’aliment le plus résistant de la planète.

D’une pichenette, Mick mit en mouvement les dominos, qui commencèrent à se coucher en cliquetant à travers toute la table.

Serge balança son bloc-notes et ouvrit le carton de la pizza.

— Quelqu’un a raclé toute la garniture.

— Désolé, fit Lenny.

— C’est encore bon.

Serge prit une chaise et la posa sur le plan de travail de la cuisine. Sur la chaise, il empila d’autres objets : un tabouret, les annuaires, une valise, des serviettes. Très vite, il obtint une tour branlante qui montait presque jusqu’au plafond. Alors il prit le four à micro-ondes.

La dernière rangée de dominos monta à l’assaut des rampes et deux d’entre eux tombèrent dans les petits verres. Mick saisit le Jack Daniel’s.

— Maintenant, je vous donne deux coups de poing dans l’épaule et je vous verse les verres dans le gosier.

Serge considéra la tour qu’il venait d’édifier sur le plan de travail. Elle branlait de droite et de gauche.

— Alleeeez… Doucement…

La tour s’immobilisa.

— Voilàààà.

Il monta alors sur le plan de travail avec le microondes et, avec précaution, il déposa l’appareil tout en haut de l’édifice, coincé contre le plafond. Alors seulement, il plaça la part de pizza dans le four et enclencha la minuterie.

Mick ouvrit une des glacières.

— Quelqu’un veut une bibineski ?

Il se mit à balancer les canettes à travers la cuisine. Assis sur le plan de travail, Serge dirigea la télécommande vers le poste de télé pour remettre Goldfinger au début. La Ville, la Campagne et leur petite balle de cuir molle refirent un passage, dont elles profitèrent pour rafler quelques bières. Sur l’écran de la télé, un gros Asiatique jetait à la tête de Sean Connery son chapeau melon au bord affûté comme un rasoir. Une cannette de Coors passa en sifflant sous le nez de Doug, avant de fracasser une lampe. Le micro-ondes fit ding.

— Ma pizza est prête.

Serge ouvrit le four. Il prit une grosse bouchée et écarta rapidement le reste de sa bouche, à laquelle il resta relié par un filet de fromage. Serge ouvrit la bouche et se mit à haleter :

— Oh… chaud… chaud… brûle la langue… oh…

— Tu l’as laissée trop longtemps, observa Lenny.

Serge secoua la tête et avala.

— La bouffe, c’est toujours meilleur quand ça te rappelle que tu es en vie.

Il y eut un grand bruit en provenance directe du plafond.

Doug se leva d’un bond.

— C’est quoi ?

Serge sauta à bas du plan de travail et prit une autre bouchée.

— À mon avis, c’est M. Palermo et son pacemaker qui viennent de claquer.

On entendit, toujours venant du plafond, des pas lourds et précipités, puis des cris étouffés.

— Parce que M. Palermo est dans la chambre au-dessus de nous ?

Serge opina en mâchonnant.

— Oh oui. C’est de notoriété publique. Leurs parties de gin-rummy sont légendaires. Même heure, même endroit, toutes les semaines depuis cinquante ans. Quand on connaît bien l’agencement intérieur du Fontainebleau, on sait que leur table à jouer est située exactement à la verticale du plan de travail de notre cuisine.

— Alors pendant tout ce temps, vous saviez qu’il était là-haut ? s’étonna Doug. Et vous aviez déjà le projet de l’assassiner avec le micro-ondes ?

— Bien entendu. C’est dans le Grand Plan. Pourquoi croyez-vous que nous sommes dans cette chambre ? Vous pensiez que j’étais fan de Goldfinger ou quoi ?

Serge prit une autre bouchée de pizza et s’en alla presser la touche eject du magnétoscope, avant d’insinuer une autre cassette dans l’appareil.

— Voici un des rares exemplaires de Surfside 6, une des émissions les plus kitsch jamais diffusées. La version floridienne de 77 Sunset Strip, avec Troy Donahue dans le rôle principal et Margarita Sierra qui faisait une de ses premières apparitions dans celui de Cha Cha O’Brien, la danseuse qui était censée se produire au Fontainebleau dans l’imaginaire Boom Boom Room…

Serge ramassa le pantalon de l’ex-otage et se remit à fouiller le portefeuille…

— … ils étaient détectives et ils avaient leur bureau sur une péniche amarrée le long du canal, de l’autre côté de la rue.

Mick, Lenny et Chi-Chi étaient sortis sur le balcon pour lever bien haut leurs verres.

— Ouaiiiiiiis, Miami !

— Ouaiiiiiiis, la chambre de Goldfinger !

— Ouaiiiiiiis, Cuba Libre !

Serge tria le bon grain des cartes de crédit de l’ivraie des cartes de vidéoclubs. Puis il retourna le portefeuille comme un gant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

Il venait d’aviser un petit papier planqué sous un rabat.

— Comment j’ai pu laisser passer ça, moi ?

Il déplia le petit papier. Un truc écrit en code. Et un numéro : celui de la plaque de la limousine. Et un autre numéro, à sept chiffres. Serge décrocha le téléphone et composa le numéro de l’annuaire inversé.

Il griffonna une adresse.
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Antenne de la CIA à Miami. L’agent Schaeffer apparut sur le seuil d’une porte.

— Vous vouliez me voir ?

Renfroe décrocha son téléphone.

— M. Palermo a été assassiné !

— Quoi ?!

— Les Cubains, affirma Renfroe. Attaque préventive pour empêcher l’invasion.

— Vous en êtes sûr ?

— Vous avez une autre explication ?

— Que désirez-vous que je fasse ?

— Les choses vont s’accélérer, maintenant.

Renfroe tendit un bout de papier à Schaeffer.

— Arrangez-moi un autre rendez-vous avec notre contact sur le terrain. J’ai un coup de fil à passer.

Un téléphone sonna dans l’une des splendides suites terrasse du Fontainebleau. Une bonne vingtaine de types portant grand deuil et étuis d’épaule s’y pressaient ; ils mangeaient de la salade de pommes de terre dans des assiettes en carton. Un type avec un froc trop grand décrocha le téléphone.

— Joe, nettoyage à sec ?… Oui ?… Oui ?… Quoi ?!… Mais où avez-vous appris ça ?… C’est impossible !… Je vois… Je comprends… Oui, merci pour vos condoléances.

Il raccrocha.

Les autres types le regardaient.

— M. Palermo a été assassiné. L’info vient tout droit de la CIA.

— Je croyais que c’était son pacemaker qui avait lâché.

— Les services secrets cubains auraient utilisé un tout nouveau système à micro-ondes.

Deux messieurs rouges comme des homards se tenaient dans le petit bain d’une piscine de Coral Gables, avec plein de crème blanche sur le nez.

— Ce coup-ci, on va faire vite, déclara Chi-Chi. J’ai encore mes coups de soleil de l’autre fois.

— Tout a changé, annonça Renfroe en pivotant pour balayer du regard tous les angles morts du périmètre. Les Cubains ont assassiné M. Palermo.

— Jamais de la vie.

— Très juste. Excellente idée, dit Renfroe en se retournant. Les Cubains ne l’ont pas fait. Sinon, on aurait la panique dans nos rues. « Les Rouges frappent au cœur de notre cité. »

Gros clin d’œil.

— Comme tu voudras. J’ai un message de Serge…

— As-tu été suivi ? Je pense que nous sommes suivis. Mais ça ne peut pas venir de moi. Sur le trajet, j’ai enchaîné les séries de virages à droite pour égarer quiconque tenterait de me filer.

— Et du coup, tu es arrivé à la bourre.

— Il y a quelque chose qui ne colle pas. Qui sont ces gens, là-bas ?

— Des enfants, répondit Chi-Chi. Tu deviens paranoïaque.

— Je suis sur les nerfs. Parce que ça va chier dur, et dans pas longtemps. Dis à Serge qu’il aura tout ce qu’il demandera. J’ai des gars prêts à le satisfaire dans plusieurs boîtes qui nous servent de couverture.

— Il veut trois cents hommes.

— On n’en a pas autant.

Chi-Chi secoua la tête.

— Il veut des Cubains.

— Tu connais la communauté des exilés mieux que moi.

— Mais ils sont tous au placard.

— Je ne comprends pas.

— Tu te souviens des gars qui ont quitté le port de Mariel en 1980 ?

— Qui pourrait oublier ?

— Et de tous les sympathiques et honnêtes réfugiés qui ont débarqué après, quand Castro a vidé ses prisons et ses hôpitaux psychiatriques de tous leurs pires pensionnaires ?

Renfroe se souvenait, et c’était un souvenir amer.

— L’enfoiré.

— Cette invasion, ça va être violent. Au corps à corps. On a besoin de tous les affreux et des pires ordures qu’on pourra trouver. Quelques Marielitos jugés indésirables croupissent encore en prison pour les abominables crimes qu’ils ont commis ici après leur arrivée. Et beaucoup d’entre eux n’ont encore que quarante ans.

— Mais c’est nous qui les avons collés au trou. Pourquoi accepteraient-ils de travailler pour nous ?

— On leur offre la liberté. Et en plus, nos prisons sont des hôtels quatre étoiles, comparées à ce qu’ils ont connu chez Castro. Ils verront avant tout leur intérêt personnel. Nous avons arrêté deux lieux de débarquement : Marianao et Guabanacoa. Ensuite, nos gars prennent la capitale en tenaille pour emprisonner les forces de Castro dans un vrai casse-noix. L’armée castriste est sous-payée, mal entraînée et peu motivée. Alors donnez-nous ces types et nous, on fait le boulot, même en dormant.

Chi-Chi tendit une capsule étanche à Renfroe.

— Le point d’embarquement est là-dedans.

— OK. Je ne promets rien, mais je vais passer quelques coups de fil.

— Ça y est, j’ai chopé un nouveau coup de soleil.

— Utiliser des prisonniers, souffla Renfroe. Ça me rappelle Les Douze Salopards.

— Serge l’a vu hier soir. Ça lui a donné l’idée.

— À mon sens, c’est le meilleur rôle de Telly Savalas.

— Serge est du même avis.

— Il me botte de plus en plus, ce Serge.

— Il ne serait pas en train de nous prendre en photo, ce type ?

— Quel type ?

Chi-Chi désigna une voiture, derrière la clôture, de l’autre côté de la rue.

— Lui, là.

Une Crown Victoria avec des pneus à parements noirs était garée le long du trottoir. Bixby se tourna vers Miller, qui était assis au volant.

— Webb nous a ordonné de laisser tomber.

Miller prit quelques photos supplémentaires.

— Il nous a ordonné de ne pas effectuer d’arrestations. Pas d’arrêter la surveillance.

— Joue sur les mots tant que tu veux. N’empêche que tu es en train de désobéir à un ordre direct.

— Eh bien pourquoi tu ne prends pas ton petit manuel de règlements et que tu ne sors pas de cette caisse, alors ?

Bixby sortit de la caisse.
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1964

Difficile de décrire un endroit comme Jimbo’s. C’est un bar, mais ce n’est pas un bar. Il y a un terrain de pétanque. Et des bières pour qui se donne la peine d’aller en pêcher dans les grosses poubelles remplies de glaçons. Et une vieille pêcherie où on emballait des crevettes. Dans d’autres barils, il y a des sacs en plastique pleins de poisson fumé. À l’extérieur, les clients paressent dans des fauteuils dépareillés, devant un poste de télé posé à même le sol et qui commence à faiblir, à cause de l’air salin. Autour, il y a des tas de ferraille en train de rouiller, quelques épaves de véhicules, des appareils électroménagers hors d’usage et un poteau style M*A*S*H, auquel on a cloué des panneaux indiquant toutes sortes de directions.

Difficile de trouver Jimbo’s, aussi. L’endroit a ouvert en 1954, sur Virginia Key, en face du Miami Seaquarium. En face, mais très loin. Car il faut se payer une longue route de gravier, passer devant une usine de retraitement d’eau, traverser une réserve naturelle et continuer, continuer toujours jusqu’à tomber sur un groupe de baraques installées au bord d’un lagon qui donne sur Biscayne Bay.

Difficile de ne pas aimer Jimbo’s, enfin.

— Je déteste cet endroit, grogna Chi-Chi en quittant la grand-route.

— Ferme-la et roule, ordonna Lou.

La Cadillac rose tressautait en traversant cette île sauvage ; les pierres calcaires surchauffées craquaient sous les pneus ; virage après virage, ce n’était que palmiers et pins d’Australie.

Mort baissa la tête pour éviter la palme qui venait de fouetter le pare-brise.

— Mais c’est où, l’endroit ?

— Encore un peu plus loin, répondit Lou. Et c’est précisément ce qui en fait un des rares endroits où Sergio pourra nous retrouver quand il aura rendu les diamants aux poulets.

Chi-Chi continuait à rouler à travers jungle et mangrove. Il suivit la route jusqu’à ce qu’un bâtiment décoloré par le soleil apparaisse enfin, près d’un vieux ponton. Les gars sortirent de la voiture. Les boules claquaient et roulaient sur le terrain de boccia{24}. On jouait pour des bières. Le mulet était en train d’être fumé. Chi-Chi s’immobilisa devant la porte.

— Et maintenant ?

Lou se laissa tomber dans un vieux canapé deux places.

— On regarde la télé en attendant qu’il fasse nuit.

Ils commencèrent à boire de la Busch. Quelqu’un poussa un grand cri. Tout le monde sursauta.

— Merde, qu’est-ce que c’était ? demanda Chi-Chi, une main sur son cœur affolé.

Un autre cri.

Ils virent alors qu’une équipe de télé tournait sur le ponton. Et le réalisateur gueula derechef.

— Allons voir ça, décida Coltrane.

Ils descendirent au bord du lagon, sur la pointe des pieds, pour ne pas déranger les techniciens. Un type en uniforme des rangers courait sur le ponton, suivi par deux gamins en shorts. La caméra les suivait sur ses petits rails. L’homme et les gamins montèrent à bord d’un bateau des rangers. Soudain, un dauphin sortit la tête de l’eau et se mit à pépier et à cliqueter.

Un des gosses se pencha au plat-bord.

— Qu’y a-t-il, Flipper ?

Quelques clics et un grand coup d’aileron qui fit un gros « floc ».

— Tu nous dis que M. Burns vient d’avoir une crise cardiaque et que, maintenant, son bateau dérive tout droit vers une mine abandonnée par la marine après des manœuvres ?

Autres clics.

— Et qu’il va y avoir une grosse tempête ?

Le dauphin hocha la tête.

Le ranger mit le moteur en marche et le bateau fonça droit vers une passe qui traversait la mangrove.

— Ouah ! s’écria Tommy. Il faut vraiment qu’on regarde cette série.

— Mon cul, grogna Chi-Chi. D’épisode en épisode, c’est toujours la même histoire. Chaque semaine, y a des matelots du dimanche qui se foutent dans une mélasse noire non sans laisser pendouiller un boute qui fait justement une boucle de la taille exacte d’un rostre de dauphin. C’est une putain de pratique, avouez !

Ils s’en retournèrent vers le canapé. Où ils poireautèrent encore. Le soleil se coucha. Ils étaient tous à cran. Et la nuit s’avançait.

— Je commence à me faire du mouron, remarqua Moondog. On n’a toujours aucune nouvelle de Sergio.

— Et si les poulets nous coincent avant qu’il arrive ? demanda Mort.

— C’est pas nous qu’ils cherchent, affirma Lou. Juste Sergio.

— Pourquoi ça ?

Lou ne répondit pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Eh bien, je les ai… rencardés.

— Lou ! Mais comment t’as pu faire une chose pareille ?

— Bon, j’ai paniqué, OK ?! Ils ont débarqué à l’appart’ et ils m’ont cuisinée. Ils ont perquisitionné alors qu’ils n’avaient même pas de mandat, les ordures.

— Mais pourquoi ils ont débarqué chez vous ?

— Ils surveillaient Desmond et comme on m’a vue lui parler… Moi, je leur ai dit que je couchais avec lui et qu’en fait, c’était mon copain, Sergio, qui traitait les diams avec Desmond.

Les types la regardaient fixement.

— Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? En plus, Sergio était déjà planqué en lieu sûr. Ça va marcher. Vous allez voir.

— Je pige toujours pas, reprit Mort. Ceux qui ont tué Desmond – qui qu’ils puissent être – pourquoi ils n’ont pas pris les diamants eux-mêmes ? Tu n’as eu aucun mal à les trouver.

— Parce qu’ils ne savaient même pas qu’ils existaient, répondit Lou. Ils ne l’ont pas tué pour les diamants, mais juste parce que Carmine Palermo est jaloux. Je crois qu’il ne savait même pas ce que Desmond avait sur lui.

— Quel merdier, gronda Chi-Chi en se plaquant la main sur les yeux. Encore heureux que Carmine ne sache pas pour Sergio.

Lou regardait fixement le lagon.

— Lou ? insista Chi-Chi.

Lou contempla ses ongles.

— En fait, il sait un peu. Y a des gars qui ont débarqué.

— Oh, Lou !

— On l’avait prévenu que tu portais la poisse ! s’écria Mort.

Chi-Chi regardait Lou d’un très sale œil.

— Qu’est-ce que t’as ? grogna Lou. Pourquoi tu me regardes comme ça ?

— Vas-y, reprit Chi-Chi. Y a encore autre chose…

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Lou.

Elle s’alluma une Lucky. Sa main tremblait.

— Je le sais rien qu’au ton de ta voix. Accouche.

Lou exhala une grosse bouffée de fumée.

— OK, OK. Les Fongs.

— Les Fongs ? s’étouffa Chi-Chi. Mais c’est qui, ceux-là ? Putain ! Mais combien il y a de gonzes sur ce coup-là ?

— J’ai entendu parler d’eux, intervint Tommy. C’est un gang d’Asiatiques d’une violence folle. Même les Palermo ne s’en approchent pas.

Chi-Chi pointa son cure-dents sur Lou.

— Qu’est-ce qu’ils ont à voir là-dedans, les Fongs ?

— Les diams étaient à eux. Desmond n’était que le messager.

— Oh, bordel !

Lou tirait nerveusement sur sa cigarette.

— Ils savent que ce sont les Palermo qui ont buté Desmond, mais ils ignorent que c’était par jalousie. Ils sont convaincus que c’était pour les diamants. Et maintenant, comme tout le monde dit que c’est Sergio qui a les diamants, les Fongs croient qu’il a dessoudé Desmond pour les Palermo. Ça pourrait déclencher une guerre.

Cinq bouches béaient. Chi-Chi se laissa finalement retomber dans le canapé, où il s’appliqua une claque sur le front.

— Grandiose. Les Palermo veulent la peau de Sergio ; les Fongs aussi ; les poulets veulent le foutre au trou pour perpète et toi, tu l’as collé au milieu d’une guerre des gangs qui va bientôt faire couler des flots de sang. T’es sûre que c’est tout ?

— Je lui ai refilé la chtouille.

— T’es vraiment la femme idéale, Lou.

— Hé ! Je l’aime, moi, ce type !

— Eh ben, je vais bien faire gaffe à pas arriver sur la liste des gens que t’aimes pas, hein !

Après ça, les types se mirent à descendre les bouteilles de Busch à un rythme impressionnant. En regardant la télé, toujours. L’heure des nouvelles arriva.

— Montez le son, demanda Tommy.

Un des joueurs de boccia tourna le bouton du volume. On vit des images tournées à l’aéroport de Miami, plus tôt dans la journée. Le poste noir et blanc montrait un gros avion sur la piste, avec ses hélices qui ralentissaient. Une meute de journalistes armés de caméras et de blocs-notes attendait dans l’aéroport. On apporta un escalier près de l’avion. Deux inspecteurs apparurent à l’écoutille, tenant les bras d’un type menotté. Les journalistes leur foncèrent dessus en hurlant des questions, mais les flics locaux les repoussèrent.

— Ça me rappelle l’arrivée des Beatles, il y a quelques mois, chuchota Tommy.

Le commentateur déclara que si la police n’avait fait aucun communiqué, des « sources sûres » avançaient pourtant que les surfeurs coopéraient dans l’espoir d’obtenir des réductions de peine. Les inspecteurs de New York s’étaient envolés pour la Floride avec un des suspects pour y arranger des rencontres secrètes afin de récupérer les joyaux.

Les nouvelles passaient ensuite à d’autres séquences, enregistrées un peu plus tard dans la journée : des plans instables, pris depuis les portières des voitures, pendant que les journalistes poursuivaient les flics à travers toute la ville. Et des plans tournés devant les endroits où créchaient les surfeurs : une jeune femme qui entrouvrait une porte et la refermait aussi sec. Et encore des poursuites à travers toute la ville, et de brusques arrêts, au cours desquels les inspecteurs couraient pour répondre à des téléphones publics en train de sonner.

— Quelle couillonnade, grogna Chi-Chi. Les flics n’arrivent même pas à semer les journaleux.

Ils virent encore quelques autres fragments, pendant que la nuit tombait : la troupe des flics et des journalistes entrant au pas de course dans des bars dont elle ressortait aussitôt, au même rythme. Les mains des flics qui tentaient de masquer l’objectif. Les flics et les surfeurs qui changeaient de bagnoles et repartaient de plus belle.

— Regardez ! s’écria Mort en désignant l’écran.

Des bagnoles s’arrêtaient en crissant devant une énième cabine téléphonique ; les projos se rallumaient une énième fois, mais cette fois, il y avait un type à l’intérieur de la cabine, épinglé comme un lapin par les lumières éblouissantes. Il roulait des yeux paniqués.

— Sergio !

Le cure-dents tomba de la bouche de Chi-Chi.

— Pour l’amour du…

Sur l’écran de la télé, le type venait de lâcher le téléphone et filait déjà, avant de se fondre dans l’obscurité.
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Aujourd’hui

Une vingtaine de messieurs en uniforme étaient assis à une table de conférence. Bourdonnement de conversations, atmosphère tendue. Le directeur des services de renseignements cubains entra dans la pièce. Tous se turent.

Un homme en uniforme d’amiral se leva et se mit au garde-à-vous.

— Les vedettes sont en position, monsieur, comme vous l’avez demandé. Nous devrions les repousser à la mer sans difficultés et réduire ceux qui réussiraient à débarquer avec un minimum de pertes humaines, comme prévu.

— Les plans ont changé, annonça le directeur. Nous n’interférerons pas. Nous les laisserons débarquer.

Cela suscita des commentaires enfiévrés.

— Mais monsieur, s’ils prennent pied sur la terre ferme, ils y trouveront quantité de cachettes, objecta l’amiral. Cela me semble une très mauvaise idée.

— Elle émane pourtant du plus haut niveau.

— Alors c’est une idée brillante, déclara l’amiral.

— Ces exilés ont nui pendant trop longtemps, reprit le directeur. Le moment est venu de leur donner une leçon. Quel est le pire cauchemar d’un exilé de Miami ?

Un général leva le doigt.

— Que les gringos reprennent le contrôle du conseil municipal ?

— Imbécile ! tonna le directeur, qui se mit à arpenter la pièce. Considérez les risques qu’ils ont pris pour rallier les États-Unis. La majorité d’entre eux n’ont emporté que les vêtements qu’ils avaient sur le dos et ils ont bravé le Gulf Stream sur des embarcations plus qu’improbables. Non, leur pire cauchemar, c’est de se faire prendre, d’être jetés en prison dans la Cuba communiste et d’être à jamais privés de la perspective de pouvoir repartir. Voilà, messieurs, ce qui les pétrifiera à jamais de sainte trouille.

Autour de la table, on opinait vigoureusement.

— Mais si les choses tournent mal et qu’ils arrivent à quitter la plage ? Même avec des effectifs réduits, un groupe déterminé pourrait l’emporter, s’il gagnait les collines.

— Nous sommes couverts, assura le directeur. Le groupe des envahisseurs a été complètement noyauté par nos agents en Floride. Ils suffiront amplement à éviter tout problème.

Dans la pièce, chacun était regonflé à bloc. Les messieurs se levèrent et se mirent au garde-à-vous. La réunion était terminée. En rugissant, les jeeps disparurent dans la nuit de La Havane. Un commandant retourna à son appartement du front de mer et sortit l’émetteur miniature de la cavité aménagée dans une poutre du plafond.

Une limousine qui portait une enseigne magnétique sur ses flancs bataillait pour rallier la Rickenbacker Causeway. Chi-Chi était au volant. Il quitta la grand-route, s’engagea dans un chemin de terre et passa devant l’usine de retraitement des eaux.

Serge était à l’arrière, avec une télécommande dans chaque main.

— Voici un des premiers épisodes de la série Flipper, tourné précisément à l’endroit où nous nous rendons. Ce jeune acteur n’est autre que Martin Sheen. En ce qui me concerne, j’adore visionner ça sans la bande-son, en la remplaçant par celle d’Apocalypse Now.

Sur l’écran de la télé, le jeune homme longeait la côte de Miami dans un canot escorté par un dauphin.

— … jamais quitter le bateau. Oui, c’est exactement ça. À moins d’aller jusqu’au bout. Kurtz avait quitté le bateau. Tout envoyé balader…

Serge finit par triompher de son fou rire. Il essuya ses yeux pleins de larmes.

— Ouh… Elle était bonne, celle-là ! Hé, ça va, Doug ? Tu n’as pas l’air bien.

— On va où ? demanda Lenny.

— Chez Jimbo.

— Chez Jimbo ?

— Chi-Chi connaît.

En s’enfonçant toujours plus loin à travers les broussailles, la limousine arriva enfin à un hameau, formé d’un petit groupe de baraques et d’un ponton supportant les restes d’une ancienne pêcherie de crevettes. Ses murs délavés avaient pris une couleur terreuse ; les baraques avaient été repeintes en couleurs vives, dans le goût jamaïcain. À côté, il y avait un vieux car scolaire redécoré par des hippies et une Coccinelle Volkswagen aux pneus crevés. Une poignée de vieux crabes jouaient aux boules, ignorant superbement les photographes de mode en train de mitrailler les mannequins en maillot de bain qui posaient sur les vérandas des baraques bariolées. Une autre équipe de photographes travaillait plus bas, sur le ponton. Un gars orientait un grand réflecteur blanc pour forcer les contrastes sur le torse nu d’un beau gosse qui contemplait l’eau avec un air décidé et une mâchoire ferme qui voulait dire : dès qu’on coupe, je cours me faire un rail de coke.

Chi-Chi se gara entre deux choppers. La bande sortit de la limousine et, suivant Serge, passa devant les types qui s’étaient avachis dans des fauteuils déglingués en regardant un match de basket sur un vieux Magnavox à l’image passablement neigeuse. Ils atteignirent ainsi le bâtiment.

— Quelqu’un veut une bière ?

Lenny et Mick levèrent la main. Serge passa la porte, qui n’était pas fermée. Il pêcha des Bud Lights dans une poubelle emplie de glaçons et déposa deux billets de un dollar sur un bout de bois.

Serge entraîna ensuite son petit monde vers les fauteuils autour du terrain de boules.

— Et maintenant, on attend.

Le thonier passa la jetée à la pointe de South Beach et dansa dans les vagues laissées par le sillage d’un paquebot suédois en partance. Il traversa ensuite un essaim de jet-skieurs, puis doubla la pointe de Fisher Island avant de s’engager dans la passe de Virginia Key. Le bateau réduisit sa vitesse, s’insinua dans un minuscule chenal, traversa la mangrove et déboucha enfin dans un grand lagon. Il s’immobilisa à la hauteur d’une ancienne pêcherie de crevettes. Un Cubain sauta de la proue sur le ponton, repoussa sans ménagement un beau gosse et attacha l’amarre à un taquet. Un autre Cubain sauta de l’arrière du navire avec l’amarre de poupe.

D’autres vaisseaux commencèrent à arriver. Hors-bord, vedettes et catamarans se glissaient dans la passe en file indienne avant de jeter l’ancre dans le lagon.

Serge et Chi-Chi descendirent jusqu’au ponton pour y lancer quelques instructions à ces collègues, rencontrés aux réunions d’exilés noyautées par des espions, à Little Havana. D’autres bateaux arrivèrent, puis l’on entendit également des bruits venant de la terre. Six cars des services de l’immigration descendirent la route cahoteuse et rallièrent le ponton. Des matons conduisirent les prisonniers menottés jusqu’au bord de mer. Les uns après les autres, les bateaux accostèrent au ponton pour permettre aux prisonniers de monter à leur bord. Les matons remirent les clés des menottes aux équipages des bateaux, en leur conseillant bien de ne pas s’en servir avant d’arriver en vue des côtes cubaines. Un convoi de plusieurs Cadillac apparut à son tour ; elles se garèrent derrière les cars. La famille Palermo et quelques associés en sortirent avec un petit arsenal. Un yacht Hatteras coiffé d’un dôme radar arriva. Les Palermo y embarquèrent.

Bientôt, tous les bateaux furent pleins. Une jolie petite armada de bateaux de pêche et de plaisance. Un des espions, à la barre d’un Donzi, donna un coup de corne ; le lagon s’emplit aussitôt du bruit des navires qui démarraient. On remonta les ancres. Un par un, les bateaux regagnèrent l’étroit chenal et retraversèrent la mangrove.

Serge renifla et salua le départ de la flottille en agitant un mouchoir.

— Libertad !

Le dernier bateau, un petit hors-bord, gagna l’eau libre et disparut vers le détroit. Le lagon était à nouveau paisible. D’un coup de poignet, Serge ouvrit son mobile et composa un numéro.

— Allô ? Action Five News ?

En flot continu, les touristes venaient se prendre en photo au bord de l’eau, à Key West, près de l’énorme dé à coudre de béton rayé noir et blanc qui marquait l’extrémité méridionale des États-Unis. À quelques pas de là, on rencontrait une clôture métallique, des panneaux et des barbelés. Derrière eux, on apercevait une batterie d’immenses antennes paraboliques toutes pointées dans la même direction : droit vers La Havane, qui n’était séparée de la Floride que par un détroit de cent cinquante kilomètres.

Sans aucun bruit, une de ces antennes accrocha une étroite bande de fréquences du spectre électromagnétique. Un magnétophone se mit automatiquement en marche, dans une salle de contrôle où les petits écrans rouges des instruments constituaient l’unique source de lumière. D’un coup de reins, un technicien de l’armée habilité à travailler dans cet environnement top secret fit rouler son fauteuil et coiffa un casque. Il commença à griffonner sur un bloc.

Un téléphone sonna à Miami.

Hors d’haleine, l’agent Schaeffer déboula dans le bureau du chef de l’antenne de la CIA.

— Monsieur, il faut rappeler l’expédition. Key West vient de nous apprendre qu’ils sont complètement noyautés. La Havane sait tout. Un grand déploiement de forces cubaines va leur tomber dessus sur la plage !

— Ah, l’enfoiré ! s’écria Renfroe. Je savais que je n’aurais jamais dû faire confiance à ce Serge ! Qu’est-ce que je savais sur lui, hein ? Quant à Chi-Chi, ce n’est qu’un sale petit traître !

— Il faut rappeler les bateaux.

Renfroe regarda la pendule murale.

— Trop tard. Ils sont déjà dans les eaux territoriales cubaines… et en vue des côtes, probablement. Même s’ils faisaient machine arrière, les garde-côtes pourraient facilement leur donner la chasse. On est baisés, et jusqu’au trognon !

— Monsieur, j’ai une idée. Et si nous jouions un coup d’avance ?

— Que voulez-vous dire ?

— Castro s’apprête évidemment à produire les prisonniers à la télé pour nous humilier. Mais qu’arriverait-il si nous donnions notre conférence de presse avant lui, en annonçant que nous avons déjoué les menées d’un groupe d’exilés incontrôlables ? En produisant devant les caméras nos propres prisonniers, bien évidemment.

— Mais, et l’invasion ? Castro peut toujours nous humilier, exilés incontrôlables ou pas.

— Nous venons bien d’apprendre que ce groupe est infesté d’agents cubains, n’est-ce pas ? Alors annonçons que nous avons délibérément choisi d’avertir Castro, que nous avons même collaboré avec lui, en aidant ses agents à noyauter l’expédition pour mieux faire échouer tout le projet. Bien entendu, on affirme aussi qu’on n’a aucune tendresse pour La Havane et son régime, mais qu’on ne saurait autoriser quiconque à violer les lois internationales. Que ferait Castro ? La seule option qui lui reste est d’admettre qu’il avait bien un réseau d’espions en Floride.

— Brillant. On peut effectivement retourner tout ça à notre avantage, dit Renfroe. Cela pourrait même nous valoir des éloges.

— Il ne nous reste plus qu’à appréhender quelques suspects avant que Castro ne passe à l’action.

— Mettez tous nos agents sur le coup. Liquidez Serge !
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— Cinq, quatre, trois, deux, un… Bonne année 1965 !

Des serpentins volèrent, des trompes sonnèrent, des ballons tombèrent du plafond du Nautilus Hotel.

— Je n’arrive pas à croire qu’un an soit déjà passé depuis la dernière fois qu’on était ici, déclara Tommy.

— Bon débarras, grogna Chi-Chi.

— C’est quoi encore, ton problème ? demanda Mort.

— Le voilà, mon problème.

D’un coup de tête, Chi-Chi désigna les quatre inspecteurs en civil qui se tenaient contre le mur et ne lâchaient pas leur table des yeux.

— À cause de Lou, on peut plus s’en dépêtrer, de ces zigues.

— Quelqu’un a vu Sergio ? demanda Mort. Je suis vraiment inquiet.

— Pas depuis chez Jimbo, répondit Coltrane.

— Ne regardez pas, conseilla Mort.

— Quoi ? demanda Chi-Chi en se tournant dans la direction du regard de Mort.

Contre l’autre mur, quatre autres types en costume de soie surveillaient leur table.

— Et là-bas, souffla Tommy le Grec.

Ils se tournèrent tous dans une troisième direction. Quatre gros Asiatiques coiffés de chapeaux melon arrivaient du hall et prenaient position près de l’entrée.

Chi-Chi se retourna vers ses copains.

— Grandiose.

— Psst !

Ils tournèrent la tête.

— Ici ! En bas !

— Sergio !

Sergio rampait sur le sol, avec un chapeau pointu « 1965 » sur le crâne. Il dressa la tête façon périscope, et la rabaissa aussitôt.

— Bougez vos guibolles. Faut que je me glisse sous la table.

— Nous, on demande qu’à t’aider, affirma Mort. Lou t’a doublé. On sait tout. On parlera aux poulets.

— On ira tous ensemble et on leur expliquera, ajouta Tommy.

— Et moi, je témoignerai de ta moralité, grinça Chi-Chi. Je leur dirai à quel point tu es con.

L’orchestre maison entama une chanson de Martha and the Vandellas.

— Sergio, le mieux, c’est de te rendre aux autorités, déclara Mort. On a lu dans les journaux qu’ils accorderaient l’immunité. Ils ont retrouvé les pierres.

— Seulement la majorité d’entre elles, dit Sergio. Les miennes, je les ai toujours.

— Quoi ?

— Je ne suis jamais arrivé à les restituer. Il y avait toujours des journaleux en travers du chemin. Alors ben… je les ai gardées.

— Il dit vrai, confirma Chi-Chi. J’ai lu qu’ils avaient récupéré toutes les pierres célèbres, mais que certains diamants manquent encore à l’appel.

Mort donna un petit coup de coude à Moondog et fit un signe de tête en direction des inspecteurs.

— Ils radinent.

Les quatre types regardèrent dans l’autre direction. Les costards en soie s’approchaient également. Puis vers l’entrée. Les Asiatiques faisaient mouvement, eux aussi.

— Ils ont dû voir qu’on se penchait.

— They’ll be dancing in the Street{25} !…

La table vola soudain en l’air, et tous les verres avec. Sergio détala à fond de train, poursuivi par tout le monde : les flics, les voleurs, Chi-Chi et toute sa bande.

Sergio se précipita par la porte de sortie, que les costards en soie et les Asiatiques atteignirent pile au moment où elle se refermait.

Derrière eux, les inspecteurs sortaient déjà leur artillerie.

— On ne bouge plus !

Ils levèrent les mains. Les inspecteurs appelèrent des renforts. L’un d’entre eux sortit par la porte et courut jusqu’à la plage obscure sans parvenir à rattraper la silhouette noire qui se démenait dans l’écume et nageait vers la haute mer.

Trois heures du mat’

Soudain, la pièce s’imprégna de la puanteur typique. Celle qui survient quand quelque chose tourne mal dans une fête un peu trop débridée, quand on ferme le bar et que les flics rallument les lumières. Viennent ensuite les heures d’interrogatoire. La belle euphorie se transforme en gueule de bois, les yeux se bordent de jambon et personne n’a plus rien de séduisant.

Un inspecteur griffonnait dans son calepin.

— Vous dites qu’il avait beaucoup bu ?

— Non, répondit Mort. Je ne pense même pas qu’il ait trempé les lèvres.

— Pourtant, il rampait sur le sol, n’est-ce pas ?

Mort hocha la tête.

À l’extérieur, sur la plage obscure, les rayons des torches électriques dansaient de-ci de-là tandis que les agents quadrillaient la grève. Une vague bien écumante déposa quelque chose sur la plage.

— Capitaine, venez voir…

L’officier ramassa un petit chapeau pointu millésimé 1965.

Le flash d’un journaliste éclata.
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Aujourd’hui

Miami Beach, à l’extrémité nord du strip. Un endroit mortel. C’était l’après-midi, et le vent soufflait. Des tessons de verre devant de tristes boutiques abandonnées. Sacs en papier et vieux journaux voltigeaient dans la me silencieuse. On avait posé un grillage autour d’un immeuble dont la façade n’avait été qu’à moitié ravalée. Le vent souleva une page de la rubrique sports qui flotta paresseusement au-dessus de la chaussée avant de rencontrer l’avant d’une limousine. Lancée à pleine vitesse, celle-ci s’enfonça dans un nid-de-poule plein d’eau de pluie, et poursuivit sa route.

Serge avait posé un bout de papier sur le volant. Ce bout de papier qu’il avait trouvé dans le portefeuille de l’otage. Il baissa les yeux pour vérifier l’adresse communiquée par l’annuaire inversé. Il leva les yeux et grilla pratiquement le feu. La page de journal claquait sur le bout du capot.

— Tu crois que c’est quoi, cette adresse ? demanda Lenny.

— On va bientôt le savoir. On y arrive.

Serge ralentit et regarda par sa vitre, cherchant le numéro dans l’entrée encaissée d’un immeuble d’où sortaient les deux jambes d’un poivrot. Quand il se retourna à nouveau vers la route, il pila aussitôt.

— Qu’est-ce que… ?!

Devant eux, deux Ford blanches hérissées de toutes sortes d’antennes radio venaient de se matérialiser. Elles sortirent simultanément de deux petites rues perpendiculaires à l’artère et vinrent se placer nez à nez au milieu de la chaussée, barrant la route à la limousine.

Serge passa la marche arrière, tourna la tête par-dessus son épaule et se mit à reculer à soixante à l’heure. Deux autres voitures blanches bloquèrent la route derrière lui.

Serge pila à nouveau. Il regarda de droite et de gauche. Pas d’échappatoire ni devant, ni derrière. Et déjà, des types en chemises amidonnées et cravates noires sortaient des voitures espacées de quelque cinquante mètres. Ils s’agenouillèrent derrière leurs véhicules et dégainèrent leurs armes.

— C’est qui, ces types ? demanda Lenny.

— Don’t turn around, fit Serge sur l’air de la chanson. The kommissar’s in town{26}.

Serge jeta un regard à gauche : un mur de boutiques condamnées. À droite : un terrain bulldozé, un panneau annonçant la construction à venir et tout au bout, trois petits nuages de poussière de ciment, soulevés par autant de voitures blanches qui fonçaient sur ce terrain inégal, droit sur la limousine.

Dans celle-ci, personne ne pipait mot. Serge se saisit de toutes les armes qu’il vit à portée de main, les empila sur ses genoux et se mit à les charger. Trop vite. Les balles lui glissaient entre les doigts.

— Tout le monde sur le plancher !

Tout le monde y était déjà.

Les trois voitures pilèrent, dérapèrent sur le terrain vague et s’immobilisèrent à égale distance l’une de l’autre, refermant ainsi le champ de tir. Autour de la limousine, un grand espace libre. Un vrai no man’s land.

Serge termina de charger ses calibres – un colt, un Luger, un Python et un Beretta – puis tira de sous le siège avant un fusil à canon scié dont il ouvrit la chambre, dans laquelle il glissa une cartouche rouge et or.

Tout était chargé. Dans la tête de Serge, l’ordinateur embarqué vérifiait la check-list. Tous les voyants au vert, tous les systèmes parés. La suite, c’est lui qui allait l’écrire. Avec un air de défi, il prit une profonde inspiration et, calmement, il chaussa ses lunettes de pêche à verres polarisés, exactement comme l’aurait fait James Cagney, si les polarisés avaient existé à son époque et qu’il avait été pêcheur.

Derrière ses verres fumés, Serge surveillait les voitures. Les types ne bougeaient pas. Normalement, c’était le moment où ils devaient sortir les mégaphones pour entamer les négociations. Mais ils n’en faisaient rien. Tout était calme. Serge entendait le tic-tac de sa montre.

La trotteuse eut une hésitation. Serge cligna deux fois des yeux, très fort, puis tressaillit et hocha la tête d’un air résigné. Il appuya sur le bouton et abaissa sa vitre.

— Ne tirez pas ! Ne tirez pas ! J’ai des gens qui vont sortir ! Ce sont des civils !

Il ôta ses lunettes, se retourna et sourit.

— Allez tout le monde, c’est terminé. Fin de la visite. Merci d’avoir choisi « Serge et Lenny ».

Mais « les civils » se contentaient de le regarder.

— Ça veut dire que maintenant, vous sortez de la voiture. On va vous distribuer de jolis petits cadeaux souvenirs. Et surtout, tenez les mains bien haut au-dessus de vos têtes… Allez, sortez.

Les portes arrière s’ouvrirent. Mick, Chi-Chi, la Ville et la Campagne sortirent lentement et se mirent à traverser le no man’s land avec les mains en l’air. Doug sauta hors de la limousine en levant les bras et se mit à courir aussi vite qu’il le pouvait.

— Merci, Seigneur ! Je suis libre ! Je suis libre ! Oh, merci ! Merci ! Merci !

Il courut ainsi jusqu’à l’une des Ford blanches, en ouvrit la porte lui-même et se jeta à l’intérieur.

Serge se tourna vers Lenny, qui restait assis sur le siège passager.

— Toi aussi.

Les yeux de Lenny s’étaient embués.

— Mais… Serge…

À l’autre bout de la rue, les types en gilets pare-balles tapis derrière leurs voitures couraient pour attraper les gens qui venaient vers eux et les amener à couvert.

— Il ne va rien m’arriver, mon vieux. Fais confiance au Grand Plan et tu verras.

Lenny voulut sourire, mais ses lèvres tremblaient. Il serra Serge bien fort, puis saisit la poignée de la porte.

Par sa vitre, Serge gueula à nouveau :

— Ne tirez pas. Il y en a un autre qui sort.

Lenny sortit et se dirigea vers les voitures.

Tout le monde était donc à l’abri, hors de la ligne de feu entre la limousine et les voitures blanches. Les types s’agenouillèrent à nouveau derrière leurs coffres et demeurèrent là, immobiles.

Plus que Serge.

Silence.

Ralenti.

Battement de cœur.

Un vieux sac en plastique vide tourbillonna dans le vent et rebondit plusieurs fois sur la chaussée. Version floridienne du tumbleweed.

À nouveau, Serge dilata ses narines et prit une profonde inspiration.

— Cette fois, c’est la bonne. Tu as toujours su que ce jour viendrait, alors maintenant, profites-en. Ah oui, check-list ultime, armes : chargées ; chargeurs de rechange : présents ; badauds : écartés. Chewing-gum…

Il se colla une tablette à la menthe dans la bouche.

— Qu’est-ce que j’oublie ?

Il hocha la tête à part lui et tendit la main vers le tableau de bord.

— Musique.

L’autoradio FM se cala sur Y-100, la station connue pour ses grandes affiches avec des dauphins dessus. Serge se mit à chanter avec Eddie Money en ajustant le choke de son fusil tout en dodelinant de la tête.

— Gimme some water ! Cuz I just shot a man on the Mexican border{27} !

Antenne de la CIA, Miami

L’agent Schaeffer déboula dans le bureau de Chick Renfroe, chef de l’antenne.

— Bonnes nouvelles, monsieur ! Ils tiennent Serge. Nous l’avons localisé dans le nord de Miami Beach. Et tout indique qu’il n’a pas l’intention de se laisser prendre vivant.

— Trop tard.

— Pardon ?

Un Renfroe déconfit désigna le poste de télé sur le coin de son bureau.

— L’invasion. Action Five News a déjà l’info. Et merde !

— Mais comment ont-ils pu découvrir ça si vite ?… Je ne comprends…

— Comment le saurais-je ? Ils ont annoncé le sujet juste avant la pause pub. Ça va faire le gros titre du journal de début de soirée. C’est une catastrophe. Il faut qu’on tienne une réunion de crise pour mettre au point une histoire qui puisse nous protéger.

— Regardez. Ils reprennent l’antenne.

Les deux hommes se turent. Le logo d’Action Five apparut avec une vue panoramique de Miami en fond d’écran. Musique tension, avec un bruit de télex pour donner le rythme.

— … Natalie… Blaine, c’est à vous !

— Bonsoir, lança une femme en tailleur bleu élégant. La grande nouvelle de ce soir : l’histoire bégaie ! Un groupe d’exilés qui tentait d’envahir Cuba est détourné par les forces castristes vers la côte nord de l’île…

Renfroe se couvrit la face avec ses deux mains.

— Je ne veux même pas regarder.

— … Voici, tournées plus tôt dans la journée par notre Œil-dans-le-Ciel, des images exclusives de la flottille qui voguait vers sa perte à travers le détroit de Floride. D’après nos premières informations, l’opération était vouée à l’échec depuis le début ; les insurgés ont à peine eu le temps d’atteindre les côtes avant de tomber dans l’embuscade de grande envergure tendue par les commandos d’élite cubains qui étaient visiblement déjà au fait des moindres détails de l’opération. Les prisonniers se chiffreraient par centaines…

— Oooh, gémit Renfroe. C’est trop pénible. Donnez-moi le coup de grâce, Schaeffer. Une balle dans la nuque.

— … mais contrairement à l’expédition de la baie des Cochons, cette nouvelle tentative comporte un surprenant aspect caché. Il s’agirait en effet d’un audacieux chef-d’œuvre d’espionnage propre à faire pâlir d’envie James Bond lui-même, puisque cette invasion ratée dissimulerait en fait une opération secrète de la CIA parfaitement réussie…

Renfroe et Schaeffer se regardaient, ébahis. Ils s’approchèrent vivement de la télé et montèrent le volume.

— … humiliant camouflet pour Castro et brillant succès pour les milieux du renseignement américains – qui doivent sabler le champagne ce soir – l’expédition placée sous de très mauvais auspices apparaît à présent comme une diversion, simple épiphénomène d’un plan bien plus ambitieux, destiné à rendre enfin à Castro la monnaie de sa pièce. Car ce soir, les centaines d’indésirables que le dictateur de La Havane avait laissé partir du port de Mariel vers le sol américain sont de retour sur l’île. Ils sont même escortés de tous les espions cubains qui opéraient dans la région de Miami. Et pour parachever l’humiliation et faire bon poids, quelques dizaines de mafiosi célèbres ont même été ajoutés à la bande. Les services de l’immigration s’abstiennent de tout commentaire, mais il est clair que ces malfrats ont très peu de chances d’être autorisés à regagner le pays…

Blaine Crease brassa quelques papiers sur son pupitre.

— On dirait bien que Castro a des poux dans sa barbe.

— Bon, maintenant… on récolte les bénéfices ! s’écria Renfroe. On ne confirme pas, on n’infirme rien. C’est ce que tout le monde attend. Et chacun va croire… Bon sang, ce Serge est vraiment très bon !

Brusquement, les deux hommes se regardèrent.

— Serge !

— Oh, bon Dieu ! Tout va capoter si Serge apparaît au grand jour, mort ou vif, déclara Renfroe. Non seulement on ne récoltera pas les bénéfices, mais on va passer pour des idiots.

— Ils sont peut-être déjà en train de défourailler.

Serge éteignit l’autoradio de la limousine. Les voitures blanches attendaient. Une fourmi traversa le tableau de bord. Serge entendait ses petites pattes. Il saisit la poignée de la porte côté conducteur et l’entrouvrit de deux centimètres en y appuyant le coude. Il prit le colt dans la main droite, le Beretta dans la gauche et les tint tous deux de chaque côté de sa tête.

— Eh bien, voilà… Merci… de m’avoir permis… d’être à nouveau… moi-même !

Serge sauta de la voiture, fit une roulade, se releva et s’abrita dans le renfoncement formé par l’entrée d’une boutique. Penchant légèrement la tête, il jeta un coup d’œil, prêt à faire feu.

— Hein ?

Les voitures qui s’étaient collées nez à nez reculaient, libérant le passage. Serge regarda de l’autre côté. Les Ford libéraient également l’extrémité sud de la rue. Dans le terrain vague, de l’autre côté de l’artère, les types en chemises amidonnées ouvraient les portières de leurs voitures et en faisaient sortir tout le monde. Pour Doug, ils durent l’extraire de la voiture en le tirant par les chevilles.

— Non ! Non ! Non ! Je ne veux pas y retourner !

Bientôt, au prix de manœuvres plus ou moins gracieuses, les trois dernières voitures firent demi-tour et disparurent.

Les types et les filles de la bande se retrouvaient donc seuls au bord du terrain vague. Ils commencèrent à marcher vers la limousine.

Lenny s’installa sur le siège passager et ouvrit une bière.

— Où on en était ?

Serge déplia un bout de papier sur le volant.

— On se rendait à cette adresse.

La limousine repartit en direction du sud. Une Crown Victoria avec des pneus à parements noirs sortit d’une petite rue et fila la limousine, à deux blocs de distance. Dans la Crown Vic, il n’y avait plus qu’un seul homme.

Serge leva le pied ; d’après les numéros des immeubles, ils approchaient de l’adresse qu’il tenait encore en main. Il constata qu’il y avait à nouveau des gens, dans cette partie de la rue. Et même quelques voitures. La zone de transition. Une station-service sans marque… un restaurant thaï vide dont le proprio regardait la rue à travers sa vitrine… La limousine s’immobilisa devant un immeuble résidentiel à moitié vide avec des pignons incurvés, des pavés de verre et des parements couleur kiwi tout écaillés. Serge vérifia à nouveau l’adresse. Il contourna le bloc et se gara derrière l’immeuble.

— Hé, mais c’est l’endroit où on a balancé le corps de Tony, remarqua Lenny. Je reconnais la benne.

— C’est ma foi vrai, admit Serge en abaissant le pare-soleil de la limousine, dont il tira un petit miroir de dentiste fixé au bout d’une tige de métal.

— Tu es prêt, Lenny ?

Serge se retourna vers la banquette arrière.

— Qui est-ce qui n’est pas trop défoncé pour venir avec moi ?

Mick et Chi-Chi tiraient sur un chilom avec la Ville et la Campagne.

— Ça ne nous laisse que Doug, on dirait.

Il fallut le tirer par les chevilles. Encore.

À l’arrière de l’immeuble, la serrure de la porte de service avait été cassée. Au milieu de l’entrée qui sentait le renfermé, une vieille moquette pleine de trous et de moisissures et, sur le mur, une rangée de boîtes aux lettres sans noms et plusieurs fois fracturées. Ils montèrent sans bruit l’escalier et gagnèrent l’appartement dont le numéro figurait sur le bout de papier. Serge appliqua son oreille contre la porte. Aucun bruit. Il sortit son miroir de dentiste. C’était un vieil immeuble. Avec des parquets. Il y avait donc un bon centimètre entre le bas de la porte et le sol. Serge glissa le miroir dans cette fente et obtint ainsi une vue déformée de la pièce. Personne en vue. La vieille serrure céda facilement aux sollicitations de la carte de crédit de Serge. Ils entrèrent.

Ce n’était pas du tout ce qu’ils espéraient. Serge traversa le salon, effaré ; un vrai musée Art nouveau, et bien tenu, en plus. Petits fauteuils baquets, table basse boomerang, pendule Betty Boop avec les yeux qui bougent, brosse à cheveux et peigne en bakélite sur la commode, dont Serge se mit à ouvrir les tiroirs en éparpillant les vêtements d’époque. Il ouvrit enfin le tiroir du bas et là, il fronça les sourcils.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Lenny.

Serge ne répondait pas. Il avait la chair de poule. Il glissa la main dans le tiroir et, avec précautions, il en tira une vieille boîte en bois avec un « S » en laiton un peu verdi sur le dessus. Le sang de Serge battait à ses oreilles quand il ouvrit lentement le couvercle de la boîte et commença à en extraire des trucs et des machins, qu’il aligna soigneusement sur le sol. Un dauphin en plastoque blanc, un cendrier du Nautilus Hotel, le fameux bec en plastique pour tirer le jus des agrumes, des pochettes d’allumettes, des dessous-de-verre, des talons de tickets d’entrée… Serge découvrit aussi une liasse de photos avec « pour mon pote Sergio » écrit sur chacune d’elles. John Lennon, Mohammed Ali, Jackie Gleason… Serge feuilleta ces photos, de plus en plus vite. Et sous les photos, il trouva un petit carnet noir. Il l’ouvrit à la dernière page.

Serge Jr, si jamais tu lis ces lignes, continue.

— Qu’est-ce que ça signifie ?… Oh ! là, là !

Serge inventoria le reste du contenu de la boîte, alignant tous les objets sur le sol jusqu’à ce que le coffret soit vide. Alors il appliqua ses mains sur le fond, sortit son canif, souleva le bord et ôta une de ces lamelles de bois qui servaient à séparer les couches de cigares de luxe.

Ils étaient là. Dans une bourse de velours fermée par un cordon. Serge répandit les diamants sur le sol. Douze pierres étincelaient.

La porte s’ouvrit derrière eux.

Serge pivota aussitôt, pistolet en main.

— Ne tirez pas. Prenez ce que vous voudrez !

Une vieille dame se tenait sur le seuil, avec un sac de légumes au bout d’un bras et un gros bidon de lait au bout de l’autre. Et des avocats en guise de boucles d’oreilles.

Stupéfait, Serge cligna des yeux.

— Louisiana ?

— Oui, répondit la dame en déposant ses courses. Qui êtes-vous ?

— Lou ! Mais c’est moi ! Serge !

Cette fois, ce fut la dame qui cligna des yeux.

— Serge Junior ?

Serge s’empressa d’opiner, avec un grand sourire. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, s’étreignirent et quand ils s’écartèrent à nouveau, ils se tenaient toujours par les épaules.

— Tu as l’air en forme !

— Et toi donc !

— Mais qu’est-ce que tu fais dans mon appartement ? demanda Lou.

— Ça, j’aimerais bien le savoir. On a trouvé ton adresse dans le portefeuille de ce type. Il nous a tiré dessus, ce qui n’est pas inhabituel en soi, mais…

Lou recula d’un pas et porta la main à son cœur.

— Oh mon Dieu ! C’était toi ?

— Moi quoi ?

— Je n’arrive pas à croire que j’ai failli faire une chose pareille ! Oh ! ce que je m’en veux ! Comment ai-je pu ?

— Mais quoi ?

— J’ai commencé à entendre des rumeurs. Des gens en train de fouiner, de poser des tas de questions sur ton grand-père. Ça a commencé juste après l’enterrement de Rico Spagliosi. Je pensais que c’était les gars de Carmine Palermo, alors j’ai embauché des gars.

— Mais pourquoi ?

— Je vais prendre ces diamants, lança une autre voix.

Ils tournèrent la tête. L’agent Miller se tenait sur le seuil, pistolet à la main.

— Remettez les pierres dans la bourse et balancez le tout par ici.

Il sortit une paire de menottes.

Serge s’accroupit et commença à ramasser les diamants. Il fit glisser la bourse sur le plancher, jusqu’aux chaussures de Miller.

— On pourrait peut-être s’arran…

— Lâchez votre arme ! lança une autre voix.

Tous se tournèrent. Doug braquait un pistolet sur l’agent Miller. Celui-ci se pencha lentement et déposa son arme sur le plancher.

— Doug ! s’écria Serge. Mais putain, t’as disjoncté ou quoi ? Et où t’as trouvé ce calibre, d’abord ?

— Balancez-moi la bourse, ordonna Doug.

Miller ramassa l’objet sur le sol et le lança. Doug l’attrapa adroitement et le fourra dans sa poche. Il s’approcha ensuite du vieux téléphone mural noir à cadran et composa un numéro.

— Chérie, c’est moi. Ouais, j’ai les cailloux… Tu ferais mieux d’envoyer les gars. Y a un agent du FBI qui s’est incrusté à la fête.

— Pause ! s’écria Serge. Je ne comprends plus rien, là… Ta femme… ?

Doug raccrocha le combiné.

— Ce n’est pas ma femme. Juste la fille qui me sert de contact chez les Palermo. Ou ce qu’il en reste, grâce à toi. C’était comme ça qu’on était censés garder le contact, pendant qu’on s’occupait du cas de Tony.

— Tu veux dire qu’à l’aéroport, vous ne l’avez pas flingué par accident ?

— Pas vraiment, non. C’était un contrat depuis le début. Mais ça n’était pas censé se passer si vite. Les Palermo t’ont repéré dans les journaux et ils ont pensé que tu étais en cheville avec Tony. Donc si Tony ne pouvait plus nous conduire jusqu’aux diams, toi, tu le pourrais peut-être.

Il tapota la poche dans laquelle il avait glissé les joyaux.

— Preuve qu’ils s’étaient pas gourés.

Serge s’appliqua une grande claque sur le front.

— Je mériterai qu’on me colle un panneau « pied-tocutez-moi » sur le dos ! Pas étonnant que j’ai progressé si lentement. La faille d’un Grand Plan, c’est toujours un autre Grand Plan… Je revois tout d’un autre œil, maintenant. Comme à l’entrepôt, par exemple. M. Palermo n’allait pas vous tuer. C’était un rendez-vous.

Doug hocha la tête.

— Ils avaient soudoyé les flics. Pas pour nous trahir. Pour nous délivrer. Quand tu as annoncé ton intention de buter M. Palermo, il devenait indispensable que l’on sorte de cette limousine et qu’on alerte la famille. Et comme tu avais bousillé mon mobile…

— Vous êtes vraiment des sacrés acteurs, les gars. Vous devriez avoir votre carte du syndicat.

Doug sortit son portefeuille et l’ouvrit pour montrer qu’il l’avait, la carte.

— Il l’a, en plus ! Tu es vraiment acteur, alors ?

— Seulement à mi-temps. Parce que notre activité principale reste de traiter les contrats que les familles nous confient un peu partout dans le pays, chaque fois qu’ils ont besoin de vraies épées pour des missions d’infiltration délicates. Mais je ne fais ça qu’en attendant de percer. Je veux être pris au sérieux.

— Dans quoi pourrais-je t’avoir vu ?

— Rien qui t’ait marqué. Des pubs, surtout. J’ai fait le vélocipédiste en pull qui passe en souriant devant un champ de marguerites dans le spot pour ces antidépresseurs sur ordonnance. Mais Rusty avait un petit rôle récurrent dans Des jours et des vies. J’imagine que maintenant, ils vont être obligés de réécrire pour expliquer sa disparition. Bon maintenant… alignez-vous face au mur tous autant que vous êtes.

— Tu vas nous descendre ? demanda Serge. Après tout ce qu’on a vécu ensemble ?

— Tu sentiras rien, promit Doug.

— Mais qu’est-ce qui se passe ici, bordel ? lança une autre voix.

Tous se tournèrent. Un vieux clodo tout dégueulasse se tenait sur le seuil avec un grand sac plein de saletés.

Serge mit à profit cette demi-seconde de distraction pour essayer d’arracher son pistolet à Doug.

Empoignade. Coup de feu. Serge vérifia l’état de sa poitrine. Pas de trou. Doug s’écroula par terre.

Serge regarda autour de lui. Un filet de fumée sortait du canon du pistolet que l’agent Miller venait de ramasser.

— Ouah ! Merci.

— Ta gueule.

En gardant Serge en joue, Miller s’avança et, d’un coup de pied, fit sauter le pistolet de la main de Doug. Il se pencha et retira la bourse de diamants de la poche. Il se redressa, puis se tourna à nouveau vers Serge.

— C’est la fin du voyage.

Serge lâcha un rire nerveux.

— Je parie que vous voulez parler de tous ces meurtres. Je peux tout expliquer. Ce n’est qu’une suite de malentendus ridicules…

— Je n’ai pas l’intention de vous arrêter.

— Vous comptez garder les diamants ?

— Vous avez une idée du montant de la retraite que je vais toucher ?

Miller dirigea son arme vers le clodo.

— Écartez-vous de cette porte.

Miller recula jusqu’à l’entrée et, quand il fut dans le couloir, il effleura d’un doigt le rebord de son chapeau.

— Bien le bonjour.

Et il descendit les escaliers.

Serge s’élança à sa poursuite, mais Lou le retint par le bras.

— Laisse-le partir.

— Mais ? Les diamants ?!

Elle sourit à Serge.

— Est-ce que quelqu’un va enfin m’expliquer ce qui se passe ici, bon Dieu ? cria le clodo.

— C’est Serge Junior, expliqua Lou.

Le clodo pencha la tête.

— Mon petit-fils ?

L’équipe que Doug avait appelée depuis le téléphone mural s’était entassée dans quelques Cadillac, qui s’arrêtèrent devant l’immeuble au moment même où Miller en ressortait.

— Oh, oh…

Miller partit en courant.

— C’est lui !

En courant à perdre haleine, Miller s’engagea dans une petite rue. Il avait un bon bloc d’avance. La petite rue débouchait sur un chantier. Miller se planqua derrière une bétonneuse dont personne ne s’occupait. Il s’agenouilla, creusa rapidement un petit trou dans la terre récemment nivelée et y déposa la bourse de velours. Il la recouvrit de terre, puis marqua l’endroit à l’aide d’un bout de bande orange trouvé parmi le matériel de chantier.

— Il est par ici ! lança une voix depuis la petite rue.

Miller détala.

— Alors c’est pour ça que tu avais engagé des tueurs, dit Serge.

— Je pensais que Carmine avait découvert que Sergio était toujours vivant, déclara Lou. Cet homme est d’une jalousie proprement incroyable.

— Était, précisa Serge.

— Oui, j’ai entendu la nouvelle. C’était toi ?

Serge hocha la tête.

Ils ne prêtèrent aucune attention à la fusillade qui éclata dehors, à quelque distance, et qui se termina bientôt quand l’agent Miller s’effondra, criblé de balles.

Lou baissa les yeux sur le sac plein de saletés que Sergio tenait toujours.

— Qu’est-ce que tu as trouvé, aujourd’hui ?

— Du bon. Des tas de trucs chouettes. Je trouve toujours les meilleurs trucs de Miami Beach. C’est mon coin !

— Pareil pour moi ! lança Serge.

Sergio tira une croûte de pizza de son sac et se mit à la mâchonner.

— Ça a tellement changé. Je peux te faire visiter, si tu veux.

— Qu’est-ce qu’on attend ?

— Allons-y !

— C’est parti !

Lou désigna le parquet.

— Vous n’oubliez pas quelque chose ?

Le grand-père et le petit-fils regardèrent d’abord le corps, puis eux-mêmes avant de hocher la tête.

— Il bougera pas.

— Sûr. Il sera toujours là tout à l’heure.

Ils dévalèrent les escaliers et regagnèrent la limousine. Lou suivait derrière, à pas plus mesurés. Sergio et son sac de saletés remplacèrent Lenny sur le siège passager. Sergio ouvrit son sac et glissa la tête dedans. Serge mit le moteur en marche.

— Voyons un peu ce que nous avons là… Ooh, une pochette d’allumettes. Tu collectionnes les pochettes d’allumettes ?

Serge hocha la tête et démarra. Son grand-père lui tendit la pochette.

— Alors celle-là est pour toi. Moi, je l’ai déjà. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?… Merveille !

Il sortit un gobelet de soda tout chiffonné.

— L’étiquette du concours McDo est toujours dessus.

Il décolla le coin de l’étiquette.

— Je me sens en veine. Je te parie que je vais gagner des frites.


Épilogue

Aéroport international de Miami

Voie de dépose. Des voyageurs en sueur, et pas seulement à cause de la chaleur. Musique de castagnettes émanant d’un haut-parleur invisible.

Les gens allaient et venaient rapidement, avec une nervosité qui induisait une sorte de tension sous-jacente, comme dans un bazar turc ou sur le marché des aphrodisiaques illicites de Bangkok.

Vestes sport roses et jaunes. Minibus d’hôtels. Valises à roulettes rapidement manœuvrées sur les passages piétons depuis les parkings longue durée du Dolphin et du Flamingo. Un type coiffé d’un panama se débattait avec un sac marin mal équilibré. D’autres se ruaient vers les taxis qui allaient les conduire en un lieu où ils pourraient enfin se délester des préservatifs qui encombraient leur estomac.

Une limousine s’arrêta dans un crissement de pneus. Les portières s’ouvrirent.

Mick Dafoe sortit avec un sac de sport.

Serge et Lenny le rejoignirent sur le trottoir pour lui serrer la main.

Mick mit sa casquette Yankees à l’envers.

— Elles étaient canon, ces filles ! Pourquoi vous les avez jetées devant ce magasin ?

— La Ville et la Campagne ? demanda Serge. Oh, je ne les ai pas jetées. Elles voulaient qu’on les dépose.

— Mais elles couraient après la limousine.

— Pour faire de l’exercice. C’est leur dernière fantaisie.

Mick se tourna et donna un coup de poing dans l’épaule de Lenny.

— Aouh.

— N’oublie pas ce que je t’ai dit. Parie toujours sur l’équipe qui n’est pas favorite quand c’est elle qui reçoit après avoir paumé à l’extérieur, sauf si elle joue sur gazon artificiel.

Et il donna un autre coup de poing dans l’épaule de Lenny.

— Aouh.

Mick salua rapidement Serge.

— J’ai passé un très bon moment, qui m’a fait voir Miami sous un tout nouveau jour… J’aimerais juste pouvoir mieux m’en souvenir.

— Vous vous occupiez de maintenir une bonne ambiance et c’est du travail, quand on le fait avec autant d’application.

Il tendit à Mick quelques feuilles de papier.

— N’oubliez pas ceci.

— C’est quoi ?

— Votre article sur Miami. Vous l’avez écrit cette nuit.

Mick parcourut la première page.

— Je ne me souviens pas d’avoir torché ça.

— Oh si, assura Serge. Et c’était quelque chose à voir. Vous y avez mis tout ce que vous avez. C’est nourri de votre sang. Vous avez reculé les limites de ce que l’homme peut endurer pour son art, comme Van Gogh.

Mick jeta un coup d’œil à la seconde page.

— Ouah ! J’écris vraiment aussi bien, moi ?

— Quand vous avez la bonne inspiration. Je vous le répète : vous êtes un génie.

— Mais Serge, intervint Lenny. Je t’ai vu en train d’écri…

Serge lui colla un coup de coude dans le ventre.

— Aouh.

Mick se dirigea vers les portes automatiques. Il se tourna pour les saluer une dernière fois. La limousine était déjà partie.

Cinq vieux messieurs étaient assis au bar, sur des tabourets. En maillots de bain. L’eau de la piscine leur arrivait à la poitrine. Ils étaient dans une caverne fermée par une chute d’eau. Le barman les servait à travers un trou dans la paroi de la grotte.

— Il a beaucoup changé, le Fontainebleau, remarqua Tommy.

— C’est bizarre, grogna Chi-Chi. Et pas le bizarre que j’aime.

— Moi, j’aime bien, déclara Coltrane. Barman ! Un double !

Ils entendirent de grandes éclaboussures derrière eux. Quelqu’un entrait en passant sous la chute d’eau.

— Sergio ! s’écria Mort.

Sergio s’était refait une beauté avec l’aide de Lou, de son petit-fils et de quelques billets. Il était rasé de près, coiffé comme un jeune cadre, avec des vêtements neufs et il reprenait ses médocs… plus ou moins. Il plongea la main sous l’eau et prit un tabouret.

— J’ai failli m’évanouir quand j’ai appris la nouvelle, dit Mort.

— La police disait que tu t’étais noyé.

— Je ne me suis même pas mouillé les cheveux. J’étais juste dans le noir, à cent mètres de la côte, et je regardais tout le monde s’agiter sur la plage.

— Mais pourquoi tu ne nous as jamais contactés pendant toutes ces années ? demanda Tommy.

— Parce que j’étais cinglé.

— On t’aurait aidé.

Sergio secoua la tête.

— C’était une idée de Lou. Quand je me suis tiré, à la soirée du premier de l’an, elle a pensé que c’était notre grande chance. Ma mort mettrait un terme à l’enquête sur les bijoux manquants et à la jalousie dévorante de Carmine Palermo. Le seul pépin, c’est qu’on ne pouvait plus négocier les diams. Plus jamais. S’ils avaient refait surface, Carmine et les flics auraient tout de suite compris que j’étais toujours vivant. Je ne pouvais pas parler aux amis, ni à la famille et comme Lou savait que je l’aurais fait si j’avais pris mes médicaments, elle me les a piqués. Elle m’aime vraiment, cette femme.

— Qu’est-ce qui est arrivé aux diamants, alors ? demanda Tommy.

— Quelqu’un les a piqués il y a quelques jours.

— C’est moche.

— Mais j’ai gagné au concours à gratter de McDonald.

— Quel prix ?

— Le premier. Le million de dollars.

— Oh, super !

— Chi-Chi, tu étais dans la limousine, reprit Sergio. Raconte-leur.

— Tout ce que j’ai entendu, c’est des tas de grands cris et toi qui étais à moitié passé par la vitre, avant qu’ils ne te ramènent à l’intérieur.

— Mais c’est vrai, hein ! J’ai gagné.

— Toujours tes blagues, fit Mort en tapotant l’épaule de Sergio avec un sourire. Content de te revoir.

QG de la CIA, Miami

On avait mis la musique à fond. Tout le monde rigolait et fumait le cigare. Même les agents féminins. Le téléphone sonna à nouveau. Renfroe, le chef d’antenne, décrocha avec un plaisir non dissimulé.

— Pas de commentaire. Vous savez bien que je ne peux pas répondre à cette question… Oui, vous entendez bien de la musique… Havana Daydreamin’, le quatrième album de Jimmy Buffet ; sixième, en comptant ceux qu’il a sortis sur le label Barnaby… Bien sûr, vous êtes le bienvenu.

L’agent Schaeffer arriva avec les quotidiens du matin.

— On fait le grand chelem. Regardez la manchette du Herald : De source sûre, la CIA fait Castro capot.

— Et le Nuevo Herald ?

— Castro l’a profond-profond.

À la Chambre de commerce de Miami, on n’en croyait pas ses yeux. On cligna plusieurs fois pour être sûr, mais non, l’article qui était posé sur la grande table de réunion ne s’évanouissait pas.

MIAMI NICE

par Mick Dafoe

J’adore Miami !

Qu’est-ce que j’avais dans le crâne, avant ?

J’aime tout de cette ville, depuis le parc national Bill Baggs jusqu’à Bal Harbour. C’est la cité du peuple. Forcément, puisque les édiles sont presque toujours sous les verrous. Et si je prends aujourd’hui la plume, c’est pour vous assurer qu’elle est entre de bonnes mains.

Ma nouvelle affection pour cette grande métropole me rappelle le 26 juin 1963 où, devant une mer d’Allemands réunis sur la Rudolph Wilde Platz, le président Kennedy proclama : Ich bin ein Berliner. Sauf qu’il s’était légèrement gaufré dans la traduction et qu’en substance, il s’est félicité d’être un gros beignet à la confiote – authentique, vérifiez vous-mêmes{28}. Mais c’est une autre histoire, nous y reviendrons une autre fois.

Ce que Kennedy voulait vraiment dire, avant d’annoncer qu’il était une pâtisserie, c’est que les gens peuvent se rassembler et être fiers les uns des autres. Ainsi, ceux qui aiment leur prochain, d’où qu’ils soient, sont tous citoyens de Miami. Et moi-même, je suis fier de pouvoir le dire : je suis un Miamien !

Entrez dans n’importe quelle boutique de sandwich de Miami à une heure du mat’, accoudez-vous au bar et visez un peu les échantillons d’humanité proposés au menu. Des types que vous n’auriez jamais pu imaginer, dansant tous au rythme de la même chanson : c’est super d’être différents !

Bien sûr, on lit des articles inquiétants : un accrochage ici, une manif là, encore un boycott… mais ça, c’est juste des histoires de Cubains. Je plaisante. On sait tous qu’en fait, c’est la faute des Noirs. Je plaisante toujours. Vous voyez comme ça peut être amusant, la tolérance ? Cette ville explose allègrement la courbe nationale de la bonne entente. Tout le spectre de l’humanité s’y entrelace comme dans une corde de marine. Solide, parée à affronter tous les grains. Latinos, Asiatiques, Africains, Européens de l’Est, Australiens, Eskimos… tous fraternellement unis vers le but commun : apprendre enfin aux Canadiens à multiplier par quinze ou vingt pour cent.

Et puisqu’on parlait de restaurants, il y a la nourriture ! Les crabes, le poulet en crapaudine, la queue d’alligator, le vivaneau grillé au poivre, les noix de coco, les goyaves, les mangues…

Et les arts ! The Wolfsonian, le Lowe, le Bass, le Gusman Center, le Coconut Grove Playhouse…

Et les sports ! Une équipe de base-ball d’envergure nationale, plus deux assez bonnes équipes de foot, les Dolphins et les Hurricanes.

J’adore Miami ! Allez-y tout de suite !

Mais laissez les mauvaises blagues sur la Floride à la maison. Et restez vigilant. Philadelphie est peut-être la Cité de l’amour fraternel, Atlanta a peut-être « trop à faire pour haïr », mais Miami vous file un coup sur le crâne, vous fourre à l’arrière d’une limousine et vous embarque pour une ahurissante virée qui se déroule comme une rapsodie, un thème ravissant qui fait se succéder en boucle étourdissante les palmiers, les céramiques, les stucs, les visages et les fleurs, et culmine enfin dans un délire qui frappe au cœur, comme la version symphonique de A Day in the Life.

Mais, me direz-vous : et tous les crimes affreux qui sont commis là ? Voyez-les comme un nappage fort en goût, comme la salsa.

La salsa ! Encore et toujours la nourriture ! J’adore Miami !… Maîtrisez-moi, quelqu’un !

Et ça continuait ainsi sur plusieurs colonnes. Avec de plus en plus d’hyperboles et de compliments à faire rougir, jusqu’à ce que Mick avoue enfin qu’il devait tous ces éblouissements à ses nouveaux amis, gentils organisateurs de visites guidées décalées.

— C’est donc ça ! déclara le président de la Chambre de commerce. Ce n’était pas un kidnapping, finalement. Juste un coup d’une entreprise touristique innovante.

— Quelqu’un a dû les contacter alors qu’on avait déjà fait appel à l’autre boîte, dit le trésorier. Le micmac vient de là.

Il regarda les autres.

— Qui a appelé cette deuxième boîte ? Jim, c’était toi ? Mary ? Steve ?

Tous secouèrent la tête.

— En tout cas, il y a quelqu’un qui mérite nos remerciements, affirma le président. Avec Sunshine Tours, on n’a jamais eu que des problèmes.

— La Conférence internationale des maires de langue latine se réunit en ville la semaine prochaine, rappela le chargé de liaison.

— Très juste. L’émission Today devrait faire une émission en direct depuis la conférence, reprit le président. Ils cherchaient justement des trucs un peu excentriques pour compléter le programme.

— Qu’en pensez-vous ? demanda le trésorier.

— C’est du tout cuit. Dafoe était un sale con. Si ces gars ont réussi à le mettre dans leur poche, ils ne devraient en faire qu’une bouchée de Katie et de Matt.

Le trésorier désigna une ligne, au bas de l’article de Mick.

— Il y a l’adresse du site de leur boîte.

Quatre anciens élèves de Michigan State University foulaient péniblement le sable surchauffé de Miami Beach et reluquaient les filles en monokini en faisant semblant de ne pas le faire. Ils traversèrent les palmiers et s’en retournèrent sur Ocean Drive, où ils attendirent pour traverser. Passèrent alors une Jaguar verte, une BMW noire, une Mercedes blanche, une DeLorean avec portières en papillon et une Rolls-Royce rouge tomate avec une enseigne magnétique sur les flancs.

Soudain, les feux de stop s’allumèrent. La Rolls recula. La portière du chauffeur s’ouvrit et un vieux monsieur sortit du véhicule. Il tira de sa poche un rouleau de billets sur lequel il préleva quatre fois quatre mille dollars, qu’il tendit à chacun des quatre messieurs. Cela fait, le vieux remonta dans sa voiture et repartit.

La Rolls passa devant un chantier. Une coulée de béton frais dévala la glissière d’une bétonneuse et engloutit un bout de ruban plastique orange.

Serge était sur le siège arrière en compagnie de Lenny. Avec son bloc à la main, il parlait tout seul, en cochant les cases de sa liste des travaux accomplis :

— … Monter une entreprise, résoudre le mystère de mon grand-père, humilier Castro, rendre sa fierté à la CIA, décimer la Mafia, aider la Chambre de commerce, retrouver les diamants… enfin, presque. Cette entrée-là mérite un astérisque…

Ils arrivèrent devant le Bayfront Center et se garèrent derrière un semi-remorque qui arborait le logo de NBC sur les flancs. La police contenait la foule, qui agitait des pancartes de couleurs vives et faites maison. Une équipe de cameramen de NBC steadycama de l’entrée du bâtiment à la rue, suivant l’homme et la femme qui s’avançaient vers la Rolls, tout sourires.

Serge jeta un coup d’œil à travers sa vitre, puis cocha la dernière case sur son bloc-notes :

— … et l’émission Today. Eh bien il me semble qu’on a fini.

Un assistant de NBC ouvrit la portière arrière de la Rolls. Serge fixa une feuille vierge sur son bloc-notes et la tapota avec son stylo.

— Et après ?


NOTE TYPOGRAPHIQUE

Ce livre a été composé dans un caractère baptisé Sardonic Bold, dont il faut chercher les origines au XVIIe siècle, au Luxembourg, où un vigoureux mouvement typographique… Hé, mais vous êtes qui, vous ? Vous n’êtes pas censé être là ! Qu’est-ce que vous fabriquez ?… Attendez une seconde, mais je vous reconnais ! Je vous ai vu ce matin dans l’émission Today ! Je n’ai jamais vu pareille pagaille ! Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête, nom de nom ?… Chhhht ! J’essaie de ne pas me faire repérer. On peut sortir par-derrière ?… Oui, par cette porte, vous accédez directement à la page « Note sur l’auteur »… Merci.… un caractère qui fit une brève réapparition à l’âge du réalisme, avant de revivre sous la forme abâtardie du prétendu Sans Serif Seven.


NOTE SUR L’AUTEUR

Tim Dorsey a vu le jour dans l’Indiana et a déménagé en Floride à l’âge de un an. Il a grandi dans la petite ville de Riviera Beach, à une centaine de kilomètres au nord de Miami. Il a fait ses études supérieures à l’université d’Auburn, où il a rédigé quelques articles pour l’organe des étudiants, le Plainsman. Il a travaillé ensuite pour la rubrique judiciaire de l’Alabama Journal, quotidien du soir basé à Montgomery et aujourd’hui disparu… Hé ! Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous fabriquez là ? Je ne fais que passer. Vous n’auriez pas quelque chose qui puisse m’aider à ouvrir cette fenêtre ? Attendez, mais vous êtes le type qui a saboté l’émission Today ! Je n’avais encore jamais vu autant de camions de pompiers et d’ambulances ! [Bruit de verre brisé.] Vous venez de fracasser ma fenêtre « Note sur l’auteur » ! Désolé, mais je dois filer… en 1987, Dorsey entre au Tampa Tribune où il travaille d’abord comme rédacteur généraliste, avant de rejoindre le bureau de ce journal à Talahassee, comme chroniqueur politique. Il a ensuite été responsable de nuit des infos locales de 1994 à 1999, avant de se consacrer entièrement à la littérature. Il réside aujourd’hui à Tampa.

 


{1} Vas-tu me suivre ? Chanson de Lenny Kravitz, sur l’album homonyme (1993). (N. d. T.) 

{2} Moi j’ai du soleil… même quand il y a des nuages… Chanson des Temptations. (N. d. T.) 

{3} À l’âge de sept ans, Adam John Walsh a été enlevé dans un grand magasin de Hollywood (en Floride), avant d’être retrouvé mort. (N. d. T.) 

{4} Finalement, le monde est vraiment tout petit ; refrain de la chanson pour la paix universelle qui passe en boucle dans l’univers homonyme, à Disney World. (N. d. T.) 

{5} Boy’s band formé en 1995 à Orlando, en Floride. (N. d. T.) 

{6} Se prononce « Too rich for you », c’est-à-dire « trop riche pour toi ». (N. d. T.) 

{7} Mod Squad : série télé diffusée sur ABC entre 1968 et 1973, dont les héros étaient trois jeunes « hippies » : un Blanc, un Noir et une blonde, comme le disait l’accroche. (N. d. T.) 

{8} Room 222 : série diffusée sur ABC entre 1969 et 1974, située dans un lycée de Los Angeles où, dans la salle 222, un professeur noir humaniste éveillait ses élèves au savoir et à la tolérance. (N. d. T.) 

{9} Grande figure du base-ball. (N. d. T.) 

{10} Robert Stroud fut un détenu célèbre qui lança la mode de l’élevage des oiseaux à Alcatraz. Burt Lancaster a tenu son rôle dans le film de J. Frankenheimer intitulé The Birdman of Alcatraz (Le Prisonnier d’Alcatraz). (N. d. T.) 

{11} By the way : « au fait » et Lots of Laughs : « quelle poilade ! ». (N. d. T.) 

{12} « Les très riches heures de Miami Beach. » (N. d. T.) 

{13} Tout le monde aime Raymond, série télévisée diffusée sur CBS entre 1996 et 2005. (N. d. T.) 

{14} Henry Flagler, Carl G. Fisher, Julia Tuttle et William Brickel, grands entrepreneurs auxquels Miami doit sa naissance et son expansion. (N. d. T.) 

{15} Le streaking est une sorte d’exhibitionnisme consistant à apparaître tout nu en public, généralement à la faveur d’un événement sportif. (N. d. T.) 

{16} Grande base de la Navy, installée sur une île de Caroline du Sud depuis 1915. (N. d. T.) 

{17} Je suis libre, je fais ce que je veux quand je veux, in I’m Free (Jagger-Richards), reprise par les Soup Dragons, qui cartonnèrent dans les années 80. (N. d. T.) 

{18} Ne l’aimes-tu pas follement ? (N. d. T.) 

{19} Cocktail bière + whisky. (N. d. T.) 

{20} Sirop de grenadine (2 cl), limonade (6 cl), ginger ale (6 cl). (N. d. T.) 

{21} Premier acte de la douloureuse affaire de l’Irangate. (N. d. T.) 

{22} Groupe d’exilés déterminés à renverser Castro qui se portaient au secours des boat people cubains. (N. d. T.) 

{23} Les amateurs reconnaîtront l’air – mais pas la chanson – de Paul Simon 50 ways to leave your lover. (N. d. T.) 

{24} Boccia : jeu de boules d’origine italienne qui se pratique avec des boules de cuir. (N. d. T.) 

{25} Ils danseront dans la rue, in Dancing in the Street, chanson de Martha and the Vandellas. (N. d. T.) 

{26} Ne te retourne pas. Le commissaire est de sortie, in Der Kommissar, reprise de la chanson de Falco par Matthew Gonder (1982). (N. d. T.) 

{27} Donnez-moi de l’eau ! Je viens juste de buter un mec à la frontière mexicaine, in Gimme some water, chanson d’Eddie Money. (N. d. T.) 

{28} Effectivement. Pour être berlinois, Kennedy aurait dû omettre l’article ein. (N. d. T.)
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