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Introduction
Imaginez que c’est l’été 1936 et que vous êtes en lune de miel en Allemagne. Le soleil brille, les gens sont sympathiques – la vie est belle. Roulant vers le sud à travers la Rhénanie, vous admirez les châteaux et les vignobles et observez les longues péniches lourdement chargées qui remontent lentement le Rhin. Vous voilà arrivé à Francfort. Vous venez de garer votre voiture. Sa plaque d’immatriculation étrangère est bien visible. Vous vous apprêtez à explorer la ville, l’un des plus beaux joyaux de l’architecture médiévale d’Europe.
C’est alors que, surgissant de nulle part, une femme juive se dirige vers vous. Elle serre anxieusement la main d’une jeune fille qui marche en boitant, chaussée d’épais souliers. L’angoisse suscitée par toutes les rumeurs préoccupantes qui circulent à propos des nazis – la persécution des Juifs, l’euthanasie, la torture et l’emprisonnement arbitraire – se lit sur le visage de cette mère désespérée. Elle a vu les lettres « GB » apposées sur la carrosserie de votre voiture et vous implore d’emmener sa fille en Angleterre. Que décidez-vous ? Est-ce que vous détournez la tête en vous éloignant, horrifié ? Ou bien, vous lui manifestez de l’empathie, mais vous lui répondez que vous ne pouvez rien pour elles ? Ou encore, acceptez-vous de mettre sa fille en sécurité ?
Cette histoire vraie m’a été racontée par la fille du couple britannique. Nous étions assises dans son paisible jardin de Cambridge et nous bavardions en sirotant de la limonade par un chaud après-midi d’été. Alice me montra la photographie de Greta, souriante, qui la portait dans les bras quand elle était bébé, confirmant l’issue heureuse de ce récit de voyage. J’essayais de me mettre à la place de ses parents. Comment aurais-je réagi si je m’étais retrouvée dans cette situation ? Il ne me fallut que quelques secondes pour conclure qu’aussi touchante que soit la requête de cette femme et quelle que soit mon aversion pour les nazis, j’aurais presque certainement opté pour la seconde option. Pourtant, même s’il est facile d’imaginer quelle aurait été notre réaction dans de telles circonstances, savons-nous vraiment comment nous aurions réagi ? Quel sens aurions-nous donné à ce qui se déroulait juste sous nos yeux ?

Ce livre décrit ce qu’il se passa en Allemagne durant l’entre-deux-guerres. Basé sur des témoignages écrits par des étrangers, il recrée les sensations que l’on pouvait ressentir, à la fois physiquement et émotionnellement, en voyageant à travers l’Allemagne d’Hitler. Une multitude de carnets de voyage et de lettres ont été consultés pour dresser un tableau précis de l’Allemagne nazie qui, espérons-le, affinera – voire récusera – les connaissances actuelles du lecteur. Tous ceux qui sont nés après la Seconde Guerre mondiale ne peuvent pas avoir une vision neutre de cette période. Les images des atrocités commises par les nazis sont si fortes qu’elles ne peuvent pas être refoulées ou mises de côté. Mais que ressentait-on lorsque l’on voyageait dans l’Allemagne du IIIe Reich ? Était-il possible, sans le recul de l’après-guerre, de savoir ce qu’il se passait vraiment, de saisir l’essence du national-socialisme, de demeurer insensible à la propagande ou de prédire l’Holocauste ? Les voyageurs rentraient-ils transformés ou l’expérience ne faisait-elle que renforcer leurs préjugés ?
Nous tenterons de répondre à ces questions, et à beaucoup d’autres, à travers les témoignages personnels d’une cohorte de voyageurs divers et variés. Parmi eux, il y avait des célébrités comme Charles Lindbergh, David Lloyd George, le maharaja du Patiala, Francis Bacon, le roi de Bulgarie et Samuel Beckett, mais aussi des voyageurs ordinaires, allant de quakers pacifistes à des scouts juifs en passant par des intellectuels afro-américains et des anciens combattants de la Première Guerre mondiale. Ces étudiants, politiciens, musiciens, diplomates, enfants en voyage scolaire, communistes, poètes, journalistes, fascistes, artistes et, évidemment aussi les touristes – dont beaucoup retournaient tous les ans en vacances en Allemagne nazie – ont tous leur mot à dire, tout comme les intellectuels chinois, les athlètes olympiques et même un Norvégien pronazi, lauréat du prix Nobel. Les impressions et les réflexions de ces voyageurs diffèrent évidemment considérablement et sont même souvent contradictoires. Mais une fois assemblées, elles constituent un extraordinaire portrait tridimensionnel de l’Allemagne sous Hitler.
Beaucoup de gens visitèrent le IIIe Reich pour des motifs professionnels, d’autres simplement pour passer d’agréables vacances. Pourtant, davantage étaient motivés par une longue histoire d’amour avec la culture germanique, leurs origines familiales ou, souvent, par pure curiosité. Dans un contexte de démocratie menacée partout ailleurs et de chômage massif, les sympathisants d’extrême droite s’y rendaient dans l’espoir de reproduire chez eux les leçons tirées d’une dictature « réussie », tandis que ceux qui adhéraient à un culte du héros à la manière de Carlyle étaient motivés par l’envie de voir un véritable Übermensch [surhomme] en action. Mais aussi diverses et variées que soient les opinions politiques ou les origines des voyageurs, un thème les réunissait tous, ou presque – leur ravissement face à la beauté des paysages d’Allemagne. Il ne fallait pas nécessairement être pronazi pour s’émerveiller à la vue de la campagne verdoyante, des rivières, des coteaux plantés de vignobles ou des vergers à perte de vue. Année après année, les cités médiévales impeccables, les villages proprets, les hôtels immaculés, l’hospitalité des habitants et la nourriture saine et bon marché, sans oublier Wagner, les jardinières et les chopes de bière, attiraient les vacanciers, même lorsque les aspects les plus horribles du régime commencèrent à être dénoncés par-delà les frontières. C’est la tragédie humaine de ces années qui reste évidemment au premier plan. Mais l’extraordinaire charme d’avant-guerre de villes comme Hambourg, Dresde, Francfort ou Munich, mis en avant dans tant de lettres et de récits de voyage, souligne tout ce que l’Allemagne – et le monde entier – a pu perdre matériellement à cause d’Hitler.
Les voyageurs en provenance des États-Unis et de Grande-Bretagne sont beaucoup plus nombreux que les autres. Malgré la Grande Guerre, une grande partie de la population britannique considérait les Allemands comme des cousins – bien plus proches d’eux que les Français. Martha Dodd, qui était la fille de l’ambassadeur des États-Unis en Allemagne, partage cet avis qu’elle exprime sans ambages : « Contrairement aux Français, les Allemands n’étaient pas des voleurs, ils n’étaient ni égoïstes ni impatients ni froids ni durs1. » En Grande-Bretagne, un malaise croissant était également perceptible au sujet du traité de Versailles qui, de l’avis de beaucoup de gens de l’époque, avait été particulièrement désavantageux pour les Allemands. Il était grand temps d’offrir son soutien et son amitié à cet ancien ennemi qui s’était amendé. De plus, de nombreux Britanniques pensaient que leur pays avait beaucoup à apprendre de la nouvelle Allemagne. Donc, malgré la prise de conscience grandissante de la barbarie nazie, les Anglais continuaient à se rendre en Allemagne, en voyage d’affaires ou d’agrément. Comme l’écrit le journaliste américain Westbrook Pegler, en 1936, les Anglo-Saxons « se bercent d’illusions optimistes à propos du fait que les nazis sont des êtres humains tout comme eux. Leur tolérance actuelle ne se manifeste pas tant par l’acceptation de ces brutes, mais plutôt par l’espoir que, grâce aux encouragements et en en appelant à sa nature profonde, ils pourraient un jour se laisser domestiquer2 ». Il y avait là une certaine part de vérité.
En 1937, le nombre de visiteurs américains en Allemagne avoisinait le demi-million par an3. Bien décidés à profiter pleinement de leur séjour en Europe, la majorité d’entre eux considéraient les questions politiques comme une distraction malvenue qu’ils choisissaient d’ignorer tout simplement. Ce n’était pas difficile puisque les Allemands redoublaient d’efforts pour amadouer les visiteurs étrangers – et plus particulièrement les Américains et les Britanniques. Il y avait une autre raison pour laquelle les touristes américains répugnaient à scruter les nazis de trop près, notamment sur des questions raciales. Tout commentaire désobligeant concernant la persécution des Juifs invitait à la comparaison avec le traitement infligé par les États-Unis à sa population noire – voie que les Américains ordinaires se gardaient bien d’emprunter. Se remémorant leurs vacances d’avant-guerre en Allemagne, la plupart des touristes pensaient sincèrement qu’ils ne pouvaient pas savoir ce que les nazis avaient en tête. Et il est vrai que pour le visiteur occasionnel des hauts lieux du tourisme, comme la Rhénanie ou la Bavière, il n’y avait guère de preuves flagrantes des crimes nazis. Certes, les étrangers remarquaient la profusion d’uniformes et de drapeaux, les défilés permanents et les bras levés en signe de salut, mais n’était-ce pas ce qui faisait que les Allemands étaient des Allemands ? Les voyageurs manifestaient souvent une certaine aversion face à l’abondance d’affichages antisémites. Mais, aussi détestables que soient les traitements infligés aux Juifs, les étrangers considéraient qu’il s’agissait là d’une question interne qui ne les regardait pas. De plus, comme ils étaient eux-mêmes souvent antisémites, beaucoup étaient d’avis que ces traitements étaient justifiés. Et concernant les critiques parues dans la presse sur le Reich, elles étaient souvent balayées d’un geste puisque nul n’ignorait la tendance qu’avaient les journalistes à monter en épingle le moindre incident. Les gens se souvenaient aussi que les atrocités commises par les Allemands et rapportées par les journaux au début de la Première Guerre mondiale avaient été inventées de toutes pièces. Comme l’écrit Louis MacNeice :
Mais nous nous sommes dit que cela ne nous regardait pas
Tout ce que veut le touriste, c’est le statu quo
Clair et net pour les touristes.
Et nous pensions que les journaux blaguaient
Avec leur politique partisane et leurs invectives infondées4

Même si les remarques précédentes pouvaient s’appliquer au touriste moyen, qu’en est-il de ceux qui voyageaient dans le IIIe Reich pour des raisons professionnelles ou qui s’y rendaient spécialement pour explorer et connaître la nouvelle Allemagne ? Durant les premiers mois du régime nazi, les étrangers ne savaient pas trop à quel saint se vouer. Hitler était-il un monstre ou un génie ? Même si certains visiteurs demeuraient sceptiques, les preuves tendent à suggérer que, les années passant, la majorité d’entre eux s’étaient forgé une opinion avant même de poser le pied dans le pays. Ils se rendaient en Allemagne (comme d’ailleurs en Russie soviétique) dans l’intention de confirmer leurs convictions plutôt que de les infirmer. Ils étaient étonnamment peu, semblerait-il, à réviser leurs opinions à la suite de leur voyage. Les gens de droite découvraient des gens travailleurs, confiants, redressant les torts qu’ils avaient subis à cause du traité de Versailles tout en protégeant en même temps le reste de l’Europe contre les bolcheviks. À leurs yeux, Hitler était non seulement un leader admirable, mais aussi – comme ses admirateurs s’empressaient de l’affirmer – un homme modeste, foncièrement sincère et dévoué à la paix. Au contraire, les gens de gauche dénonçaient un régime cruel, tyrannique, alimenté par d’obscènes politiques racistes, recourant à la torture et à la persécution pour terroriser ses citoyens. Mais les deux camps étaient d’accord sur un aspect. Adoré par des millions de gens, Hitler avait le pays totalement sous son emprise.
Les étudiants constituent un groupe particulièrement intéressant. Il semblerait que malgré le contexte d’un régime aussi déplaisant, on considérait qu’une dose de culture allemande était essentielle dans le passage à l’âge adulte. Toutefois, il est difficile de trouver une explication au fait que tant d’adolescents britanniques et américains soient envoyés en Allemagne nazie jusqu’à la veille de la déclaration de guerre. Les parents qui méprisaient les nazis et raillaient leur « culture » grossière ne montraient aucun scrupule à envoyer leurs enfants dans le Reich pour un séjour prolongé. Pour les jeunes en question, cela s’avérait être une expérience extraordinaire, même si elle ne correspondait pas exactement à celle originalement proposée. Les étudiants étaient certainement au nombre de ceux qui, à leur retour d’Allemagne, tentèrent d’alerter leur famille et leurs amis sur le danger imminent. Mais en raison de l’indifférence générale ou de la sympathie envers les « prouesses » nazies, des souvenirs joyeux des biergarten et des dirndl, et surtout, de la peur viscérale d’une autre guerre, ces avertissements tombaient trop souvent dans l’oreille d’un sourd.
La peur de la guerre était le facteur le plus important dans la réaction de nombreux étrangers face au Reich, mais elle était particulièrement notable chez les anciens combattants. Désireux de croire qu’Hitler était réellement pacifiste, que la révolution nazie finirait par se calmer et devenir civilisée, mais aussi que les intentions de l’Allemagne étaient aussi affables que ses citoyens ne cessaient d’en faire la promesse, les vétérans rendaient souvent visite à la nouvelle Allemagne et lui offraient leur soutien. La possibilité que leurs fils aient à endurer le même cauchemar auquel ils avaient eux-mêmes survécu contre toute attente rendait cette attitude assez compréhensible. Peut-être aussi que le penchant des nazis pour l’ordre, les défilés et l’efficacité séduisait les anciens militaires.
Les spectaculaires marches aux flambeaux et les fêtes païennes qui étaient caractéristiques du IIIe Reich faisaient évidemment l’objet de nombreux commentaires de la part des étrangers. Certains étaient rebutés, mais d’autres y voyaient une splendide expression de la confiance retrouvée de l’Allemagne. Beaucoup pensaient que le national-socialisme avait remplacé le christianisme comme religion nationale. La suprématie aryenne étayée par l’idéologie Blut und Boden [sang et sol] était désormais le credo du peuple allemand et le Führer était leur sauveur. En effet, de nombreux étrangers, même ceux qui n’étaient pas particulièrement pronazis, furent gagnés par l’intense émotion générée par de somptueux étalages, comme les Congrès de Nuremberg ou les grandes parades aux flambeaux. Nul ne savait mieux manipuler les foules que les nazis et de nombreux étrangers – souvent à leur plus grande surprise – découvraient qu’eux aussi n’y étaient pas insensibles.
Tous les voyageurs dans le Reich, quelles que soient leurs origines ou leurs motivations, étaient soumis à une propagande permanente : l’iniquité du traité de Versailles, les étonnantes prouesses de la révolution nazie, le dévouement d’Hitler envers la paix, la nécessité pour l’Allemagne de se défendre, de récupérer ses colonies, de se développer à l’Est, etc. Mais probablement le message de propagande le plus persistant des nazis, et celui dont ils étaient au départ certains qu’il persuaderait les Américains et les Britanniques d’unir leurs forces aux leurs, concernait la menace « judéo-bolchevik ». Les étrangers étaient constamment sermonnés à propos du fait que seule l’Allemagne pouvait s’interposer entre l’Europe et les hordes rouges qui se préparaient à déferler sur le continent et à détruire la civilisation. Beaucoup devinrent insensibles à ces discours et cessèrent de les écouter. En effet, essayer de comprendre la différence exacte entre le national-socialisme et le bolchevisme était une gageure pour le voyageur le plus perplexe. Ils savaient évidemment que les nazis et les communistes étaient les pires ennemis, mais quelle était exactement la différence entre leurs objectifs et leurs méthodes respectives ? À l’œil inexercé, la révocation par Hitler des libertés individuelles, le contrôle des moindres aspects de la vie nationale et domestique, le recours à la torture et aux procès-spectacles, le déploiement d’une police secrète toute-puissante et d’une outrageuse propagande, paraissaient, à première vue du moins, remarquablement similaires à ce que pouvait faire Staline. Comme l’écrit frivolement Nancy Mitford : « Il n’y a jamais eu une grande différence entre les communistes et les nazis. Les communistes te torturent à mort si tu n’es pas travailleur et les nazis te torturent à mort si tu n’es pas allemand. Les aristocrates ont tendance à préférer les nazis, tandis que les Juifs préfèrent les rouges5. »
Jusqu’en 1937, lorsque les voix du chœur antinazi devinrent plus fortes, c’étaient les journalistes et les diplomates qui, à quelques exceptions près, devinrent des héros. Sillonnant le pays dans l’espoir d’en présenter une image précise, ces hommes et ces femmes ne ménagèrent pas leurs efforts pour attirer l’attention sur les atrocités nazies. Mais leurs comptes-rendus étaient caviardés ou expurgés, ou bien, on leur reprochait d’exagérer. Beaucoup travaillèrent de longues années en Allemagne dans des conditions nerveusement éprouvantes et, dans le cas des journalistes, sachant qu’ils pouvaient être expulsés d’une minute à l’autre ou arrêtés sous de fausses accusations. Leurs récits de voyage sont très différents des joyeuses descriptions que l’on trouve si souvent dans les journaux intimes et les lettres des visiteurs de passage qui préféraient croire que les choses étaient loin d’être aussi terribles que les journalistes ne les décrivaient. Même s’il est naturel que les résidents informés perçoivent autrement le pays que le touriste de passage, dans le cas de l’Allemagne nazie, le contraste entre les deux points de vue était particulièrement frappant.
Avec le recul de l’après-guerre, les questions auxquelles le voyageur était confronté dans les années 1930 sont trop facilement vues en noir et blanc. Hitler et les nazis étaient l’incarnation du mal et ceux qui ne le comprenaient pas étaient soit stupides soit fascistes. Ce livre ne prétend pas être une étude exhaustive du tourisme étranger en Allemagne nazie. Mais il tente de montrer, à travers les expériences de douzaines de voyageurs consignées à l’époque, qu’il n’était pas aussi facile de comprendre ce pays que beaucoup d’entre nous l’ont supposé. Perturbants, absurdes, émouvants, allant du profondément trivial au terriblement tragique, ces récits de voyageurs donnent une vision nouvelle de la complexité du IIIe Reich, de ses paradoxes et de son ultime destruction.
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Plaies béantes
« L’Allemagne vous invite », annonce le titre d’un dépliant destiné aux touristes américains. En couverture, un jeune homme en lederhosen, une plume piquée dans le chapeau, est représenté en train d’enjamber un ravin boisé. Au-dessus de lui se dresse un château gothique devant un décor de lumineuses montagnes enneigées. Le randonneur, rayonnant de vigueur, désigne un encart montrant un paquebot amarré dans le port de New York où le soleil qui se lève derrière la statue de la Liberté symbolise un futur prometteur.
Tout cela est charmant, mais c’est la date de la brochure qui la rend si frappante. Imprimée quelques mois seulement après la fin de la Première Guerre mondiale, c’était une courageuse tentative de la part des grands hôtels allemands (comme l’hôtel Bristol à Berlin et l’Englischer Hof à Francfort) pour attirer les touristes. Évidemment, ses quelques pages ne laissent pas soupçonner l’horreur qui avait récemment dévasté l’Europe et pour laquelle l’Allemagne avait été principalement tenue responsable. Pourtant, le message enjoué de la brochure touristique disait vrai, car malgré la guerre, les paysages d’Allemagne restaient magnifiques et majoritairement intacts. Comme les combats avaient eu lieu au-delà des frontières, la plupart des villes allemandes – physiquement au moins – s’en étaient sorties indemnes. Le document présente 20 villes, mais ce n’est que dans la description d’Essen (« Dans cette ville qui était autrefois le plus grand arsenal du monde réside désormais le cœur de la production d’outils de paix ») que l’on trouve une référence à la guerre. En éveillant la nostalgie des Américains qui avaient connu le pays en des temps meilleurs, la brochure s’adresse à un voyageur qui retournerait visiter le pays « portant dans son cœur la vague joyeuse du souvenir » d’une Allemagne romantique et poétique, de ses cathédrales et châteaux, de ses trésors artistiques, mais aussi de Bach, Beethoven et Wagner.
Parmi ces Américains qui se rendirent à plusieurs reprises en Allemagne, il y avait Harry A. Franck. À seulement vingt-sept ans, c’était déjà un auteur reconnu de récits de voyage*1 quand, en avril 1919 (cinq mois seulement après l’Armistice), il entreprit d’explorer l’Allemagne qui n’était pas occupée à l’est du Rhin. C’était une téméraire aventure, car derrière la vision séduisante de la brochure, il y avait une triste réalité. Le jeune homme de la couverture n’a probablement ni connu les tranchées ni vu ses amis mourir sous les obus, mais pour ceux qui avaient vécu tout cela, et pour des millions d’Allemands affamés, la joyeuse propagande de la brochure devait sembler n’être guère plus qu’une mauvaise blague. Même si Franck pouvait préparer ses voyages avec tout l’enthousiasme d’un jeune homme en bonne santé, les Allemands ordinaires – ceux-là mêmes avec qui il souhaitait ardemment entrer en contact – n’avaient guère à attendre de l’après-guerre hormis la douleur, la faim et l’incertitude.
Lorsque les représentants de la République de Weimar, qui n’avait alors que deux jours, ratifièrent l’Armistice, le 11 novembre, les nouveaux dirigeants de l’Allemagne se retrouvèrent confrontés au cauchemar d’un anéantissement à la fois externe et interne. Avant même la fin de la guerre, la révolution déclenchée par une mutinerie navale à Kiel s’était répandue comme une traînée de poudre à travers le pays, provoquant dans son sillage, des grèves, des désertions et la guerre civile. S’affrontant les uns les autres, il y avait, d’un côté, les spartakistes (qui doivent leur nom au gladiateur rebelle, Spartacus), qui formèrent bientôt le Parti communiste allemand, et de l’autre, les Freikorps, des milices d’extrême droite qui voulaient écraser le bolchevisme. Les spartakistes (menés par Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht) n’avaient guère de chance face aux factions paramilitaires bien organisées composées de soldats démobilisés. En août 1919, la révolte fut étouffée et ses dirigeants assassinés. Toutefois, l’agitation secouait toujours le pays et même ceux qui n’étaient pas directement exposés aux tirs croisés des violences de l’après-guerre étaient confrontés à un avenir misérable. Ils avaient perdu espoir en leurs dirigeants, craignaient le communisme et, comme le blocus était toujours en vigueur, ils continuaient à souffrir de la faim. Loin d’être la séduisante destination de vacances vantée par la brochure, l’Allemagne de 1919 était un pays sordide qui sombrait dans le désespoir.
Le nouveau dirigeant allemand était le social-démocrate Friedrich Ebert. Fils de tailleur et exerçant le métier de bourrelier, il n’aurait pu présenter de plus grand contraste avec l’ancien chef d’État – Guillaume II, empereur d’Allemagne, roi de Prusse, petit-fils de la reine Victoria. Toutefois, même si cet homme massif aux traits grossiers manquait de sophistication, les étrangers apprécièrent immédiatement ses manières directes. Un observateur britannique nota que ses « petits yeux ronds et sagaces pétillaient de franche bonne humeur1 ». Le 10 décembre 1918, il s’était tenu devant la porte de Brandebourg, à Berlin, pour accueillir les régiments de l’armée royale prussienne. Lorenz Adlon, fondateur du célèbre hôtel qui porte son nom, observait la scène depuis son balcon tandis que les soldats répondaient au commandement : « Regard à droite ! » Pour les monarchistes comme lui, c’est un moment amer. Le regard des soldats ne se fixerait plus sur le Kaiser resplendissant en uniforme et chevauchant un magnifique cheval, mais sur la silhouette courtaude du Président du comité des représentants du peuple (titre qu’Ebert portait à l’époque), debout sur un podium, portant une redingote noire et un chapeau haut de forme. Néanmoins, même le plus fidèle monarchiste dut reprendre courage en entendant Ebert déclarer aux soldats : « Vous êtes rentrés invaincus2. »
Cette conviction que l’armée allemande demeurait invaincue était profondément ancrée – comme les étrangers le découvriraient bientôt. Avant que Franck n’entreprenne ses voyages, il avait servi en tant qu’officier dans le corps expéditionnaire américain (American Expeditionary Forces ou AEF) sur le Rhin, à Coblence. Il était notamment chargé d’interroger des soldats allemands qui, rapporte-t-il, croyaient qu’en termes de prestige militaire, ils étaient incontestablement les vainqueurs. C’était les politiciens de Berlin qui les avaient traîtreusement poignardés dans le dos, ainsi que la pénurie de nourriture causée par le lâche blocus allié qui avait forcé l’Allemagne à se rendre. Franck entendit cet argument à maintes reprises et également de la part de ses cousins de Schwerin, au nord. « L’Angleterre nous a affamés, sinon elle n’aurait jamais gagné », lui reprochèrent-ils. « Nos braves soldats sur le front n’ont jamais cédé un pouce de terrain. Ils n’auraient jamais reculé d’un mètre si les politiciens ne les avaient pas abandonnés3. » Franck ne décelait en eux aucune trace de culpabilité. En effet, il ne se souvient pas avoir jamais entendu un Allemand exprimer des remords : « Ils semblaient considérer la guerre comme naturelle et inévitable, écrit-il. Elle fait partie de la vie, comme le joueur qui perd au jeu, sans nul autre regret que d’avoir eu le manque de chance de perdre4. »
En raison de ses racines allemandes, Franck était particulièrement sensible aux humiliations infligées aux civils par l’occupation militaire de la Rhénanie. « L’occupation avait pour effet qu’une horde d’étrangers armés étaient omniprésents dans les moindres coins et recoins de votre ville, de votre maison, de votre vie privée, écrit-il. Cela signifie qu’ils voyaient ce que vous aviez caché dans le placard derrière la cheminée ; cela signifie qu’il fallait renoncer au lit d’appoint […]. Cela signifie qu’il fallait se soumettre soi-même, ou au moins vos projets, aux règles et parfois même aux caprices de l’occupant5. » Il note que les Allemands n’avaient pas le droit de voyager, d’écrire des lettres, de téléphoner, d’envoyer des télégrammes ou de publier des journaux sans l’autorisation des Américains. Ils n’étaient pas non plus autorisés à boire quelque chose de plus fort que de la bière ou du vin, ni de se réunir dans un café à moins d’en avoir reçu l’autorisation écrite. Les réglementations, comme celle obligeant les propriétaires à ne pas fermer leurs volets la nuit, rappelaient à quel point l’occupation affectait les détails les plus intimes de la vie civile6. Et, au cas où un habitant de Coblence avait besoin qu’on lui rappelle qui était aux commandes, un gigantesque drapeau américain, visible à des kilomètres à la ronde, flottait au-dessus de la forteresse d’Ehrenbreitstein qui surplombe la rive orientale du Rhin. C’était « sans doute le plus grand drapeau de l’Occupation7 », remarqua l’épouse d’un colonel britannique d’un ton acerbe devant ce symbole flagrant de triomphe.
À la campagne, les routes se transformèrent en « fleuves de soldats yankees », leurs véhicules militaires arborant le motif d’un casque allemand tranché par une hache. Partout, des garçons en uniformes raccourcis proposaient des souvenirs – une boucle de ceinture sur laquelle était gravé Gott mit uns [Dieu avec nous] ou un casque à pointe. Des jeunes hommes portant des uniformes gris en haillons étaient de nouveau visibles dans les champs, chargeant des charrettes entières de gros navets difformes qui, pendant la plus grande partie de la guerre, avaient été la seule nourriture des Allemands et les avaient empêchés de mourir de faim. Si les routes étaient encombrées de militaires, le Rhin avait vu déferler les bateaux de plaisance avec à leur bord des soldats alliés devenus excursionnistes, chantant des airs anti-boches lorsqu’ils passaient devant le monument le plus célèbre du Rhin – le rocher de la Lorelei. « Même Baedeker n’aspira pas à voir son pays aussi noir de touristes et de visiteurs qu’au printemps 19198 », commenta Franck.
Un autre officier américain, le lieutenant Truman Smith, qui avait été en première ligne pendant la guerre et qui, comme Franck, servit ensuite dans l’AEF, pensait que le Rhin était « glorieusement magnifique », mais aussi « sombre et étrange » avec ses collines couvertes de pins, de vignobles et de tours en ruine9. Quelques semaines après l’Armistice, il écrivit à sa femme en Nouvelle-Angleterre : « Je suppose que tu veux tout savoir sur les “Huns”, l’impression produite par ce peuple, etc. C’est difficile à dire10. » Mais il ne tarda pas à comparer les Allemands à des Sphinx et à affirmer qu’ils étaient fiers, observant à quel point ils avaient rapidement retrouvé leur ardeur habituelle au travail malgré le manque d’outils adaptés. Smith remarqua également que, même s’ils semblaient accepter l’occupation américaine sans la remettre en question, ils considéraient leur nouvelle république avec un profond cynisme, ajoutant qu’« ils vivent dans la peur du bolchevisme11 ».
Smith aurait certainement approuvé les remarques émises par un autre observateur américain (anonyme) qui suggéra que « plus on reste longtemps en Allemagne, plus on est étonné par la simplicité (parfois pathétiquement naïve, parfois d’une stupidité exaspérante) et par l’amabilité de ses habitants ». L’inattendue chaleur humaine étonna cet écrivain jusqu’à ce qu’une Allemande qui habitait dans le secteur britannique de Cologne ne lui en donne l’explication :
Avant l’arrivée des Anglais, nous mourions de faim. Maintenant, l’argent circule et les magasins sont remplis de denrées et même de produits laitiers en provenance d’Angleterre, de France et de Scandinavie. Nous avons constaté que bon nombre d’officiers et de soldats anglais sont amicaux. J’ai épousé l’un d’eux. Je logeais deux officiers anglais qui en invitèrent d’autres pour passer la soirée. J’avais fait du punch. L’un des invités goûta le punch et déclara qu’il ne quitterait pas Cologne avant que je n’accepte de l’épouser. Il en fut ainsi12.

Dans le secteur américain, il y avait une politique de non-fraternisation beaucoup plus stricte que dans celui administré par les Britanniques. Toutefois, cette consigne était difficile à faire respecter puisque beaucoup de soldats américains étaient eux-mêmes d’origine allemande. Au début de la guerre, environ 8 millions d’Américains avaient des parents ou des grands-parents allemands. Même si ces jeunes soldats étaient prêts à se battre contre l’État allemand, ils n’avaient rien contre sa population. Comment le pourraient-ils alors que les ménagères allemandes lavaient leur linge et leur préparaient des gâteaux comme le faisait leur propre mère ? Concernant les filles, « le soldat ordinaire se fiche que ce soit une mam’selle ou une Fraulein, commenta Smith. Il veut juste la séduire pour la ramener chez lui13 ».
La complexité des relations entre vainqueurs et vaincus fascinait Violet Markham, libérale et petite-fille de l’architecte et jardinier Joseph Paxton. En juillet 1919, elle accompagna son mari, un colonel qui avait été affecté à Cologne. Elle aussi fut étonnée par : « la courtoisie de ces Allemands parmi lesquels nous vivons en conquérants. […] Comment peuvent-ils, en apparence du moins, en vouloir si peu à ceux qui les ont battus14 ? » Elle ne comprenait pas non plus l’habitude « boche » de se rendre en nombre à toutes les manifestations militaires organisées par les Anglais sur la Domplatz où, écrit-elle, se dresse la cathédrale « lugubre et contestataire » au-dessus d’une marée de kaki allié. « Pouvons-nous imaginer une parade allemande défilant devant Buckingham Palace et à laquelle les Londoniens afflueraient ? » s’étonnait-elle. L’une de ces occasions fut particulièrement poignante. Le 11 novembre 1919, premier anniversaire de l’Armistice, elle attendait dans le froid glacial que les trompettistes s’avancent sur les marches de la cathédrale. Dans un silence « uniquement brisé par le gémissement du vent », ils jouèrent le Last Post*2 15.
La demeure dans laquelle son mari et elle logeaient était confortable (comme beaucoup d’autres à Cologne, elle avait le chauffage central), et avec le temps, les relations avec leur « Frau » devinrent de plus en plus amicales, même si les relations avec les domestiques étaient une autre affaire : « Gertrude, la cuisinière, est un trésor de respectabilité et de vertu, commente Markham. Elle déteste les Anglais d’une haine féroce, d’où une série de querelles avec une succession de serviteurs de soldats16. » L’opinion de Gertrude était sans doute plus répandue que Markham et ses semblables n’étaient disposés à l’admettre. C’est en tout cas ce que pensait l’écrivain Winifred Holtby. Dans une lettre à son amie Vera Brittain, elle décrit Cologne comme une « ville qui vous fend le cœur » où
les tommies à l’air très gai, amical et irresponsable se promènent dans les rues. Ils sont cantonnés dans les meilleurs hôtels et un beau bâtiment sur le Rhin. Dehors, de grandes affiches proclament « Les Allemands ne sont pas autorisés ». Ce sont les contribuables allemands qui paient leur nourriture et les enfants allemands se pressent autour de leurs fenêtres brillamment éclairées pour les regarder engloutir des biftecks. C’est l’une des choses les plus vulgaires qu’il m’ait été donné de voir17.


Il est surprenant que si rapidement après la guerre, des soldats comme Franck et Smith aient pu exprimer aussi clairement à quel point ils préféraient l’Allemagne à la France. Non seulement les villes étaient plus propres, les habitants plus travailleurs et la plomberie plus moderne, de leur point de vue, mais les prix étaient aussi plus bas et, comme Smith le remarqua : « On ne se fait pas dépouiller18. » En mars 1919, il écrit à sa belle-mère :
Je pense que lorsque la majorité des soldats américains quittent la France, ils la détestent et la méprisent. Il n’est plus à prouver qu’ils n’apprécient pas l’attitude française envers les questions financières et ils ont été mal à l’aise la majeure partie du temps en France. Les Américains ont le sentiment de s’être fait avoir de tous les côtés. Les églises et les villes françaises détruites n’émeuvent pas tant les soldats que de devoir débourser 15 francs pour un mouchoir. Au contraire, en Allemagne, les Américains ne paient pas plus cher, même là où le contrôle militaire est moins strict19.

Étant donné tout ce que la France a subi des mains de l’Allemagne, c’est un curieux constat qui, pourtant, n’avait rien d’exceptionnel. De tels sentiments anti-français sont récurrents dans les récits de voyage en Allemagne durant l’entre-deux-guerres et ils sont relayés par les commentateurs de tous bords.
Smith rapporte son admiration envers l’efficacité allemande. « On trouve ici très peu du charme du Vieux Continent, écrit-il à sa femme. On a le sentiment d’être face à face avec une nation énergique, hirsute, autrefois arrogante et dominatrice, aujourd’hui déroutée et aux prises avec l’anarchie20. » « L’Allemagne a beau avoir subi une défaite écrasante, poursuit-il, on peut malgré tout percevoir la force et la vitalité présentes dans l’air21. » C’était sans doute vrai en Rhénanie, qui était relativement prospère et occupée par les Alliés. Mais dans le reste de l’Allemagne, c’était une tout autre histoire, comme Harry Franck n’allait pas tarder à le découvrir.
Lassé de la vie dans l’AEF, il avait hâte de remiser son uniforme et de poursuivre sa route de son côté. Pourtant, ayant enfin obtenu une permission, il constata qu’entrer en Allemagne inoccupée était au moins aussi difficile après l’Armistice qu’avant. Cependant, le 1er mai 1919, grâce à un mélange de chance, d’audace et de débrouillardise, Franck débarqua, vêtu d’un costume hollandais mal taillé (il avait pris le train pour se rendre en Allemagne en passant par la Hollande), sur un quai de la gare d’Anhalt à Berlin, pressé de partir à l’aventure. Avec ses arches qui rappellent celles d’une cathédrale et ses voûtes aériennes, la gare produit une forte impression sur le voyageur qui découvre la capitale allemande, exsudant tout le pouvoir et la confiance d’une grande ville. Et de ce point de vue, superficiellement au moins, Berlin ne parut guère changé aux yeux de Franck depuis sa dernière visite une décennie plus tôt. Certes, le Reichstag lui paraissait « froid et silencieux » et les palais du Kaiser ressemblaient à des « entrepôts abandonnés ». Mais les imposantes statues de ses ancêtres les Hohenzollern flanquaient toujours la Siegesallee (allée de la Victoire) dans le Tiergarten ; les boutiques étaient bien approvisionnées, les gens paraissaient bien habillés et les nombreux lieux de divertissement de la ville étaient pleins22.
Franck n’était pas le seul voyageur en Allemagne durant l’immédiat après-guerre à être frappé par cette normalité de façade. Mais, comme le ministre de la Défense, Gustav Noske (un ancien maître boucher), l’expliqua au lieutenant-colonel William Stewart Roddie, tous furent trompés de la même façon que « des rougeurs hectiques confèrent une apparence de bonne santé à un patient qui est en train de mourir de phtisie galopante23 ».
Stewart Roddie avait été envoyé à Berlin par le War Office de Londres pour dresser un tableau précis de la situation en Allemagne. Étant donné qu’il parlait l’allemand couramment (il avait passé une partie de sa scolarité en Saxe) et qu’il présentait des affinités à la fois pour le pays et pour ses habitants, c’était l’homme tout désigné pour cette tâche. « Il n’y avait pas une strate de la vie que nous n’avons pas percée afin de nous convaincre que nous ne formions pas une opinion biaisée et tendancieuse, écrit-il. Nulle part n’avons-nous été accueillis autrement qu’avec tolérance et courtoisie. » Stewart Roddie passerait les sept années suivantes à sillonner l’Allemagne dans le cadre d’affectations militaires variées. « Il est sans doute curieux que même si j’avais des devoirs à accomplir qui auraient naturellement pu faire de moi un objet de haine et de détestation de la part des Allemands, je ne parvienne pas à me souvenir d’une occasion où ils se seraient montrés impolis ou m’auraient insulté. Certes, je me suis heurté à des difficultés, à de l’obstruction, à de la stupidité, mais jamais à de l’incivilité ni à de la servilité24. »
Comme Stewart Roddie, Franck fut aussi surpris par la tolérance que les Berlinois montraient à leurs conquérants et par la façon dont les soldats alliés pouvaient se promener librement en ville sans craindre pour leur sécurité. « Les soldats étaient autant chez eux sur Unter den Linden que s’ils se promenaient sur Main Street à Des Moines », écrit-il. Pourtant, l’anticommunisme et l’antisémitisme qui allaient devenir caractéristiques des années de l’entre-deux-guerres y étaient déjà bien présents. Sur tous les murs étaient collées de virulentes affiches aux couleurs criardes avertissant des traitements sanguinaires que le bolchevisme infligerait à la population si elle venait à y succomber. Un appel aux volontaires et au financement fut lancé « pour stopper la menace qui frappe déjà aux portes à l’est de la patrie ». Ces messages trouvaient un écho chez les Berlinois, car les souvenirs des violents soulèvements spartakistes étaient encore frais dans les esprits. Stewart Roddie était arrivé à la gare de Potsdam, à Berlin, au beau milieu de tout ça : « Les tirs de mitraillettes tout proches me firent hésiter un instant avant de poser le pied sur le quai25. » Il ne fut sans doute pas non plus rassuré lorsque le chauffeur de taxi l’informa que l’homme qui tirait à la mitraillette depuis le haut de la porte de Brandebourg était l’un des « Irlandais de Roger Casement » venus à Berlin pour combattre aux côtés de l’Armée rouge.
Lorsque les clauses du traité de Versailles furent rendues publiques, en mai 1919, Franck remarqua des affichages encore plus virulents. Il en conserva un arborant un message typique :
 
FIN DU MILITARISME
DÉBUT DE LA DOMINATION JUIVE !
Nous nous sommes battus honorablement et nous sommes restés invaincus sur le front durant cinquante mois. Depuis que nous sommes rentrés chez nous, nous avons été ignominieusement trahis par les déserteurs et les mutins ! Nous espérions trouver une Allemagne libre dirigée par son peuple. Qu’avons-nous trouvé ?

UN GOUVERNEMENT DE JUIFS !
La participation des Juifs aux combats sur le front était quasi nulle. Leur participation dans le nouveau gouvernement a déjà atteint 80 % ! Pourtant, le pourcentage de la population juive en Allemagne est seulement de 1,5 % !

OUVREZ LES YEUX !
CAMARADES, VOUS SAVEZ QUI SONT LES PROFITEURS !
CAMARADES, QUI S’EST PORTÉ VOLONTAIRE POUR PARTIR AU FRONT ?
QUI A SUPPORTÉ LA BOUE ? NOUS !
QUI SE PRESSAIT DANS LES SERVICES DE GUERRE À LA MAISON ?
LES JUIFS !
QUI EST RESTÉ CONFORTABLEMENT À L’ABRI DANS LES CANTINES ET LES BUREAUX ?
QUELS MÉDECINS ÉVITAIENT À LEURS SEMBLABLES DE PARTIR POUR LES TRANCHÉES ?
QUI NOUS DÉCLARAIT TOUJOURS « APTE AU SERVICE » ALORS QUE NOUS ÉTIONS DÉLABRÉS ?
Camarades, en tant que peuple libre, nous souhaitons décider par nous-mêmes et être dirigés par des hommes de NOTRE race ! L’Assemblée nationale ne doit placer au gouvernement que des hommes partageant NOTRE sang et NOS opinions ! Notre mot d’ordre doit être
L’ALLEMAGNE AUX ALLEMANDS !
À BAS LA JUIVERIE !
 
En plus des affiches omniprésentes, Franck mentionne aussi des encarts dans les journaux illustrant un système de troc florissant : « Échange une paire de bottes en cuir contre un teckel de grand pedigree » ou « Échange quatre chemises contre un tablier de travail et un pull »26.
Mais, comme Franck et Stewart Roddie allaient bientôt le découvrir, il n’y avait qu’un seul sujet qui préoccupait les Berlinois en 1919 : la nourriture. Toutes les conversations s’orientaient rapidement sur ce sujet qui, à l’exception des profiteurs et des très riches, s’immisçait dans les moindres aspects de la vie quotidienne de chacun. Partout en Allemagne, les gens avaient faim. Mais à Berlin la situation était particulièrement difficile. Malgré les affiches arborant l’avertissement « N’ALLEZ PAS À BERLIN ! », les autorités ne pouvaient empêcher les gens d’y affluer pour trouver du travail.
Comme les Alliés voulaient maintenir la pression sur les Allemands jusqu’à ce que le traité de paix soit signé, le blocus imposé depuis 1914 demeurait en vigueur et causait une profonde amertume à travers le pays. Lorsque Franck avait franchi la frontière pour la première fois, il avait été témoin de l’habileté avec laquelle les fonctionnaires néerlandais dénichaient les denrées alimentaires aussi maigres et ingénieusement dissimulées soient-elles. Une femme se vit même confisquer son modeste repas. Tandis qu’elle se tenait recroquevillée dans un coin du compartiment en pleurant en silence, deux hommes, une fois que le train était arrivé en sécurité en Allemagne, récupérèrent leurs marchandises de contrebande. Le premier extirpa une saucisse de la jambe de son pantalon, tandis que le second produisit un petit paquet de feuilles de papier savon, chacune n’étant pas plus grande qu’une carte de visite. « Il obligea son compagnon à en accepter trois ou quatre. Ce dernier protesta qu’il ne pouvait accepter un tel sacrifice. L’autre insista et le bénéficiaire reconnaissant s’inclina bien bas et souleva deux fois son chapeau en signe de remerciement avant de ranger soigneusement les précieuses feuilles parmi ses documents27. »
Pour un regard extérieur, les Berlinois étaient reconnaissables à leurs pommettes saillantes, à leur teint cireux et à leurs vêtements trop grands. Les pauvres n’étaient pas les seuls à avoir faim ; pour une fois, les classes moyennes étaient autant affectées. Stewart Roddie explique que les marchés ont été transformés en cuisines publiques où des milliers de gens de toutes les classes sociales étaient nourris quotidiennement. « La faim est un excellent moyen de nivellement. Le chiffonnier se pressait aux côtés du professeur. Et quelle extraordinaire apparence ils présentaient – misérables, décharnés, émaciés, grelottants28. » Les remarques du type « Comme tu es maigre ! » étaient taboues, tandis que dans la salle de classe, Franck observa : « il n’y avait pas assez de joues rouges pour en faire une paire d’avant-guerre, à moins que le visage d’un enfant récemment rentré de la campagne, brillant comme la nouvelle lune, ne rehausse la pâleur générale ». Le sujet de la nourriture – ou plutôt de son absence – était si sensible que les repas ne pouvaient plus être mis en scène « en faisant semblant, car on pouvait être sûr de transformer la plus hilarante comédie en mélodrame larmoyant »29.
Franck trouva le « pain de guerre » qui sentait le moisi particulièrement répugnant, « mi-sciure mi-boue, plus lourd et plus noir qu’une brique de tourbe ». « Pourtant, les masses laborieuses allemandes subsistaient principalement grâce à cette atroce substance depuis 1915. Ce n’est donc pas étonnant qu’ils abandonnèrent30 ! » La garniture occasionnelle de gelée de navet ou d’ersatz de confiture ne parvenait pas à le rendre meilleur. Comme cette nourriture était très peu nutritive, la capacité des gens à accomplir une journée de travail était de plus en plus compromise. Ce n’était pas seulement le cas des ersatz d’aliments. Tout, de la corde au caoutchouc, des chemises au savon, était imitation, parfois ingénieuse, mais souvent inutilisable. Les journaux proclamaient que l’Allemagne était devenue un ersatz de nation.
Cependant, de l’aide était disponible. Le dimanche de Pâques 1919, deux camions qui avaient été autorisés à franchir le blocus arrivèrent à Berlin. Leur cargaison se composait de rares produits de luxe – couvertures, suif, lait concentré, cacao, couches et vêtements de nuit. Chaque colis portait une étiquette sur laquelle était écrit : « Un cadeau offert de tout cœur aux bébés affamés et à leurs mères de la part de la Société des Amis en Angleterre et de leurs militants31. » Trois mois plus tard, le 5 juillet, quatre quakers anglais (deux hommes et deux femmes) « assez abasourdis » se retrouvèrent sur un quai de la gare d’Anhalt. Personne n’était venu les accueillir et ils n’avaient nulle part où aller. Ils n’osaient pas non plus s’adresser à quiconque de peur d’attirer l’attention32. Mais la foi emprunte des voies mystérieuses et à la tombée de la nuit, ils étaient installés dans la splendide (bien que contraire à la doctrine des quakers) résidence de l’ambassadeur de Russie à Londres, avant la guerre, le prince Lichnowsky. Joan Fry, le plus éminent personnage des quatre, dont le frère, Roger Fry, qui appartenait au Bloomsbury Group, avait été un ami de la princesse Lichnowsky, note que leur première action a été de se réunir dans l’une des somptueuses chambres de la princesse. Pour une femme qui, avant ses quarante-cinq ans, n’était jamais sortie de chez elle sans être accompagnée d’un chaperon et n’était jamais allée au théâtre (elle descendait de huit générations de quakers des deux côtés de sa famille), Joan Fry semblait remarquablement peu effrayée par leur mission : soulager les souffrances infligées par le blocus allié et manifester de l’empathie à une population complètement démoralisée.
L’immédiat après-guerre n’était pas la meilleure période pour faire du tourisme en Allemagne. Mais pour les rares qui, comme Franck, Stewart Roddie, Smith et Fry, parvenaient à s’aventurer hors des secteurs occupés, l’expérience était marquante, souvent émouvante. Ils en rapportent le souvenir d’une population fière et travailleuse, affrontant son triste sort avec un stoïcisme caractéristique – si ce n’est de l’acceptation.


*1.  En 1918, Franck avait publié cinq livres de voyage dont le plus connu est A Vagabond Journey around the World paru en 1910 (non traduit).
*2.  Sonnerie aux morts en usage dans les armées britanniques et commémorant les morts au combat.

2
Douleur intense
Les quakers ne perdirent pas de temps. Dans les jours qui suivirent leur arrivée, ils organisèrent un pique-nique dans un hôpital où des aliments furent distribués. « C’était fort agréable de leur resservir sans cesse d’épaisses tranches de pain et de margarine couvertes d’une généreuse couche de mélasse », remarqua l’un des collègues de Fry1. Un plus grand groupe de quakers américains arriva aussi à Berlin pour lancer le programme « Child Feeding » (Nourrir les enfants) soutenu par Herbert Hoover qui, à son apogée, distribua une aide alimentaire à 1,75 million d’enfants.
Joan Fry et sa petite troupe ne s’attardèrent pas à Berlin. Le 28 juillet 1919, un mois seulement après la ratification du traité de Versailles, elle écrivit une lettre à sa famille dans laquelle elle décrivait son voyage d’Essen à Düsseldorf où ils étaient allés constater la pénurie de charbon. Cela ne les encouragea pas. « Le problème du charbon nous frappe à chaque tournant avec une terrible insistance », rapporte Fry à Londres. À cause de la pénurie de combustible, les trains désespérément bondés à bord desquels ils voyageaient pouvaient rester arrêtés pendant des heures. « À quoi vous attendiez-vous ? » lui demande un chef de gare. « Quand les Français et les Anglais prennent le charbon, nous ne pouvons pas faire circuler les trains2. » Les retards n’étaient pas la seule raison pour laquelle les voyages étaient périlleux. Il n’y avait presque rien à manger, les sièges avaient depuis longtemps perdu leur garniture qui avait été transformée en vêtements, tandis que les fenêtres étaient bloquées ou cassées. Les quakers étaient d’infatigables voyageurs et cette expédition n’était que la première d’innombrables voyages entrepris par Fry et ses compagnons durant les sept années suivantes depuis leur base berlinoise – ils organisaient des missions d’aide humanitaire, assistaient à des conférences et répandaient leur message de paix et de réconciliation auprès de tous ceux qui voulaient bien les écouter.
Pour les quelques civils étrangers qui, comme Joan Fry et Harry Franck, voyagèrent à l’est du Rhin durant l’été 1919, le choc et le désarroi ressentis par les gens ordinaires à la suite du traité de Versailles (signé le 28 juin) étaient impossibles à ignorer. Convaincus qu’ils avaient été honorablement vaincus et confiants dans le fait que le président Wilson leur garantirait un traitement équitable, la plupart des Allemands ne s’attendaient pas à l’humiliation qu’il infligea à leur pays. L’Allemagne perdait toutes ses colonies (les principales se trouvaient en Afrique), ses secteurs industriels les plus productifs devaient être placés sous contrôle étranger pendant au moins quinze ans et elle devait verser une somme inimaginable en compensation. Son armée devait être réduite à 100 000 hommes et sa marine fut également décimée. Pour donner accès à la Pologne et à la Baltique, le port de Dantzig devait passer sous contrôle polonais (même si sa population était principalement allemande) et le « couloir de Dantzig » fut créé, coupant l’Allemagne de sa province de Prusse-Orientale. De plus, l’Allemagne allait signer la « clause de culpabilité » par laquelle elle endossait la responsabilité d’avoir commencé la guerre. Mais nombreux étaient ceux qui considéraient que l’exigence la plus humiliante (elle ne fut jamais remplie) était la clause selon laquelle le Kaiser et 1 000 personnalités de premier plan devaient être remis aux Alliés et jugés pour crimes de guerre.
Les conversations qu’eurent Franck et Fry avec les autres passagers cet été-là furent particulièrement édifiantes. Une vieille dame expliqua à Joan que, même si elle n’avait pas éprouvé de haine durant la guerre, le traité de paix éveillait en elle un intense ressentiment : « Être traités comme des parias, comme des individus avec lesquels aucune relation n’était possible, est encore pire que la faim ou l’angoisse permanente. » Une autre femme expliqua à quel point, en temps normal, elle aurait apprécié de parler anglais. « Mais aujourd’hui, un peuple brisé ne veut pas entendre cette langue3. » Franck remarque que les femmes sont les plus virulentes envers le Traité en général tandis que les hommes âgés se soucient surtout de la perte des colonies : « Nous préférerions payer des indemnités quel qu’en soit le montant que de perdre des territoires. Les Alliés veulent nous balkaniser. Ils veulent nous anéantir (vernichten), nous détruire. Nous croyions en Wilson et il nous a trahis. » D’autres exprimèrent leur peur de l’avenir : « Nous allons maintenant inculquer la haine à nos enfants dès leur plus jeune âge, ce qui fait que dans trente ans, quand le moment sera venu4… »
Ayant vécu chez des Allemands durant les mois qui suivirent l’Armistice et en étant arrivé à apprécier leurs vertus, Stewart Roddie et Truman Smith comprenaient ces ressentiments. Smith reprochait aux Français la dureté du traité : « Il ne faut certainement pas s’attendre à de la pitié de la part de la France. Nous devons donc nous aussi avaler la pilule amère du désespoir. J’avais espéré qu’une époque meilleure poindrait à l’horizon et que notre labeur, nos sacrifices, la séparation d’avec les êtres qui nous sont chers porteraient leurs fruits dans une “grande” paix5. » Plus tard, Stewart Roddie écrira qu’il pensait que la plus grave erreur des Alliés avait été de laisser s’écouler quatorze mois entre l’Armistice et la ratification du traité en janvier 1920 :
Le bon moment pour que les Alliés rendent leur verdict à l’encontre de l’Allemagne était passé depuis longtemps. L’Allemagne avait eu le temps de prononcer son jugement envers elle-même et ses anciens dirigeants et elle avait décidé que la pire accusation que l’on pouvait leur porter était l’homicide involontaire – mais cela ne fut pas admis – et la voilà accusée, jugée coupable et punie de meurtre et de vol à main armée6.

Pourtant, parmi toute cette morosité, on pouvait entrapercevoir un monde meilleur. Joan Fry se souvient d’avoir vu neuf équipages de chevaux labourer un champ tandis qu’elle voyageait à travers les grandes cultures de maïs du Mecklembourg. Le soleil couchant se reflétait sur les vastes étendues d’eau au nord de l’estuaire de l’Elbe. Jamais non plus elle n’oublierait – à une époque où les « minuscules membres émaciés et les visages d’un gris de cendre des bébés affamés7 » ne remémoraient que trop souvent la misère humaine – la soirée passée à regarder les étoiles en écoutant son ami Albrecht Mendelssohn*1 jouer au piano la musique composée par son grand-père. Violet Markham se souvient de la Rhénanie comme d’un « jardin enchanté », s’émerveillant face au vert vif des champs, aux taches jaunes des plants de moutarde, aux nuances variées des arbres et des arbustes, aux fleurs « dont les teintes se fondaient les unes dans les autres et brillaient sous le soleil éclatant »8.
Franck avait lui aussi des souvenirs heureux. Ayant décidé de marcher durant six semaines de Munich à Weimar, il passa la première nuit dans une auberge du village d’Hohenkammer : « Je n’ose pas imaginer ce qu’il serait arrivé à un homme qui aurait déboulé au beau milieu d’une réunion de fermiers américains, annonçant audacieusement qu’il était un Allemand tout juste démobilisé, mais quelque chose me dit qu’il n’aurait pas passé une soirée aussi agréable que ne le fut la mienne à l’auberge du village d’Hohenkammer9. » Le lendemain, par un temps parfait, il reprit la route à travers
de vertes prairies vallonnées où le printemps alternait avec des étendues presque noires de forêts de conifères à travers lesquelles serpentait et ondulait la large route gris clair de façon aussi apaisante qu’un immense paquebot voguant sur une mer ondoyant doucement. Un village apparaissait parfois à l’horizon, au bout de la route, la regardant du haut d’une colline. C’étaient des villages merveilleusement propres, depuis leur sol immaculé jusqu’au clocher blanchi à la chaux, tous bordés de prairies d’un vert soyeux ou de champs fertiles dans lesquels les habitants des deux sexes accomplissaient diligemment, mais jamais hâtivement, les travaux quotidiens. C’était difficile d’imaginer que ce peuple simple et doux avait mérité la réputation d’être les guerriers les plus sauvages et brutaux de l’histoire moderne10.


Le 28 février 1923, Violet Bonham Carter, accompagnée par sa femme de chambre, monta à bord d’un train à la gare de Liverpool Street, à Londres. Fille d’Herbert Asquith (Premier ministre britannique de 1908 à 1916) et bientôt élue présidente de la Fédération libérale nationale, elle se rendait à Berlin.
Le but de son voyage était d’enquêter sur l’occupation française de la Ruhr – qu’elle considérait comme une « dangereuse folie ». Le 11 janvier, 60 000 soldats français et belges avaient envahi le cœur industriel de l’Allemagne, bien décidés à extraire le charbon qui avait été promis à leurs pays par le traité de Versailles, mais que l’Allemagne ne semblait pas décidée à leur livrer. Bonham Carter considérait que la politique de réparations imposée par la France (en 1923, la dette de l’Allemande envers les Alliés s’élevait à 6,6 milliards de livres, soit l’équivalent de 280 milliards de livres en 2013) était une injustice morale et une folie politique. Beaucoup de Britanniques et d’Américains partageaient cet avis, car ils pensaient que la ruine économique de l’Allemagne n’aboutirait qu’à une victoire des communistes.
Le voyage ne fut pas agréable. Le train était crasseux et bondé. Et comme le charbon était de très mauvaise qualité, la progression fut d’une exaspérante lenteur. À la frontière, Violet fit sa première expérience de l’inflation allemande – bientôt qualifiée d’hyperinflation. Elle reçut 200 000 marks en échange de 2 livres sterlings, « de grosses liasses de billets que j’arrivais à peine à transporter » et elle ne fut pas amusée par « trois insupportables et grotesques Américains d’opérette » qui pensaient que le taux de change était une blague (« 5 000 marks, c’est une pièce de 5 cents »). Toutefois, elle apprécia sa discussion avec un poissonnier d’Aberdeen qui se rendait en Allemagne pour acheter un bateau et embaucher un équipage parce qu’ils étaient bien meilleurs que tout ce qu’il pouvait trouver à la maison, lui expliqua-t-il. « Je suis pro-allemand, lui dit-il. Nous le sommes tous11. »
Le 1er mars, à 22 h 30, au bout de quinze heures de voyage, ils arrivèrent à Berlin et se rendirent directement à l’ambassade britannique où Violet avait été invitée à séjourner chez l’ambassadeur, lord d’Abernon, et sa femme, Helen. « Ce fut divin d’arriver sale et épuisée dans la propreté et le confort de l’ambassade, écrivit Violet dans son journal. Ce cher Tyler ouvrit la porte et m’annonça qu’Helen était allée se coucher tôt après le bal hier soir, mais qu’Edgar était encore debout et seul. Ce fut très plaisant de le trouver dans une magnifique grande pièce. La salle de bal est tapissée de brocart jaune et d’adorables tapisseries sont accrochées au-dessus de hideux reliefs allemands12. » L’ambassade, sur Wilhelmstrasse, était imposante mais pas inspirante. La façade donnait directement sur la rue et l’arrière était surplombé par l’hôtel Adlon.
Lord d’Abernon, qui fut le premier ambassadeur britannique de l’après-guerre en Allemagne, était en poste depuis octobre 1920. Avec son 1 mètre 80 et ses manières olympiennes, c’était un ambassadeur jusqu’au bout des ongles. Sa tâche avait beau ne pas être facile, elle l’était bien plus que celle de l’ambassadeur français, Pierre de Margerie, qui, avec ses compatriotes, était confronté à l’ostracisme social après l’occupation de la Ruhr. Le restaurant de l’Adlon était le seul de Berlin qui était encore disposé à servir les Français et les Belges. Presque toutes les vitrines des magasins arboraient l’affiche : Franzosen und Belgier nicht erwünscht [les Français et les Belges ne sont pas les bienvenus]. D’après Bonham Carter, la situation était particulièrement douloureuse pour de Margerie qui était arrivé à Berlin quelques semaines plus tôt « désireux d’être aimé13 ».
Lady d’Abernon, qui était l’une des grandes beautés de sa génération, était aussi courageuse, ayant travaillé comme infirmière anesthésiste en France durant la guerre. Elle ne se faisait pas d’illusions quant à la tâche à Berlin. « Essayer de rétablir des relations normales relativement plaisantes demandera des efforts considérables, de la persévérance et beaucoup de bonne volonté », écrit-elle dans son journal le 29 juillet 1920. Comme elle n’aimait pas l’Allemagne et tout ce qui avait un rapport de près ou de loin avec l’Allemagne, elle tenait sa fonction davantage par devoir que par plaisir. Quelles que soient les attractions que la ville avait à offrir à ses visiteurs, le charme n’était pas en tête de liste. D’après lady d’Abernon, il n’y avait « pas de ruelles étroites, pas de dénivelés, pas de passages coupe-gorge, pas de cours et de coins inattendus »14. En revanche, elle prenait du plaisir à la vue des traîneaux tirés par des chevaux qui glissaient sur la neige dans le Tiergarten :
Le cheval est couvert de petites clochettes qui tintent et le harnais est coiffé d’un immense panache de crins blancs, telle la plume du casque d’un Life Guard, mais beaucoup plus grand. Les traîneaux sont souvent peints en rouge écarlate ou en bleu vif et les occupants, qui sont souvent couverts de fourrure, réussissent à paraître pittoresques et plutôt XVIIIe siècle [en français dans le texte] français15.

Malgré ses propres réserves, Helen d’Abernon se révéla être une fine observatrice. « C’est la mode à Berlin d’afficher la pauvreté et les réductions budgétaires au grand jour », écrit-elle après avoir rencontré le ministre des Affaires étrangères et sa femme pour la première fois. « Donc, pour être en harmonie avec le climat ambiant, je me suis accoutrée d’un pudique manteau de couleur gris pigeon d’une simplicité puritaine16. » Néanmoins, elle abandonna toute austérité pour leur première réception diplomatique, bien décidée à ce que l’ambassade britannique apparaisse aussi splendide et digne qu’avant-guerre. La salle de bal débordait de fleurs. Les serviteurs vaquaient à leurs tâches dans de resplendissantes livrées chamois et écarlate. Deux domestiques d’avant-guerre, Fritz et Elf, qui étaient coiffés d’un chapeau à cornes et portaient de longs manteaux à passementerie dorée, se tenaient à l’entrée. Ils brandissaient un bâton surmonté des armoiries royales et frappaient trois coups à l’arrivée d’un invité de marque. Après cette réception, lady d’Abernon affirma qu’elle « n’avait pas échangé dix mots intéressants avec quiconque à l’exception d’un bolchevik d’Ukraine » dont les convictions politiques, observa-t-elle, « n’avaient nullement gâché son plaisir d’être invité à une réception de l’Ancien Régime [en français dans le texte] »17.
Ce n’était pas une femme sentimentale et elle n’était généralement pas émue par les suppliques allemandes dénonçant les privations. Joan Fry ne l’impressionna pas. « Miss Fry n’est qu’autosacrifice et enthousiasme brûlant, remarqua-t-elle. Mais sa compassion semble réservée presque exclusivement aux Allemands. Elle se dérobe face aux allusions aux souffrances et aux privations subies en Grande-Bretagne18. » Lady d’Abernon ne laisse pas non plus planer le doute chez Violet Bonham Carter quant à la situation réelle en l’Allemagne : « Croyez-moi, lui dit-elle. Les Allemands ne souffrent pas autant qu’ils l’affirment. Il n’y a pas de grande pauvreté ici. 95 % vivent dans l’abondance, 5 % meurent de faim. » Après avoir visité en personne le quartier le plus pauvre de Berlin, Violet était assez d’accord, n’ayant « rien vu de comparable à nos quartiers pauvres. Toutes les rues sont larges, les maisons sont grandes et leurs fenêtres sont aussi grandes que celles de l’ambassade19 ».
C’était la détresse des classes moyennes qui éveillait la sympathie de Violet, comme tant d’autres observateurs de l’Allemagne rongée par l’inflation. Comme plus personne ne pouvait s’offrir leurs services et comme l’inflation avait anéanti leur capital, beaucoup étaient réduits à un total dénuement. Dans leurs intérieurs nets, propres et respectables se déroulaient quotidiennement « de terribles tragédies silencieuses ». Après avoir vendu leurs derniers biens, beaucoup de médecins, avocats et enseignants préféraient avaler du poison que de subir la honte de la privation20. Quand l’hyperinflation atteignit son summum en novembre 1923, même la sceptique lady d’Abernon fut émue par le « déroutant spectacle de gens respectables à moitié dissimulés derrière des arbres du Tiergarten tendant timidement la main21 ». Violet Bonham Carter jugea cette triste situation difficile à réconcilier avec les bijoux, les fourrures et les fleurs qu’elle voyait dans les boutiques chics des rues les plus huppées de Berlin. Mais, comme l’expliqua lady d’Abernon, seuls les Schiebern [profiteurs] – qui vivaient comme des « coqs de combat » dans les meilleurs hôtels – pouvaient se permettre un tel luxe. Elle mentionnait aussi que « leurs femmes portaient des manteaux de fourrure avec des perles et d’autres bijoux par-dessus, dont l’effet était encore amplifié par le surprenant ajout de hautes bottes jaunes »22.
Le communiste et syndicaliste britannique Tom Mann fut prompt à repérer les profiteurs lorsqu’il se rendit à Berlin pour une conférence du parti au printemps 1924. Il remarqua « leur apparence et leur comportement bourgeois typiques consistant à manger de copieux repas, à fumer de gros et longs cigares et à se comporter généralement comme s’ils avaient des tonnes d’argent liquide ». Mais ce que Mann trouvait encore plus déroutant, c’était l’inquiétant clivage entre les « jeunes militants » et les « vieilles huiles syndicalistes réactionnaires ». Il affirma que le Parti communiste prévoyait une augmentation de ses membres au Reichstag qui passeraient de 15 à 50 lors de la prochaine élection, et confia à sa femme qu’il n’avait pas une haute opinion de la confusion politique qui régnait à Berlin – « Il y a un tel mélange avec pas moins de 15 partis politiques ou sections présentant des candidats ». La soirée qu’il passa lors d’une représentation de Die Meistersinger lui donna beaucoup plus de satisfactions. « J’avais parfois le sentiment que le vieux cordonnier avait trop de choses à dire, commenta Mann. Mais c’était magnifique. Ils étaient près de deux cent cinquante, en grand apparat, sur une très grande scène, qui n’était pourtant pas bondée – et le chœur était grandiose23. »
Il n’était certainement pas le seul étranger à remarquer à quel point les Allemands aimaient la musique qui « est leur plus beau et leur plus fort moyen d’expression dans des moments comme celui-ci, écrit Violet Bonham Carter. En Angleterre, il est inconcevable qu’une manifestation politique puisse commencer par un très long quatuor à cordes24 ». De retour à l’ambassade, après avoir elle-même assisté à un tel événement, elle trouva lady d’Abernon « en train de divertir noblement 30 épouses anglaises d’Allemands – de si pathétiques créatures ». Une femme vivait dans une seule pièce avec son mari qui ne lui avait pas dit un mot pendant un an. Toutefois, balayant d’un geste l’embarras dans lequel se trouvaient ses concitoyennes, Violet raconta « qu’elles furent toutes beaucoup applaudies lorsque le colonel Roddie joua du piano et chanta et elles burent toutes le thé »25. Au dîner ce soir-là, elle fut placée à côté du deuxième président allemand, le maréchal Paul von Hindenburg. Elle ne se montra pas impressionnée. « J’étais assise entre Hindenburg – un homme assez petit que je n’aimais pas – et un Italien insignifiant26. »

En 1920, Stewart Roddie fut nommé à la Commission militaire interalliée de contrôle (dont le quartier général se trouvait à l’Adlon) qui avait pour mission de désarmer l’Allemagne. Mais, si l’on en croit ses mémoires, Peace Patrol, il passa autant de temps à réconforter des membres éplorés de l’ancienne famille impériale qu’à retrouver la trace d’armes illégales. Avec son air à la Rupert Brooke et ses manières avenantes, l’ancien professeur de musique d’Inverness évoluait discrètement parmi eux, prêtant une oreille attentive à leurs misères, offrant des conseils et intervenant parfois auprès de ses supérieurs en leur nom. Peace Patrol se lit comme un Who’s Who international. En plus des Hohenzollern, ses pages mentionnent de nombreuses célébrités militaires et politiques, des membres des familles royales d’Europe et de l’aristocratie britannique – tous étant, semblerait-il, des intimes du colonel omniprésent.
Durant l’été 1919, Stewart Roddie avait rendu visite à la princesse Marguerite de Prusse, petite sœur de l’ancien Kaiser et petite-fille de la reine Victoria Ire. Bien qu’elle résidât encore avec son mari, le prince Frédéric-Charles de Hesse, près de Francfort, dans le vaste Schloss Friedrichshof, à Kronberg (dont elle hérita de sa mère, l’impératrice Victoria), ils vivaient dans la pauvreté et le dénuement. Ils avaient non seulement perdu deux fils à la guerre, mais leurs terres avaient été confisquées. Ils ne recevaient aucune aide de l’État et leurs propres ressources avaient été épuisées par l’inflation. Stewart Roddie raconte qu’il se tenait dans le hall tandis que la princesse descendait lentement le large escalier pour l’accueillir. « Dans sa longue et sévère robe noire à petit col et à poignets de linon blanc, elle présentait un tableau d’une infinie tristesse27 », écrit-il. Quelques années plus tard, Joan Fry et un groupe de quakers se rendirent eux aussi à Friedrichshof :
Nous prîmes notre courage à deux mains et nous nous rendîmes au Schloss. On ne nous fit que brièvement attendre avant que nous ne soyons conduits dans un joli salon qui donnait sur une belle pelouse. Au bout d’une ou de deux minutes, le Grand-Duc et la Grande-Duchesse, ou, comme nous devrions les appeler, les membres de l’ancienne famille royale, y entrèrent en venant de la pièce voisine et nous discutâmes en toute simplicité. Nous restâmes tous debout parce que, semblerait-il, ils ne souhaitaient pas que nous nous attardions. Marion dit qu’elle vit que la table du déjeuner avait été dressée dans la pièce d’où ils venaient28.

La correspondance de la princesse Marguerite montre clairement à quel point ils manquaient de liquidités : « Merci beaucoup pour les lettres et pour les résilles », écrit-elle à lady Corkran*2 en 1924. « En effet, 2 livres, ça ne paraît pas beaucoup pour les tables. Donc peut-être ferions-nous mieux d’attendre qu’une meilleure occasion se présente. Pourrais-tu m’envoyer un chèque pour la blanche ? Je te suis si reconnaissante d’en avoir obtenu autant, même si une somme plus élevée était bienvenue29. » Malgré les difficultés rencontrées par la princesse Marguerite, ses lettres révèlent qu’elle n’avait pas perdu tout intérêt pour le monde contemporain. Une publicité épinglée à l’une d’elles annonce : « Frisez vous-même vos cheveux en dix minutes. Ni chaleur ni électricité requises. Glissez simplement vos cheveux dans un West Electric Hair Curler. » La sœur du Kaiser y avait écrit : « Penses-tu que ce soit véridique ? Me conseilles-tu d’utiliser cette barrette ? Je suis sûre que l’effet est exagéré30. »
Quand Stewart Roddie se rendit à Friedrichshof, il fut choqué de découvrir que « le lieu était envahi de soldats noirs ». En effet, le déploiement français de troupes coloniales provoqua un tollé – et pas seulement du côté allemand. À cette époque ouvertement raciste, de nombreux observateurs britanniques y virent une tentative consciente de la part de la France d’humilier davantage l’Allemagne. Joan Fry nota le ressentiment grandissant parmi les Allemands qui devaient trouver des logements supplémentaires aux « nombreux bébés marron non désirés qui ne peuvent pas être placés dans les mêmes foyers que ceux qui étaient fournis aux enfants blancs31 ». Dorothy Detzer, une quakeresse américaine, se montra choquée :
J’arrivais à Mayence vers 16 heures le 3 septembre. Lorsque nous descendîmes du train, j’eus soudain la nausée à la vision qui s’offrait à nous sur toute la longueur du quai. Nous en avions beaucoup entendu sur l’occupation française et je m’attendais à voir des soldats qui ressemblaient à nos nègres du sud. À la place, nous découvrîmes des sauvages. Je vécus durant plus d’une année aux Philippines et ma première réaction a été que je me retrouvais à Moco-land – mis à part que les locaux portaient des uniformes à la place du string du « costume » autochtone. Et je pense qu’ils inspiraient surtout de la pitié. Je ne vois pas pourquoi nous devrions en attendre davantage de cette race que nous le ferions de singes en uniforme. D’après leur visage, ils n’ont pas l’air d’être plus développés.

Elle fut tout autant horrifiée par un grand défilé aux flambeaux à Wiesbaden composé de soldats africains portant des affiches représentant des caricatures de « crânes de Huns ». Un spectateur français l’informa que de tels défilés avaient lieu fréquemment, leur but étant de rappeler aux Allemands qui avait gagné la guerre. « Je n’oublierai jamais l’expression que l’on pouvait lire sur le visage des Allemands qui regardaient la parade en silence32 », écrit Detzer.
En traversant une rue de Düsseldorf par une journée d’hiver particulièrement froide, en 1923, Jacques Benoist-Méchin, jeune officier servant dans l’armée d’occupation française, fut également frappé par l’incongruité de la rencontre avec un peloton de tirailleurs marocains, « au visage tanné par le soleil africain ». Comme Dorothy Detzer, il avoue avoir ressenti un malaise à leur vue. « Que font-ils ici, dans cette crasse et ce brouillard33 ? » s’interroge-t-il. Son récit de la vie dans la Ruhr occupée suggère que, si c’était dur pour les Allemands, ce n’était guère mieux pour les Français. Lorsqu’il se présenta pour prendre son poste, son officier lui expliqua qu’ils étaient plus ou moins en état de guerre. Les fils avaient été coupés et ils étaient complètement isolés. Il serait bien mal avisé de se promener seul. La main-d’œuvre allemande, soutenue par le gouvernement, avait choisi de défier les Français par le seul moyen dont ils disposaient – la résistance passive. Non pas que leurs protestations soient toujours très passives. Le 1er février, Benoist-Méchin consigna 1 083 actes de sabotage. Il relata la désolation de la zone occupée dans sa description de l’usine Krupp, à Essen, où il escorta vingt ingénieurs français : « La neige a repris. Le paysage, balafré de nuages, est hérissé de grues, de pylônes, de cheminées gigantesques. Quatre hauts fourneaux disposés en quinconce découpent leur profil massif contre un ciel d’apocalypse. Ils sont éteints. Leurs carcasses mortes sont abandonnées34. »

Il était difficile pour les voyageurs (du moins les Anglo-Saxons), quelle que soit leur interprétation des événements, de ne pas être touchés par la souffrance de la population qu’ils rencontraient dans les années de l’immédiat après-guerre. Les Allemands de tous horizons leur répétèrent à maintes reprises qu’ils se sentaient trahis – par le Kaiser, par leurs politiciens et leurs généraux et surtout par le président Wilson et le traité de Versailles. Même si ce n’était pas de leur propre faute, ils avaient perdu leurs colonies, leur charbon, la santé et la prospérité et – ce qui était le plus inquiétant – leur estime de soi. Leur monnaie ne valait plus rien alors que les réparations absurdement élevées ne pourraient jamais être honorées puisque les Alliés avaient l’intention de les priver de leurs matières premières. Ils ne comprenaient pas non plus pourquoi l’Angleterre cédait toujours face à une France vindicative dont les soldats noirs qui étaient des brutes, affirmaient-ils, violaient et assassinaient en toute impunité35. Et comment allaient-ils expliquer tout cela à la prochaine génération, à leurs enfants frêles et dénutris qui, grâce au soi-disant traité de paix, étaient maintenant confrontés à un avenir à la botte des bolcheviks et des Juifs ? Bien que les voyageurs étrangers aient conscience que dans les campagnes, la vie revenait lentement à la normale et que la frugalité, l’application et la rigueur demeuraient intactes, la plupart rentraient chez eux avec une conscience aiguë des souffrances du pays. Ils avaient vu trop d’Allemands affamés, frigorifiés, qui avaient perdu espoir.
C’est dans ce contexte que, le 15 novembre 1922, le capitaine Truman Smith arriva à Munich – une ville qui bouillonnait encore d’agitation civile et d’intrigues politiques. Smith, devenu attaché-militaire assistant à l’ambassade américaine, à Berlin, était venu y rendre compte des activités du Parti national-socialiste. Ce parti politique était considéré comme d’importance capitale et l’ambassadeur américain voulait en savoir plus. Smith devait donc enquêter sur l’entourage d’Hitler et, si possible, rencontrer son dirigeant en personne pour évaluer ses aptitudes et son potentiel. Trois jours plus tard, Smith nota au crayon dans son carnet : « Très enthousiaste. Je suis invité avec Alfred Rosenberg à aller voir les Hundertschaften [compagnie de 100 hommes] passer en revue devant Hitler dans Corneliusstrasse. » Ensuite, il écrira :
Une vision remarquable. Douze cents soldats parmi les brutes les plus endurcies qu’il m’a été donné de voir de ma vie passèrent en revue devant Hitler, au pas de l’oie, au-dessous de l’ancien drapeau du Reich, portant un brassard rouge marqué d’une Hakenkreuze. Hitler cria « Mort aux juifs », etc., etc. Il y eut des acclamations frénétiques. De ma vie, je n’ai jamais rien vu de tel36.

Quelques jours plus tard, Smith fut présenté à Hitler qui accepta de le rencontrer le lundi suivant. L’entretien eut lieu le 20 novembre, à 16 heures, au 3e étage de l’immeuble situé au 42 Georgen Strasse. L’Américain se souviendra que la pièce ressemblait à « la chambre du fond d’un appartement new-yorkais décrépi, morne et gris au-delà de ce qui est imaginable37 ». Avec le recul, Smith regrette de s’être concentré sur la personnalité et les particularités d’Hitler, au détriment de ses opinions politiques, qu’il s’était contenté de consigner.
Quelques mois plus tard, l’officier qui commandait Jacques Benoist-Méchin vint dans son bureau pour lui demander s’il avait entendu parler d’un parti politique récemment fondé à Munich par un certain Aloysius Hitler ? La demande émanait directement du ministre français de la Guerre dont l’attention avait été attirée par le fait que cet Hitler prononçait des discours devant des foules de fanatiques et dans lesquels il dénonçait tout et tout le monde – y compris la France. Benoist-Méchin n’avait jamais entendu parler d’Hitler ni de son parti, mais il lui conseilla de consulter les Anglais.
La réponse arriva deux jours plus tard. D’après une source anglaise, il n’y avait aucune raison de s’alarmer. Le Parti national-socialiste n’était qu’un feu de paille qui disparaîtrait aussi rapidement qu’il s’était matérialisé. Les hommes impliqués étaient des séparatistes bavarois insignifiants, qui n’avaient pas de moyens d’influence au-delà des limites de la Bavière. En fait, cela vaudrait peut-être même la peine d’encourager Hitler puisqu’il réclamait l’indépendance de la Bavière, ce qui pourrait aboutir à la restauration de la monarchie de Wittelsbach, voire à la scission du Reich. Le message continue ainsi : « Au demeurant, le nommé Hitler ne s’appelle pas Aloysius, mais Adolf38. » Le 10 novembre 1923, presque un an jour pour jour après l’entretien de Smith avec Hitler, lady d’Abernon écrit dans son journal que son mari a été réveillé au milieu de la nuit par un diplomate allemand qui avait besoin de ses conseils pour venir à bout d’un soulèvement à Munich. Le chef des agitateurs, nota-t-elle, était « un homme d’origine modeste » qui s’appelait Adolf Hitler39.


*1.  Petit-fils du compositeur Felix Mendelssohn, Albrecht Mendelssohn Bartholdy (1874-1936) était professeur de droit international et pacifiste militant. En 1912, il fut nommé au sein d’un comité encourageant de meilleures relations entre l’Angleterre et l’Allemagne. En 1920, il devint professeur de droit étranger à l’université d’Hambourg et, en 1923, il fonda l’Institut de politique étrangère – l’un des premiers instituts de recherche œuvrant pour la paix. Après l’arrivée au pouvoir d’Hitler en 1933, Mendelssohn fut contraint de démissionner de toutes ses fonctions académiques. En 1934, il se rendit en Angleterre où il fut élu chercheur principal au collège Balliol, à Oxford, et où il mourut en novembre 1936.
*2.  Lady (Hilda) Corkran était la dame d’honneur de la princesse Béatrice, qui était la petite sœur de la reine Victoria.

3
Liberté sexuelle
Durant les mois qui précédèrent le putsch d’Hitler, perpétré en novembre, l’avenir de la République de Weimar n’aurait pas pu paraître plus sombre. La résistance passive face à l’occupation française de la Ruhr avait certes atténué l’humiliation allemande, malgré tout le gouvernement, qui faisait marcher la planche à billets pour payer les grévistes, alimenta aussi l’hyperinflation. Horace Finlayson, conseiller financier de l’ambassade britannique, consignait quotidiennement le taux de change. Sa première entrée, le 15 août 1923, indique 12 369 000 marks pour 1 livre. Puis, le 9 novembre (jour du putsch manqué d’Hitler), une livre vaut 2,8 milliards de marks et cinq semaines plus tard, un vertigineux 18 milliards1. Numa Tétaz – un Suisse qui étudiait l’ingénierie à Munich – vécut cette crise :
Tout le monde ou presque fait des affaires. Ce qui s’achète aujourd’hui 1 million vaudra 1 milliard demain. Le secret, c’est de réussir à trouver quelqu’un qui réfléchit plus lentement que le vendeur. Tout le monde sait que ça ne peut pas continuer ainsi, mais personne ne sait quoi faire. Vous nagez dans une eau sale et traîtresse. Tout le monde vit dans la peur, mais continue d’une façon ou d’une autre. Nous ne parlons pas beaucoup de politique dans notre groupe. Je n’ai réalisé que le lendemain que le putsch avait eu lieu2.

Le putsch eut lieu à Munich, les 8 et 9 novembre 1923. Hitler, le général Ludendorff, ainsi que d’autres dirigeants nazis, soutenus par près de 2 000 sympathisants, marchèrent vers le centre-ville dans l’intention tout d’abord de prendre le contrôle de la Bavière, puis de renverser le gouvernement fédéral. Le putsch échoua après des affrontements avec les forces de police qui firent 16 victimes. Deux jours plus tard, Hitler fut arrêté et accusé de trahison. Bien que le putsch ait échoué, le procès qui s’ensuivit fit grand bruit et offrit à Hitler une occasion idéale pour exposer ses convictions. Bien qu’il fût condamné à cinq ans de prison, il n’y passa que neuf mois. Il y fut confortablement logé et autorisé à recevoir des visites – on lui fournit même suffisamment de papier pour écrire Mein Kampf.
Comme si l’hyperinflation et le putsch Hitler n’étaient pas déjà suffisamment difficiles à gérer, le gouvernement – déchiré par les dissensions – était aussi confronté aux séparatistes en Rhénanie, à l’insurrection communiste en Saxe et à une armée dont la loyauté était douteuse. De nombreux observateurs pensaient que l’Allemagne allait se désagréger. Pourtant, pour certains visiteurs étrangers, c’était précisément cette impression de crise irrépressible qui en faisait une destination si fascinante. Beaucoup manifestaient de la sympathie, mais d’autres pas, comme Dorothy Bogen, une Californienne de dix-sept ans :
J’ai vu des tas de soldats britanniques – vision très encourageante !! Trois acclamations !! Plein de Français à Bonn. J’ai mangé pour la première fois plein de chocolats à la liqueur. J’ai pris le train de Cologne à Berlin – voyage long, mais bonne nourriture. J’ai vu le seul soldat allemand d’Allemagne – il paraissait solitaire, mais pas miteux ou pauvre –, oh non ! Je suis arrivée à Berlin. Bel hôtel, mais serveurs abrutis – tous des cas désespérés. Je ne retournerai plus jamais à Berlin. Je me suis bien juré de faire une croix sur l’Allemagne, les Allemands et Berlin. Jamais, jamais encore !! [en français] Ils me dépriment3 !

Pourtant, lorsque Joan Fry et Stewart Roddie quittèrent l’Allemagne, en 1926, la situation avait changé. L’homme d’affaires Joel Hotham Cadbury, écrit au magazine quaker, The Friend, en s’étonnant que les quakers continuent à envoyer de l’aide aux Allemands, alors qu’il venait de les voir en train de boire du champagne qui coulait à flots à Arosa et acheter des voitures de luxe, de la lingerie et du mobilier à Paris. Cette affluence n’était pas seulement visible à l’étranger. Cadbury remarque qu’Hambourg croulait sous les investissements – centrales électriques, canaux et ports fluviaux4.
L’homme à qui l’on attribuait plus que tout autre le redressement économique de l’Allemagne était le plus grand homme d’État de Weimar, Gustav Stresemann. Bien qu’il ne fût chancelier que durant trois mois (d’août à novembre 1923), il fut ministre des Affaires étrangères dans des gouvernements successifs jusqu’à sa mort en 1929. L’historien John Wheeler-Bennett, qui vécut plusieurs années dans l’Allemagne de Weimar et qui connaissait tous les notables, décrit Stresemann comme « l’un des hommes au physique le plus déplaisant » qu’il ait jamais vu : « Ses traits porcins, ses petits yeux rapprochés, ses cheveux coupés court près d’un crâne rose presque chauve et l’inévitable bourrelet de chair sur la nuque5. » Au contraire, son épouse, comme la décrit lady d’Abernon, était l’une des plus belles femmes qu’elle ait jamais rencontrées en Allemagne. Mais, elle ajoute : « Nul n’oublie à Berlin que Frau Stresemann est d’origine juive6. »
Malgré les apparences*1, Stresemann avait justement les qualités requises pour sortir son pays de la crise. Lord d’Abernon le comparait à Winston Churchill : « Tous deux brillants, audacieux et téméraires7. » Convaincu que la seule façon d’avancer pour l’Allemagne était une coalition des partis centristes, Stresemann s’efforça de contenir les extrémistes de gauche comme de droite. Admettant que la résistance passive faisait plus de mal que de bien à l’Allemagne qu’à la France, il mit fin à la grève en septembre 1923, faisant ainsi le premier pas vers la stabilisation du mark. Puis, la mise en circulation d’une nouvelle monnaie, le Rentenmark, qui était solidement indexé sur les revenus terriens et industriels, permit de mettre fin à l’inflation qui avait tant dévasté le pays. Un Rentenmark allait bientôt valoir 1 000 milliards de marks. Stresemann parvient aussi à convaincre le gouvernement d’accepter une autre mesure cruciale pour le renouveau de l’Allemagne – le plan Dawes (1924). En résumé, l’Allemagne devait reprendre le contrôle de la Ruhr tandis que les réparations – qui pesaient encore énormément sur le pays – devaient être rééchelonnées. C’était un remède à court terme, mais Stresemann le qualifie de « lueur sur un horizon obscur8 ». Une fois le mark stabilisé et le plan Dawes en place, les prêts et les investissements étrangers tant attendus – plus particulièrement de la part des États-Unis – se mirent à affluer.
Les accords de Locarno, signés le 1er décembre 1925, scellent l’approbation internationale sur la réhabilitation de l’Allemagne et inaugurent une période de détente qui durera jusqu’à la mort de Stresemann. Le comte Harry Kessler, qui est diplomate et éditeur, écrit dans son journal que la ville de Locarno (sur les rives du lac Majeur) « est totalement sous le charme de Stresemann. Il y a des photos de lui partout. Il est extrêmement populaire, montre une grande sympathie envers tout le monde et se rend quatre fois par jour à la pâtisserie de Frau Scherurer qui n’a que son nom à la bouche9 ». Après la signature des accords et l’entrée de l’Allemagne dans la Société des Nations, en 1926, le redressement économique s’accélère à tel point que dix ans seulement après l’Armistice, le pays pouvait se targuer d’être la deuxième plus grande puissance industrielle mondiale.
Malgré ce revirement, le successeur de lord d’Abernon, Ronald Lindsay, n’était pas pressé de prendre ses fonctions. « Je trouve que le traité de Versailles est ennuyeux et les tracts sont à debout dormir [en français dans le texte]. Aussi loin que je me souvienne, travailler à Berlin c’est comme balayer de l’eau en remontant un terrain en pente à l’aide d’un balai totalement inefficace10. » Mais d’autres étrangers, qui visitèrent l’Allemagne ou y vécurent durant les années fastes, entre Locarno et le krach de Wall Street, ne partageaient pas son opinion. Soudain, l’Allemagne (et surtout Berlin) devint moderne, innovante, attirante et stimulante. Même l’instabilité politique chronique représentait un atout – qui attirait plus particulièrement ceux qui étaient désireux d’échapper aux conventions guindées de l’Angleterre.
Pour Christopher Isherwood et, comme l’indique le titre de son livre, Christopher et son monde, Berlin « c’était les garçons11 », mais il y avait aussi un certain défi dans leur choix de la nation qui avait si récemment assassiné leurs pères et leurs grands frères. Le sentiment d’avoir largué les amarres était libérateur – voire grisant – et pouvait se savourer non seulement dans les bars et les night-clubs gays de Berlin, mais aussi dans les expériences plus ordinaires. Eddy Sackville-West (le futur lord Sackville et le cousin de Vita Sackville-West) décrit son plaisir de se promener dans le « brouillard écossais » près de Dresde où il vécut quelques mois en 1927, s’immergeant dans la langue et la musique allemandes. « Sur le chemin de retour en bus, j’ai fait la même expérience qu’autrefois de l’indépendance en prenant plaisir à regarder toutes les vitrines devant lesquelles nous passions en répétant “Hauptbahnhof”12. »
Pourtant, à peine trois ans plus tôt, Sackville-West s’était rendu en Allemagne non pas pour y trouver des garçons, mais pour s’en guérir. En 1924, il passa plusieurs mois à la clinique du Dr Karl Marten, à Fribourg, où en compagnie d’autres homosexuels, il subit les thérapies du charlatan et une psychanalyse bidon. Marten expliqua à Eddy que son indigestion était due à un complexe maternel et, pour guérir son homosexualité, le remplit d’un liquide qui « à la fin du dîner », comme le raconte l’infortuné Sackville-West dans son journal,
exerça un effet soudain sur mes vésicules séminales et je passais 3 h 30 en d’atroces souffrances. D’après Martin [sic], mon subconscient était justement prêt à souffrir à cet endroit. Mon Dieu ! Quel supplice ! La douleur affluait et refluait par intermittence comme une lanterne qui se balançait dans le vent dans des bouffées de souffrance13.

En mars, Sackville-West et un autre patient, Eddie Gathorne-Hardy*2, orchestrèrent une brève escapade :
Départ à 5 h 30 pour Berlin. Très agréable journée. J’avais l’impression de quitter mon école privée et de rentrer à la maison pour les vacances. Adorable lever de soleil sur la campagne autour de Berlin. Quantité de pins et de bouleaux argentés et de terre incrustée de givre. Un soleil blanc. Ariadne auf Naxos à l’opéra – de toute beauté. Berlin est une petite ville. Si monotone et comme un Paris provincial. Elle n’a pas le charme de Vienne. Pas une rue à part Unter den Linden.

Quelques jours plus tard, les deux Eddy voulurent se rendre à Dantzig, mais ils découvrirent qu’ils n’avaient pas les bons papiers. « Vos passeports ne sont pas en règle ! Nous sommes descendus en toute hâte dans la steppe de Lauenbourg, une petite ville sans âme à la frontière polonaise. Nous fûmes héroïques ! Hôtel horriblement cher. Nous avons marché dans la neige et sommes tombés à l’eau. Oh quelle misère ! Maisons hideuses et gens laids et irréels ; voix mornes et regard vide ! » Dantzig, lorsqu’ils y arrivèrent enfin, leur plut énormément. « Quel endroit ! Des maisons aux façades élisabéthaines avec des briques jaune et rouge foncé. D’immenses entrepôts noir et blanc sur le Motlawa gelé. La grue médiévale est divine, la cathédrale indescriptible. » Néanmoins, trois jours suffisaient et ils furent soulagés de retrouver Berlin. « Comme Adlon est confortable ! J’ai pris un délicieux petit souper en pyjama et manteau de fourrure d’Eddy14. »
Le premier séjour de Christopher Isherwood en Allemagne est assez éloigné du Berlin des cabarets auxquels son nom est si étroitement lié. En 1928, il passa l’été à Brême avec son cousin, Basil Fry, vice-consul britannique. Personnage ridicule, Fry incarnait tout ce qu’Isherwood, Wystan Hugh Auden, Stephen Spender et tant d’autres de leur génération s’efforçaient de rejeter. Une strophe de « England », l’un des poèmes publiés par Fry, l’exprime bien :
Allez en Angleterre, reposez votre front
Sur sa poitrine qui respire, fraîche et libre,
Et elle vous entourera de ses bras
Dans le sein de sa mer protectrice15.

La première vision qu’eut Isherwood de l’Allemagne fut Blumenthal, dans l’estuaire de la Vistule où son bateau s’amarra par un beau matin d’été. Un consulaire l’accueillit à une cinquantaine de kilomètres en amont du fleuve, à Brême. « Nous avons traversé la banlieue viticole. Lilas dense. Les maisons proprettes aux façades en stuc. Trams colorés. Boulevards passant devant une fontaine du Laocoon, le python vomissant arrosant agréablement les épaules de la statue sous les chauds rayons du soleil. » Comme on pouvait s’y attendre, les « garçons » occupent une place de premier plan dans ses premières impressions : « L’Allemagne est véritablement un pays de garçons. Avec leurs absurdes chemises lacées de couleur ingle*3, leurs chaussettes et leur calot. Tous à bicyclette16. »
Malgré quelques flirts, Isherwood n’apprécia guère son séjour auprès de ce cousin qu’il méprisait. Mais sa première visite à Berlin moins d’un an plus tard fut une expérience radicalement différente. Bien qu’il y séjournât à peine plus d’un an, il considère cet événement comme l’un des plus décisifs de sa vie17. Son vieil ami W. H. Auden, qui était déjà à Berlin depuis quelques mois, lui fit découvrir un monde si délicieusement différent de la poussiéreuse Angleterre de l’après-guerre qu’à Noël 1929, il retourna à Berlin pour un séjour d’une durée indéfinie. Comme il l’écrivit dans ses mémoires, lorsque à la frontière, on lui demanda le but de son voyage, il aurait pu répondre en toute sécurité : « Je suis à la recherche d’une patrie, et je viens voir si c’est l’Allemagne18. »
Mais Auden était rentré en Angleterre, laissant Isherwood avec une seule connaissance anglaise à Berlin – l’archéologue chaotique et alcoolique, Francis Turville-Petre. À cette époque, Francis suivait un traitement contre la syphilis à l’Institut für Sexualwissenschaft [Institut de sexologie] – l’une des manifestations les plus flagrantes de la modernité de Berlin. Fondé en 1919 par le Dr Magnus Hirschfeld, ce n’était pas un endroit qui passait inaperçu, mais une vaste opération visant à aborder scientifiquement un large éventail de comportements sexuels. La mission d’Hirschfeld consistait en grande partie à convaincre le monde que l’homosexualité n’était ni une maladie ni un crime, mais un aspect parfaitement normal de la condition humaine. En plus d’être une clinique et un centre de recherche (qui possédait d’impressionnantes archives et une bibliothèque de plus de 30 000 livres), l’institut voulait éduquer le grand public en proposant des conférences sur tous les aspects de la sexualité. Chaque année, plusieurs milliers de visiteurs y venaient de toute l’Europe. Beaucoup étaient traités pour des problèmes spécifiques, mais d’autres voulaient simplement explorer leur sexualité. Il ne fait aucun doute que certains s’y rendaient uniquement pour être titillés par le contenu du musée de l’institut qu’Auden qualifiait de « pornographie à but scientifique. Le plaisir de l’eunuque19 ».
Il y avait là des fouets, des chaînes et des instruments de torture destinés à ceux pour qui la douleur est un plaisir ; des bottines à hauts talons, aux ornements compliqués, pour les fétichistes ; des dessous féminins à dentelles, qu’avaient portés sous leur uniforme des officiers prussiens d’une féroce virilité. Il y avait là des moitiés inférieures de jambes de pantalons munies d’élastiques pour les maintenir en place entre les genoux et les chevilles. Portant ça et rien d’autre qu’un pardessus et une paire de souliers, vous pouviez vous promener dans la rue en ayant l’air tout habillé, et donner un spectacle bref comme l’éclair lorsque se présentait un spectateur à votre convenance20.

Ces objets contrastaient fortement avec le mobilier raffiné qui se trouvait dans les pièces de l’institut – rappelant que la maison appartenait autrefois au grand ami de Brahms, le violoniste Joseph Joachim. Turville-Petre louait un appartement voisin de l’institut (qui se trouvait au coin nord-ouest du Tiergarten) et c’est là, dans une petite pièce sombre donnant sur une cour intérieure qu’Isherwood s’installa lui aussi. Tous les soirs, les deux jeunes hommes se rendaient dans les bars de garçons, l’un de leurs favoris étant le Cosy Corner, sur Zossener Strasse, dans un quartier ouvrier de la ville. Isherwood écrira qu’il les considérait tous les deux comme des marchands
dans la jungle. Les indigènes [jeunes Allemands de la classe ouvrière] les entouraient – puérils, curieux, méfiants, rusés, imprévisiblement prompts à l’amitié ou à l’hostilité. Les deux négociants avaient ce que les indigènes voulaient : de l’argent. Combien ils en obtiendraient, et ce qu’ils auraient à faire en échange, tel était l’objet du marchandage. Les indigènes aimaient le marchandage pour lui-même ; de cela Francis avait une compréhension profonde. Il n’était jamais pressé21.

Malgré leurs mœurs légères, Auden, Isherwood et Spender (qui s’installa d’abord à Hambourg) désiraient avoir des relations stables. Spender expliqua à Isaiah Berlin de quelle façon il se mit en quête :
Je déploie des efforts héroïques pour découvrir un garçon très convenable afin de pouvoir m’y tenir et cela implique d’accoster presque tous les garçons que je rencontre. C’est très facile à faire en Allemagne. Je repère un garçon, puis je lui demande une allumette pour allumer ma cigarette. Ensuite, je trouve une question complètement absurde à lui poser. Comme il a l’air déconcerté, je lui dis que je suis anglais et que j’ai du mal à m’exprimer correctement. Sur ce, je lui propose une cigarette et la machine est enclenchée. Je lui fixe un rendez-vous. C’est là malheureusement qu’il y a un hic : quand il rentre chez lui et raconte à ses parents qu’il a rencontré un Anglais, ils lui interdisent de me revoir. C’est ainsi que j’occupe ma vie oisive22.

Des bars comme le Cosy Corner ou le café des Westens (où Rupert Brooke écrivit Grantchester) étaient loin des night-clubs chics décrits dans le film Cabaret, de 1972. « Rien ne pouvait paraître moins décadent que le Cosy Corner. C’était ordinaire, familial et sans prétention23 », écrit Isherwood.
Il ne fait aucun doute que Berlin offrait à ses visiteurs – surtout aux Anglo-Saxons – des aventures sexuelles et intellectuelles auxquelles ils n’avaient pas accès dans leur pays. En 1927, Sackville-West passa Noël à Berlin avec Harold Nicolson. Il évoque « l’étrange et folle vie nocturne » qu’il aime « plutôt sordide et furtive ». Il explique que tout se passe « autour d’une énorme église gothique, très collet monté, construite dans les années 1890, quand le quartier était une sorte de Cromwell Road [grande artère londonienne]. Aujourd’hui, elle a une apparence plutôt triste et hagarde, entourée d’enseignes lumineuses et d’activités interlopes – comme un invité à une fête qui ferait semblant de ne pas être choqué ». À E. M. Forster, il raconte comment il avait été « traîné d’un bar homosexuel à l’autre. Le comportement est très ouvert […]. Et certaines des personnes que l’on peut y voir – des hommes immenses avec des seins semblables à ceux des femmes et un visage ressemblant à celui d’Ottoline [Morrell] qui portaient des tenues de danseuses espagnoles – sont assez inintelligibles […]. Elles ne font que se morfondre, comme de grands points d’interrogation […] ». Il passa la nuit avec un paysan lithuanien couvert de boutons de nacre et raconta ensuite qu’il n’avait pas été effrayé le moins du monde lorsque cette « belle créature » avait insisté pour se coucher avec un revolver chargé, ajoutant « il était très amical et charmant »24. L’artiste Francis Bacon séjourna aussi brièvement à Berlin en 1927. Il n’avait alors que dix-sept ans et y fut amené par l’un des amis de son père qui avait reçu pour instruction de faire de lui un homme. L’artiste évoque l’expérience quarante ans plus tard : « Peut-être que Berlin m’a paru violent parce que je venais d’Irlande qui était violente au sens militaire, mais pas au sens émotionnel comme l’était Berlin. » Toutefois, ce n’était pas la « vie nocturne très très excitante » qui marqua le plus le jeune Bacon, mais le petit déjeuner à l’Adlon – « amené sur de magnifiques chariots dont les quatre coins étaient ornés d’immenses cous de cygne »25.
Malgré la liberté sexuelle et l’excitation de l’avant-garde berlinoise, cette génération « jeune et brillante » fut également frappée par la laideur de la ville et des Allemands en général. Les commentaires désobligeants sur l’apparence physique de ces derniers étaient répandus, la caricature du boche au cou protubérant et aux yeux globuleux étant assez proche de la vérité, selon de nombreux étrangers. Un voyageur venant tout juste de rentrer de Rhénanie se plaignit que « les Allemands mangent trop de viande et l’après-midi ils consomment de grands thés avec des gâteaux trop riches. La santé nationale serait grandement améliorée si une croisade prônant deux repas par jour et bannissant le grignotage était lancée26 ». Même lord d’Abernon qui était pro-allemand aurait demandé fort peu diplomatiquement lors d’une réception : « Pourquoi les Allemands ont-ils trois doubles mentons sur la nuque27 ? » Après avoir longuement décrit dans son journal à quel point elle aimait les Allemands, Emily Pollard, dont l’oncle, John Garland Pollard, était gouverneur de Virginie, ne pouvait s’empêcher d’ajouter – « Mais qu’est-ce qu’ils sont massifs28 ! » Cette absence de charme des Allemands contribua à la névrose de Spender, causée par de longs voyages en train, comme il le confie à Isaiah Berlin :
Je suis tellement contrarié par les autres passagers que ça me rend malade, ulcéreux, suant, sale et fou à chaque minute du voyage et je descends toujours du train dans un état d’épuisement nerveux avec de folles images qui se bousculent dans ma tête des visages rasés de gros poupons des Allemands des classes moyennes et des grandes filles allemandes souriantes et gaies, grossiers rayons de soleil embarrassés, qui excitent tout mon dégoût sadique réprimé envers les femmes laides et la Femme menteuse en général29.

Brian Howard, poète et critique à l’occasion – le plus souvent soûl et aigri – exprime assez clairement ses sentiments dans les lettres qu’il écrit à un ami depuis l’Hospiz der Berliner, en octobre 1927 :
Je suis très déprimé et très seul. Je déteste tant Berlin que je rentre presque immédiatement à la maison. C’est insupportablement laid et plutôt assez horrible […]. Je ne sais pas où sont les choses, je n’ai pas d’argent et cet hôtel est affreux […]. À mon arrivée, ils chantaient des hymnes. Personne ne parle et le fait que je fume est considéré comme choquant […]. Unter den Linden est affreux. Tout est bruyant, vulgaire, bondé et commercial. Les bus roulent à 80 km/h et sont de véritables pièges mortels […]. La vie homosexuelle à Berlin est fantastique du point de vue d’un psychologue, mais très ennuyeuse du point de vue d’un être humain. Dieu que je me sens seul30.

Deux ans plus tard, le compositeur américain Paul Bowles (qu’Isherwood rebaptise Sally Bowles dans Adieu à Berlin) écrit : « J’ai pris la décision que Berlin est l’endroit le moins amusant qu’il m’ait été donné de voir. C’est synonyme de stupidité. Je serai ravi de ne jamais revoir cette ville après ce jour […]. C’est difficile de s’éloigner du bras lourd qui pèse au-dessus comme une pression menaçante. Berlin n’est pas une belle ville31. »
Ce n’était pas seulement la laideur de la capitale qui suscitait la censure étrangère. Eddy Sackville-West vivait à Dresde dans la confortable villa bourgeoise d’une famille bourgeoise – « grande et construite avec prodigalité et hideuse, hideuse ». Il admet que la famille est très gentille avec lui et qu’il commençait même à être « plutôt heureux », mais il est contrarié par le fils qui « a une façon horripilante de claquer des mains en entrant dans la pièce. Et puis, il est si laid et boutonneux ».
Même si des Anglais comme Sackville-West pensaient qu’en fuyant en Allemagne, ils avaient laissé derrière eux leurs origines aristocratiques, en réalité (à l’exception d’Isherwood et d’Auden), ils étaient incapables de se débarrasser de leur profond sens de la supériorité culturelle. Tom Mitford, fils unique de lord et lady Redesdale et enthousiaste germanophile, écrit d’Autriche à son cousin Randolph Churchill, décrivant les avantages de « rester entre soi » lorsque l’on est à l’étranger, « parce que je sais à quel point il peut parfois être épouvantable de partager l’intimité d’une famille résolument bourgeoise – aussi gentils soient-ils »32. Comme l’écrit Eddy : « En fait, j’aime encore moins n’importe quel étranger qu’un Anglais33 ! » Cela se ressent dans une conférence qu’Harold Nicolson (qui était à l’époque en fonction à l’ambassade britannique) donna à l’université de Berlin et qui est rapportée par la femme de l’ambassadeur, lady Rumbold :
Hier, il donna une conférence fort divertissante à l’université, en anglais, dans laquelle il compara le caractère très différent des Anglais et des Allemands. Il était mi-sérieux mi-drôle et je pense que les étudiants ne savaient pas trop comment le prendre. Nous nous sommes tous régalés. Sa description de la personnalité anglaise avec son étrange timidité, que l’on ne retrouve chez aucune autre nationalité, était si vraie. L’Anglais protège instinctivement cette sensibilité en développant une sorte de carapace sous la forme de manières particulières et de code de « bon ton », parfois aussi d’un air supérieur vis-à-vis des étrangers, qui est entièrement calculé pour camoufler sa timidité. Harold dit que les Anglais et les Allemands ne se comprendront jamais34.

Néanmoins, il est clair qu’après avoir invité les Nicolson et les Woolf à prendre le thé chez lui à Berlin, Harry Kessler avait très bien compris ses invités anglais : « Leonard Woolf, intelligent et imaginatif, est un paquet de nerfs qui tremblent lorsqu’il parle […]. Virginia Woolf est issue de la haute bourgeoisie, fille de professeur d’université, tandis que Mrs Nicolson [Vita Sackville-West] est une aristocrate typique, une lady, mince et très élégante, dont les moindres mouvements montrent à quel point elle est à l’aise et a du style, c’est une personne qui n’a jamais connu l’embarras ou qui ne s’est jamais heurtée aux barrières sociales35. » À propos d’Harold Nicolson, Kessler écrit : « C’est une personnalité divertissante, mais pour une raison que j’ignore, je ne l’aime pas36. » Aucune des invitées de Kessler n’apprécia Berlin. Vita, qui, d’après lady Rumbold, avait « des pieds et des mains étonnamment énormes », y passa le moins de temps possible lorsque son mari était en poste à l’ambassade britannique, tandis que Virginia déclara que la ville était une « horreur » et qu’elle n’y reviendrait pas37.
Dans son livre The Dark Valley, Piers Brendon résume ce qui, à Berlin, offensait tant l’intelligentsia : « Berlin, avec son rassemblement de rues grises et droites, qui portaient des noms de héros nationaux, et ses places uniformes pleines de statues de généraux oubliés, ressemblait davantage à un monument à l’esprit prussien qu’à une nouvelle Babylone38. » Et il est vrai que même si la nuit, la capitale avait pu mériter sa réputation de Sodome moderne, son apparence de jour avait davantage de traits communs avec la hausfrau allemande traditionnelle.
Les étrangers ont beau avoir déversé leur mépris sur l’apparence flegmatique des anciennes générations, ils ont aussi été impressionnés par la modernité de l’Allemagne, dont la nudité – nullement confinée aux night-clubs – était une excitante expression. La saine vigueur des jeunes légèrement vêtus qu’ils voyaient marcher dans la campagne ou se faire bronzer au bord des piscines n’avait pas sa pareille à la maison. La vue de deux jeunes couples jouant au ballon dans les bois près de Berlin ravissait Cicely Hamilton, romancière anglaise et militante pour les droits de la femme, qui passa plusieurs étés à voyager à travers l’Allemagne durant les dernières années de la République de Weimar :
Les deux jeunes hommes ne portaient rien d’autre que de fins caleçons. Quant aux filles, l’une portait un short, ou ample maillot de bain, et le vêtement que l’on appelle une brassière – une étendue considérable du diaphragme étant visible entre les deux. Tandis que l’autre, un agile brin de fille, se contentait de porter un bas de maillot de bain et était nue au-dessus de la taille. Que ce soient les filles et les hommes, ils n’étaient absolument pas embarrassés par le spectateur de passage39.

Cette passion pour le déshabillage n’était pas l’engouement d’une minorité, mais elle était partagée par les Allemands de toutes les classes sociales. Les étrangers étaient frappés par la vision des équipes de construction des chemins de fer et des ouvriers agricoles dont le corps était nu jusqu’à la taille. Et, comme le souligna un voyageur : « En Allemagne, vous ne verriez jamais un jardinier tondant la pelouse en portant une grosse veste, d’épais pantalons et un chapeau, comme cela m’est arrivé le lendemain de mon retour en Angleterre alors qu’il faisait chaud40. »
Auden, Isherwood et Spender aimaient passer des vacances (en compagnie de différents garçons) sur l’île de Rügen, dans la mer Baltique. Ici, sur les longues plages sablonneuses, les nudistes se retrouvaient par centaines. Spender décrit que les garçons « qui avaient viré à l’acajou foncé marchaient parmi les gens à la peau plus pâle, tels des rois parmi leurs courtisans », ajoutant que « le soleil guérissait leurs corps des années de guerre et leur faisait prendre conscience de la tremblante et palpitante vie de sang et de muscles couvrant leurs esprits épuisés comme la fourrure d’un animal »41. Même Aristide Maillol, qui en tant que Français et sculpteur devait être habitué à voir des corps nus, était surpris par l’étalage de nudité qu’il découvrit à une piscine en plein air de Francfort. Son hôte, Harry Kessler, lui expliqua que cela faisait partie d’une nouvelle vision de la vie qui était apparue depuis la guerre. « Les gens veulent vivre en profitant de la lumière, du soleil, du bonheur et de leur corps en pleine santé. C’est un mouvement de masse qui a fait des émules auprès de toute la jeunesse allemande. »
Ce désir de soleil et de lumière se reflète dans l’architecture contemporaine. Maillol fut particulièrement impressionné par Römerstadt, un ensemble de logements sociaux de Francfort : « C’est la première fois que je vois de l’architecture moderne qui est parfaite. Oui, c’est parfait, il n’y a pas une tache42. » En accord avec les besoins et les aspirations de la nouvelle génération, l’architecte Ernst May construisit ses logements de Römerstadt sur des principes égalitaires, veillant à ce que tous les occupants bénéficient du même accès à la lumière et à l’air frais. Également émue par les édifices modernes, Cicely Hamilton était émerveillée par les murs de verre du Bauhaus de Dessau construits par Walter Gropius qui amenait le culte de la lumière jusque sur le lieu de travail. Les touristes arrivant à Hambourg, note-t-elle, avaient maintenant plus de chance d’être dirigés vers la Chilehaus – un étonnant exemple sur dix étages d’architecture expressionniste en brique – que vers le pittoresque quartier médiéval de la ville43.
Geoffrey Cox, un jeune Néo-Zélandais en route pour l’université d’Oxford après l’obtention d’une bourse Rhodes, fut aussi revigoré par l’approche innovante. Venant de visiter l’exposition berlinoise « Du soleil, de l’air et un logement pour tous », il écrivit à sa mère depuis Heidelberg : « On note aujourd’hui en Allemagne l’émergence d’un type nouveau de personnes. On les voit partout – bronzés, portant des vêtements pratiques et au splendide physique. Il y a d’innombrables clubs de culture physique et de sociétés de baignade, etc., et tout est fait pour faire prendre l’air aux gens. » Il poursuit pour féliciter la façon dont les gens sont vêtus
de tenues encore plus pratiques qu’en Nouvelle-Zélande. Les hommes portent des chemises souples souvent sans cravate – même les shorts ne sont pas inconnus. Beaucoup de filles ne portent pas de bas, seulement des chaussettes. Vous pouvez être habillés au top de la mode à Berlin en portant une chemise ouverte et un pantalon en flanelle grise. De plus, ils portent des couleurs vives – même les hommes portent des chemises jaune et bleu – j’en porte une confortable et chic en ce moment. Prix 4/644 !

Cette liberté toute nouvelle n’était pas réservée aux hommes. D’après la journaliste Lilian Mowrer, épouse d’Edgar Mowrer, correspondante à Berlin pour le Chicago Daily News, une femme pouvait faire tout ce dont elle avait envie en Allemagne sous la République de Weimar. Avec 36 femmes siégeant au Reichstag, le pays pouvait se targuer d’avoir plus de femmes parlementaires que n’importe quel autre pays et, en théorie du moins, les femmes pouvaient exercer n’importe quel métier. Mowrer mentionne des femmes ingénieures en génie électrique, constructrices de machines et même employées dans les abattoirs – « Margarethe Cohn pouvait abattre un bœuf d’un seul coup de maillet45 ».
Mais pour tous ces étrangers attirés en Allemagne par le sexe, le soleil et la promesse d’un monde meilleur, beaucoup d’autres s’y rendaient pour les maisons pittoresques, les rues pavées, les fanfares et la bière. Il n’est fait aucune mention dans le journal d’Emily Pollard de divertissements d’avant-garde tels que le travestissement, le jazz ou la danse de la banane de Josephine Baker. Et il est fort probable qu’elle n’ait jamais entendu parler de Max Reinhardt, de Bertolt Brecht ou du Bauhaus. Ses récits de voyage nous rappellent que l’Allemagne de Weimar ne fut majoritairement pas touchée par le modernisme libéral qui en est venu à symboliser ses quinze années d’existence. Les habitantes d’Hildesheim dévisageaient Emily et son amie, Marge, avec une curiosité manifeste, n’étant pas habituées aux touristes américains. Emily écrit que les femmes portent des dirndl, des sabots et des tabliers bleu foncé et elle raconte que Marge et elle tombèrent amoureuses des ruelles et des « 700 édifices médiévaux » de la ville. « De nombreuses fois, je croyais ne pas pouvoir faire un pas de plus, mais la vue de demeures médiévales me faisait oublier à quel point j’étais fatiguée. »
Emily et Marge séjournèrent aussi dans les montagnes du Harz où elles rencontrèrent des jeunes Wandervögel [randonneurs] :
Les écoliers, avec leur sac à dos et leur bâton de marche, ainsi que les élèves plus âgés, semblaient adorer cette activité en plein air. Ils n’ont pas été pervertis par l’automobile. Les bâtons sont couverts d’insignes argentés. Chaque petite ville a le sien et les enfants en fixent un sur leur bâton après leur visite. Leur nombre indiquait lesquels étaient les anciens et ceux pour qui c’était la première sortie46.

Tous les voyageurs qui sillonnaient la campagne allemande à la fin de la République de Weimar rencontraient inévitablement les jeunes membres du Jugendbewegung [Mouvement de la jeunesse] qui produisaient une forte impression. Y avait-il meilleure façon d’instiller le patriotisme, l’esprit d’équipe et l’amour de la nature dans la génération montante ? Les hôtels bon marché dans lesquels les randonneurs étaient hébergés pour la nuit étaient des modèles d’ordre, de propreté et de simplicité – des qualités si déterminantes pour la perception nationale de ce qu’était un « bon » Allemand.
Toutefois, lorsque l’on y regardait de plus près, ces groupes de jeunes n’étaient pas aussi innocents qu’ils ne le paraissaient. Cicely Hamilton adresse une mise en garde. « Il y a un risque dans le Mouvement de la jeunesse qui peut se résumer en un mot : politique. » Elle avait été prompte à remarquer que la majorité de ces groupes étaient des ramifications de groupes religieux ou de partis politiques ayant pour but d’endoctriner la jeunesse avec leur propre forme particulière de sectarisme. « Certains de ces jeunes entrent en politique très tôt et avec vigueur. » Lors de ses randonnées, elle rencontrait souvent des « hordes de diablotins – des petites créatures qui ne devraient encore rien savoir de la politique – arpentant la forêt, en formation de crocodile, avec le Drapeau rouge brandit en tête du cortège ». Les jeunes communistes n’étaient pas les seuls à la mettre mal à l’aise. « Les Chemises brunes sont l’exemple le plus frappant de jeunes entraînés à la pensée partisane », observe-t-elle avant d’ajouter : « Ce ne sont pas un mauvais exemple. Leurs doctrines ont beau être dangereuses et leurs méthodes provocantes, les gars eux-mêmes – pour ce que j’ai pu en voir – sont intègres et droits. » Elle poursuit en informant ses lecteurs que « les jeunes Chemises brunes sont une branche du Parti national-socialiste des travailleurs allemands », titre beaucoup trop long pour que quiconque l’utilise de nos jours donc il a « Dieu merci été abrégé en nazi »47.


*1.  Un portrait de Stresemann peint par Augustus John est accroché dans le musée Albright-Knox à Buffalo, dans l’État de New York.
*2.  Edward Gathorne-Hardy était le deuxième enfant du comte de Cranbrook et membre des Bright Young People. Antiquaire respecté, il travailla à une époque pour le British Council.
*3.  Mot inventé par Isherwood et son ami Edward Upward.

4
« Le breuvage bouillonnant »
Emily Pollard aimait les Allemands. Elle appréciait leurs bonnes manières et leur diligence ; elle aimait la nourriture et apprit même à aimer les édredons en plumes (« ils ne semblent pas connaître les couvertures, peut-être n’existaient-elles pas au Moyen Âge »). Et même si elle visita plus de boutiques que d’expositions d’art expressionniste, elle n’était pas hermétique à la nouvelle tendance, constatant que « l’Allemagne est très en avance sur nous dans son adoption de la modernité », opinion confirmée par une visite à l’aéroport de Berlin-Tempelhof. En 1930, cet ancien terrain de parade de l’armée prussienne devint l’un des plus grands aéroports du monde. Une cinquantaine d’avions y atterrissaient chaque jour en provenance de toute l’Europe. L’aéroport figurait en bonne place sur la liste des attractions touristes berlinoises. Moyennant un droit d’entrée modique, toute personne pouvait y entrer et y rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait. « Des foules entières s’y réunissent et viennent s’asseoir à de petites tables pour manger et boire au bruit des moteurs1 », observe Emily. Cicely Hamilton était subjuguée elle aussi. « Il se passe toujours, ou il va se passer, quelque chose ; un nouveau monstre charmant se hâtant de prendre son envol, un arrivant descendant en piqué depuis Dieu sait où2 ! »
Deux ans plus tôt, Tempelhof avait été le théâtre d’une scène de liesse lorsque John Henry Mears et Charles Collyer, qui étaient en bonne voie pour réussir leur pari de battre le record du tour du monde le plus rapide, posèrent leur monoplan monomoteur sur le terrain d’aviation. Avant d’atteindre Berlin, ils s’étaient perdus au-dessus des vastes étendues de terres plates cultivées qui s’étalaient à l’ouest de la ville et avaient décidé que la seule solution était d’atterrir et de demander leur chemin :
Soudain, nous entendîmes des cris et vîmes un fermier au visage rougeaud qui courait vers nous en agitant les bras, avec, sur ses talons, trois garçons, blonds et grassouillets, qui criaient eux aussi, suivis de deux fillettes, tabliers au vent, leur queue-de-cheval blonde battant l’air derrière elles, qui hurlaient d’excitation de leur voix enfantine suraiguë. Depuis la cour de la ferme, un troupeau d’oies se dandinaient en se hâtant vaniteusement et ajoutaient leurs cris rauques à la pagaille teutone3.

Pris par leur course contre la montre, les hommes ne restèrent que quelques heures à Berlin, mais suffisamment longtemps pour que Mears commente que les larges boulevards étaient « aussi propres que les cuisines de la ménagère allemande » et les policiers « aussi malins et dignes que des officiers militaires ». Revigorés par le petit déjeuner de jambon et d’œufs de l’hôtel Adlon, arrosé de grandes seidels [chopes] de bière brune bien fraîche et mousseuse, ils décolèrent de Tempelhof avec douze heures de retard, inclinant leurs ailes en guise de salut, et mirent le cap sur la Russie. Battant le record, ils atteignirent New York le 22 juillet 1928. Leur voyage aura duré vingt-trois jours, quinze heures, ving et une minutes et trois secondes4.

L’aéroport de Tempelhof, qui symbolisait si bien le nouvel esprit de Weimar, était souvent le premier port d’entrée des visiteurs qui affluaient chaque année à l’ambassade britannique. Après la venue de sir Horace et lady Rumbold à Berlin, en septembre 1928, ces visiteurs furent encore plus nombreux. Ce n’était pas surprenant, puisque la résidence était une base plus que confortable depuis laquelle explorer la ville et organiser d’autres périples à travers l’Allemagne. Ethel Rumbold fut impressionnée par la demeure avec « ses cinq salons, la salle de bal et sa chambre à coucher “parfaitement colossale” ». Mais pas par « l’escalier vraiment épouvantable éclairé jusqu’en haut par de hauts lampadaires en cuivre avec des globes en verre blanc ». À sa grande surprise, elle trouva que les Allemands étaient agréablement calmes et sans prétention, « dépourvus de leur ancienne arrogance » ; « un agréable contraste par rapport aux Français, aux Belges et aux Espagnols »5.
Le mandat de sir Horace devait durer cinq ans et, tandis que le paysage politique s’assombrissait, il deviendrait pour de nombreux visiteurs un rassurant rappel de ce que cela signifiait d’être Britannique. Un invité le décrivit comme « ayant un visage rond et rouge comme celui d’un bébé, l’œil rieur et une expression stupide derrière laquelle il cachait, avec une perfidie très britannique, un cerveau affûté6 ». Après avoir retrouvé la famille à la gare, Harold Nicolson écrivit à sa femme « Rumbie, Mrs Rumbie, Miss Rumbie & Master Rumbie, tous descendirent un par un du train, tenant chacun un roman de John Galsworthy. Je n’ai jamais rien vu d’aussi anglais, solide et décent7 ». Lady Rumbold, fille de diplomate et nièce de lord Lonsdale, était née pour devenir épouse d’ambassadeur. Chaleureuse et drôle, elle charmait tout le monde. Lorsqu’ils arrivèrent à Berlin, accompagnés de leur fille de vingt-deux ans, Constantia, leur fils Anthony (également destiné au Foreign Office) allait bientôt entrer à Oxford.
Pour la première réception, les Rumbold donnèrent un dîner de 30 convives en l’honneur du leader du Parti travailliste, Ramsay MacDonald. Les serviteurs portaient des livrées noir et argent (« moins tape-à-l’œil que le rouge et jaune ») tandis que la table était somptueusement dressée avec des assiettes dorées et décorée d’œillets roses. Parmi les invités figuraient Albert Einstein et les Oswald Mosley (« elle était adorable et magnifiquement bien habillée, pas du tout travailliste*1 ! »). La « superbe » lady Drogheda était là elle aussi, accompagnée de lord Curzon. Mais c’est pour le chancelier, Hermann Müller*2, que lady Rumbold eut un faible. « C’était la chose la plus allemande qu’il m’ait été donné de voir, raconta-t-elle à sa mère. Grand, gros, massif, avec une énorme tête carrée, bourrelet de graisse dans la nuque, typique, en fait ! Mais, à discuter, charmant, simple et naturel8. »
Deux jours plus tôt, Ramsay MacDonald (« un bel homme, si séduisant et distingué ») avait donné une allocution devant un Reichstag plein à craquer – c’était le premier étranger à le faire. « Il fut présenté par le président de la Chambre comme étant l’homme qui avait défendu la neutralité britannique au début de la guerre, ce qui me fit voir rouge, rapporta lady Rumbold avec indignation. Sinon, tout fut serein et il parla davantage de l’avenir. C’était étrange de se trouver là avec un parti de bolcheviks assis juste derrière nous, et moi qui, incidemment, étais en deuil officiel pour l’impératrice de Russie9 ! »
Certains invités prolongeaient leur séjour : « Nous avons toujours notre député chez nous, se plaignit lady Rumbold quelques mois plus tard. Il était prévu qu’il reste deux nuits, et ça en fera huit quand il partira ! Il est d’agréable compagnie, mais ça n’en demeure pas moins impoli de rester si longtemps10. » Le député en question était Victor Cazalet qui, à trente-deux ans, était l’élu conservateur de Chippenham. N’ayant absolument pas conscience de l’irritation de sa « charmante hôtesse », il écrivit qu’il n’avait jamais passé une semaine aussi appréciable. Dès son arrivée à Berlin, le 5 janvier 1929, il avait été invité par les Bismarck :
Maison très confortable (laide), plein d’eau chaude. Elle se trouve à une trentaine de kilomètres d’Hambourg, au milieu de grands bois. Dix-huit convives. Autrichiens, Allemands et Suédois. Ces derniers sont charmants, drôles et simples. Je les ai adorés. Tout le monde parle anglais. Nous avons mangé des produits locaux. Carpe froide, lièvre, etc. Pas très appétissants. La majorité de la propriété est couverte de bois, ce qui rapporte beaucoup en Allemagne. Jeudi, nous avons chassé le lièvre et le faisan.

Le lendemain, ils chassèrent le chevreuil et le sanglier :
Nous sommes tous passés par une inspection très prussienne des gibecières après le déjeuner. Après le dîner, tous les animaux étaient étalés devant la maison et éclairés par des torches. Nous sommes tous sortis pour les regarder et les joueurs de bugles jouaient différents airs – glacials. La battue est entièrement régie par les bugles. Le garde-forestier est un très chic type, une sorte d’agent en chef. Il portait deux paires de jumelles et nous saluait avec une grande courtoisie en nous plaçant dans les véhicules.

Une visite obligatoire du musée et des appartements privés du « chancelier de fer » n’impressionna pas Cazalet : « Très, très, très laid – incroyablement et inoubliablement laid. » Pour un irrépressible enthousiaste, comme le jeune député, une partie de chasse prussienne était une expérience intrigante, mais c’est néanmoins avec soulagement qu’il partit pour Berlin, et le confort de l’ambassade, par le train de 13 h 33. Une fois arrivé à la capitale, il fut immédiatement frappé par l’attitude amicale manifestée par les Allemands envers les Britanniques. « Personne ne semblait se montrer hostile. Presque tout le monde était content de vous voir et de parler de la guerre11. »
Assurément, le duc d’York (le futur George VI) ne rencontra pas d’hostilité quand, en mars 1929, il fut le premier prince britannique à visiter Berlin depuis la guerre. La duchesse et lui séjournèrent brièvement à l’ambassade alors qu’ils se rendaient au mariage du prince héritier Olaf, en Norvège. « Nous avons tous craqué pour la petite duchesse, écrit lady Rumbold. C’est une perle de grande valeur. Si jolie, si douce, un si adorable sourire, sans fioritures, mais tellement digne12. » La visite fut prolongée de façon impromptue, car un retard de train obligea le couple royal à passer une nuit et une journée supplémentaire. Lady Rumbold ne fut pas perturbée. « Ils ne souhaitaient pas visiter Berlin ou aller à l’église, alors après une matinée tranquille, nous les avons amenés au club de golf de Wannsee, avec Harold Nicolson. Heureusement, le prince héritier n’y déjeunait pas13 », écrit-elle à une amie, sachant qu’une rencontre fortuite entre un membre de l’ex-famille royale allemande et ses cousins britanniques aurait été une cause de grand embarras diplomatique. La veille, le duc et la duchesse avaient visité le Schloss, l’ancienne résidence du Kaiser :
Même sa minuscule chambre, qui ne se visite jamais, paraissait assez tragique avec le fouillis qui l’encombrait et son papier peint décrépit. Accolée à un minuscule salon, elle était assez petite et sombre et donnait sur une cour. Dans son bureau se trouve la fameuse table sur laquelle il signa l’ordre de mobilisation de l’armée, le 1er août 1914. Ce bureau a été fabriqué dans le bois de The Victory et le gigantesque encrier en est une maquette, avec le fameux signal de Nelson « L’Angleterre attend, etc. » en pavillons de couleurs. Étrange, n’est-ce pas14 ?

Réfléchissant à la nature éphémère de l’empire, le duc fut déprimé par ce qu’il vit. « Il trouva cela terriblement triste, remarqua lady Rumbold. Il passait son temps à répéter que dans un laps de temps si court, tout avait complètement changé et personne ne semblait en avoir cure. Et c’est vrai. C’est irrévocable. Désormais, les Hohenzollern sont de l’histoire ancienne15 ! »

Pourtant, la destinée des Hohenzollern continuait à fasciner les étrangers malgré leur obsession pour la modernité berlinoise. Comme Cazalet l’écrit dans son journal : « Berlin est une ville intéressante. Excellentes photos – très animée. Très chère. Gens intéressants. Trois opéras subventionnés tous les soirs – tous complets. Excellentes pièces de théâtre, très bons cinémas. J’ai vu deux films bolcheviks, image de 1er ordre, mauvaise propagande – quelle époque vivons-nous16 ! »
Comme tant de visiteurs avant lui, il fut surpris par la qualité et la diversité des manifestations artistiques dans l’Allemagne de Weimar. En 1927, Eddy Sackville-West avait choisi de vivre à Dresde parce qu’il savait qu’il pourrait assister à « un merveilleux concert » ou opéra chaque soir. Cinq des opéras de Richard Strauss firent leur première à l’opéra de Dresde – qui, à l’époque, était le meilleur d’Europe. Le 12 avril 1929, le programme annoncé fut annulé au profit d’un concert de Yehudi Menuhin qui était alors âgé de douze ans. Ce soir-là, il joua des concertos pour violon de Bach, Beethoven et Brahms devant un public en extase. « La grande salle pleine à craquer débordait d’enthousiasme », écrit le Volkstaat. La semaine précédente, Yehudi avait joué à Berlin, avec le Philharmonique, dirigé par Bruno Walter et avait été acclamé par un public ravi : « Voilà qu’un petit garçon blond et gras monte sur le podium, écrivit un critique. Il a immédiatement conquis tous les cœurs lorsque d’une façon irrésistiblement ridicule, à la façon d’un pingouin, il posait alternativement un pied puis l’autre. Mais vous arrêtiez de rire dès l’instant où il posait son archet sur son violon pour jouer le Concerto no 2 pour violon en mi majeur de Bach17. » Henry Goldman, le banquier new-yorkais qui avait offert son violon à Menuhin (le stradivarius « Prince Khevenhüller »), était venu de New York tout spécialement pour assister au concert.
Dans le Berliner Morgenpost, on peut lire que le public « comptant notamment Einstein, Max Reinhardt, ainsi que tous les poètes et musiciens de Berlin, submergea le talentueux Yehudi d’un tonnerre d’applaudissements ». À l’issue de ce concert, Einstein, les larmes aux yeux, dit-on, rencontra le prodige américain en coulisses : « Mon cher garçon, cela fait des années que je n’avais pas eu le privilège de recevoir une leçon telle que celle que tu m’as donnée ce soir18. » Mais ce débordement de joie devant le génie du garçon juif ne masqua que brièvement le roulement persistant des tambours de l’antisémitisme. Même s’il était toujours un personnage secondaire à la fin des années 1920, Hitler dénonçait désormais régulièrement les musiciens juifs. Pour Bruno Walter, qui dirigeait le jeune Yehudi ce soir-là, le compte à rebours avait déjà commencé.
Les billets d’opéra et de concert n’étaient pas bon marché, mais Lilian Mowrer trouvait que les places de théâtre étaient si « monstrueusement » chères qu’elle devint critique pour un magazine londonien afin de voir autant de pièces qu’elle le souhaitait. Elle en conclut bientôt que non seulement les Allemands étaient les plus grands amateurs de théâtre d’Europe, mais aussi les plus éclairés – même s’ils paraissaient bourgeois comparé au public de Londres ou de Paris. Mowrer comptabilisa plus de 100 villes ayant leur propre compagnie théâtrale et 30 ayant un opéra, joyeux héritage de l’époque qui précédait l’unification, lorsque « l’Allemagne » comptait 38 États souverains et quatre villes libres. Mowrer était très éprise des arts scéniques allemands. « Les simples mécanismes de changement de scène étaient prodigieux ; des décors entiers disparaissaient hors de vue ou semblaient se fondre dans l’obscurité, tandis que de nouvelles scènes, avec leurs acteurs, étaient soulevées par des monte-charges ou descendaient depuis les cintres19. » Les intellectuels aventureux avaient accès à des pièces d’Hauptmann, Wedekind, Bronnen, Brecht (« à l’apparence dégénérée20 ») et leurs semblables, ainsi qu’aux dernières œuvres de Schönberg, Hindemith ou Richard Strauss. L’architecture Bauhaus, l’Expressionisme, le Dada et les caricatures grinçantes de George Grosz étaient à la fois troublants et stimulants. Comme l’écrit Mowrer, « on se sentait si intensément vivant en Allemagne21 ».
Le cinéma allemand contemporain était aussi passionnant et les visiteurs étrangers allaient visiter l’Universum Film AG (les UFA studios dans lesquels furent produits, en 1929, Der blaue Engel [L’Ange bleu]). Pour changer de leurs obligations diplomatiques habituelles, sir Horace et lady Rumbold passèrent la journée sur le plateau où ils furent photographiés en compagnie de Marlene Dietrich. Ils regardèrent aussi le tournage d’un film russe à grand spectacle dans lequel une centaine de cavaliers cosaques « chevauchaient sur Petrograd ». « Les figurants étaient tous russes pour avoir le bon type », comme lady Rumbold en informa sa mère. « Et un authentique général russe dirigeait les troupes, rémunéré 25 marks par jour, ce dont il était reconnaissant. » Cependant, ajouta-t-elle, comme la neige était du sel, et que tout le décor était bidon et bâclé, « cela ne faisait guère illusion »22.
Brenda Dean Paul, qui faisait partie de la génération « jeune et brillante » venue de Londres, était l’une de ces nombreuses actrices aspirant à trouver gloire et fortune aux studios de l’UFA. Sa carrière d’actrice ne décolla jamais, mais elle fit une description haute en couleur des quelques semaines qu’elle passa à Berlin. Un jeune attaché à l’ambassade britannique se fit le guide de Brenda dans la vie nocturne. Au bout de quelques jours, elle avait rencontré le prince Lexy Hochberg de Pless, Max Reinhardt et Conrad Veidt – l’acteur le plus célèbre de Berlin. Elle raconte une « journée typique » :
Me levant vers 13 heures, je déjeunais généralement très tard (c’est ce qui se fait en Allemagne), chez Robert sur le Kurfürstendamm, généralement après une visite à Figaro, le célèbre coiffeur de la même rue. Chez Robert, on pouvait tout avoir, du mint julep jusqu’au plat d’huîtres le plus élaboré. On s’asseyait à un long bar où l’on est sûr de voir bon nombre de célébrités du théâtre et du cinéma. Une fois le déjeuner terminé, vers 15 ou 16 heures, on allait danser à l’hôtel Eden ou à l’Adlon. Imaginez-vous en train de danser dans un hôtel londonien à l’heure du thé ? Ce serait un spectacle vraiment étrange. Mais, à Berlin, cela fait partie du quotidien ordinaire et c’est très chic. Ensuite, cocktails au Jockey Club jusqu’à 19 ou 20 heures, quand tout Berlin rentre à la maison se reposer avant le dîner qui a généralement lieu vers 22 heures. J’allais souvent manger chez Horscher, restaurant que je fréquentais souvent, ayant bon appétit. C’était le paradis du gourmet. Maison ancienne qui avait été somptueuse par le passé, Horscher conserve une atmosphère de grand luxe édouardien, avec ses murs cramoisis et ses tables disposées dans des boxs le long des murs de l’ancienne bibliothèque. Les voix fortes ou les rires bruyants faisaient l’objet de regards glaciaux. Pas vraiment le lieu pour un repas convivial, mais plutôt un rite religieux. Quand je ne dînais pas chez Horscher, j’allais à la Neva, un célèbre restaurant russe. Puis, vers 23 heures ou minuit, on commençait à songer à danser, à commencer vraiment la soirée23.

La partie la plus importante de la soirée avait lieu après minuit dans des night-clubs chics – au style très différent de ceux fréquentés par Auden, Isherwood et Spender. Loelia Ponsonby (future duchesse de Westminster) « dévisageait avec des yeux ronds le ravissant blond à fossettes » assis à la table voisine, à l’Eldorado qui, « en réalité, était un sergent uhlan » (cavalerie légère polonaise). Après s’être rendue dans un club qui se présentait comme étant un « dancing pour hommes uniquement », elle commenta que « les hommes d’âge moyen, en tenue de sport, dansant solennellement le tango ensemble, joue contre joue, ressemblaient tant à des caricatures de bons pères de famille allemands que l’on ne pouvait pas vraiment les prendre au sérieux »24. Son amie Constantia Rumbold, qui avait vingt-cinq ans, vanta la vie nocturne berlinoise, citant un chapelet de lieux à la mode, incluant la Béguine – le premier des bars noirs qui faisaient leur apparition en ville :
C’était une galerie sombre éclairée par des ampoules rouges et sentant la même odeur que le métro. Au bout, une porte entrouverte. Au-delà de la porte, le battement sourd d’une batterie, la cacophonie confuse d’un saxophone. Une fine nappe de fumée bleue et des tables serrées les unes contre les autres. Ici se retrouvaient des étudiants, des millionnaires, des hommes d’affaires et des artistes entassés les uns sur les autres avec des modèles d’artistes et des reines de la nuit. Les yeux à moitié fermés, drogués par la musique, ils se balançaient en rythme et sans échanger un mot sur la piste de danse. Il y avait une négresse qui chantait ; elle était grosse et portait une robe courte en satin. Les lumières tamisées furent baissées encore plus et elle se mit à chanter d’une voix suave, battant le rythme du pied. Elle chantait de plus en plus vite, de plus en plus fort, d’une voix de plus en plus stridente, tandis que son corps gras se tordait dans des spasmes d’agonie et elle levait frénétiquement les bras, hurlant « everybody noo wot was trubblin, crying for de Carolinas » [Tout le monde savait ce qui la préoccupait, pleurant la Caroline]. Il y avait toujours un tonnerre d’applaudissements. Elle chantait encore et encore de sa riche voix roulant à travers la pièce dans un gémissement plaintif, son corps ne restant jamais immobile.

Mais la soirée n’était toujours pas achevée. La récompense ultime pour les « fêtards repus » était un bouillon de poule et des saucisses au Künstler [l’Artiste], caché dans une rue calme. La lourde porte d’entrée était à peine entrebâillée en réponse à la sonnette. En entrant, le visiteur traversait une cour silencieuse avant de descendre une volée de marches en pierre jusqu’à une petite pièce en sous-sol simplement meublée de tables et de bancs. Dans un coin, un aveugle jouait doucement du piano. « La soupe était chaude et délicieuse, la bière dorée et rougeâtre, et l’on pouvait y voir ou y entendre des artistes ou des peintres, des écrivains et des pseudo-intellectuels agglutinés autour des tables25. »

Puis, le 24 octobre 1929 – ce fut le « jeudi noir ». Les cours de la Bourse de Wall Street s’effondrèrent et avec eux l’espoir d’une prospérité durable en Allemagne. En fait, même avant le krach financier, il y avait eu des signes de fléchissement du faste des années d’or de Weimar. Stephen Spender se souvient à quel point il s’était senti oppressé par la pauvreté qu’il avait vue à Hambourg l’été précédent : « Je n’ai maintenant guère le désir de satisfaire mes transports habituels, car à cause de la détresse ordinaire de ce pays où les hordes de prostitués étaient autrefois considérées comme de la marchandise, je ne peux plus penser à elles que comme des charognes : et ce n’est pas un plaisir que de m’imaginer en train de jouer le rôle du vautour étranger26. »
Lilian Mowrer affirme avoir vu la crise venir. En plus d’être critique de théâtre, elle écrivait des pièces plus grand public et, avec d’autres journalistes, elle était régulièrement invitée par les chemins de fer allemands pour visiter des parties moins connues du pays. Elle avait été choquée par la « débauche » de dépenses publiques qu’elle voyait partout :
Lorsque l’on me montra ces splendides nouvelles constructions, ces spacieux immeubles collectifs regroupés autour de cours bordées d’arbres ou les charmants pavillons individuels des nouveaux quartiers résidentiels, je les comparais avec ce que je pouvais voir dans d’autres pays. Les quartiers reconstruits en France paraissaient très bas de gamme à côté de toute cette opulence allemande27.

Mais, comme le réalisa Mowrer, le coup fatal dans cette « débauche de dépense publique » était sa dépendance des prêts américains à court terme, de sorte que lorsque la bulle éclata et que le remboursement des dettes fut exigé, les conséquences pour l’Allemagne furent catastrophiques.
Un an après le krach, sir Horace nota que les ministres ne recevaient plus et ne se rendaient plus à de grands dîners : « Ils n’ont vraiment plus les moyens de rendre l’hospitalité manifestée envers eux par les étrangers. Mais, à part ça, ils ont sans nul doute assez peur de la réaction qu’une photographie prise lors d’un grand banquet pourrait susciter chez des fonctionnaires dont ils réduisent les salaires. Les festins plantureux [sic] offerts par les banquiers juifs, qui étaient une attraction de la saison berlinoise, ne seront pas donnés cette année. Tout cela sera un immense avantage pour notre digestion28. »
L’adversité ne tarda pas à s’aggraver. Spender, par exemple, nota qu’il était devenu impossible d’entrer dans un magasin à Berlin sans être dérangé par des mendiants. Toutefois, de nombreux visiteurs français étaient sceptiques, car ils pensaient que les Allemands se servaient une fois encore d’une crise économique comme excuse pour éviter de verser les réparations. « Les Français rentrant de Berlin vantent l’incroyable extravagance et le luxe manifeste qui y règnent », rapporta l’écrivain André Gide à Harry Kessler29. Et Emily Pollard, dînant à Goslar à l’été 1930, put apprécier « un véritable festin digne des dieux » qui, parmi ses six plats, comptait de la soupe de tortue et du crabe30.
Néanmoins, Christopher Isherwood, qui, un an après le krach, logeait dans un appartement miteux avec la famille de son petit ami du moment, était plus proche de la vérité lorsqu’il écrivit plus tard : « Il y avait ici le breuvage bouillonnant de l’histoire en marche – un breuvage qui mettrait à l’épreuve toutes les théories politiques, comme le faisait la préparation des recettes écrites dans les livres de cuisine. Le breuvage berlinois bouillonnait de chômage, de malnutrition, de panique boursière, de haine du traité de Versailles et d’autres puissants ingrédients31. » En d’autres termes, exactement les conditions requises par les nazis pour convaincre l’électorat que le breuvage d’Hitler, qui était composé de dictature, de haine et de patriotisme perverti était leur seul espoir de renouveau national.

Le 26 février 1924, lorsque Hitler fut jugé pour trahison, à Munich, après son putsch manqué, rares étaient ceux qui doutaient que sa carrière politique ne soit terminée. Pourtant, deux jours plus tard, le Manchester Guardian écrit : « Hitler est le héros du jour. Sa défense qui est rapportée dans les colonnes de ce journal du matin fit grande impression. » Avec un « torrent de sentimentalisme mélodramatique, plein de vent », Hitler, à trente-quatre ans, attira l’attention de toute la nation. Sa condamnation passionnée du gouvernement de Weimar, des Juifs et du traité de Versailles exerça un effet retentissant sur de nombreux Allemands – notamment sur le juge qui prononça une sentence absurdement légère de neuf mois. Mais tandis que le journaliste du Manchester Guardian assistait au déroulement du procès, il fut ébloui par l’apparente absence de mobile d’Hitler. « Il ne déborde pas de conscience de se battre pour les piétinés et les opprimés, écrit-il. Il complota et risqua sa vie et celle d’autrui sans mobile intelligible. » Il n’y avait pas non plus de signe d’intérêt personnel ou d’ambition personnelle pour expliquer les raisons pour lesquelles il avait pris des risques aussi énormes. Néanmoins, le triomphe d’Hitler sur le plan des relations publiques lors de son procès était indiscutable, même si les nazis demeuraient un phénomène marginal sur la scène politique allemande dans les années qui suivirent sa libération. Toutefois, c’était durant cette période relativement calme qu’Hitler devint le chef incontesté de son parti. Depuis lors, il demeura « Der Führer ».
Puis, le 14 septembre 1930, le paysage politique changea radicalement, car les nazis remportèrent 107 sièges lors de l’élection fédérale. La longue phase d’attente était terminée. De plus, Hitler, qui avait retenu la leçon de son putsch manqué, avait réussi à prendre le pouvoir avec des moyens légaux. Le baron de la presse, lord Rothermere, qui se trouvait à Munich à l’époque, était ravi, pensant qu’Hitler allait inaugurer une nouvelle ère pour l’Allemagne. Il enjoignit à ses concitoyens de reconnaître les avantages que le fascisme allemand pouvait apporter à l’Europe – notamment dans la lutte contre le communisme32. Rumbold était plus sceptique. Il expliqua au roi George V, un mois plus tard, le 13 octobre, après la première réunion du Reichstag depuis l’élection :
J’étais au Reichstag lorsque ces fascistes allemands firent leur entrée dans leurs uniformes interdits qui se composent d’une chemise kaki, de culottes et de bandes molletières, avec la Hakenkreuze sur le bras. L’un des leaders portait des knickerbockers qui ne lui allaient pas particulièrement bien. Ils arrivèrent au Parlement vêtus d’un manteau afin de cacher leurs uniformes et leur entrée aurait pu être mise en scène par un Mussolini d’opérette. Mais, même si leur conduite est souvent indigne et puérile, ils ont indubitablement réussi à susciter un nouvel esprit dans le pays qui s’exprime par le vœu d’« aller de l’avant »33.

Pour sir Horace, les nouveaux députés nazis ne faisaient que jouer un numéro et leur salut fasciste était encore une nouveauté – même pour eux. « Ils ne tardèrent pas à se heurter aux communistes, écrit-il à sa mère, les deux partis se hurlant des insultes à travers le Parlement. Le président temporaire – un vénérable et magnifique “barbu” de quatre-vingt-trois ans – fut incapable de suspendre les échanges qui étaient à la fois puérils et indignes34. »
Plus tard ce jour-là, la violence éclata dans les rues. Profondément choqué, Rumbold expliqua à son fils que des groupes de jeunes nazis avaient brisé les vitrines de boutiques juives, dont celles des célèbres grands magasins Wertheim et Tietz. Sir Horace ne voyait pas de contradiction entre son réel désarroi face à une telle conduite et l’antisémitisme désinvolte qu’il manifestait régulièrement comme tant de gens de sa classe sociale et de sa génération. « Je suis horrifié par le nombre de Juifs qu’il y a ici », avait-il écrit à son prédécesseur, Ronald Lindsay, peu après son arrivée à Berlin. « On ne peut pas leur échapper. J’envisage de porter une amulette en jarret de porc pour “tenir le nez du diable à distance”, mais j’ai peur que même ça ne soit pas dissuasif35. » Et, lorsqu’il faisait référence à « une sorte de congrès sioniste » auquel il fut invité « pour rencontrer beaucoup d’Hébreux lors d’un dîner »36, son mépris était flagrant. Son épouse au grand cœur n’était pas non plus épargnée : « Nous fréquentons vraiment les gens les plus variés. Hier, nous avons pris le thé avec les Afghans. Aujourd’hui, nous prenons d’abord le thé avec des Juifs qui s’appellent Israël (qui ne peuvent pas le cacher), puis avec les Turcs. Demain, nous ornerons le salon des Perses. Est-ce que Lucy a de telles personnes à Oslo37 ? »
Même l’économiste John Maynard Keynes, auteur des Conséquences économiques de la paix (1919), qui chantait volontiers les louanges de ses amis juifs, comme Einstein et le banquier Carl Melchior, écrivit après une visite à Berlin : « Pourtant, si j’habitais ici, j’ai l’impression que je pourrais devenir antisémite, car le pauvre Prussien est trop lent et lourd sur ses jambes pour l’autre type de Juifs, ceux qui ne sont pas des diablotins, mais des diables à part entière, avec de petites cornes, une fourche et une queue huileuse. » Il ajoute à quel point il est désagréable de voir une civilisation « à tel point sous la férule de ses Juifs impurs qui détiennent tout l’argent, le pouvoir et l’intelligence »38.
Cicely Hamilton, voyageuse réfléchie et indubitablement supportrice des nazis, reflète le point de vue de bon nombre de ses concitoyens lorsqu’elle tenta de justifier l’antisémitisme allemand. Elle identifia la jalousie comme étant la première cause de « Judenhetze » [haine des Juifs] :
Un peuple qui a souffert et qui est extrêmement pauvre constate qu’une race s’épanouit sur les ruines de sa propre fortune. Ce n’est donc pas étonnant que cela suscite de la jalousie et que cela fasse naître des accusations de profit visant tous ceux qui appartiennent à cette race. N’est-ce pas parce que les Juifs se sont engraissés sur les malheurs d’autrui qu’ils sont aujourd’hui logés sur le Kurfüstendamm qui était autrefois le quartier aristocratique, le Mayfair du Berlin impérial39 ?

Abordant la « question juive » dans son livre Hitler, Wyndham Lewis, écrivain, artiste, cofondateur du mouvement vorticiste, ou – dans les mots d’Auden – « le vieux volcan solitaire de la droite »40, alla encore plus loin en qualifiant le sujet de « faux-fuyant racial » :
Aux Anglo-Saxons, je dirais : « Ne vous laissez pas trop influencer par ces sujets complexes (bien que prévenant cette brute de Teuton de se montrer civilisé en votre compagnie). Laissez néanmoins les Blutsfühl [liens du sang] prévaloir […] en faveur de ce brave et très malheureux parent pauvre. Ne laissez pas une simple bagatelle de Judenfrage [question juive] y faire obstacle41 ! »

Hitler, dont la couverture arborait un swastika, était la première analyse approfondie de la trajectoire du Führer qui fut publiée seulement quatre mois après une brève visite que Lewis fit à Berlin en novembre 1930. « La violence, explique-t-il à ses lecteurs, était entièrement instiguée par les communistes qui avaient encouragé la police à tuer d’innocents nazis. »
Lewis était présent à un « meeting géant » au Sportpalast de Berlin durant lequel Hermann Göring, récemment élu au Reichstag, et Joseph Goebbels, le génie de la propagande, s’adressèrent à une foule de 20 000 personnes. « Il y avait quelque chose qui évoquait la pression physique exercée par une immense pensée indignée42 », observa-t-il. Lilian et Edgar Mowrer assistèrent à une allocution similaire : « Longtemps avant d’arriver à la Potsdamerstrasse, notre taxi fut stoppé par des partisans en chemise brune qui nous laissèrent uniquement passer après avoir examiné notre carton d’invitation », écrit Lilian. Ils purent enfin entrer dans la salle dont les murs avaient été peints de vives couleurs futuristes. Non seulement chacun des 21 000 sièges était occupé, remarqua-t-elle, mais les couloirs entre les sièges étaient aussi pleins de spectateurs. D’autres encore étaient amassés au fond « comme un grand chœur ». Des rangées d’hommes en uniforme, portant des bottes en cuir et des casquettes à visière, maintenaient l’ordre. « Ils se tenaient au garde-à-vous de façon extrêmement raide, mais étaient prêts à passer à l’action à la moindre tentative de chahut. Leur attitude était défiante, guerrière ; leur expression très agressive. L’atmosphère du lieu était aussi explosive qu’une usine de poudre43. » Pourtant, même après avoir été témoin d’un tel événement, Wyndham Lewis était encore à même d’écrire : « Il est essentiel de comprendre qu’Adolf Hitler ne cherche pas à impressionner44. » Et pour souligner ce point, il intitula l’un de ses chapitres : « Adolf Hitler : un homme de paix. »
Dans le sillage de leur première victoire électorale majeure, les nazis ne tardèrent pas à se montrer arrogants et brutaux. Pourtant, pour de nombreux observateurs étrangers, il semblait qu’ils avaient aussi insufflé un nouveau dynamisme au pays. Ce n’était pas facile, même pour un diplomate aguerri comme Horace Rumbold, de lire dans le marc de café politique. Néanmoins, il était convaincu, comme il le rapporta au ministre des Affaires étrangères, Arthur Henderson, que quoi qu’il advienne des national-socialistes, leur détermination à améliorer la position occupée par l’Allemagne à la fois sur le plan national et international « était tenace et aiguillonnerait le gouvernement actuel ou le suivant45 ».


*1.  Elle avait été auparavant lady Cynthia Curzon, deuxième fille du premier lord Curzon. Elle mourut d’une péritonite en 1933.
*2.  Hermann Müller (1876-1931) fut deux fois chancelier, en 1920, puis de 1928 à 1930. Il fut l’un des signataires du traité de Versailles.

5
Le piège se referme
Au printemps 1931, comme Rumbold le fit bien comprendre au ministère des Affaires étrangères, les conditions de vie en Allemagne allaient de mal en pis :
Plus personne n’a d’argent, le prix du pain ne baisse pas, le chômage demeure élevé. Les gens se demandent comment ils vont réussir à passer l’hiver. Ils semblent ne plus rien avoir à perdre et ne plus rien espérer. C’est l’absence d’espoir qui fait que la situation leur paraît si désespérée et qui fait que Brüning [le chancelier]*1 a du mal à les tenir1.

Le tourisme est durement touché puisque les lieux de villégiature enregistrent une chute de 30 % des taux de fréquentation durant l’été 1930. La Grande Dépression engendre des problèmes similaires à travers toute l’Europe, mais les Allemands se sentent plus particulièrement touchés parce qu’ils supportent le poids supplémentaire des réparations. De plus, la hausse des déplacements en véhicules privés signifie qu’à des endroits où, autrefois, les visiteurs pouvaient séjourner une semaine, ils ne font plus qu’une halte de quelques heures. Mais la plus grande menace qui pesait sur les voyages traditionnels était la croissance soudaine du tourisme organisé. En effet, bien que les nouveaux chars à bancs (ancêtre de l’autocar) permettent à de nombreuses personnes de visiter l’Allemagne, les groupes qu’ils transportaient dépensaient beaucoup moins que les voyageurs individuels. Le sud de l’Allemagne, avec ses nombreuses attractions touristiques, comme Bayreuth (avec le Festspielhaus de Wagner) et Oberammergau avec ses célèbres Jeux de la Passion, était moins touché que le nord. En Bavière, comme on peut le lire dans l’Observer, « une excellente cuisine et un traitement amical dans les maisons peintes dans des couleurs gaies étaient proposés à des prix modérés », contrairement aux « soi-disant lieux de week-end autour de Berlin qui ne s’étaient jamais remis des effets néfastes des nouveaux riches durant la période de l’inflation2 ». Mais si l’afflux de touristes étrangers a considérablement ralenti au début des années 1930, l’innovation allemande, les compétences et la culture continuaient à attirer les hommes d’affaires, les scientifiques, les intellectuels – et les excentriques. « À 4 heures, Eric Gill*2 arriva, écrit Kessler dans son journal, attirant immédiatement l’attention sur lui à la gare en raison de son extraordinaire costume : bas qui arrivaient aux genoux, une sorte de court habit noir et une écharpe aux couleurs criardes3. »
Certes, les visiteurs transitant par l’ambassade britannique ne manquaient pas. La plupart étaient accueillis chaleureusement – d’autres moins. « Ici, nous nous épanouissons », écrit lady Rumbold,
et nous sommes extrêmement satisfaits du bal d’hier soir qui fut très animé. Nous avons dû dépasser largement les 600 et c’est incroyable de constater que nous avons pu satisfaire une telle foule !
C’était assez « historique », car c’était la première fois que des officiers de la marine et de l’armée y assistaient depuis 1914. Edgar Wallace était l’une des personnalités présentes, un homme horriblement ordinaire, avec un visage très désagréable. Les gens ne furent pas ravis de le rencontrer4.

Mais si le créateur de King Kong ne parvint pas à satisfaire lady Rumbold (les éditeurs de Wallace affirment qu’à l’époque, un quart des livres lus en Angleterre avaient été écrits pas lui), l’ambassadrice fut fascinée par Amy Johnson, l’aviatrice de vingt-sept ans qui, l’année précédente, avait gravé son nom dans l’histoire en volant en solitaire jusqu’en Australie à bord de son Gipsy Moth, Jason. Accueillie à Sydney comme « le petit bout de femme dont l’Empire est si fier », elle était devenue une célébrité bien malgré elle. Désirant échapper à la pression de la vie publique, elle arriva à Berlin depuis Cologne un soir du début du mois de janvier 1931, en route pour Varsovie, Moscou et enfin, l’espérait-elle, Pékin. Même si c’était le cœur de l’hiver, elle prévoyait de voler en suivant les quelque 6 000 kilomètres de la voie de chemin de fer du Transsibérien jusqu’en Chine. Pour les Rumbold, ce projet paraissait suicidaire. « Elle partit sur un coup de tête, sans avoir fait de préparatifs d’aucune sorte, écrit sir Horace incrédule. Elle ne connaît pas d’autre langue que la sienne, n’a que des livres anglais dans la poche et n’a pas de carte détaillée à l’échelle5. » La pure folie de la mission éveilla l’instinct maternel de son épouse :
Un si tendre petit trésor ; paraît tout sauf forte, a une voix douce et des manières agréables. À son arrivée, elle était terriblement fatiguée et avait très froid puisqu’elle s’était perdue et avait volé pendant une heure trente de nuit. On avait tellement envie de la protéger d’elle-même ; elle semblait si jeune et assez pathétique, pas une forte tête le moins du monde. Elle paraissait si élégante dans son costume d’aviatrice en cuir vert. D’une minuscule valise, elle produisit une charmante robe d’après-midi bleu foncé, sa seule tenue de rechange.

Le lendemain, Amy décolla à destination de Varsovie avec seulement une Thermos de thé chaud et un paquet de sandwichs, mais elle était au moins équipée d’un bonnet russe doublé de fourrure – qui lui avait été donné par l’aumônier de l’ambassade. « J’espère sincèrement qu’elle reviendra », commenta lady Rumbold*3.
Quelques semaines plus tard, le 9 mars 1931, Charlie Chaplin arriva à Berlin pour faire la promotion de son dernier film muet et celui qui eut le plus de succès, Les Lumières de la ville. « Ta mère n’a eu de cesse de lui mettre le grappin dessus, écrivit Rumbold à Constantia, et il vient dîner et faire une représentation pour nous ce soir. Ça ne manquera pas d’attirer l’attention6. » Il avait raison. Les actualités Pathé News relatant l’arrivée de Chaplin à Berlin avaient comme une : « Les rois pourraient presque envier l’accueil fait par la foule en délire au célèbre acteur. » Des milliers de gens descendirent dans la rue depuis la gare de Friedrichstrasse jusqu’à l’hôtel Adlon où il séjourna en tant qu’invité d’honneur dans la suite royale. Pourtant, tous ceux qui étaient venus l’accueillir n’étaient pas amicaux. Croyant à tort que Chaplin était juif, des nazis se réunirent devant l’Adlon pour l’insulter, tandis qu’un groupe de communistes menaçait de casser les fenêtres de l’Adlon s’il ne recevait pas leur délégation7. Le discours des nazis fut repris dans leur journal, Der Angriff, dirigé par Goebbels, qui reprochait au « Juif Chaplin » de « détourner la jeunesse allemande de l’idéal héroïque, Siegfried, avec son personnage typiquement juif », ce qui « nuisait au futur de la race allemande8 ». La campagne menée par les nazis fut d’une telle virulence que Chaplin quitta Berlin plus tôt que prévu, sans même attendre la première de son film.

Si les Britanniques et les Américains étaient relativement populaires en Allemagne pendant les années Weimar, les Français ne l’étaient absolument pas. En effet, lorsqu’il s’agissait de trouver un coupable à qui imputer la faute de leurs infortunes, beaucoup d’Allemands pensaient que la France n’était pas loin derrière les Juifs ou le gouvernement. Par conséquent, il était heureux qu’André François-Poncet, l’ambassadeur de France, fût un homme plein de joie de vivre. Il arriva à Berlin le 21 septembre 1931, à peine une semaine avant son Premier ministre, Pierre Laval, et son ministre des Affaires étrangères, Aristide Briand, qui faisaient leur première visite officielle à Berlin d’hommes d’État français de premier plan depuis l’époque napoléonienne. Lady Rumbold constata que tout le monde était inquiet. En effet, il était clair que malgré toute la bonne volonté des politiciens des deux camps, les relations entre la France et l’Allemagne étaient plus tendues que jamais et ni le public ni la presse n’aspiraient à la détente. Après un banquet à l’ambassade de France, « un bruit confus s’éleva devant l’ambassade », se souvient François-Poncet. « Nous sortîmes tous sur le balcon et nous aperçûmes dans la rue un petit groupe de gens qui s’agitaient. Tout à coup, un cri monta, jeté en français ; on crut comprendre qu’il signifiait : “Sauvez-nous !” Mais Briand, qui avait encore bonne oreille et l’esprit fin, rectifia : “Non ! non !” dit-il, la voix a crié : “Sauvez-vous ! Allez-vous-en !”9 »
Lady Rumbold n’appréciait pas trop les Français, elle non plus :
J’étais un peu fatiguée de dîner dehors hier soir à l’ambassade de France, un petit dîner pour déguster différents champagnes. L’ambassadeur est un bavard impénitent et le tact n’est pas son fort. Horace n’était pas très content de certaines de ses remarques sachant que deux Allemands étaient présents. Il y a bien une chose que je n’aime pas trop chez les Français : je pense qu’ils ont une trop haute opinion d’eux-mêmes, un peu comme des petits insolents10.

Deux mois plus tôt, Ramsay MacDonald – alors Premier ministre – et le ministre des Affaires étrangères, Arthur Henderson, s’étaient aussi rendus à Berlin, mais ils avaient reçu un tout autre accueil. « Le Premier ministre fut chaleureusement acclamé, note Rumbold avec satisfaction. J’ai remarqué quelques nazis dans la foule qui firent le salut fasciste. Lorsque je suis passé devant lui, un badaud a crié : “Es lebe der Englische Botschafter. Hoch ! [Vive l’ambassadeur britannique !]” et la foule nous a acclamés. Je dois dire je ne m’attendais pas à être un jour acclamée par une foule d’Allemands11. »
Les ministres français et britanniques visitèrent l’Allemagne à une époque de crise économique aiguë. La faillite d’une banque autrichienne, en mai 1931, avait déclenché un krach financier en Europe, aggravant la dépression qui était déjà profonde. La misère et la peur continuèrent à se propager, donnant du grain à moudre au moulin fasciste. « Quelle époque déplaisante vivons-nous, écrivit lady Rumbold. Et quand je pense aux lourdes charges mensuelles à payer le 1er octobre avec la livre sterling qui a chuté hier à 13/6d, je me sens d’humeur très sombre12 ! » Comme d’habitude, elle accusait les Français.
À la merci de la fluctuation des devises, les voyageurs se trouvaient désormais souvent coincés parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour rentrer chez eux. Même de jeunes hommes aisés, comme les amis d’Oxford de Tony Rumbold, se présentaient à l’ambassade parce qu’ils ne pouvaient plus payer l’hôtel. Tom Mitford étudiait le droit allemand à l’université de Berlin. En novembre, dans une lettre à son cousin, Randolph Churchill, il écrit : « Les gens ressentent enfin tout le désespoir de la situation et très peu d’argent est gaspillé en plaisirs superflus. » Il ajoute : « Vous pourriez, si vous le souhaitez, m’envoyer les 10 livres que vous me devez, car je trouve que la vie est chère avec le taux de change très désavantageux13. »
Toutefois, les liquidités n’étaient pas un problème pour lady (Nancy) Astor et George Bernard Shaw. Malgré leurs opinions politiques divergentes, ils étaient bons amis et, comme tant de visiteurs à Berlin, ils avaient choisi d’y passer quelques jours en route pour leur destination finale – Moscou. Lady Rumbold trouvait GBS : « pas irlandais pour rien avec ses manières étrangement attirantes, ses yeux bleus pétillants et une voix douce et piquante ! » Plus tard, elle lut avec un certain amusement la réception enthousiaste qu’il reçut en Russie de la part de ses amis « Bolo ». Malgré leurs moyens en baisse, les Rumbold continuaient à recevoir de tels visiteurs avec style ; toutefois, à l’extérieur de l’ambassade, tout était paralysé, observa lady Rumbold. « Les gens ne peuvent ni voyager ni acheter quoi que ce soit et il y a une peur généralisée de la pénurie de nourriture. Ils sont évidemment tous inquiets, car ils se souviennent de la période d’inflation. Tout semble assez calme, mais les gens paraissent tristes et soucieux et le ciel est gris et déprimant14. »
En mars 1932 se tiennent des élections présidentielles. C’est un événement réellement important parce que les pouvoirs d’Hindenburg avaient été considérablement accrus en réaction à l’instabilité croissante du gouvernement de Weimar. Il pouvait désormais légiférer par décret ou dissoudre et nommer des gouvernements à sa guise. Durant les semaines qui précédèrent le vote, les Rumbold assistèrent à un dîner donné par le maréchal qui, à l’époque, était président depuis sept ans. « Je suis heureuse d’avoir été conviée à dîner par le grand Hindenburg », écrit lady Rumbold. « Cela pourrait bien être son dernier dîner officiel, car il pourrait bien ne pas être réélu président. » Adolf Hitler et le dirigeant communiste Ernst Thälmann étaient opposés au vieil homme. Finalement, Hindenburg fut confortablement réélu, mais pour ceux qui, comme Stephen Spender, détestaient la « parade permanente des partis politiques, de la police et de l’armée dans les rues », Hitler était un concurrent dangereusement fort. Grâce au chaos politique permanent et au mécontentement public, il était désormais évident que les jours de la République de Weimar étaient comptés. Comme l’écrira Spender, ils étaient entrés dans le « Weimardämmerung » [crépuscule de Weimar]. « Tiraillé par des forces au sein de ses rangs et en dehors, par les puissances et les créanciers étrangers, les comploteurs industriels, les généraux aigris, l’aristocratie terrienne appauvrie, les dictateurs potentiels, des réfugiés d’Europe de l’Est, le gouvernement titubait de crise en crise au sein d’une crise permanente15. »
Le tumulte politique (il y avait 29 partis différents au Reichstag) provoqua cinq élections cette année-là. Après avoir donné des conférences à Hambourg et à Berlin en janvier, le député conservateur Bob Boothby dit à Winston Churchill que les Allemands étaient « dans une situation désespérée. Ils n’ont aucun flair pour la politique ; et leurs partis sont un insensé fouillis de forces et de théories contradictoires, basées sur des institutions comme les syndicats et l’Église catholique, qui ne devraient absolument pas être concernées ». Mais il trouvait que les gens étaient toujours « terriblement formidables », ajoutant : « Je ne reproche pas aux Français d’avoir peur. » Pas convaincu par Hitler avec qui il eut un long entretien, Boothby résuma son opinion des Allemands : « Les deux choses qui m’impressionnèrent le plus furent les maisons de leurs ouvriers qui sont grandioses ; et leur méthodique désespoir16. »
À vingt-deux ans, Geoffrey Cox se trouvait à Berlin pour les élections fédérales de 1932. Même si les nazis y firent une grande avancée (230 sièges) et que leur parti devint le plus représenté au Reichstag, ils n’avaient toujours pas de majorité. Cox décrivit l’approche des élections dans une lettre à sa mère :
Les réunions publiques étaient interdites, donc il n’y avait pas de grands rassemblements, juste beaucoup de gens dans les rues qui achetaient des journaux et attendaient les résultats. Il y avait des policiers partout et des sentinelles à la porte d’Hindenburg. Parfois, une voiture de police passait à vive allure avec des agents à son bord tenant des fusils à baïonnette, sa sirène hurlant furieusement pour forcer la circulation à s’écarter. À sa suite venait une horde de voitures, bicyclettes et motos, toutes désireuses de ne pas en perdre une miette. Je pense qu’ils aiment assez tout cela, même si leur situation est indubitablement désespérée. Je donne à l’Allemagne encore six mois avant de devenir communiste [dans sa détermination à se développer à l’est] soit d’entrer en guerre avec la Pologne. Le grand danger, je pense, est que le parti du dictateur déclare la guerre dès que l’armée allemande sera suffisamment forte pour contrer les forces du communisme. C’est une honte, car les Allemands sont des gens si formidables. Parmi les jeunes, il règne une sorte de désespoir avide puisqu’ils réalisent qu’ils serviront de chair à canon. Comme me le dit un étudiant allemand : « Que devons-nous faire ? La seule possibilité est de monter aux barricades pour se battre ! »17

Cox passa le reste de l’été à apprendre l’allemand à Heidelberg. Posée devant un décor de collines couvertes de sapins, la ville universitaire lui rappelait Dunedin dans sa Nouvelle-Zélande natale. Il admirait les ruines du château en grès rouge, le pont à arches qui enjambait le Neckar et les édifices anciens de l’université. « Même les étudiants étaient pittoresques. La plupart portaient les casquettes des uniformes de leur club et étonnamment, un grand nombre d’entre eux avaient des cicatrices de sabres aux joues. » Considérées comme des signes de classe et de distinction, les cicatrices d’escrime, particulièrement parmi les étudiants, étaient considérées comme des lettres de noblesse depuis le début du XIXe siècle. La profusion de musique était un plaisir supplémentaire :
Les voix des femmes de chambre qui chantaient le matin en aérant les matelas sur les balcons en bois ; les gramophones dans les barques sur la rivière, les randonneurs grattant leur mandoline en marchant vers les collines ; le groupe de jazz dans le café des jardins du château, le soir ; les flâneurs chantant de leur voix grave tard dans la nuit. En amont, là où le village d’Heilbronn avec ses toits rouges et ses murs blancs se dressait au sommet d’une colline verte, relié par une route blanche et poussiéreuse le long de laquelle le foin était proprement coupé sous les pommiers, un petit orchestre dans le café du village jouait un air à la mode18.

Ce n’était pas que le paysage environnant qui donnait l’impression à Cox d’être dans son pays natal. Il fut aussi frappé par l’absence de formalisme des professeurs qu’il rencontrait en ville en bras de chemise, portant leur costume de bain et mangeant de la glace. « Ces gens ne sont pas réservés – il n’y a pas de distance entre le maître et l’élève. » Durant ce dernier été de la République de Weimar, Cox avec ses amis étudiants et la petite fille de sa logeuse nageaient tous les matins dans la rivière, pique-niquaient, faisaient du canoë et jouaient au tennis. Seules les lointaines cheminées d’usines de Mannheim leur rappelaient le monde extérieur où « le fascisme et le bolchevisme, les guerres, les révolutions et les crises existaient »19.
Mais même dans l’idyllique Heidelberg, les tensions sociales sautaient aux yeux. La logeuse de Cox, qui était toujours vêtue de noir, avait perdu son mari et ses trois fils à la guerre. Tout comme ses voisins, elle était accablée par les impôts et les difficultés de l’après-guerre. De plus, le professeur de Cox était résolument pronazi. « Quand Hitler sera au pouvoir, tout ira bien », était son refrain. Tony Rumbold lui aussi étudiait l’allemand cet été-là – à Munich. Lui aussi était logé chez une famille bourgeoise qui avait connu des jours meilleurs, mais son professeur n’était pas un national-socialiste. « Le pauvre petit professeur de Tony passa trois semaines dans une prison nazie*4 », écrivit lady Rumbold à sa mère. « On lui versait de l’huile de ricin dans la gorge simplement parce qu’il était socialiste. Il est si fauché qu’il implora Tony de lui payer dix leçons d’avance, car il devait aider sa mère20. »
Parmi tous les étrangers qui étudiaient à l’université d’Heidelberg en 1932, aucun n’attirait plus l’attention que Milton S. J. Wright, pour la simple raison que c’était un Afro-Américain. Comme il le disait lui-même, il était une « bête curieuse ». Le public connaissait les boxeurs noirs, les joueurs de jazz noirs et les minstrels, mais rares étaient les habitants d’Heidelberg qui avaient effectivement rencontré un homme noir. Et, comme Wright le souligne, la possibilité que des « nègres puissent être des hommes et des femmes cultivés » était, pour la majorité des gens, une nouveauté. Il se souvient que les passants s’arrêtaient pour le dévisager, s’attendant à ce qu’il se mette à danser à tout moment. Parfois, on lui demandait s’il était un prince africain. En fait, Wright, diplômé de Columbia, était en doctorat d’économie à l’université d’Heidelberg. Dix ans plus tard, juste après Pearl Harbor, il fut interviewé par le Pittsburgh Courier et relata l’histoire extraordinaire de sa rencontre avec Hitler.
Tous les étés, Heidelberg organisait un spectaculaire son et lumière. Le château, qui surplombait le Neckar, était baigné de « flammes » rouges en mémoire de sa destruction par les Français, au XVIIe siècle. Puis, lorsque les lumières du château s’éteignaient, le ciel était illuminé par les feux d’artifice. En 1932, Milton Wright et ses camarades étudiants regardaient le spectacle depuis la rivière à bord d’un bateau éclairé par des lanternes. Lorsque le spectacle fut terminé, la foule chanta « Deutschland über Alles » avant d’écouter Hitler prononcer l’un de ses discours habituels remplis de haine. Ensuite, Wright et ses compagnons se retirèrent à l’Europäischer Hotel où Hitler passait la nuit et où il avait prévu de dîner. Mais Wright avait été repéré. Au moment d’entrer dans la salle à manger, il fut accosté par deux gardes SS d’Hitler qui l’informèrent que le Führer souhaitait le voir. Avant d’entrer dans la pièce dans laquelle il devait rencontrer Hitler, Wright donna son passeport à l’un de ses amis avec pour instruction d’informer le consulat américain s’il ne revenait pas. Il n’avait pas à s’inquiéter. « Le temps qu’il passa avec Hitler fut presque entièrement consacré à répondre à des questions qu’il me posait à propos des nègres aux États-Unis, se souvient Wright. Évidemment, je n’avais guère d’occasions de répondre puisque à peine avait-il posé une question qu’il enchaînait en y répondant lui-même. » Malgré tout, Wright trouva qu’Hitler était étonnamment courtois. « Je fus un peu surpris, dit Wright au reporter, car il semblait en savoir autant sur les nègres d’Amérique » – bien que les seuls qu’il mentionna avec un quelconque respect étaient Booker T. Washington et Paul Robeson. Hitler dit à Wright qu’il considérait les « nègres » comme des individus de troisième ordre, destinés à être d’éternels esclaves d’une forme ou d’une autre, parce que, d’après Hitler, s’ils avaient du cran, ils ne laisseraient pas les Blancs les lyncher, les frapper et leur imposer la ségrégation sans se rebeller. Il demanda à Wright pourquoi il désirait une éducation d’homme blanc alors qu’il savait qu’il ne pourrait jamais s’en servir comme un Blanc. D’après lui, l’expérience que Wright avait à Heidelberg ne ferait que le rendre plus malheureux lorsqu’il retournerait en Amérique. Initialement, Wright fut flatté lorsque Hitler félicita son allemand, lui disant qu’il parlait mieux cette langue que tous les Américains ou Anglais qu’il n’avait jamais rencontrés. Pourtant, Hitler remarqua ensuite qu’il avait toujours entendu que les « nègres » étaient des imitateurs nés, ce qui était indubitablement la raison pour laquelle Wright avait atteint une telle maîtrise de la « langue des maîtres ».
L’Américain résuma la rencontre en évoquant le calme apparent d’Hitler et le profond intérêt qu’il avait manifesté pour tout ce que Wright lui avait dit. « Même s’il parlait d’une voix forte, délibérément et avec détermination, il ne perdit jamais contenance. » Avant de congédier Wright, Hitler demanda à son garde du corps de lui donner une photographie dédicacée et lui proposa qu’ils se retrouvent à Munich. Il y a une conclusion à cette étrange histoire. Le doctorat de Wright avait pour sujet « le développement économique et politique indigène dans les protectorats africains, 1884-1918 ». Après son retour en Amérique, la thèse fut traduite d’allemand en français et en anglais avant d’être renvoyée en Allemagne. Elle fut alors distribuée à travers toute l’Europe par les nazis dans le cadre de leur campagne pour récupérer leurs anciennes colonies en Afrique. On est en droit de se demander s’ils avaient conscience que son auteur était noir21.

En septembre 1932, le tour de taille de sir Horace, sujet de constante préoccupation, amena les Rumbold à passer leur dernier été sous la République de Weimar en cure thermale à Marienbad, dont la centaine de sources naturelles était censée guérir les troubles digestifs et soulager les rhumatismes. Lady Rumbold informa sa mère que « la cure d’Horace se passe très bien. Il a déjà perdu 5 kilos ». Le spa, surplombé par des hôtels grandioses construits à la fin du XIXe siècle, attirait depuis longtemps les personnes riches et célèbres – Goethe, Édouard VII, Chopin, Wagner et l’empereur François-Joseph, entre autres. Sa popularité survécut à la guerre, de sorte que les Rumbold se retrouvèrent en cure avec une poignée d’aristocrates anglais, le roi d’Espagne Alphonse XIII et le comte de Metternich. Le « grand docteur » Porges présidait à leurs cures :
Hier soir, Porges donna un dîner qui fut un splendide événement. Nous étions invités et il y avait divers de ses patients assis autour d’une élégante table chargée de victuailles. Il commença par un petit discours et annonça qu’une « trêve » leur était accordée et qu’ils pouvaient manger et boire et faire la fête. C’est une idée amusante ; cela a toujours lieu au milieu de la cure, pour tous les patients spéciaux ! Il a une épouse hébraïque riche et assez agréable, et ce fut très bien fait22.

L’une des patientes du Dr Porges qui brillait par son absence parmi les invités triés sur le volet était Margaret Sanger, militante américaine pour la contraception. Elle se trouvait aussi à Marienbad cet été-là, car elle souffrait d’une grande fatigue et d’une faiblesse générale. « Voilà que je dors dans la propre chambre de Goethe, ayant devant moi sa propre cheminée et sa propre horloge et son portrait et celui de son dernier amour accroché au-dessus de moi23 », écrit-elle à une amie. Le Dr Porges injecta diverses substances dans ses ovaires et lui donna un sachet de boue à poser contre son foie. Comme tous les patients du spa, elle était censée boire de grandes quantités d’une eau au goût détestable. Sanger n’avait pas une haute opinion des autres patients :
C’est amusant de voir des foules d’hommes et de femmes adultes se promenant en musique, un verre vert, bleu ou rouge à la main, sirotant de l’eau provenant de tubes en verre, comme des bébés avec leurs biberons. Ils sont tous d’apparence si laide et de forme si hideuse ; je me demande comment Dieu a pu créer de telles monstruosités24.

Un jour, lady Rumbold se rendit en voiture jusqu’au spa voisin de Karlsbad pour rendre visite à « de malheureux Espagnols et à des Allemands aussi malheureux. C’est si étrange que “nos” deux pays aient pu tomber en des jours si mauvais ! [Sir Horace avait été ambassadeur à Madrid avant Berlin.] Des Espagnols qui avaient été très riches séjournaient dans un hôtel miteux et sale. Nous étions assis dans l’affreuse petite salle à manger. Les Allemands étaient à l’aise financièrement, mais très amers et misérables. Le mari et la femme avaient tous les deux fait de la politique et c’était un homme apprécié et réputé25 ». Cependant, il n’y avait pas le moindre signe de difficultés économiques au déjeuner que lady Rumbold organisa pour Alphonse XIII quelques jours plus tard :
Le déjeuner fut un immense succès. Alphonse XIII était d’excellente humeur et plein d’anecdotes amusantes sur Édouard VII et les autres. Tout le monde était sous le charme. Et le déjeuner délicieux se composait de truites au bleu, de perdrix, de jambon froid, de compote de pêche et de fromage. La table était décorée de dahlias rouge et jaune (les couleurs de l’Espagne), ce que le roi remarqua aussitôt, ajoutant que le vert correspondait au « verde » qui, pour les royalistes espagnols, signifie « Viva el rey de España ! » Donc tout cela était très bien. Ensuite, nous sommes allés jouer au golf 26.

Pendant qu’Alphonse XIII était en cure à Marienbad, Thelma Cazalet visitait des usines désertées et des camps de jeunes chômeurs en Rhénanie. Ces camps étaient destinés à donner du travail de courte durée et mal payé aux jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans. Thelma, comme son frère Victor, député tory, était en Allemagne en mission d’études avec un groupe de parlementaires. Elle résuma ses impressions en quelques lignes griffonnées au stylo :
Les Allemands détestent les Polonais – surtout parce qu’ils sont asiatiques. Ils considèrent comme acquis que nous sommes de leur côté contre les Français et ont le sentiment que nous pourrions et devrions nous montrer plus fermes à leur encontre. Ils ignorent tout de la situation en Angleterre. Ils s’imaginent que nous avons à peine souffert et que nous avons oublié la guerre. Nation très indifférente. Il ne fait aucun doute que le parti d’Hitler a sauvé l’Allemagne d’un gouvernement socialiste/communiste en divisant la population. Presque tous les jeunes sont hitlériens. Les Allemands supposent tous que nous serons dans leur camp lors de la prochaine guerre27.

Entre-temps, tandis que la République de Weimar vivait ses derniers mois, André Gide n’avait pas totalement renoncé à tout espoir d’une réconciliation franco-allemande. Dans tout ce qui avait de l’importance, il pensait que l’Allemagne avait trente ans d’avance sur la France. Son compatriote, Roger Martin du Gard*5, qui se rendit à Berlin pour la première fois en novembre 1932, était encore plus enthousiaste. Ayant consciencieusement étudié la vie quotidienne à Berlin, il pensait que « l’homme nouveau, l’homme d’avenir, était créé en Allemagne. Il naîtra un type d’homme qui incarnera la synthèse entre le passé et le futur, l’individualisme et le socialisme28 ».
Pourtant, le récit que fit lady Rumbold de la vie berlinoise, cet automne-là, dresse un tableau assez différent : « Berlin a été très animé ces jours-ci, grouillant de policiers, écrit-elle à sa mère. On aurait pu croire que nous étions au bord d’une révolution. Il y a deux jours, il y a eu une grande manifestation sur la Leipziger Strasse. Le grand magasin Wertheim n’a plus une seule vitre en place et ils ont brisé les vitrines de la plupart des boutiques portant un nom juif. » Ce sont « les “nazis” qui commirent les méfaits – une sorte de fascistes », ajouta-t-elle, au cas où sa mère ne connaisse pas encore le terme. Se promenant seule, un dimanche, de l’ambassade jusqu’au Schloss, lady Rumbold vit à un coin de rue « toute une bande de nazis poursuivant un misérable communiste qu’ils entreprirent de frapper. Des camions pleins de policiers montent et descendent les Linden à vive allure. Jusqu’à présent, il n’y a pas eu de coups de feu et cela semble plaire aux gens. Cela ajoute certainement à la distraction de la promenade »29. Mais avec la nomination d’Hitler comme chancelier, toute « distraction » tourna vite à l’horreur.
Lorsque après sa victoire électorale de juillet, Hitler ne fut toujours pas nommé chancelier, Hindenburg eut ce commentaire célèbre : « Nommer cet homme-là chancelier ? J’en ferai un ministre des Postes, et il pourra lécher les timbres à mon effigie30. » Mais, au bout de six mois de péripéties politiques, Hindenburg, malgré ce que lui dictait son instinct, fut persuadé de changer d’avis. Peu après midi, le 30 janvier 1933, le nouveau chancelier du Reich, Adolf Hitler, et son cabinet se réunirent à la présidence. Debout devant Hindenburg, Hitler jura de défendre la Constitution, de respecter les prérogatives présidentielles et le régime parlementaire. En fait, précisément 52 jours plus tard, le 23 mars, fut votée la loi d’habilitation qui marqua la fin de la République de Weimar. Elle donna les pleins pouvoirs à Hitler, qui pouvait diriger le pays par décret, sans l’accord du Reichstag. Même si sa nomination au poste de chancelier ne mit pas techniquement fin à la République de Weimar, le serment qu’il prêta ce jour-là en signa l’arrêt de mort.


*1.  Heinrich Brüning (1885-1970) fut chancelier de 1930 à 1932.
*2.  Eric Gill (1882-1940) était un sculpteur et un graveur britannique, étroitement lié au mouvement Arts and Crafts.
*3.  Lady Rumbold à sa mère, le 7 janvier 1931. Après s’être perdue en se rendant à Varsovie, Amy Johnson fit un atterrissage forcé dans le brouillard. Ensuite, elle se rendit à Moscou par le train où elle rencontra un vif succès. Elle n’atteignit jamais Pékin, mais en juillet 1931, son copilote Jack Humphreys et elle furent les premiers pilotes à rallier Londres à Moscou en un jour. Ils établirent également le record du vol le plus rapide de Grande-Bretagne au Japon en survolant la Sibérie.
*4.  Ce que lady Rumbold entendait exactement par « prison nazie » n’était pas clair, puisqu’elle écrivit cette lettre avant l’arrivée au pouvoir des nazis.
*5.  Roger Martin du Gard reçut le prix Nobel de littérature en 1937, dix ans avant son ami André Gide.

6
Monstre ou merveille ?
Dans une lettre à Stephen Spender quelques semaines avant la nomination d’Hitler au poste de chancelier, Christopher Isherwood se plaint du manque d’intérêt de la vie politique allemande – « Dans les gestes des mendiants et des conducteurs de tram, il n’y a plus cette conscience de la crise qui était assez tonifiante1 ». Pourtant, la spectaculaire marche aux flambeaux qui suivit la nomination d’Hitler, le 30 janvier 1933, ne manqua certainement pas d’intérêt. Cette somptueuse démonstration nazie à grande échelle marqua ce jour qui allait changer le monde à tout jamais.
Constantia Rumbold regarda le défilé depuis la fenêtre de sa chambre :
À la manière d’un scintillant serpent, la colonne de lumière remonta les avenues, passa sous la porte de Brandebourg, traversa la Pariser Platz pour arriver à la Wilhelmstrasse. Toute la jeunesse allemande était en marche cette nuit-là. Ils avançaient six de front, avec leurs chemises brunes, chaque homme portant une torche enflammée. Il n’y eut pas d’interruption dans la procession durant cinq longues heures. Les torches projetaient une étrange lumière rose et dansante dans les rues habituellement grises et austères et de gigantesques ombres déformées jouaient sur les façades des immeubles. Des bannières rouge sang barrées de swastikas battaient par centaines, des plus grandes qui étaient portées à hauteur d’épaule par des porte-étendards aux plus petits drapeaux en papier agités par des mains d’enfants2.

S’aventurant au-dehors, elle parvint à se frayer un chemin à travers la foule jusqu’à la chancellerie où, à une fenêtre, elle put voir l’imposante carrure du président Hindenburg à moitié cachée par un rideau. Quelques centaines de mètres plus loin, Hitler se tenait bien droit sur un balcon – bras tendu. Bien que l’on ne distingue qu’une silhouette qui se découpait devant une forte lumière, Constantia pouvait deviner son « visage tendu, aussi blanc que son grand col ». Lilian Mowrer se souvient du froid mordant ; des étincelles projetées par les torches qui craquaient dans l’air glacial et que, durant cette interminable procession, elle passait d’un pied sur l’autre dans un vain effort de ne pas se refroidir. Tous ceux qui furent présents ce soir-là n’oublieront jamais le bruit des lourdes bottes et des tambours, les chants des nazis et les appels tapageurs « Deutschland erwache ; die Juden kommen [Allemagne, réveille-toi ; les Juifs arrivent] » ou « le triomphe transparaissant sur tous les visages ». « Pressées contre les maisons, se bousculant sur le trottoir, écrit Constantia, les femmes d’Allemagne, les mères, les épouses et les sœurs des hommes qui défilaient reprirent les cris en chœur, agitant leur mouchoir et leur écharpe, riant un peu hystériquement, s’accrochant aux pas-de-porte et se perchant sur des rebords de fenêtres3. »
Pour une fille de diplomate anglais qui avait la tête sur les épaules ou pour des libéraux américains, comme les Mowrer, c’était une expérience perturbante. Ayant conscience qu’il valait mieux rester chez soi, ce soir-là, lorsque l’on était étranger, Constantia rentra à l’ambassade où elle trouva son père assis tout seul dans une pièce du fond, s’efforçant d’ignorer la clameur. Lorsqu’ils montèrent se coucher, sir Horace se demanda jusqu’où cela irait. C’était une question purement rhétorique, car il était clair pour Constantia que « quiconque avait vu l’âme de l’Allemagne en marche ce soir-là pouvait s’en douter4 ». Toutefois, il fallut encore plusieurs mois avant qu’Hitler n’impose sa dictature. Pour pouvoir faire voter la loi d’habilitation qui lui donnerait les pleins pouvoirs, il lui fallait un mandat plus convaincant. Une élection fédérale fut annoncée pour le 5 mars.
Quelques semaines après la prise de fonctions d’Hitler, Owen Tweedy et Jim Turcan roulaient sur une petite route de campagne en direction de Bonn, dans une Morris de seconde main achetée 10 livres. Ils étaient amis depuis l’université, à Cambridge, où Tweedy étudiait les langues modernes. Les deux hommes, qui avaient maintenant près de quarante-cinq ans, avaient été blessés à la guerre. Tweedy avait ensuite passé plusieurs années au Moyen-Orient, mais il gagnait actuellement sa vie en tant que journaliste indépendant basé à Londres. C’était dans l’espoir que la nouvelle Allemagne fournirait suffisamment d’articles intéressants à des journaux comme le Daily Telegraph qu’il partit en mission. L’affable si ce n’est désorganisé Jim avait pris congé de son poste d’ingénieur pour lui tenir compagnie. Les deux hommes étaient pleins d’entrain. C’était « une belle journée, mordante, glaciale et ensoleillée » et « en approchant du Rhin », écrit Tweedy dans son journal, « cela devint plus joyeux, les villages étaient accueillants et il y avait de beaux champs, pas de haies et beaucoup d’arbres ». La seule note discordante était la propagande électorale qui leur sautait à la figure à chaque virage. Tweedy trouvait que le swastika était moins offensant que les messages écrits en grosses lettres par les communistes et qui s’étendaient parfois sur 30 ou 40 mètres le long d’un mur5.
Malgré les slogans agressifs, ils furent soulagés de découvrir que « Bonn était toujours Bonn – propre, sain et plutôt prospère ». La jolie vieille ville de Weilbourg, à une centaine de kilomètres vers l’est, avec ses ruelles tortueuses grimpant la colline et les maisons à colombages aux toits blancs de neige, était aussi un rassurant souvenir de l’ancienne Allemagne, celle que Tweedy connaissait depuis l’école. À Kassel, ils dénichèrent une vieille auberge – « comme celle des Feathers, à Ludlow » – avec un gros aubergiste et sa grosse femme, des serveurs joyeux, des chambres bon marché, de la bonne nourriture et des gens amicaux pleins de conseils sur l’itinéraire qu’ils devaient suivre.
Lorsqu’ils atteignirent Kassel, cela faisait une semaine qu’ils étaient en Allemagne, mais jusqu’à présent, ils n’avaient rien vu des tactiques de terreur, de la violence physique et de l’intimidation employées par les nazis durant la campagne électorale. En effet, la brutalité nazie réduisait si efficacement au silence toute opposition qu’un citoyen britannique, contraint de rester anonyme de peur de représailles, rapporta au Nineteenth Century and After que les journalistes étrangers, surtout américains et anglais, étaient les seuls à protester*1. « Des critiques hostiles de la part d’un Allemand, écrit-il, étaient du suicide – le plus souvent économique, parfois physique6. » Pourtant, même ceux qui couraient les risques les plus manifestes n’étaient absolument pas préparés à l’offensive nazie. Abraham Plotkin, activiste américain de gauche, russe d’origine juive, était surpris par la complaisance de ses collègues allemands. Après avoir rencontré de riches Juifs, à Berlin, le 6 février, il écrivit dans son journal : « Aussi étrange que cela puisse paraître, et cela me paraissait étrange, ils ne se préoccupaient pas trop de l’avancée d’Hitler. Selon eux, cela devait arriver et il était sans doute préférable que l’incendie d’Hitler suive son cours7. »
Le week-end suivant, Plotkin et un syndicaliste hollandais marchèrent des heures durant dans les bois près de Berlin avec le président du syndicat allemand des ouvriers de l’habillement, s’efforçant de le convaincre du danger qui menaçait les syndicats :
Je posai des douzaines de questions – que se passerait-il si Hitler faisait ci ou ça – auxquelles il répondait tout en souriant que les questions que je soulevais avaient déjà été débattues et les possibilités étudiées. Hindenburg ne tolérerait pas que la dictature soit instituée, que ce soit par la terreur ou par des moyens inconstitutionnels. Rien de ce que nous pouvions dire ne perturba son calme placide8.

Hitler se lança dans la campagne électorale, sillonnant le pays dans son aéroplane privé, Richthofen – qui, à l’époque, était le plus rapide d’Allemagne. Le 23 février, Gareth Jones avec Denis Sefton Delmer, du Daily Express, attendaient dans la neige de l’aéroport de Tempelhof l’arrivée du nouveau chancelier. Les deux jeunes hommes avaient été invités à accompagner Hitler à un meeting politique à Francfort. Tandis que Delmer filmait la scène avec sa caméra, Jones, téméraire journaliste d’investigation qui venait de rentrer de Russie, prenant des notes : « Puis un cri : “Le Führer arrive.” Une voiture roule sur la neige. En descend un homme à l’allure très ordinaire. À l’apparence d’un épicier bourgeois. » Observant le plaisir enfantin d’Hitler découvrant la nouvelle voiture de Goebbels, Jones fut surpris par ses manières détendues : « Pas un poseur, naturel, pas de gestes tragiques. » Une demi-heure plus tard, Jones et Delmer volaient à 6 000 pieds au-dessus de Berlin – seuls non-nazis du vol. « Si l’avion s’écrasait, griffonna Jones dans son carnet, cela changerait le cours de l’histoire de l’Allemagne. » Tandis que l’Elbe dessinait ses méandres au-dessous d’eux, il nota qu’Hitler – les oreilles bouchées par du coton – étudiait la carte. Goebbels, qui était assis juste derrière lui, riait constamment. Petit, les cheveux bruns et « les yeux remarquablement alertes », il rappelait à Jones un chien de berger du sud du pays de Galles. « Il est voué à devenir l’une des grandes figures d’Allemagne. Paraît “malin”, intelligent. » Entre-temps, les gardes du corps d’Hitler, dans leurs uniformes noirs ornés de têtes de mort argentées, étaient particulièrement bavards. L’un d’eux – « un grand jeune homme bien bâti ; rangée de dents blanches ; comme un chauffeur de bus » – raconta à Jones que quelques soirées plus tôt, il avait ramassé un manifestant communiste et lui avait « brisé le crâne » sur un piano. Malgré cela, Jones écrit qu’il n’avait pas ressenti de froid chez les autres passagers. « Ils n’auraient pas pu se montrer plus amicaux et polis, même si j’étais moi-même un nazi chauffé à blanc9. »
Quatre jours plus tard, à 9 h 05, dans la soirée du 27 février, Denis Sefton Delmer, de retour à Berlin, reçut un appel téléphonique de la part d’un employé de garage l’informant que le Reichstag était en feu. Parcourant au pas de course les deux kilomètres qui séparaient le bâtiment en flammes de son bureau, il fut l’un des premiers à arriver sur les lieux. Les flammes s’élevaient du grand dôme de verre en formant une colonne de flammes et de fumée. « Toutes les minutes, il arrivait de nouvelles ribambelles de camions de pompiers, sonnant leur cloche en roulant à vive allure. » Lady Rumbold et Constantia rentraient chez elles après avoir assisté à un concert de Beethoven dirigé par Wilhelm Furtwängler. Découvrant toute cette agitation, elles garèrent la voiture et se mêlèrent à la foule de badauds. Delmer, passant sous des cordes, réussit à atteindre l’une des entrées du Reichstag juste au moment où Hitler bondissait hors de sa voiture et, Goebbels et son garde du corps sur les talons, « grimpa les marches deux par deux, les pans de son trench-coat volant derrière lui, son chapeau mou d’artiste rabattu sur sa tête ». À l’intérieur, ils retrouvèrent Göring – plus massif que jamais dans son manteau en poil de chameau, jambes écartées « comme un garde de Fredericia tout droit sorti d’un film de l’UFA ». Il informa Hitler que les communistes avaient mis le feu et qu’une arrestation avait déjà été faite. Delmer suivit Hitler et son groupe dans le bâtiment : « Traversant des mares d’eau, des débris calcinés et des nuages de fumée nauséabonde, nous nous frayâmes un chemin à travers les pièces et les couloirs. Quelqu’un ouvrit une porte vernie jaune et, le temps d’un instant, nous entraperçûmes le brasier ardent de la chambre. C’était comme ouvrir la porte d’un four. » Hitler se tourna alors vers lui et dit : « Dieu a fait que ce soit l’œuvre des communistes. Vous êtes témoin du début d’une nouvelle ère dans l’histoire allemande, Herr Delmer. Le feu est le commencement10. »
« Seigneur ! L’endroit retentissait d’alarmes et grouillait de camions de pompiers11 », écrivit lady Rumbold quelques heures plus tard. Résumant la réaction populaire face à la catastrophe, elle raconta à sa mère que même s’il était peu probable que quelqu’un ait le fin mot de l’histoire, la majorité des gens, et même des partisans d’Hitler, supposait que le feu avait été mis par les nazis eux-mêmes pour discréditer les communistes avant les élections*2.
La veille de la destruction du Reichstag dans les flammes, Tweedy et Turcan se trouvaient à un « thé dansant terriblement chic » dans le meilleur hôtel de Lübeck – le Stadt Hamburg. Ils y étaient arrivés en ayant l’air « d’une paire de Rip Van Winkle sales » après avoir visité l’un des camps de travail aux vertus tant vantées pour les chômeurs, situé dans un lieu isolé dans une campagne gelée. Le camp – un long bâtiment bas ressemblant à un bateau échoué – rappelait à Tweedy la maison de Peggotty dans David Copperfield. Après en avoir fait le tour et inspecté l’un de ses dortoirs à la propreté irréprochable, « ressemblant davantage à un bureau des objets trouvés », ils avaient été invités à déjeuner. Au coup de sifflet du directeur, tout le monde se mit debout et entonna un chant de marche médiéval – « Il ne faut jamais s’avouer vaincu ». Une soupe peu appétissante de cacao et tapioca fut suivie de généreuses portions de pommes de terre recouvertes de sauce, d’un peu de viande et d’un demi-cornichon. Le calvaire des jeunes hommes déprimait Tweedy. « Cela paraissait très dur que ces garçons, dont la vie ne devrait que commencer, se trouvaient en fait dans une impasse. » Heureusement, ils retrouvèrent vite le moral sur la route de Lübeck. La route qui n’était pas goudronnée leur fit traverser des villages charmants dont les maisons en briques rouges projetaient de longues ombres sur la neige dans le jour qui déclinait. Lübeck, avec ses ravissantes ruelles du XIVe siècle, ses clochers et ses pignons, était un bijou – « la plus belle ville médiévale que j’aie jamais visitée », écrit Tweedy.
Le lendemain, ils entreprirent le long voyage de 300 kilomètres jusqu’à Berlin. Lassés par les paysages « mortellement ennuyeux » du nord de l’Allemagne et de la route qui s’étirait jusqu’à l’infini, ils décidèrent de passer la nuit dans la petite ville de Ludwigslust. Le lendemain matin, alors qu’ils étaient sur le point de partir, la logeuse apparut, en émoi, parce qu’elle venait d’apprendre la nouvelle de l’incendie du Reichstag – « Alles ist verloren in Berlin [Tout est perdu à Berlin] », se lamentait-elle en se tordant les mains. « Es brennt überall ! [Il y a le feu partout !] » « Serons-nous retardés ? » se demanda Tweedy. « N’était-ce que le début ? Fallait-il s’attendre à d’autres choses ? » À 66 kilomètres de Berlin, ils déjeunèrent dans un petit village où les rumeurs allaient bon train. Hitler était sur le sentier de la guerre ; les communistes avaient mis le feu ; leurs dirigeants étaient tous sous les verrous ; Berlin était sous loi martiale. « Bonne chance. Comme vous êtes anglais, vous passerez peut-être. Sinon, revenez. Nous avons de bons lits et de la bonne nourriture. » Ils roulèrent prudemment jusqu’à Spandau, à 15 kilomètres environ du centre-ville. Tout était calme. Puis ils traversèrent Charlottenbourg, le Tiergarten, avant d’arriver à la porte de Brandebourg où ils ne trouvèrent rien de plus menaçant qu’une circulation dense.
Le 2 mars, trois jours avant les élections, Tweedy fut conduit à la Taverne – un petit restaurant célèbre pour être le repaire favori des correspondants étrangers à Berlin. Les salles basses et enfumées, pleines de bancs en bois et de longues tables, sentaient le vin, la bière et le café. Le bruit des conversations couvrait la musique jouée par l’orchestre12. Tous les soirs, les journalistes s’y réunissaient pour partager les nouvelles des dernières atrocités. Dans un premier temps, Robert Bernays, député libéral récemment élu, trouva que l’atmosphère de conspiration qui régnait à la Taverne était légèrement absurde, jusqu’à ce qu’il comprenne que les correspondants étaient bel et bien en danger puisqu’ils risquaient effectivement d’être accusés d’espionnage. Toutefois, ils n’impressionnèrent guère Tweedy – « une bande de râleurs malpropres qui me rappelaient Bloomsbury en pire ». Il s’amusa davantage à la soirée à laquelle il assista à l’ambassade d’Égypte où, parmi des Boliviens, des Suisses, des Suédois et des Américains, il y avait une Finnoise « qui ressemblait à une motte de beurre ». Lors d’une autre soirée, ils rencontrèrent « l’ADC principal d’Hitler – une belle plante qui ressemblait à une marguerite ultra-lourde en uniforme de la marine*3 ».
Leur première rencontre avec la face obscure de la nouvelle Allemagne eut lieu la veille de l’élection, lorsqu’ils virent un garçon être frappé à coups de poing et à coups de pied par une bande de nazis. « Nous étions pétrifiés par la peur et nous avons fui à toute vitesse, se souvient Tweedy. Nous avons été soulagés lorsque les portes de l’hôtel se sont refermées derrière nous et que nous étions en lieu sûr. » Comme l’écrit un autre visiteur britannique qui se trouvait à Berlin durant la campagne électorale : « La peur nous rendit tous lâches13. »
La victoire d’Hitler aux élections le 5 mars ne fut pas une surprise. Tweedy écouta l’annonce des résultats à la radio dans le hall bondé de l’hôtel. « La nouvelle fut accueillie sans démonstrations d’enthousiasme ni applaudissements. Hitler remporta tout et ce fut réglé. » Une semaine plus tard, Tweedy exprimait de l’étonnement au changement époustouflant qui eut lieu en si peu de temps. « L’élection avait si radicalement transformé l’Allemagne, à la fois de l’extérieur et de l’intérieur, que c’était difficile de se dire que nous étions dans le même pays que celui dans lequel nous étions arrivés il y a un mois. Les nazis sont plus fascistes que les fascistes. » Deux jours plus tard, ils quittèrent Berlin, reconnaissants d’échapper à la tourmente postélectorale.
À présent, Tweedy, comme beaucoup d’autres étrangers, était totalement confus. Il y avait bien des aspects déplaisants à cette nouvelle société mal dégrossie. Pourtant, était-il trop critique ? Après tout, Hitler n’était pas « un mauvais bougre ». Certes, il avait un brin de « folie hystérique », mais tous les grands mouvements n’étaient-ils pas nés de l’inspiration d’un excentrique ? Dans les semaines précédentes, Tweedy avait mené d’innombrables interviews de personnes de tous horizons. Certaines étaient hostiles à Hitler, mais beaucoup d’autres étaient séduites par la nouvelle « foi ». C’était « plein d’entrain, stimulant et vivant. Ce n’était pas condescendant. Cela brisait les barrières sociales, apportait des cérémonies à grand spectacle et de l’entrain ». En résumé, c’était une nouvelle parole d’Évangile. De plus, écrit Tweedy, « les policiers sont plutôt charmants ».
Comme le Reichstag était en ruine, l’ouverture du Parlement eut lieu dans l’église de la garnison de Potsdam, le 21 mars, devant la tombe de Frédéric le Grand. Le corps diplomatique y était représenté en force. « Nous sommes magnifiquement placés dans une galerie faisant face au fauteuil du président », écrit lady Rumbold. « Donc nous voyions et entendions merveilleusement bien. Je dois dire que l’organisation était parfaite, pas un accroc et une grande ponctualité. » Derrière la chaise vide de l’empereur était assis le prince héritier, tandis que la galerie était pleine de vieux généraux et amiraux – « vision impressionnante dans leurs uniformes vert-de-gris et leurs décorations ». Dans la nef de l’église se trouvait une grande masse de Chemises brunes de SA. Lady Rumbold raconte qu’« Hitler, qui ressemblait plus que jamais à Charlie Chaplin [Le Dictateur ne fut pas projeté avant 1940], était assis au bord de sa chaise, assez petit et pathétique dans sa petite redingote noire14 ». Ce soir-là, une autre colossale marche aux flambeaux empêcha les Rumbold de se rendre à l’opéra où les nazis se réunissaient en masse pour une représentation de gala de Die Meistersinger de Wagner.
À ce moment-là, Tweedy et Turcan étaient arrivés à Iéna – « une charmante ville du Vieux Continent ». Ils séjournaient dans une auberge (« qui ressemblait beaucoup au Red Lion de Cambridge ») où s’étaient réunis des partisans des nazis qui célébraient l’ouverture du Reichstag :
Nos amis fêtards étaient très drôles. Le club de tir leur versait littéralement de la bière dans le gosier. Il y avait des vieilles dames au regard lointain qui se remémoraient le bon vieux temps qui pourrait bien revenir, des étudiants, des familles entières et une fille dans une sorte d’uniforme nazi. C’était terriblement bruyant, mais aussi très divertissant et jovial.

Deux jours plus tard, le 24 mars, Hindenburg accorda à Hitler les pleins pouvoirs qu’il avait cherché à obtenir avec tant de persévérance. Maintenant que le Reichstag n’avait plus de raison d’être, la dernière lueur de démocratie s’était éteinte.

Après les élections, les températures devinrent étonnamment douces – « le temps d’Hitler », remarqua l’épouse du bagagiste de la pension d’Isherwood sur Nollendorfstrasse, qui, comme toutes les rues de Berlin, était désormais inondée de swastikas. Il était bien mal avisé de ne pas en exhiber, constata Isherwood. Il était aussi mal avisé de ne pas se pousser pour laisser passer des nazis en uniforme ou de refuser de leur faire des dons lorsqu’ils entraient dans des restaurants et des cinémas en agitant leurs troncs pour la collecte. Il était impossible d’échapper aux haut-parleurs beuglant des discours de Göring et Goebbels – « Deutschland erwacht [Allemagne, réveille-toi] ».
Bientôt, les bars gays commencèrent à disparaître. Les plus intelligents « se terraient, tandis que les imbéciles papillonnaient à travers la ville en s’extasiant sur l’attrait des SA en uniforme15 ». Comme il était de notoriété publique que le chef des SA, Ernst Röhm, était homosexuel, les plus optimistes de la communauté devaient avoir cru que leur heure était venue. Mais en quelques semaines, ils furent assassinés ou emprisonnés par centaines – « pour leur propre bien » – dans le camp de concentration récemment inauguré à Dachau.
Pourtant, la persécution des homosexuels fut anecdotique comparée à celle des Juifs. Le matin du 1er avril, à travers toute l’Allemagne, les sections d’assaut prirent position devant les magasins juifs et en interdirent l’accès. Ils brandissaient des pancartes sur lesquelles il était écrit « Deutschland erwache: die Juden sind unser Unglück [Allemagne, réveille-toi : les Juifs sont notre malheur] ». La veille, en faisant le plein de carburant de sa Morris près de Leipzig, Tweedy remarqua un camion plein de meubles à la pompe voisine. En discutant avec le propriétaire, il découvrit que son épouse et lui étaient des « Juifs en fuite ». Après des mois d’intimidation, ils avaient décidé d’arrêter les frais, de fermer la boutique et de partir en Suisse. À l’époque, leur histoire, qui ne tarda pas à se généraliser, frappa Tweedy comme étant « étrange, mais éloquente ». À ce moment-là, il en avait assez vu sur l’Allemagne nazie pour se rendre compte que les Juifs étaient en fâcheuse posture. Après avoir écouté une émission de radio présentant le boycott méticuleusement planifié, il écrivit : « C’est l’une des rares occasions où j’ai de la sympathie pour les Juifs. » Moins d’un mois après les élections, Tweedy en savait assez sur l’Allemagne d’Hitler pour s’assurer, avant de soumettre ses bagages à l’inspection des douaniers, d’avoir rayé les noms de toutes les personnes mentionnées dans son journal.
Soulagé de quitter l’Allemagne, Tweedy ne prolongea pas son séjour pour voir l’effet du boycott. En revanche, lady Rumbold le vit. « C’était extrêmement cruel et hun16 », écrit-elle à sa mère. À Berlin, tout le long du Kurfürstendamm, l’avenue commerçante la plus connue de la ville, les fenêtres étaient couvertes d’affiches jaune vif portant un message similaire, beaucoup étant ornées d’une caricature de nez juif. Par défiance, un certain nombre d’étrangers faisaient leurs courses dans les magasins juifs vides. Lilian Mowrer faisait ses emplettes au Kaufhaus des Westens, tandis qu’Isherwood allait chez Israël. À l’entrée, il reconnut un garçon du Cosy Corner qui portait la chemise brune des sections d’assaut. Les étrangers ne tardèrent pas à réaliser que bon nombre de leurs amis allemands, quelles que soient leurs précédentes opinions politiques, se rangeaient dans le camp des nazis, simplement pour survivre. En mai, juste avant de quitter définitivement Berlin, Isherwood décrit sa logeuse en ces termes :
Elle s’adaptait déjà, tout comme elle s’adapterait à chaque nouveau régime. Ce matin, je l’entendis même parler révérencieusement du « Führer » à la femme du bagagiste. Si quelqu’un lui rappelait qu’aux élections de novembre dernier, elle avait voté communiste, elle nierait probablement avec véhémence et en toute bonne foi. Elle s’acclimatait tout bonnement, conformément à la loi de la nature, comme la fourrure de l’animal s’épaissit en hiver17.

James Grover McDonald, président de l’Association de politique étrangère qui deviendrait bientôt le haut-commissariat de la Ligue des nations aux réfugiés venant d’Allemagne, arriva à Berlin depuis les États-Unis quelques jours après le boycott. L’Américain, qui était grand et blond, écrit dans son journal que les nazis le considéraient comme un spécimen idéal de supériorité nordique. Alors pourquoi, lui répétaient-ils souvent, ne partageaient-ils pas leurs convictions raciales ? « Étant un parfait Aryen vous ne pouvez sûrement pas être insensible à notre cause ? » remarqua un économiste. On lui expliqua que l’Allemagne « livrait le combat de la race blanche » sans bénéficier de l’aide, ni des Français décadents qui « devenaient des négroïdes », ni des Américains dont le propre besoin de purification était si manifeste. McDonald fut enjoint d’assister à des funérailles nazies afin qu’il puisse juger par lui-même de la nouvelle moralité en action. Personne ne prêtait attention au prêtre « baveux », mais quand l’officiel nazi se mit au garde-à-vous, salua et prit la parole, un frisson parcourut l’assemblée. « Voilà ce qu’est la direction spirituelle18. » Le 7 avril, au cours d’une entrevue privée, Hitler dit à McDonald : « Je vais faire ce que le reste du monde aimerait faire. Ils ne savent pas comment se débarrasser des Juifs. Je vais le leur montrer19. »
Mais, comme McDonald allait bientôt le découvrir, l’antisémitisme n’était pas borné aux nazis. Dans le train de Berlin à Bâle, il discuta avec un autre passager qu’il prit pour un représentant. Bien qu’il ne fût pas nazi, les opinions de ce dernier étaient claires : « Le Juif est le bacille qui infecte le sang et la race allemande. Juif un jour, juif toujours ; il ne peut pas se transformer d’une espèce d’animal en une autre. Les Juifs ne représentent que 1 % de la population allemande, mais ils dominent notre culture. C’est intolérable », dit-il en ajoutant curieusement, « leurs effets ne sont pas si graves sur les races latines que sur les Allemands20 ».

Pour tous les étrangers, principalement des journalistes, qui, durant les premiers mois du IIIe Reich, tentèrent de dénoncer la véritable nature de la révolution nazie, il y en avait beaucoup d’autres qui étaient prêts à l’encenser. Ces derniers considéraient Hitler comme un visionnaire ; un leader inspiré qui, à une époque où tant d’autres nations s’étiolaient, remettait la population au travail, créait de nouvelles infrastructures et, par-dessus tout, rendait sa fierté à son pays. Avant la prise de pouvoir d’Hitler, le nombre de visiteurs étrangers en Allemagne avait chuté. Désormais, ceux qui voyageaient par obligation professionnelle commençaient à revenir, impatients de constater par eux-mêmes le IIIe Reich naissant et de se forger leur propre opinion sur les messages confus qui en émanaient. Était-ce une utopie moderne que les autres pays devaient s’efforcer d’imiter ; ou était-ce comme tant de journaux tentaient de le leur faire croire, un abominable spectacle de brutalité, de répression et d’antisémitisme ?
L’intellectuel britannique, Philip Conwell-Evans fut l’un des premiers à faire l’apologie du régime, même si, comme Karina Urbach le souligne dans son livre Go-Betweens for Hitler, le rôle de Conwell-Evans n’est toujours pas clair : était-il un authentique partisan des nazis ou bien un agent des services secrets britanniques21. Début 1933, il enseignait l’histoire diplomatique à l’université de Königsberg où le philosophe Kant passa la majeure partie de vie. Il n’est pas surprenant que les étudiants de Königsberg – capitale de la Prusse-Orientale, proche de la Pologne et des Pays baltes – montrent un tel intérêt envers les affaires étrangères. « Tous les jours, à 16 heures, ils s’assoient autour d’une table dans le couloir et nous avons de vifs débats sur l’actualité », écrit Conwell-Evans. Il ne nia jamais la violence des nazis, mais contrairement à tant de commentateurs pro-allemands, il était convaincu que la presse exagérerait. En donnant plus d’importance qu’elles n’en avaient aux bagarres de rue, les journaux donnaient à leurs lecteurs la fausse impression qu’un tel comportement était indissociable des nazis, alors qu’en fait, écrit Conwell-Evans : « Seule une infime minorité de brutes fait du tort au mouvement. La grande majorité est animée par l’idéalisme et une volonté de sacrifice et de service pour la communauté22. » Comme beaucoup de partisans de la droite, Conwell-Evans se sentait proche des Allemands. C’était louable de soutenir les nazis non seulement parce qu’Hitler réparait les injustices du traité de Versailles, mais à cause du sang versé. Au lieu de se disputer sur des questions aussi mineures que « la question juive » ou quelques radicaux révoltés, les Britanniques et les Américains devraient se serrer les coudes avec les Allemands, leurs frères anglo-saxons, prêts à se battre contre leur ennemi commun – le communisme.
Contrairement à Conwell-Evans, Robert Bernays critiquait âprement le nazisme. Néanmoins, lui aussi était impressionné par la concentration inébranlable des étudiants nazis qu’il se fit un devoir de rencontrer durant son bref séjour en Allemagne. Un jeune homme l’invita dans sa chambre de l’université de Berlin. Bernays constata que la pièce en elle-même synthétisait le mouvement. Bien qu’elle soit nue et dépouillée, le moindre objet qu’elle contenait avait une signification particulière – notamment l’énorme carte d’Allemagne accrochée au mur et une liste des colonies confisquées écrites en rouge. L’unique photographie qui ornait la pièce montrait Hitler et pour seul mobilier, il y avait une table et deux chaises en bois. Dans un coin, il y avait du matériel d’escalade, dans un autre une tenue de duel. Les seuls autres objets que la pièce contenait étaient une radio et une rangée de chopes de bière – trophées de veuleries étudiantes. Comme l’observa Bernays, un metteur en scène de cinéma voulant illustrer la montée du nazisme n’aurait pu imaginer de décor plus réaliste23.
Evelyn Wrench, rédacteur en chef de The Spectator, qui fut aussi un visiteur de la première heure de l’Allemagne d’Hitler, s’y rendit bien décidé « à comprendre le point de vue de l’autre ». Bien que condamnant sans réserve le traitement infligé aux Juifs par le régime, il tenta de le mettre en contexte. En rentrant en Angleterre en avril, il raconta que bon nombre de ses amis allemands étaient convaincus que l’antisémitisme de leur gouvernement ne tarderait pas à passer. Ils s’étaient empressés de rappeler à Wrench que l’Allemagne venait de vivre une révolution sans qu’une goutte de sang ou presque ne soit versée et qu’évidemment, dans ces moments-là, « comme l’histoire l’a appris aux Anglais », il se passe des choses regrettables. Songeant à la conduite des Black and Tans, en Irlande, en 1920, Wrench – qui aimait bien jeter de l’huile sur le feu – reconnut volontiers que ce n’était pas qu’en Allemagne qu’avaient lieu ces frictions. Il en conclut que la campagne anti-Juifs était causée par l’impression répandue (et donc pas déraisonnable) qu’à une époque marquée par le chômage et les difficultés économiques, « les Juifs avaient eu une part disproportionnée du “gâteau” ». Même s’il avait entendu à Berlin des jeunes crier « Juden verrecke [Mort aux Juifs] », Wrench rentra en Angleterre convaincu que le gouvernement allemand était sur le point d’abandonner sa croisade antisémite. « Le meilleur service que nous pouvons rendre aux Juifs en Allemagne est d’essayer de conserver une attitude impartiale envers l’Allemagne et de montrer que nous sommes vraiment désireux de comprendre les aspirations allemandes24. »
D’autres personnes qui étaient rentrées récemment et qui avaient pu observer le IIIe Reich dans ses premières semaines, partageaient ce point de vue, comme les récits élogieux de Conwell-Evans. Des souvenirs de généreuse hospitalité, de maisons propres et ordonnées, de cultures intenses, de jardinières colorées, de chopes de bière mousseuse et, surtout, de la jeunesse allemande revigorée, faisaient oublier l’occasionnelle confrontation avec l’agressivité des Chemises brunes. « Le printemps est dans l’air », écrit le dramaturge américain, Martin Flavin, en mars 1933 :
Les bourgeons sont en train d’éclore. C’est adorable. Il n’y a aucune manifestation extérieure de détresse d’aucune sorte. Campagne tranquille et magnifique – en ville, on pourrait entendre une épingle tomber. Francfort (où j’écris ces lignes) est probablement la petite ville la plus charmante du monde. Peut-être que j’ai un faible pour l’Allemagne et les Allemands. La propreté, l’efficacité, la capacité, l’ordre, j’aime toutes ces choses. Et j’aime la jeunesse et la force, et le fait agréable ou l’illusion d’aller quelque part – d’avoir un objectif – et la nature tragique de leur situation difficile m’interpelle – ce retard dommageable et cette lutte pathétique pour le rattraper – ; et (formidable ironie) de rattraper quelque chose qui pourrait déjà avoir eu lieu et attendre cet épais nuage noir qui assombrit le ciel à l’Est25.

Pourtant, la manœuvre de propagande conçue par Goebbels a dû faire réfléchir même les plus fervents enthousiastes. L’autodafé des livres de la trentaine de villes universitaires allemandes ne laissait plus aucun doute sur les intentions des nazis, évoquant la citation célèbre d’Heinrich Heine : « Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen [Là où on brûle des livres, on finit par brûler des hommes]. »
Dymphna Lodewyckx, une jeune Australienne âgée de seize ans, venait d’arriver à Munich pour y étudier durant un an dans l’une des écoles de la ville. Elle prit vite l’habitude de saluer Hitler au début et à la fin de ses cours, mais aussi d’écrire des dissertations sur des sujets tels que : « Comment les jeunes filles allemandes peuvent-elles servir notre pays ? » Le 10 mai, elle était avec sa mère dans la foule qui regardait passer le « splendide défilé aux flambeaux d’étudiants magnifiquement vêtus qui paradaient à travers la ville illuminée ». Lorsque les étudiants arrivèrent à la Königsplatz, ils allumèrent un grand bûcher. Tout autour, des milliers de livres – jugés dégénérés ou « non allemands » – étaient posés dans l’attente d’être lancés dans les flammes. Dymphna, trop jeune peut-être pour comprendre la pleine signification de l’événement fut impressionnée par « les torches vacillantes, les livres enflammés, les fusées éclairantes et les étudiants soignés26 ». Mais il est plus difficile de comprendre qu’un intellectuel comme Conwell-Evans (qui possédait un doctorat de l’université d’Oxford) puisse être resté insensible face à une telle barbarie. « J’assistai en témoin captivé par l’autodafé des livres de l’université [de Königsberg] », écrit-il, comme s’il commentait un match de football. Mais notant qu’en Allemagne, le fait de brûler des livres était une tradition initiée par Luther et que « c’était évidemment plus symbolique que méthodique27 », il tenta de donner à cet acte choquant un semblant de respectabilité – tactique souvent déployée durant les années suivantes par les partisans d’Hitler à l’étranger.
Entre-temps, à Berlin, l’incinération fut menée sur une vaste échelle. Une foule de 40 000 personnes se réunit sur la place bordée par l’université et l’opéra pour assister au spectacle. Sur 8 kilomètres, les étudiants, brandissant leurs torches, escortèrent les camions et les voitures qui avaient été réquisitionnés pour transporter les livres condamnés. Frederick Birchall, du New York Times, décrit la scène :
Toutes les ligues étudiantes étaient représentées – chapeaux rouges, verts, violets et bleus, avec une bande d’officiers en béret en feutre, culottes blanches, tunique bleue et bottes – à éperons. Brandissant des banderoles et chantant des hymnes nazis et des mélodies de collège, ils arrivèrent. Il était près de minuit lorsqu’ils parvinrent à la grande place. Là, sur un pavé de granit protégé par une épaisse couche de sable, avait été édifié un bûcher funéraire fait de bûches entrecroisées et mesurant un mètre carré et 1 m 50 de haut.

Naturellement, lady Rumbold et Constantia étaient là, escortées en cette occasion par trois fidèles jeunes diplomates. Constantia décrit la manière dont les étudiants lançaient leurs torches enflammées dans le bûcher lorsqu’ils passaient devant. Bientôt, ce fut un feu rugissant dont les immenses flammes montaient vers le ciel. Lady Rumbold, qui trouvait que les étudiants étaient fous et « manquaient cruellement de sens de l’humour », se demandait pourquoi, alors qu’ils détruisaient la littérature juive avec tant d’enthousiasme, ils ne brûlaient pas aussi la Bible – « cela paraîtrait logique28 ». Elles écoutèrent le président des étudiants, en grande tenue nazie, encourager les étudiants à protéger la pureté de la littérature allemande. Au moment où leurs livres étaient jetés dans les flammes, le nom de leurs auteurs était cité : « Sigmund Freud – pour avoir falsifié notre histoire et dégradé ses personnages illustres », Erich Maria Remarque (auteur d’À l’ouest, rien de nouveau) – « pour avoir dégradé la langue allemande et le grand idéal patriotique » ; la liste paraissait infinie. En plus d’écrivains juifs, des personnalités comme Thomas Mann (prix Nobel de littérature en 1929), Helen Keller et Jack London comptèrent aussi parmi les condamnés. Les documents et les livres pillés à l’Institut de sexologie du Dr Magnus Hirschfeld furent lancés dans les flammes avec une ferveur particulière. À minuit, ce fut l’apothéose quand Goebbels monta sur l’estrade et déclara : « L’époque de l’excessif intellectualisme juif est révolue. Le triomphe de la révolution allemande a ouvert une nouvelle voie, une voie allemande. »
Tandis que des bûchers brûlaient à travers tout le pays, Birchall mettait le point final à son article pour le New York Times : « Voilà que partent en fumée beaucoup plus que les préjugés et l’enthousiasme des étudiants. Ce soir, une grande part de l’ancien libéralisme allemand – si tant est qu’il en reste encore – est détruite par le feu29. » Hitler était au pouvoir depuis exactement cent jours.


*1.  C’était la première fois dans la longue histoire du journal qu’un contributeur fut autorisé à conserver l’anonymat.
*2.  Dans son livre The Reichstag Fire : Legend and Truth (1963), Fritz Tobias démontre de façon convaincante que les nazis n’étaient pas responsables de l’incendie du Reichstag et que Marinus van der Lubbe, le Hollandais qui fut exécuté pour le crime, l’avait commis seul et de sa propre initiative.
*3.  Identifié comme étant Ernst « Putzi » Hanfstaengl. À moitié américain, il avait fait ses études à Harvard et était un ami proche d’Hitler. En 1933, il devint chef du département de la presse étrangère.

7
Vacances d’été
À l’été 1933, la confusion entourant la révolution nazie s’était épaissie. Tandis que les voyageurs qui avaient des opinions politiques arrêtées – de droite comme de gauche – trouvaient des preuves suffisantes pour étayer leurs convictions respectives, beaucoup d’autres rentrèrent chez eux sans savoir qui croire. La mise en œuvre des principes socialistes était-elle inspirée par l’idéalisme ou la dictature ? Les camps de travail volontaire étaient-ils réellement philanthropiques ou était-ce une simple façade pour une entreprise plus sinistre ? Les défilés permanents, les swastikas et les uniformes étaient-ils la joyeuse expression d’une fierté nationale restaurée ou étaient-ils annonciateurs d’une agressivité renouvelée ? Même les plus politiquement sophistiqués trouvaient que l’Allemagne d’Hitler était ambiguë. Quant aux rumeurs à propos de personnes enlevées en pleine nuit, de torture et d’intimidation, beaucoup d’étrangers se contentèrent de détourner le regard, dans l’espoir que s’ils se concentraient sur les aspects positifs du nazisme, les aspects plus sombres disparaîtraient. C’était beaucoup plus difficile d’ignorer la persécution des Juifs. Mais de nombreux visiteurs étrangers qui séjournaient en Allemagne en 1933 étaient eux-mêmes antisémites, même s’ils n’étaient pas fervents. L’embarras de quelques Juifs leur paraissait un faible prix à payer pour la restauration d’une grande nation – nation qui, par ailleurs, était le principal bouclier de l’Europe contre le communisme.
Toutefois, le journaliste français de gauche Daniel Guérin n’avait aucun doute sur la véritable nature de l’Allemagne nazie. En mai, il rallia à vélo Cologne et Leipzig via Hambourg et Berlin. L’année précédente, il avait fait une longue marche à travers ce qui était encore la République de Weimar, donc il était parfaitement qualifié pour répertorier les changements qui avaient eu lieu depuis qu’Hitler avait pris le pouvoir. Il dressa un constat accablant :
Pour un socialiste, visiter l’Allemagne par-delà le Rhin, c’était comme explorer une ville en ruine après un tremblement de terre. Ici, il n’y a pas si longtemps se trouvait le siège d’un parti politique, d’un syndicat, d’un journal. Là-bas, il y avait une librairie ouvrière. Aujourd’hui, d’énormes banderoles ornées de swastikas pendent des façades. Autrefois, c’était une rue rouge ; ici, ils savaient se battre. Aujourd’hui, on ne croise que des hommes silencieux, au regard triste et inquiet, tandis que les enfants vous cassent les oreilles avec leurs « Heil Hitler ! »1.

Un an plus tôt, l’auberge de jeunesse d’Essen était pleine de paisibles randonneurs. Aujourd’hui, elle grouillait de jeunes nazis en bottes et ceinturon – « le foulard des Jeunesses hitlériennes barrait leur chemise kaki telle une traînée noire ». Lors de son précédent séjour, Guérin avait écouté les chants bohémiens accompagnés de la musique des guitares. Cette fois, « Les Sections d’assauts sont en marche » et « Le drapeau d’Hitler nous appelle au combat » étaient entonnés dans une pièce où il régnait une chaleur étouffante et qui sentait la sueur et le cuir. Mais, comme l’écrit Guérin : « Quand vous chantez en chœur, vous ne sentez pas la faim ; vous n’êtes pas tenté de chercher le pourquoi et le comment des choses. Vous devez avoir raison puisque vous êtes 50 à être debout côte à côte, entonnant le même refrain. » Lorsqu’il interrogea un jeune hitlérien, celui-ci lui rétorqua : « N’avons-nous pas sauvé la planète du bolchevisme2 ? »
Cette revendication, inlassablement répétée par les nazis, trouvait un écho auprès de nombreux étrangers, surtout des gens comme le colonel Thomas Moore, qui avait passé deux ans en poste en Russie juste après la Révolution et qui se rendit régulièrement en Allemagne durant les années 1930. Après avoir rencontré Hitler pour la première fois, en septembre 1933, il écrit : « D’après ma connaissance personnelle de Herr Hitler, j’estime que la paix et la justice sont les maîtres mots de sa politique3. » Moore détestait profondément le communisme, mais les opinions politiques de Maurice Hankey, secrétaire de cabinet auprès du gouvernement britannique depuis 1916, étaient un modèle de jugement mesuré. Pourtant, lui aussi supposait que l’étonnant renouveau de confiance que sa femme et lui observèrent partout en traversant l’Allemagne en voiture durant ce mois d’août (en chantant des chorales de Bach) résultait du fait qu’Hitler avait libéré le pays du bolchevisme.
Cette théorie fut abruptement réfutée par Eric Phipps, qui succéda à Rumbold à l’ambassade britannique, qui soutenait qu’Hitler avait considérablement surjoué la carte communiste, mais que cela avait eu une grande incidence. Les nazis savaient parfaitement bien que la menace avait été minime, mais en la rabâchant ad nauseam, ils avaient non seulement réussi à infliger un lavage de cerveau au public allemand, mais aussi à convaincre de nombreux étrangers que le Führer avait empêché le « raz-de-marée » rouge de balayer l’Allemagne et l’Occident4.
Bien que Hankey affirmât que sa seule motivation pour se rendre en Allemagne était de prendre des vacances, les nouvelles qu’il rapporta de son voyage furent prises très au sérieux par Whitehall. Il réalisa bientôt que, malgré l’intense campagne menée dans le but d’inciter tous les citoyens allemands, les écoles, les universités, les organes du gouvernement et les institutions à embrasser avec dévotion la doctrine nazie, l’enthousiasme qu’elle suscita variait sensiblement d’un Land [région] à l’autre. Les résidents du Baden-Württemberg, par exemple, restaient cramponnés à une tradition libérale qui, par certains aspects, avait davantage en commun avec la France que la Prusse. Dans des villes comme Darmstadt, Heidelberg et Karlsruhe, les Hankey virent beaucoup moins de swastikas sur les maisons et les voitures. À Dresde, ville réputée « rouge », le soutien pour Hitler était loin d’être universel. Quant à la Rhénanie, Hankey la considérait comme une région particulièrement prospère et joyeuse – opinion partagée par Nora Waln, écrivaine américaine qui vécut à Bonn au milieu des années 1930. Le nazisme arriva relativement tard en Rhénanie et, même à l’époque, il fut tempéré par le catholicisme et par la peur qu’une manifestation évidente de militarisme ne provoque une autre invasion française. « Ces Rhénans ont du vin qui coule dans leurs veines et pas du sang », dit un ami berlinois à Waln peu après son arrivée. « Ils se soucient plus du carnaval que de la politique. » Il sous-entendait que dès que l’Allemagne réoccuperait la Rhénanie, cette attitude devrait changer, ajoutant gravement : « Leur vie et leur vigueur doivent être mises plus efficacement au service de l’État5. »
Malgré de tels écarts régionaux, à l’été 1933, il était impossible d’échapper à l’écrasante présence nazie à travers toute l’Allemagne. Quelques semaines plus tard, Hankey conclut : « Avec le recul, cela me donne l’impression d’un spectacle permanent ; d’incessants défilés, de marches et de contremarches nazies ; de fanfares ; de chants, pas lyriques, mais saccadés, et de type staccato ; des patrouilles ; des saluts fascistes ; des uniformes kaki partout. » Tout le pays, raconte-t-il, était dans un état d’extraordinaire exaltation. « Hitler nous a fait rejouer dans la cour des grands » était une phrase qui lui fut constamment répétée par tout le monde, que ce soient d’éminents avocats ou des mécaniciens.
La volonté de la classe moyenne à accepter le fardeau supplémentaire imposé par les nazis le surprit. Les femmes elles aussi parurent ravies de renoncer à la liberté qu’elles avaient récemment gagnée sous le gouvernement de Weimar. Non seulement elles étaient désormais découragées de travailler, mais elles étaient aussi lourdement réprimandées si elles fumaient en public ou portaient du maquillage. Néanmoins, tout le monde semblait remarquablement prêt à faire tous les sacrifices qui leur étaient demandés à condition, note Hankey, que ce soit dans l’intérêt du peuple allemand. Et ce n’était d’aucune façon perçu comme un sacrifice. Il décrit des magasins pleins de marchandises, des tramways impeccables, de l’eau chaude coulant à flots dans les chambres d’hôtel et, partout, des gens bien habillés qui buvaient de grandes quantités de bière et de vin. C’était, remarqua-t-il, « comme si toute l’Allemagne était en vacances6 ».
Aucun voyageur étranger en Allemagne en 1933, aussi peu observateur soit-il, ne pouvait manquer de remarquer l’extraordinaire mobilisation des jeunes dans le mouvement nazi, qu’ils soient enrôlés dans les rangs des SA, des SS, des Jeunesses hitlériennes ou du travail volontaire. Après trois semaines d’observation attentive, Hankey avait le sentiment de mieux comprendre la paranoïa des Français puisqu’il lui paraissait impossible que ces jeunes ardents et disciplinés ne prennent pas les armes dès les premiers signes de troubles. Et, étant donné leur niveau d’entraînement, il ne faisait aucun doute à ses yeux qu’« Hitler avait cousu des dents au dragon7 ».
Les parades, cérémonies, orchestres et saluts, employés si efficacement pour motiver les jeunes Aryens, n’avaient plus seulement lieu durant les grands festivals nazis, comme le Jour de travail national (par lequel Hitler avait remplacé le 1er mai), mais tous les dimanches dans toutes les villes et villages. Cette « folie collective » hebdomadaire, comme Guérin la décrivit, commençait à 7 heures, lorsque les haut-parleurs crachaient l’hymne nazi, le « Horst Wessel » et se poursuivait jusqu’à l’inévitable parade aux flambeaux, vers minuit. Durant l’un de ces dimanches d’été, Guérin se retrouva parmi une délégation d’anciens combattants. Ils portaient leurs vieux uniformes et leurs casques à pointe et étaient venus de plusieurs kilomètres à la ronde pour participer aux festivités. Tandis qu’ils écoutaient le concert du 42e peloton des sections d’assaut, Guérin remarqua les réactions extatiques des filles qui l’entouraient lorsqu’elles entendaient les moindres bruits de bottes signalant l’approche d’autres SA – un rappel du troublant érotisme sous-jacent au nazisme. « De nos jours, sans les bottes, l’odeur du cuir, le pas rigide et sévère du guerrier, il est impossible de conquérir ces Brunhilde8. »
Rien n’aurait pu contraster davantage avec les couleurs et la cacophonie qui régnait en cette occasion que le sombre Vieux tunnel sous l’Elbe, à Hambourg, que Guérin visita avec ses camarades communistes quelques semaines plus tard. Guérin se rendit aussi jusqu’aux taudis où les hommes vivaient dans des « maisons en bois rongées par les termites » et sur les murs desquels on pouvait voir des graffitis rebelles – « Mort à Hitler » et « Vive la révolution9 ». Apparemment, il restait des endroits en Allemagne où même les nazis ne s’aventuraient pas.
Hankey fut frappé par l’isolement de l’Allemagne. Non seulement les gens ne pouvaient pas voyager à l’étranger, mais leurs journaux lourdement censurés offraient peu d’indices sur ce qu’il se passait dans le reste du monde. Néanmoins, les Allemands qu’il avait rencontrés se montraient très curieux à propos de la Grande-Bretagne. L’autocollant GB sur sa voiture se révéla être un passeport de réussite auprès des fonctionnaires, des nazis et du public. Il se demandait bien pourquoi sa modeste Morris Eight suscitait un tel intérêt jusqu’à ce qu’il se rende compte que c’était simplement parce qu’elle était britannique. C’était très agréable de constater que l’Angleterre était tenue en si haute estime et de réaliser à quel point les Allemands ordinaires étaient désireux de donner une bonne image d’eux-mêmes en retour.
Une fois leurs vacances terminées, les Hankey franchirent la frontière avec la Belgique, non sans éprouver un immense soulagement. Malgré toute la gentillesse et l’hospitalité dont ils avaient bénéficié durant ces trois semaines de vacances, malgré les magnifiques paysages, les bons repas et les hôtels confortables, cela avait finalement été une expérience perturbante :
En arrivant dans le calme de Spa, en Belgique, mon épouse et moi-même avons tous les deux eu la surprenante impression d’un retour à la civilisation. Tous les cris, le vacarme et les chants des nazis ; toute l’excitation et la stimulation avaient disparu. Nous avions l’impression de nous retrouver en compagnie de gens normaux dans un pays vivant dans des conditions normales et je n’ai jamais autant ressenti la robustesse inébranlable de l’Angleterre que depuis mon retour d’Allemagne10.

Hankey et Guérin étaient tous les deux des observateurs aguerris, désireux de décrypter la situation politique, mais d’autres étrangers, comme l’artiste américain Marsden Hartley, parvinrent à vivre une existence normale, avec des œillères, en Allemagne nazie. Au même moment où Guérin entreprenait son long voyage à bicyclette, Hartley arrivait à Hambourg pour un séjour d’une durée indéfinie. Pour quelqu’un qui n’était lui-même ni fasciste ni antisémite ; qui parlait bien allemand, qui connaissait bien le pays et était un fervent défenseur de l’art contemporain tant détesté par les nazis, les lettres qu’il écrivit cet été-là sont étonnamment naïves. Tout en admettant que le traitement réservé aux Juifs « est assez terrible », Hartley pensait que « Hitler en tant que personne représente une agréable sensation de fraîcheur pour son idéalisme et sa ferveur nationale11 ». Dans une autre lettre, il écrit :
C’est à peine si je sais que je suis en Allemagne. Je parle peu, car je ne rencontre jamais personne. Je suppose que je devrais me montrer plus humain et me soucier des centaines de gens qui meurent de faim. Mais on ne les voit pas parce qu’ils ne sortent pas de chez eux – ils ne peuvent pas mendier parce que cela leur vaudrait d’aller en prison. Donc je ne vois que des gens aisés qui mangent des grands pots de crème fouettée et des tonnes de nourriture parce qu’ils en ont la possibilité. Eh bien, c’est trop complexe pour que je m’y attarde et d’ailleurs, je n’ose pas parler à ces personnes dans la rue parce que je suis un étranger. Donc je vaque à mes occupations et je m’occupe de ce qui me regarde12.

À son arrivée à Hambourg, Hartley était déjà un germanophile convaincu. Pourtant, à l’été 1933, à peine six mois après la prise de pouvoir d’Hitler, les touristes ordinaires étaient sur leurs gardes. Des récits de discrimination des Juifs, d’autodafés, de stérilisation forcée, de camps de concentration et de liquidation impitoyable de toute opposition ne faisaient pas bonne presse à l’étranger, et plus particulièrement dans les pays qu’Hitler voulait le plus séduire – l’Angleterre et les États-Unis. Les articles de journaux comme celui qui comparait les nazis au Ku Klux Klan (publié dans le Manchester Guardian peu après l’autodafé13) n’étaient pas très encourageants.
Même si les nazis détestaient l’internationalisme, ils comprenaient bien l’importance du tourisme comme outil de propagande. Il était essentiel que leur image négative à l’étranger soit contrée – et pas uniquement par les Allemands. Les touristes étrangers devaient avoir une expérience si mémorable du IIIe Reich qu’une fois rentrés chez eux, ils en chanteraient spontanément les louanges. Par conséquent, les attirer en Allemagne était une priorité pour le Comité du tourisme du Reich, fondé en juin 1933. Ce puissant bureau se montra brillamment à la hauteur du défi. Les visiteurs potentiels étaient rassurés sur le fait que – quoi qu’ils aient pu lire dans leurs journaux « juifs » – la vie dans le IIIe Reich était parfaitement normale. L’Allemagne était « une nation paisible, sûre et progressiste, un joyeux pays d’amateurs de festival, de bonne nourriture, de paysans souriants et de mélomanes14 ». Les brochures des agences de voyages montrant des villages pittoresques, des costumes colorés et de gentils policiers étaient envoyées à l’étranger, dénuées de toute virulence antisémite – désormais réservée au marché national. Un prospectus fanfaronnait : « Voyez par vous-mêmes les progrès réalisés par l’Allemagne : chômage inexistant, production atteignant des niveaux inégalés, sécurité sociale, gigantesques projets de développement industriel, planification économique, efficacité, volonté dynamique de réunir un peuple énergique et épanoui qui partagera avec joie ses réalisations avec vous15. »
Finalement, la campagne fut un succès. Durant les années qui suivirent, des vacanciers hésitants finirent par succomber aux charmes de l’Allemagne et trouvèrent le pays si agréable qu’ils y retournèrent à plusieurs reprises. Toutefois, durant l’été 1933, la propagande du Comité du tourisme du Reich n’avait pas encore porté ses fruits. Les touristes étrangers se faisaient toujours si rares que Bradford Wasserman, âgé de quinze ans, et ses copains boy-scouts – en route pour le quatrième jamboree mondial de scoutisme, en Hongrie – devaient avoir causé un certain émoi. Bradford, garçon juif originaire de Richmond, en Virginie, ne devait pas savoir grand-chose de la politique, mais son opinion à propos d’Hitler était claire : « Nous devons porter des foulards bleus pour traverser l’Allemagne parce que cette grande chochotte d’Hitler ne nous autorise pas à porter du rouge. C’est un débile. » Les brefs commentaires rédigés par Bradford dans son journal – mêlant banalités touristiques et aperçus du cauchemar nazi – résonnent d’un pathos particulier :
Nous sommes allés à Munich en train. Le voyage était très fatigant. Nous sommes arrivés à 10 heures. Je me suis lavé et je suis allé me coucher. Un nazi est monté à bord du train quand nous étions à Munich et en sortant, j’ai vu un garçon de sept ou neuf ans portant un uniforme nazi. Nous avons vu plusieurs vieux forts et la Forêt-Noire. Il pleut. Ce nazi était un employé d’Hitler.

À propos de Dresde, où l’opposition à Hitler était toujours vive, Bradford écrit : « Je nous ai apporté de la glace. Il y a eu entre 200 et 150 morts à Dresde avant notre arrivée. Demain, nous allons faire du tourisme. Nous avons fait le tour des différents hôtels pour chercher des étiquettes. J’ai vu des soldats d’Hitler. » Bradford, acheteur avisé, fut déçu qu’il ne soit pas possible de marchander à Berlin. « Je suis allé faire des courses. L’argent semble s’envoler. Je vois beaucoup de drapeaux nazis et des boutiques avec des uniformes nazis, des couteaux, etc. C’est très difficile de marchander et quand j’essaie de négocier, on me montre un écriteau disant que les prix sont fixes. » En revanche, la visite de Potsdam fut un succès. « La remontée du fleuve a été magnifique. J’ai ramassé un petit bout de bois du plancher du palais du Kaiser. On rencontre beaucoup de soldats d’Hitler et d’enfants portant l’uniforme. J’ai pris une photo de l’Orangerie parce qu’elle est si belle. Une bande de nazis vient de passer en chantant. »
Pour un adolescent qui voyageait pour la première fois à l’étranger, le séjour dut être inoubliable. Pourtant, malgré la brièveté de son journal, on a le sentiment que Bradford a perçu suffisamment de la nouvelle Allemagne pour être reconnaissant de rentrer aux États-Unis, même si le navire « n’était pas si terrible ». Une fois en mer, il écrit : « Il y a beaucoup de Juifs et d’Allemands à bord. J’imagine qu’ils sont heureux de quitter l’Allemagne. Je vois un homme qui porte une kippa. Je ne vais pas tarder à dormir16. »
Clara Louise Schiefer, de Rochester, dans l’État de New York, passa un mois en Allemagne cet été-là en voyage scolaire. Les jeunes firent de la randonnée, chantèrent et mangèrent d’énormes quantités de glace. Comme le montre le journal de Clara, la nourriture était une priorité. « À Goslar, nous avons festoyé, avec des tomates et tout », et à Wuppertal, elle écrit « un très bon thé avec différents types de gâteaux et une tourte aux cerises particulièrement succulente »17. Les adolescents résidaient en Jugendherbergen [auberges de jeunesse] et notamment dans la première au monde à avoir ouvert ses portes, à Altena, à une centaine de kilomètres au nord-est de Cologne. Fondée en 1912 par Richard Schirrmann, qui était maître d’école, elle se trouvait dans un château du XIIe siècle perché sur une colline surplombant la ville.
Après la guerre, l’initiative de Schirrmann ne tarda pas à faire des émules. Comme les auberges de jeunesse essaimaient à travers toute l’Europe, il quitta son poste d’enseignant pour diriger le mouvement. Grand idéaliste, il espérait qu’en fondant la Fédération internationale des auberges de jeunesse, en 1932, les jeunes de différents horizons parviendraient à mieux se comprendre et à promouvoir la paix dans le monde. Il n’aurait pas pu trouver pire moment pour le faire. Ce n’étaient pas d’aussi veules sentiments qui feraient des jeunes Allemands une race dominante, disciplinée et dépourvue de compassion. Inévitablement, Schirrmann perdit son travail et l’auberge de jeunesse où Clara et ses camarades de classe avaient récemment chanté avec leurs nouveaux amis allemands ne tarda pas à retentir des chants de marche des Jeunesses hitlériennes. Dans son journal, Clara ne mentionne pas les nazis, Hitler ou la « question juive ». Son Allemagne est un pays chaleureux et joyeux, ensoleillé et chantant. Les commentaires politiques sont également absents du journal tenu par Louise Worthington, une enseignante du Kentucky. Même si durant ce mois d’août, elle fit un séjour de trois semaines en Allemagne, la seule fois où elle mentionne les Juifs, c’est lorsqu’elle décrit leur quartier à Nuremberg : « Puis venaient les rues juives, Hof et Gassen – étroites, tortueuses et sales18. »
Mary Goodland souhaitait progresser en allemand avant d’entrer à l’université d’Oxford à l’automne 1933. Elle prévoyait donc de passer quelques semaines chez une famille de Düsseldorf. Malgré ses cent ans, elle se souvient parfaitement à quel point elle n’avait pas eu conscience des graves changements qui avaient lieu en Allemagne. Tout comme ses hôtes d’ailleurs. Ce n’est que lorsque les élégantes fenêtres Art nouveau de Tietz, le grand magasin juif local, furent cassées (à 4 heures du matin, le 1er avril) que Frau et Herr Troost, après de graves discussions, décidèrent qu’ils feraient mieux de suivre l’exemple de leurs voisins en placardant des affiches nazies. Par la même occasion, Herr Troost se dit qu’il serait sage de participer à la prochaine parade aux flambeaux des SA. Ne débordant pas d’énergie, il suivit la procession en taxi. À son retour, toujours en taxi, ce n’était pas de la résurgence de l’Allemagne, de l’iniquité du traité de Versailles ou de la haine des Juifs qu’il souhaitait discuter, mais des grosses piqûres que les moustiques lui avaient faites aux chevilles durant la marche19.

Peu avant que les Rumbold ne quittent Berlin définitivement à l’été 1933, Constantia reçut une étrange invitation. Lexie, une jeune femme de son âge qu’elle connaissait un peu, lui demanda si elle aimerait rencontrer la garde personnelle d’Hitler – les Schutzstaffel, ou SS. Elle lui expliqua que ces hommes étaient tous des Bavarois qui avaient soutenu Hitler dès le début et avaient été à ses côtés durant le putsch de Munich.
Le lendemain soir, Lexie vint chercher Constantia avec sa voiture de luxe et la conduisit vers l’est en direction du quartier des canaux berlinois. Elles s’arrêtèrent devant une grande maison sinistre qui, apprit-elle, appartenait au capitaine Ernst Röhm. Lexie frappa trois coups et la porte d’entrée s’ouvrit en grand. Il n’y avait personne. Toutefois, au sommet d’un escalier abrupt, un soldat des Sturmtruppen les attendait pour les conduire vers « une éclatante lumière ». Douze hommes accueillirent Constantia d’un claquement de talons et d’un hochement de menton. Leur uniforme noir et argent ornés de crânes, leurs grandes bottes noires, leur lourd ceinturon dont dépassait un revolver, lui paraissaient étrangement déplacés dans le salon berlinois gemütlich [douillet] avec ses meubles en acajou massif, son poêle et sa table éclairée à la bougie. C’est alors qu’elle remarqua quelque chose d’étrange – plusieurs matelas à ressorts étaient superposés contre le mur. « Pourquoi autant de lits ? » demanda-t-elle innocemment. Après un silence inconfortable, on lui expliqua que le capitaine Röhm recevait beaucoup de visiteurs venus du fin fond du Reich, donc il était nécessaire d’avoir des lits disponibles au cas où ils voudraient passer la nuit. Röhm était désolé de ne pas pouvoir être là, lui dit-on, mais il lui transmettait ses hommages. Il espérait qu’elle apprécierait ces festivités bavaroises typiques qui avaient été organisées en son honneur. Une fois assise, Constantia se souvient : « Je devais me pincer de temps en temps pour m’assurer que j’étais bien assise en face de Lexie, qui se trouvait à l’autre extrémité de cette longue table en bois, avec entre nous, éclairés par la lueur scintillante des bougies, 12 des hommes les plus forts que je n’aie jamais vus. » C’est alors que la propagande commença vraiment. Persuadés que, quoi qu’ils lui disent, cela serait directement transmis au gouvernement britannique via son père, les jeunes hommes n’eurent aucune retenue :
Ils déployèrent de gros efforts tout en engloutissant le plat de saucisses, apportant leur contribution chacun leur tour, à la manière d’un disque. C’était impossible de les interrompre. Lorsque au début, je m’aventurais à discuter d’un point ou à apporter ma propre opinion à la conversation, je découvris que ça les déstabilisait complètement. Ils me lançaient des regards de totale incompréhension. Il y avait une pause suivie de toasts portés en levant les chopes de bière, puis le disque reprenait là où il s’était arrêté. Je finis par abandonner20.

Vers la fin du repas, la porte s’ouvrit soudain et Rudolf Hess entra. Constantia remarqua que ses cheveux bruns étaient rabattus sur son front et que ses yeux gris brillaient sous des sourcils remarquablement broussailleux. L’intérêt suscité par la fille de l’ambassadeur britannique s’évanouit instantanément tandis que les disciples d’Hitler, désireux d’entendre les dernières nouvelles du parti s’agglutinèrent autour du représentant du Führer.
Contrairement à Röhm et Hess, Joachim von Ribbentrop était relativement inconnu à l’été 1933. Comme sa femme appartenait à la famille des champagnes Henkell et qu’elle parlait bien anglais, elle était considérée comme socialement supérieure à la majorité des membres du cercle rapproché d’Hitler – même si son « von » était faux. Ribbentrop devint une figure familière des milieux diplomatiques, bien qu’à l’époque, rares étaient les étrangers qui connaissaient ses liens avec les nazis. Après l’avoir rencontré pour la première fois à l’ambassade de France, Constantia se rendit souvent chez lui, à Dahlem, pour jouer au tennis. « La villa des Ribbentrop était blanche et moderne et était entourée d’un petit jardin. Elle était meublée avec goût et pleine de tableaux français contemporains. Il y avait un court de tennis et une piscine. Elle avait un air de sud de la France », se souvient-elle. Après un match éprouvant (il était bon joueur), Ribbentrop et elle sirotaient de la limonade et parlaient politique. « En Angleterre, vous ne semblez pas comprendre que l’Allemagne est le bouclier entre le bolchevisme et le reste de l’Europe », lui disait-il, répétant sans relâche le refrain qui n’était que trop familier. Sa femme, Annelise, remarqua Constantia, « arborait en permanence une expression boudeuse » à cause d’interminables maux de tête et de ses nombreux enfants turbulents. Des années plus tard, « un Allemand éminent » lui dit que Ribbentrop était devenu nazi à cause de son amour-propre blessé. Raillé par les Graf et les Junker parce qu’il était un marchand de vin parvenu, sans titre de noblesse, sa candidature au club le plus prestigieux d’Allemagne avait été rejetée. C’est à ce moment-là qu’il se tourna vers les nazis21.
Après des semaines d’épuisantes fêtes d’adieu, les Rumbold finirent par quitter l’Allemagne le 1er juillet 1933. Cet après-midi-là, Arthur Duncan-Jones, doyen de Chichester, atterrit à l’aéroport de Tempelhof après un vol agréable « à part pour le bruit ». Le doyen était en mission. Le Conseil des relations étrangères, récemment créé par l’Église anglicane et présidé par l’évêque de Gloucester, lui avait demandé de leur présenter un rapport sur l’état de l’Église évangélique. Même si le contraste entre le Chichester de Trollope et le Berlin nazi était frappant, le doyen s’acquitta de sa tâche avec enthousiasme, se repaissant manifestement de son côté roman d’espionnage. « Il m’est impossible de décrire les dernières vingt-quatre heures, écrit-il à sa femme. Même si c’était sage de le faire, ce qui n’est pas le cas. J’ai le sentiment que la nouvelle de mon arrivée s’est déjà répandue. » Il assista à un office bondé à la Karl Friedrich Gedächtniskirche où il écouta le prêche de l’évêque nazi, Joachim Hossenfelder. « Nun Danket, Ein Feste Burg, chœur de l’Alléluia, et tout le reste, raconta-t-il à sa femme. Beaucoup de nazis. Je suis en train de savourer un cigare et un verre de vin de Moselle. Mardi, je prendrai l’avion du retour. J’ai l’impression d’être dans un roman d’Anthony Hope, de Phillips Oppenheim ou d’Edgar Wallace. » Il termine sa lettre par ces mots : « Oh, les Allemands sont vraiment allemands et Luther est le pire de tous22 ! »
Une introduction par un fasciste que le doyen avait rencontré dans l’avion lui permit d’obtenir un entretien inattendu avec le Führer en personne. « J’ai cru comprendre qu’il avait eu beaucoup de difficultés à obtenir un entretien, rapporta le doyen au Conseil des relations étrangères, et quand je suis entré pour le rencontrer, j’ai eu l’impression que l’ambiance était assez tendue. » Toutefois, il en repartit convaincu qu’en fin de compte, Hitler disait la vérité lorsqu’il lui avait annoncé qu’en tant que catholique, il ne voulait pas être mêlé aux affaires protestantes ou interférer avec la liberté de l’Église.
Bien que son voyage fût très bref, le doyen avait le sentiment d’avoir suffisamment bien saisi la situation pour être capable de faire son rapport en toute confiance au Conseil. Il avait appris que même ceux qui souffraient sous le nouveau régime continuaient à soutenir Hitler parce qu’ils considéraient les nazis comme la seule alternative au bolchevisme. Le Christ jouait désormais un rôle plus important en tant que leader dans le combat contre le communisme que sauveur des péchés. « Beaucoup d’entre eux pensent vraiment qu’Hitler est envoyé par Dieu et que la réussite de son mouvement au bout de dix années de lutte, alors qu’il n’est parti de rien, est la preuve que Dieu a fait un miracle. » Restait à savoir si l’Église anglicane devait intervenir et ce qu’elle devait faire. Ayant interrogé beaucoup de membres du clergé en première ligne, c’était un point sur lequel le doyen était assez clair – toute expression de sympathie de l’Église anglicane envers les persécutés serait considérée comme « absolument désastreuse23 ».
D’autres étrangers qui s’intéressaient au bien-être de l’Église ne tardèrent pas à comprendre que la « religion » qui avait les faveurs de nombreux nazis avait peu de rapports avec la chrétienté traditionnelle. Philip Gibbs, journaliste et auteur, relaya une analyse lucide de la foi nazie que lui fit un homme d’affaires français qu’il rencontra en Allemagne en 1934. Selon le Français, c’était tout simplement un retour au paganisme – tribal et racial. La nouvelle religion rejetait avec emphase le gouvernement constitutionnel, le Parlement et la liberté d’expression. Les chefs de clans gouvernaient le peuple sous la direction d’un chef suprême dont la parole avait force de loi et qui, à la manière des anciennes divinités, était mi-dieu mi-guerrier. Les frontières n’existeraient plus, car dans ce système, c’étaient les liens du sang qui comptaient. Le but était une confédération de tribus germaniques dont les racines étaient plongées dans la forêt primaire. Les groupes scandinaves de Pologne, Hongrie et Russie pourraient se joindre à eux puisqu’ils descendaient aussi de la forêt germanique. Les anciens dieux n’étaient pas morts. Ils étaient seulement endormis. Ils avaient été dépossédés par le mythe chrétien qui, hostile à l’instinct et à la nature, avait affaibli l’esprit germanique, le vidant de sa vitalité et de son humanité. Désormais, la force, le courage et la vitalité seraient de nouveau érigés en authentiques vertus de la virilité, éliminant l’introspection, l’intellectualisme et la conscience morbide. Les dieux païens, l’esprit païen, allaient revenir à la vie24.
Difficile de dire quelle part de tout cela le doyen de Chichester avait été capable de percevoir lors de son bref séjour à Berlin (l’évêque de Gloucester promit à l’évêque de Chichester qu’un montant de 25 livres serait remboursé au doyen pour ces frais). Mais, dans une lettre écrite plusieurs années plus tard, le doyen affirme que de nombreux Allemands avaient abandonné la foi chrétienne et préféraient réciter : « Je crois en la mère allemande qui me porta. Je crois au paysan allemand qui casse les mottes de terre. Je crois à l’ouvrier allemand qui fabrique des objets pour le peuple. Je crois aux morts qui donnèrent leur vie pour leur peuple. Car mon Dieu est mon peuple. Je crois en l’Allemagne25. » Curieusement, le principal prophète de cette vision pangermaniste était un Anglais, Houston Stewart Chamberlain, dont la Mecque était une petite ville se trouvant non pas au plus profond de la forêt allemande, mais dans les collines du nord de la Bavière, à mi-chemin entre Berlin et Munich, nommée Bayreuth.
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Fils d’un amiral britannique, Houston Stewart Chamberlain avait développé, dès le plus jeune âge, un attachement obsessionnel à l’Allemagne et, en contrepartie, un dégoût tout aussi obsessionnel de son pays natal. En 1882, il fut baptisé dans la foi wagnérienne en assistant à six représentations consécutives de Parsifal, à Bayreuth. Subjugué par la fusion wagnérienne de la musique, du drame, de la religion et de la philosophie, mais aussi par les héros aryens et la forêt primaire, Chamberlain avait rencontré un monde qui était en parfait accord avec le sien. En 1899, à l’âge de quarante-cinq ans, il publia un ouvrage résolument antisémite, La Genèse du XIXe siècle. Son message central est simple : « Physiquement et mentalement, les Aryens dominent tous les peuples ; c’est pourquoi, ils sont de droit les rois du monde1. » Le livre connut un vif succès – et pas uniquement en Allemagne. Chamberlain exposa sa répugnante thèse de façon si convaincante qu’elle fut acclamée en France, aux États-Unis, mais surtout en Russie. En Grande-Bretagne, George Bernard Shaw la qualifia de chef-d’œuvre historique. Avant la Première Guerre mondiale, 100 000 exemplaires en furent vendus et, en 1938, ce chiffre avait atteint 250 000. Le Kaiser était si fasciné qu’il s’exclama : « Dieu a envoyé votre livre au peuple allemand2. » Pour Hitler, cet ouvrage allait devenir un texte sacré et son auteur qui, en 1908, épousa l’une des filles de Wagner, devint son prophète préféré.
Il est curieux que deux des premiers et plus fervents acolytes d’Hitler aient été britanniques. Liés par le mariage et voisins à Bayreuth, Houston Chamberlain et Winifred Wagner (née Williams) devinrent si implacablement germaniques qu’ils ne parlaient pas anglais entre eux. Ils avaient tous les deux eu une enfance malheureuse, surtout Winifred. Orpheline à un très jeune âge, elle finit par être adoptée par un vieux couple allemand qui l’introduisit dans le cercle de Wagner. En 1915, âgée de seize ans, elle épousa Siegfried, le fils de Wagner qui avait alors quarante-cinq ans. L’année suivante, Chamberlain devint citoyen allemand.
Lorsque la Grande Guerre éclata, un crépuscule prolongé s’était abattu sur les drames musicaux de Wagner. Le décor du Vaisseau fantôme, qui se trouvait toujours sur la scène du Festspielhaus en 1919, couvert d’une épaisse couche de poussière, était prêt pour la représentation du 2 août 1914 qui n’eut jamais lieu. La veille, juste avant le troisième acte de Parsifal, l’Allemagne avait déclaré la guerre à la Russie. Lorsque Harry Franck se rendit à Bayreuth cinq ans plus tard, l’avenir du festival était sombre. La « représentation de gala » à laquelle il assista au Festspielhaus n’était guère encourageante. Il remarqua que la fosse d’orchestre était pleine de chaises et de pupitres cassés, tandis que l’orchestre lui-même ne paraissait guère vivant. « Une seule lumière, à peine plus forte qu’une bougie, était allumée sous le dôme du bâtiment et projetait des ombres étranges sur sa splendeur régalienne poussiéreuse. » Même si dehors, c’était une chaude soirée d’été, à l’intérieur, le hall était si froid que le public épars « tremblait bruyamment dans leurs ersatz de vêtements qui ne suffisaient pas à leur tenir chaud »3.
Mais, à l’été 1923, malgré l’inflation et le marasme généralisé, les préparatifs étaient déjà bien avancés pour la réouverture du festival l’année suivante. Le grand ténor danois, Lauritz Melchior, passait une audition pour les rôles de Sigmund et Parsifal. Inconnu à l’époque, il arriva à Bayreuth avec son mentor, le riche écrivain britannique, Hugh Walpole, qui connaissait un succès retentissant. Ce dernier s’était entiché de Melchior (qu’il appelait David) après l’avoir entendu chanter lors d’un concert-promenade à Londres. Même si, en cette occasion, Walpole ne resta à Bayreuth que dix jours, ce fut suffisant pour faire naître des histoires de cœur dignes de La Nuit des rois. Melchior, un vrai don Juan, était adoré par Walpole qui, à son tour, était adoré par Winifred dont le mari, Siegfried, était homosexuel. Malgré les complications, Walpole devint l’ami de Winifred qu’il décrivait comme « une femme adorable et simple4 ». Il admirait le cran qu’elle manifestait en affrontant ses « insurmontables difficultés » et fut touché lorsqu’elle l’escorta personnellement sur la tombe du maître pour lui rendre hommage au bout du jardin. Quelques semaines plus tard, le 1er octobre 1923, Winifred accompagna un autre homme sur la tombe de Wagner, un homme dont elle tomberait encore plus amoureuse. Ce fut le jour qui marqua le début de son amitié notoire avec Adolf Hitler et son association tout aussi notoire avec le Festival de Bayreuth.
Hitler ne put pas être présent pour la réouverture du festival en 1924 pour la simple raison qu’il était toujours en prison après son putsch manqué. Mais il s’y rendit l’année suivante, le 23 juillet, et prit place – en compagnie de Hugh Walpole – dans la loge de la famille Wagner pour une représentation de Parsifal. « Un jour chargé de tension dramatique, écrira Walpole. Les coups de tonnerre retentissaient au-dedans et au-dehors5. » Il ne mentionna pas Hitler en cette occasion, mais quinze ans plus tard, dans un article publié dans un magazine littéraire londonien, il se souvient de ses impressions : « Je l’ai trouvé terriblement mal élevé et assez inculte, écrit-il. Quand Winnie Wagner affirma qu’il allait sauver le monde, j’ai ri. Je le trouvais bête, brave et miteux6. » Les deux hommes furent profondément émus par le spectacle. L’Anglais, à cause de son amour non réciproque pour Melchior, qui incarnait le premier rôle : « Il réalisa une magnifique performance – tout le monde était en extase7. » Et Hitler, « qui avait les larmes aux yeux8 », devait certainement avoir vu en Parsifal un reflet de lui-même – le pauvre innocent que le sort avait désigné pour guérir l’Allemagne de ses incurables blessures.
Naturellement, la présence d’Hitler au festival de 1925 amplifia considérablement son parfum nazi, déjà très présent l’année précédente. À l’époque, Winifred avait été vertement réprimandée pour avoir parlé anglais à Walpole au Festspielhaus, alors qu’à l’immense consternation des wagnériens étrangers et allemands, les hitlériens du public s’étaient spontanément levés à la fin du Meistersinger pour entonner « Deutschland über Alles ». Mais si le chauvinisme flagrant était désormais devenu un ingrédient indissociable du festival, Walpole avait pu dire à son éditeur : « Ils ne sont que gentillesse à mes yeux et, en effet, je dois dire que les Allemands mélomanes, quand on les détourne de la politique, sont très chaleureux. » Pourtant, il poursuit en disant : « Les intrigues intestines sont troublantes9. » Début août, il en avait assez vu : « Je ne serai pas malheureux de quitter cet endroit. Le temps est atroce et il y a tant de choses qui me tapent sur les nerfs10. » Il quitta Bayreuth le 8 août et n’y revint jamais.
Arturo Toscanini est l’étranger le plus éblouissant à avoir jamais été associé au festival. Même si la xénophobie wagnérienne lui interdisait de diriger un orchestre à Bayreuth durant les années 1920, son propre instinct politique aurait dû le prévenir de garder ses distances durant les années 1930. Mais l’amour du maestro pour Wagner se révéla plus fort que sa haine du fascisme. Par conséquent, ignorant l’atmosphère délétère de Bayreuth et les avertissements d’amis juifs, comme Francesco von Mendelssohn, il accepta l’invitation de Siegfried de diriger l’orchestre lors du festival de 1930 avec un tel enthousiasme qu’il refusa même toute rémunération. Son apparition fit sensation – et pas seulement sur le plan musical. Pour les wagnériens conservateurs, qu’un étranger puisse diriger l’orchestre dans le saint des saints, un Italien qui plus est, était pur blasphème. Pourtant le Tristan et le Tannhäuser de Toscanini furent si prodigieux que même les plus fanatiques furent conquis. Comme on put le lire dans le Time magazine :
Tannhäuser s’envola sublimement jusqu’à son grand chœur final de pitié et de pardon. Lorsque la performance fut achevée, les critiques rivalisèrent d’applaudissements pour cette représentation qui était la plus brillante ouverture de Bayreuth depuis des années. Avant lui, aucun Européen du Sud n’avait jamais tenu la baguette de chef d’orchestre au Festspielhaus. À la fin de chaque acte, l’immense public applaudissait à tout rompre, lançait des chapeaux, tapait des pieds, acclamait et réclamait le chef d’orchestre et les acteurs. Mais ils appelèrent en vain. Il n’y a pas de rappel à Bayreuth11.

Toutefois, le succès de l’Italien posa un dilemme aux traditionalistes. Comme c’était inenvisageable, le wagnérien Paul Pretzsch affirma qu’il devait bien y avoir une explication « pour qu’une performance aussi parfaite de musique germanique soit dans les cordes d’un vrai Latin » et il la trouva : « Le grand brassage de sang nordique en Italie du Nord a souvent été souligné, même de nos jours, par les spécialistes des races12. » Finalement, à l’immense soulagement général, le parmesan Toscanini était aryen, même s’il ne se comportait pas comme tel. D’après le secrétaire de Winifred Wagner, il fut si fâché par les seconds violons durant la première répétition qu’il cassa sa baguette en deux, jeta les morceaux par-dessus son épaule et tapa du pied13.
Musicalement, l’apparition de Toscanini à Bayreuth l’année suivante fut un nouveau triomphe, mais en coulisses, il en fut autrement. Une succession d’incidents le poussa à quitter le festival en déclarant qu’il n’y dirigerait plus jamais d’orchestre. Il était venu à Bayreuth, écrit-il à Winifred dans une lettre célèbre, comme si c’était un temple, mais à la place, il se retrouva dans un théâtre ordinaire14. Toutefois, comme Toscanini l’expliqua clairement dans une interview donnée à New York, ce n’était pas seulement des dissensions avec la direction ou des divergences artistiques qui causèrent la scission. Au printemps de 1931, il avait officiellement quitté l’Italie mussolinienne pour arriver à Bayreuth quelques semaines plus tard et découvrir que la belle-fille de Wagner défendait activement le nazisme. Il n’était pas prêt, déclara-t-il « à mettre le génie de Wagner au service de la propagande hitlérienne15 ». Néanmoins, après les supplications de la famille Wagner, il accepta de venir conduire l’orchestre au festival de 1933. Mais la prise de pouvoir d’Hitler au mois de janvier changea la donne. Parfaitement conscient de la persécution des musiciens juifs, comme Bruno Walter et Otto Klemperer, Toscanini fut le premier signataire d’un message de protestation télégraphié à Hitler depuis les États-Unis. Winifred était persuadée qu’il suffisait d’une lettre personnelle à l’Italien de la part du Führer pour arranger la situation. Elle avait tort. En mai 1933, Toscanini lui envoya le message suivant : « Contrairement à ce que j’espérais, la triste situation qui blessa mes sentiments à la fois en tant qu’homme et artiste est toujours présente. Il est donc de mon devoir de vous informer qu’il est préférable de ne plus envisager ma venue à Bayreuth16. » Pour un admirateur aussi dévoué de Wagner, c’était une douloureuse décision, qui le fit se lamenter de nombreuses années : « Bayreuth ! Le plus profond chagrin de ma vie17. »
La sagesse de la décision de Toscanini de boycotter le festival fut soulignée dans un article du Manchester Guardian intitulé « L’ÉDITION 1933 DU FESTIVAL BAYREUTH MET HERR HITLER EN VEDETTE18 ». Le critique du journal spécialisé dans la musique, Walter Legge*1, se plaignit que les visiteurs ordinaires pouvaient être pardonnés de croire qu’ils s’étaient rendus à un festival dédié à Hitler plutôt qu’à Wagner. Les années précédentes, écrit-il, des douzaines de statuettes de Wagner en céramique attendaient dans les vitrines des boutiques de souvenirs et les libraires mettaient en avant l’autobiographie du maestro. « Désormais, les boutiques sont pleines de plaques commémoratives au nom d’Hitler et Mein Kampf a remplacé Mein Leben. » Après le renoncement de Toscanini, des centaines d’étrangers renvoyèrent leurs tickets – qui furent redistribués sur-le-champ à de loyaux nazis. Legge écrit qu’après avoir attendu le Führer durant des heures devant le Festspielhaus, le public se dépêchait de regagner sa place pour regarder sa loge avec admiration, « voire de la révérence », jusqu’à ce que les lumières baissent. « À la fin de chaque acte, le centre d’attraction passait immédiatement de la scène au chancelier. »
Friedelind Wagner, la sœur aînée rebelle de Winifred, férocement opposée aux nazis, rapporta un exemple frappant de l’engouement de Bayreuth envers Hitler. L’épouse du baryton autrichien Josef von Manowarda portait un grand swastika doré au bras droit qui était tenu en place par des chaînes fixées à un bracelet et à des anneaux à son pouce et à son auriculaire. Lorsqu’on l’interrogeait sur ce curieux ornement, elle répondait qu’il couvrait l’endroit où le Führer l’avait embrassée19. Legge résuma le festival de 1933 avec un parfait euphémisme : « Il serait vain de prétendre que la manifestation ouverte des opinions politiques ait accru le plaisir des mélomanes venus du monde entier20. »

Le Festival de Bayreuth était loin d’être le seul somptueux étalage nazi à avoir lieu annuellement. Pleinement conscients du pouvoir qu’exerçait le spectacle pour resserrer les liens entre les Huns et leur régime, les nazis veillaient à ce que des festivals et des rassemblements de toutes sortes aient lieu régulièrement au cours de l’année. En octobre, c’était au tour des paysans.
Sur la petite colline de Bückeberg, non loin de la ville du joueur de flûte d’Hamelin, une fête des moissons se tint chaque année de 1933 à 1937. Quand la romancière américaine Nora Waln mentionna à un groupe d’amis allemands qu’elle aimerait y aller, elle fut surprise de leur silence gêné. Elle réalisa qu’elle avait fait une gaffe, mais ne savait pas pourquoi. Quoi de plus innocent qu’une fête des moissons dans les pittoresques montagnes du Harz à laquelle se rendaient des milliers de fermiers en habits traditionnels ? Ses jeunes amis, Rüdiger et Otto – membres dévoués des Jeunesses hitlériennes – étaient des garçons gentils et sensibles qui lui avaient tout décrit avec grand enthousiasme, expliquant que des familles de paysans habillés en violet, orange, vert, bleu et pourpre se rendaient par le bus ou le train à Hamelin depuis les quatre coins du Reich. Puis, dans une procession aux couleurs vives, avec leurs coiffures compliquées qui rebondissaient à chaque pas, ils parcouraient à pied les 8 kilomètres qui les séparaient de la colline de Bückeberg – qui arborait les flamboyantes couleurs de l’automne. Les premiers arrivés pouvaient trouver une place au sommet, sur les rochers gris, d’où ils pouvaient profiter d’une vue panoramique. Pour l’observateur ordinaire, c’était une scène touchante aux connotations bibliques. Mais comme son hôte allemand l’expliqua à Nora Waln, elle fut rendue hideuse par les nazis. Peut-être n’avait-elle pas réalisé, ajouta-t-il, que c’était vers un tel sommet en granit, dans l’Harz, que Méphistophélès avait amené Faust – aspect qui avait sûrement échappé à Rüdiger et Otto21.
Waln ne se rendit jamais à la fête des moissons. Mais, à 10 heures, le matin du 1er octobre 1933, un reporter du Times se trouvait sur la Bückeberg, sous un « soleil de plomb », attendant avec des milliers de paysans le grand moment qui aurait lieu six heures plus tard, avec l’arrivée d’Hitler et son entourage. L’événement était une ode brillamment orchestrée à l’attention des fermiers sur le « sang pur, la force simple et la liberté des dettes » qui serviraient de fondements aux nazis pour bâtir la nouvelle Allemagne22. Konrad Warner, un journaliste suisse qui était présent au festival de 1935, fut frappé par l’extraordinaire tension qu’il y avait dans l’air, l’attente palpable de cette foule immense qui s’emparait de la colline, chacun cherchant un endroit où se tenir debout ou s’asseoir jusqu’au moment sacré où leur Führer viendrait se joindre à eux. Enfin, son cortège apparut au loin dans la plaine qui s’étendait à leurs pieds. « Tandis qu’il s’approchait, écrit Warner, les “Heil” ininterrompus prononcés par des milliers de voix roulaient tel un cyclone depuis les flancs de la colline jusqu’à l’homme qui avait ensorcelé le peuple allemand23. »
Les ambassadeurs britanniques, français et américains déclinèrent régulièrement des invitations à la fête des moissons. Mais, en 1934, le ministre belge, le comte de Kerchove, décida d’accepter, déterminé à prouver, selon Eric Phipps, qu’il ne « suivait pas toujours dans le sillage des grandes puissances24 ». Sa femme et lui regardèrent la cavalerie exécuter des manœuvres complexes en forme de swastika, ils écoutèrent d’interminables discours et profitèrent de la beauté du décor automnal. Mais le « bouquet final », raconta la comtesse à lady Phipps, fut une reconstitution de bataille qui se déroulait dans le village spécialement construit à cet effet dans la vallée. Perchés sur la colline tels des oiseaux exotiques, les paysans avaient une vue imprenable sur le spectacle qu’ils adorèrent. Warner raconte qu’un grand « Aaah ! » monta à la vue des chars, des tirs qui faisaient rage et des obus qui explosaient, surtout quand des avions qui ressemblaient à des requins survolèrent le village « capturé » et le réduisirent en cendres. « Le bourdonnement des moteurs, écrit Warner, se mêlait aux applaudissements de la foule25. »
Ce mélange entêtant de folklore, de guerre moderne, de feux d’artifice, de nourriture, le tout sous la supervision du Führer en personne, constituait une excellente sortie en famille. Cependant, comme l’écrivait le correspondant du Times, l’organisation irréprochable des nazis dérailla au moment où tout le monde prit le chemin du retour. Sur des kilomètres à la ronde, les rues furent si embouteillées que des milliers de gens furent obligés de coucher dehors. « Jamais, conclut-il, la ville d’Hamelin n’avait vu une telle affluence depuis l’époque du joueur de flûte26. »

S’il est peu probable que beaucoup de touristes étrangers aient assisté au festival de Bückeberg, ils se rendirent par hordes entières aux Jeux de la Passion d’Oberammergau. Le 1er août 1934, Thomas Cook & Son publièrent une publicité dans The Times :
L’ALLEMAGNE FAIT L’ACTUALITÉ…
Tout le monde parle de l’Allemagne aujourd’hui – on spécule, on s’interroge et, souvent, on exagère. Trop de gens pensent que les révolutions politiques sont synonymes de bouleversements du cours normal de vie de la communauté. Eh bien, ils seraient certainement agréablement surpris de découvrir que la vie à Berlin est aussi paisible et plaisante qu’à Londres27.

Thomas Cook avait de bonnes raisons de minimiser les mauvaises nouvelles en provenance de l’Allemagne cet été-là, car c’était le tricentenaire des Jeux de la Passion d’Oberammergau. Lors de sa dernière représentation, en 1930, la pièce attira 100 000 étrangers, surtout des Britanniques et des Américains, chiffre qui devrait être dépassé cette année, puisque c’était une année d’anniversaire. Cook, qui prônait la tempérance, avait toujours considéré son agence de voyages comme une entreprise principalement religieuse et sociale. Heureusement, la piété et le Veau d’or faisaient bon ménage lorsqu’il s’agissait de conduire des groupes de touristes à Oberammergau – exploit que Cook’s Tours avait accompli avec une grande expertise depuis 1890. C’était le voyage organisé parfait : un événement de portée internationale qui se déroulait dans un village médiéval, joué par des paysans devant le décor époustouflant des Alpes bavaroises. Parfaitement sûr pour les jeunes femmes voyageant seules, le voyage joignait l’utile à l’agréable. Ce n’est donc pas étonnant que Cook’s Tours ne souhaitât pas que la politique lui mette des bâtons dans les roues.
Les origines des Jeux de la Passion d’Oberammergau remontent à 1633, lorsque les villageois, décimés par la peste bubonique, promirent de rejouer la Passion du Christ tous les dix ans si Dieu épargnait les survivants. Convaincus que le Tout-Puissant avait honoré sa part du contrat, ils ne faillirent pas à la leur et jouèrent la pièce pour la première fois l’année suivante. Quarante ans plus tard, ils décidèrent de la jouer à chaque début de décennie. La représentation aurait donc dû avoir lieu en 1920, mais ce fut impossible, car c’était trop tôt après la guerre. Deux années plus tard, malgré les difficultés économiques persistantes, les villageois étaient prêts, même s’il y avait de telles pénuries de nourriture qu’il fut recommandé aux visiteurs étrangers d’apporter des denrées. Ignorant ces difficultés logistiques, Cook’s ne tarda pas à réaliser que les Jeux de la Passion de 1922 étaient une occasion en or pour faire revenir les touristes britanniques en Allemagne. Son magazine mensuel présentait la production comme une « fête de la réconciliation », tout en soulignant le fait que, grâce à l’inflation, le voyage coûtait moins cher qu’en 1900. Certes, les horreurs de la guerre étaient toujours bien présentes dans l’esprit du public, mais qui allait pouvoir résister à la tentation ?
Avec sa longue rue bordée de maisonnettes en bois proprettes et son église au clocher renflé, ses petites propriétés éparpillées au milieu d’opulents vergers, son torrent à l’eau cristalline enjambé par des ponts en bois, ses enclos de prairies fleuries entourés de collines couvertes de sapins s’élevant jusqu’aux sommets rocheux des Alpes bavaroises, dont le pic culminant du Kofel arborait une gigantesque croix en marbre, Oberammergau est une communauté de paysans, de graveurs sur bois et de potiers qui produisent ces Jeux de la Passion avec une révérencieuse dévotion et une aisance enthousiaste afin de remplir une ancienne promesse28.

En 1930, des milliers de touristes venus du monde entier considéraient les habitants d’Oberammergau et leur pièce comme une relique d’un passé plus simple, plus spirituel – aujourd’hui irrémédiablement perdu. Comme l’écrit un journaliste britannique, « Toute l’affaire semblait remonter à l’enfance du monde moderne29 ». Cette impression de remonter le temps était renforcée par le charme des maisons peintes d’Oberammergau, du décor de montagnes et par le fait que les villageois qui participaient à la pièce (ils étaient un millier environ) se faisaient pousser les cheveux et la barbe à des longueurs bibliques. Entre-temps, les femmes continuaient à porter leurs traditionnelles jupes longues rouges, bleues ou noires ornées d’un tablier. De nombreux visiteurs étrangers, comme l’écrivaine et la suffragette américaine, Ida Tarbell, pensaient que l’intensité de l’implication des villageois dans les Jeux de la Passion les distinguait des mortels ordinaires : « Quoi qu’ils fassent, cela paraît simple, direct, honnête, tout droit venu du fond du cœur et épargné par l’imitation, l’envie ou la tricherie30. » Un autre commentateur, résidant dans la pension qui appartenait à Alois Lang, qui joua le Christ en 1930 et 1934, et qui était un nazi engagé, remarqua que ses invités américains lui demandaient de bénir leurs enfants31. Dans une société marquée par la guerre et la crise économique, un tel tableau – réel ou fictif – devait forcément inspirer un torrent de sentiments. En 1934, Raymond Tifft Fuller écrira :
Oberammergau se trouve à une centaine de kilomètres au sud de la grande ville de Munich et 1 050 pieds plus près des étoiles. Mais aussi beaucoup plus près du Ciel, comme vous allez le découvrir ! Quelques heures plus tard, c’est le coucher du soleil ; vous avez amassé bien plus que des premières impressions fugaces. Vous avez, par chance, appris un nouveau sens des mots permanence, loyauté et sincérité32.

Tout le monde n’était pas séduit. Sydney Larkin (père du poète Philip Larkin), qui assista à la représentation de la pièce en 1934, trouvait que le village incarnait « l’aspect le plus commercial de la religion que l’on puisse concevoir ». Il avait entendu parler du célèbre Anton Lang qui avait incarné Jésus en 1900, 1910 et 1922, et se l’était représenté à son établi dans « son humble petite boutique » sculptant des personnages en bois. En réalité, écrivit Larkin dans son journal, le magasin était « un immense établissement qui ne ferait pas tache dans le West End londonien. Il a de nombreuses vitrines et de nombreux départements. Cela fait des années, j’ose dire, qu’il n’a pas travaillé le bois ». Il admit que la pièce est bien mise en scène, mais il doutait que ce soit entièrement l’œuvre de « soi-disant » paysans. « La structure du théâtre, observa-t-il, indique une grande quantité de capitaux et est très éloignée de la conception que l’on peut avoir de la vie de village. » En fait, poursuit-il, « toute la chose est une vaste arnaque et un ramassis de balivernes »33.
Il est remarquable que des enthousiastes comme Tifft Fuller omirent sciemment de mentionner la méchante fée d’Oberammergau – l’antisémitisme. Dès le début, les Jeux de la Passion avaient représenté les « assassins du Christ » avec une virulence qui en fit un support de propagande pour les nazis. On avait là un drame dont l’histoire était vieille de plusieurs siècles et qui décrivait, pour reprendre les mots d’Hitler, « toute la boue et la fange des Juifs34 ». Parmi les 50 000 Américains qui assistèrent à la production de 1930, il y avait l’antisémite Henry Ford. Le New York Times écrira : « M. Ford, exprimant sa vive émotion et son vif plaisir, offrit une automobile à Anton Lang*2, laissant à Herr Lang le soin de choisir la voiture qui lui plaisait à Munich35. » Mais Ford n’était que l’une des douzaines de personnalités internationales qui se rendirent à Oberammergau cette année-là. Rabindranath Tagore fut tellement inspiré par l’expérience qu’il composa sur-le-champ son seul grand poème directement écrit en anglais – « The Child » (l’enfant). Ramsay MacDonald était un habitué. En 1900, sa femme et lui firent un pèlerinage d’une semaine pour se rendre à pied à Oberammergau. Mais sa quatrième visite fut particulièrement significative puisqu’il fut le premier Premier ministre britannique à visiter l’Allemagne depuis la guerre.
Hitler était un fervent défenseur des Jeux de la Passion et il était convaincu qu’ils devaient être joués dans toute l’Allemagne. D’après lui, c’était le meilleur moyen de représenter la menace que faisaient peser les Juifs sur le sang aryen. Une telle opinion fit peur aux journalistes étrangers qui craignaient que la production de 1934 ne soit transformée en spectacle de propagande nazie avec un Christ nordique et une mise en scène teutonne. Cependant, bien qu’un certain nombre de villageois portent un uniforme nazi, « ce qui n’était pas très seyant avec leurs cheveux longs36 », au grand soulagement des amateurs étrangers, le texte de la pièce resta « pur ».
Dans son reportage sur les visiteurs britanniques assistant aux Jeux de la Passion cet été, le Times Court Circular omit de mentionner deux institutrices – Miss Lucy Fairbank et Miss Clarice Mountain, originaires de Linthwaite, dans le Yorkshire de l’Ouest. Enthousiasmées par leur premier séjour à Oberammergau, en 1930, elles y étaient retournées pour le tricentenaire, mais cette fois, elles étaient armées d’une caméra. Après avoir appris à s’en servir avec les scénaristes d’Huddersfield, Lucy s’était précipitée pour en acheter une. À l’époque, il était si rare de voir un tel objet entre les mains d’une femme d’âge mûr que ce n’est qu’après s’être « renseignées auprès de leur hôtel à Munich et auprès d’un agent de police dans la rue » qu’elles décidèrent qu’« en fin de compte, il n’était pas trop dangereux d’être vues avec une caméra »37. Leur arrivée à Oberammergau fut totalement à la hauteur de leurs attentes :
À la descente du train, vous êtes transporté dans un autre monde – un monde fantastique qui paraît tout droit sorti d’un rêve. Des hommes aux cheveux longs, vêtus d’une chemise blanche barrée de bretelles brodées, aux jambes musclées et halées qui apparaissaient au-dessous de leurs courtes culottes en cuir, portaient les valises sur leur large dos comme si elles ne pesaient pas plus lourd qu’une allumette. Remontant la rue principale bordée de hautes maisons à pignons, traversant le petit pont qui enjambe l’Ammer – le raz-de-marée humain venait de la gare et débouchait sur la place du village, flanquée, d’un côté, par son auberge de la Poste au charme désuet et, de l’autre, par l’hôtel Wittelsbach. Partout, on pouvait voir des balcons avec des cascades de fleurs, de profonds avant-toits abritant des hirondelles, des murs peints et des parasols38.

Le 13 août 1934, Lucy et Clarice se trouvaient devant l’hôtel Wittelsbach pour attendre l’apparition d’Hitler. Bien qu’elle se fasse bousculer par une foule excitée, Lucy parvint à filmer le Führer en route pour aller voir la pièce dans sa voiture décapotable. Une fois à l’intérieur du théâtre, il est peu probable qu’Hitler ne remarque, assis quelques rangs devant lui, Mr et Mrs Geoffrey Russell, d’Hampstead, à Londres, qui étaient « non pas directement devant lui, ce qui nous aurait empêchés de nous retourner parfois pour le regarder, puisque cela aurait été impoli ». Ils observèrent avec intérêt l’aspect miteux de son imperméable et le fait qu’il n’était accompagné que par un seul garde. Tandis qu’ils regardaient se jouer l’assemblée du Sanhédrin et la clameur de la foule contre Jésus, le couple avait « l’impression inéluctable » d’être dans une scène d’Hamlet. Des coups d’œil en biais dans la direction d’Hitler leur permirent de voir qu’il lisait son texte et regardait le spectacle avec des jumelles d’opéra « comme n’importe qui ». À la fin de la pièce, il partit en toute discrétion. « Mais le fait de sa présence, écrit Russell, agressait et vexait l’esprit avec une telle persistance que pour accorder aux Jeux de la Passion toute l’attention qu’ils méritaient, il fut nécessaire d’y retourner39. »
Cette année-là, parmi les personnes qui assistèrent aux Jeux de la Passion, il y avait un certain nombre de croyants qui s’étaient rendus en Allemagne pour le 5e Congrès baptiste. Cet événement majeur – qui attira quelque 900 délégués venus du monde entier – eut lieu à Berlin, au Sportpalast, entre le 4 et le 10 août 1934. Bien que le congrès (qui se tenait dans une salle décorée de swastikas et de croix) condamne vivement le racisme et l’antisémitisme, le contingent américain vit beaucoup de côtés admirables chez Hitler. « Un dirigeant qui ne boit pas et ne fume pas, qui veut que les femmes soient discrètes et qui est contre la pornographie, ne peut pas être si mauvais40. » En fait, comme le nota un autre délégué « c’était un grand soulagement d’être dans un pays où il est interdit de vendre de la littérature pornographique et où il n’est pas possible de voir des films nauséabonds et des films de gangsters ». Vu sous cet angle, même l’autodafé de l’année précédente aurait été approuvé par les baptistes américains puisque « la nouvelle Allemagne avait brûlé des quantités importantes de livres et de magazines corrupteurs dans ses grands feux de bibliothèques juives et communistes41 ». La presse allemande nota la présence sans ségrégation de 30 ministres afro-américains au congrès. L’un d’eux, Michael King Sr, fut tellement inspiré par son séjour en Allemagne et en particulier par l’exemple réformateur de Martin Luther qu’à son retour à Atlanta, il changea son nom et celui de son fils en Martin Luther King.

Le 2 août, deux jours avant que les baptistes ne commencent à délibérer, le président von Hindenburg mourut. Lucy et Clarice, qui étaient en chemin pour Oberammergau, furent informées de cet événement historique par les cloches de la cathédrale qui sonnaient le glas lorsque leur train entra en gare de Cologne – « tout était très solennel et triste ». Les funérailles du président eurent lieu le 7 août au sinistre Mémorial de Tannenberg qui ressemblait à une forteresse et qui se trouvait en Prusse-Orientale, à 500 kilomètres au nord d’Oberammergau*3. Pour le reporter du Daily Telegraph, Hugh C. Greene, alors âgé de vingt-trois ans (futur directeur général de la BBC et petit frère de Graham Greene), « la journée à Tannenberg fut un enfer ». Après une nuit sans sommeil passée dans le train, il resta assis durant quatre heures aux côtés des autres journalistes sur un siège « extrêmement dur » en attendant que le spectacle commence. « En souvenir, il me reste un petit furoncle placé au mauvais endroit. » Ensuite, il rédigea son article, assis sous un soleil de plomb au milieu d’un champ. « Le noir des gardes nazis, le gris de la Reichswehr, le vert de la police de Göring, le bleu acier des “sportifs aériens”, le vert olive des corps de travailleurs et le marron des sections d’assaut se mêlaient aux uniformes exotiques des vieux généraux et des attachés militaires étrangers pour composer une image bigarrée42. » Eric Phipps, qui était présent, ainsi que les autres corps diplomatiques, rapporta que les derniers mots qu’Hitler avait prononcés aux funérailles avaient été de confier le grand homme à Valhalla ou, comme l’écrit Phipps, « cette demeure des dieux wagnériens tristes et mornes où aucun être civilisé ne voudrait passer un week-end43 ».
Maintenant qu’Hindenburg n’était plus, rien n’empêchait Hitler de cumuler les fonctions de chancelier et de président. Dans un plébiscite qui se tint douze jours plus tard, le pays lui donna un écrasant mandat rendant sa dictature encore plus inattaquable. Dans la pieuse et pittoresque Oberammergau, 92 % des villageois votèrent pour Hitler, ce qui fit écrire à un journal berlinois : « Judas a-t-il voté non44 ? » D’après le New York Times, lorsque la nouvelle de la majorité écrasante d’Hitler arriva au village, un feu de joie fut allumé sur une colline voisine. « Un millier de visiteurs, dont beaucoup venaient d’outre-mer, regardèrent les habitants, qui faisaient presque tous partie des Jeux de la Passion, se rassembler autour du feu pour fêter la réussite du Führer45. »
À part son antisémitisme flagrant, le message des Jeux de la Passion ne présentait pas un grand intérêt pour un nazi pur et dur. Il n’en allait pas de même des festivités néo-païennes entourant le solstice d’été durant lesquelles des milliers de feux de joie furent allumés à travers toute l’Allemagne et des orateurs nazis en profitaient pour susciter une frénésie patriotique auprès de la jeunesse allemande. Hesselberg, une colline à 200 kilomètres au nord d’Oberammergau, point le plus haut de Franconie, fut désignée par les nazis comme étant leur montagne sacrée. C’est là que le Gauleiter [chef politique] de Franconie, Julius Streicher, orchestra un festival teutonique annuel composé de danses autour du feu, de prières au soleil et d’adoration du Führer. Le discours donné par Göring depuis le sommet d’Hesselberg défia ouvertement la chrétienté :
Aucune église ne fut construite aussi belle, aussi grande, aussi puissante et aussi forte dans la foi que le dôme de Dieu sur cette montagne. Si certains nous reprochent d’avoir rejeté notre foi, alors nous leur demandons de nous dire à quel moment, en Allemagne, il y a eu une foi plus profonde ou plus passionnée qu’aujourd’hui ? Quand y a-t-il eu une foi plus forte que la foi actuelle en notre Führer46 ?

Toutefois, il fut clair que les non-Allemands ne devaient pas être automatiquement exclus : « Si des étrangers avec du bon sang nordique font l’ascension de cette montagne, annonça Streicher aux milliers de fidèles rassemblés, ils en descendront tous purifiés et capables de comprendre l’Allemagne. Ils sentiront le pouvoir qui a fusionné l’Allemagne au sein d’une communauté47. » Bien que peu de voyageurs étrangers ordinaires semblent avoir accepté l’offre de Streicher, une jeune Anglaise très peu ordinaire le fit. Le 23 juin 1935, Unity Mitford, âgée de vingt ans, se tint sur l’estrade à côté de Streicher. Elle brandit son bras ganté dans le salut hitlérien et s’adressa à une foule de 200 000 personnes. Deux mois et demi plus tard, elle serait présente comme invitée d’honneur d’Hitler à l’un des spectacles les plus dramatiques jamais organisés par le régime nazi : le Congrès de Nuremberg.


*1.  Legge épousera Elisabeth Schwarzkopf.
*2.  Le portrait que dressa Anton Lang du Christ en 1900, 1920 et 1922 fit de lui une vedette internationale. Il présenta le prologue en 1930 et 1934.
*3.  C’est à Tannenberg, en Prusse-Orientale, que Hindenburg stoppa l’avancée russe entre le 26 et le 30 août 1914.
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Heil Hitler
Le 1er septembre 1933, le consul américain à Francfort, Robert Heingartner, alluma sa radio pour écouter ce que les journaux allemands décrivaient comme le plus grand congrès jamais organisé au monde – le 5e Congrès du parti national-socialiste à Nuremberg. Il ne tarda pas à l’éteindre. Comme il le nota dans son journal : « Hitler parlait des maux du marxisme, son refrain habituel. Quand je rallumai la radio une demi-heure plus tard, il n’avait toujours pas changé de sujet, sa voix était un peu plus éraillée, mais toujours forte1. » Heingartner était sceptique, mais des centaines d’étrangers qui assistèrent à ces congrès annuels entre 1933 et 1938 furent subjugués. Des années plus tard, avec le recul, bon nombre d’entre eux, au moins ceux qui n’étaient pas des fascistes engagés, furent sans doute étonnés par leur crédulité. Toutefois, rares étaient ceux qui étaient aussi honnêtes que Michael Burn et l’admettaient publiquement. Dans ses mémoires publiées en 2003, Burn reproduit une lettre qu’il écrivit à sa mère depuis Nuremberg en 1935. À l’époque, il était un jeune journaliste qui travaillait pour le Gloucester Citizen :
Le Congrès du Parti s’acheva ce matin. Je ne peux pas vraiment penser de façon cohérente après cette semaine qui vient de s’écouler. Ce fut merveilleux de voir qu’Hitler a redressé le pays et lui a appris à regarder de l’avant. Je l’ai entendu prononcer un discours de clôture hier que je ne suis pas près d’oublier de sitôt et que je vais faire traduire. S’il te plaît, envoie-moi une Bible2.

C’était impossible pour quiconque, même un étranger, de rester objectif face aux Congrès de Nuremberg. Le spectateur était soit, comme Burn, submergé par une débauche d’émotions, soit, comme ce fut le cas de l’écrivain Robert Byron, totalement rebuté. « Il ne peut y avoir aucun compromis avec ces gens », écrivit Byron depuis Berlin après avoir assisté au congrès de 1938. « Il n’y a pas assez de place au monde pour eux et moi ; l’un de nous doit partir3. » Qu’il soit enthousiaste ou horrifié, aucun visiteur d’outre-mer ne pouvait éviter d’être stupéfait par la dimension du spectacle. Les défilés et les battements de tambour incessants, le balayage des projecteurs, les torches enflammées et les milliers de gigantesques swastikas rouge et noir battant dans la brise, étaient tous habilement déployés pour rendre hommage au chef suprême, le demi-dieu prédestiné à conduire sa tribu hors de l’obscurité vers la place au soleil qui lui est due. Durant des heures, les visiteurs étrangers, dont beaucoup étaient des invités du Führer en personne, regardaient les vagues successives de jeunes Aryens passer devant eux au pas de l’oie avec une synchronisation parfaite – une génération entière programmée pour croire en son droit de diriger le monde. Et quel étranger, minuscule tache dans le vaste océan de disciples adorateurs, pouvait être certain à cet instant qu’une telle chose ne se produirait jamais ? Avec le rugissement d’un million de « Heil » résonnant dans leurs oreilles, tous les non-Allemands devaient avoir senti un frisson descendre le long de leur colonne vertébrale – que ce soit de peur ou d’excitation.
Selon le Manchester Guardian, le congrès de 1934 ressemblait au 1er mai en Russie, au 4 juillet aux États-Unis, au 14 juillet en France et à la journée du Commonwealth en Grande-Bretagne, qui seraient tous réunis en une seule et longue semaine4. C’était une image forte, mais elle ne restitue pas la véritable force du grotesque son et lumière d’Hitler. Nul ne le fit mieux que Leni Riefenstahl, dont le film tourné durant le congrès de 1934, Le Triomphe de la volonté, est certainement le plus célèbre documentaire jamais tourné. Geoffrey Cox, de retour en Allemagne après deux ans d’absence, la regarda à l’œuvre – « Un personnage frappant, dans ce contexte on ne peut plus masculin, dans un tailleur crème et un chapeau ajusté, se tenant avec son équipe de tournage au bord de l’estrade5 ».
La Victoire de la foi est moins connu. Riefenstahl le tourna lors du congrès de 1933. Bien qu’un demi-million de personnes y assistât, ce fut une manifestation d’envergure assez modeste comparée aux cinq suivantes. Les projets architecturaux mégalomanes d’Hitler, dont le but était de rivaliser avec ceux de l’époque classique, n’avaient pas encore été réalisés (beaucoup ne le furent jamais) et moins d’éminents étrangers n’y furent présents par rapport aux congrès suivants. Le 3 décembre 1933, le correspondant de l’Observer à Berlin fut invité à la première de La Victoire de la foi. Dans un article intitulé « Hail Caesar », il décrit le film comme « une longue apothéose de l’esprit de César où Herr Hitler joue le rôle de César et où ses troupes sont des esclaves romains ». Il recommande que le film soit projeté à l’étranger à un public aussi vaste que possible afin que « l’esprit grisant qui anime l’Allemagne aujourd’hui » puisse être mieux compris6. Finalement, le reporter fut l’un des rares étrangers à voir le documentaire, parce que quelques mois plus tard, Hitler ordonna que toutes les copies soient détruites à cause du rôle important joué dans le film par Ernst Röhm, le plus proche collaborateur d’Hitler, qui, à l’époque, était à la tête des SA. Dix mois après le congrès, Röhm était mort, victime d’une lutte de pouvoir interne qui atteint son point culminant le 30 juin 1934 – avec la Nuit des longs couteaux – durant laquelle des centaines de nazis accusés de comploter pour renverser Hitler furent assassinés. Il fallut attendre les années 1990 pour qu’une copie de La Victoire de la foi soit découverte en Angleterre.

Rares sont les étrangers qui saluèrent Hitler avec plus d’enthousiasme que Unity Valkyrie Mitford. Depuis qu’elle s’était entichée du Führer au Congrès de Nuremberg de 1933, son bras se levait à la moindre occasion. Même sir Eric et lady Phipps, qui ne connaissaient que trop bien le désarroi des parents de la haute bourgeoisie dont les filles s’étaient éprises d’« horribles SS », furent choqués par le vif « Heil Hitler » de Unity au moment où elle entrait dans leur salon berlinois. Sir Eric, qui avait bien une tête de moins que la jeune fille à la solide constitution, réagit en se dressant sur la pointe des pieds pour serrer sa main tendue7. Quelques mois plus tard, Jessica Mitford partagea une cabine avec sa sœur durant une croisière en Méditerranée. Elle raconte que, le soir, couchée sur sa banquette, Unity récitait ses prières à Hitler, puis elle levait solennellement le bras en signe de salut nazi avant de s’endormir8. L’histoire de Unity – cinquième fille des sept enfants célèbres de lord et lady Redesdale – est celle d’une jeune femme malheureuse, qui n’était pas particulièrement intelligente et qui donna un sens à sa vie en pratiquant le culte de la personnalité. Elle aurait pu se vouer à diverses divinités ou croyances excentriques, mais malheureusement pour elle, comme pour son entourage, elle s’enticha du Führer.
En tant que groupie assez primaire, Unity fut un célèbre cas particulier, mais d’innombrables jeunes gens, aux mêmes origines, voyagèrent et étudièrent en Allemagne entre les deux guerres, ce qui soulève la question suivante : Pourquoi étaient-ils là ? Le fait que l’establishment britannique ait jugé bon de préparer ses rejetons à la vie adulte en les envoyant faire un séjour dans un pays soumis à un régime totalitaire aussi ignoble est pour le moins déconcertant. Même ceux qui avaient des sympathies envers l’objectif d’Hitler d’anéantir le communisme et de restaurer la grandeur de son pays auraient eu du mal à accueillir à bras ouverts une Chemise brune comme gendre. Pourtant, malgré la Grande Guerre et la prise de conscience croissante de l’iconoclasme nazi, l’emprise ancestrale de l’Allemagne sur l’intellect britannique demeura aussi forte que jamais. Ici, au beau milieu de la barbarie et de la cuistrerie nazies, la jeunesse dorée venait parfaire son éducation et élargir ses perspectives. N’y avait-il pas de meilleure façon pour un jeune homme de se préparer à entrer à Oxford ou au Foreign Office qu’en s’immergeant dans Goethe, Kant, Beethoven et les verbes irréguliers allemands ? De plus, il pouvait le faire à moindres frais en logeant chez l’une des nombreuses baroninnen [baronnes] désargentées qui louaient des chambres dans des villes universitaires comme Munich, Fribourg ou Heidelberg.
L’une des premières décisions que devait prendre le voyageur au moment de franchir la frontière au milieu des années 1930 était de saluer Hitler ou non. En 1934, lorsque Unity emménagea à Munich, le salut nazi était devenu si omniprésent qu’il était impossible d’éluder la question. Au début du IIIe Reich, il était encore envisageable de saluer en signe de bonne volonté et sans se compromettre politiquement. En effet, bon nombre des réalisations nazies paraissaient, au moins superficiellement, hautement louables, ce qui conduisit les optimistes à supposer que la brutalité et l’antisémitisme, dont les critiques d’Hitler nous rabattaient tant les oreilles, s’estomperaient au fur et à mesure que la situation s’améliorerait. John Heygate, qui approchait de la trentaine, n’eut aucune hésitation : il salua les gardes-frontières au moment d’entrer en Allemagne, à bord de sa voiture de sport, par une belle journée du mois de mars 1934. Depuis quelques mois, il travaillait pour les studios UFA, à Berlin, en tant que metteur en scène et scénariste, mais en cette occasion, il se rendait à Prague. Conscient d’attirer l’attention avec sa MG Magna décapotable, il ne prit aucun risque en saluant tous ceux qu’il croisait :
Je me suis bien amusé. C’était un jeu. Et cela a bien amusé les jeunes et les enfants dans les villages. Ils se tenaient au bord de la route et dans les champs, le bras droit dressé en direction de la voiture de l’ennemi et ils riaient lorsque l’ennemi se transformait en ami… J’avais des crampes dans le bras droit à force de leur répondre. J’aurai donné cher pour avoir un dispositif ressemblant à un indicateur de direction, qui brandirait une main en métal, tandis que je me concentrais sur la conduite9.

Quelques années plus tôt, Heygate, ancien élève d’Eton, avait fait scandale en s’enfuyant avec la femme d’Evelyn Waugh qu’il épouserait par la suite. Comme beaucoup de ses fréquentations, ses sympathies politiques étaient très à droite. Par conséquent, bien que la nouvelle Allemagne peu raffinée ne manquât pas de sujets de plaisanteries, il trouva aussi beaucoup de choses à admirer. Il était notamment fasciné par les drapeaux. Passant dans des rues de villages « couvertes de swastikas », il avait l’impression d’être « un chevalier moderne partant pour les croisades sous des bannières écarlates ». Il lui parut amusant de faire flotter sa propre Hakenkreuze, alors il en fit installer une sur sa voiture par un mécanicien ravi. Mais le plaisir s’estompa lorsque à la vue du petit swastika volant « fièrement », il eut une « révélation soudaine ». L’espace d’un instant, le drapeau lui sembla être « bien plus qu’une chose à agiter ou à placer à sa fenêtre. C’était un étendard de ralliement derrière lequel les hommes marchaient10 ».
Lorsqu’il arriva dans le Tyrol, il écrivit à son ami Henry Williamson, auteur de Tarka la loutre (1927). Hormis l’Allemagne, lui expliqua-t-il, tous les pays d’Europe étaient dans un état désespéré. Et, étant donné la force et la détermination de la jeunesse allemande, il n’était pas le moins du monde surpris qu’ils fussent terrifiés. Il poursuit en expliquant que l’Autriche était organisée en loges secrètes. Tous les jours, des coursiers allemands franchissaient les montagnes pour transmettre la propagande nazie dans les villages autrichiens. De grands swastikas fleurirent soudain à travers le Tyrol ou surgissaient dessinés dans la neige sur un versant de montagne. Heygate admit que lui aussi transportait des exemplaires du journal allemand interdit (que lui remettait le dirigeant du parti nazi autrichien exilé à Munich) qu’il distribuait clandestinement. La lutte souterraine pour le nazisme en Autriche, dit-il à son ami, était une histoire passionnante11.
Le contemporain d’Heygate, Robert Byron, évoluait dans des cercles similaires (ils connaissaient tous les deux les Mitford), mais il réagit autrement. « C’est à peine si je parviens à me contenir, écrit-il à sa mère depuis Dantzig, quand ils se disent “Heil Hitler” au téléphone. Et ce salut, lorsqu’il est échangé par deux amis au moment de se séparer dans un bus bondé, exerce aussi sur moi un effet hystérique, mais je suppose que je vais finir par m’y habituer12. »
En fait, le manquement à la règle du salut, même pour un touriste étranger, devint de plus en plus risqué. « Il m’est arrivé une expérience étrange l’autre soir », raconta Geoffrey Cox à son frère en Nouvelle-Zélande. « Une Chemise brune m’a frappé parce que je n’avais pas salué un drapeau nazi. » Il n’était pas loin de minuit lorsque, dans une rue sombre de Berlin, le jeune Néo-Zélandais croisa une colonne de soldats SA qui se dirigeait vers une station de métro pour se rendre au Congrès de Nuremberg. « Il me frappa en venant sur le côté pendant que je discutais avec deux autres. Je ne l’ai même pas vu venir », se souvient Cox qui ajouta que, du fait qu’il n’avait pas eu peur, il se remémorait même l’incident avec un certain plaisir. Il expliqua à son frère qu’il avait éprouvé « une sorte d’exaltation à se retrouver au milieu d’une foule hostile sans ressentir de peur. Certes, j’aurais pu être plus courageux – j’aurais dû les frapper à mon tour, même si cela m’avait valu de me faire tabasser. Mais ça sera pour la prochaine fois13 ».
Étant donné le point de vue arrêté de Cox, c’était aussi bien qu’il ne se rende pas à la Feldherrnhalle, à Munich – lieu de culte des nazis. À l’endroit où eut lieu la tentative de putsch d’Hitler, deux temples en pierre blanche furent édifiés pour contenir les cercueils massifs gris plomb des 16 « martyrs » qui moururent cette nuit de novembre 1923 lorsque la police ouvrit le feu sur Hitler et ses disciples. « Tous les jours et par tous les temps, des pèlerins s’y rendaient », écrivit l’écrivain et journaliste britannique, J. A. Cole. « Qu’il s’agisse de cars entiers de touristes ou de familles en excursion, en s’approchant, ils changent d’allure ; ils montent les marches lentement et en silence, ils regardent les cercueils pendant une minute ou davantage, font le salut nazi, puis passent à l’autre tombeau14. » Quiconque passait devant la Feldherrnhalle – que ce soit en voiture ou à pied – devait saluer le monument. À dix-huit ans, Tim Marten, qui sortait du collège de Winchester et se préparait à entrer au Foreign Office, se moqua d’un obèse qui chuta en essayant de saluer tout en dirigeant son vélo15.
Alors qu’elle lui rendait visite à Munich, la mère de Derek Hill lui dit qu’elle aimerait beaucoup voir Hitler. Il l’amena donc dans le salon de thé du Carlton où le Führer avait ses habitudes. Alors qu’ils étaient sur le point d’abandonner, Hitler arriva en compagnie de Goebbels et Hess. Derek téléphona immédiatement à son amie Unity pour l’informer de la présence d’Hitler. Quelles minutes plus tard, elle apparut en taxi – tremblante d’émotion à la perspective de voir son idole de près pour la première fois. « C’est la chose la plus gentille que l’on m’ait jamais faite de ma vie, dit-elle à Derek. Je ne l’oublierai jamais. » Certes, Unity était mentalement instable, mais ce n’était certainement pas le cas de Mrs Hill, une Écossaise qui était apolitique. Pourtant, elle fut elle-même si saisie par l’événement qu’à la surprise de son fils, elle fit le salut nazi en partant16.
À dix-huit ans, Joan Tonge était d’une autre trempe. Vêtue de son « ravissant manteau en fourrure d’ocelot rayé et d’un chapeau cosaque », elle assista à un congrès SA escortée par un élégant officier prussien. Tout se passait pour le mieux, se souvient-elle, jusqu’à ce que les « Heil Hitler » commencent. C’est alors qu’arborant sa mine la plus butée, elle avait refusé de saluer – serrant résolument son bras contre son flanc. En quelques secondes, « plusieurs Chemises brunes courtaudes et laides se précipitèrent vers elle, criant méchamment en agitant les bras » jusqu’à ce qu’« Helmut se dirige vers elle à grandes enjambées, les pans de son manteau qui lui arrivait aux chevilles flottant derrière lui, en criant encore plus fort qu’eux que j’étais une Engländer17 ».
Kenneth Sinclair-Loutit et « Matthew » (c’était probablement Robert Dummett de son vrai nom18) étaient déjà étudiants à Trinity College, à Cambridge, lorsqu’ils décidèrent de rallier Hambourg à Salzbourg à bicyclette durant l’été 1934. En débarquant du SS Cooperatzia (voyager à bord d’un navire soviétique était le moyen de transport le moins cher pour rejoindre Hambourg), ils se rendirent en ville, achetèrent des vélos qui valaient chacun 3 livres et se mirent en route. Même s’ils avaient décidé d’unir leurs efforts, ils se connaissaient à peine et ne tardèrent pas à découvrir qu’ils avaient très peu de points communs. Grâce à sa liaison avec l’épouse de son ancien professeur à Heidelberg, Dummett, qui était de droite, parlait très bien allemand. Ce n’était pas le cas de Sinclair-Loutit. De plus, depuis qu’il avait été témoin d’une récente marche de la faim, à Cambridge, ses opinions politiques avaient basculé résolument à gauche. Coincés dans leur fragile partenariat, les deux hommes prirent la direction du sud. Dummett fut immédiatement impressionné par la discipline allemande (« qui faisait cruellement défaut à l’Angleterre »), par les autobahns et les camps de travail, et par la propreté qui régnait partout. En revanche, Sinclair-Loutit fut de plus en plus rebuté par les pièges du nazisme. « Nous nous en sortions tous les deux assez bien jusqu’à ce que nous nous approchions de la nouvelle Allemagne, se souvient-il. Je ressens encore la surprise qui s’empara de moi à Lunebourg quand Matthew fit le salut nazi devant un mausolée improvisé contenant un buste d’Hindenburg qui était récemment décédé19. » Comme son compagnon le suggéra, c’était un simple geste de politesse, comme le fait de retirer son chapeau lorsque l’on entre dans une église. Mais, pour Sinclair-Loutit, le salut était tout bonnement un signe de soutien public à un régime très déplaisant.
Les cris incessants de « Heil Hitler » finirent par taper sur les nerfs des voyageurs les plus tolérants. Edward Wall était un jeune instituteur qui, avec son ami Tom Iremonger, passa le mois d’avril 1935 à visiter l’Allemagne à bord d’une Austin Baby. Il raconte qu’à Helmstedt, leur succulent déjeuner
fut gâché par la façon insistante dont tout le monde faisait le salut nazi en entrant et en sortant, puis en se saluant chacun mutuellement. Comme nous étions assis près de la porte, nous en avions plus qu’assez de ces salutations. On pourrait peut-être s’attendre à ce que les habitants de ce que le guide de l’AA décrit comme « une province ordinaire avec de nombreux centres industriels » manifestent leur enthousiasme nazi de façon un peu plus aggressive20.

Pourtant, le fait que tous les Allemands n’étaient pas des nazis convaincus devint évident quelques jours plus tard, à Bayreuth (décrit par Wall comme un « Cirencester allemand »), lorsqu’un couple âgé entra dans le café où les jeunes hommes déjeunaient. « Il agita mollement la main à hauteur de son visage, remarqua Wall, et laissa pendre son avant-bras depuis le coude, tout en disant, aussi modestement que possible, comme s’il souhaitait “bonne nuit” à un enfant, “Heil Hitler”. »
Wall et Iremonger n’étaient pas particulièrement politisés, mais par l’intermédiaire de la famille Schlauch que Wall avait rencontrée lors de vacances précédentes, ils découvrirent à quel point la vie pouvait être dure pour les opposants au régime. Herr Schlauch, qui était pasteur luthérien, avait été emprisonné récemment pour avoir prononcé un sermon contre le culte des dieux païens teutons. Le surveillant nazi de la congrégation – désormais, il y en avait un présent dans toutes les églises pour contrôler chaque sermon – l’avait dénoncé. Depuis sa libération, Schlauch avait été incapable de retrouver un emploi. Comme on pouvait s’y attendre, cette expérience, qui était très répandue au milieu des années 1930, ne conduisait pas forcément à un sentiment de solidarité avec les autres victimes. Wall remarqua que Frau Schlauch, malgré les difficultés rencontrées par son mari, ne cessait de féliciter les nazis pour avoir banni les romanciers juifs – « mettant par la même occasion la malsaine littérature sexuelle hors circulation21 ».
Le récit que fit Wall de leurs vacances est très imagé : la route de sable blanc serpentant à travers une sombre et mystérieuse forêt de sapins, les ouvriers émerveillés par les vœux d’anniversaire de George V à Hitler et les paquets de cigarettes représentant la police militaire française brutalisant des civils allemands dans la Ruhr. Le Triumph des Willens [Le Triomphe de la volonté], projeté dans un cinéma enfumé qui était « plein à craquer et terriblement surchauffé », était aussi désagréable que l’opéra poussiéreux où les vieilles dames se plaignirent d’un ferrailleur qui aurait dû manifester davantage de « Rücksicht » [considération] pour autrui. Ils furent enthousiasmés à la vue des robustes policiers bavarois portant leurs « tuniques bleues » et leurs casques noirs et brillants ornés de pointes argentées, mais eurent peur pour un libraire ouvertement antinazi à Aix-la-Chapelle. Une impression sort du lot – l’extraordinaire profusion d’affiches proclamant un unique message : « Juden sind nicht erwünscht [Les Juifs ne sont pas les bienvenus]22 ».
Les deux jeunes Anglais passèrent une journée particulièrement agréable au bord de l’Ammersee. « Les nuages s’étaient dissipés et une forte brise faisait ressembler davantage le lac à un bras de mer », écrit Wall le 28 avril 1935, tandis qu’ils dégustaient du Kaffee und Kuchen [du café et des gâteaux] en admirant le paysage. Au nord-est du lac, quelques mois plus tôt, Sinclair-Loutit et Dummett approchaient de Munich lorsque, à 20 kilomètres de la ville, Dummett insista soudain pour qu’ils pédalent plusieurs kilomètres d’une traite. Il ne fournit une explication que plus tard. En regardant la carte, il avait remarqué qu’ils passaient tout près de Dachau, le camp de concentration qui avait ouvert peu de temps après la nomination d’Hitler comme chancelier. Dummett voulait à toutes fins éviter d’attirer l’attention sur leur présence. Sinclair-Loutit n’avait jamais entendu parler de Dachau. Dummett dut donc lui expliquer que le camp était la méthode mise au point par les nazis pour venir à bout des « gaspilleurs, oisifs, indésirables, profiteurs juifs et racailles » en les rééduquant par le travail23. Hugh Greene, qui se trouvait à Munich à l’époque pour tenter de gagner sa vie comme journaliste, entendit la famille chez qui il logeait dire la prière suivante : « Lieber Gott, mach mich stumm, Dass ich nicht nach Dachau komm! [Mon Dieu, faites que je sois idiot pour éviter que j’aille à Dachau !]24. » Quelques mois plus tard, l’enseigne tristement célèbre « Arbeit macht frei [Le travail rend libre] » fut placée devant l’entrée de Dachau.
Dummett n’avait aucune raison de s’inquiéter. Les autorités allemandes, du moins dans un premier temps, étaient si désireuses d’exhiber leur camp de concentration aux étrangers qu’au milieu des années 1930, Dachau était devenu une sorte d’attraction touristique pour les visiteurs américains et britanniques, et plus particulièrement les politiciens et les journalistes. Soulagé de ne pas y avoir décelé de misère ou de malaise excessif, Victor Cazalet jugea que le camp « n’était pas très intéressant bien qu’il soit assez bien géré ». Dans son journal, il écrit : « l’adjudant affirme que la plupart des prisonniers sont des communistes. Si c’est le cas, alors ils peuvent y rester. Ça m’est bien égal. » Néanmoins, il trouvait que les nazis étaient « idiots » de ne pas libérer la majorité des prisonniers puisqu’il était évident que toute opposition au régime était désormais totalement inefficace face au « pouvoir total et absolu d’Hitler25 ». Le compagnon de Cazalet, Arnold Wilson, qui était aussi député, était plus ambivalent. Wilson voyagea beaucoup en Allemagne entre 1934 et 1936 dans le but de comprendre la nouvelle Allemagne en discutant avec des individus divers et variés. Les nombreux articles qu’il produisit furent réunis dans Walks and Talks Abroad (1939). En juillet 1934, il tint une conférence à Königsberg durant laquelle il parla du nazisme en termes élogieux :
Durant ces trois derniers mois, j’ai observé la jeune Allemagne à l’œuvre dans les moindres recoins du pays. J’admire l’intense énergie mobilisée par le mouvement national-socialiste. Je respecte l’ardeur patriotique de la jeunesse allemande. Je reconnais et j’envie presque la profondeur et la sincérité de la quête d’une unité nationale qui inspire nos écoles et collèges : parce qu’elle est totalement altruiste, elle est fondamentalement bonne26.

Pourtant, il ne laissa pas son enthousiasme pour les nazis brouiller ses impressions de Dachau. Ayant observé que les hommes paraissaient aussi bien logés et nourris que dans tous les camps de travail volontaires, il écrit qu’« il y avait dans l’atmosphère du camp un je-ne-sais-quoi qui révoltait mon âme27 ». James Grover McDonald (haut-commissariat de la Ligue des nations aux réfugiés venant d’Allemagne) était du même avis. Tandis que les prisonniers tournaient leur attention vers lui, il les avait regardés dans les yeux. « Ce que j’y ai lu, je ne l’oublierai jamais », écrit-il dans son journal ce soir-là. « La peur, une peur qui vous hante, un sens de totale soumission à une implacable volonté arbitraire. » Mais son guide, lorsqu’il lui demandait quelle était la raison d’un tel camp, s’évertua à souligner que l’Allemagne était toujours aux prises avec une révolution et que, bien que dans la plupart des révolutions, les prisonniers politiques étaient exécutés, à Dachau « nous essayons de les reformer ». À l’issue de la visite, McDonald fut heureux de trouver la galerie d’art de Munich encore ouverte, « ce qui me permit de m’ôter de la bouche le goût atroce du camp28 ».
Plusieurs dizaines d’années après la guerre, le commando, écrivain et poète, Michael Burn, retrouva le récit de la visite qu’il rendit à Dachau en 1935. Il fut horrifié de découvrir qu’il avait pu rester indifférent face aux aspects les plus brutaux du camp*1. La description par le commandant des châtiments horribles qui y étaient infligés ne suscita en lui que le commentaire suivant : « Ceux qui pourraient frémir se souviendront que le martinet n’est pas non plus tombé en désuétude en Angleterre29. » Pourquoi, se demanda-t-il des années plus tard, n’avait-il pas, en tant que reporter pour le Gloucester Citizen, exigé de savoir quelle forme de procès ou de défense les prisonniers avaient eue ; ou comment les nazis pouvaient-ils justifier moralement l’incarcération d’un individu pour avoir simplement critiqué le gouvernement ? Le Burn plus âgé et plus sage fut également consterné par l’hypocrisie dont il fit preuve en se convainquant lui-même (comme ce fut le cas du reste du monde) qu’il avait été traumatisé par Dachau. Mais il ne fut pas le seul visiteur étranger à l’époque à faire aussi peu de cas des odieuses implications du camp. L’antisémitisme était répandu parmi la haute société anglaise, comme il l’était en France et aux États-Unis. De la même manière, le sort des communistes, des Tsiganes, des homosexuels et des « fous » qui se retrouvèrent à Dachau aux côtés des Juifs, n’intéressait pas grand monde non plus. Il est certain qu’à dix-huit ans, Derek Hill, qui était absorbé par ses études de mise en scène à Munich, ne s’attarda pas sur le caractère intrinsèquement malfaisant du lieu. Il passa une journée au camp en 1934 afin de l’observer avec le journaliste du Morning Post, Peter Matthews, qui était presque aveugle. Ils déjeunèrent dans la même salle que les prisonniers, mais ils furent assis à la table d’honneur aux côtés du commandant Theodor Eicke – ce qui rappela à Hill les dîners à l’université d’Oxford ou de Cambridge30.

Durant les années 1930, un flux continu de « jolies petites Anglaises » arrivèrent à Munich pour parfaire leur éducation. Certaines allèrent à l’école de la baronne Laroche chez qui Unity fut aussi logée quelque temps. Leurs journées, qu’elles passaient à étudier l’art, la musique et l’allemand, étaient ponctuées par des pique-niques, des excursions culturelles et la pratique de la danse de salon. « Nous rencontrions un bon nombre de jeunes officiers, se souvient Joan Tonge. Ils étaient follement élégants, arrogants et vaniteux, et ils ne passaient pas inaperçus. Leurs uniformes étaient immaculés et leur amour-propre était inébranlable31. » Ariel Tennant, qui, à l’époque, était aussi une adolescente venue à Munich pour étudier l’art, fut frappée par le nombre de personnes qui, en Angleterre, refusèrent de prêter foi à ses récits des agressions perpétrées par les nazis. Lorsque, durant une brève visite à sa famille, elle décrivit certaines de ses expériences les plus alarmantes, elle ne fut pas prise au sérieux parce qu’elle était trop jeune pour comprendre32. Comme son cousin, Derek Hill, c’était aussi une amie de Unity et elle se souvient de s’être promenée avec elle dans l’Englischer Garten lorsque Unity lui attrapa le bras et exigea qu’elle accepte d’aimer Hitler – « Sinon je te tordrai encore le bras33 ».
Deux soirs par semaine, les filles allaient à l’opéra – à quelques kilomètres seulement de Dachau. Pour Sarah Norton (qui sera par la suite brièvement mariée au vicomte Astor), le cycle de l’Anneau de Wagner était une vraie torture34, mais après avoir entendu Tristan pour la première fois, lady Margaret Boyle, fille du comte de Glasgow, écrivit une lettre de 14 pages extatiques à ses parents. « Je suis très contente que tu apprécies l’opéra, ma chérie35 », lui répondit sa mère. Sarah Norton avait une conscience aiguë de l’« atmosphère de peur » qui hantait la ville. Détestant les nazis, elle allait avec des amis qui partageaient les mêmes opinions qu’elle au salon de thé du Carlton où elles s’asseyaient le plus près possible de la table d’Hitler pour lui faire des grimaces. « C’était une occupation assez insensée, se souviendra-t-elle, parce que je ne crois pas qu’ils faisaient attention à nous, mais ça nous procurait du plaisir36. » Sur la table d’Hitler, il y avait toujours un carton sur lequel il était écrit « RESERVIERT FÜR DEN FÜHRER ». Un jour, un jeune Anglais qui étudiait l’art le prit et le colla sur le manteau de sa petite amie. Elle eut de la chance de pouvoir rentrer chez la baronin sans être arrêtée37. Sarah Norton finit par se faire prendre alors qu’elle vandalisait un exemplaire placardé du virulent journal antisémite de Julius Streicher, Der Stürmer, et elle fut renvoyée chez elle par le Foreign Office. Sa mère réagit mieux que l’on aurait pu s’y attendre : « Bravo, malgré ta capacité de nuisance. J’espère que tu as appris la langue38. » En fait, elle l’avait apprise suffisamment bien pour être employée à Bletchley Park pendant la guerre.
Bien que Hugh Greene se soit implacablement opposé aux nazis dès l’instant où il mit le pied en Allemagne, il était important qu’en tant que jeune aspirant journaliste, il les observe d’aussi près que possible. Le 11 janvier 1934, il écrivit à sa mère :
Les choses deviennent beaucoup plus intéressantes ici depuis le Nouvel An. J’ai pris l’habitude d’aller dans un café où se rend souvent Hitler dans l’espoir de le voir. La semaine dernière, j’y suis allé un soir et il s’y trouvait assis dans un coin. Goebbels est aussi arrivé plus tard. Goebbels est petit et il boite, mais il est très beau et a un charmant sourire39.

Le « café » en question était l’Osteria Bavaria – le restaurant préféré du Führer. C’est là qu’Unity traqua Hitler durant des mois avant d’être enfin invitée à sa table un samedi de février 1935. Ils parlèrent de son film préféré, Cavalcade, et du fait que les Juifs ne devaient plus jamais être autorisés à déclencher une guerre entre deux races nordiques. Plus tard ce jour-là, dans une lettre à son père, Unity annonça qu’elle était si heureuse que ça ne la dérangerait pas de mourir40.
Quelques mois après cette première rencontre entre Unity et Hitler, un groupe d’étudiants chinois arriva à Berlin. Ils s’y rendirent non pas pour s’immerger dans Goethe ou pour étudier le national-socialisme, mais parce que c’était moins cher que de passer les grandes vacances d’été à Paris où ils séjournaient. Le concept de grandes vacances leur était totalement étranger. Mais, à Paris, ils découvrirent que « même les mendiants prenaient leur bâton ou leur violon et partaient à la campagne pour mendier l’équivalent de quelques jours de nourriture pour montrer qu’ils prenaient des vacances ». À leur arrivée à Berlin, leur problème immédiat fut de trouver un hébergement. Les chambres étaient louées à partir du premier jour du mois, mais ils étaient arrivés le 15. « Nous marchâmes toute la journée, sans succès, nos jambes étaient si fatiguées que nous ne pouvions faire un pas de plus et nous finîmes dans la maison d’un Juif41 », écrivit Shi Min, auteur de leurs mémoires collectives. Ravis de la taille et du confort des chambres, ils s’y installèrent. Shi Min admirait plus particulièrement les toilettes à chasse d’eau. « Il était plus confortable de s’y asseoir que sur le trône du Dragon au palais des Qing. Fumer une cigarette, lire Vent solaire, les mots ne peuvent pas décrire une telle merveille. » Il y avait bien d’autres raisons de s’émerveiller :
Les rues de Berlin sont larges et propres, bordées de rangées d’arbres qui ont la même hauteur de chaque côté. On ne voit jamais de crottin de cheval au milieu de la rue et il n’y a pas de papiers gras sur les trottoirs, ce qui paraîtrait inimaginable aux Parisiens. Il y a des pots de fleurs à tous les rebords de fenêtres. Comme ils sont placés dans des petits supports métalliques, vus de loin, on a l’impression que d’innombrables petits jardins sont suspendus dans le ciel et aux murs.

Mais il n’y avait rien de naïf dans les propos de ces jeunes Chinois qui étaient en Occident depuis assez longtemps pour être contaminés par les préjugés européens. « En ouvrant la fenêtre, nous les faces de citron, nous nous penchions pour respirer un courant d’air frais, écrit Shi Min. Nous savons que les peuples et les nationalités de “troisième catégorie” ne peuvent pas aspirer aux fortunes des catégories supérieures. C’est en cela que Dieu est injuste ; il n’aurait pas dû fabriquer des couleurs de peau différentes. »
Les étudiants étaient fascinés par les différences entre les Françaises et les Allemandes. En France, note Shi Min, « elles portent des vêtements bariolés et différents types de chaussures – vous n’en verrez jamais deux habillées pareil ». Mais les Allemandes portent « des chaussures plates à leurs grands pieds et marchent d’un pas lourd comme des chameaux ». Leurs vêtements ont « l’air d’avoir été empruntés à une tante ». Il y a une autre différence frappante. Dans les innombrables installations sportives de Berlin et aux alentours, les femmes sont aussi actives que les hommes. « Elles portent des shorts et des maillots. Avec leurs jambes nues et leurs chaussures à crampons, elles font du sport comme des garçons, oubliant qu’elles sont de jeunes femmes. S’il y a une guerre, elles pourraient toutes y participer, contrairement aux Françaises ou aux Chinoises. » Fin observateur, Shi Min comprend parfaitement la situation juive :
Ils n’ont aucune influence dans une quelconque organisation gouvernementale. Ils n’ont pas le pouvoir de se défendre, pourtant ils sont riches. Les policiers les traitent souvent avec impudence. Remplissez un formulaire aujourd’hui, remplissez un reçu demain ; ils ne peuvent pas se déplacer librement. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est suivre docilement les « réglementations pour les Juifs » et vivre comme une belle-fille.

Il était impossible, conclut-il, de savoir à quel point les gens croyaient vraiment à l’hitlérisme, mais les saluts permanents le rendaient malade. Quant aux nazis en général, il remarque qu’« ils ont une haute opinion d’eux-mêmes et marchent dans la rue en se tenant bien droits, avec le nez fièrement dressé (les Allemands ont un petit nez). Ils ont vraiment l’air d’être un peuple supérieur ». La police interpellait souvent les étudiants pour leur demander s’ils étaient Japonais. Shi Min se souvient qu’ils rougissaient en admettant nerveusement être Chinois. « Ils n’aiment pas les Japonais, mais les respectent, écrit-il. Ils ont de la sympathie pour les Chinois, mais les regardent de haut. » Connaissant la situation actuelle de son propre pays, qui était déplorable, il ajoute « inutile d’énumérer leurs raisons ni de les blâmer ».

Si une visite de Dachau était de rigueur pour tous les voyageurs sérieux au début du IIIe Reich, il était aussi indispensable de se rendre dans un camp de travail. Geoffrey Cox se résolut à aller encore plus loin. Le 7 août 1934, il écrivit à son frère : « Je vais travailler dans un camp de travail. Je commence cet après-midi. Je viens de passer un séjour tout simplement incomparable en Allemagne. Je te décrirai tout cela en détail plus tard. Mais j’ai vécu beaucoup de choses cette dernière quinzaine42. » Les trois semaines que Cox passa dans un camp de travail près d’Hanovre ne furent pas désagréables. Naturellement, il y a eu beaucoup de « Heil Hitler » et beaucoup de parades en uniforme gris – la pelle portée à l’épaule comme un fusil. Mais pour un jeune Néo-Zélandais endurci, le travail n’était pas ardu. Cox se retrouva à creuser des fossés dans des marais et à couper les broussailles pour en faire des fagots. Lorsque leur chef de section regardait ailleurs, ses collègues et lui, qui étaient majoritairement d’Hanovre et de la Ruhr, faisaient « la sieste au soleil ou chassaient la vipère dans la bruyère ». Il était en pleine forme.
Le travail commence à 7 heures dans une campagne qui ressemble à l’Est-Anglie. Nous marchons à travers champs tandis que les bois à l’horizon sont encore plongés dans le brouillard. À midi, de grosses masses nuageuses traversent le vaste ciel bleu d’Allemagne du Nord. À force de travailler, récurer le baraquement, jouer au football, chaparder quelques poires la nuit dans un verger voisin, je me suis rapidement fondu dans la franche camaraderie de la jeunesse43.

Il n’y avait pas d’entraînement au maniement des armes à proprement parler, bien que Cox excellât à un jeu qui consistait à « courir 100 mètres, nager le crawl, puis lancer des grenades factices à long manche vers une cible tracée dans la poussière ». Lorsqu’il suggéra que c’était un entraînement militaire, ses collègues furent affligés. Ne savait-il pas que c’était simplement un sport que pratiquaient tous les écoliers allemands ? Bien que ses camarades apprécient le côté militariste de la vie du camp – beaucoup préféraient s’entraîner que de jouer au football l’après-midi –, aucun n’était un fervent nazi. Cox résuma son expérience au camp dans un article paru dans The Spectator. Globalement, il ne pensait pas que le service civil en Allemagne puisse être accusé de faire l’apologie de la guerre, mais il veillait certainement à ce qu’en cas de guerre, « la jeunesse allemande soit prête à la fois physiquement et mentalement à affronter le champ de bataille44 ».
Cox possédait le sens de l’initiative et la motivation requis pour profiter au maximum de ses voyages dans le Reich, mais pour un jeune homme qui manquait de confiance en lui, comme Antony Toynbee, fils aîné de l’historien Arnold J. Toynbee, l’Allemagne nazie était le pire environnement possible et imaginable. Durant la majorité du temps qu’il passa à l’université de Bonn – où il étudiait le russe et le serbe et pratiquait l’escrime –, il était à la fois déprimé et déboussolé. Un jour, il participait à une manifestation contre le traité de Versailles, chantant l’hymne « Horst Wessel » et faisant le salut hitlérien (« au fait, le salut hitlérien présente de nombreux avantages notamment pour développer les muscles du bras qui tient l’épée45 »). Le lendemain, il flirtait avec le communisme. « Il faut que M me parle du communisme parce que je n’y connais pas grand-chose. Si l’idée me plaît, je pourrai m’investir plus sérieusement. Ce serait excitant et ça me permettrait de m’opposer aux nazis bestiaux46. »
Quelques mois plus tard, il s’était décidé – au moins pour le moment. Le 11 mai 1934, il écrivit dans son journal qu’il avait rejoint une cellule communiste embryonnaire qui prévoyait d’opérer sous le couvert d’un club de bridge. « Par conséquent, on pense que tous les membres devraient savoir jouer au bridge, écrit Toynbee. Comme ce n’est pas mon cas, M m’a appris. » Le jeune homme avait pour ambition immédiate de participer à un soulèvement prévu à Sarrebruck si le plébiscite du 13 janvier 1935 devait aboutir au retour du Land de la Sarre dans le giron de l’Allemagne. « Les pistolets et les mitrailleuses seront probablement de facture française », remarqua Toynbee après une de leurs séances de « bridge ». « J’ai dit que l’on pourrait aussi utiliser des pistolets-mitrailleurs Thomson, parce qu’ils seraient très utiles pour les combats de rue. M a évoqué la possibilité, dans l’éventualité où la révolte soit un succès, que certains d’entre nous deviennent des gradés dans l’Armée rouge. » Ce n’était évidemment que pur fantasme de garçons, dont la futilité était révélée par le fait que Toynbee décrive leurs plans en détail dans son journal. Une telle naïveté aurait pu être charmante si elle ne les exposait pas tous à un réel danger – notamment parce qu’il habitait chez une famille pronazie. En tout cas, Toynbee ne fut jamais vraiment convaincu par le communisme ou le soulèvement : « Cela me paraît très tiré par les cheveux et peu probable, admit-il dans son journal. Mais c’est excitant de tirer des plans sur la comète et, même s’il n’en sortira rien, ce sera amusant de relire tout ça plus tard. »
Alors que sa carrière de révolutionnaire s’achevait avant même d’avoir commencé, Toynbee continua à consacrer la majeure partie de son temps à Bonn à trouver une jeune fille à son goût, à pratiquer l’aviron sur le Rhin (« ramé jusqu’à Linz 46 kilomètres sur des sièges fixes ») et à boire. « Nous avons passé la fin de la soirée dans un Lokal très mal famé, mais intéressant, dans un quartier mal fréquenté de la ville. Il y avait beaucoup de Juifs, puisque c’étaient parmi les rares à accueillir encore les non-Aryens en Allemagne. » Il faisait parfois des découvertes qui lui remontaient le moral :
Deux souvenirs réconfortants par cette lugubre journée de novembre : le premier était une vue que nous avions de la vallée du Rhin avec les collines en arrière-plan depuis les hauteurs de Oberkassel, juste au moment où la nuit commençait à tomber et que les lumières s’allumaient. L’autre était le cimetière où des bougies étaient allumées sur toutes les tombes parce que c’était la Toussaint. C’était très beau et cela me donna l’extraordinaire impression que les gens n’étaient pas vraiment morts47.

Dans ses mémoires, Biddy Barlow, qui était issue d’une famille intellectuelle et qui épousa Erasmus Barlow, petit-fils de Charles Darwin, se demande pourquoi ses parents l’envoyèrent en Allemagne à une telle période :
Dans les années 1930, il était paradoxal que des parents aux opinions politiques libérales de gauche envoient presque invariablement leurs enfants en Allemagne nazie lorsqu’ils voulaient élargir leur esprit par un séjour à l’étranger. Ma sœur fit des études d’art à Stuttgart, mon frère alla à l’université de Tübingen et Erasmus séjourna près de la Forêt-Noire chez une famille d’instituteurs après avoir arrêté l’école48.

Les parents de ces jeunes gens ne lisaient-ils pas les journaux ? Ou pensaient-ils simplement que la violence et le philistinisme des nazis étaient anecdotiques comparés aux joies de Schiller et de Bach ? Dans le cas de Biddy Barlow, il semblerait que c’était surtout une question pragmatique. Sa famille détestait Hitler, craignait qu’il ne provoque une nouvelle guerre mondiale et méprisait l’idée d’une race supérieure, « mais le taux de change était avantageux49 ». Quelle que soit l’explication, il est évident que, pour beaucoup de Britanniques, il n’y avait aucun lien entre l’estime dans laquelle ils tenaient traditionnellement la culture allemande et la réalité du national-socialisme. Le résultat était que, malgré la détérioration de la scène politique, les jeunes gens continuaient à visiter l’Allemagne nazie jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale.


*1.  Burns rencontra le commandant Heinrich Deubel. Quelques mois plus tard, il fut renvoyé parce qu’il était trop laxiste.
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Vétérans
En septembre 1935, le premier secrétaire à l’ambassade, Ivone Kirkpatrick*1, venait de rentrer d’un voyage en voiture d’un millier de kilomètres à travers le Mecklembourg et la Poméranie où il rencontra « beaucoup de gens ». Bien que Kirkpatrick fût témoin d’une grande pauvreté et de beaucoup de mécontentement, il en conclut que l’emprise du Führer sur la population était si totale qu’il était « difficile de savoir quel événement politique et économique pouvait faire tomber Hitler de son piédestal ». Il trouvait que « la nouvelle loi sur la citoyenneté » (les fameuses « lois de Nuremberg » qui privaient les Juifs de leur nationalité) était un coup particulièrement malin. « Tous les Allemands seront obligés de filer droit pour obtenir leur certificat de citoyenneté et, une fois qu’ils l’auront, ils devront continuer à être de fervents supporters du gouvernement de peur de le perdre1. »
Truman Smith, qui, treize ans plus tôt, avait été le premier officiel américain à interviewer Hitler, était maintenant attaché militaire à l’ambassade américaine. Il pensait que « l’Allemagne n’était toujours pas unanime », mais il était d’accord avec Kirkpatrick à propos du fait que les critiques de la population étaient dirigées contre le parti – et pas contre le Führer. À son avis, le problème majeur auquel Hitler était confronté était le caractère désespérément mauvais des dirigeants nazis qui avaient émergé parmi les « brutes et les truands » ayant fait surface après la Grande Guerre. Même si cette racaille, qui paradait désormais comme Gauleiters [responsables politiques régionaux du parti nazi] et ministres, était très impopulaire, curieusement, comme l’observa Smith, le ressentiment de la population semblait rarement déteindre sur le Führer personnellement. « Les Allemands, quelle que soit leur catégorie sociale, adorent et vénèrent cet homme étrange et les qualités qu’ils lui attribuent d’altruisme, d’absence d’ostentation et de partage des joies et des peines du peuple allemand2 », écrira Kirkpatrick.
Il est significatif que Kirkpatrick, qui n’avait pas vécu en Allemagne avant la prise de pouvoir des nazis, souligne les privations dont il avait été témoin. En revanche, Arthur Yencken, diplomate australien qui avait servi à l’ambassade britannique durant la Grande Dépression et qui voyagea aussi en Allemagne en septembre 1935, avait un point de vue radicalement différent :
Quiconque retournait en Allemagne après deux ou trois ans d’absence était frappé par la grande amélioration dans l’apparence des gens. La horde de monstruosités en provenance d’Europe de l’Est avait évidemment largement disparu des rues et des cafés, mais ce n’était pas tout. Toute la population semble avoir été rafraîchie. Partout, les pantalons sont marqués d’un pli net ; il semble y avoir eu une séance nationale de repassage et de coupe de cheveux, bien qu’une fois encore, hélas, les merlans n’aient pas su s’arrêter. Les jeunes hommes ne traînent plus en singeant le prolétariat mécontent. Ils se sont ressaisis d’eux-mêmes apparemment. Ils ont retrouvé leur estime de soi3.

Yencken remarqua un fait étrange depuis son dernier séjour : la nation avait beaucoup blondi. D’après les statistiques officielles, plus de 10 millions de paquets de teinture capillaire avaient été vendus en 1934, tandis que le « rouge à lèvres tant apprécié des juives » avait été jugé non-allemand et relégué à la poubelle4. Quand la fille âgée de onze ans de Truman Smith dessina sa grand-mère américaine avec des lèvres rouge vif, son enseignante fut horrifiée : « Oh Kätchen, les grands-mères ne portent pas de rouge à lèvres5 ! » Yencken releva aussi des faits plus graves, comme la pénurie généralisée de nourriture, le travail à temps partiel de beaucoup de gens et le manque de qualité des étoffes dans lesquelles étaient fabriqués « les pantalons marqués d’un pli net » qui n’allaient pas tenir chaud à ceux qui les porteraient en hiver. Un ancien SA lui expliqua que puisque ses amis et lui ne pouvaient pas se payer de vêtements chauds, ils « s’encrèmaient tous les jours pour favoriser la pousse de leur pilosité6 ».
Yencken, qui avait été décoré de la médaille d’honneur durant la guerre, n’était pas hostile aux arguments habituels justifiant les mauvais traitements infligés aux Juifs. Après quatre ans passés comme diplomate dans la République de Weimar, il partageait l’opinion – qui n’était nullement l’apanage des sympathisants nazis – que la domination juive sur les affaires allemandes avait été néfaste. Il citait les librairies qui « à travers l’Allemagne étaient jonchées de publications parfaitement révoltantes », ainsi que les théâtres et les cinémas qui, d’après lui, affichaient « la même tendance pornographique » et étaient tous contrôlés par les Juifs. « Le pays avait certainement besoin d’un bon coup de balai7 », écrit-il dans son rapport au Foreign Office. Et pour un grand nombre de militaires qui se rendirent en Allemagne sous le IIIe Reich, il semblait que les nazis accomplissaient cette tâche à la perfection.

La « commandante » Mary Allen n’était évidemment pas une « vétérante », mais elle se comportait exactement comme telle. En effet, il était difficile d’imaginer une personne plus éloignée de l’idéal nazi de la maternité allemande que ne l’était Mary. Non seulement elle ne s’intéressait pas aux Kinder, Küche, Kirche [enfants, cuisine, église], mais son uniforme immaculé, ses rangers, ses cheveux courts et son ego gigantesque étaient un flagrant défi à l’autorité masculine. Pourtant, malgré tout, un soir de mars 1934, Mary quitta son hôtel berlinois, traversa la Wilhelmplatz enneigée pour rejoindre la chancellerie du Reich afin d’y avoir un entretien privé avec Hitler – coiffant Unity Mitford au poteau de près d’une année.
Ce n’était pas la première visite de Mary en Allemagne. En 1923, alors que l’armée britannique occupait encore la Rhénanie, le War Office lui demanda d’envoyer six femmes de son Women’s Auxiliary Service à Cologne pour assister la police allemande dans sa tâche de contrôle de la prostitution. La requête était une victoire personnelle, car à peine deux ans plus tôt, Mary avait été condamnée à payer une amende de 10 shillings pour avoir porté un uniforme ressemblant à celui de la police. À l’époque, Mary avait eu le sentiment d’avoir enfin mérité une approbation officielle pour la force de police féminine permanente qu’elle était bien déterminée à créer. Mais c’était un faux espoir. Malgré le succès de sa mission à Cologne, la police métropolitaine avait d’autres projets pour faire rentrer les femmes dans ses rangs et ceux-ci n’incluaient pas celle qui s’était autoproclamée « commandante » Allen. Ne se laissant pas décourager, Mary voyagea beaucoup au milieu des années 1920 (une photographie la montre en uniforme à dos de chameau devant les pyramides8), prêchant la nécessité d’une police féminine à tous ceux qui voulaient bien l’écouter.
En 1934, elle était de retour en Allemagne avec pour mission de persuader les autorités de créer une force de police féminine reposant sur la doctrine nazie. Dans ses mémoires, publiées deux ans plus tard, elle raconte qu’elle avait assisté « absolument fascinée » à un rassemblement de masse « aux côtés de la charmante sœur du chancelier pour écouter le grand dictateur9 ». Elle décrit les vagues d’émotion qui submergèrent la salle et « les généraux allemands rondelets qui portaient leur uniforme élimé et défraîchi, leur crâne chauve rose d’excitation10 ». Mary faisait sa promotion avec tant de conviction, du moins à l’extérieur de son propre pays, que les nazis durent en déduire qu’elle était un éminent membre de l’establishment britannique, bien qu’elle ne soit qu’une femme – assez bizarre qui plus est. Ou bien, peut-être qu’ils la considéraient simplement comme un homme honoraire. Quoi qu’il en soit, même s’il était minuit et qu’Hitler venait de finir un discours de deux heures et demie, il accepta de la rencontrer. « À peine quelques instants dans l’ascenseur, suivi de quelques pas dans les antichambres remplies de fleurs », se souvient Mary, puis elle se retrouva en présence de « l’un des hommes les plus remarquables d’Europe »11. En privé, elle trouva que le Führer – comme le pensèrent beaucoup d’autres visiteurs étrangers – était un homme charmant, « courtois, calme, patient ». En effet, Eric Phipps luttait en permanence pour convaincre les visiteurs britanniques que ce « charmant » personnage qu’il venait de rencontrer se mettait régulièrement en colère durant leurs entretiens en privé12. Dans une lettre au Foreign Office, Phipps écrit qu’à la suite d’un de ces entretiens tendus, il avait été informé que le Führer avait tenté de se calmer les nerfs en buvant de grands verres d’eau froide et en engloutissant de grandes quantités de chou bouilli. « J’étais moi-même assez fatigué, mais je n’ai pas cherché à me réconforter de la même façon13 », remarqua Phipps.
Naturellement, Mary Allen fut profondément satisfaite lorsque Hitler lui assura que Göring avait l’intention de recruter 100 policières pour Berlin. Fascinée par son entrevue, Mary fut persuadée qu’Hitler était « un ami de longue date de l’Angleterre et un frère de sang des bonnes gens ordinaires d’Europe, quelle que soit leur nationalité, qui voulait la paix pour leurs affaires et la sécurité pour leurs enfants*2 ». Sa rencontre avec Göring quelques jours plus tard fut aussi satisfaisante, d’autant plus qu’il était d’avis qu’il était essentiel que les futures policières nazies portent l’uniforme. Leur obsession commune pour les uniformes s’exprimait de façon différente. Tandis que Mary portait le même austère uniforme de police à longueur de journée (parfois accompagné d’un monocle), Göring se plaisait à porter d’élégants costumes. Son uniforme de Reichsmarschall, le plus époustouflant de tous, comprenait un bâton incrusté de pierres précieuses. Il aimait changer de costume au gré de ses humeurs, et souvent, comme Eric Phipps l’écrivit dans un communiqué, à plusieurs reprises durant la même fonction.
Bien que Phipps (que le correspondant américain William Shirer décrit comme ressemblant à « un dandy hongrois avec un visage parfaitement impassible14 ») détestât tout ce qui avait trait au national-socialisme, il arrivait parfois que quelque chose l’amuse tout en lui offrant un aperçu révélateur des aspects les plus absurdes du comportement nazi. L’une de ces occasions eut lieu au début du mois de juin 1934 lorsqu’il fut invité, avec une quarantaine de ses collègues diplomates, dans le domaine de chasse de Göring, dans la forêt de Schorfheide – à une heure de route au nord-est de Berlin. « Comme à son habitude, notre hôte était en retard, raconta Phipps. Mais il finit par arriver à toute allure au volant de sa voiture. Il portait une tenue d’aviateur en caoutchouc naturel, des cuissardes et un grand couteau de chasse enfilé dans la ceinture15. » Le but de la journée était de montrer son nouvel enclos à bisons. En ouverture, Göring prononça un discours vantant la beauté des forêts primaires allemandes (il avait récemment été nommé « maître des forêts allemandes ») dans lesquelles avaient rôdé des bêtes allemandes primitives. Il expliqua aux diplomates qu’il avait l’intention de recréer une Wald [forêt] ancienne afin que les Allemands modernes puissent découvrir les animaux allemands primitifs dans un cadre allemand authentique. Lorsqu’il eut terminé de parler,
trois ou quatre bisonnes furent conduites dans un grand enclos contenant un bison mâle. Une foule de caméramans et de photographes braquaient leurs appareils vers l’enclos, se préparant à la sortie du taureau. Ceux qui, comme moi, ont vu la charge folle du taureau espagnol sortant de son toril s’attendaient à une vision similaire en cette occasion, mais nous fûmes terriblement déçus, car le bison émergea à contrecœur de son enclos. Après avoir regardé les vaches d’un œil morne, il tenta de retourner dans son enclos. Cette partie du programme ne fut donc pas à la hauteur de nos attentes16.

Les diplomates furent conduits à travers la forêt dans des calèches tirées par des chevaux jusqu’à Carinhall, le chalet de chasse de Göring qui surplombait un lac, où leur hôte, serrant un grand harpon, les accueillit en « chaussures de tennis blanches, pantalon de toile blanche, chemise en flanelle blanche et veste en cuir verte, toujours avec le grand couteau de chasse coincé dans sa ceinture ». Après un autre discours dans lequel Göring vanta la beauté de Carinhall, construit dans les meilleurs matériaux allemands, les diplomates furent invités à entrer. À leur grande surprise, ils découvrirent qu’un arbre poussait dans le salon. Phipps supposa qu’il attendait que l’Odin de Wagner plonge dans son tronc la mystique épée destinée à y rester enfoncée jusqu’à ce qu’elle soit libérée par un authentique héros germanique comme Siegfried – « ou le général Göring17 ». Personne ne pouvait se moquer des nazis plus habilement que sir Eric, mais les absurdités de la journée engendrèrent aussi de graves préoccupations. Phipps écrivit dans son mémo que, ce jour-là, Göring avait exhibé ses jouets comme un « gros enfant gâté », mais il poursuit en prévenant que le ministre de l’Aviation d’Hitler « possédait aussi d’autres jouets, moins innocents, dotés d’ailes qui, un jour, pourraient être envoyés en mission meurtrière dans le même état d’esprit et la même joie enfantine18 ».

Parmi le flux constant de visiteurs qui passèrent par l’ambassade britannique durant les années 1930, beaucoup d’hommes avaient évidemment combattu pendant la Grande Guerre. Il s’avéra qu’un certain nombre des vétérans les plus courageux et les plus décorés qui signèrent le livre d’or de l’ambassade étaient aussi des supporters enthousiastes du régime nazi. Le lieutenant-colonel Graham Seton Hutchison avait été décoré de la médaille de l’Ordre du Service distingué et de la Croix militaire et mentionné quatre fois dans les mémos. À la fin de la guerre, il fut affecté en Allemagne, à la Commission interalliée, et devint membre fondateur de la Légion britannique et écrivain à succès de romans d’aventures. Plus surprenant, lorsque Hitler prit le pouvoir, il était rémunéré par les nazis en tant que publicitaire et il avait fondé un parti fasciste antisémite, le Mouvement national des travailleurs. Quelques jours après la visite aux bisons de Göring, Hutchison écrivit au poète américain de droite, Ezra Pound : « J’ai étudié attentivement l’Allemagne pendant douze ans et certains de ses dirigeants actuels. Il y a une vulgarité que la meilleure intelligence reconnaît, mais vous la verrez prendre forme. » N’étant pas du genre à afficher une feinte modestie, il poursuit : « Chez les Anglais, probablement aucun n’est écouté avec plus de respect en Allemagne que je ne le suis, notamment en Bavière. L’Allemagne n’est pas un pays militariste aujourd’hui, j’en suis certain19. » En tant qu’extrémiste, Hutchison n’était représentatif que d’une minorité excentrique, mais il exprimait néanmoins une vision répandue parmi les vétérans lorsqu’il écrit : « Nous qui avons survécu à la Grande Guerre sommes davantage concernés que quiconque par le maintien de la paix. Pour des raisons médicales, on peut supposer à juste titre que, puisque nous étions physiquement aptes à nous battre dans la guerre précédente, nos enfants seront parmi les premiers à être appelés au service national pour se battre dans la prochaine20. »
Le fait que des hommes qui s’étaient battus dans les tranchées fassent tout ce qui était en leur pouvoir pour empêcher qu’une autre guerre ne se produise est facile à comprendre, mais cela n’explique pas vraiment pourquoi un certain nombre d’entre eux étaient autant obnubilés par le fascisme. Le capitaine George Henry Lane-Fox Pitt-Rivers, petit-fils d’Augustus Lane-Fox Pitt-Rivers dont la collection anthropologique est abritée par le musée d’Oxford qui porte son nom, avait combattu avec courage et avait été blessé pendant la guerre. Comme son grand-père, c’était un anthropologue distingué, mais c’était aussi un eugéniste. Le 28 novembre 1934, le Königsberger Allgemeine relata une conférence qu’il donna à l’université : « Pitt-Rivers considère qu’une race est un groupe biologique qui se caractérise par la propriété commune d’un nombre prédéfini de caractéristiques qui distinguent ce groupe des autres21. » Cette phrase peut sembler bien innocente, mais le violemment antisémite Pitt-Rivers rencontra régulièrement des gens comme le professeur Karl Astel, président du tribunal de santé héréditaire – le tribunal de Weimar qui décidait de ceux qui devaient subir une stérilisation forcée. « Notre mission, écrivit Astel à Himmler, est de promouvoir sans relâche une vie plus noble et plus saine, conforme à notre espèce. » Il poursuit en affirmant qu’il avait plusieurs expériences à l’esprit, et notamment une investigation de l’homosexualité. « Pour ce travail, j’ai besoin que vous me remettiez la liste d’au moins une centaine d’homosexuels répertoriés en Thuringe et je vous demanderai de me les envoyer dans un futur proche22. » C’était l’homme avec qui Pitt-Rivers (apparenté à Clementine Churchill et la famille Mitford) noua une chaleureuse amitié*3. « Je vous transmets tous mes bons vœux pour la nouvelle année, lui écrivit Astel pour le Nouvel An 1935, et surtout pour le progrès de la science de l’hygiène raciale dans votre pays23. »

Le 15 juillet 1935, un convoi de véhicules se frayait lentement un chemin à travers une foule de Berlinois. Sur une photographie, on peut voir que bon nombre d’entre eux saluent la procession bras tendus, tandis que quelques-uns paraissent plus sceptiques. Cependant, tous semblent curieux et tentent d’apercevoir les passagers. Dans une décapotable en tête de cortège se trouve le major Francis Fetherston-Godley, arborant un large sourire, bras tendu dans un maladroit compromis entre le signe amical de la main et le salut fasciste24. Le major conduit une délégation composée de cinq membres de la Légion britannique en visite de courtoisie dans l’espoir que la camaraderie naturelle des vétérans puisse apporter une réelle contribution à la paix mondiale.
Les motivations de la délégation étaient parfaitement honorables et l’intégrité personnelle de chacun de ses membres était irréprochable. Pourtant, la controverse entoura l’entreprise dès le départ. Le fait que le prince de Galles lui ait donné sa bénédiction – dans des commentaires qui furent diffusés par la suite à travers l’Allemagne – aura suffi à ce qu’elle reçoive une publicité mondiale. Les nazis comprirent les mots du futur roi comme étant le signe d’un changement encourageant de la part du gouvernement britannique vers une politique davantage pro-allemande. Cette interprétation semble confirmée par la signature du Traité naval germano-britannique, en juin 1935. Considérant que l’accord était le premier grand pas vers une alliance officielle avec la Grande-Bretagne, Hitler qualifie le jour de sa signature comme étant le plus heureux de sa vie25. Par conséquent, l’arrivée de la délégation de la Légion britannique à peine un mois plus tard fut perçue comme la réalisation de son rêve de propagande. Quand Fetherston-Godley déposa une gerbe au monument aux morts d’Unter den Linden, il fut regardé par des milliers de personnes et scruté par les médias nazis.
Quelques semaines plus tard, la Chronique du régiment des volontaires du prince de Galles (Lancashire du Sud) publia un compte-rendu de la visite de la Légion britannique. « Étant donné la notoriété de notre visite, écrit le lieutenant-colonel Crosfield, il n’était que naturel que nous rencontrions une partie des dirigeants du gouvernement, y compris cette merveilleuse personnalité, Hitler26. » Crosfield, qui réagit à la perte d’une jambe pendant la Première Guerre mondiale en s’engageant sans tarder dans la RAF, était issu d’une vieille famille quaker et n’était pas fasciste. En effet, de son propre aveu, il se rendit en Allemagne avec de forts a priori contre Hitler. Mais c’était avant qu’il ne le rencontre :
Hitler appartient à une catégorie à part. Il n’a pas d’égal, que ce soit sur le plan de l’intensité de sa raison d’être que de la merveilleuse dévotion qu’il inspire. Nous avons eu le privilège de passer une heure et demie en sa compagnie, consacrée en grande partie à discuter de souvenirs de guerre et à comparer nos notes sur divers fronts de bataille. Nous en ressortîmes profondément impressionnés par sa simplicité, sa sincérité et son dévouement fanatique envers son pays, et parfaitement convaincus qu’il était bien décidé à éviter une autre guerre mondiale27.

Malgré l’enthousiasme suscité par le Führer, Crosfield ne se faisait pas d’illusions sur le fait que le national-socialisme puisse faire des émules en Grande-Bretagne. L’obsession pour l’uniformité, l’étouffement de toute critique et le principe que ceux qui étaient au parti depuis plus longtemps devaient avoir la plus grande part du gâteau, tout cela lui déplaisait fortement. Crosfield n’était pas non plus convaincu par l’argument que les politiques antisémites soient uniquement dirigées contre les Juifs qui avaient envahi l’Allemagne depuis la guerre. Mais, étant donné l’accueil chaleureux réservé à la délégation et la généreuse hospitalité qui lui fut accordée, il aurait paru discourtois, voire carrément grossier, d’évoquer ces questions gênantes. Toutefois, un problème ne pouvait être esquivé. Dans le cadre de la visite de Munich, les organisateurs avaient astucieusement prévu que Fetherston-Godley dépose une gerbe au mémorial des « martyrs » nazis de la Feldherrnhalle. C’était allé trop loin et le major veilla à ce que le programme soit modifié sans tarder.
Ayant assisté à une réception au nid d’aigle d’Hitler, à Berchtesgaden, et ayant déjeuné avec les Göring dans leur villa voisine, le groupe fut conduit à la visite obligatoire de Dachau. Ils ne pouvaient pas savoir que les « criminels dégénérés » qui défilaient devant eux étaient en fait des gardes du camp déguisés et que beaucoup d’autres étrangers avaient été trompés de la même façon. La délégation termina sa visite à Cologne où ils reçurent l’accueil le plus spectaculaire de tous. « Tout Cologne fut illuminé en notre honneur, écrit-il. Les quais étaient bordés de dix rangées d’habitants et, des quais à notre hôtel, nous roulâmes à travers des rangs serrés de citoyens criant “Heil den Engländern”, un magnifique hommage au comportement exemplaire de nos soldats durant l’occupation28. » En était-ce vraiment la raison ? Ou était-ce simplement une autre démonstration de la magnifique maîtrise de l’art de la mise en scène par les nazis ? Sur le chemin du retour, Fetherston-Godley et ses collègues se raccrochèrent à l’illusion que leurs efforts n’avaient pas été vains, bien qu’en réalité, l’idée que leur délégation, aussi pleine de bonnes intentions soit-elle, aurait pu faire la moindre différence dans les ambitions d’Hitler aurait été malheureusement déplacée.
Quelques semaines plus tard, une autre délégation britannique prit la direction de l’Allemagne avec des intentions aussi louables, mais en faisant profil beaucoup plus bas. Celle-ci se composait d’ecclésiastiques et de pédagogues qui, bien qu’ils se rendissent à Berlin en tant que « chrétiens » plutôt que vétérans, étaient mus par les mêmes ambitions. Ils devaient assister à une conférence portant sur la pensée nazie dans les domaines de la philosophie, de l’économie et de l’éducation. C’étaient des érudits. Parmi les théologiens, il y avait l’évêque Neville Talbot, le doyen d’Exeter, Spencer Carpenter, et le révérend Eric Fenn (directeur adjoint du Mouvement chrétien étudiant anglais). Parmi les pédagogues, il y avait John Christie, directeur de l’école de Westminster et un professeur d’économie de l’université de Leeds. Deux femmes venaient compléter le groupe – Elizabeth Pakenham (future lady Longford) et Amy Buller, instigatrice et organisatrice de la conférence. Eric Fenn se souvient de « la stupéfaction des nazis au spectacle de Mrs Pakenham – jolie mère de deux enfants, bien que diplômée d’Oxford, conseillère municipale travailliste et auteure qui s’y connaissait en économie29 ». En d’autres termes, c’était une femme à des années-lumière de la version Kinder, Küche, Kirche prônée par le régime.
Amy Buller, femme formidable d’environ quarante-cinq ans qui, à l’époque, était directrice d’une résidence universitaire pour femmes à Liverpool, connaissait bien l’Allemagne. Au début, comme beaucoup d’autres étrangers, elle avait été impressionnée par les nazis. Mais, lors de ses visites récentes, elle avait été de plus en plus perturbée par tout ce qu’elle pouvait voir et entendre30.
Elle avait désormais le sentiment qu’il était urgent d’organiser un véritable dialogue entre théologiens et intellectuels des deux pays. Par conséquent, avec le soutien de l’archevêque d’York, William Temple, elle entreprit énergiquement d’organiser une conférence.
L’événement eut lieu au Kaiserhof – l’hôtel dans lequel Hitler avait établi son quartier général avant de devenir chancelier. Le doyen Carpenter se souvient qu’Amy les avait avertis que la salle où ils se réunissaient tous les jours avait « un système d’écoute » dissimulé dans la cheminée et qu’ils devaient veiller à ne mentionner aucun Allemand par son nom. Les professeurs qu’ils rencontrèrent « étaient personnellement des plus charmants, remarqua Carpenter, mais ils tinrent des propos surprenants31 ». L’un des orateurs définit les divers types de socialisme. « Il y a le socialisme marxiste. C’est une abomination. Il y a le socialisme chrétien qui consiste à porter assistance aux plus démunis. Il n’y a pas de mal à cela. Mais le véritable socialisme est le national-socialisme32. » Le plus inquiétant fut une déclaration (faite durant une conférence intitulée « Humanisme ») selon laquelle toutes les philosophies étaient fondées sur la race. « Et cela fut déclaré par un professeur de philosophie », nota Carpenter étonnée. Un soir eut lieu une réunion clandestine dans ce que Fenn décrit comme « un café en sous-sol à la réputation trouble ». Le plafond était très bas, de sorte que l’évêque Talbot, qui mesurait 2 mètres, devait se plier en deux pour entrer. Une fille assise à l’une des tables, se souvient Fenn, « regarda avec étonnement Talbot, en tablier et guêtres, et demanda à son compagnon : “Was für ein wunderbares Tier ist das ? [Quelle est cette créature merveilleuse ?]”33 ». Ce fut l’un des rares moments d’humour de ce qui fut, à tous autres égards, une semaine démoralisante. Bien que l’un d’eux suggère qu’ils pourraient être en dictature si l’on trouvait le bon type de dictateur34, le groupe rentra chez lui avec toutes leurs bonnes intentions réduites en miettes et avec de sombres pressentiments pour l’avenir.

Le 4 août 1935, quelques jours après le retour à la maison de la délégation de la Légion britannique, lady Domvile réveilla son mari à 4 heures du matin dans leur maison de Putney. Dans l’heure qui suivit, le vice-amiral Barry Domvile était en route pour l’aéroport de Croydon et, à midi, il avait atterri à l’aéroport de Tempelhof, à Berlin. Il fut accueilli par Walter de Sager – un homme d’affaires suisse-allemand pronazi basé à Londres qui avait invité Domvile en Allemagne pour un voyage d’études. Le vice-amiral, président récemment retraité du Royal Naval College, à Greenwich, et ancien chef de la British Naval Intelligence, était exactement le type d’éminent étranger visé par les nazis. Les premières impressions de Domvile durant le court trajet jusqu’à l’hôtel Adlon furent agréables. Soulagé d’avoir laissé derrière lui la « morose » Croydon, il trouva Berlin, avec ses cafés de rue et ses jardinières colorées, très pimpant. Mieux encore, il n’y avait pas de limitations de vitesse, pas de « fermeture anticipée » et les automobilistes pouvaient se garer où ils voulaient. Autant « pour ce pays où tout était verboten [interdit] et l’Angleterre, pays de la liberté35 », commente-t-il dans son journal. Mais il fut étonné de séjourner à l’hôtel et pas à l’appartement des Sager. Qui étaient vraiment ses hôtes, s’interrogea-t-il ?
Le lendemain, il fut récupéré à l’hôtel par Theodor Eicke, inspecteur en chef des camps de concentration, et ancien commandant de Dachau où, quelques mois plus tôt, il avait accueilli James McDonald et Derek Hill. Escortés par un véhicule officiel, ils roulèrent vers les faubourgs, en direction du quartier général du régiment d’Adolf Hitler. Ce régiment d’élite, commandé par l’ancien chauffeur d’Hitler, Josef Dietrich, se composait de SS triés sur le volet – « des gars gigantesques », remarqua Domvile, « élevés avec de grands principes moraux et ayant juré allégeance à Hitler ». Accueilli par un barrage de « Heil Hitler », Domvile ne tarda pas, selon ses propres mots, à « devenir assez adepte » du salut nazi. C’était aussi bien parce qu’après avoir admiré leurs tatouages, l’amiral fut invité à inspecter la garde et à saluer son passage au pas de l’oie. Il n’y avait désormais plus aucun doute sur le fait que son véritable hôte n’était autre que le chef des SS en personne – Heinrich Himmler. « Comme c’est amusant36 ! » s’exclama Domvile.
À la réception organisée en son honneur, après la parade, Domvile remarqua que certains officiers portaient une bague ornée d’un crâne. L’anneau à la tête de mort, apprit-il, était un cadeau personnel d’Himmler aux SS qui avaient fait preuve d’un courage exceptionnel. Examinant l’un d’eux, Domvile vit qu’il y avait inscrit sur sa surface intérieure « 30.6.34 ». C’était la date de la Nuit des longs couteaux, quand Himmler s’était débarrassé de son rival, Ernst Röhm. Domvile ignorait qu’Eicke, avec qui il discutait plaisamment, s’était porté volontaire pour exécuter Röhm dans sa cellule de prison après que ce dernier refusa de se suicider. Dietrich, que Domvile estima être « un homme aux manières assez rudes, mais un bon chef », s’était aussi sorti haut la main de la fameuse purge d’Hitler. Un jour, il était le chauffeur du Führer ; le lendemain, il était général des SS.
Après avoir quitté la caserne, Domvile rendit visite à Eric Phipps. On ignore quel récit il fit à l’ambassadeur de cette matinée riche en événements, mais il lui aura sans aucun doute fait part de sa conviction qu’une entente anglo-allemande revêtait une priorité élevée pour les nazis37. Avec Domvile, au moins, les SS avaient atteint une cible qui en valait la peine, puisque le vice-amiral était sans aucun doute une figure de l’establishment qui avait occupé des postes d’influence. Mais, en général, les efforts déployés par les nazis pour comprendre les Britanniques ne parvenaient pas à les rapprocher de l’alliance tant convoitée. L’ignorance des dirigeants de l’histoire britannique est bien résumée par une anecdote rapportée par le premier secrétaire de l’ambassade, Ivone Kirkpatrick. Julius Streicher, souhaitant illustrer à un public berlinois à quel point les Britanniques étaient incapables de prendre toute la mesure de la menace juive, leur raconta que « l’homme politique juif Disraeli avait été ennobli par la reine Victoria sous le titre de “lord Gladstone”38 ».
Le lendemain matin, M. et Mme de Sager vinrent chercher Domvile avec leur Mercedes et ils prirent la direction du sud. Quelque part au sud de Leipzig, ils s’arrêtèrent pour déjeuner et leur serveur leur dit qu’il avait récemment payé 5 marks pour assister à une décapitation. Après avoir assisté à de nombreuses décapitations en Chine, il voulait comparer les techniques. « Il déclara que les Allemands étaient très habiles au maniement de l’épée », se souvient Domvile, avant de retourner à son sujet favori – la beauté des jardinières allemandes.
L’importance donnée par les Allemands à la visite de Domvile devint claire lorsque, quelques jours plus tard, l’amiral se retrouva à déjeuner avec Heinrich Himmler à la villa de ce dernier à Tegernsee, à 65 kilomètres au sud de Munich. Durant l’après-midi, ils partirent en montagne, dans la forêt bavaroise, pour chasser et tisser des liens à la manière de véritables frères aryens. « Nous traversâmes de belles forêts – en empruntant une route détestable avec des dénivelés abrupts – jusqu’à la hutte de chasse de HH, à 1 100 mètres. » Le fastidieux Domvile, déjà malheureux de devoir partager une chambre avec de Sager, découvrit qu’il n’y avait que de l’eau froide et que « les chiottes » se limitaient à un trou profond. Le cuisinier dormait sur une planche dans la cuisine. « Un endroit primitif », nota-t-il. Il était bien loin de Putney.
Le lendemain, Himmler réveilla Domvile à 3 h 20 du matin en chantant God Save the King. Domvile répondit par « Heil Hitler ». Willy Sachs – propriétaire nazi de l’entreprise d’ingénierie Fichtel & Sachs, qui possédait aussi de grandes propriétés en Bavière – dirigeait les opérations. C’est lui qui servit de guide à Domvile dans la montagne, à l’aube, à la recherche du gibier.
Les rapports « féodaux » de Sachs envers ses domestiques impressionnèrent plus particulièrement l’amiral, lui rappelant les « Arabes du désert et leurs esclaves ». Alors qu’ils étaient sur le point d’abandonner et de retourner à la cabane, un chamois surgit obligeamment, offrant à l’amiral sa chance de gloire. Au soulagement général, il fit mouche. « La joie de Sachs était ridicule, écrit Domvile. Il m’embrassa et ne cessait de répéter à quel point il était heureux. Il insista pour que je l’appelle Bill, alors je le baptisai “Bill de Bavière”. Je devins le meilleur chasseur des Alpes bavaroises. » La bête fut cérémonieusement transportée jusqu’au relais de chasse où « Bill fit le pas de l’oie sur la véranda ».
Il s’avéra que Göring – maître de la forêt allemande – avait personnellement accordé un permis de chasse spécial à Domvile. Ce soir-là, ils tissèrent davantage de liens.
Nous passâmes une vraie soirée bavaroise – un accordéoniste et trois danseurs, deux hommes. Les danses locales sont extraordinaires – beaucoup de sauts, de cris et de claques sur les fesses, la plante des pieds, les cuisses, etc. et un simulacre de lever des jupes des filles, rappelant les danses des Highlands. Bill était enthousiaste – il chanta, dansa avec la cuisinière. Chacun eut son tour, Walter de Sager, Wolff*4, Himmler – je passai le mien. Nous avons continué à nous amuser, nous échauffant avec la nourriture et les boissons. Je me suis retiré à minuit. Ils ont continué jusqu’à 3 heures, jusqu’à ce que la moindre goutte de la quantité considérable de boisson apportée fût terminée. HH est charmant.

Lorsqu’ils rentrèrent à Tegernsee, le groupe avait été rejoint par une équipe de télévision de Chicago composée de M. Finsterwald (diplomate américain) et son épouse, ainsi que par l’imperturbable défenseur d’Hitler à la Chambre des communes, le lieutenant-colonel Thomas Moore. Le 12 août, tous partirent passer la journée à Dachau. Il faisait chaud et Domvile commençait à être à bout de nerfs. « J’ai dû laisser mon siège à l’avant de la voiture à cette harpie, Mme Finsterwald, qui avait un épiderme de rhinocéros et qui n’aurait jamais dû être autorisée à se joindre à nous. » Ils passèrent plusieurs heures avec les détenus – « Aucun type particulier, toutes sortes », écrit Domvile qui, évidemment, n’avait pas remarqué que les « prisonniers » étaient des gardiens déguisés. « Beaucoup de crimes perpétrés contre des petites filles, un ou deux meurtres […]. Je suis entré dans une pièce pleine de vauriens. » Les deux hommes vantaient le confort et l’ordre qui régnaient dans le camp, s’accordant sur le fait qu’il était merveilleux que les nazis donnent un nouveau départ à ces « rebut de l’humanité ». Le groupe quitta Dachau (avec des chopes souvenirs fabriquées par de vrais prisonniers), très impressionné par tout ce qu’il avait vu. « La presse anglaise s’est récemment montrée indigne en publiant des mensonges sur l’Allemagne », écrivit Domvile dans son journal, ce soir-là.
Mais, quelques jours plus tard, son humeur commençait à tourner à l’aigre. Les de Sager devenaient de plus en plus pénibles, le temps était humide et froid, « Moore ne cessait de radoter sur les Juifs » et les préparatifs pour le voyage étaient enlisés « dans un bourbier de première classe ». Domvile commenta : « Les nazis se disputent trop les uns avec les autres, il y a trois ministères des Affaires extérieures – celui de von Ribbentrop, le FO nazi et l’ordinaire – qui se font tous concurrence. » Le voyage de Domvile en Allemagne confirma une profonde croyance partagée par tous ceux qui avaient combattu dans la Grande Guerre : en l’absence d’alliance forte entre l’Angleterre et l’Allemagne, il n’y aurait pas de paix. Même s’il n’y avait rien à redire à la nouvelle Allemagne, c’est néanmoins avec un grand soulagement que deux semaines après son arrivée à Berlin, Domvile monta à bord de l’avion qui le ramenait chez lui39.

Trois semaines après le retour sans encombre de l’amiral Domvile à Putney, un visiteur inhabituel, venu d’une contrée exotique, arriva à Berlin. Avec sa flopée de voitures, d’épouses et d’enfants (ces derniers étant au moins au nombre de 88), Bhupinder Singh, maharaja de Patiala, avait tout du maharaja. Extravagant, couvert de bijoux et grand joueur de cricket, il était aussi lieutenant-colonel honoraire dans l’armée britannique. Après avoir assisté aux célébrations du jubilé du roi George V plus tôt dans l’année, il s’était retiré dans une station thermale en France. C’est de là, le 9 août, qu’il écrivit au colonel Neal, au bureau de l’Inde, pour lui transmettre ses instructions pour ses prochains voyages. En plus de rendre visite au roi et à la reine de Belgique et à la reine de Hollande (à qui il n’avait pas encore eu « le plaisir de rendre visite dans son propre pays »), il désirait notamment rencontrer « ce dictateur en pleine ascension, Herr Hitler ». Il dit au colonel : « Cela me procurerait beaucoup de plaisir de le voir et cela me permettrait de le juger sur ses mérites ou autres40. »
Malgré une certaine réticence initiale, Berlin répondit positivement. Non seulement le maharaja employait un certain nombre d’Allemands à Patiala, mais il avait aussi rempli son hôpital d’équipement allemand et demandé à des décorateurs intérieurs allemands d’aménager ses palais. Le potentiel commercial était clair, mais les nazis devaient aussi avoir réalisé que sa visite leur offrait l’occasion idéale de titiller la sensibilité britannique au sujet de l’Inde. Donc, en dépit du fait que le ministre de la Santé du maharaja était juif, il fut décidé de déployer les grands moyens – même au point d’accorder à sir Bhupinder une audience avec le Führer. L’entretien commença mal. Le maharaja lança la conversation en se plaignant que lors de sa dernière visite à Berlin, un médecin allemand lui avait fait payer 15 000 livres pour une simple consultation. Cela ne plut pas au Führer et ce n’est que lorsque le maharaja commença à exprimer son enthousiasme au sujet de la nouvelle Allemagne que son humeur s’améliora.
Sir Bhupinder voyait d’un très bon œil l’influence croissante de l’Allemagne en Inde et recommanda que le consulat général déménage de Calcutta à Delhi ou Shimla – « plus près de la cible ». Il affirma que même si l’Allemagne ne pouvait pas concurrencer le Japon dans les « articles de pacotille », lorsqu’il s’agissait des grandes installations techniques, elle était certainement capable de rivaliser avec l’Angleterre. Dans le cadre de ces habiles manœuvres visant à semer la zizanie, le maharaja savait très bien où il voulait en venir lorsqu’il demanda au jeune diplomate, le baron Dietrich von Mirbach, de lui recommander un bon juriste allemand capable de rédiger une nouvelle constitution pour le Patiala*5. C’était une requête qui, à la lumière de la réticence persistante du gouvernement britannique à resserrer les liens avec Hitler, aura été relevée avec enthousiasme par les supérieurs de von Mirbach.

Beaucoup de vétérans alliés voyagèrent dans le IIIe Reich durant les années 1930 et ils réagirent très différemment face aux nazis. Bien qu’ils soient tous d’accord dans leur détermination à empêcher que ne se reproduise la guerre des tranchées, quelques-uns, comme le capitaine Pitt-Rivers, furent si séduits par la dictature d’Hitler qu’ils semblèrent en perdre toute notion du bien et du mal. Beaucoup plus, et le lieutenant-colonel Crosfield en est un bon exemple, laissèrent leur sens critique habituel être émoussé par la propagande nazie. Après avoir visité l’Allemagne d’Hitler, des hommes aussi foncièrement bons que Crosfield auraient dû se demander pourquoi, puisque le gouvernement par la répression brutale, la corruption des lois et la persécution implacable de la moindre opposition était inacceptable en Grande-Bretagne, l’était-il moins dans le IIIe Reich ? Il est tragique qu’en fermant les yeux sur des questions aussi brûlantes, ces vaillants soldats ne réussirent qu’à rapprocher davantage le conflit qu’ils cherchaient si désespérément à éviter.


*1.  Kirkpatrick fut blessé durant la Première Guerre mondiale, mais refusa une place à Balliol College pour retourner au combat. Il interviewa Rudolf Hess lors de la fuite de ce dernier en Écosse en 1940 et fut nommé haut-commissaire pour l’Allemagne en 1950. Il termina sa carrière comme sous-secrétaire permanent au Foreign Office.
*2.  Allen, p. 151. Ce soutien passionné à Hitler lui causera des problèmes. Le 6 novembre 1940, elle passa devant un comité qui avait pour tâche de déterminer si elle était assez dangereuse pour être internée. « Quelle opinion avez-vous de [Hitler] maintenant ? » lui demanda-t-on. « Je n’en ai aucune », répondit-elle. (NA, archives de Mary Allen, HO 144/1933).
*3.  Après la guerre, le fils aîné de Pitt-Rivers, Michael, fut jugé pour « sodomie ». Le procès fut l’un des facteurs déclencheurs de la réforme de la loi sur l’homosexualité.
*4.  Karl Wolff était le chef d’état-major particulier d’Himmler et l’officier de liaison SS d’Hitler.
*5.  Le Government of India Act fut voté à Londres durant les semaines qui précédèrent la visite du maharaja en Allemagne. Pour un récit complet de la visite du maharaja, reportez-vous au rapport de von Mirbach, Auswärtiges Amt Politisches Archiv, à Berlin, R77444.
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« Touristes » littéraires
La liberté d’expression est si fondamentale pour l’écrivain qu’il est choquant de découvrir que d’éminentes personnalités littéraires du XXe siècle aient pu être attirées par le fascisme. L’idée même que des écrivains de la stature d’Ezra Pound, de Wyndham Lewis ou encore de Knut Hamsun, prix Nobel norvégien, puissent cautionner ouvertement un régime qui brûlait publiquement des livres, ou torturait et tuait des gens simplement parce qu’ils avaient exprimé leur opinion, est profondément déroutante. Pourtant, T. S. Eliot figure parmi ceux qui ont été accusés d’avoir des penchants fascistes, tandis que W. B. Yeats était un sympathisant des Chemises bleues*1. Et même si de telles accusations étaient infondées ou exagérées, la question demeure – comment est-il possible pour un écrivain étranger ayant une conscience de ne pas condamner activement une dictature dont les marques de fabrique étaient la brutalité, la censure et la répression ?
Ces questions ne semblaient pas préoccuper Henry Williamson, dont le livre Tarka la loutre fut récompensé par le prix Hawthornden en 1928. Il ne voyait dans l’Allemagne d’Hitler que ce qu’il voulait voir. Lorsqu’il était fantassin dans les tranchées, il participa à la célèbre trêve de Noël 1914, expérience intense qui l’avait convaincu – contrairement à toute la propagande – qu’il était essentiellement en paix avec l’ennemi. Puis, quinze ans après la guerre, alors que son propre pays était toujours englué dans la dépression, il voyait Hitler diriger les Allemands vers un nouvel avenir prometteur, tout en ravivant leur appétit de tradition nationale. La revendication des nazis du Blut und Boden évoquait le désir tant attendu pour une époque plus simple où les paysans travaillaient la terre en harmonie avec la nature, et où la tribu et le territoire ne faisaient qu’un. Ce passé mystique exerçait un fort attrait romantique sur Williamson, qui était proche de la nature. Chez Hitler, il voyait un leader en parfait accord avec de telles opinions qui était, qui plus est, l’inspirateur du mouvement des Jeunesses hitlériennes.
Au début du mois d’août 1935, Williamson, qui vivait alors dans le Devonshire, reçut une lettre de son vieil ami, écrivain comme lui, John Heygate, qui l’invitait à assister au Reichsparteitag [jour du parti du Reich] à Nuremberg et proposait de lui payer le voyage1. Après ses aventures dans le Tyrol où il distribuait la propagande nazie, Heygate retrouva son travail dans les studios de l’UFA à Berlin. Il expliqua à Williamson que l’invitation émanait de la Reichsschrifttumskammer [Chambre de la littérature du Reich], qui était à l’origine du financement. Nullement perturbé par l’existence d’un tel organe officiel, Williamson accepta avec empressement. Les nazis firent un sage investissement. Dès l’instant où il posa le pied dans le pays, le naturaliste et romancier devint un fervent avocat du régime, s’imprégnant de sa propagande, ne remettant jamais ses affirmations en cause. Il était particulièrement attiré par la vision du Führer (« une version améliorée de celle de Lénine »), « basée sur la possession par chaque individu, en tant qu’administrateur au nom de la nation, de son propre lopin de terre et sur l’épanouissement au contact de la nature2 ».
Lorsqu’il décrit son séjour un an plus tard, Williamson raconte qu’ils quittèrent Berlin pour Nuremberg tôt le 7 septembre dans la MG d’Heygate. « Il filait à toute allure dans la brume illuminée par le lever du soleil, roulant à 130 kilomètres heure, écrit-il. C’était excitant de dépasser des convois de soldats vêtus de leurs uniformes gris, avec de longues bottes légèrement poussiéreuses, portant chacun une fleur sur leur casque ou leur tunique. » Lorsqu’ils approchaient de Nuremberg, un feu d’artifice illumina l’horizon qui « brillait et se dilatait comme sous l’effet d’un coup de canon ». À leur arrivée, Williamson fut étonné de voir autant d’étrangers, la plupart étant cantonnés dans des wagons de chemin de fer aiguillés sur des voies de garage. Il remarqua « les files ininterrompues de voitures Mitropa remplies d’attachés militaires, de secrétaires, de sous-fifres des ambassades, de membres du Groupe d’Oxford, de chefs scouts, de journalistes, de conférenciers en sciences sociales, de riches industriels, de douzaines, de vingtaines, de centaines d’étrangers, dont certains n’appartenaient à aucune catégorie, comme nous-mêmes ».
À 8 heures, le lendemain matin, les deux hommes étaient déjà assis dans l’immense Luitpoldarena [lieu du congrès du parti]. « Nous avions une bonne place à l’extrémité de l’allée, se souvient Williamson. J’étais assis au bord, manches relevées pour bronzer. » Mais en quelques minutes, sa journée fut gâchée. Non pas par la démonstration terrifiante de totalitarisme qui se déroulait sous ses yeux, mais parce que : « Une croupe massive se pressa contre mon maigre fessier et je fus poussé à bas de mon siège à l’extrémité du rang. Quand je me tournai pour regarder ce coucou charnu, je vis qu’il tenait dans ses mains potelées, une grande enveloppe adressée à l’université d’Oxford. » Le nom qui apparut alors révéla que le voisin importun de Williamson n’était autre que le révérend Frank Buchman, fondateur américain du Groupe d’Oxford3.
Le Groupe d’Oxford, qui sera plus tard rebaptisé Réarmement moral, avait un slogan – « God Control ». La grande idée de Buchman était que la paix mondiale n’était possible que grâce à des « nations contrôlées par Dieu » qui étaient créées par des « personnalités contrôlées par Dieu ». Et, ce jour-là, tandis qu’il était témoin de toute l’ampleur du pouvoir du Führer, amplifié par les millions de spectateurs en adoration, il devait avoir rêvé de ce qu’un Hitler « contrôlé par Dieu » pourrait réaliser pour son mouvement. C’était un leader, un authentique Übermensch, qui avait déjà fait ses preuves en vainquant l’antéchrist sous les traits du communisme. « Ce visionnaire à la vue longue pourrait nous montrer l’issue4 », écrira Buchman. Mais ni lui, un homme de Dieu, ni Williamson, l’ami de la nature à l’âme sensible, ne semblent avoir manifesté la moindre préoccupation pour les Juifs qui, comme cela fut annoncé lors de ce même congrès, seraient bientôt légalement privés de leur citoyenneté.
Buchman voyagea souvent en Allemagne dans les années 1930, à une époque où le Groupe d’Oxford connaissait un succès considérable à travers toute l’Europe. Son penchant pour la royauté et les hôtels confortables ne passèrent pas inaperçus, même s’il se plaisait à se présenter comme un homme simple (« un bagage supplémentaire était un péché ») qui passait laborieusement « d’un pays à l’autre, d’un foyer à l’autre, d’un cœur à l’autre ». Il voulait combler « le fossé entre les pauvres et les nantis, entre les classes sociales, entre les nations ». Les seules pauses qu’il marquait lors de ses voyages « éreintants », c’était « pour laisser la petite voix silencieuse lui donner le cap de sa destination future »5. Quelques semaines après Nuremberg, le guide divin de Buchman le conduisit à Genève, où, alors qu’il avait encore les souvenirs du Führer, des drapeaux et du martèlement des bottes encore frais dans son esprit, il prononça un discours : « Il y a ceux qui ont le sentiment que l’internationalisme ne suffit pas, déclara-t-il. Le nationalisme peut faire une nation. Le super-nationalisme peut faire un monde. Le nationalisme contrôlé par Dieu semble être le seul fondement solide de la paix dans le monde6. »
Williamson n’était que l’un des nombreux Anglais officiellement invités par le Parti nazi à Nuremberg cette année-là. Unity Mitford, sa sœur Diana Guinness (qui était alors la maîtresse d’Oswald Mosley) et leur frère Tom (qui allait bientôt rejoindre l’Union britannique des fascistes) comptaient aussi parmi les invités de marque. Certains d’entre eux, comme l’attaché militaire britannique, le major Hotblack, le fit savoir à Londres, exprimèrent des « opinions très antibritanniques ». Il cita Williamson comme étant un « critique particulièrement volubile », remarquant qu’il se promenait aussi en affirmant à tort être un correspondant spécial pour The Times7. Même si l’enthousiasme de Williamson pour le national-socialisme demeura élevé, il commença à se lasser physiquement. « Les foules avaient épuisé mes nerfs optiques, habitués à l’herbe, aux arbres et à la monotonie de la vie dans la vallée », écrit-il. Après une autre semaine passée dans un voyage organisé par les nazis pour les journalistes étrangers, l’excursion de Williamson s’acheva de façon peu glorieuse à Berlin, à l’hôtel Adlon :
J’avais épuisé mes chèques du Reich ; je n’avais plus d’argent ; les autres étaient rentrés en Angleterre ; je me retrouvais seul, me demandant comment trouver quelques marks de pourboire pour le valet de chambre et payer mon billet de retour pour Bremerhaven et Southampton. Je ne voulais pas emprunter à John [Heygate] ; ni frapper à la porte de l’éditeur berlinois de ma seule traduction, Tarka – qui, de toute façon, n’avait rapporté qu’environ 11 marks l’année passée. Je finis par me confier à notre hôte du ministère de la Propagande qui entra dans le salon. Il se rendit au bureau de l’hôtel, puis, à son retour, il commanda des cafés. Pendant que nous buvions, il me glissa discrètement une liasse de billets à travers la table et murmura en regardant ailleurs : « Cela devrait faire l’affaire. » Il y avait 150 marks8.

Il aurait été plus facile d’éprouver davantage de sympathie pour Williamson si, après la guerre, il avait reconnu ses torts. Mais, en 1969, lorsqu’il fut interviewé par Roy Plomley pour l’émission Desert Island Discs, il déclara simplement qu’à l’époque, il n’était pas assez avisé pour savoir qu’« un homme ayant une immense sensibilité artistique ne devrait jamais diriger un pays ». Le plus proche qu’il ait été de reconnaître les crimes nazis fut lorsqu’il remarqua qu’Hitler avait été un perfectionniste « et quand on commence à imposer le perfectionnisme aux autres, on devient le diable9 ».

Le plus célèbre romancier norvégien, Knut Hamsun, appartenait à une autre catégorie, à la fois en termes de carrière littéraire et de dévotion envers l’Allemagne nazie. Ses livres, qui sont écrits dans un style spontané et qui sont centrés sur l’ego, exercèrent un profond impact sur la littérature européenne. Lorsque Hamsun reçut le prix Nobel, en 1920, pour L’Éveil de la glèbe, Thomas Mann nota que la récompense n’avait jamais été décernée à un lauréat plus méritant. Hemingway recommanda les romans d’Hamsun à Scott Fitzgerald ; André Gide le compara à Dostoïevski. Précurseur d’auteurs comme Kafka, Joyce et Sartre, le Norvégien était considéré par de nombreux grands écrivains comme le père de la littérature moderne10. Même si la force émotionnelle et psychologique de ses romans inspira l’avant-garde littéraire, Hamsun suscita paradoxalement aussi un profond émoi chez les nazis. En effet, il accomplit le remarquable exploit d’être cité comme étant l’écrivain préféré d’Hermann Hesse et de Joseph Goebbels.
Les nazis méprisaient le moindre soupçon de modernisme, mais Hamsun, qui est issu d’une famille de paysans et a grandi dans la beauté sauvage du cercle polaire, remporta leur admiration pour sa vénération nordique de la nature, mais aussi des thèmes Blut und Boden qu’il aborde dans ses romans. Le fait que cet auteur mondialement connu soit si foncièrement et publiquement dévoué à leur cause était encore plus important aux yeux des nazis. Cerise sur le gâteau : son amour profond pour tout ce qui était allemand n’avait d’égal que sa haine aussi profonde pour tout ce qui était anglais. Hamsun dénonçait avec virulence les Britanniques qu’il considérait comme des hypocrites arrogants déterminés à dominer le monde par la trahison et le meurtre. Au contraire, Hitler était un croisé, un réformateur prêt à fonder une « grande communauté mondiale germanique » dans laquelle la Norvège jouerait un rôle essentiel. Malgré son empathie pour l’Allemagne – « Je suis un Norvégien et un Allemand11 », télégraphia-t-il à la Société nordique –, il passa étonnamment peu de temps en Allemagne. Lorsque après trente-cinq années d’absence, il y retourna en janvier 1931, à soixante-douze ans, il fut accueilli par des « Willkommen Knut Hamsun » en manchettes des journaux. En effet, le public était si enthousiaste qu’il ne parvint pas à quitter sa chambre d’hôtel à Berlin. Deux jours plus tard, avec sa femme et son fils, il montait à bord d’un train pour l’Italie.
Même si Hamsun ne séjourna jamais très longtemps en Allemagne, il veilla à ce que ses enfants le fassent, car il était convaincu que ce n’était qu’« au sein de l’honorable et suprêmement capable peuple allemand » qu’ils pourraient recevoir une bonne éducation. « J’envoie mes enfants l’un après l’autre en Allemagne, écrit-il à un ami. Pendant des années, ils y ont été chez eux, ils y ont reçu les meilleurs soins et en sont revenus plus mûrs12. » Cette affirmation n’était pas entièrement confirmée dans les faits. Quelques semaines après qu’il eût écrit ces mots, sa plus jeune fille Cécilia, qui avait seize ans, fit une piètre description de la vie berlinoise. Hamsun ne voulut rien entendre :
Cecilia, tu vis dans un grand et merveilleux pays. Tu ne dois pas continuer à écrire à la bonne à propos d’untel ou untel qui se serait suicidé, ils vont croire que c’est horrible en Allemagne. Décris plutôt les réalisations d’Hitler et de son gouvernement malgré la haine et l’hostilité manifestées par le monde entier. Toi et moi, comme tout le monde, nous remercierons et bénirons l’Allemagne. C’est un pays d’avenir13.

Pourtant, malgré tout son enthousiasme, il ne fut pas ravi que son fils Tore s’enrôle dans les SS. « C’est à la fois une bonne chose et une mauvaise chose14 », commente-t-il. Il n’accueillit certainement pas non plus favorablement le coup supplémentaire que cela impliquait. « Tu as écrit dans une précédente lettre que tu n’aurais pas besoin de plus de 250 Deutsche Mark. J’en ai ajouté 50 et maintenant, tu en veux encore plus pour un manteau SS ! Souviens-toi que tu es dans un pays pauvre. Si j’étais à ta place, je vivrais aussi modestement que possible et je cacherais le fait que mon nom est Hamsun au lieu de chercher à profiter d’un régime de faveur grâce à lui. Réfléchis-y, Tore15 ! »

Les voyages de l’écrivain américain Thomas Wolfe offrent un point de vue plus nuancé. Le profond amour de Wolfe pour l’Allemagne était sans aucun doute amplifié par le fait que ses livres s’y vendaient particulièrement bien – même les nazis l’adoraient. À son arrivée lors de sa cinquième visite, en mai 1935, son dernier livre paru, Le Temps et le Fleuve, était déjà un succès. Adulé à Berlin, il fut happé dans un « incroyable tourbillon de soirées, thés, dîners, soirées de beuverie, interviews pour les journaux, émissions de radio, des photographes et des douzaines de personnes dont Martha et les Dodd16 ». William E. Dodd (que Kay, l’épouse de Truman Smith décrit comme étant « petit, avec une peau ridée et desséchée, des cheveux incolores ; son âme était identique17 ») était ambassadeur américain et Martha, sa fille, peu conventionnelle. Dans son livre My Years in Germany, Martha écrit : « Dans la désolation de la vie intellectuelle allemande, Thomas Wolfe était une sorte de symbole du passé, quand les grands écrivains étaient des grands hommes18. »
En se rendant à Berlin, Wolfe était passé par Hanovre où il avait déjeuné chez Knickermeyer. « Gigantesque Bürgerbräu germanique en bois de chêne avec de gros Wotan – nourriture en conséquence – de grandes maquettes de bateaux suspendues au plafond – de jeunes aviateurs assis à une table spéciale et avec des serveurs s’empressant obséquieusement de les servir. » Un pub dans lequel il était entré par hasard était moins appétissant : « J’ai ouvert une porte et j’ai été immédiatement accueilli par un bourbier immonde et des odeurs fétides, des visages stupides et tordus qui m’ont soulevé le cœur. Un vieil homme hirsute à la moustache jaunie était assis à l’une des tables, mangeant à grand bruit de la bouillie qui maculait ses moustaches19. » Mais cette scène déplaisante était pour Wolfe une aberration qui n’avait aucun lien avec la véritable Allemagne. Cette Allemagne était un pays d’une beauté romantique où « le vert est le vert le plus vert de la Terre et qui donne à tout son feuillage une sorte d’obscurité de forêt, une impression de magie et de temps légendaire20 ». Wolfe est aussi persuasif lorsqu’il décrit la scène urbaine :
Un tramway, jaune clair, immaculé, aussi brillant qu’un jouet, glisse sur les rails avec un sifflement émis par le contact du trolley. C’est le seul bruit que fait le tramway. Comme tout ce qu’ils fabriquent, le tramway fonctionne à la perfection. Même les petits pavés qui recouvrent la voie sont immaculés comme si chacun venait d’être passé à la balayette, et les bandes d’herbes de chaque côté sont aussi vertes et veloutées qu’une pelouse d’Oxford21.

Même si des amis comme Martha Dodd firent de leur mieux pour ouvrir les yeux de Wolfe, il était aussi réticent à désavouer son idylle allemande qu’il l’était de se laisser influencer par les opinions d’autrui. Mais, bien qu’en cette occasion, il rentra aux États-Unis en gardant ses illusions quasiment intactes, les graines du doute avaient commencé à germer.
Un an plus tard, il était de retour en Allemagne. Ne pouvant pas sortir ses royalties substantielles du pays à cause des restrictions sur les devises, il décida de les dépenser sur place durant de longues vacances. Lorsqu’elles furent terminées, Wolfe quitta Berlin par le train pour Paris, première étape de son voyage de retour. À la ville frontière d’Aix-la-Chapelle, le train marqua un arrêt prévu de quinze minutes et c’est là qu’il eut une soudaine révélation. Ayant sympathisé avec les autres passagers, il flânait avec eux le long du quai en attendant de remonter à bord du train. Mais alors qu’ils retournaient à leur compartiment, ils réalisèrent qu’une terrible crise avait eu lieu. Wolfe en reconnut immédiatement les signes : « Vous n’en connaissez évidemment pas les circonstances exactes, mais ce que vous percevez immédiatement est le stade final de la tragédie. Avant même d’arriver, on reconnaît à l’éloquence silencieuse des épaules, des dos et des crânes qu’il s’est passé quelque chose de désastreux et d’horrible. » Il ne tarda pas à comprendre que ce drame particulier concernait un autre de ses compagnons de voyage, un petit homme nerveux avec qui il avait discuté toute la matinée et qu’il avait surnommé « le pinailleur ». Ce n’est qu’à cet instant que Wolfe découvrit que son nouvel ami était juif et qu’il tentait de fuir l’Allemagne avec une grosse somme d’argent. L’agent qui l’arrêta avait de « hautes pommettes saillantes, un visage rougeaud et des moustaches fauves. Il avait le crâne rasé et de gros plis barraient sa nuque et son cou épais ». Wolfe n’aimait pas particulièrement les Juifs, mais il
tremblait d’une incompréhensible colère meurtrière. J’aurais voulu briser ce cou épais marqué de plis, j’aurais voulu frapper ce visage gonflé et le réduire en bouillie. J’aurais voulu lui donner des coups de pied, enfoncer mon pied en plein milieu de la chair obscène de ces fesses empotées. Mais je savais que j’étais sans défense, que nous l’étions tous. Je me sentais impuissant, menotté. J’avais l’impression de me heurter aux murs d’une obscène, mais inébranlable autorité22.

Toutefois, il y avait une arme que Wolfe avait le pouvoir de déployer – sa plume. Mais, comme il ne le savait que trop bien, la publication de cette histoire lui coûterait cher. Ses livres seraient mis à l’index en Allemagne et il ne pourrait plus jamais visiter un pays qu’il adorait. I Have a Thing to Tell You fut publié dans la New Republic quelques mois après son retour aux États-Unis. C’est une nouvelle forte qui s’achève sur d’émouvants adieux. « À ce vieux pays qu’est l’Allemagne avec toute la mesure de sa vérité, sa gloire, sa beauté, sa magie et ses ruines, écrit Wolfe, à ce noir pays, à cette vieille terre que j’ai tant aimée – j’ai dit adieu23. »

En octobre 1935, le philosophe suisse Denis de Rougemont prit ses fonctions en tant que professeur de littérature à l’université de Francfort. Ses amis intellectuels parisiens furent étonnés, mais comme il le leur expliqua, il pensait que c’était important d’étudier Hitler dans son propre environnement à travers les yeux de ses adeptes et de ses victimes. Ayant la tête plus froide que Thomas Wolfe, de Rougemont entreprit de disséquer l’Allemagne d’Hitler avec une objectivité admirable. Il en résulta un examen minutieux de l’impact exercé par le régime sur le quotidien de gens ordinaires, méticuleusement catalogué dans Journal d’Allemagne. Souhaitant s’assurer que ses observations résistent à l’épreuve du temps, de Rougemont patienta deux années avant de publier son journal en 1938.
Bien qu’à son arrivée en Allemagne, il était convaincu que l’« hitlérisme » était un mouvement d’extrême droite, plus il parlait à des gens de différents horizons, plus il se sentait perdu. Après avoir passé quelques semaines à Francfort, il en vint à s’interroger : « Le régime est-il de gauche ou de droite24 ? » Il était déstabilisé par le fait que ceux qui se trouvaient le plus naturellement à droite – les avocats, médecins, industriels, etc. – étaient ceux-là mêmes qui dénonçaient avec le plus de virulence le national-socialisme. Ils se plaignaient que, loin d’être un bouclier contre le communisme, c’était du communisme déguisé. Ils soulignaient que seuls les ouvriers et les paysans bénéficiaient des réformes nazies, tandis que leurs propres valeurs étaient systématiquement détruites par des méthodes perfides. Ils payaient des impôts disproportionnés, leur vie de famille avait été irrémédiablement détruite, leur autorité parentale sapée, la religion éradiquée et l’éducation éliminée.
De Rougemont, qui était un fédéraliste qui avait peu de temps à consacrer au totalitarisme de tous bords, n’était pas impressionné par ces malheurs. Il accusait la bourgeoisie de ne pas avoir résolu les problèmes sociaux durant la période de Weimar. Désormais, ils étaient aussi ineptes face aux excès d’Hitler. « Si je les interroge sur leurs projets de résistance, ils se dérobent. Je parviens à leur faire avouer que le bolchevisme brun est tout de même, à leurs yeux, moins affreux que le rouge. Il n’y a pas eu de massacre. Tout se passe d’une manière progressive et ordonnée25 », écrit de Rougemont.
L’intellectuelle Amy Buller aurait répondu que les critiques de de Rougemont étaient injustes. Ses liens avec les hauts échelons de l’Église anglicane et son implication dans le Mouvement chrétien étudiant la conduisirent régulièrement en Allemagne dans l’entre-deux-guerres où elle interrogea des douzaines de personnes actives. Dans son livre Darkness over Germany (1943), elle décrit les tourments que tant de gens connurent en tentant de trouver le meilleur moyen de résister aux nazis. En vérité, la répression brutale de toute opposition par Hitler avait été si rapide et si totale que tous ceux qui avaient voulu manifester leur désaccord n’avaient pas d’autres choix que l’exil ou le martyr. Sinon, ils étaient voués à faire de déchirants compromis. Un jeune instituteur dit à Buller que bon nombre de ses collègues auraient préféré les camps de concentration à la torture quotidienne de devoir inculquer la doctrine nazie, si ce n’est que leurs proches auraient souffert eux aussi26.
De Rougemont n’était pas le seul à remettre en cause la distinction entre le national-socialisme et le communisme. Des étrangers se demandaient comment il était possible que deux mouvements politiques aussi violemment opposés puissent partager tant de points communs. Kay Smith, qui tirait une certaine fierté à appeler un chat un chat, écouta attentivement un long exposé sur la théorie national-socialiste avant de demander : « Mais alors, Rochus, quelle est la différence entre le national-socialisme et le communisme ? L’Allemand, horrifié, leva les mains, “Psst Katie, das darf man nicht sagen [Chut, on n’a pas le droit de dire cela]”27. » À dix-sept ans, Joan Wakefield – dont le mot d’ordre familial était « Be just and fear not [Soyez justes et ne craignez pas] » – était encore plus audacieuse. À peine sortie d’un pensionnat anglais, elle partit étudier l’allemand à l’université de Berlin. Un après-midi, alors qu’elle se trouvait dans un amphithéâtre bondé à écouter une longue harangue nazie, elle se leva et avec son fort accent anglais, elle demanda à l’orateur s’il pouvait avoir l’amabilité de lui expliquer la différence entre le national-socialisme et le communisme. Il y eut un silence choqué. Quand, non sans fierté, Joan rapporta par la suite cet épisode à sa logeuse, la baronin devint livide, terrifiée à l’idée que le faux pas de la jeune fille ne lui vaille de passer un mauvais quart d’heure28. Plusieurs années plus tard, dans une lettre à sa sœur Debo, Nancy Mitford écrit : « En fait, j’ai toujours dit que l’on n’aurait pas pu glisser une épingle entre les rouges et les nazis, à part que ces derniers, étant mieux organisés, sont probablement plus dangereux29. »
C’était donc une question souvent posée par les étrangers, mais comme le découvrit de Rougemont, elle recevait rarement une réponse satisfaisante. Un ex-militant communiste lui offrit un éclaircissement partiel lorsqu’il lui expliqua pourquoi, à l’âge de cinquante ans, il décida de changer de camp :
Maintenant nous voulons du travail et notre tasse de café au lait le matin. Qu’on nous donne ça, Hitler ou un autre, ça suffira. La politique n’intéresse pas les ouvriers quand ils ont de quoi manger et travailler. Hitler ? Il n’a qu’à appliquer son programme, maintenant qu’il a gagné. C’était presque le même programme que le nôtre ! Mais il a été plus malin, il a rassuré les bourgeois en n’attaquant pas tout de suite la religion […]. Je vais vous dire une chose : si tous l’abandonnent, tous ces grands cochons qui sont autour de lui, eh bien moi, moi je me ferai tuer pour lui ! Lui au moins, c’est un homme sincère, et c’est le seul30.

Quant à l’endroit où se situait exactement le national-socialisme sur le spectre politique, de Rougemont conclut que, bien que le régime soit plus à gauche qu’on ne l’avait cru en France, il l’était beaucoup moins que la bourgeoisie allemande essayait de le faire croire.
Pour ce qui était de la « question juive », de Rougemont, comme tant d’autres étrangers qui voyageaient ou vivaient dans le IIIe Reich, se plaisait à souligner la différence entre l’« Européen libéral » et le Juif « vulgaire, arrogant » qui, par implication, provenait toujours d’Europe de l’Est. En faisant cette distinction, ces gens affichaient leur propre antisémitisme latent (et souvent inconscient). Un Juif du « bon » type, un ami de de Rougemont, lui raconta qu’il avait œuvré sans relâche à la réconciliation franco-allemande. « Il ne peut vraiment concevoir l’hitlérisme qu’en tant qu’absurdité totale », remarqua le Suisse. « Ce n’est pas l’antisémitisme qui, lui, demeure impénétrable – loin de là ! bien des Juifs le partagent –, mais c’est une conception du monde fondée sur la force du fait, où la pensée ne trouve plus de repères. » Quant aux « mauvais » types, comme ceux que de Rougemont voyait tous les jours réunis dans un café sur l’Opernplatz, c’étaient ces Juifs qui, de son point de vue, étaient la véritable cause du problème. « Bedonnants et bagués, le cigare au milieu de la bouche », ils justifiaient ce qu’il y avait de pire dans la propagande d’Hitler. « Nul besoin de recourir à des faux manifestes, tels que les Protocoles des sages de Sion, commente-t-il. Il suffisait de montrer du doigt ces ventres, et de rappeler aux parents humiliés que leurs enfants ne sont jamais les premiers dans une classe où se trouvent des Juifs. »
Étant donné que Leonard Woolf était juif, il est étrange que Virginia et lui aient choisi de traverser l’Allemagne en mai 1935 en se rendant à Rome. Harold Nicolson (avec qui ils avaient séjourné à Berlin sept ans plus tôt) leur suggéra qu’il serait plus sage de commencer par consulter le Foreign Office. Woolf trouva absurde qu’« un Anglais, qu’il soit juif ou gentilé, hésite à entrer dans un pays d’Europe31 ». Néanmoins, il se munit d’une protection sous la forme d’une lettre signée par le prince Bismarck, qui, à l’époque, était diplomate à l’ambassade d’Allemagne à Londres.
Une fois en Allemagne, les Woolf entreprirent de remonter le Rhin. Pourtant, contrairement à la majorité des touristes étrangers, ils ne furent pas enthousiastes. Leonard trouva que c’était « l’un des rares fleuves vraiment laids du monde32 », tandis que Virginia décrivit le pays comme étant « prétentieux », le paysage « lyrique », les collines « hautes, mais insignifiantes » et les fameuses tours et ruines de Rhénanie « correctes ». Le fleuve « est aussi embouteillé de péniches de charbon qu’Oxford Street »33, ajouta-t-elle. À Heidelberg, remarqua-t-elle, « les professeurs et leurs filles marchaient d’un pas léger vers leurs maisons avec, sous le bras, des quartets de Beethoven à la couverture bleu pâle34 ». L’obséquiosité initiale des Woolf envers l’autorité nazie se transforma bientôt en colère, car ils furent contraints de rouler à la vitesse d’un escargot le long d’une route bordée de foules euphoriques attendant le cortège de Göring. Leur bref séjour en Allemagne fut bouleversé – non pas par la lettre de Bismarck –, mais par leur ouistiti de compagnie, Mitzi. Perchée sur l’épaule de Leonard, elle fit fureur partout où ils allaient, faisant fondre le cœur du nazi le plus endurci. « Des écolières à tresses, des Fräulein aryennes aux chevaux jaunes, des Frau blondes débraillées, des SS inébranlables » s’extasiaient devant le petit animal à fourrure. En effet, il était évident pour tout le monde que quiconque possédait « une chose aussi mignonne » ne pouvait être juif35.

La communiste Maria Leitner n’avait ni mignon petit animal ni lettre princière pour la protéger lors des voyages qu’elle entreprit clandestinement dans le IIIe Reich entre 1936 et 1939 – elle n’avait que son courage. Née d’une famille juive germanophone dans l’actuelle Croatie, elle grandit à Budapest. Lorsqu’elle entra dans la clandestinité en Allemagne, elle avait travaillé dans toute l’Europe et avait même voyagé durant cinq années à travers le continent américain où elle avait complété les revenus qu’elle tirait de l’écriture en étant femme de ménage. Son roman Hotel Amerika (1930) présente sa vision du rêve américain. Dans un autre de ses livres, Elisabeth, Ein Hitlermädchen (1937), elle révèle l’étendue de la mainmise des nazis sur la jeunesse allemande – sujet de préoccupation constante de parents désespérés qui en font part à de Rougemont. « Tous les soirs, deux de mes enfants sur trois sont pris par le Parti », se plaignait la femme d’un avocat :
Ma fille aînée a dix-huit ans. Elle est « Füherin » d’un groupe de jeunes filles qu’elle doit commander deux fois par semaine : gymnastique et culture politique. De plus, elle a la charge de trouver des places pour ses subordonnées, de s’occuper des secours à donner aux plus pauvres, de les visiter quand elles sont malades (c’est un contrôle), et même, c’est arrivé plus d’une fois, de régler des questions très délicates, enfants naturels, etc., vous me comprenez. Vous imaginez qu’avec cela, nous ne la voyons plus guère. Et comment voulez-vous que les parents gardent leur autorité ? Le Parti passe avant tout. Si nous voulions empêcher notre fils, qui a quinze ans, de sortir un soir qu’il est un peu malade, par exemple, nous risquerions une mauvaise histoire avec les autorités du Parti. Nous ne sommes que des civils pour nos enfants. Eux, ils se sentent des militaires. […] Les enfants sont ravis, naturellement. Ils se sentent libres. Car la liberté, pour un adolescent, c’est tout ce qui ne dépend pas de la famille36.

Maria Leitner avait la quarantaine lorsque, dans une série d’articles publiés par des journaux étrangers de gauche, elle dénonce sans relâche la face cachée du régime nazi. Lors de ses voyages à travers l’Allemagne rurale, elle a souvent rencontré les fameux Blut und Boden qui avaient tant inspiré Hamsun et Williamson, mais le sang et le sol qu’elle découvrit étaient très éloignés de l’image « romantique » de la vie paysanne vantée par les nazis. Ces paysans étaient trop effroyablement pauvres pour être enclins à célébrer une quelconque union héroïque avec leurs terres.
Un instituteur de village raconta à Leitner qu’en hiver, ils étaient complètement isolés. Les chemins étaient impraticables et, malgré les besoins des agriculteurs, aucune route n’avait été construite. « Ils sont dans l’obligation de fournir huit trajets en charrette jusqu’à l’école, expliqua-t-il, mais ils ne viennent souvent pas me chercher quand leurs chevaux n’y arrivent pas. » L’air de la salle de classe est chargé de poussière. Les fermiers, responsables de l’approvisionnement en fuel pour le chauffage, ne supportaient pas de voir la fenêtre ouverte, ne serait-ce qu’une minute. Cinquante-deux enfants de tous âges étaient réunis dans une seule pièce. Au tableau, parmi des affiches illustrant l’anatomie humaine, les soins dentaires et les insectes, il y avait des images d’Aryens et de Juifs. « Lesquels d’entre vous ont une brosse à dents ? » demanda Leitner. « Les enfants rient. » Elle posa une autre question : « Pouvez-vous me dire ce que vous avez mangé hier pour le déjeuner ? » « De la soupe de pommes de terre », répondirent-ils en chœur – à l’exception d’un petit garçon. « Nous avons eu du canard rôti. » « C’était une fête de famille ? » « Non, notre canard s’est asphyxié. »
Comme l’indique Leitner, les villages tels que celui-ci jouèrent un rôle important dans la montée au pouvoir des nazis. Avant Hitler, les fermiers étaient majoritairement apolitiques. Aux débuts du national-socialisme, dans les brasseries (celle de ce village, nota-t-elle, était décorée de glaciers brillants et de gentianes qui avaient été peints sur ses murs noirs tachés), ils avaient écouté les nazis et cru à toutes leurs promesses. Quelques années plus tard, ils n’avaient même pas de lait pour leur propre famille. Comme les enfants devaient travailler si dur aux champs, ils ne leur restaient pas beaucoup de temps et d’énergie pour apprendre. Pourtant, même s’ils savaient à peine lire ou écrire, il y avait des sujets dans lesquels ils excellaient, comme le racisme, évidemment. Mais ils étaient aussi très calés en défense aérienne. « Pourquoi avons-nous besoin d’une défense aérienne ? » leur demanda le leader du parti nazi local. « Göring, notre ministre de l’Air, dit que toutes les villes et tous les villages allemands sont à portée des bombardiers, donc la défense aérienne est une question de survie de notre peuple », entonna un enfant. « Quelle distance peut parcourir un bombardier moderne ? » « Cinq cents kilomètres. » « Quelle quantité de bombes un bombardier peut-il transporter ? » « Mille cinq cents kilogrammes. »37
Toutefois, les comptes-rendus les plus effrayants de Leitner ne portaient pas sur la pauvreté des campagnes, mais sur les préparatifs en prévision de la guerre. Personne ne sait comment cette femme juive, sans équivoque possible, est parvenue à obtenir autant d’informations sur les projets secrets nazis sans attirer la suspicion. Ce mystère ne sera jamais élucidé, car Leitner mourut dans de mystérieuses circonstances, en 1942, à Marseille, alors qu’elle essayait d’obtenir un visa pour les États-Unis. Parmi tout ce qu’elle a pu écrire sur l’Allemagne nazie, le texte le plus frappant est probablement « Die Stummen von Höchst [Les Idiots de Höchst] ». Leitner se rendit à Höchst, une banlieue de Francfort qui doit son nom à sa fabrique de teinture, un été au milieu des années 1930, quand les tilleuls étaient en fleurs. Mais leur doux parfum était étouffé par une puanteur envahissante. « Les maisons à proximité de l’usine sont hermétiquement closes. Les habitants ne se risquent pas à y laisser entrer l’air. Une fois que cette effrayante puanteur prend le contrôle, il est impossible de s’en débarrasser. Elle se mêle à la nourriture, telle une horrible épice indésirable ; elle surgit en rêve tel un sinistre présage. » Un vieil homme assis sur un banc près de l’église lui dit qu’il n’y avait jamais eu une telle odeur à Höchst et il avait soixante-douze ans. Il poursuivit dans un murmure : « Personne n’a le droit de parler de ce qu’ils concoctent, mais ils doivent avoir découvert un poison mortel. » Tous les ouvriers, dit-il à Leitner, étaient forcés de jurer par écrit de ne jamais dévoiler ce qu’ils apprenaient à l’intérieur de l’usine. « Ils ont beau nous empêcher de parler, poursuit-il, les idiots ont révélé leur secret. » « Comment ça ? » demanda Leitner. « Les poissons », répondit-il. Une grande ferme piscicole était implantée près de l’usine et il semblerait qu’une goutte de poison se soit échappée par l’égout de l’usine pour rejoindre la rivière. Soudain, en à peine une heure, les carpes et les tanches se mirent à mourir pour une cause inconnue. Puis les poissons commencèrent à pourrir en répandant cette horrible puanteur. Des dizaines de milliers de poissons morts furent rejetés sur les rives. Les ouvriers mis à contribution pour débarrasser la rivière des cadavres en putréfaction eurent des nausées et des crampes d’estomac durant des semaines. Naturellement, les autorités de contrôle de la pêche voulurent demander des comptes à l’usine, mais on leur répondit que toute publicité serait considérée comme de la trahison. Ils gardèrent le silence.
Le premier dimanche qui suivit la fuite devait se tenir un concours national de pêche. Durant quatre heures, des centaines de pêcheurs restèrent postés sur les rives du Main, mais aucun n’attrapa le moindre poisson. « Ils rentrèrent tristement chez eux », écrivit Leitner :
Pensaient-ils aux poissons qu’ils n’avaient pas réussi à pêcher ou avaient-ils entrevu l’avenir terrifiant qui attendait l’humanité ? Le poison était destiné à des êtres humains comme eux et pas à d’inoffensifs poissons. Une goutte s’était écoulée jusqu’au Main, mais qu’adviendra-t-il de la grande quantité qui est fabriquée dans l’usine d’Höchst ? Si les êtres humains sont visés, la vie sur cette planète cessera-t-elle soudain du jour au lendemain, comme ce fut le cas dans les eaux du Main38 ?

Maria Leitner ne manquait pas d’audace, mais il fallait un certain courage pour entrer dans la bibliothèque publique de Düsseldorf pour demander, devant une salle pleine d’employés silencieux, de voir la pièce d’Heinrich Heine. « Ils me dévisagèrent tous comme si j’étais une sorte d’animal mythique », écrit-elle. La bibliothèque abritait aussi un musée commémorant Albert Schlageter, le super-héros nazi qui avait été exécuté pour sabotage durant l’occupation française de la Ruhr. Avant Schlageter, Heine avait été le fils préféré de Düsseldorf. Mais Heine était juif et la pièce de la bibliothèque qui contenait ses livres, son buste – et même son perroquet empaillé – avait été fermée et oubliée depuis longtemps. La requête de Leitner fut accueillie avec perplexité. Finalement, un homme « maigre » la conduisit dans un long couloir et déverrouilla la pièce contaminée. À l’intérieur, tout était couvert de poussière. Pendant quelques précieuses minutes, elle fut autorisée à communier avec les livres du poète dans leur reliure usée. « Puis nous sommes ressortis. La clé a grincé dans la serrure39. »

L’expérience qu’eut Samuel Beckett de la bureaucratie nazie fut plus prosaïque : il dut régulièrement négocier l’accès à des œuvres d’art censurées durant les six mois qu’il passa en Allemagne. Ayant récemment tourné le dos au monde universitaire et envisageant de faire carrière dans celui des musées*2, il se lança dans l’étude des collections d’art allemandes. À son arrivée à Hambourg, en septembre 1936, un grand nombre de tableaux, mais aussi d’historiens de l’art, condamnés par les nazis comme étant décadents ou impurs, avait déjà été mis à l’écart de la scène publique. Quelques semaines plus tard, l’ordre fut donné aux galeries d’art et aux musées de décrocher toutes les œuvres modernes « dégénérées ». À travers tout le pays, des milliers de chefs-d’œuvre de Klee, Nolde ou encore Munch furent mis aux oubliettes. Beckett fut parfois autorisé à les voir dans des caves où beaucoup furent rangées, mais souvent, ses requêtes se heurtèrent à des fins de non-recevoir. Néanmoins, il réussit à voir une quantité surprenante d’art moderne lorsqu’il était en Allemagne et à rencontrer de nombreux artistes contemporains, comme ce fut le cas à Hambourg. Il fut également confronté aux conditions sordides dans lesquelles ils étaient contraints de travailler. Malgré sa sympathie naturelle pour leur situation désespérée – interdits d’exposer, tourmentés par les inspections nazies, leurs bibliothèques saisies – il finit par se lasser des récits sordides rapportés par ces « pauvres exploités, grands, fiers, en colère dans leur résistance », se sentant incapable « de continuer à dire ouimonsieur et nonmonsieur »40.
Le récit de voyage de Beckett est en grande partie consacré à l’analyse méticuleuse des centaines de peintures qu’il put voir. Mais on y retrouve aussi des détails de la vie quotidienne, des repas – leur prix, le menu – « petit déjeuner au restaurant, miel et minuscules rouleaux de pâte testiculaires41 ». Non pas qu’il les appréciât beaucoup. « La nourriture allemande est vraiment horrible. Que peut-on manger42 ? » C’était les détails anodins de l’expérience humaine qui l’absorbaient le plus – les « pailles, débris flottants, etc., noms, dates, naissances et morts » parce que, selon lui, c’était tout ce qu’il pouvait vraiment savoir43. Toute tentative visant à décrypter le chaos humain, que ce soit sur le plan individuel ou historique, était futile. Comme l’écrit son biographe James Knowlson, « Beckett aimait les chronologies, il adorait les détails infimes, vérifiables, de la vie d’individus et il ne s’intéressait nullement aux vastes analyses des motivations ou des mouvements44. »
Cela explique peut-être pourquoi ses journaux condamnent explicitement aussi peu les nazis, même si quiconque les a lus ne saurait douter de la détestation de Beckett – qui avait rejoint la Résistance durant la guerre – pour le régime. Mais, au lieu d’imposer son propre point de vue, Beckett préférait disséquer les nazis avec une objectivité étudiée. Un libraire qui s’était lié d’amitié avec Beckett écrivit au sujet de ce dernier à une connaissance mutuelle : « Il se contente de tout mesurer en fonction de critères intellectuels et ne sera jamais en mesure de comprendre notre désarroi, ici, en Allemagne, quels que soient les efforts qu’il pourrait consacrer à l’examen des apparences et des gens45. » Que ce soit vrai ou non, Beckett avait l’œil pour relever l’absurdité, comme l’histoire qu’il entendit à propos d’une domestique et d’un laitier. Pour éviter tout risque de Rassenschande [impureté raciale], aucune servante aryenne de moins de quarante-cinq ans n’était autorisée à travailler dans un foyer juif. Lorsqu’un laitier étonné demanda à la domestique d’un certain Herr Levi pourquoi elle travaillait pour ce dernier, elle répondit qu’elle avait du sang juif. Lorsque par la suite, son employeur encore plus perplexe lui demanda pour quelle raison elle avait menti au laitier, elle répondit que pour rien au monde elle n’aurait avoué qu’elle avait plus de quarante-cinq ans46.
À Dresde, Beckett trouva l’âme sœur – Will Grohmann, un critique d’art influent qui avait été renvoyé de son poste de directeur de la galerie Zwinger, dès 1933, parce qu’il était juif. Ils eurent tous les deux de longues discussions sur la délicate situation des intellectuels sous le régime nazi. Grohmann, philosophe, expliqua à Beckett que même s’il pouvait partir, il n’en ferait rien parce qu’il pensait que c’était plus intéressant de rester. « Ils ne peuvent pas contrôler la pensée47. »
Avant son arrivée à Hambourg, Beckett avait écrit dans son journal : « Mais que fera l’Allemagne, pendant six mois, à part marcher en rond, principalement48 ? » Il est certain qu’il marcha, souvent seul, déprimé et extrêmement mal à l’aise. Il eut de nombreux problèmes de santé pendant son séjour dans le IIIe Reich – un herpès à la lèvre, des irritations au nez, un kyste sur le scrotum, un panaris. En plus de ça, il faisait un froid glacial, il n’avait pas le sou, il pleuvait et ses chaussures prenaient l’eau. C’est aussi ce que l’on retrouve dans Die Winterreise de Schubert :
J’ai marché à l’aveuglette dans le froid glacial près de Brühl, sans voir le lieu de naissance de Wagner ou Kätchen Schonhopf, sur Goethestr, sans voir le logement de Gellert sur Grimmaischstr, sans voir le logement étudiant de Lessing ; je suis passé devant Thomaskirche sans y déceler la moindre trace de Johann Sebastian ; de plus en plus gelé dans Neumarkt où j’ai vu le logement étudiant de Goethe, mais pas la maison où est née Clara Schumann. J’ai fini par m’effondrer dans Auerbach’s Keller où je peux à nouveau voir l’agréable statue de Goethe par Seffner […] et je rase les murs grelottant. Je mange du ragoût de mouton dans une brasserie. Puis je continue à me traîner jusqu’à ce que je ne tienne plus debout et que je m’effondre chez Felsche qui est trop bondé. J’en repars un peu réchauffé et je vais jusqu’au Café Fürst Rechschezler, où le café est exécrable et les journaux abondants. Mon moral est si bas que je lis The Times. Puis je rentre rapidement à l’hôtel Nord où la nouvelle chambre n’est ni plus chaude ni plus agréable que l’ancienne, mais sans doute moins bruyante49.

Mais la morosité se dissipe parfois pour révéler des moments poétiques tels que ceux que connut Beckett à Berlin lors du Réveillon 1936.
Une promenade dans le Tiergarten […] magnifique journée ensoleillée et douce […] j’ai vu de merveilleux bouquets de ballons […] des cyprès se balançant doucement […] des canards au crépuscule décollant sur l’eau avec des cris consternés, puis se posant à nouveau dans un long vallon liquide, volant par deux au-dessus des plans d’eau, aussi différents dans les airs que sur l’eau. Comme J’ADORE la solitude50.

Lorsque Beckett arrive à Munich, en mars 1937, il s’est lassé de voyager, ce qui influence probablement sa vision morose de la ville. « L’Isar n’est qu’un malheureux jet d’urine après le lyrique Main à Würzburg et l’héroïque Danube à Ratisbonne51 », écrit-il à un ami. Dès le début de son voyage, Beckett admet que « l’Allemagne doit bientôt se battre (ou exploser)52 ». Lorsqu’il embarque dans son avion à destination de l’Angleterre, le 1er avril 1937, il est certain de ne jamais revenir53.

Évidemment, des figures littéraires de toutes sortes se rendirent en Allemagne durant le IIIe Reich, d’Albert Camus à Karen Blixen, en passant par Max Frisch et Sven Hedin. Georges Simenon, créateur de l’inspecteur Maigret, tomba sur Hitler dans un ascenseur d’hôtel54, tandis que Graham Greene, d’après son frère Hugh, « fut tellement conquis par le charme de Berlin […] qu’il aurait aimé y vivre55 ». Jean Genet aurait pu rester plus longtemps en Allemagne si ses tentatives de vivre comme un criminel existentialiste parmi les nazis n’avaient pas été autant contrariées. « C’est une race de voleurs, écrit-il. Si je vole ici, je ne commets pas d’acte singulier qui puisse me combler. J’obéis à la coutume… Je ne perturbe rien. L’outrageux est impossible. Je vole dans le vide56. » Jean-Paul Sartre passa neuf mois à Berlin, mais son journal traitant de cette période et sa correspondance avec Simone de Beauvoir (qui lui rendit plusieurs fois visite) furent perdus. Même si ses livres furent brûlés par les nazis, Somerset Maugham voyagea régulièrement à Munich pour Fasching [le carnaval] avec son amant Alan Searle57.
Pourtant, les écrivains mentionnés ici, à part Hamsun, qui connaîtra une confrontation dramatique avec Hitler en 1943, passèrent non seulement un certain temps en Allemagne nazie, mais ils relatèrent aussi leurs expériences immédiatement ou peu après. Par conséquent, leurs impressions ne subirent pas de remodelage littéraire durant l’après-guerre, à la lumière des événements. De plus, ils représentent les deux extrémités du spectre politique et, dans le cas de de Rougemont, la position intermédiaire. Parmi ce petit échantillon révélateur, seule l’opinion de Thomas Wolfe connut un changement radical à cause de son expérience personnelle. Vers 1935, il était difficile pour tous ceux qui s’intéressaient à la politique de ne pas avoir d’opinion à propos d’Hitler. On était soit pour, soit contre. Intuitivement, nous avons tendance à croire que les écrivains sont libéraux et plus ouverts d’esprit que l’individu moyen. Mais quand il s’agit de l’Allemagne nazie, il semblerait que bon nombre d’entre eux, comme le commun des mortels, s’étaient déjà forgé une opinion avant même d’y mettre les pieds.
Beckett voyageait en Allemagne juste après les Jeux olympiques, à une époque où le IIIe Reich était à son zénith. Mais, comme cela apparaît clairement dans le prochain chapitre, contrairement à lui, les milliers d’étrangers qui affluèrent pour voir les Jeux d’Hitler étaient pour la plupart des proies consentantes à la persistante et persuasive propagande nazie.


*1.  Les Chemises bleues étaient une organisation profasciste active en Irlande durant les années 1930.
*2.  En 1933, Beckett avait postulé à un emploi de conservateur assistant à la National Gallery de Londres.

12
Neige et swastikas
Jamais l’idée que le sport et la politique ne font pas bon ménage n’a paru si absurde qu’en 1936, quand l’Allemagne accueillit à la fois les Jeux olympiques d’été et d’hiver. La machine politique nazie s’immisça dans les moindres aspects, depuis la cérémonie d’ouverture jusqu’au menu du petit déjeuner de chaque équipe. L’afflux sans précédent de visiteurs étrangers offrit aux nazis l’occasion parfaite pour présenter leur point de vue au monde. Leur propagande implacable entreprit de persuader chaque étranger que la nouvelle Allemagne était non seulement une nation formidablement efficiente et puissante, mais aussi un pays tolérant, qui aimait s’amuser. Et elle y parvint largement en faisant appel à la ruse et à la supercherie.
Si, comme le suggéra l’ambassadeur de France, André François-Poncet, les Jeux olympiques d’été marquèrent « l’apothéose d’Hitler et de son IIIe Reich1 », ils furent brillamment annoncés six mois plus tôt par leur pendant hivernal. Bien qu’ils fussent menés sur une bien plus petite échelle, les quatrièmes Jeux olympiques d’hiver, qui eurent lieu dans les villages jumeaux de Garmisch-Partenkirchen (« séparés par un torrent et un tiret2 »), réunissaient bon nombre des éléments qui rendraient bientôt les olympiades berlinoises si célèbres et fascinantes à la fois.
Les Jeux s’ouvrirent le 6 février. Arnold Lunn, pionnier britannique du ski de slalom et de descente, qui les fit inclure pour la première fois comme disciplines olympiques, était assis dans l’abri en attendant que la cérémonie ne commence. Son fils Peter, capitaine de l’équipe britannique, était tellement antinazi qu’il avait refusé de participer à la parade. « Soudain, écrivit Lunn, à travers la tempête de neige, surgit une procession menée par l’équipe grecque. Ils s’inclinèrent pour saluer celui qui aurait été plus à sa place à Sparte qu’à Athènes […]. Du brasier jaillissait une flamme qui se mêlait au tourbillon de neige. Les torches olympiques qui brûlent sur les collines rappellent la flamme olympique. Feu, volutes de neige et vent. » Lorsque, quelques jours plus tard, lors d’une interview radio, on interrogea Lunn sur le déroulement des Jeux, il trouva seulement à dire : « Puis-je vous confier un petit secret à vous, les Allemands ? Il y a encore des gens qui skient pour s’amuser3. »
À sa grande surprise, le journaliste William Shirer dut se rendre à l’évidence que tout cela lui plaisait. « Ce fut un interlude plus agréable que je ne m’y attendais, écrit-il. Le décor des Alpes bavaroises, notamment au lever et au coucher du soleil, superbe, l’air vivifiant de la montagne, les filles aux joues roses dans leur combinaison de ski plutôt jolies, les jeux passionnants, surtout le saut à ski où l’on risque de se casser le cou, les courses de bobsleighs […], les matchs de hockey et Sonja Henie4. » Son enthousiasme pour la célèbre patineuse artistique norvégienne*1 aurait été plus contenu s’il avait vu le fervent salut avec lequel elle accueillit Hitler à Berlin à peine quelques jours plus tôt. Les journaux norvégiens ne furent pas impressionnés. Le lendemain, ils titrèrent : « Sonja est-elle nazie ? » Si l’on considère à quel point elle sembla apprécier de côtoyer les grandes huiles nazies, c’est une question qui ne paraît pas déraisonnable. Peu après les Jeux olympiques, elle accepta une invitation d’Hitler de lui rendre visite à Berchtesgaden.
Contrairement à Shirer, Westbrook Pegler, dont la chronique « Fair Enough » [C’est juste] était connue dans toute l’Amérique, ne résidait pas en Allemagne et il pouvait donc adopter un ton plus dur. Son hostilité envers les nazis était claire dès l’instant où il arriva « non sans une certaine appréhension » à Munich :
La gare était pleine d’hommes et de femmes blonds, la plupart marchant à pas lourds en chaussures de ski, se hâtant dans un crissement de crampons en acier sur les quais en béton, afin de prendre place à bord de trains à vapeur à destination de la montagne. Ils étaient ostensiblement en pleine forme et robustes, et les filles aux longues jambes dans leurs pantalons de ski portaient leur sac à dos et leurs skis sans demander d’aide aux hommes5.

Pegler décrit les Jeux comme une « grande démonstration politico-militaire conduite par l’État nazi sous les auspices du Comité international olympique (CIO)6 ». Il avait bien évidemment raison. Mais, comme le souligne Shirer, les centaines de visiteurs étrangers à Garmisch ne virent que la « somptueuse » et « impeccable » façon dont les nazis avaient tout organisé. De plus, contrairement aux attentes, « ils furent considérablement impressionnés par leur gentillesse ». Lorsque Shirer organisa un déjeuner pour l’attaché commercial de l’ambassade américaine afin d’informer les hommes d’affaires en visite de la situation réelle, les paroles du diplomate tombèrent dans l’oreille d’un sourd7. Son public croyait à la propagande parce qu’ils le voulaient. Comme beaucoup d’autres qui observaient de loin la progression d’Hitler, ils préféraient croire que les journalistes et les diplomates s’étaient trompés. Certes, les nazis pouvaient parfois se montrer un peu trop zélés, mais quand vous les regardiez de plus près, ils n’étaient vraiment pas si méchants.
Lorsque la Californienne Mary Tresidder descendit du train à Garmisch, en même temps qu’une « foule de gens pressés, armés de skis et de bagages », ce n’était pas les bons et les mauvais côtés du national-socialisme qui la préoccupaient, mais comment atteindre les pistes de ski le plus rapidement possible. « Nous nous pressâmes dans le premier bus devant la Bahnhof, écrit-elle dans son journal, le 8 février, et donc vers l’épreuve de Torlauf für Damen [ski alpin dames] dans laquelle Christl Cranz*2, auréolée de gloire et d’enthousiasme, faisait le meilleur temps dans chacune des deux manches avec une sérénité et un rythme magnifiques à voir […]. G-P très pittoresque8. » Christl Cranz a beau avoir été la vedette du spectacle, c’était une skieuse canadienne, Diana Gordon Lennox, une intrépide fille d’amiral, qui conquit le cœur du public. Son équipe, réunie à la hâte et à la dernière minute, n’était pas en grande forme. Elle-même s’était cassé des doigts à l’entraînement, l’une de ses coéquipières avait un pied bandé et une autre se rétablissait d’une grippe. Tandis qu’elles attendaient leur tour au sommet de la montagne, le bas de la piste paraissait terriblement loin. « Je pense que je devins quelqu’un d’autre dans un autre monde avant le départ de la grande course de ski de descente », écrivit leur capitaine peu après. Diana, un bras dans le plâtre, munie d’un seul bâton, « ses cheveux noirs volant au vent », franchit la ligne d’arrivée la dernière, mais – pour le plus grand plaisir des 30 000 spectateurs – son monocle en verre n’avait pas bougé9.
Les skieuses américaines, qui étaient surnommées les « Red Stockings » [les Bas rouges], étaient sans doute plus rapides que les Canadiennes, mais elles étaient loin derrière l’équipe allemande avec qui elles étaient logées. Pour les Américaines, ce n’était pas un franc succès. Affectées au deuxième service aux repas, elles devaient manger les restes des Allemandes et, lorsqu’elles pouvaient enfin accéder à la salle de bains, il n’y avait plus d’eau chaude. « Je n’oublierai jamais le pincement au cœur que nous avons ressenti lorsque ces costaudes Fräuleins entrèrent à grands pas dans la salle à manger et engloutirent leurs saucisses et leur choucroute », se souvient leur capitaine, Alice Kiaer. « Lorsque nous vîmes les Allemandes sur la piste, notre cœur se serra encore plus. Elles étaient prodigieuses. » Kiaer fut invitée à inspecter la piste de la descente avec un officiel allemand. À mi-chemin, ils furent bloqués par un grand sapin couché au travers de la piste. « Le Dr Votsch tira un petit sifflet de sa poche et siffla un coup. » Deux minutes plus tard, dix soldats nazis surgirent de la forêt en skiant en file indienne et en chantant en chœur. Sur un mot de commandement, ils retirèrent l’arbre et disparurent dans les bois – sans cesser de chanter10.
Le journal de Tresidder est dépourvu de tout commentaire politique, même si, avec son mari, qui deviendra président de l’université de Stanford, ils furent conduits à la Maison brune (le QG nazi) à Munich et à la Feldherrnhalle – le mausolée nazi. En effet, pourquoi gâcher le plaisir de la fête (« suis allée au bal de Fasching, le carnaval, très joyeux11 ») ? Ivan Brown, le médaillé d’or américain au bobsleigh, lui non plus ne mentionne pas une fois les nazis dans ses lettres. Comme beaucoup d’athlètes américains qui participèrent à la fois aux Jeux olympiques d’été et d’hiver, les origines rurales modestes de Brown ne l’avaient guère préparé à cette aventure en Europe, et encore moins à une analyse éclairée de la politique allemande. S’adressant à sa femme par « Dear Girl », ses lettres mêlent excitation, mal du pays et frustration :
Eh bien, nous voilà. Tout le monde est charmant et je me sens seul, mais je pense que je vais y arriver […]. Ces montagnes nous surplombent comme des tours. Nous sommes allés voir la piste de bob ce matin et quelle piste, elle est bien mieux que la nôtre et pas si pentue, mais elle a beaucoup de virages et me paraît bien12.

« Hitler a belle allure – il est bien plus grand qu’en photo », écrit-il à sa fiancée après la cérémonie d’ouverture. « J’espère que tu l’as entendu, parce que ton gars défilait fier comme un paon et tout cela pour toi. »13
Pour une jeune fille de quinze ans, comme lady Mairi Vane-Tempest-Stewart, dernière fille du septième marquis de Londonderry et de son épouse, « un merveilleux déjeuner » était le principal souvenir qu’elle gardait de sa première journée aux Jeux olympiques d’hiver – « des huîtres sur un lit de caviar14 ». Son père pensait que le meilleur moyen de garantir la paix en Europe était de collaborer avec Hitler plutôt que de le rejeter. Par conséquent, bien qu’il ne soit plus en poste (il avait été secrétaire d’État à l’Air dans le gouvernement de Ramsay MacDonald), les nazis le considéraient comme un personnage clé dans leur tentative de tisser des liens avec la Grande-Bretagne et aucun effort ne fut épargné pour que sa visite soit un succès. Cela commença à Berlin. Évidemment, une journée à Carinhall, le relais de chasse de Göring, était obligatoire. « Mère tira un daim », nota Mairi dans son journal qui couvre une période de cinq années. « Père un cerf et moi un daim15. » Non seulement Mairi savait manier le fusil, mais elle pilota son premier avion à douze ans, donc il est probable qu’elle soit plus intéressée que la plupart des adolescentes par une visite à l’usine Junker, à Dessau. « C’était très intéressant et nous vîmes tous les avions et les moteurs en cours de fabrication. Nous avons déjeuné sur place et on me donna une maquette de Junker. Avons dîné avec Hitler16. » Ces juxtapositions originales sont récurrentes dans les brèves notes de son journal : « Nous avons déjeuné avec le duc de Saxe-Cobourg, puis nous avons visité un camp de travail. »

Il est peu probable que les Londonderry, malgré leurs relations, aient conscience de l’existence de la Haus Hirth, à 8 kilomètres à l’ouest de Garmisch. Comme l’indiquent les pages de son livre d’or, ce modeste chalet avait été une Mecque pour les intellectuels, principalement britanniques et américains, depuis le début des années 1920. Siegfried Sassoon, Rex Whistler, l’actrice américaine Katharine Cornell, l’historien de l’art John Pope-Hennessy, l’écrivaine Edith Olivier, ainsi que des personnalités comme lord Esher et George Vincent (président de la fondation Rockefeller) comptent parmi les noms illustres qui réapparaissent régulièrement au fil des ans. C’est à la Haus Hirth que William Walton composa le dernier mouvement de son concerto pour alto et c’est là que Stephen Tennant – à l’époque le plus brillant des Bright Young Things – eut une liaison avec Sassoon tout en se remettant de la tuberculose. Un nom plus surprenant que l’on peut lire sur le livre d’or est celui du fils adoptif de Tchang Kaï-chek, Tchang Wei-kuo, qui était en Allemagne pour s’entraîner avec les chasseurs alpins de la Wehrmacht. La convivialité de la Haus Hirth doit lui avoir paru aux antipodes de ses activités quotidiennes consistant à grimper des pentes abruptes hors piste chargé d’un sac de 15 kilos sur le dos.
Johanna et Walther Hirth, les propriétaires, avaient eux-mêmes d’excellentes relations. Le père de Johanna avait été président de la Cour suprême du Grand-Duché de Hesse, tandis que son frère, Emil Preetorius, est généralement considéré comme le plus brillant décorateur de plateau du Festival de Bayreuth. Mais, après la guerre, l’inflation ruina la famille, contraignant Johanna et Walther à se retirer dans le chalet de sa mère, à Untergrainau. Là, au pied du Zugspitze, le plus haut sommet d’Allemagne, entourés de teckels, de poules et de noisetiers, ils gagnèrent leur vie en faisant payer 1 livre par jour à leurs invités triés sur le volet. Les étrangers adoraient la grande Johanna « à l’allure de reine » avec son dirndl, son anglais impeccable et sa dextérité à manier l’aspirateur, mais surtout sa capacité à « tout gérer, de la jambe cassée au cœur brisé17 ». Walther, plutôt trapu, portant des lederhosen d’où dépassaient ses genoux énormes, était moins sophistiqué, mais il gagnait l’affection de ses invités avec son anglais excentrique : « Que Dieu bénisse vos revenus » ou « Je suis en tout point un communaliste »18.
John Christie, fondateur de l’opéra de Glyndebourne, tenta d’expliquer ce qui attirait tant d’intellectuels à la Haus Hirth :
Tout le monde semblait beaucoup s’y plaire […] et pourtant, nous ne faisions pas grand-chose à part parler, et parfois une petite promenade. Aucun de nous ne pratiquait l’escalade ou le ski. Il n’y avait ni cricket, ni rugby, ni football et pourtant, nous semblions tous y retourner année après année […]. Maintenant, en y réfléchissant, c’était une prouesse d’instaurer ce lieu de retrouvailles en se basant uniquement sur le panorama que l’on pouvait voir en levant les yeux […]. Il n’y avait ni festival d’opéra, ni semaine de cricket, ni aucun temps fort pour distraire des Anglais, et pourtant, ça fonctionnait19.

Lorsque la conversation intellectuelle devenait trop exigeante, les invités pouvaient se tourner vers les distractions bavaroises traditionnelles, comme la danse des bûcherons qui se tenait chaque année au village, même si les étrangers ne furent pas autorisés à y assister avant 1935. Comme le raconta une visiteuse américaine, les bûcherons étaient splendides avec leur chapeau vert, leur veste et leur pantalon, leur silhouette taillée à la serpe et leur longue barbe qui lui rappelait les icônes des apôtres. À la fête, qui commençait après la messe du dimanche et se poursuivait jusqu’à 6 heures le lendemain matin, on servait de généreuses portions de graisse de porc accompagnée de bière au goût affreux – de l’opinion des étrangers. Une explosion à faire éclater les tympans signalait le début et la fin de chaque danse.
Mais durant l’hiver 1936, les étrangers n’étaient à Garmisch que dans un seul but – assister aux Jeux olympiques. Et si, rétrospectivement, beaucoup d’entre eux, semblent avoir été politiquement naïfs, d’autres choisirent tout simplement de ne pas trop se poser de questions. Toutefois, personne ne pouvait ignorer les uniformes. Ils étaient partout, ce qui amena Pegler à commenter que le village « ressemblait à une petite ville derrière le front durant un important mouvement de troupes ». Il était particulièrement impressionné par les véhicules militaires à la peinture camouflage qui « circulaient à vive allure dans les rues en direction de la montagne, projetant de grandes éclaboussures de neige boueuse sur l’étroit trottoir ». La raison précise pour laquelle il était nécessaire de maintenir une présence militaire aussi forte dans une petite station de ski où des sportifs se rassemblaient amicalement était une question que même l’audacieux Pegler éluda de peur d’être accusé d’espionnage. Mais il dut admettre que toute trace d’antisémitisme avait disparu. Les affiches familières interdisant aux Juifs d’entrer à tel ou tel endroit avaient toutes été retirées. Malgré la rigueur nazie, Pegler remarqua que des exemplaires de Der Stürmer (la gazette antisémite de Julius Streicher) circulaient sous le manteau à Garmisch et étaient présentés à des étrangers incrédules.
Quelques jours après l’ouverture des Jeux, « où 10 000 swastikas ondoyaient dans la légère bise hivernale », Hitler fit une autre apparition. « C’était le jour du dictateur, écrivit Pegler. Les Jeux olympiques furent relégués au second plan, voire plus loin. » Il remarqua à quel point il était étrange que, bien que la présence du Führer produisît un grand déploiement de force militaire, des embouteillages et « écrasa complètement l’idéal pacifique auxquels les Jeux étaient voués », Hitler était assis dans sa loge basse près du rink de hockey, sans véritable protection et apparemment ravi d’accueillir le flux ininterrompu d’étrangers qui l’abordèrent. « Il accordait ses autographes, observa Pegler, avec autant de bonne volonté que Babe Ruth, ce qui contrastait étonnamment avec les refus irascibles du colonel Lindbergh et de Greta Garbo. »
Les Jeux olympiques d’hiver s’achevèrent le 16 février. Lady Mairi écrivit : « Fin du hockey sur glace, l’Angleterre a gagné. Soirée de Gala. Ai dansé avec plein de gens20. » Pegler décrit la cérémonie de clôture :
Les feux d’artifice là-haut dans la montagne lors de la cérémonie de clôture furent une magnifique démonstration de couleurs. Les projecteurs militaires balayèrent les versants enneigés comme des clairs de lune artificiels, tandis que les batteries des canons de 3 pouces frappaient des coups dans une position dissimulée à mi-pente, nous rappelant que la magnifique flamme olympique, qui mourrait lentement dans la tour, n’était après tout qu’une lumière et qu’elle ne signifiait rien21.

Encore une fois, c’est à un journaliste qu’il avait incombé de dire la vérité, bien que, tandis que les préparatifs en vue des Jeux de Berlin commençaient à prendre de l’ampleur, rares étaient les lecteurs de Pegler qui étaient prêts à l’entendre. Si lord et lady Londonderry avaient lu sa chronique, ils l’auraient réfutée comme un autre exemple de journalisme irresponsable ; un nouvel affront fait à ce grand pays qui, grâce à son leader inspiré, faisait de son mieux pour surmonter son avenir incertain.
En rentrant chez eux, lord et lady Londonderry envoyèrent tous leurs remerciements à leurs hôtes allemands. Tandis que le marquis, en écrivant à Ribbentrop, évoqua au moins un sujet délicat, comme la politique d’Hitler en Europe et l’antisémitisme, la lettre de sa femme à Hitler déborde d’admiration débridée. « Dire que je fus profondément impressionnée est insuffisant, écrivit-elle. Je suis stupéfaite. L’Allemagne me rappelle le Livre de la Genèse, dans la Bible. Rien ne saurait mieux décrire la situation. Je n’oublierai jamais la beauté des édifices. Leur force et leur simplicité symbolisent, me semble-t-il, leur créateur22. » Il paraît clair que le voyage – premier des six que lord Londonderry fera en Allemagne durant les deux années suivantes – avait été une réussite. Mais il suscita aussi une grande suspicion. Shirer écrivit dans son journal dix jours après la clôture des Jeux : « J’ai appris que lord Londonderry était ici vers le premier du mois […]. Il est ouvertement pronazi. Je crains qu’il n’ait rien fait de bon23. »

Le 7 mars 1936, trois semaines après la cérémonie de clôture des Jeux olympiques d’hiver, et en flagrante violation du traité de Versailles, les troupes allemandes réoccupèrent la Rhénanie qui, depuis la fin de la guerre, était restée une zone démilitarisée. Depuis des jours, Kay Smith avait l’impression qu’il allait se passer quelque chose – « c’était dans l’air ». Le 6 mars, lors d’une réception dans leur appartement berlinois, elle avait entendu une conversation :
C’était une chaude journée. Les portes qui donnaient sur le balcon étaient ouvertes. Je me trouvais non loin lorsque je vis Remondeau [l’attaché militaire français] prendre par le bras von Pappenheim [un haut gradé de l’état-major allemand] et l’attirer sur le balcon. Je me rapprochai tout en tournant le dos au balcon. J’entendis Remondeau demander : « Allez-vous réoccuper la Rhénanie ? » […] Pappenheim fut pris par surprise. Il devint rouge et se mit à bredouiller […]. « Non, certainement pas. » « Le jurez-vous sur votre honneur ? » « Ich schwöre. » […] J’avais hâte d’annoncer à Truman que la réoccupation était imminente24 !

Durant cette même soirée, Denis de Rougemont traversait l’Opernplatz, à Francfort, lorsqu’il vit la une des journaux annonçant que le Reichstag avait été convoqué pour une assemblée extraordinaire, le lendemain. Le lendemain matin, il entendit les vociférations furieuses du Führer à la radio de son voisin, même si elles n’étaient pas suffisamment claires pour qu’il puisse distinguer ce qu’il disait. Mais il comprit que cela devait être important parce que les autres occupants de l’immeuble avaient verrouillé leur porte à double tour et ne répondaient pas à la sonnette25. À Berlin, à 550 kilomètres au nord-est, Kay écoutait aussi sa radio. Elle se souvient qu’après sa tirade habituelle, Hitler avait baissé le ton pour annoncer que les soldats allemands étaient en train de franchir le pont sur le Rhin au moment où il parlait. « Puis nous entendîmes sonner les cloches de la cathédrale de Cologne26. »
Tandis que le discours d’Hitler tirait à sa fin, de Rougemont entendit des portes claquer dans tout l’immeuble et des pas précipités dans l’escalier. « Le fils de la propriétaire est sorti de la cave en gesticulant, une bouteille à la main, écrit-il dans son journal, et a monté les escaliers quatre à quatre en sifflant le “Horst Wessel Lied”. Les voisins discutent avec animation. Je distingue le mot “Frankreich” crié à plusieurs reprises. Déjà des drapeaux apparaissent aux balcons. » Il sort acheter un journal. « “Est-ce la guerre ?” m’a demandé le vendeur du kiosque à journaux. “La guerre, grands dieux ! Parce que vous mettez quelques soldats à vos frontières. Les Français ne sont pas si fous”27. »
Truman Smith n’était pas de cet avis. Dès qu’il rentra chez lui, il demanda à sa femme combien de temps il lui fallait pour tout emballer. Elle lui répondit qu’il lui fallait trois jours. « Trois jours ?! Trente minutes, voilà tout le temps dont tu disposes si les Français réagissent comme il se doit […]. Les bombardiers seront ici dans une demi-heure. » Elle remplit deux valises, fit le plein d’essence dans la voiture et se tint prête à fuir avec leur petite fille au moindre bruit de moteur d’avion28. Mais, bien que les fenêtres de l’ambassade de France restèrent allumées toute la nuit, aucun bombardier n’apparut dans le ciel. Ni le lendemain ni durant les semaines suivantes. Hitler avait remporté son pari.
Un mois plus tard, ne se laissant pas décourager par les événements dramatiques en Rhénanie, l’équipe de hockey de Charterhouse prit place à bord du train-ferry à la gare de Victoria, à Londres, pour se rendre à Cologne. C’était la première fois que l’école envoyait une équipe à l’étranger. Le public s’était déplacé en masse pour venir regarder le match d’ouverture, qui se jouait sur un terrain irrégulier et mal entretenu, même s’il devint rapidement évident que les spectateurs étaient beaucoup plus intéressés par les joueurs que par le score. « Nous avions les preuves d’un fait, dont nous retrouverions la vérité partout où nous nous rendrions ensuite », écrivit un joueur dans la gazette de l’école. « Certains aspects des “petits Anglais” étaient extrêmement divertissants pour la population locale. » Les « styles de coiffure variés et originaux » des garçons, leurs tenues bizarres et plus particulièrement leurs couvre-chefs excentriques, contrastaient fortement avec l’uniforme standard nazi, les cheveux courts et les bottes. Le souvenir le plus marquant du séjour, avec des escales prévues à Leipzig et Dresde, était la « merveilleuse gentillesse » de tous ceux qu’ils rencontrèrent. « Dès l’instant où, comme l’écrivirent les journaux allemands, “les Anglais commencèrent à se décongeler”, nous eûmes l’impression d’être de vrais ambassadeurs de la paix et de la bonne volonté. Nous avions le sentiment que si les relations internationales dépendaient des équipes de hockey de Charterhouse, les guerres et les rumeurs à propos de la guerre cesseraient à tout jamais29. » Le 8 juillet 1941, l’un des ambassadeurs et joueurs de hockey, Charles Petley, mourut lorsque son avion fut abattu au-dessus des Pays-Bas qu’il survolait en allant bombarder Osnabrück. Il avait vingt-trois ans.
C’était aussi bien que Kay n’ait pas eu besoin de quitter Berlin, parce que quatre mois après la crise en Rhénanie, les Smith durent accueillir le colonel Charles Lindbergh – probablement la célébrité la plus illustre à l’époque. En tant qu’attaché militaire, Truman Smith s’était efforcé depuis quelque temps de donner à Washington une évaluation précise des forces aériennes allemandes. Qui était plus à même de l’aider dans sa tâche que le plus célèbre aviateur du monde ? Lindbergh et sa famille habitaient en Angleterre où ils s’étaient réfugiés pour fuir la publicité qui avait suivi le kidnapping et l’assassinat de leur bébé en 1932. Smith lui écrivit pour lui faire part de son problème et l’inviter à venir en Allemagne. Pour son plus grand plaisir, Lindbergh accepta.
Le 22 juillet, Anne, la femme de Lindbergh, écrivit dans son journal :
Départ pour l’Allemagne. Levée tôt […]. Trajet jusqu’à l’aérodrome à Penshurst. Si étrange, calme et anglais. Le hangar est vaste et vide à part pour notre petit monoplan gris à ailes basses. Aucun bruit excepté le pépiement des oiseaux sur les corniches. L’herbe haute est couverte de rosée […] la tourelle à l’extrémité du terrain, les moutons.

Après avoir refait le plein à Cologne, ils survolèrent les montagnes du Harz, puis « Potsdam et les lacs et les voiles minuscules. Le palais. Berlin devant nous, beaucoup de vert et beaucoup d’eau. L’aéroport : un alignement de Junkers30 ». Ils atterrirent à Tempelhof où les attendaient les Smith, ainsi que plusieurs hauts gradés nazis. Kay était excitée, bien qu’elle éprouvât une légère appréhension « car Lindbergh avait la réputation de ne pas être très “commode”31 ». Elle n’avait pas à s’inquiéter. Un peu plus tard, assis sur le balcon de l’appartement, faisant connaissance par une chaude soirée d’été, ils nouèrent une amitié qui durerait de nombreuses années.
La visite des Lindbergh était un cadeau pour les nazis – d’autant plus qu’elle eut lieu dans la semaine qui précéda l’ouverture des Jeux olympiques de Berlin. Les jours suivants furent occupés à visiter des aérodromes, des usines et à répondre à beaucoup trop d’invitations au goût de Charles Lindbergh. Le discours qu’il prononça lors d’un déjeuner à l’aéroclub de Berlin reçut une couverture médiatique internationale, même si aucun journal allemand ne s’aventura à le commenter. Cela n’avait rien de surprenant puisque Lindbergh fit remarquer que, grâce à l’aviation moderne, il était désormais possible d’anéantir tout ce que la civilisation avait de plus précieux. « Il est de notre responsabilité, conclut-il, de nous assurer […] de ne pas détruire les choses mêmes que nous voulons protéger32. » Ce n’était pas un sentiment qui aurait la faveur du Führer. Lors de cette même réception, Mrs Lindbergh surprit une conversation avec le général Milch, qui supervisa le développement de la Luftwaffe dans l’après-guerre. Elle lui fit remarquer que les Anglais s’étaient toujours sentis très proches des Allemands par le caractère, la race et le tempérament :
« Vous croyez ? » Ses yeux se plissèrent un instant tandis qu’il me fixait. C’était l’un de ces regards qui évoque un rai de lumière laissant entrevoir la vue qu’il y a au-delà. Dans ce regard, il montra du plaisir, de l’enthousiasme, de l’espoir, de la vulnérabilité, tout cela était contenu dans cette vive réaction de surprise « Vous croyez ? ». Il ne peut pas en discuter ouvertement, parce qu’ils sont toujours avides de ce sentiment de vulnérabilité33…

L’apogée des neuf journées que les Lindbergh passèrent à Berlin fut le déjeuner avec Hermann Göring, auquel les Smith furent également invités. « Une grande Mercedes noire décapotable vint nous chercher pour nous amener à la résidence du commandant en chef de la Luftwaffe, se souvient Kay. Escorte de motards et tout […]. En entrant dans le hall, nous découvrîmes tous les héros de l’aviation allemande disposés en cercle, face à l’entrée, avec Göring au milieu, en uniforme, Frau Göring à ses côtés. » Après le déjeuner, quand les invités furent réunis dans la bibliothèque,
les portes s’ouvrirent d’un coup et un jeune lion entra en bondissant […]. Il parut très surpris de voir tant de gens et pas très content. Göring s’assit dans un vaste fauteuil. « Je veux que vous voyiez comme mon Augie est gentil. Viens ici, Augie. » Le lion bondit à travers la pièce et sauta sur ses genoux. Il posa les pattes sur les épaules de Göring et se mit à lui lécher le visage. Je me tenais derrière eux, à une distance raisonnable. Soudain, un aide de camp rit. Le lion surpris laissa échapper un jet d’urine jaune qui souilla l’uniforme blanc immaculé ! Le cou de Göring vira à l’écarlate. Il écarta le lion d’un geste et bondit sur ses pieds. Le lion valdingua jusqu’au mur d’en face. Göring se tourna pour nous faire face, le visage rouge de colère, ses yeux bleus lançant des éclairs. « Qui a fait ça ? » demanda-t-il. Frau Göring s’avança avec empressement et l’enveloppa de son bras en l’implorant : « Hermann, Hermann, c’est un petit bébé. » Il en fut tout attendri. Le lion fut conduit hors de la pièce. « Oui, c’est un petit bébé », dit-il, puis nous rîmes complaisamment34.

Truman Smith avait de bonnes raisons d’être satisfait de son initiative. Comme il l’avait prévu, les nazis étaient tellement désireux d’impressionner Lindbergh qu’ils lui donnèrent accès aux avions et à des informations qu’ils n’auraient jamais confiées à un simple attaché. Les Allemands eux aussi étaient ravis puisqu’il était clair qu’ils avaient réussi à convaincre Lindbergh que la Luftwaffe était plus puissante qu’elle ne l’était vraiment. Et il y a bien une chose dont ils pouvaient être certains. Tous les renseignements transmis à Washington et à Londres par le colonel Lindbergh ne tomberaient pas dans l’oreille d’un sourd. Bien que les Lindbergh aient initialement insisté sur le fait qu’ils n’assisteraient pas aux Jeux olympiques, ils furent repérés le 1er août par le correspondant du New York Times qui les vit assis – au milieu d’uniformes nazis – parmi les invités étrangers privilégiés qui avaient été conviés à regarder la cérémonie d’ouverture depuis la loge d’Hitler. Le lendemain, ils quittèrent l’Allemagne à bord de leur avion. Ils reviendraient bientôt.


*1.  Henie remporta des médailles à trois Jeux olympiques successifs, avant de faire carrière comme actrice à Hollywood.
*2.  Cranz (1914-2004) domina les championnats de ski pendant les années 1930. En 1936, elle remporta la médaille d’or pour la nouvelle épreuve du combiné alpin.
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Les Jeux d’Hitler
Le 1er août 1936, des centaines de milliers de personnes affluèrent dans les rues de Berlin dans l’espoir d’apercevoir le Führer qui se rendait au stade olympique. « Enfin il arriva », écrit Thomas Wolfe, qui assista aux Jeux avec Martha Dodd. « On aurait dit un coup de vent balayant la prairie. La marée montait depuis le lointain, emportant avec elle la voix, l’espoir, les prières du pays. » Hitler se tenait debout bien droit, dans sa voiture, immobile et impassible, « la main tendue, paume ouverte, non pas en salut nazi, mais droite, dans un geste de bénédiction comme ceux de bouddha ou du messie »1. Tandis que le Führer descendait les marches jusqu’au stade, escorté par les hauts gradés nazis et les membres du CIO, les spectateurs se levèrent tous ensemble, rapporta Birchall dans le New York Times, « bras tendus et acclamant le Führer2 ». À cet instant, l’orchestre et les fanfares militaires se mirent à jouer l’Huldigungsmarsch de Wagner. Puis, lorsque Hitler s’assit, la foule rugit « Deutschland über Alles » suivi par l’inévitable « Horst Wessel ».
La splendeur de l’occasion fut « considérablement accrue par le caractère grandiose du stade dans lequel elle se déroula3 », rapporta le Manchester Guardian. Kay Smith était d’accord. Avec beaucoup d’autres commentateurs étrangers, elle admira la simplicité austère du stade. Construit en ciment et d’une capacité de plus de 100 000 spectateurs, il était à moitié enfoui sous le niveau du sol, donc lorsqu’ils y entraient en venant depuis l’extérieur, les visiteurs se trouvaient déjà à mi-hauteur des gradins surplombant la pelouse verte et les pistes rouges loin en contrebas. Au sommet des tours flanquant la grande porte du marathon, écrivit un journaliste, on pouvait voir des fanfares militaires portant des casques métalliques, « les gestes du chef d’orchestre se détachant sur le ciel vers l’ouest4 ». Richard Strauss était présent, conduisant l’Orchestre philharmonique de Berlin et une chorale de forte de 1 000 choristes vêtus de blanc.
« Aucune nation depuis la Grèce antique n’a su capturer le véritable esprit olympique comme le fit l’Allemagne5. » Étonnamment, ce ne fut pas le ministre de la Propagande Joseph Goebbels qui prononça ces mots, mais le président du Comité olympique américain, Avery Brundage. Ayant repoussé plusieurs tentatives de boycott des « Jeux d’Hitler », Brundage avait dû ressentir un profond soulagement tandis que la cérémonie d’ouverture – filmée si brillamment par Leni Riefenstahl – se déroulait sous ses yeux. L’organisation était impeccable, l’atmosphère chaleureuse et festive, mais au-delà de ça, les Allemands s’étaient montrés sensibles au côté plus spirituel des Jeux en emmenant à Berlin le paysan grec de soixante-trois ans qui avait gagné le premier marathon moderne aux Jeux olympiques de 1896. Quant à l’antisémitisme, il avait beau chercher, Brundage n’en vit aucune trace nulle part.
À 16 h 15, la cloche olympique se mit à sonner. Combien de personnes parmi les milliers qui l’entendirent ce jour-là savaient au fond d’elles que son inscription inoffensive – je convie la jeunesse du monde – était en fait un appel à la guerre ? Avec la sonnerie de la cloche, les Grecs, conformément à la tradition, menaient les athlètes jusqu’au stade. Comme le rapporte l’Olympia Zeitung,
Spyridon Louis [habillé en costume traditionnel] sort du cortège. À la main, il tient un simple rameau d’olivier du verger d’Olympie. Il y a quarante ans, il remporta le premier marathon. Aujourd’hui, il apporte au patron des XIe Jeux les salutations de son pays natal […]. Le Führer se lève […]. Le vainqueur du marathon se tient face à Adolf Hitler. Quelques mots de salutations. Noble révérence d’un paysan, fierté de la contenance d’Adolf Hitler. Le plus beau moment de la cérémonie d’ouverture est terminé6.

Il est sans doute heureux que Spyridon ne vécût pas assez longtemps pour voir son pays envahi par Hitler quatre ans et demi plus tard. Tandis que chaque nation défilait devant le Führer, les acclamations de la foule s’amplifiaient ou décroissaient selon que ses athlètes exécutaient le salut nazi. Ce geste était si proche du salut olympique que cela engendra beaucoup de confusion parmi les équipes et les spectateurs. D’après le New York Times, les Néo-Zélandais résolurent le problème en se découvrant devant un athlète allemand qu’ils prirent pour Hitler7. Leur manager, Arthur (futur lord) Porritt, qui était aussi membre du CIO, tenait un journal. Compte tenu de toute l’agitation de cette journée, l’entrée pour le 1er août est étonnamment succincte :
Messe officielle à la cathédrale, hauts-de-forme et queues-de-pie. Visite de la tombe du soldat inconnu. Défilé de l’armée de terre, de la marine et de l’armée de l’air – tous au pas de l’oie ! Visite à Lustgarten pour les démonstrations de la jeunesse (49 000 !) et arrivée de la flamme olympique. Rencontre de Göring et Goebbels. Déjeuner avec Hitler chez lui. Procession jusqu’au stade (survol par le dirigeable Hindenburg). Cérémonie d’ouverture. Défilé des équipes, allumage de la flamme, pigeons, etc.8.

Libérés de leurs cages, les pigeons, mentionnés par Porritt, firent immédiatement ce que fait tout oiseau. « Nous étions coiffés de chapeaux de paille à la Buster Keaton, se souvient le coureur américain Zamperini. Ils étaient jolis. Nous étions tous sur le terrain au moment où les pigeons ont été lâchés. Ils firent un cercle au-dessus de nos têtes avant de fondre sur nous. On pouvait entendre “splat, splat” sur les chapeaux de paille. Tout le monde essayait de rester attentif, mais c’était difficile9. »

L’histoire que racontent les athlètes américains dans des interviews données plusieurs décennies après la guerre est assez émouvante. Beaucoup étaient issus de milieux défavorisés et, avant d’être sélectionnés pour représenter leur pays à Berlin, la plupart n’avaient jamais voyagé au-delà des limites de leur ville. La traversée de l’Atlantique fut une grande aventure. Le souvenir qu’ils gardèrent tous de la vie à bord du SS Manhattan était : « De la nourriture, toujours de la nourriture10. » Cette abondance inhabituelle sera fatale au marathonien Tarzan Brown, un Indien narragansett du Maine. Il prit tant de poids pendant le voyage que le jour du marathon plusieurs semaines plus tard, il dut abandonner dès le premier kilomètre.
Lorsque le SS Manhattan arriva en Allemagne, il remonta lentement l’Elbe et accosta à Hambourg au crépuscule. Tandis que le navire passait devant d’innombrables biergarten brillamment éclairés, des milliers d’Allemands qui chantaient, dansaient et applaudissaient, s’amassèrent sur la rive pour le regarder passer. Pour les jeunes Américains, ce fut une expérience revigorante. « Ces gens acclamèrent toute l’équipe tout le long de cette magnifique rivière, se souvient le joueur de water-polo Herbert Wildman. C’était probablement le plus beau spectacle que je n’aie jamais vu. Je m’en souviendrai toute ma vie11. » À Berlin, l’enthousiasme suscité par les Américains fut à son comble. Partout, ils étaient entourés par des centaines de curieux, ce qui rappelle à quel point l’Allemagne était isolée sous le régime nazi. « Une foule nous suivait partout pour voir à quoi nous ressemblions, se souvient Wildman. Rares étaient ceux qui parlaient anglais, mais lorsque nous riions, ils riaient tous aussi12. »
Le village olympique, situé à 25 kilomètres environ du centre de Berlin, engendra aussi beaucoup d’enthousiasme. Zamperini, fils de mineur immigrant d’origine italienne, se souvient que « des animaux sauvages » couraient partout, un sauna avait été construit spécialement pour les Finlandais et l’herbe était si soignée que l’on aurait dit un green de golf. Chaque pays avait ses propres menus – « on pouvait avoir tout ce qu’on voulait, du corned-beef à la côte de bœuf en passant par le filet mignon –, c’était merveilleux13 ». Si quelqu’un faisait tomber une peau de banane, un jeune Allemand se matérialisait instantanément pour la ramasser. Beaucoup d’étrangers commentèrent l’extraordinaire propreté de Berlin durant les Jeux – « il n’y avait pas un terrain vague avec une mauvaise herbe dedans14 ». Mais les rares qui s’aventuraient au-delà de la bulle olympique rapportèrent une autre histoire. L’équipe de water-polo américaine se rendit au nord de Berlin pour disputer un match amical à Plötzensee – site de la célèbre prison nazie où quelque 3 000 personnes seraient exécutées. Ils furent surpris de découvrir que la « piscine » n’était qu’une zone d’un canal douteux délimitée par des cordes. « C’est un peu difficile de jouer quand on essaie de repousser les ordures qui dérivent à la surface », se souvient Wildman. Il fut étonné de voir des enfants de trois ou quatre ans pataugeant dans l’eau glaciale et sale et le fut tout autant du niveau de l’équipe allemande – « je n’arrivais pas à croire à quel point ils jouaient bien ».
Ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. Herman Goldberg, joueur de baseball juif de Brooklyn, voulut savoir ce qu’il y avait derrière une porte de sa résidence dans le village olympique. Il l’ouvrit et découvrit une autre porte derrière laquelle se trouvait une chaîne. Détachant la chaîne, il descendit à la cave où il se retrouva dans un grand espace caverneux en béton armé de 40 centimètres d’épaisseur. « Je ne savais pas à quoi ça servait, mais je découvris des panzers. » Puis un gardien apparut en criant : « Raus raus raus, sortez d’ici, vous n’avez rien à faire là15. » Wildman, qui lui aussi était curieux, voulut en savoir davantage sur les planeurs qu’il voyait partout. « Si j’ai bien compris, il suffisait de retirer l’avant du nez et d’y fixer un moteur pour les transformer en avions de combat. » Il en allait de même pour les bus qui les transportèrent entre le village olympique et Berlin. Wildman remarqua des crochets tout autour du toit. Après avoir posé sans relâche des questions au chauffeur pour savoir à quoi ils servaient, il finit par obtenir une réponse – « C’est là que l’on met les mitrailleuses ». Il fut choqué de réaliser qu’un bus à l’apparence ordinaire pouvait être transformé en quelques minutes en véhicule blindé16.
Des découvertes aussi sinistres, associées au fait que, pendant leurs trajets aller et retour jusqu’à Berlin, les Américains virent de jeunes hommes ramper à travers bois, armés de fusils et chargés de leur paquetage, donnèrent au gymnaste Kenneth Griffin « une sorte de sinistre pressentiment que l’Allemagne se préparait pour la guerre17 ». La surprise fut totale, parce qu’avant son arrivée en Allemagne, Griffin, comme la plupart de ses camarades, ne savait presque rien des nazis. Ils n’avaient pas non plus reçu d’instructions officielles, à part de bien se tenir18. L’Afro-Américain John Woodruff, vainqueur du 800 mètres, confirma son ignorance la plus totale. « Quand nous sommes allés aux Jeux olympiques, nous ne nous intéressions pas à la politique. Tout ce qui nous intéressait, c’était d’aller en Allemagne, de disputer nos épreuves et d’essayer de remporter autant de médailles que possible, puis de rentrer chez nous19. » Au contraire, à vingt ans, Halet Çambel, membre de l’équipe turque d’escrime, était très politisée. En tant que fille habitant dans la nouvelle République turque (fondée treize ans plus tôt seulement), et en tant que première femme musulmane participant aux Jeux olympiques, elle fut étonnée par l’apathie des autres athlètes face au national-socialisme. Elle détestait les nazis et aurait préféré ne pas être à Berlin. Lorsqu’on lui proposa de rencontrer Hitler, elle répondit par un fameux « Non20 ».
Bien que les journalistes américains fassent de leur mieux pour dénicher des témoignages de discrimination contre les Noirs et les Juifs qui faisaient partie de la délégation américaine, ils bénéficièrent de peu de coopération de la part des deux groupes. Hitler avait beau avoir refusé de serrer la main de Jesse Owens, vainqueur de quatre médailles d’or, les Allemands eurent le coup de cœur pour le grand athlète noir et l’acclamaient « Oh-vens ! Oh-vens ! » partout où il allait. D’autres se comportèrent moins bien. Après l’un de ses triomphes, un diplomate italien fit remarquer sarcastiquement à Truman Smith, « Permettez-moi de vous féliciter pour cette splendide victoire américaine ». Smith répondit : « Ne vous en faites pas, Mancinelli, la prochaine fois, avec vos Éthiopiens, vous pourriez vous aussi décrocher une belle victoire21. »
Frederick Birchall, qui couvrait les Jeux olympiques pour le New York Times, trouvait aussi que l’attitude des nazis envers les athlètes afro-américains était étrange, puisqu’un coureur comme Woodruff correspondait non seulement aux idéaux aryens en franchissant la ligne d’arrivée à la vitesse la plus rapide possible, mais qui, vu de profil, « est une reproduction parfaite du swastika sacré22 ». Woodruff lui-même n’avait que de bons souvenirs des Allemands. Il ne souffrit pas de préjugés raciaux lorsqu’il visita Berlin. Au contraire, les gens se pressaient autour de lui pour lui demander son autographe. « Je ne remarquai rien de négatif pendant toute la période où je participai à ces Jeux olympiques de 193623 », commenta-t-il des années plus tard. Archie Williams, afro-américain, médaillé d’or au 400 mètres, exposa ses préoccupations profondes dans une interview pour le San Francisco Chronicle. « À mon retour, on me demanda “Comment ces sales nazis vous ont-ils traité ?” Je répondis que je n’avais vu aucun sale nazi, que de gentils Allemands. Et je n’avais pas eu à voyager à l’arrière d’un bus24. »
Son collègue juif, Marty Glickman, qui, avec un autre Juif, Sam Stoller, fut soudain écarté du relais, sans raison, fit une observation similaire. Lorsqu’on lui demanda s’il avait conscience de l’antisémitisme durant son séjour à Berlin, il répondit : « Je n’ai rien vu, rien entendu d’antisémite d’une quelconque façon, sauf le jour où j’étais censé participer aux manches d’essais pour le relais 400 mètres. Et ce fut le premier et seul acte antisémite que j’ai pu constater. Et ce fut à cause des entraîneurs américains, et pas à cause des Allemands25. »
Ces athlètes ont beau ne pas avoir constaté de discrimination manifeste contre les concurrents juifs et noirs durant les Jeux olympiques, leurs coéquipières féminines furent incontestablement traitées comme des êtres inférieurs – au moins pour ce qui est de leur niveau de vie. Pas de résidences luxueuses ou d’entrecôtes pour elles, mais des lits durs, du bœuf bouilli et du chou. Johanna von Wangenheim était chargée du dortoir féminin – un bâtiment en brique près du stade. Désireuse de montrer sa modernité, dans une interview pour le Sydney Morning Herald, Freifrau von Wangenheim affirma qu’elle était pour que les jeunes femmes reçoivent des amis masculins dans la maison. « Je ne peux pas concevoir qu’une solide poignée de main avec un camarade sportif masculin soit moins adéquate que le même geste échangé par deux athlètes féminines. » De plus, pour aider les jeunes femmes à sa charge à se sentir comme chez elle, une « hôtesse superviseuse » était toujours présente pour donner des conseils dans trois langues afin d’indiquer « où une jeune fille devait chercher dans la maison si ses cheveux étaient décoiffés, si un bas en soie était filé, ou si une jupe trempée par la pluie devait être repassée »26. La nageuse Iris Cummings demeura sceptique et décrira la Freifrau comme « une vieille bique dominatrice27 ».

Robert (futur lord) Vansittart, chef du Foreign Office, était un visiteur étranger que le régime était particulièrement désireux de courtiser. Bien connu pour ses solides opinions antinazies, il avait eu l’intention de décliner l’invitation à assister aux Jeux olympiques. Mais une « campagne de rumeurs sans fondements », dirigée par le lobby extrémiste pro-allemand en Grande-Bretagne contre son beau-frère Eric Phipps (qui devait quitter Berlin l’année suivante pour devenir ambassadeur à Paris), le persuada de changer d’avis. Parfaitement conscient de son statut de bête noire en Allemagne, Vansittart fut soulagé de découvrir que « cet embarras » ne tarda pas à se dissiper et fut suivi d’« un général afflux d’intérêt qui se transforma en cordialité »28. Avec la trêve olympique qui « planait sur la ville », les nazis étaient si désireux d’éviter les « passages difficiles et les recoins douteux » que les réunions officielles de Vansittart étaient relativement anodines.
Dans A Busman’s Holiday [Des vacances passées à travailler], écrit peu après son retour à Londres, Vansittart dresse le portrait des acteurs principaux. Ayant rencontré officiellement le Führer et dîné avec lui à la chancellerie du Reich, il décrivit Hitler comme étant « affablement simple, plutôt timide, rondement ascétique, bourgeois, avec la coiffure soignée et la peau fine qui accompagnent une extrême sensibilité […] pas amusant, pas alarmant, pas magnétique », mais « avec une grande dignité naturelle ou, en tout cas, une certaine dignité qui a fini par devenir naturelle »29. Ce portrait affable ne signifie pas pour autant que Vansittart était aveugle à la violence et à la haine qui consumaient Hitler ; ni à l’état d’extrême tension nerveuse dans lequel il maintenait tout le monde à la fois en Allemagne et à l’étranger. En effet, depuis son arrivée à Berlin, le diplomate avait entendu plusieurs fois le stade olympique être comparé au cratère d’un volcan30. Quant à Ribbentrop, Vansittart ne trouvait rien de bon à dire à son sujet. Il n’était pas le seul dans ce cas. Tout le monde le méprisait, même ses propres collègues – et même Unity Mitford. Le décrivant comme un individu superficiel et ne cherchant qu’à servir son propre intérêt, Vansittart ajouta : « Quiconque ayant observé sa bouche ne sera pas rassuré31. » La réaction de Ribbentrop au grand diplomate britannique est aussi négative – « une conversation n’a jamais été aussi stérile32 ». À propos de Göring, Vansittart observa, il « aime tout, et plus particulièrement ses propres réceptions, avec l’enthousiasme de Smith Minor soudain autorisé à piocher autant qu’il veut dans les réserves de l’école ». Même s’il ne pouvait pas prendre Göring tout à fait au sérieux, il était sous le charme de Frau Göring, comme l’étaient beaucoup d’étrangers. « Sa très jolie épouse, écrit-il, est une jeune femme de Riga, capable de garder sa place, ainsi que d’afficher un sourire sur le visage du tigre33. » Le seul haut gradé nazi avec lequel Vansittart entretenait des rapports sincères était Goebbels. « Je lui ai trouvé beaucoup de charme – le boitillement d’un Jacobin, aussi vif qu’un fouet et souvent aussi coupant, je n’en doute pas […] c’est un calculateur et donc un homme avec lequel on pourrait faire affaire34. » Le sentiment était réciproque. « Nous pouvons sans doute le gagner à notre cause, note Goebbels dans son journal. Je travaille une heure durant. Je lui expose le problème bolchevik et je lui explique le fonctionnement de notre politique intérieure. Il voit les choses sous un autre jour […]. Il repart profondément impressionné. Il a eu une révélation35. »
Vansittart était un homme occupé. Entre les événements olympiques et les réunions avec la hiérarchie nazie, il réussit à glisser une tragédie grecque (« parfaitement mise en scène et exécrablement jouée36 ») et deux longues promenades avec le roi Boris de Bulgarie. Le roi « qui était arrivé à Berlin pour accroître ses chances d’avoir un héritier grâce à une opération sur la reine », suggéra d’abord qu’ils se retrouvent dans un bois. Finalement, ils se rencontrèrent à l’hôtel, mais comme le roi était convaincu que sa chambre était sur écoutes, leur discussion en fut « un peu entravée »37.
Le roi Boris (qui, d’après Goebbels, profita de son séjour à Berlin pour conclure un contrat de vente d’armes38) n’était pas la seule tête couronnée en ville. Parmi les autres convives au déjeuner organisé par Hitler le jour de l’ouverture des Jeux, il y avait le prince héritier Humbert d’Italie et sa sœur la princesse Marie de Savoie, le prince héritier de Grèce, le prince et la princesse Philippe de Hesse, le prince et la princesse Christophe de Hesse et le prince Gustave-Adolphe de Suède. Ce même jour, la nièce du roi du Danemark, la princesse Alexandrine-Louise, rencontra pour la première fois le beau comte allemand à qui elle se fiancerait dans quelques semaines*1. Mais, comme on peut le lire dans le New York Times, « dans toute son histoire, Berlin n’a jamais eu autant de visiteurs polyglottes39 ». Malgré tout, il y eut 10 000 étrangers de moins qu’attendus. Le décevant déficit de Britanniques et d’Américains fut en partie compensé par un vaste afflux de Scandinaves, parmi lesquels le fameux explorateur pronazi Sven Hedin. « Je suis convaincu, déclara-t-il dans une interview, que les Jeux olympiques sont beaucoup plus significatifs pour l’avenir que la Ligue des nations40. »
Toujours à l’affût de telles controverses, ou de récits de hauts faits, les centaines de journalistes qui couvraient les Jeux furent servis lorsque, juste avant la ligne d’arrivée du 1 500 mètres hommes, « une femme bien en chair portant un chapeau rouge voyant […] franchit le cordon […] et embrassa Hitler. La foule de 30 000 spectateurs éclata de rire41 ». Quand on lui demanda plus tard ce qui l’avait incitée à faire une telle chose, Mme Carla George de Vries, venue de Norwalk, en Californie, répondit : « Je l’ai simplement embrassé parce qu’il semblait si gentil et affable […]. Je suis une femme impulsive, j’imagine42. »
Durant la deuxième semaine des Jeux olympiques, les Vansittart, ainsi que des personnes riches et célèbres venues de toute l’Europe et d’Amérique, enchaînaient les distractions extravagantes. « Il est impossible d’acheter des orchidées à Berlin depuis deux jours, proclama le Chicago Tribune, et des fleurs sont livrées à la capitale depuis les villes voisines parce que les femmes invitées aux réceptions officielles organisées par le gouvernement allemand en l’honneur des Jeux olympiques ont acheté toutes celles qu’elles pouvaient trouver43. » Comme le souligne l’ambassadeur de France, Hitler faisait toujours son possible pour que les étrangers de haut rang assistent à de tels événements. Il voulait évidemment qu’ils soient éblouis par le style et le panache nazis, mais il voulait aussi que son public sache qu’ils étaient éblouis. « Le peuple allemand, comme son maître, éprouve à la fois un complexe d’infériorité et de la fierté44 », écrit François-Poncet.
Göring ouvrit le bal, le 6 août, en organisant un banquet officiel à l’opéra où des vingtaines de valets en livrée rose du XVIIIe siècle encadraient les escaliers en brandissant des torches protégées par des lanternes en verre, tandis que des ballerines voletaient gracieusement entre les tables. La réception pour 1 000 convives, organisée à l’ambassade britannique, fut moins « éblouissante ». Henry « Chips » Channon, américain de naissance, la qualifia d’« ennuyeuse, bondée et inélégante45 ».
Le matin du 11 août fut annoncée la nomination de Ribbentrop au poste d’ambassadeur à Londres. Ce soir-là, sa femme et lui donnèrent une fête dans le jardin de leur maison à Dahlem. Parmi les nombreux membres de la haute société britannique présents, il y avait les magnats de la presse Rothermere, Beaverbrook et Camrose. Comme les Vansittart dansèrent avec enthousiasme et restèrent tard, Ribbentrop espéra que, finalement, sir Robert n’avait pas trouvé Berlin si détestable46. « Je me suis beaucoup amusée, écrivit Channon. La charmante soirée, l’incroyable collection de personnes notables, l’étrangeté de la situation, l’excellent champagne de l’ambassadeur (ou plus précisément de Frau von Ribbentrop), tout cela m’est monté à la tête. »
Aussi splendide qu’elle fût, la réception des Ribbentrop sera éclipsée à peine deux jours plus tard. Non content d’avoir organisé une aussi magnifique réception, Göring en donna une autre sur les pelouses de son ministère de l’Air flambant neuf – qui, à l’époque, était le plus grand bâtiment administratif d’Europe. Le fond du jardin, plongé dans l’obscurité, s’illumina soudain pour révéler un village du XVIIIe siècle avec ses Schuhplattling [danses folkloriques traditionnelles], ses paysans, son auberge, son bureau de poste, sa boulangerie, ses ânes et son manège. L’ambassadeur de France raconta que Göring lui-même fit du carrousel jusqu’à en avoir le souffle coupé47. Des femmes fortes distribuaient des bretzels et de la bière aux noceurs. « Il n’y avait rien eu de tel depuis l’époque de Louis XIV », fit remarquer un convive à Channon. « Pas depuis Néron », lui rétorqua-t-elle, ajoutant que Goebbels et Ribbentrop étaient tous les deux « morts de jalousie »48. La fête des Goebbels eut lieu la veille du dernier jour des Jeux olympiques sur une île de la Havel. Toutes les équipes olympiques furent invitées. Iris Cummings, ravie par les pelouses vertes, les grandes nappes blanches et la nourriture succulente, se souvient qu’un certain nombre d’athlètes se saoulèrent avec le « champagne du Rhin » qui coulait à flots. La soirée se termina par un tir de feux d’artifice. Lorsqu’ils cessèrent enfin, « le ciel resta clair pendant un certain temps, écrivit Channon, avant que l’obscurité n’ose défier Goebbels et ne revienne à la dérobée49 ». Ces somptueux fastes nazis réussirent même à impressionner le terre à terre Vansittart qui commenta, « le goût de leurs divertissements est remarquable ». Mais leur coût exorbitant le conduisit à être reconnaissant que la Grande-Bretagne ait renoncé à vouloir accueillir les prochaines olympiades. « Nous laissons cela aux Japonais50. »

Après la cérémonie de clôture du 16 août, la plupart des athlètes firent leurs bagages et rentrèrent chez eux. C’est aussi ce que fit Frank Buchman, l’omniprésent dirigeant du Groupe d’Oxford qui avait été très visible durant les Jeux. Dix jours après son retour en Amérique, Buchman accorda une interview au New York World Telegram qui fit sensation. « Je remercie le Ciel pour nous avoir envoyé un homme comme Adolf Hitler, dit-il, qui a bâti une ligne de défense contre l’Antéchrist du communisme. » Il n’approuvait bien évidemment pas tout ce que les nazis faisaient. « L’antisémitisme ? C’est mal, naturellement. Mais, poursuivit-il, imaginez les répercussions que cela aurait sur le monde si Hitler s’en remettait au contrôle de Dieu. Ou Mussolini. Ou n’importe quel dictateur ? À travers un tel homme, Dieu pourrait contrôler une nation du jour au lendemain et résoudre les problèmes les plus insolubles51. »
À son retour chez lui, Vansittart aboutit à une tout autre conclusion. Il s’était indubitablement amusé – « je quittai Berlin avec de très chaleureuses préférences personnelles et avec de la gratitude pour la généreuse et universelle hospitalité ». Toutefois, il y avait « un revers à la médaille, un profil émacié, presque transparent, avec un front haut et des yeux effrayés » qui s’appelait « Israël ». Un soir, un Juif avait rendu visite à Vansittart à l’ambassade britannique où il était entré secrètement par la porte de derrière. Il murmura – « il n’éleva jamais la voix au-dessus du murmure » – que si la visite venait à être connue, c’en serait fini de lui. Vansittart écrit qu’il fut souvent tenté d’évoquer les souffrances des Juifs lors de ses discussions avec les nazis, mais Phipps l’avait averti que toute intervention ferait beaucoup plus de mal que de bien aux victimes. Résumant ses impressions des Allemands trois semaines plus tard, Vansittart écrit : « Ces gens sont la plus formidable proposition qui ait jamais été formulée ; ils sont actuellement soumis à un entraînement strict, non pas pour les Jeux olympiques, mais pour battre d’autres records du monde on ne peut plus antisportifs, et sans doute aussi le monde dans la foulée. » Pourtant, ajoute-t-il « peut-être y a-t-il quelque chose à faire d’eux »52.
Il y en avait d’autres qui, à la lumière des Jeux olympiques, continuèrent à se montrer optimistes – opinion relevée par le journal londonien l’Evening Post :
Il ne fait aucun doute que l’Allemagne ait rempli son objectif d’impressionner les visiteurs, mais tout le monde fut surpris par l’impression extraordinaire que les visiteurs produisirent sur leurs hôtes. Comme les Allemands apprirent pendant trois ans à se méfier des étrangers, ils les accueillirent d’abord avec courtoisie, mais froidement. Puis, les Berlinois ouvrirent leur cœur à leurs visiteurs en montrant une surprenante chaleur53.

L’article poursuit en racontant que l’on avait pu voir une longue procession de jeunes gens, principalement des Français, des Américains et des Allemands, marchant bras dessus bras dessous, vers le stade.
Tous ne quittèrent pas Berlin immédiatement après les Jeux. Le joueur de basket Frank J. Lubin passa une semaine supplémentaire dans la ville avant de retourner dans sa Lituanie natale. Ce sera une semaine qui lui laissera une tout autre image de la ville. Malgré les installations atroces attribuées à sa discipline (Hitler ne s’intéressait pas au basketball et il n’y avait pas d’équipe allemande), l’expérience olympique avait « toute paru si belle ». Ses œillères étaient désormais tombées. Lorsque sa femme et lui choisirent un restaurant, leur compagnon montra l’étoile de David dans la vitrine et les éloigna rapidement. Ensuite, ils allèrent nager et entrèrent dans le bassin sous une grande pancarte sur laquelle il était écrit « Juden verboten ». Lubin fut intrigué, remarquant qu’aucun de ces panneaux n’était là les jours précédents. « En effet, lui répondit-on. Mais maintenant, les Jeux olympiques sont terminés. »
Trois mois plus tôt, l’Evening Post avait rapporté une ritournelle qui circulait à Berlin :
Quand les Jeux olympiques seront terminés
Alors nous jouerons avec les Juifs54.

Finalement, les Jeux olympiques n’attirèrent pas autant de visiteurs étrangers que les nazis l’avaient espéré. Néanmoins, l’afflux d’étrangers à Berlin fut sans précédent. Parmi ce groupe disparate, beaucoup visitèrent l’Allemagne pour la première fois. Naturellement, ils engrangèrent des souvenirs variés, mais la majorité repartit avec l’impression prépondérante d’une nation épanouie, efficace et amicale, bien qu’obsédée par les uniformes. Toutefois, l’intellectuel afro-américain William Edward Burghardt Du Bois, qui séjourna en Allemagne pendant les Jeux olympiques et qui s’efforça de mettre de l’ordre dans ses propres impressions, avait raison lorsqu’il écrivit : « Le témoignage du visiteur de passage, non germanophone, aux Jeux olympiques est pire que sans valeur dans tous les domaines55. » Ce verdict fut soutenu par le révérend Philip Cook, évêque épiscopal protestant du Delaware. À son retour aux États-Unis après les Jeux, l’évêque déclara à la presse que « l’Allemagne était le pays le plus agréable pour le touriste américain de tout bord. Si vous vous conformez à leurs coutumes et si vous faites ce qu’ils vous disent, ils s’occuperont bien de vous ». Son épouse et leurs sept enfants étaient d’accord56.


*1.  Luitpold zu Castell-Castell ; il fut tué en Bulgarie en 1941.
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Désert intellectuel
Parmi tous les étrangers qui restèrent à Berlin après les Jeux olympiques, rares étaient ceux qui étaient aussi atypiques que le professeur W. E. B. Du Bois qui enseignait l’histoire, la sociologie et l’économie à l’université d’Atlanta. Du Bois avait déjà bien entamé son congé sabbatique de six mois au moment où les derniers visiteurs olympiques étaient repartis. Comme beaucoup d’intellectuels américains (dont l’ambassadeur William Dodd), il était d’abord tombé sous le charme de l’Allemagne lorsqu’il était étudiant – il avait suivi des cours à l’université de Berlin dans les années 1890. Toutefois, à soixante-huit ans, le professeur différait de ses collègues germanophiles pour la simple raison qu’il était noir. Après avoir décroché un PhD à Harvard – premier Afro-Américain qui y soit parvenu –, l’écrivain était devenu un éminent intellectuel et activiste défendant les droits civiques. Plus de quarante ans plus tard, il était retourné à Berlin pour s’y informer sur l’éducation et le secteur industriel dans l’espoir que les écoles professionnelles noires américaines du Sud puissent se développer en s’inspirant du modèle allemand.
Qu’un vieil universitaire noir puisse avoir choisi de passer du temps en Allemagne à l’apogée du IIIe Reich afin d’étudier des façons d’améliorer l’éducation des « nègres », semble à peine crédible. C’est en tout cas ce que le New-Yorkais Victor Lindeman devait penser. Après avoir lu un article sur le projet dans la presse, il écrivit à Du Bois pour lui dire qu’il était « extrêmement amusé ». Puis, après avoir énuméré les crimes nazis contre les non-Aryens, Lindeman demanda : « Qu’y a-t-il là qui pourrait être employé d’un point de vue éducatif afin d’étendre les possibilités de l’éducation des Noirs où que ce soit en Amérique1 ? » C’était une question raisonnable à laquelle Du Bois répondit : « Je ne vois pas pourquoi la quête de vérité par quiconque dans de quelconques circonstances puisse vous amuser. Mes investigations en Allemagne ne me soumettent à aucune conclusion ou attitude préétablies. Soixante-sept millions de personnes valent toujours la peine d’être étudiées2. »
Le voyage de Du Bois en Allemagne illustre les ambiguïtés sous-jacentes à de nombreux voyages entrepris par des étrangers dans le IIIe Reich. À un moment crucial de sa jeunesse, Du Bois avait découvert en Allemagne un trésor intellectuel qui dépassait largement tout ce qui était à la portée de la plupart des Afro-Américains à cette époque – aussi intelligents soient-ils. Désormais, même s’il vieillissait et si l’avenir de l’Europe paraissait de plus en plus fragile, il avait hâte – malgré Hitler – de retourner dans le pays qui lui avait offert des cadeaux culturels aussi riches. Mais, au-delà de ces intenses motivations personnelles, il était convaincu que parce que « l’Allemagne en était à un stade critique où le sort de la culture moderne serait réglé3 », il était important d’assister en tant que témoin au drame qui se déroulait. La fondation Oberlaender, « dédiée à favoriser l’entente transatlantique par des échanges d’intellectuels entre les États-Unis et l’Allemagne », lui proposa une bourse de 1 600 dollars pour étudier l’enseignement professionnel. Gustav Oberlaender était un émigrant originaire de Rhénanie qui fit fortune en fabriquant des bas en Pennsylvanie avant de se tourner vers la philanthropie. Inévitablement, avec la montée du nazisme, les nobles intentions de la fondation avaient été entachées – surtout depuis que le Führer et d’autres dirigeants du régime recevaient chaleureusement Oberlaender lorsqu’il était en visite en Allemagne. Bien qu’Oberlaender manifeste sa réprobation envers l’antisémitisme, il admirait néanmoins de nombreuses facettes du IIIe Reich – notamment la gestion par les nazis des conflits sociaux.
Les liens de la fondation Oberlaender avec le national-socialisme embarrassaient clairement Du Bois. Dans une lettre de refus d’une invitation à rejoindre le Comité américain pour la littérature antinazie, il écrivit :
La fondation Oberlaender m’a confié une mission d’enquête en Allemagne pour une durée de six mois. Au départ, je voulais étudier les préjugés raciaux ou la question des colonies directement, mais cela ne correspondait pas à leur objet. Toutefois, ils m’autorisent à étudier l’éducation et l’industrie. Je ne suis évidemment soumis à aucune limite quant à ce que je pourrais dire après mon retour. Toutefois, il ne serait pas sage pour moi de participer publiquement à un comité avant mon départ sinon je ne serais probablement pas autorisé à étudier4.

Une fois en Allemagne, Du Bois relata les progrès de son étude dans une chronique régulière publiée dans l’hebdomadaire afro-américain, le Pittsburgh Courier. Dans son premier envoi depuis Berlin, il nota que, le 1er septembre, toutes les décorations olympiques avaient disparu dans les rues et que les cafés sur Unter den Linden étaient à moitié vides. Dans un commentaire à propos des athlètes noirs dont les triomphes étaient encore si frais dans la mémoire collective, il écrit avec optimisme : « Ils devinrent emblématiques d’une nouvelle conception de l’Américain noir en Europe, et aussi d’une nouvelle idée des relations raciales aux États-Unis5. » Quelques semaines plus tard, il raconta à ses lecteurs qu’à 9 heures par un beau matin d’automne, il s’était présenté à Siemens City – un immense complexe industriel à 6 kilomètres au nord du stade olympique – qui employait 36 000 personnes. Il avait été traité avec une grande courtoisie et avait pu visiter l’école Siemens. Tout l’impressionna – le processus de sélection, les salles de classe, l’équipement, le soin pris pour maximiser le potentiel de chaque élève et la vision ambitieuse de la formation en quatre ans. « L’esprit est remarquable et cela n’a rien d’étonnant, écrit-il. Ces étudiants ne paient pas, ils sont payés pour étudier […]. Ils sont encouragés et stimulés par tous les moyens : un club-house, un terrain de sport, des divertissements le soir pour leur famille et leurs amis, le repas du midi est gratuit6. »
Toutefois, malgré l’enthousiasme de Du Bois pour l’enseignement progressif, pour les belles installations qu’il vit partout, la nourriture abondante et bon marché (« même si je déplorais le manque de matières grasses »), l’ordre public irréprochable et l’air général de prospérité, il n’y avait rien de naïf dans son analyse de l’Allemagne nazie. Lorsqu’un journaliste lui demanda, après son retour en Amérique, si les Allemands étaient heureux, il répondit : « Heureux, non, mais pleins d’espoir7. » Il avait du mal à raconter à ses lecteurs qu’il avait parcouru l’Allemagne en long et en large, lu les journaux, écouté des conférences, assisté à des pièces de théâtre, été au cinéma et discuté avec toutes sortes de personnes différentes. Il avait observé « une nation au travail et dans ses loisirs ». Pourtant, il avait toujours du mal à en tirer de solides conclusions. « On ne peut jamais vraiment connaître 67 millions de personnes et encore moins les condamner, commente-t-il. Je n’ai fait qu’observer. »
Toutefois, il ne laissait planer aucune ambiguïté sur les méfaits de l’antisémitisme. « La campagne contre les Juifs, déclara-t-il à ses lecteurs, surpasse en cruauté vindicative et insulte publique tout ce qu’il m’a été donné de voir ; et j’en ai vu beaucoup8. » À l’époque moderne, il n’y avait pas eu de tragédie équivalente à ce harcèlement des Juifs. « C’est une atteinte à la civilisation, écrit-il, uniquement comparable à des horreurs comme l’Inquisition espagnole ou la traite des esclaves9. » Ce point de vue était évidemment partagé par beaucoup de voyageurs récurrents, mais Du Bois fit une observation supplémentaire. Il affirmait qu’il était impossible de comparer la situation des « nègres » américains avec celle des Juifs en Allemagne parce que « ce qu’il se passe en Allemagne se produit de façon légale et à visage découvert, même si c’est cruel et injuste. Tandis qu’aux États-Unis, les Noirs sont persécutés et réprimés secrètement en flagrante violation des lois10 ». On est en droit de se demander pourquoi Du Bois ne dénonça pas plus vivement l’hypocrisie des Américains qui, tout en exprimant leur indignation face au traitement des Juifs allemands, fermaient les yeux face au lynchage et à la torture des Afro-Américains.
Bien que Du Bois déteste la persécution des Juifs et la propagande effroyable, la censure et beaucoup d’autres facettes détestables de l’Allemagne nazie, cela ne signifiait pas pour autant, comme il l’expliqua à ses lecteurs « que je n’ai pas apprécié les cinq mois que j’ai passés en Allemagne. J’ai apprécié. J’ai toujours été traité avec courtoisie et considération ». Faisant écho aux commentaires émis par les athlètes olympiques noirs, il écrit : « Il aurait été impossible de passer autant de temps dans une partie quelconque des États-Unis sans que j’y sois confronté à des cas occasionnels, voire fréquents, d’insultes personnelles ou de discrimination. Je ne peux pas en citer un seul ici11. » C’est un point important à mentionner publiquement, mais en privé, Du Bois ne se faisait pas d’illusions. « Je ne me suis pas laissé tromper par l’attitude des Allemands à mon égard et les rares nègres à qui il arrive de leur rendre visite », écrit-il au secrétaire du Comité juif américain. « Théoriquement, leur attitude envers les Noirs est aussi mauvaise qu’envers les Juifs, et s’il y avait des Noirs en Allemagne, elle s’exprimerait de la même façon. » Néanmoins, son voyage l’avait convaincu que contrairement à leur attitude envers les Juifs, les Allemands ordinaires n’avaient pas de préjugés sur la couleur de la peau12.
Parmi toutes les raisons pour lesquelles Du Bois désirait si passionnément retourner en Allemagne, aucune ne surpassait son amour pour l’opéra – particulièrement Wagner. Écrivant depuis Bayreuth durant le festival de 1936, il révéla son addiction aux lecteurs du Pittsburgh Courier dans un improbable article intitulé « L’opéra et le problème des nègres ». Conscient que son admiration pour un compositeur connu pour avoir des opinions racistes puisse interloquer, il déclara en préambule : « Je vois déjà un certain type de Noirs américains pas irréfléchis se dire, “Quel est le rapport entre Bayreuth et l’opéra avec des ouvriers agricoles noirs affamés dans l’Arkansas ou de jeunes diplômés noirs cherchant du travail à New York ?” » D’après lui, la réponse réside dans les propres combats de Wagner – si similaires à ceux des nègres. Wagner avait aussi dû se battre pour son éducation, il avait connu des périodes sans travail où il s’était retrouvé criblé de dettes. Lui aussi avait connu l’exil, il avait été mis au ban de son propre pays. « Les drames musicaux de Wagner racontent la vie humaine telle qu’il l’a vécue et aucun être humain, blanc ou noir, ne peut se permettre de les ignorer s’il veut connaître la vie13. » C’était un cri du cœur. Pourtant, il est difficile de croire qu’il trouva un écho chez ses lecteurs.

L’arrivée de Du Bois en Allemagne coïncida avec les célébrations pour le 550e anniversaire de l’université d’Heidelberg. Bien que l’université – la plus ancienne d’Allemagne – ait reçu sa charte le 1er octobre 1386, les nazis choisirent de marquer l’occasion les quatre derniers jours de juin, précisément deux ans après la Nuit des longs couteaux. Ignorant tout cela, Sibyl Crowe*1, qui travaillait à l’époque sur sa thèse à l’université de Cambridge, arriva à Heidelberg tôt le matin du 27 juin. Elle avait prévu de séjourner chez des amis. Elle avait quitté l’Angleterre par le train et s’était retrouvée coincée parmi un groupe de passagers qui se rendaient dans une petite ville de Moselle. « Ils étaient une trentaine, tous originaires de Manchester, essentiellement des commerçants, des vendeurs, des dactylos et des ouvriers – des personnes assez simples et pauvres, nota Sybil. Certains étaient pathétiquement blancs et pincés, mais tous étaient enthousiastes à la perspective de leurs vacances. » À sa grande surprise, elle découvrit que la plupart s’étaient déjà rendus plusieurs fois en Allemagne. « Un homme, qui était drapier, me dit qu’il y était allé sept années de suite ; il chantait les louanges des Allemands, décrivant à quel point ils étaient bons. » Une jeune vendeuse d’un grand magasin de Manchester avait randonné dans toutes les Alpes bavaroises en séjournant dans des auberges de jeunesse. « D’autres se joignirent à la conversation et le compartiment résonna bientôt d’une ode à la gloire des beautés de l’Allemagne, du peuple allemand et du caractère allemand14. »
Juste avant 20 heures, après une agréable journée à faire du tourisme, Sybil et son amie se trouvèrent un bon poste d’observation sur la place de l’université depuis lequel regarder l’ouverture des célébrations. Des rangées de drapeaux d’une cinquantaine de pays qui avaient envoyé des émissaires avaient été plantés devant le nouvel auditorium de l’université. Sa construction avait été financée par des fonds collectés par un ancien élève et ex-ambassadeur américain en Allemagne, Jacob Gould Schurman. Même si l’Union Jack et le drapeau tricolore y figuraient aussi, toutes les universités britanniques et françaises avaient refusé d’envoyer des délégués. Leur boycott avait pour but de protester contre le renvoi – pour des raisons de race, de religion ou d’opinion politique – de 44 professeurs d’Heidelberg ; et parce qu’en détruisant la liberté intellectuelle de l’université, les nazis avaient mis à mal sa crédibilité. Ce déni flagrant des Lumières ne découragea personne. Pas moins de 20 collèges et universités américains envoyèrent des représentants, dont Harvard et Columbia. Malgré le tollé suscité par la décision d’Harvard d’y assister, le président de l’université, James Conant, ne bougea pas d’un iota. Dans une déclaration qui n’était pas sans rappeler le soutien d’Avery Brundage aux Olympiades nazies, il affirma que « les liens anciens qui unissent les universités du monde […] sont indépendants […] des conditions politiques15 ».
Peut-être que si Conant avait été exposé au type de littérature étudiante que l’écrivain suisse Denis de Rougemont (qui, à l’époque, enseignait encore à l’université de Francfort) lisait cet été-là, il aurait changé d’avis. « Rien en France », écrit de Rougemont, « ne peut laisser soupçonner la violence démagogique de ces articles […], leur caractère offensant, la détermination à chasser l’opposition et à la réprimer jusqu’à ses derniers retranchements, voire jusqu’au plus profond de son intimité. Ils ne se contentent plus d’une soumission exemplaire. Quiconque ne montre pas une ardeur pleine d’entrain au service du Parti est dénoncé ». Pour faire valoir son point de vue, il cita une litanie nazie publiée dans le journal du parti de l’université de Francfort :
J’ai assisté à mes cours avec zèle,
J’ai brillé au séminaire,
J’ai donné un demi-sou au pauvre désespéré et je n’ai pas manqué d’assister au service de la SA, ce soir,
J’ai manifesté ma présence et j’ai lu avec enthousiasme Der Völkische Beobachter*2,
J’ai payé ma cotisation à la SA parce que je suis un esprit de l’ordre16.

Les publications de l’université d’Heidelberg véhiculaient le même message attristant. Certes, c’est à peine si les anciens élèves américains qui y retournèrent pour l’anniversaire reconnurent le lieu. Les anciens uniformes et les écharpes colorées avaient disparu, tout comme la convivialité des biergarten, tel Seppl, où de plantureuses serveuses avaient autrefois apporté à de jeunes aristocrates des chopes en grès débordantes de mousse avec un joyeux « Prost ». Désormais, les étudiants portaient de mornes uniformes de la SA et passaient leurs soirées à discuter de la « destinée raciale de l’Allemagne », de « science nordique » ou de « la place de la femme dans l’État national-socialiste »17. C’étaient ces mêmes étudiants qui, le soir du 27 juin, descendirent dans les rues, formant une barrière avec les lanières en cuir de leur uniforme qui passaient habituellement sur les épaules. Sybil, les trouvant très jeunes, remarqua qu’ils détachaient leur cordon « plein de bonne volonté » lorsque son amie et elle voulaient traverser une rue.
Tandis que les jeunes femmes attendaient dans la foule que les dignitaires apparaissent, une brigade de pompiers alluma le contenu de quatre brasiers brunis placés au-dessus de la place sur des piliers géants. Observant les grandes colonnes de fumée monter en volutes vers le ciel dégagé du soir, Sybil était fascinée par « la splendeur étrange et barbare » d’une scène qui n’était pas sans lui rappeler d’anciennes cérémonies sacrificielles. « Il y régnait un silence presque religieux, la foule retenait son souffle, bouche bée d’admiration. » C’était un parfait exemple de maîtrise nazie de la mise en scène, même si, lors de cette occasion particulière, tout ne se déroula pas comme prévu. Le combustible défectueux ne tarda pas à dégager une épaisse fumée noire et, en quelques secondes, la lumière dorée du soir fut entièrement dissimulée. « Une obscurité de mauvais augure comparable à la pénombre qui précède une éclipse remplit l’air. Des torrents de suie se mirent à tomber sur les spectateurs, noircissant leur tête, leur visage et leurs vêtements », écrit Sybil qui aurait pu ajouter que c’était une métaphore parfaite pour le IIIe Reich. Mais avant que leur murmure d’irritation ne se transforme en colère, l’attention de la foule se tourna vers les 400 délégués étrangers qui s’assemblaient sur les marches de l’auditorium Schurman. Jusqu’à récemment, une statue d’Athéna avait orné son entrée principale assortie de l’inscription, « À l’esprit éternel ». Aujourd’hui, un aigle de bronze aux ailes déployées avait remplacé la déesse de la sagesse et le mot « éternel » avait été changé en « allemand ». Il n’est donc pas étonnant que Jacob Schurman, que l’université avait convié comme invité d’honneur, préféra garder ses distances. Lorsqu’elles quittèrent la place, Sybil et son amie jetèrent un œil à travers des barrières et virent la statue abandonnée d’Athéna « assise d’un air abattu, les mains serrées sur ses genoux affaissés18 ».
Les trois journées suivantes furent occupées par des cérémonies, des processions, des banquets et les inévitables feux d’artifice. Sybil et ses amis furent invités à venir regarder le spectacle depuis une maison dotée d’une vue sur la rive face au pittoresque château d’Heidelberg. C’était la résidence de l’un des professeurs juifs qui avait été renvoyé. Heureusement, il avait d’autres moyens de subsistance, car la maigre pension fournie par l’université ne suffisait pas. Jusqu’à présent, la famille n’avait pas réussi à obtenir d’autorisation de quitter le pays. Mis à part le fait qu’il lui était interdit d’employer une domestique aryenne de moins de quarante-cinq ans, aucun stigmate social ne semblait être attaché au foyer du professeur. Sybil nota que ses hôtes trouvaient parfaitement naturel de fréquenter leurs amis juifs, « et n’étaient pas le moins du monde effrayées par les conséquences19 ». Quant au feu d’artifice, Sybil n’avait encore jamais rien vu de tel. Mais au cas où quiconque ait oublié ce qu’était vraiment le IIIe Reich, l’obscurité s’abattit après le spectacle, suivie par le rugissement terrifiant et assourdissant d’un « bombardement soutenu ». Comme ses amis le lui apprirent, il avait pour but d’« apprendre à la population à s’habituer à ce qu’elle devrait peut-être un jour supporter en vrai ».
Malgré la chaleur qu’il trouvait éprouvante, le délégué de l’université de Columbia, Arthur Remy, professeur de philologie allemande, passa un excellent moment lors des festivités d’Heidelberg. Comme tous les autres invités étrangers, il avait été invité à une magnifique « réception XVIe siècle » organisée par Goebbels au château où même les serviteurs étaient en costume. Le spectacle du Ballet de Berlin durant le dîner avait été particulièrement mémorable. « Ce fut une affaire très plaisante, raconta-t-il, qui ne peut en aucune façon être qualifiée de propagande d’aucune sorte20. » Mais le lendemain, même l’ingénieux Remy fut décontenancé par le discours du ministre de l’Éducation – apparemment censé être la pièce centrale de toutes les célébrations pour l’anniversaire. Toutes les institutions d’enseignement supérieur à travers l’Allemagne, entonna Herr Rust, devraient être en harmonie avec les idéaux sociaux, politiques et raciaux du Reich. « Il nous a été dit en toute franchise, écrit Remy, que pour les hommes qui ne pouvaient pas se conformer à ces exigences, il n’y avait pas de place parmi le personnel d’une université allemande et que le renvoi de certains professeurs était donc nécessaire et justifié21. » Il nota que le discours du ministre (qui dura plus d’une heure) suscita beaucoup de critiques chez les délégués étrangers, « et j’admets que je pense que c’était justifié ». Remy sous-entend que le discours surprit les étrangers. Pourtant, comment ne pouvaient-ils pas avoir connaissance des purges qui avaient lieu dans les universités allemandes ? Et comment pouvaient-ils ignorer que de grands universitaires allemands, dont le plus proéminent était Martin Heidegger (considéré par beaucoup comme étant le plus grand philosophe du XXe siècle), étaient des partisans volontaires du national-socialisme ? Heidegger, qui aimait faire cours en uniforme nazi à l’université de Fribourg (dont il fut recteur de 1933 à 1934), s’était personnellement impliqué dans l’expulsion des Juifs de son université. Pourtant, malgré tout, Remy pouvait écrire : « Ni Columbia ni aucune des universités américaines qui acceptèrent l’invitation à être représentées n’ont à donner d’excuses pour la tournure que prirent les événements22. »
Les délégués ne furent pas les seuls à avoir le privilège d’entendre l’allocution du ministre. Les haut-parleurs la transmirent des kilomètres à la ronde, empêchant Sybil d’apprécier la tranquillité et la beauté d’Heidelberg par cette belle matinée de juin. « En nous promenant dans les rues, nous vîmes des haut-parleurs partout dans les jardins et sur les places, avec de petits groupes de gens réunis autour pour écouter. » Plus tard, lorsqu’elle lut les récits dans les journaux du déroulement de la journée, elle fut déçue de ne trouver nulle mention d’un discours prononcé par un étranger. Elle ne tarda pas à découvrir pourquoi : les délégués étrangers n’avaient eu le droit de s’exprimer que cinq minutes chacun. Comme le rapporta le New York Times, il était parfaitement clair que les festivités étaient entièrement contrôlées par les nazis du début à la fin. En effet, une agence spéciale du ministère de la Propagande a été établie en ville pour encadrer le déroulement de chaque événement dans ses moindres détails23.
Pour Sibyl, l’anniversaire avait confirmé ses pires peurs. Les nazis étaient encore plus exécrables que la presse britannique ne le laissait entendre. Il n’y avait pas d’espoir pour l’Allemagne, décida-t-elle, tant qu’ils n’avaient pas été éliminés. Pourtant, Remy résuma son expérience ainsi : « Je pense que globalement, la célébration fut honorable et impressionnante – mais aussi qu’elle était principalement universitaire. La présence d’uniformes noirs ou marron ne devait certainement pas être perçue comme un sinistre présage. » Il quitta Heidelberg convaincu qu’il avait assisté à « un événement universitaire notable »24.
Quelques jours après les festivités, un groupe de jeunes filles du collège pour les filles George-Watson, à Édimbourg, posa pour une photographie avant de partir en voyage scolaire en Allemagne. « Je me souviens de notre excitation, se remémore encore Ida Anderson, alors qu’elle avait dépassé les soixante-dix ans, tandis qu’en blazer bordeaux et panama, nous nous rassemblions à la gare de Waverley. » À leur arrivée à Cologne, il faisait déjà nuit. Elles se dirigèrent en rang par deux jusqu’à l’auberge de jeunesse. « “Regardez”, cria Miss Thompson, “voilà la cathédrale de Cologne” et soudain, écrit Ida, comme si c’était exprès pour nous, elle fut illuminée par un éclair suivi d’un retentissant coup de tonnerre et des trombes de pluie. » Le rebord de leur panama se remplit de pluie, envoyant des petites cascades d’eau le long de leur cou. Lorsque, quelques jours plus tard, elles visitèrent Heidelberg, des SA « immaculés » leur servaient de guides. Comme Sibyl Crowe, Ida Anderson fut impressionnée par leurs bonnes manières. « Comme ils étaient charmants et polis ! » Poursuivant leur séjour avec la Forêt-Noire, les jeunes filles ne semblaient pas avoir été perturbées lorsqu’elles virent « ce qui ressemblait à un bois qui avançait vers elles, mais qui s’avéra être des soldats dans des blindés bien camouflés ». Faisant peu de cas de leur rencontre avec la machine de guerre nazie, elles déclarèrent en riant qu’elles savaient maintenant mieux ce qu’avait pu éprouver Macbeth25.

Lorsque Ji Xianlin*3 arriva en Allemagne à la fin de ses études, en 1935, c’était la réalisation de son rêve le plus cher. À ses yeux, l’Allemagne était l’incarnation d’un idéal vu à travers une « brume dorée ». Mais lorsqu’il arriva à Göttingen quelques mois plus tard, il admit que ses illusions avaient été « quelque peu ébranlées ». Malgré tout, il décida qu’il y resterait deux ans pour passer un doctorat en sanskrit. Finalement, il y resta une décennie. Durant cette longue période, Ji Xianlin vécut dans la même maison. Il décrit sa propriétaire qu’il adorait comme la hausfrau typique – elle avait arrêté l’école après le collège, elle était conservatrice et excellente cuisinière. Tout cela paraissait parfaitement normal au jeune intellectuel chinois, mais il y avait d’autres choses qui l’étonnaient. Pourquoi, par exemple, se fâchait-elle avec sa meilleure amie simplement parce que celle-ci avait acheté le même chapeau ? « Les femmes occidentales (et les hommes aussi), écrit-il, détestent que les autres portent le même chapeau ou les mêmes vêtements. C’est très difficile à comprendre pour un Chinois26. » Pour une personne habituée à la saleté des rues des villes chinoises, la vision de vieilles dames récurant les trottoirs de Göttingen avec du savon était extraordinaire. Il adorait les hautes maisons médiévales avec leur toit en saillie et il aimait s’asseoir sous les chênes du centre-ville. Tous les dimanches, il allait à la campagne avec d’autres étudiants chinois. Ils faisaient parfois l’ascension de la colline jusqu’à la « pagode » de Bismarck ou pique-niquaient dans les bois. Il leur arrivait aussi d’aller au restaurant pour manger de l’ours brun – « qui ressemblait beaucoup à la nourriture chinoise27 ». Ji ne discutait jamais de politique, bien qu’il remarquât que les Allemands vénéraient Hitler « comme des fous » et qu’il fût choqué lorsqu’une jolie jeune fille lui dit que de porter le bébé d’Hitler serait la meilleure chose qui pourrait lui arriver28.
Ji et ses amis chinois s’habituèrent aux « vociférations » (discours d’Hitler) à la radio – surtout pendant les Congrès de Nuremberg. À la suite de la réoccupation allemande de la Rhénanie, le Reichsparteitag de 1936 (du 8 au 14 septembre) fut surnommé le congrès « de l’Honneur ». À première vue, ce n’était pas le type d’événement censé attirer beaucoup d’universitaires – Du Bois, qui écoutait les discours à la radio les trouva « effrayants » et risquant de précipiter la guerre. Mais le professeur Charles C. Tansill, de l’université de Washington DC, était implacablement à la fois de droite et pro-allemand. C’était aussi un fervent catholique. Étant l’un des 14 Américains qui, cette année, eurent « l’honneur » de recevoir une invitation officielle à se rendre à Nuremberg, il confia à un collègue qu’il avait hâte de rencontrer Hitler et « d’autres membres éminents de son parti29 ». En plus de son poste à l’université, Tansill était employé comme historien au Sénat, où il travaillait sur des documents diplomatiques importants. Bien qu’il fût ouvertement révisionniste, ses travaux lui valurent le respect des historiens et exercèrent une certaine influence.
Le 20 octobre 1936, à la demande des autorités allemandes, il diffusa un message radiophonique aux États-Unis depuis Berlin*4. Après avoir décrit les merveilles de l’Allemagne nazie, il passa au Führer. « Jamais il n’est extravagant dans ses gestes, jamais il n’élève la voix ni ne cherche à faire sensation dans ses expressions, expliqua-t-il à ses auditeurs. Il y a une simplicité et une retenue chez cet homme qui sont très plaisantes et une sincérité indéniable. » Les nazis doivent avoir été ravis par cette éloquente apologie prononcée par un homme qui, contrairement à tant d’autres visiteurs étrangers, comprenait parfaitement deux points vitaux – d’une part, que leurs forces militaires en pleine expansion étaient « réellement une armée de défense » et, d’autre part, que le Reich jouait un rôle unique dans l’anéantissement du communisme.
« Même les critiques américains les plus hostiles, expliqua Tansill à son auditoire, devront reconnaître que sans le redoutable optimisme du Führer, l’Allemagne aurait plongé dans le bolchevisme30. »
Du Bois voyait les choses autrement. Il affirmait que c’était entièrement à cause d’Hitler que l’Allemagne avait en fait déjà « plongé dans le bolchevisme ». De son point de vue, le gouvernement nazi copiait tant et si bien l’Union soviétique qu’il n’y avait presque plus de différence entre leurs deux systèmes. Il citait « sa forme de propriété et de contrôle de l’industrie ; son contrôle de la finance et des banques, son avancée vers la propriété des terres et son contrôle par le gouvernement ; sa mainmise sur le travail et les salaires, sa construction d’infrastructures et de maisons, son mouvement de la jeunesse et son parti unique aux élections31 ».
Barbara Runkle, qui avait vingt-quatre ans, était d’accord. Bien qu’elle ne soit elle-même pas une universitaire (elle étudiait la technique vocale et le piano à Munich), elle baignait dans la vie universitaire, puisqu’elle avait grandi à Cambridge, dans le Massachusetts, où son grand-père était président de l’Institut de technologie du Massachusetts (Massachusetts Institute of Technology ou MIT). Elle écrit :
La politique est évidemment mon principal centre d’intérêt, surtout depuis que j’ai découvert que le communisme était présenté sous son meilleur jour dans les livres. Lentement mais sûrement, je suis devenue une fervente opposante du national-socialisme – assez étrangement, pour pratiquement les mêmes raisons qui me tournèrent contre le communisme ; ils sont étonnamment similaires, ce qui fait paraître presque incroyablement idiot que la prochaine guerre opposera l’Allemagne à la Russie, chacune protégeant ostensiblement ses « religions » respectives32.

Initialement, comme l’admit Barbara Runkle, elle avait de la sympathie pour les nazis. « Au début, on a tendance à l’être, surtout lorsque l’on constate que la population semble avoir repris confiance et espoir. » Bien qu’elle ne tarde pas à se rendre compte de son erreur, ses lettres montrent qu’elle avait une vision étonnamment mûre des Allemands ordinaires à ce point culminant du destin nazi – un moment où un si grand nombre d’entre eux, peut-être pour la première fois de leur vie, étaient résolument optimistes pour l’avenir. Dans ce contexte, son portrait du jeune soldat allemand Karl Maier, avec qui elle sortit quelques fois, vaut la peine d’être cité en intégralité :
En apparence, Karl était l’un des soldats les plus dignes de confiance que l’on puisse imaginer – absolument moulé dans son uniforme, la tête propre, bien formée, avec des cheveux châtain coupés court, un petit visage, des dents blanches et un adorable large sourire. Sa calotte inclinée sur l’un de ses yeux verts était une vision mémorable. Sa personnalité inspirait autant la confiance que son apparence. Il était en fait ce qu’ils appellent ici ein einfacher Mensch [un homme simple] – c’est-à-dire que ses parents vivent à la campagne et il s’exprime dans un allemand qu’au départ, j’avais beaucoup de mal à comprendre –, mais ses vertus étaient en grande partie dues à ses ancêtres. Il était très fier, très sensible, très amusant, très affectueux, il chantait et jouait de la guitare magnifiquement, c’était un excellent tireur et skieur. De plus, c’était une relation passionnante pour moi à cause de sa vie et de ses idées. C’était un soldat typique de la meilleure espèce – intelligent, propre, brave, fier qui croyait sincèrement que l’Allemagne devait être wieder gross und stark [redevenir grande et forte], qui ne voulait pas la guerre, mais qui disait que si elle avait lieu, il se battrait jusqu’à la mort. J’ai eu une discussion très curieuse avec lui à propos des Juifs et des communistes. Au début, je ne pouvais même pas les mentionner, mais il finit par admettre qu’il y avait de gentils Juifs et il alla même jusqu’à dire qu’en théorie, le communisme avait quelques bonnes idées. Il adore tout de la vie de soldat et ira sans doute très loin. Il a tout juste mon âge – incroyable – et il est déjà Unteroffizier [sergent]33.

C’est un portrait curieusement touchant qui rappelle qu’en 1936, tous les jeunes Allemands ne portaient pas l’uniforme pour tabasser des Juifs.

Si Barbara avait voulu rechercher la compagnie d’autres jeunes Américains lorsqu’elle était à Munich, elle n’aurait eu aucune difficulté. Le programme « Junior Year Abroad », qui consistait à envoyer les étudiants en troisième année de licence à l’étranger, avait été un aspect fondamental de l’éducation américaine depuis les années 1920 et il continua à envoyer un grand nombre d’étudiants en Allemagne (notamment à Munich) durant la période nazie. Il était particulièrement populaire parmi les plus prestigieuses universités pour femmes surnommées les « Seven Sisters » [Sept Sœurs]34. Étonnamment, le flot d’étudiantes partant étudier à Munich durant le IIIe Reich ne tarit pas malgré le fait que les Allemandes étaient elles-mêmes vivement découragées de poursuivre des études supérieures. Il était considéré comme beaucoup plus important pour une fille du Reich d’étudier le métier de sage-femme dans l’une des milliers d’écoles maternelles qui avaient poussé comme des champignons à travers tout le pays. La première fonction d’une Allemande était de porter des enfants pour la patrie et d’apporter son soutien indéfectible à son mari. Toutefois, ce n’était pas le rétrécissement des perspectives des Allemandes que Lisa Gatwick avait en tête lorsqu’elle raconta son escapade à Bryn Mawr. Ce fut le meilleur moment de sa vie. L’une des récentes causes de l’enthousiasme de Lisa avait été la cérémonie du 9 novembre en honneur des 16 nazis tués lors du putsch de 1923 :
Il y avait une foule de gens venus de toute l’Allemagne qui se pressaient sur les trottoirs en rangs si serrés qu’aux environs de minuit, il n’était plus possible de traverser la rue. En fait, nous sommes restés à un coin de rue pendant près de quatre heures et même si nous ne l’avions pas voulu, la foule nous y aurait forcés. Des troupes et des troupes de soldats, des SS, des SA, des Hitlerjugend, des anciens combattants, etc., défilèrent trois heures durant dans le silence de la nuit – ni fanfare ni musique d’aucune sorte –, tout était parfaitement solennel et tragique, car ces 16 hommes étaient considérés comme des héros de l’Allemagne d’aujourd’hui et ces gens étaient venus, parfois de très loin, pour leur rendre hommage. Même au passage d’Hitler, il n’y eut pas de « Heil Hitler », mais une ou deux personnes ne purent pas se retenir de crier et on les fit rapidement taire35.

Elle était ravie de raconter qu’elle avait vu Hitler d’« assez près quatre ou cinq fois ». La lettre de Lisa déborde d’enthousiasme, mais pas une seule fois elle n’aborde la persécution des Juifs ou d’autres horreurs commises par les nazis. Elle préfère décrire le public de l’opéra qui « applaudit sans relâche jusqu’à ce que vous ayez l’impression que vos mains vont tomber », la danse à la Hofbräuhaus où « tout le monde devient très joyeux sous l’influence de la délicieuse bière » et la famille avec qui elle prenait ses repas quotidiens. « Chaque jour, ou presque, Herr Klussmann nous donne les statistiques (toutes soigneusement et fièrement restituées à partir de son petit carnet) concernant les relations entre l’Amérique et l’Allemagne – population, ascendance, température –, tout ! »
Lisa appréciait aussi la nourriture, même si elle note qu’ils n’avaient jamais plus de deux plats et généralement un seul. « Au dîner, nous avons eu une sorte de pancake aux raisins secs et à la confiture à la place du sirop d’érable, du thé avec des tartines beurrées. »
« Hier soir, nous avons eu une épaisse soupe de légumes pour le dîner, puis du riz froid mélangé à des abricots. » Après le dîner, la famille s’asseyait autour de la radio, « un luxe », observa Lisa, pour bavarder, coudre et lire. En réalité, la radio était devenue un outil de propagande si vital qu’il n’était pas aussi rare que Lisa le pensait. En 1934, un tribunal de Francfort jugea que les huissiers de justice n’étaient plus autorisés à saisir les radios parce qu’elles jouaient un rôle indispensable dans la nouvelle Allemagne. « Elle est de la plus haute importance pour l’éducation des citoyens et pour la lutte pour l’unité du peuple allemand », comme on peut le lire dans le Manchester Guardian qui cite une source nazie36. À 21 h 30, la radio des Klussmann était éteinte et la famille allait se coucher. Les bains étaient rares, mais au moins, l’appartement avait le chauffage central. En fin de compte, conclut-elle, « c’était une vie très agréable37 ».
Son récit dépourvu d’esprit critique de l’Allemagne nazie peut s’expliquer par la naïveté de la jeunesse. À une époque où de tels voyages étaient une expérience rare pour la majorité des jeunes Américains, qui pouvait lui reprocher de ne pas vouloir laisser la politique gâcher sa grande aventure ? Mais les universitaires qui l’y ont envoyé (ainsi que 27 autres étudiantes) à Munich à une telle époque n’ont pas cette excuse. Ils devaient savoir ce qu’il se passait en Allemagne. Ou bien, dans le cas contraire, ils ne faisaient pas leur travail. Même avec le recul, il est extraordinaire que dans un contexte anti-intellectuel aussi répressif, le professeur Grace M. Bacon de Mount Holyoke (professeur d’allemand et directrice de la « junior year » dans le programme d’échange avec Munich) ait pu encore affirmer en 1938 qu’« étudier à Munich permet d’élargir ses horizons, d’accroître sa tolérance et sa compréhension d’une autre civilisation que seul le contact direct peut donner38 ».
Certes, il y avait des professeurs comme Tansill qui avaient réellement des sympathies pour l’idéologie nazie et qui souhaitaient vivement se rapprocher du régime. Mais beaucoup d’autres universitaires choisirent de voyager dans le IIIe Reich parce que l’héritage culturel de l’Allemagne était trop précieux pour y renoncer à cause de la politique, aussi déplaisante soit-elle. Ils laissèrent leur admiration envers le passé déformer leur jugement du présent. Par conséquent, ils ignorèrent volontairement les réalités d’une dictature qui, en 1936 – malgré le mirage olympique – paradait sans honte dans tous ses tons indicibles.


*1.  Sibyl Crowe était la fille d’Eyre Crowe (dont la mère était allemande), expert allemand auprès du Foreign Office dans la période qui précéda la Première Guerre mondiale.
*2.  Organe de presse officiel du Parti national-socialiste qui paraît quotidiennement depuis 1923.
*3.  Ji Xianlin était l’un des intellectuels chinois les plus brillants de sa génération. C’était un spécialiste du sanskrit et de l’histoire de l’Inde. Il vécut en Allemagne de 1935 à 1946.
*4.  À l’époque, Tansill travaillait sur son livre le plus connu, America Goes to War (1938), une analyse du rôle de l’Amérique dans la Première Guerre mondiale.
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Ouvertures équivoques
À la fin de l’année 1936, il était difficile pour un habitant de Grande-Bretagne qui n’était ni reclus, ni antisémite, ni partisan convaincu du national-socialisme de clamer son ignorance de la brutalité nazie. Les réfugiés juifs, d’innombrables articles de journaux, des survivants des camps de concentration et ceux qui avaient été persécutés pour leurs convictions religieuses apportèrent de nombreuses preuves que la dictature d’Hitler était tout sauf bienveillante. Néanmoins, les optimistes – parmi lesquels de nombreuses figures de l’establishment – se cramponnaient à leur croyance en la « sincérité » du Führer, affirmant que si ses demandes les plus raisonnables pouvaient être satisfaites en temps voulu, tout irait bien. Par conséquent, un certain nombre d’individus distingués se rendirent en Allemagne à la fin des années 1930, persuadés que les contacts personnels et les dialogues rationnels finiraient par assurer la paix. Parmi les autres voyageurs qui se rendirent en Allemagne postolympique, il y avait des antisémites, des sympathisants fascistes, des célébrités, des espions, des aristocrates et les incontournables Mitford. Malgré tout ce qu’ils avaient pu lire dans les journaux, la majorité des centaines de touristes américains et britanniques ordinaires qui continuaient à passer leurs vacances en Allemagne se contentaient d’ignorer la politique. Certes, ils ne pouvaient s’empêcher de remarquer la curieuse addiction des Allemands aux uniformes et aux parades, mais l’impression dominante qu’ils rapportèrent chez eux était néanmoins celle d’un peuple joyeux et amical, désireux de donner à leurs visiteurs étrangers l’accueil le plus chaleureux possible. La campagne restait belle, les villes médiévales pittoresques et la bière bon marché. Alors, pourquoi gâcher de bonnes vacances à s’inquiéter des Juifs ?
Pour Winifred Wagner, le Festival de Bayreuth de 1936 engendra son lot habituel de tracasseries – auxquelles venait s’ajouter cette année la personne de Thomas Beecham. Ribbentrop, qui n’avait rien compris, comme à l’accoutumée, avait rapporté à Hitler que le chef d’orchestre britannique était un ami intime du roi Édouard VIII ; et comme le roi avait de la sympathie pour les nazis, ce devait donc aussi être le cas de Beecham. Sur la foi de ce mensonge, Beecham fut invité à amener l’Orchestre philharmonique de Londres en tournée en Allemagne un peu plus tard cette année-là, aux frais du régime.
Comme Beecham était attendu pour l’ouverture du festival, Frau Wagner organisa un déjeuner afin qu’il puisse rencontrer Hitler de façon informelle. Mais peu avant l’heure à laquelle sir Thomas était censé faire son apparition, un télégramme arriva : « Désolé, impossible de venir. Salutations. Beecham. » Cette annulation désinvolte suscita une vive désapprobation de la part de Wahnfried, car le Führer avait voulu que sir Thomas s’assoie à ses côtés dans sa loge1. Mais, ce n’est qu’une fois que Beecham fut certain qu’Hitler avait quitté Bayreuth et qu’il n’y reviendrait pas, qu’il fit son entrée pour la seconde moitié du festival. Se montrant charmant envers toutes et tous, le suave et impeccablement vêtu Beecham mit cependant un point d’honneur à quitter promptement la salle à l’issue de chaque représentation afin d’éviter de devoir adresser la parole à des personnes de l’espèce des sœurs « bourgeoises et plutôt ordinaires » de Göring, réputées être de vraies commères2.
Il est clair que Beecham détestait le régime d’Hitler. Pourtant, comme beaucoup d’autres, il finit par trouver l’attrait de l’Allemagne trop fort pour laisser les nazis gâcher ses projets de voyage. La tournée prévue pour l’Orchestre philharmonique de Londres fut très controversée en Angleterre. Mais pour Beecham, la tentation était grande d’exhiber son nouvel orchestre (tous frais payés) dans un pays où, malgré les nazis, un orchestre avait toujours son importance. Ce qui est plus difficile à comprendre, c’est comment Beecham – un homme ayant une inébranlable confiance en lui – aurait pu succomber aux pressions allemandes visant à faire retirer la Symphonie « écossaise » de Mendelssohn du programme pour la simple raison que son compositeur était juif. Mais, comme sir Thomas ne le savait que trop bien, les nazis payaient la note.
Hitler, accompagné de la majorité du gouvernement, fut présent au concert d’ouverture de l’Orchestre philharmonique de Londres qui eut lieu à Berlin, le 13 novembre 1936. Après le premier morceau (la 3e Rhapsodie slave de Dvorak), il applaudit avec enthousiasme. Le concert fut diffusé à la radio – Beecham devait le savoir lorsqu’il remarqua, alors qu’il était à portée d’un microphone –, « le bougre semble apprécier3 ». Quoi qu’Hitler ait pu penser de la performance, Goebbels la dénigra. « Il y a la même différence entre Furtwängler et Beecham, écrit-il dans son journal, qu’entre Gigli [le fameux ténor] et Kannenberg [le joueur d’accordéon d’Hitler]4. » Il ajoute, « ce fut embarrassant parce qu’il fallait applaudir par politesse5 ». Le lendemain, une photographie truquée qui parut dans les journaux montrait Beecham dans la loge d’Hitler à l’entracte en train de discuter avec d’éminents nazis. En fait, il n’avait jamais quitté sa loge dans les coulisses.
Comme on pouvait s’y attendre, toute la panoplie de la propagande nazie accompagna l’orchestre dans sa tournée à travers l’Allemagne. Mais au milieu de toutes ces réceptions, swastikas et discours, on apercevait parfois l’autre Allemagne, une Allemagne qui existait toujours, même si c’était dans la clandestinité et dans la souffrance. À Leipzig, une lettre anonyme remise en secret à Beecham l’informa que quelques jours plus tôt, la grande statue de bronze de Mendelssohn qui avait été érigée devant le Gewandhaus avait disparu. « Personne ne sait où elle est, écrivit le correspondant désespéré. Elle sera probablement fondue pour fabriquer des canons. » Mais, poursuit-il, « sa musique est immortelle et elle continuera à être jouée dans tous les pays civilisés à l’exception de l’Allemagne où elle est formellement interdite. L’ensemble du monde culturel allemand pense et ressent la même chose que moi […]. Il inclut dans ses prières quotidiennes l’appel à l’aide et à la liberté »6. Si l’orchestre avait apporté ne serait-ce qu’une lueur d’espoir à ces personnes, alors, sir Thomas aurait pu avancer que la tournée était justifiée. Et si, au contraire, elle avait offert aux nazis un énorme coup publicitaire qui n’avait fait que promouvoir leur cause ? C’est à ce dilemme – y aller ou ne pas y aller – qu’étaient confrontés tous les visiteurs potentiels du IIIe Reich qui aimaient l’Allemagne et détestaient les nazis. Quelles que soient les conclusions que Beecham ait tirées de la tournée tandis qu’il prenait la direction de Paris et du monde libre, la Symphonie « écossaise » de Mendelssohn a longtemps dû lui rappeler son propre pacte faustien.
L’opportunisme amena Beecham en Allemagne nazie. Mais, dans le cas de David Lloyd George, il est difficile de déceler de réelle motivation pour sa célèbre visite de septembre 1936 autre que l’hybris. À soixante-treize ans, Lloyd George était convaincu que les problèmes actuels de l’Europe étaient dus à l’absence de leadership fort – la sorte de leadership, en d’autres termes, qu’il avait lui-même si brillamment démontré en tant que Premier ministre britannique pendant la Grande Guerre. Par conséquent, en attendant que la nation ne se tourne à nouveau vers ses anciens dirigeants en pleurant, comme on pouvait le lire dans le Western Mail, « Ô jour fabuleux ! Dans mes bras, mon fils rayonnant7 ! », des dictatures comme celle d’Hitler – au moins en ce qui concernait des questions vitales, comme le chômage et les infrastructures – continueraient à épargner des démocraties aux dirigeants frileux, comme l’Angleterre.
C’est dans ce contexte que Lloyd George arriva à l’hôtel des Vier Jahreszeiten, à Munich, tôt le matin du 3 septembre. Il était accompagné de sa fille Megan et de son fils Gwilym (députés tous les deux), du Dr Thomas Jones, secrétaire-adjoint au Cabinet dans l’administration de Lloyd George (qui occupait actuellement la même fonction que Stanley Baldwin), de son secrétaire personnel Arthur Sylvester, de son médecin lord Dawson de Penn et de l’éditeur du Times, le fervent pacifiste, Geoffrey Dawson. L’intellectuel Philip Conwell-Evans qui, trois ans plus tôt, avait été témoin de l’autodafé à l’université de Königsberg avec un tel sang-froid faisait aussi partie du groupe. Choisissant d’opérer discrètement en coulisses, Conwell-Evans avait joué un rôle dans l’organisation de face-à-face entre divers personnages britanniques influents et des dirigeants nazis. Par exemple, c’était lui qui, en décembre 1934, avait joué un rôle essentiel dans le premier grand dîner organisé par Hitler pour des étrangers et auquel lord Rothermere fut invité d’honneur. Et c’était désormais Conwell-Evans, en relation avec son excellent ami Ribbentrop, qui orchestrait l’expédition de Lloyd George. « Il est si aveugle aux imperfections des Allemands, écrit dans son journal le Dr Jones à propos de son ami gallois comme lui, qu’il laisse entrevoir des vertus aux Français8. »
Le dîner avec les Ribbentrop le premier soir ne fut pas un succès. Comble de l’irritation pour Lloyd George, le nouvel ambassadeur d’Allemagne à Londres s’en tint sans en démordre à son thème favori – l’incapacité de l’Angleterre à percevoir la menace communiste. Toutefois, le lendemain, tous les indicateurs étaient au beau fixe. À 15 h 15 précises, la voiture du Führer s’arrêta devant le Grand Hôtel de Berchtesgaden, où le groupe était logé, pour amener Lloyd George prendre le thé avec Hitler dans son nid d’aigle. Parmi le contingent britannique, seul Conwell-Evans l’accompagna, tandis que les autres attendaient impatiemment leur retour. Lorsque la voiture arriva devant l’entrée du Berghof, Hitler descendit la grande volée de marches en pierre pour accueillir l’homme d’État. Ensuite, il le conduisit sous les arcades jusqu’à son salon privé où il installa inconfortablement son invité sur une méridienne qui faisait face à un portrait du jeune Frédéric le Grand. Quand Lloyd George commenta le tableau, Conwell-Evans vit que le chancelier riait et le regardait « les yeux débordant de bienveillance et d’admiration ». En effet, nota-t-il, « Hitler ne le quitta pas des yeux »9 durant toute la visite.
Leur discussion politique resta en terrain familier ; la menace communiste, le désir de paix de l’Allemagne et le besoin d’un Lebensraum, la restitution des colonies, la guerre civile espagnole, etc. Puis, une fois que cela fut réglé, ils passèrent dans l’immense salon – « qui ressemblait à la grande salle de bal d’un vieux château », commenta Conwell-Evans. Un buste de Wagner était posé sur le piano Bechstein, une tapisserie des Gobelins était accrochée au mur. Mais dominant la pièce et occupant la majeure partie de son mur orienté au nord, il y avait la fameuse fenêtre – « Presque aussi large qu’un rideau de théâtre », nota Conwell-Evans. Par beau temps, la vitre pouvait être descendue à travers une fente jusqu’à l’étage inférieur, ce qui permettait à Hitler et à ses invités de profiter pleinement de la vue sur le ciel et les montagnes. Salzbourg, dans l’Autriche natale d’Hitler, était clairement visible dans le lointain. « La beauté dramatique du spectacle était à couper le souffle », remarque Conwell-Evans10.
Tout en buvant le café, Hitler discuta avec animation de son sujet favori – la construction d’autoroutes. Il fut ravi d’apprendre qu’en se rendant de Munich à Berchtesgaden, Lloyd George avait emprunté l’une de ces splendides nouvelles routes qui avaient grandement contribué à réduire le chômage. Un film d’actualité montre la Mercedes des Britanniques roulant sur une autoroute complètement vide en direction des montagnes. Ils ne croisent qu’une voiture et un vélo. Lorsque la surchauffe du radiateur les oblige à s’arrêter, on peut voir une charrette, lourdement chargée de paille, franchir l’un des ponts qui enjambent l’autobahn11.
L’après-midi suivant, Lloyd George retourna au Berghof, mais cette fois, en compagnie de toute la délégation britannique. Tandis que la caméra de Sylvester filmait en arrière-plan, Conwell-Evans prenait des notes :
Pendant quelque temps, la conversation resta d’ordre général. Puis, soudain, nous nous retrouvâmes tous à écouter une discussion entre Mr Lloyd George et Hitler. L’ambiance était indescriptible. La rencontre prit soudain une tournure presque solennelle lorsque nous réalisâmes que le grand chef de guerre de l’Empire britannique et le grand leader qui avait remis l’Allemagne à sa place actuelle se rencontraient en un même lieu. Nous avions l’impression d’être témoins d’un acte symbolique de réconciliation entre les deux peuples. Tout le monde écoutait attentivement ; ce fut une expérience émouvante12.

Et il y avait encore plus de rapprochements à venir. « Si la guerre avait été gagnée par les Alliés, déclara Hitler tranquillement, ce n’était pas les soldats à qui la victoire était due en premier lieu, mais à un grand homme d’État qui n’est autre que vous Mr Lloyd George. » Avec « la gorge serrée13 », le vieux politicien répondit qu’il était profondément touché par l’hommage personnel du Führer et qu’il était particulièrement fier de le recevoir de la part du plus grand Allemand de l’époque14.
Après tant d’émotion, le thé du lendemain avec Rudolf Hess, dans sa demeure, à la périphérie de Munich, eut tout d’une douche froide. Néanmoins, Lloyd George bombarda son hôte de questions. Mais lorsqu’il lui demanda quelle était la différence entre le national-socialisme et le fascisme italien, l’adjoint du Führer ne put que répondre qu’il n’en avait pas la moindre idée, ce qui déclencha « un éclat de rire général15 ».
Les nazis étaient si empressés de faire l’étalage des moindres avantages qu’ils avaient apportés à l’Allemagne régénérée qu’il ne restait que peu de temps pour d’autres réjouissances durant les dix derniers jours de la tournée. Des visites à des usines, à Daimler-Benz, à une filature de coton et à la Compagnie laitière du Wurtemberg ; à des logements modèles pour des ouvriers agricoles, à une école de village et au siège du Deutsche Arbeitsfront, étaient accompagnées de discussions à cœur ouvert, de statistiques interminables et de kilomètres de route. Dans l’un des nombreux camps de travail qu’ils visitèrent, Conwell-Evans raconte que, lorsque les hommes furent alignés pour être interrogés, « Lord Dawson les fit respirer profondément pour vérifier leur ampliation thoracique ». L’éminent médecin (qui, huit mois plus tôt, avait accéléré la mort du roi George V afin que son annonce puisse être faite dans la première édition du Times) recommanda que de la kinésithérapie soit proposée dans les camps pour corriger les différents défauts physiques qu’il avait observés chez les jeunes hommes16. La réaction des nazis à cette précieuse suggestion n’a pas été consignée.
À son retour en Angleterre, Lloyd George fit un éloge presque extatique d’Hitler dans une fameuse interview pour le Daily Express. « C’est un leader né. Une personnalité magnétique, dynamique avec une seule idée en tête, une volonté inébranlable et un courage intrépide […]. C’est le George Washington d’Allemagne – l’homme qui libéra son pays de ses oppresseurs. » Plus précisément, il considérait Hitler comme étant indubitablement un pacifiste. D’après Lloyd George, l’idée « d’une Allemagne intimidant l’Europe par une menace que son irrésistible armée puisse franchir ses frontières ne fait pas partie de la nouvelle vision […], ils ont appris cette leçon durant la guerre »17. Cet enthousiasme se reflète également dans une lettre à Ribbentrop dans laquelle il décrit le voyage comme étant la visite la plus mémorable que son groupe et lui aient jamais faite en Europe. L’admiration qu’il avait toujours ressentie pour « votre merveilleux Führer » était devenue encore plus profonde et intense. « C’est la plus grande chance qui soit arrivée à votre pays depuis Bismarck, écrit Lloyd George, et personnellement, je dirais depuis Frédéric le Grand18. »
Même si ses remarques furent à l’époque considérablement tournées en dérision, Lloyd George n’était pas le seul à exprimer une telle opinion. Beaucoup de ceux qui la partageaient étaient des membres de la Confrérie anglo-germanique (Anglo-German Fellowship ou AGF), fondée à la fin de l’année 1935. Conwell-Evans et Ernest Tennant (éminent homme d’affaires qui, en 1919, avait servi à Berlin avec le lieutenant-colonel Stewart Roddie), ainsi que Ribbentrop, en furent les principaux instigateurs. Dès sa création, l’AGF se fixa pour but d’attirer les riches et les puissants et elle compta de nombreux politiciens, hommes d’affaires et aristocrates parmi ses membres. Certains étaient fanatiquement pronazis, mais d’autres adhérèrent simplement parce qu’ils souhaitaient forger d’étroites relations avec l’Allemagne.
De novembre 1936 à juillet 1939, l’AGF publia une revue mensuelle – l’Anglo-German Review (AGR). Ses pages étaient pleines de témoignages élogieux sur l’Allemagne écrits aussi bien par des voyageurs pour affaires que par des touristes en vacances. Mrs Ursula Scott-Morris « se rendit en Allemagne en s’attendant à être impressionnée par le roulement des tambours, l’éclat des médailles et le bruit des pas qui défilaient ». Mais à la place, elle « découvrit des fleurs – des violettes, des pensées et des roses à tous les coins de rue »19. Frank Clarke, qui faisait partie d’une importante délégation britannique qui visita l’Allemagne en septembre 1937 pour étudier les autobahns, fut touché par l’accueil qu’ils reçurent de la part des « jolis enfants de Bayreuth ».
Les enfants, « dans leur élégante redingote et leur tenue soignée », se rangèrent au bord de l’autobahn pour accueillir la délégation avec des saluts, des acclamations et des chants. Quand les visiteurs retournèrent vers leurs cars, ils découvrirent sur chaque siège un sachet de sandwichs, de gâteaux et de fruits préparé avec soin. « Notre surprise les fit rire20 », nota Clarke. Quant à tout le tapage à propos des Juifs, M. William Fletcher, de Kensington, qui venait de passer plusieurs mois à Fribourg, pouvait affirmer avoir « vu des Juifs se rendre en masse et sans encombre à la synagogue un vendredi soir » et « des enfants juifs à l’air heureux qui jouaient devant l’école juive »21.
Même si, dans certains cas, de tels commentaires pouvaient être attribués à de la crédulité, ce n’était certainement pas un reproche que l’on pouvait faire à l’encontre de l’avocat écossais Archibald Crawford. Pourtant, l’article qu’il publia dans l’édition de janvier 1937 de l’AGR – « New Laws for Old » – est un étonnant panégyrique du système juridique nazi. Ayant assisté à un procès criminel alors qu’il s’était rendu à une conférence à Munich, Crawford assura à ses lecteurs anglais que durant sa longue expérience au tribunal, il n’avait « jamais vu la justice être rendue avec autant de patience ou d’impartialité ». Il note que les jeunes hommes accusés de meurtre « bénéficiaient non seulement d’un exposé détaillé des faits en leur faveur, mais lorsqu’ils étaient jugés coupables, les sentences qu’ils recevaient étaient plus légères que ce que j’ai pu personnellement observer dans les tribunaux écossais »22. Crawford ne fait aucune mention de la victime. Peut-être qu’il ou elle était juive ? Les meurtriers étaient-ils des voyous nazis ? L’article ne mentionne pas Dachau qui se trouve à une vingtaine de kilomètres de Munich.

Malgré tous les efforts déployés par l’AGF pour établir des relations amicales avec l’Allemagne nazie, sans oublier de mentionner ceux d’éminents émissaires, comme les marquis de Lothian*1 et de Londonderry, il était clair qu’à la mi-1937, les relations anglo-allemandes s’étaient à nouveau rafraîchies. Du côté allemand, ce refroidissement était dû à l’incapacité persistante de la Grande-Bretagne de conclure un partenariat avec les nazis, à la montée en puissance de l’Allemagne et à l’hostilité de la presse britannique. Barry Domvile ressentit ce coup de froid dès son arrivée à Nuremberg pour le congrès de 1937. « J’ai trouvé les SS plus agressifs que d’habitude », observa-t-il, et il fut contrarié de découvrir que sa chambre se trouvait au 3e étage – « loin d’être aussi bonne que l’année dernière »23. En fait, il avait de la chance d’être à Nuremberg, puisque, non seulement la plupart des invités britanniques étaient logés à Bamberg, qui se trouvait à 65 kilomètres de là, mais ils devaient participer aux frais de leur séjour. À l’apéritif, ce soir-là, Domvile trouva Ernest Tennant et Philip Conwell-Evans d’humeur maussade. Pour des hommes comme eux, qui avaient tant investi dans l’amitié avec l’Allemagne d’Hitler, ce changement d’ambiance palpable était attristant. Un article paru dans le Daily Telegraph décrit l’altération du statut des invités britanniques24.
 
Néanmoins, un frisson d’excitation parcourut les rangs*2 tandis qu’ils attendaient l’arrivée d’Hitler lors de la réception qui était devenue un événement annuel pour les VIP étrangers qui assistaient au congrès. Pour souligner l’importance de l’occasion, cette année, les convives avaient été invités à porter une jaquette. Domvile, qui n’était pas d’accord, commenta : « la simplicité ne résistera pas à l’épreuve du succès, même sous un régime national-socialiste25 ». Et il fut encore plus déçu lorsque le Führer le dépassa sans lui dire un mot. En effet, Hitler demeura raide et impassible en passant devant l’alignement des invités britanniques. Ce n’est qu’au moment où il fut présenté à Francis Yeats-Brown qu’il devint tout sourire. L’autobiographie de Yeats-Brown, Les Trois Lanciers du Bengale (1930), avait été adaptée au cinéma par Hollywood dans un film avec Gary Cooper qu’Hitler aimait beaucoup. D’après lui, c’était une excellente démonstration de la façon dont les Aryens devaient traiter une race inférieure et il obligea les SS à le voir26.
Pour la première fois, l’ambassadeur britannique était aussi présent à Nuremberg lors de ce qui fut certainement l’une des ouvertures les plus équivoques de l’Angleterre en 1937. Nevile Henderson (qui avait remplacé Eric Phipps en avril), avec son collègue français, François-Poncet, et le chargé d’affaires américain, Prentiss Gilbert, y assistèrent durant deux jours. Les diplomates étaient logés dans des wagons de chemin de fer stationnés sur une voie de garage. Le premier matin, tandis qu’ils prenaient leur petit déjeuner, un escadron de la Luftwaffe survola deux fois le train en formation serrée de swastika27. Ce soir-là, Henderson fut impressionné par le somptueux son et lumière. Les quelque 300 projecteurs, qui se croisaient à des milliers de pieds d’altitude pour former un « toit » carré, lui parurent à la fois « solennels et beaux ». C’était, écrit-il, « indescriptiblement pittoresque » et les spectateurs avaient l’impression de se retrouver « à l’intérieur d’une cathédrale de glace ». En termes de « beauté grandiose », même les ballets russes qu’il avait tant admirés à Moscou ne pouvaient pas concurrencer la chorégraphie nazie28. Mais pour un visiteur britannique, toute cette excitation était insupportable. Lorsque le son et lumière fut terminé, le représentant de l’AGF, le major Watts, qui l’avait regardé depuis une tente à bière, dut être porté jusqu’au bus par un jeune SS bien charpenté. À l’immense consternation de ses compatriotes, le major passa le long voyage de retour jusqu’à Bamberg, avachi sur son siège avant de finir par glisser jusqu’au sol29.
Malgré son programme chargé, Domvile trouva le temps d’acheter une reproduction du tableau Au commencement était le Verbe, d’Hermann Otto Hoyer, représentant Hitler comme « porteur de la lumière ». Il en était si content qu’il retourna en acheter un deuxième exemplaire pour un autre invité. « À seulement 3,60 marks, c’est une affaire » note-t-il dans son journal. Il ajoute : « Je suis sûr qu’ils ont l’intention de déifier Hitler30. »
Même si le Reichsparteitag avait été une expérience stimulante, elle avait aussi été épuisante et Domvile était « très heureux de repartir31 ». Une fois de retour en Angleterre, il en dépeint un récit haut en couleur dans l’AGR. Il était reparti de Nuremberg, raconta-t-il à ses lecteurs, convaincu encore une fois que si seulement les gens pouvaient aller en Allemagne pour « se rendre compte par eux-mêmes » au lieu de rester chez eux et de parler « d’esclaves et d’hystérie collective et tout le jargon des gratte-papier mal lunés », ils seraient surpris par le fossé qui séparait les rêves et la réalité. Il conclut par un avertissement. « Les Allemands désirent notre amitié, mais ils commencent à désespérer de l’obtenir. Une légère impatience face à notre incapacité ou notre réticence à essayer de comprendre leur point de vue s’insinue au fur et à mesure qu’ils reprennent confiance et retrouvent leur autonomie. Il ne faut pas s’imaginer que l’Allemagne va attendre éternellement32. »
Lord Londonderry, qui était de retour en Angleterre en septembre après sa troisième visite en Allemagne en quelques mois, n’est pas non plus très rassurant, ayant décelé « une nette détérioration de nos relations amicales avec l’Allemagne33 ». Cette fois, au lieu d’être reçu avec les honneurs par Göring à Carinhall, Londonderry avait été envoyé dans un relais de chasse sur la Baltique où son hôte était l’aristocrate Franz von Papen*3. Les nazis avaient, semble-t-il, au moins réalisé que l’ancien ministre de l’Air – même s’il était marquis – n’était pas aussi influent qu’ils l’avaient espéré. Au moins, en cette occasion, Londonderry, dans un geste notablement non aryen, avait refusé de tirer sur un élan, expliquant qu’il « prenait autant de plaisir à admirer ces magnifiques animaux qu’à leur tirer dessus34 ».

Domvile avait avancé que les nazis « n’attendraient pas éternellement » et lorsqu’il fut temps de se préparer à la guerre, les nazis n’attendirent certainement pas. Ji Xianlin, qui étudiait le sanskrit à Göttingen, écrit le 20 septembre dans son journal que l’entraînement en prévision des raids aériens venait de commencer. « Il faut éteindre toutes les lumières. Toutes les fenêtres doivent être occultées avec du papier noir. Cela va durer toute la semaine35. » Le lendemain, Kay Smith écrit à sa fille Kätchen, qui allait à l’école en Suisse :
Nous avons eu la semaine de préparation au raid aérien. Nous devions mettre du papier noir aux fenêtres dans la cuisine, dans les chambres de bonnes et dans les salles de bains, aucune lumière ne devait filtrer. L’éclairage urbain est éteint. Les phares des voitures sont noircis et seule une minuscule fente est autorisée pour l’éclairage et la moitié des feux arrière. Hier soir, c’était la pleine lune, alors il faisait clair de toute façon. Nous sommes allés dîner avec l’attaché hongrois et nous avons roulé lentement à l’aller et au retour. Ce soir, il pleut, alors nous ne sortons pas. C’est tout noir dehors. On ne voit aucune lumière dans les maisons. Les avions nous survolent. Les projecteurs les poursuivent et nous entendons des tirs de mitraillette au loin. Il n’y a pas de hurlements de sirènes la nuit. Mais pendant la journée – deux fois hier matin – elles ont retenti et tout s’est arrêté et les gens sont sortis et ont couru se mettre à l’abri dans les caves. Ils y sont restés jusqu’à ce que les sirènes se remettent à hurler. Mrs Vanaman [l’épouse de l’attaché américain à la défense aérienne] pensait qu’elle devait aussi descendre se mettre à l’abri, alors elle est descendue à la cave et a dit que, même si son mari avait été aviateur pendant des années, c’était la première fois qu’elle réalisait ce que signifiaient les bombardements et ce qu’il pourrait lui arriver. Ils s’entendent beaucoup mieux maintenant36.

Lorsque les sirènes se mettaient en marche, toutes les voitures devaient s’arrêter immédiatement et leurs occupants devaient se précipiter vers l’abri le plus proche. Rester dans la rue pendant une « attaque aérienne » était un délit passible d’une peine de prison37. La femme de l’attaché américain à la défense aérienne ne devait pas être la seule étrangère à Berlin cette semaine (deux ans avant le début de la Seconde Guerre mondiale) pour qui la vision d’une centaine d’avions « bombardant » la ville bouleversa l’existence.
Pourtant, malgré le froid qui s’était abattu sur les relations avec la Grande-Bretagne, malgré la semaine d’entraînement aux raids aériens, malgré l’appel persistant aux « armes avant le beurre » et malgré les pressions incessantes d’Hitler pour avoir la main libre en Europe de l’Est, un éminent étranger après l’autre rentrait dans son pays en étant convaincu que la guerre était la dernière chose que le Führer avait en tête. « Hitler est un pilier de la paix », déclara le sultan Mohammed Chah, Aga Khan III, président de la Ligue des nations, après sa visite à Berchtesgaden en octobre. « Pourquoi ? Parce que la paix est une pièce essentielle dans tous les projets d’Hitler pour la reconstruction de la nation. » L’imam des ismaéliens nizârites déclara qu’il n’avait encore jamais vu un « socialisme aussi constructif et pratique » que celui de la nouvelle Allemagne. « Tout est organisé pour le plus grand bonheur du plus grand nombre, rapporta-t-il. Herr Hitler est un très grand homme, personne ne peut le nier38. »
Bien que le voyage de l’Aga Khan fasse grand bruit, il ne parvint pas à concurrencer le duc et la duchesse de Windsor. En termes de célébrité et de manque d’à-propos, leur visite, qui eut aussi lieu durant ce mois d’octobre, fut la plus spectaculaire réalisée par un étranger en Allemagne en 1937. « Arrivé ici tôt le lundi matin pour une visite de douze jours, écrivit le correspondant de l’Observer à Berlin, le duc de Windsor a un programme chargé39. » Ce fut effectivement le cas. L’intérêt de l’ancien roi envers les conditions de travail et de vie des ouvriers donna aux nazis une occasion rêvée d’exhiber leurs réformes sociales. Se vantant du nombre d’étrangers qui venaient visiter l’Allemagne pour en étudier les institutions, le Deutsche Allgemeine Zeitung écrit : « Le duc de Windsor est lui aussi venu se convaincre personnellement de l’énergie avec laquelle la nouvelle Allemagne avait traité ses problèmes sociaux40. » Ce n’était pas le type d’article que le roi George VI (qui avait été couronné à peine quatre mois plus tôt et n’avait pas été prévenu de la visite de son frère) ou son gouvernement souhaitait lire. Escortés par le Dr Robert Ley, leader particulièrement déplaisant du Front du travail, les Windsor firent la tournée des usines, des grands ensembles et, d’après l’écuyer du duc, Dudley Forwood, ils virent même un camp de concentration. C’était un énorme bâtiment de béton qui semblait désert, se souvient Forwood : « Quand le duc demanda ce que c’était, nos hôtes répondirent : “C’est là qu’ils conservent la viande froide”41. »
Forwood avait probablement raison lorsqu’il affirma que le principal objectif du duc de Windsor en se rendant en Allemagne était de donner l’impression à la duchesse qu’elle était reine. N’y avait-il pas meilleur moyen d’y arriver que de lui offrir une visite « officielle » ? Surtout, remarqua Forwood, « il voulait lui prouver qu’il n’avait rien perdu en abdiquant42 ». Il n’y avait qu’un seul pays où une telle visite pouvait être effectuée avec succès et c’était l’Allemagne. La cour que les nazis faisaient au duc fit office de baume apaisant sur son ego blessé. Et étant donné l’obstination de sa propre famille à ce sujet, l’insistance déployée par les Allemands à s’adresser à la duchesse en tant que S.A.R. était une source de grand plaisir. Le duc, qui avait toujours fortement ressenti ses racines allemandes et qui parlait couramment allemand, apprécia la tournée. Il but de la bière dans une brasserie, porta une fausse moustache, chanta en chœur et joua au bowling43. La foule qui l’acclamait, les officiels serviles et les caméras qui filmaient sans relâche lui permirent d’imaginer facilement qu’il était toujours roi. Bien que la rencontre avec Hitler à Berchtesgaden ne produisît rien d’autre que des platitudes, elle commit des dégâts irréparables à la réputation du duc, fixant fermement dans l’esprit du public britannique la perception qu’il était un fervent partisan d’Hitler. De plus, son plaisir évident dans tout ce qu’il vit encouragea les nazis à croire qu’il ne tarderait pas à remonter sur le trône, d’après Bruce Lockhart, en tant que « roi défendant l’égalité sociale, inaugurant une forme britannique de fascisme et une alliance avec l’Allemagne44 ».
Le 13 octobre 1937, alors que le duc et la duchesse de Windsor approchaient de la fin de leur tournée, le vicomte Halifax, lord président du Conseil (et plus important dans ce contexte, maître de chasse) reçut une lettre de l’Association allemande de chasse l’invitant à assister à l’Exposition internationale de la chasse, à Berlin, le mois suivant. C’était un prétexte pour ce qui deviendrait l’avance la plus sérieuse du gouvernement britannique envers Hitler depuis que Neville Chamberlain était devenu Premier ministre en mai. Lorsque Halifax accepta de s’y rendre, personne ne fut dupe de sa véritable raison. Éviter la guerre à tout prix en négociant de façon constructive avec Hitler était, comme ce dernier l’écrivit à Henderson, « facilement la tâche la plus importante qui attendait cette génération45 ». Mais, tout d’abord, pour donner de la crédibilité à son alibi, il fit le tour de l’Exposition internationale. D’après le biographe d’Halifax, c’était « une affaire monstrueusement teutonne ». Suspendu à côté de plusieurs immenses portraits de Göring, il y avait une tout aussi grande carte des colonies perdues46. Bien que la délégation britannique n’eût été réunie qu’au dernier moment, elle remporta le premier prix dans la section gros gibier, un succès auquel contribua sans aucun doute le fait que plusieurs animaux aient été abattus par le roi George VI et la reine Élisabeth. Jack Mavrogordato, secrétaire du Club des fauconniers britanniques, se souvient que son triomphe souleva des remarques perfides de la part des Allemands, désireux de souligner que la seule raison pour laquelle ils n’avaient pas affronté les Britanniques était la confiscation injustifiée de leurs colonies africaines.
Après avoir visité l’exposition et admiré comme il se doit le panda géant empaillé, Halifax avait toute latitude pour poursuivre sa véritable mission – rencontrer le Führer. Sur l’insistance d’Hitler, leur rencontre devait avoir lieu à Berchtesgaden, ce qui impliquait un voyage de nuit jusqu’à Munich à bord du train spécial d’Hitler. Afin de préserver le faux-semblant d’une visite entièrement « privée » et « informelle », le premier secrétaire de l’ambassade, Ivone Kirkpatrick, au lieu de l’ambassadeur, accompagna Halifax. « Les serveurs à bord du train, écrivit Kirkpatrick, crurent évidemment que les Anglais passaient leur temps à boire du whisky et réapparaissaient toutes les demi-heures avec un plateau de whisky et d’eau gazeuse47. » Accueillis à leur arrivée par un cortège de Mercedes, ils furent conduits à travers la campagne enneigée directement au Berghof. « Lorsque je regardai par la vitre de la voiture, écrit Halifax dans son journal, je vis une paire de jambes dans un pantalon noir se terminant par des chaussettes en soie et des chaussures de sport. Je supposais que c’était un valet venu m’aider à descendre de voiture […] lorsqu’un murmure roque me souffla à l’oreille “Der Führer, Der Führer” ; c’est alors qu’il m’apparut que les jambes n’appartenaient pas à un valet, mais à Hitler48. » Ce début n’avait certes rien de prometteur, pourtant le pire était à venir.
Lord Rennell (ancien ambassadeur à Rome et beau-père de Nancy Mitford) avait rencontré plusieurs fois le Führer à Nuremberg. Désireux de rencontrer Halifax avant son départ, il lui avait conseillé d’aborder Hitler « depuis son côté humain, d’homme à homme ». Ainsi, écrivit Rennell sur un ton rassurant, il trouvera Hitler « très réceptif »49. Si Halifax avait cru à ces paroles d’encouragement, il allait être fortement déçu. Lorsque les deux hommes se rencontrèrent, Hitler était d’« humeur irritable » et tout sauf réceptif. Au bout de deux heures de discussions improductives (dans le salon surchauffé d’Hitler), ils descendirent déjeuner. Celui-ci fut servi dans une salle à manger « hideuse » meublée d’une longue table en noyer et de chaises tapissées de rose. La nourriture était quelconque et, du point de vue social, le déjeuner était « glacial ». Les sujets de conversation échouèrent les uns après les autres – le temps, l’aviation, la naissance du fils d’Hess et l’Exposition de chasse. Hitler, qui détestait tous les sports de plein air, condamna férocement la chasse avec cette remarque mémorable : « Vous partez muni d’une arme moderne, hautement perfectionnée et sans courir de risque pour tuer un animal sans défense. » Les choses ne prirent pas meilleure tournure au moment du café lorsque le remède avancé par Hitler pour rétablir l’ordre en Inde était de « tuer Gandhi » et si ça ne suffisait pas « d’assassiner une douzaine de membres éminents du congrès » et si ce n’était toujours pas suffisant « d’en tuer 200 et ainsi de suite ». Pas étonnant que Halifax (ancien vice-roi des Indes), comme le fit remarquer Kirkpatrick, « dévisagea Hitler avec un mélange d’étonnement, de répugnance et de compassion50 ».
Diplomatiquement, la visite d’Halifax fut la déprimante conclusion d’une année déprimante. Mais, en dépit des résultats de plus en plus négatifs des efforts déployés par les grands de ce monde pour amadouer Hitler, les voyageurs plus ordinaires, même s’ils se faisaient plus rares, continuèrent à affluer en Allemagne avec un plaisir sans entraves. Aussi aveugles et naïfs qu’ils soient pour bon nombre d’entre eux, leur philosophie, comme celle des agences de voyages, était simple – il faut toujours regarder du bon côté.


*1.  Lord Lothian était un grand pacifiste qui rencontra Hitler en janvier 1935 et mai 1937. Il fut nommé ambassadeur britannique aux États-Unis en 1939.
*2.  Parmi les éminents invités britanniques à avoir assisté au Congrès de Nuremberg en 1937, il y avait l’écrivain antisémite Gordon Bolitho, le colonel Thomas Cuninghame et lady Cuninghame, le lieutenant-colonel John Blakiston-Houston, Robert Grant-Ferris, Nevile Henderson, ambassadeur britannique, Diana Mosley, Unity et Tom Mitford, le professeur A. P. Laurie, lord Rennell, William Stourton, 22e baron Stourton, 26e baron Segrave et 26e baron Mowbray, lady Snowden (veuve du chancelier de l’Échiquier travailliste, Philip Snowden), George Ward Price (correspondant au Daily Mail), lady Helen Nutting, le capitaine George Pitt-Rivers, Assheton Pownall, lady Hardinge (veuve d’Arthur Hardinge), Arnold Wilson et Francis Yeats-Brown.
*3.  C’était von Papen qui avait pressé Hindenburg de nommer Hitler comme chancelier, convaincu que ce dernier serait facile à contrôler. Il échappa de peu à une tentative d’assassinat durant la Nuit des longs couteaux, en 1934.

16
Album souvenir
Plus le régime resserrait son emprise sur tous les aspects de la vie quotidienne, plus il devenait difficile de « regarder les choses du bon côté ». Néanmoins, en 1937, et même jusqu’en 1938, il y avait toujours une quantité surprenante de touristes (la grande majorité étant des Britanniques et des Américains) qui étaient non seulement curieux de connaître l’Allemagne nazie, mais qui comptaient bien y prendre du bon temps. Parmi eux, il y avait Rhys Jones*1, âgé de vingt ans, dont le journal dresse un tableau haut en couleur du pays :
Dimanche 8 août 1937 : arrivée à Coblence à 12 h 15.
Première impression – un côté massif et solide.
Les gens paraissent en meilleure forme que nous.
La forme physique passe avant l’apparence.
Les filles sont souvent trop grosses par rapport aux normes anglaises.
Les flancs de collines sont couverts de choux. Pas de haies.
Tenue vestimentaire : Assez modeste, à part des shorts noirs, des culottes assez particulières, etc. Les chaussures blanches sont une nouveauté. Les Allemands ne s’habillent pas en fonction du temps. Absence de polo ouvert. Bérets impopulaires – trop français !
Langage : vigoureux, presque militant.
 
Perturbé par la pensée d’avoir été pris pour un Juif étant donné mes traits assez aquilins.
Découverte de Woolworths.
Odeur particulière à chaque pays (sauf le nôtre). Celle de l’Allemagne évoque un tabac aromatique mêlé de poisson.
Les gens marchent en gardant le dos bien droit, avec une certaine rigidité militaire et en pliant à peine les genoux. Impression de marcher sur des talons et de perdre l’équilibre. Tous ou presque sont rasés de près ou complètement chauves.
Très grandes familles. Les enfants sont propres et nets, bien qu’un peu démodés (volants, etc.). Vitrines des magasins pleines de landaus.
Peu de voitures. Les Allemands sont trop pauvres pour acheter autre chose qu’une bicyclette.
Les femmes sont terriblement quelconques. Elles transportent des paquets sous un soleil de plomb. Ça tuerait un homme ! Elles mettent rarement de corsets.
Preuve incontestable de la pauvreté trouvée au cinéma. Seuls les fauteuils les moins chers sont occupés. Nos églises auraient honte face à la solennité qui règne ici. Interdiction de fumer ! Interdiction de manger des bonbons ! Interdiction de chuchoter ! Interdiction d’applaudir. Silence total. Les gens sont des huîtres. Ils ne savent pas quand applaudir. Pas d’applaudissements pour Hitler ! Pas d’hymne national à la fin ! Peu de rires. Aucune mention dans les « actualités » de l’Angleterre ou de la France ! Musique de film classique. L’ambiance ressemble à celle d’une prison.
Absence de bruit partout. Pas de Klaxons des péniches sur le fleuve, très peu de voitures dans la rue. Tout est si net que les accessoires sont inutiles, tout comme les policiers. Sentiment d’être en absolue sécurité.
Pas de taudis ou de boutiques délabrées.
Le français n’est pas enseigné à l’école.
Suis passé devant la fameuse Lorelei. Pas le moindre signe de nymphes, j’ai seulement vu le drapeau nazi à son sommet !
J’ai rencontré des Écossais sur le bateau. Ils nous ont dit que les Allemands étaient les amis des Écossais et des Anglais, mais quant aux Français – « rat-tat-tat » dans trois ans ! Je n’ai pas entendu un mot en français ici !
Livres, affiches, etc., exceptionnellement moraux. 
Très peu d’« oiseaux » dans les rues. Des harmonicas, des accordéons partout. Aime la musique folklorique.
Les cigarettes contiennent trop de salpêtre. Tabac turc.
Je vais pouvoir bronzer ici dans une belle teinte acajou – inconnue en Angleterre. Les Allemands ne vous dévisagent pas comme les Français. Café Zimmersmann – j’ai demandé des petits pains, mais il n’y a pas de beurre ! J’ai pris des biscuits à la place.
Pas de détritus dans les rues malgré l’absence de poubelles.
J’ai acheté Mein Kampf. Le libraire me regardait d’un air soupçonneux, mais j’ai payé alors il n’a pas fait de commentaire.
J’ai entendu des coups de feu à la forteresse d’Ehrenbreitstein, ce soir.
Les gens feraient n’importe quoi pour s’attirer les bonnes faveurs de l’Angleterre.
Les visages des gens sont très aimables, rarement méchants.
Les gens sont extrêmement honnêtes. Inutile de recompter sa monnaie. Pas de pourboire.
J’ai vu une église protestante, fermée et entourée de fil barbelé comme une forteresse.
Je n’ai vu qu’une boutique juive depuis que je suis ici et je crois n’avoir vu aucun Juif.
Dimanche 15 août : Départ de Cologne à 10 h 021.

L’attraction touristique la plus marquante d’Allemagne pendant le séjour de Rhys Jones était sans doute l’exposition « Art dégénéré », à Munich. « Il n’y a pas de place dans le IIIe Reich pour les barbouilleurs cubistes, futuristes, impressionnistes ou objectivistes2 », déclara Hitler à Nuremberg en 1935. C’était pour mettre en évidence la décadence de ces artistes que cette fameuse exposition fut inaugurée en juillet 1937. Des œuvres de Klee, Kokoschka, Kandinsky, Dix, Nolde, Grosz, Beckmann et Kirchner étaient présentées sans ordre apparent, dans le seul but de les tourner en ridicule. Un peu plus loin, dans la Haus der Deutschen Kunst (le monumental musée d’art construit par l’architecte préféré d’Hitler, Paul Troost), une exposition approuvée par les nazis – la Grande exposition d’art allemand – ouvrit également ses portes. Toutefois, à choisir entre de chastes nus aryens et un soupçon de dégénérescence, le public n’hésita pas.
Dans son livre Just Back from Germany (1938), l’écrivain britannique J. A. Cole rapporte une opinion répandue quand il écrit : « Certaines des œuvres m’ont plu, d’autres m’ont laissé indifférent et il y en a quelques-unes que j’ai franchement été incapable de comprendre. » Partout, il y avait des étiquettes, des exclamations et des points d’interrogation ridiculisant les pièces exposées. « C’était presque comme si les nazis craignaient que les visiteurs ne se montrent pas assez hostiles. » L’homme d’âge moyen qu’il repéra en train d’encourager les visiteurs à se moquer des œuvres d’art était presque certainement un acteur engagé par la galerie. En fait, Cole remarqua que la majorité des gens ne manifestaient aucune réaction. « Ils ne faisaient que traverser silencieusement les salles, en regardant impassiblement les tableaux comme ils l’auraient fait dans n’importe quelle galerie d’art par un dimanche après-midi pluvieux, puis ils repartaient. » Bien que Cole ne fût lui-même pas particulièrement porté sur l’avant-garde, à la moitié de l’exposition, il éprouva un étrange enthousiasme. « L’audace de ces œuvres était communicative, écrit-il. C’était comme d’entrer dans un asile de fous et de se rendre compte que cela faisait des années que l’on essayait de devenir fou3. »
Truman et Kay Smith, accompagnés de Charles et Anne Lindbergh, firent aussi partie des milliers de visiteurs qui se pressèrent à l’exposition « Art dégénéré ». Kay, horrifiée, commenta : « La vision prolongée d’horribles visages et de formes déformés, crachant du sang et vomissant – dégoûtantes scènes vulgaires – produisit une nette réaction physique. » Une fois en sécurité dehors, à l’air libre, Lindbergh admit avoir besoin de boire un verre pour la première fois de sa vie. Kay, qui avait lu des articles dans la presse américaine qui condamnaient le philistinisme nazi, était maintenant, à ce sujet au moins, entièrement d’accord avec le Führer. « Je soutiens totalement le nom d’Art dégénéré qu’Hitler lui donna, écrit-elle. Et j’étais ravie lorsqu’il annonça que “l’époque de la vache violette” était révolue4. »
Après avoir visité l’exposition le 12 octobre 1937, les Smith et les Lindbergh dînèrent avec le général von Reichenau. Anne Lindbergh fut impressionnée :
Il fait partie de ces hommes cultivés, charmants, de grande expérience, dotés d’une grande force et d’une grande capacité de concentration, associées à une extrême finesse de perception et de largeur de vue, à la conversation très agréable. Je ne crois pas avoir rencontré plus de deux ou trois hommes comme lui dans ma vie. Non pas qu’il vous donne l’impression d’être un « grand » homme ou un génie, ou d’être particulièrement fort. […] C’est quelque chose que l’on ressent progressivement au fil de la soirée : voici un homme civilisé, un homme équilibré et bien élevé comme l’on aimerait en trouver5.

Exactement quatre ans plus tard, le 10 octobre 1941, alors que l’Allemagne occupait l’Union soviétique depuis plusieurs mois, le charmant hôte d’Anne Lindbergh (devenu maréchal) émit l’ordre suivant à la 6e Armée : « L’objectif principal de cette campagne contre le système judéo-bolchévique est la destruction totale de ses sources de pouvoir et l’anéantissement de l’influence asiatique sur la civilisation européenne. […] Dans les territoires de l’Est, […] le soldat doit apprécier pleinement la nécessité d’infliger un châtiment sévère, mais juste à l’espèce moins qu’humaine de la Juiverie6. » Cela incita les troupes de von Reichenau à participer au massacre de 33 000 Juifs d’Ukraine.
Quand Barbara Runkle (qui étudiait toujours la musique à Munich) écrivit à sa sœur, le 16 mars 1937, pour décrire sa rencontre avec le grand prêtre de l’antisémitisme – Julius Streicher –, elle avait perdu toutes les illusions qu’elle avait pu nourrir à propos des nazis :
Il m’est arrivé une aventure assez excitante récemment. J’ai vu que Julius Streicher, le grand chasseur de Juifs, allait donner une conférence à la Hofbräu, un soir. Klaus Lüttgens, le fils de la propriétaire, et moi, avons décidé d’y aller. À notre arrivée, nous avons découvert que nos billets ne nous donnaient pas accès à la grande salle, mais uniquement à l’une des plus petites salles dans lesquelles le discours était retransmis à la radio. C’était lamentable, alors nous avons décidé que même si nous devions tricher, nous arriverions à nous faufiler dans la grande salle. Je me suis dirigée vers l’abruti à la porte en tendant mon passeport et je lui ai expliqué que j’étais américaine et que j’étais très intéressée par la question juive. Il ne voulait pas croire que je n’étais pas allemande jusqu’à ce qu’un spectateur plus intelligent lui assure que j’étais bien étrangère et il m’a laissé entrer. Klaus était resté dehors, mais il se faufila par une fenêtre pendant que tout le monde était occupé à saluer Herr Streicher qui faisait son entrée. Nous nous sommes donc retrouvés tous les deux dans la gigantesque salle bruyante et enfumée. Le discours qui suivit était le premier de ce type qu’il ne m’ait jamais été donné d’entendre de ma vie. Je savais qu’il allait me mettre en colère, mais je ne me rendais pas compte que je tremblerais littéralement de fureur au point de ne pas pouvoir tenir debout. Premièrement, c’est un incroyable démagogue qui parvient à captiver son public. Il sait quand le faire rire et quand se montrer sentimental, et comment attiser les flammes du racisme jusqu’à ce que l’auditoire bave d’envie de frapper un Juif. Il raconta une succession interminable de mensonges incroyables : il n’y a pas de bon Juif en ce monde, ils ont tous un certain bacille dans le sang qui transmet des maladies aux « Blancs » ; ils ont provoqué la guerre mondiale, la chute de Rome et Dieu sait quoi encore. Il raconta des histoires horribles de filles allemandes souillées par leur mariage avec des Juifs et il soulignait chacun de ses arguments avec une blague vulgaire. Je regardai désespérément autour de moi pour trouver une personne saine d’esprit qui ne croyait pas à ce discours – mais à l’exception de Klaus, qui, bien qu’il soit national-socialiste, était lui aussi dégoûté, ils buvaient tous ses paroles. Certes, c’était un public dépourvu d’intelligence ; les gens respectables ne vont pas écouter Streicher parce qu’ils savent qu’il est le diable incarné – mais s’ils avaient été plus nombreux à y aller, ils auraient eu une vision un peu plus réaliste du régime. Depuis, Klaus n’a plus été un partisan aussi ardent.
Klaus prenait des notes sur une feuille de papier – des points qu’il voulait discuter avec moi et, tandis que nous commencions à sortir, un SA en uniforme se dirigea vers lui et lui dit qu’il devait le suivre pour aller voir le chef parce que sa femme (moi) avait manifestement été très opposée à tout cela et n’avait ni salué ni chanté, et lui (Klaus) avait pris des notes sur un bloc. Entendant cela, toute ma fureur refoulée et ma nervosité se déversèrent tel un torrent sur l’homme en uniforme. En fait, j’étais terrifiée parce que je savais une chose que Klaus ignorait, à savoir que sur ce bloc que je lui avais prêté, il y avait un essai à moitié terminé que j’avais écrit sur la question juive en Allemagne. Klaus, assez jovial, me rejoignit au bout de quelques minutes et m’expliqua qu’il avait été conduit à un chef intelligent qui n’avait même pas demandé à voir le bloc – Dieu merci. C’était assez palpitant, je peux te le dire. Quiconque évoque un système social dans lequel l’État est tout-puissant et croit que ce sera le paradis, ferait mieux de se taire et de remercier le ciel que rien de tel ne nous soit encore arrivé. Il ne sait pas de quoi il parle7.

Quelques mois après que Barbara Runkle a assisté à la conférence de Streicher, William Boyle et son épouse se retrouvèrent confrontés à la réalité de l’antisémitisme alors qu’ils ne s’y attendaient pas. Ils venaient de se marier à Nairobi, où William pratiquait la médecine. Son beau-père, le brigadier général Joseph Byrne, était gouverneur du Kenya. Après leur retour en Angleterre, pour revoir leur famille, le couple décida de passer sa lune de miel en Allemagne. Ensuite, ils avaient prévu d’aller jusqu’à Marseille où ils embarqueraient sur leur bateau de retour pour le Kenya. Bien que leur voiture ne soit pas ornée d’un drapeau anglais (comme le recommandait un article de l’AGR intitulé « Conseils pratiques pour les voyageurs automobilistes8 »), elle arborait une grande plaque « GB ». Malgré le refroidissement des relations entre les gouvernements britannique et nazi, ces lettres continuaient à attirer les Allemands ordinaires qui, lorsqu’ils en avaient repéré, se pliaient en quatre pour se montrer amicaux envers les occupants.
Toutefois, rien n’aurait pu préparer Eithne et William à ce qui allait se produire par cette belle journée ensoleillée à Francfort. Ils venaient de garer leur voiture et étaient sur le point d’aller visiter la ville lorsqu’une femme juive et une jeune fille les abordèrent.
L’enfant, qui était affligée d’une forte boiterie, avait une quinzaine d’années et portait une chaussure orthopédique. La femme alla droit au but. Elle avait vu les lettres « GB » sur la voiture et implora le couple d’emmener sa fille en Angleterre. C’est Eithne qui prit la décision. Durant leurs vacances, elle en avait vu assez pour se rendre compte que les perspectives qui s’offraient à une fille juive handicapée, en Allemagne nazie, étaient tout sauf radieuses, elle accepta sur-le-champ. C’était un geste de charité remarquable de sa part et un acte de grande confiance de la part de la mère. C’était aussi le signe du désespoir de la femme qui, lorsqu’elle découvrit que sa fille n’irait pas en Angleterre, mais en Afrique, ne changea pas d’avis. Une seule chose avait de l’importance : faire sortir sa fille d’Allemagne. Une fois que le consulat britannique eut fourni les documents nécessaires, les Boyle reprirent leur voyage, mais avec une fille sur la banquette arrière. Une photographie de Greta prise des années plus tard la montre dans le jardin des Boyle, à Nairobi, avec son bébé dans les bras. Elle affiche un large sourire*2.

Les Boyle étaient issus d’une classe sociale qui considérait avec mépris les voyages organisés qui devenaient de plus en plus populaires. Pourtant, l’AGR, qui était conscient du potentiel de cette façon de voyager relativement nouvelle, publia plusieurs articles visant à encourager les secrétaires et les vendeuses à voyager en Allemagne de cette façon. En 1938, l’AGR recommanda un séjour de deux semaines (pour au moins 15 personnes) qui permettait de visiter la Rhénanie, Munich, Vienne, Innsbruck, Salzbourg et Berchtesgaden. Le prix s’élevait à 30 livres tout inclus (soit l’équivalent d’environ 550 euros en 2016)9. En Allemagne, les vacances des travailleurs étaient gérées par un organisme public qui portait le nom accrocheur de La force par la joie – Kraft durch Freude (KdF). C’était l’une des initiatives les plus réussies des nazis puisqu’elle proposait des vacances bon marché, des excursions à la journée et des manifestations culturelles à plus de 25 millions de travailleurs allemands entre 1933 et 1939.
Comme Archibald Crawford K. C. avait démontré qu’il était un partisan enthousiaste de l’Allemagne nazie, il fut l’un des quatre Britanniques invités, en août 1937, à se joindre aux 1 500 travailleurs allemands et leur famille à bord du Wilhelm Gustloff*3 qui allaient s’embarquer pour une croisière qui les mènerait à Madère et au Portugal. Le navire, qui avait été baptisé trois mois plus tôt, avait été construit pour le KdF. Crawford remarque que tout à bord est collectif – les jeux, les discussions, les promenades, les chants et les parades. « Nous ressemblions davantage à un grand pensionnat qu’à un groupe d’adultes, écrit-il. Les commandes étaient lancées en masse, mais toujours reçues avec plaisir et exécutées avec une promptitude qui m’étonnait. » Beaucoup de Britanniques auraient été troublés par une telle conduite, mais Crawford voyait les côtés positifs. « J’en suis arrivé à la conclusion que les Allemands sont des socialistes nés, observa-t-il. Ce sont probablement les seuls. »
Les principes socialistes régissaient indubitablement la vie à bord du Wilhelm Gustloff. Dans le cadre des efforts déployés par les nazis pour stimuler la mixité sociale, les membres des classes moyennes participaient à la croisière, mais leur statut ne les faisait bénéficier d’aucun traitement de faveur. Les cabines, par exemple, étaient toutes attribuées par tirage au sort. Crawford eut de nombreuses occasions de parler aux passagers. Au-delà du ressentiment face à l’hostilité de la presse britannique envers le national-socialisme et de la peur que « quelques-uns de vos communistes puissent provoquer des troubles », il était évident que la Grande-Bretagne était le pays qu’ils désiraient le plus visiter. Admettant que des vacances à bord du Wilhelm Gustloff n’étaient pas tout à fait au goût des Britanniques, Crawford n’en fut pas moins impressionné :
Ce voyage particulier avec ses deux semaines en mer sur un paquebot de luxe et ses visites de Lisbonne et de Madeire, ses six repas par jour, ses divertissements permanents qui incluaient la meilleure troupe de marionnettistes du monde, de grands chanteurs d’opéra, plusieurs orchestres et de l’argent de poche en devises portugaises pour les escales, ne coûta à chacun des travailleurs qu’une fraction du prix normal dans des conditions de voyage ordinaires10.

Bien que la majorité des passagers fussent des ouvriers agricoles ou industriels à bas revenus, grâce au KdF, ils pouvaient voyager autant qu’ils en avaient envie. D’ailleurs, certains avaient déjà hâte d’embarquer de nouveau sur le Wilhelm Gustloff pour sa croisière autour du monde jusqu’à Tokyo, prévue en 1940.
Tous les incrédules qui se rendirent en Allemagne à la fin des années 1930 durent avoir l’impression que le national-socialisme s’était immiscé dans les moindres coins et recoins de la vie quotidienne de la population. Pourtant, comme s’en souvient Sylvia Morris, à Dresde (ville irrémédiablement hostile à Hitler), elle parvint à ignorer les nazis tout en profitant des meilleurs côtés de l’Allemagne :
Je suis allée à Dresde en 1937 pour étudier le violon et le chant. J’habitais avec d’autres filles dans une Töchterhaus. J’étais totalement absorbée par la musique. Tous les soirs, j’allais à l’opéra et je me souviens du plaisir que je prenais à chanter dans le chœur sous la baguette de Richard Strauss. Personne ne parlait d’Hitler ou de politique. Une fois par semaine, je devais m’enregistrer auprès des services de police et aller à la Brautschule [école du mariage] où j’apprenais à confectionner des vêtements et préparer de la soupe (ce qui me fut très utile pendant la guerre lorsque je travaillais pour le MI5 et que je cuisinais de la soupe pour les prisonniers allemands dans la prison de Wandsworth). S’il me prenait l’envie de m’aventurer hors de mon trajet habituel, une domestique devait m’accompagner. Chaque mois, nous dansions, mais c’était très formel. Nous étions uniquement autorisées à danser avec un homme que nous connaissions déjà. Les chaperons étaient assis le long du mur. Nous étions uniquement autorisées à parler lorsque l’on s’adressait à nous et nous devions faire la révérence devant les personnes plus âgées que nous. Je rencontrai un musicien, Fekko von Ompetda, qui participait plusieurs fois par semaine à des raids en Espagne. Je suis allée deux fois au Festival de Bayreuth. La route qui permettait de monter la colline jusqu’au Festspielhaus était bordée de gens qui attendaient Hitler. Je me souviens encore de l’odeur de transpiration, de pieds et des bottes en cuir11.

Pourtant, pour Ursula Duncan-Jones, qui avait dix-sept ans et qui avait été envoyée en Allemagne en février 1938 pour étudier l’allemand à Osnabrück, ignorer les nazis n’était pas une option. Ses hôtes, les Heisler, étaient pro-Hitler, « comme tout le monde ». Comme un nombre surprenant de ses contemporains, Ursula avait été envoyée tout droit de l’univers protégé d’un pensionnat pour jeunes filles en Allemagne nazie. Dans son cas, la transition fut d’autant plus extraordinaire que son père, Arthur Duncan-Jones, doyen de Chichester, avait lui-même visité l’Allemagne trois ans plus tôt. Il avait non seulement côtoyé des nazis, mais en 1937 (durant ce qu’Ursula appelle « l’année de l’invasion allemande »), il avait donné asile à d’innombrables réfugiés. Son cuisinier et son secrétaire étaient tous les deux des victimes des nazis.
Dans ces conditions, pourquoi le doyen et son épouse considéraient-ils qu’Osnabrück était un bon endroit pour y envoyer leur innocente fille adolescente ? L’amour qu’ils vouaient à l’Allemagne, qu’ils visitaient régulièrement depuis leur lune de miel à Munich, et au peuple allemand était si profond que – comme ce fut le cas pour de nombreux Britanniques – il avait non seulement survécu à la Grande Guerre, mais il était apparemment aussi résistant aux nazis.
Ursula, qui, malgré sa jeunesse, était une fine observatrice, trouva le Dr Heisler fatigant – « une personne pleine d’entrain » avec un humour bête qui « comme à l’accoutumée » était beaucoup trop gâtée par sa femme et sa famille. Elle n’aimait pas beaucoup non plus les deux enfants qui passaient la plupart de leur temps à assister aux réunions et aux défilés des Jeunesses hitlériennes. Cependant, Frau Heisler – petite, courtaude et amicale – faisait de son mieux pour qu’Ursula se sente chez elle. Enfin, il y avait tante Bertchen, qui passait ses journées assise dans un coin de la cuisine, à tricoter et à écouter de la propagande nazie à la radio. Malgré sa profonde aversion pour le régime, Ursula s’adapta facilement au rythme de vie de la maison. Puis, un jour, on annonça la visite d’Hitler à Osnabrück pendant une tournée électorale :
L’excitation était palpable. Toute la famille se rendit à la gare, comme ce qui semblait être la totalité de la population de la ville. Et nous attendîmes et attendîmes jusqu’à ce qu’enfin, le fameux train arrive. Hitler remonta toute la longueur du convoi, apparaissant successivement à chaque fenêtre en s’assurant que tout le monde le voyait bien. L’acclamation était indescriptible. C’était incroyable. Tout le reste de la journée, probablement de la semaine, la famille répétait sans relâche à quel point il avait été merveilleux de voir notre Führer, et comme j’avais eu de la chance de l’avoir vu, et ainsi de suite. J’adoptai une réaction assez détachée – je refusai d’admettre avoir été plus intéressée que ça12.

Juste au moment où Ursula embarquait pour son aventure allemande, Barbara Pemberton vivait une expérience d’un type très différent. De père anglais et de mère mi-allemande, mi-belge, elle avait principalement grandi à Hambourg. Pour des raisons de santé, elle passait l’hiver à Bad Oberdorf, en Bavière. Un après-midi, tout en surveillant des enfants sur les pistes, elle fut abordée par une femme à l’allure agréable qui lui demanda si elle voulait bien inclure dans le groupe un « petit garçon blond aux cheveux bouclés ». Plus tard, Barbara apprit que la femme était Ilse Hess – épouse de l’adjoint d’Hitler, Rudolf Hess – l’enfant devait être le neveu d’Hess. « J’ai fini par me lier d’amitié avec Ilse, écrit-elle, même si elle était une nazie totalement dévouée à la cause. »
En février 1938, Ilse invita Barbara à venir séjourner chez eux pendant le carnaval de Munich – Fasching. Barbara était ravie, son père un peu moins. Après moult discussions, il finit par lui donner sa permission, mais il dit à sa fille que si elle se laissait séduire par la doctrine nazie, elle ne serait plus la bienvenue à la maison. Avec cet avertissement qui lui résonnait aux oreilles, Barbara arriva à la gare de Munich où elle fut accueillie par des SA et conduite directement chez les Hess. La maison se trouvait dans un grand parc où patrouillaient en permanence des SA avec leurs chiens. Après un accueil chaleureux, Barbara se vit proposer une chaise à côté de la radio autour de laquelle toute la maisonnée s’était réunie pour écouter le discours annuel du Führer qu’il prononçait le 30 janvier de chaque année, pour l’anniversaire de sa nomination au poste de chancelier. « Je les vois encore, buvant ses moindres paroles », se souvient Barbara. Les filles de l’ambassadeur de Suède et une comtesse italienne s’étaient jointes à l’auditoire. Un jour, tout le monde partit en promenade, Hess en tête. « Nous fûmes tous pris de fou rire, écrivit Barbara, car son crâne chauve était très visible et quelqu’un proposa de le couvrir par un morceau de fourrure de l’un de nos gants13. »
À Berlin, Emily Boettcher, pianiste concertiste américaine originaire du Dakota du Sud, se débattit avec la réglementation qui l’empêchait de progresser dans sa carrière musicale. Depuis 1935 (elle avait alors vingt-huit ans), elle avait passé de longues périodes en Allemagne pour prendre des cours auprès de certains des plus grands pianistes du siècle – Wilhelm Kempff, Artur Schnabel et Edwin Fischer. Bien décidée à réussir, elle s’efforça d’ignorer les désagréments en se concentrant sur la musique et elle s’entraînait de longues heures chaque jour. Trouver une chambre correcte ne fut pas une mince affaire, comme elle l’expliqua dans une lettre à ses parents :
Eh bien, j’ai emménagé dans mon nouvel appartement, mais je ne pense pas que je vais y rester très longtemps parce que mes exercices ont déjà dérangé l’un de mes colocataires. Je n’ai vraiment pas de chance. La plupart des gens qui sous-louent leurs chambres prennent toujours soin de cacher ou de ne pas montrer les défauts de la maison ou de l’appartement. Généralement, c’est la salle de bains ou les interrupteurs qui ne fonctionnent pas. Je n’ai pas décelé de problèmes dans cet appartement lors de ma première visite – jusqu’à ce que le déjeuner soit servi et que je découvre ce que Frau Doctor m’avait caché – ses locataires ! Elle en a trois et avec elle, ça fait quatre personnes à la maison, qui ont toutes plus de soixante-dix ans. J’ai l’impression d’être dans une maison de retraite14.

Peu après, alors qu’elle avait déménagé, elle écrit à la date du 5 février 1938 : « Il y a des punaises. La chambre va devoir être désinfectée. Si ce n’est pas efficace, il va falloir la passer au gaz, sinon je déménage. Le beurre est rare et il n’y a pas d’œufs. » Deux mois plus tard, elle logeait encore à un autre endroit et dressait un bilan :
Pour la première fois, je réalise l’effet dévastateur que la propagande nazie a eu sur mes nerfs. Sans le savoir, j’ai succombé, comme des milliers d’autres, à la peur de tout. Néanmoins, ce n’est pas que la propagande qui m’a mise dans un tel état. Mon téléphone est sur écoutes ; on a refusé de me servir lorsque je suis allée au restaurant avec une amie portugaise qui a des traits juifs ; toutes mes lettres en provenance de l’étranger sont censurées15.

Étant donné cette description qui n’est pas inhabituelle de la vie quotidienne en Allemagne, comment était-ce possible que, à la fin de l’année 1938, un goutte-à-goutte constant de touristes ordinaires choisit encore d’y prendre ses vacances ? Encore plus étonnant, pourquoi après y avoir séjourné et vu le régime par eux-mêmes, ne le condamnaient-ils pas à cor et à cri une fois de retour chez eux ?
Les souvenirs que garde le Dr Jill Poulton de ses vacances en famille à la fin des années 1930 fournissent un début de réponse. Pour Jill (qui était adolescente) et sa grande sœur, l’Allemagne était le paradis – les villages médiévaux, l’absence de circulation, les hôtels agréables (qu’il n’était jamais nécessaire de réserver) et les nombreux biergarten. Ce qu’elles aimaient par-dessus tout, c’était les piscines qu’il y avait dans chaque village – sans oublier les « beaux adolescents » que l’on y trouvait. Jill n’avait rien vu de semblable en Angleterre. Voyageant à bord d’une vieille Rover, la famille traversa tranquillement l’Allemagne jusqu’à l’Autriche, ne dépassant jamais les 150 kilomètres par jour. Ils n’avaient aucune difficulté à se garer sur la grande place de toutes les villes qu’ils visitaient. Tout le monde était poli et charmant – même les officiels. Sur un sentier près de Berchtesgaden, ils croisèrent un groupe de jeunes en dirndl et lederhosen qui chantaient en chœur en marchant dans la montagne. La famille ne parla jamais politique et ne se sentit jamais en danger. Les deux filles furent impressionnées par l’élégance des jeunes hommes en uniforme. Jill garde un souvenir particulièrement agréable de la cité médiévale de Francfort. Lorsque leur guide leur montra les étroites ruelles sombres et puantes du quartier juif, sa mère (d’origine allemande) fit l’une de ses fréquentes remarques antisémites. Ce n’est que plusieurs années plus tard que Jill et sa sœur découvrirent que leur mère était juive16.
De la même façon, l’écrivain J. A. Cole – qui n’était pas un sympathisant nazi – commenta après un séjour prolongé en Allemagne en 1937-1938 :
Je ne peux pas découvrir une ville allemande par une belle matinée ensoleillée sans ressentir de l’enthousiasme à la vue d’un lieu qui est à la fois délicieusement étranger tout en étant un endroit où l’on pourrait vivre heureux. Les rues d’Aix-la-Chapelle étaient larges et bordées d’arbres. Les trottoirs, les routes et les pas-de-porte donnent l’impression d’avoir été récemment balayés et lavés avec soin. Les gens ont le visage qui brille de propreté. Les charretiers font claquer leur fouet gaiement, en infraction avec le règlement. Il est difficile de trouver des gens très pauvres. Les magasins sont chics et il y a un nombre réconfortant de cafés. Il n’y a ni colporteurs ni mendiants dans les caniveaux17.

Il semblerait que même les voyageurs fondamentalement hostiles aux nazis regardaient instinctivement au-delà du régime vers ce qu’ils imaginaient être la vraie Allemagne ; un pays qui, malgré tout, avait conservé tout son charme et son pouvoir de séduction.


*1.  Jones deviendra maître de conférences en français à Saint David’s University College, à Lampeter, au pays de Galles, et éditeur du journal Trivium.
*2.  Interview de la fille de William et Eithne, Alice Fleet (le bébé de la photo). La suite de l’histoire de Greta n’est pas connue même si une enquête est en cours pour retrouver sa trace.
*3.  Le navire s’appelait initialement l’Adolf Hitler, mais Hitler en personne décida de lui donner le nom de Wilhelm Gustloff, activiste nazi suisse assassiné en 1936. Le bateau fut coulé par un sous-marin soviétique en 1945. Quelque 9 400 Allemands périrent dans le naufrage qui fut le plus meurtrier de l’histoire.
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Anschluss
Le 12 mars 1938, Hitler annexa l’Autriche – l’Anschluss. Bien que les étrangers fussent horrifiés par la brutalité de la manœuvre d’Hitler, d’autres estimèrent que c’était un développement parfaitement logique qui ne pouvait qu’améliorer les perspectives de l’Autriche à long terme.
À Göttingen ce jour-là, lorsque Ji Xianlin répondit au coup de sonnette, il découvrit son ami Long Tongtian qui se tenait anxieusement sur le seuil. « Je n’aurais jamais pu ne serait-ce qu’imaginer l’effroyable nouvelle qu’il m’annonça, écrit-il dans son journal. L’armée allemande occupe l’Autriche. Désormais, la guerre est inévitable et je crains de ne pas pouvoir retourner en Chine de sitôt. Je vais devoir vivre à l’étranger, sans argent, et il me faudra peut-être même mendier dans les rues. Vais-je revoir mon pays un jour1 ? » Entre-temps, à Dresde, Sylvia se souvient que tout le monde célébra l’Anschluss en mangeant beaucoup de crème – « ce qui était particulièrement mémorable étant donné les pénuries alimentaires2 ». Lady Margaret Boyle, qui était fan d’opéra et fille du 8e comte de Glasgow, allait dans une école pour jeunes filles à Munich quand Hitler envahit l’Autriche :
Unity Mitford nous demanda si nous avions envie de le voir. Pensant que c’était un moment historique, certains d’entre nous répondirent que oui et nous prîmes le train pour aller le voir passer en voiture. Les rues étaient bordées de soldats et comme il y avait un terre-plein devant nous, nous nous demandions de quel côté il passerait. Évidemment, il est passé de l’autre côté, alors nous avons poussé les soldats et nous nous sommes précipités vers sa voiture. Il se tenait debout dans ce manteau en cuir qu’il porte en permanence et, au lieu de nous sourire gentiment, il paraissait TOUT SIMPLEMENT FURIEUX que les soldats n’aient pas réussi à nous contenir. Quoi qu’il en soit, nous l’avons vu. Il ressemblait aux photos3.

Parmi la foule, à Linz, qui attendait l’arrivée triomphale du Führer, il y avait Kay Smith, qui nota que le rugissement « Sieg-heil Sieg-heil » de la foule « était répété de façon si rapprochée que l’on aurait dit un énorme pouls qui vous battait dans l’oreille »4.
L’Anschluss horrifia Ursula Duncan-Jones, qui le résuma comme étant « une ignoble annexion par Hitler d’un joyeux petit pays qui s’appelait l’Autriche ». Elle se plaignit qu’il était impossible d’échapper à la sempiternelle propagande à la radio « qui vous cassait les oreilles dedans comme dehors ». Elle était déconcertée. « Finalement, ces personnes envers qui j’avais une certaine affection et qui paraissaient plutôt intelligentes et équilibrées se sont apparemment fait avoir par la propagande. En tant qu’observatrice, je gardai le silence, mais n’en pensais pas moins. Je suis rapidement arrivée à court de réponses évasives aux éloges qu’ils avaient à la bouche5. »
Quatre jours après l’Anschluss, The Times publia un article intitulé « À travers l’Autriche nazie : Impressions d’un voyageur » :
Le trajet jusqu’à la gare de Vienne fut lent et difficile à cause des longues colonnes d’unités allemandes mécanisées et de la foule presque hystérique. À travers les fenêtres du train, on pouvait voir des processions fantomatiques de tracteurs, de camions et de véhicules blindés qui roulaient de nuit, en file ininterrompue, en direction de Vienne, leurs phares éclairant la campagne. Dans les villes, les grands hôtels étaient réquisitionnés par les officiers d’état-major et leurs ordonnances. Les restaurants de gare étaient le monopole des soldats allemands et toute la scène n’était pas sans rappeler la Belgique pendant la Grande Guerre. […] Les trains en direction de la frontière étaient surtout pleins de Juifs, mais aussi d’un grand nombre de visiteurs anglais, venus dans les stations de sports d’hiver autour d’Innsbruck, qui pensaient qu’il valait mieux quitter l’Autriche au plus vite. Les Juifs étaient conduits en masse dans les commissariats de police et fouillés à la recherche de devises de contrebande. Les touristes anglais étaient autorisés à garder l’argent qu’ils avaient sur eux6.

C’était cet article en particulier, comme l’écrivit Joan Wakefield, âgée de dix-sept ans, dans son journal à la date du 28 mars, qui provoqua un vif débat politique entre elle-même et une jeune Allemande au petit déjeuner ce matin-là. Uta, membre fervent de la Bund Deutscher Mädel (Union allemande des jeunes filles), qui était la branche féminine des Jeunesses hitlériennes, venait de rentrer à Berlin après six mois passés à travailler à la campagne. « J’ai discuté pendant deux heures ! En allemand ! » écrit Joan, qui étudiait à l’université de Berlin. Le jour du retour triomphal d’Hitler de Vienne, elle alla, accompagnée de sa logeuse, la baronne von dem Bussche-Streithorst, à Wilhelmplatz, pour écouter le Führer. Joan s’était mise près de la fontaine sur laquelle plusieurs Chemises brunes étaient assis en agitant les jambes. Lorsqu’elle s’abstint de saluer, ils lui donnèrent des coups de pied dans la tête. Ce soir-là, le patriotisme de la baronne s’enflamma et elle décora la table de swastikas.
Un mois plus tard, le 10 avril, un plébiscite fut tenu dans tout le Reich pour l’approbation de l’Anschluss.
La veille au soir du vote, Joan se trouvait à bord d’un train entre Stuttgart et Munich. Par la fenêtre, elle pouvait voir de grands feux qui brûlaient au sommet des collines et des feux d’artifice qui explosaient au-dessus des villages. L’annonce des résultats révéla que 99,7 % de l’électorat avait signifié son approbation. Ji Xianlin n’en faisait pas partie. Dans son journal, il écrivit : « Aujourd’hui, c’est un jour de vote en Allemagne. Tous les Allemands que je croise dans la rue portent des badges. Aux portes des bureaux de vote se presse un grand nombre de chiens noirs [SS] et de chiens jaunes [SA]. » Le lendemain, il ajoute :
La nuit dernière, j’ai été réveillé en sursaut à minuit. En bas, à la radio, on entendait les aboiements d’un chien ; c’était sûrement le Vieux Xi [Hitler] ou un autre, peut-être. Les aboiements furent suivis d’un tonnerre d’applaudissements stridents qui brisèrent le silence de la nuit comme une banshee. Les Allemands sont tous devenus fous. Le jour où tout va s’effondrer est bientôt venu7.

Ne se laissant pas décourager par la situation politique, l’équipe de hockey de l’école de Charterhouse partit en tournée en Allemagne au début du mois d’avril. Un membre de l’équipe consigna leurs aventures pour le magazine de l’école :
L’équipe de hockey de Charterhouse n’était pas, je vous l’accorde, le principal centre d’intérêt lors de son arrivée à Cologne. La raison n’est pas difficile à comprendre : Hitler était venu y passer la journée, exhortant les Allemands au « Ja » pour le prochain plébiscite […]. Tous les bâtiments publics, de la plus humble boutique à l’Opéra de Leipzig, étaient littéralement placardés de propagande nazie. À Cologne, nous avons logé dans un magnifique stade, splendide exemple d’architecture moderne allemande. C’est le seul endroit où nous n’étions pas hébergés par des familles. Non que personne ne veuille de nous, mais toutes les familles accueillaient déjà des amis et des relations venus de la campagne environnante qui étaient venus en ville pour voir leur dirigeant […].
Je pense que l’on peut affirmer que la majorité de la bande préféra Leipzig […] à l’atmosphère plus britannique, l’esprit d’Hitler ne planait pas tant sur la ville que dans d’autres parties de l’Allemagne que nous avons visitées […]. Partout où nous allions, il y avait le même désir d’amitié avec l’Angleterre […]. Leur honnêteté est presque tragique. Ils ont du mal à croire que nous préférerions comme alliés les Français, qui sont amis avec la Russie et la Tchécoslovaquie, à eux qui sont aussi saxons8.

Le capitaine George Pitt-Rivers était tout aussi perplexe. Il ne comprenait pas pourquoi la Grande-Bretagne manifestait une telle réticence à s’unir à l’Allemagne. À la mi-1937, le nombre de Britanniques qui étaient des partisans des nazis avait déjà considérablement diminué, mais parmi ceux qui restaient, aucun n’était plus fervent que Pitt-Rivers qui considérait que l’Anschluss était une grande réussite. De retour de l’un de ses nombreux voyages en Allemagne, il écrivit pour féliciter le Führer : « Permettez-moi, en tant que vieil officier britannique et ami sincère de l’Allemagne […], d’exprimer mes sincères remerciements pour l’accomplissement de l’Anschluss avec l’Autriche sous votre direction sans effusion de sang et avec la réjouissance des populations allemande et autrichienne9. »

Le 6 juillet 1938, alors que l’Autriche faisait partie du Reich depuis trois mois, un train avançait lentement sur une ligne secondaire de Fulde vers Hanovre, s’arrêtant à toutes les gares, aussi petites soient-elles. Corvey (à 65 kilomètres au nord-ouest de Göttingen) était l’un de ces avant-postes de campagne et c’est là que Joan Wakefield attendait sur le quai pour commencer ce qui allait devenir des vacances d’été inoubliables. À Berlin, elle avait rencontré par hasard le duc de Ratibor chez son professeur d’allemand. Le duc, qui possédait aussi les titres de prince de Corvey et de prince de Hohenlohe-Waldenburg-Schillingsfürst, s’était entiché de la jeune Britannique et quelques jours plus tard, il l’invita à passer l’été avec sa famille afin que ses jeunes enfants puissent faire des progrès en anglais. « J’ai été conduite directement au château où la duchesse m’attendait sur le perron pour m’accueillir10 », écrit Joan.
Par cette belle soirée d’été, le « château », qui était une ancienne abbaye bénédictine, baignait dans la lumière dorée. La famille était l’une des plus vieilles d’Allemagne, « l’égale sociale de ses rois11 », mais le mobilier était rare et le confort moderne limité. Deux salles de bains servaient à toute la maisonnée. Joan défit sa valise, les hommes rentrèrent de la chasse et tous passèrent à table. La pénurie de nourriture s’était généralisée à toute l’Allemagne, mais ici la nourriture – entièrement produite sur le domaine – était abondante et délicieuse. Joan ne consigna pas la conversation du dîner, mais il est peu probable qu’ils discutèrent d’une nouvelle importante annoncée plus tôt dans la journée, à savoir que les Juifs n’avaient plus le droit de faire du commerce ou de fournir certains services commerciaux. « Je me suis sentie chez moi et j’étais très heureuse après ma première soirée chez la famille Ratibor », écrivit Joan ce soir-là avant de s’endormir.
Elle passa sa première semaine à faire du canoë sur la Visurge. Une photographie prise devant le château, juste avant le départ, montre un groupe de beaux jeunes gens, rayonnant de joie. Le monde leur appartenait et pas même le ciel gris ne parvenait à freiner leur ardeur. Un album intitulé « Paddel-Fahrt auf der Weser 9.VII. – 16.VII 1938. Münden bis Minden » [Voyage en canoë sur la Visurge – de Münden à Minden] » existe encore aujourd’hui. De minuscules photographies en noir et blanc (aux bords dentelés) montrent une campagne extraordinairement vide s’étendant sur les deux rives. Parfois, un enfant curieux ou un cycliste solitaire font une apparition dans l’image. Des maisons à pans de bois, des églises et de paisibles villages offrent un arrière-plan aux exploits en canoë de la bande d’amis. Ils survécurent à la tempête, aux moustiques, à une collision avec un ferry, aux voies d’eau, aux coups de soleil et à une logeuse qui les espionnait à travers un œilleton. Lorsqu’ils ne se laissaient pas dériver paresseusement ou qu’ils ne pagayaient pas furieusement contre le vent, ils escaladaient la Bückeberg, achetaient des sabots et des kilos de jambon de Westphalie. La nuit passée à Kirchohsen (à 8 kilomètres au sud d’Hamelin) fut la plus joyeuse. L’orchestre de mandolines du village joua pendant que les cousins espagnols dansèrent le tango et Joan une polka. À la fin de la soirée, tout le village les avait rejoints. Tous se sont bien amusés.
Une semaine plus tard, ils étaient de retour à Corvey après avoir été pris en stop par un camion de légumes. Tandis que les températures montaient, les journées s’égrenaient agréablement. Ils jouaient au tennis, chassaient le chevreuil, montaient à cheval et nageaient dans la Visurge. Le soir, ils dansaient au son du gramophone, buvaient du « bowle » (cocktail à base de vin blanc et de champagne) et parlaient politique. Une semaine après leur excursion en canoë, une partie d’entre eux se rendirent au Grand Prix d’Allemagne. Aussi passionnantes que fussent les courses, Joan fut encore plus enthousiasmée par le trajet de retour avec Viktor (l’aîné des fils Ratibor et héritier) dans sa Frazer Nash. « Un peu terrifiant, écrit-elle, mais magnifique lumière sur les vignes au soleil couchant – romantique et charmant. » Le lendemain, il fut annoncé que les médecins juifs n’étaient plus autorisés à pratiquer la médecine.
Le Schloss Corvey était probablement plus grandiose que tout ce que Joan avait pu voir, mais ce n’était que la résidence d’été de la famille. La résidence principale des Ratibor était l’imposante abbaye cistercienne du Schloss Rauden, en Haute-Silésie. À cette époque, le château, entouré de son vaste domaine, ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de la frontière polonaise. Le 3 août, toute la maisonnée, y compris Joan, quitta Corvey pour Rauden, à 800 kilomètres vers l’est. Le trajet jusqu’à Berlin, où ils passèrent la nuit, fut long et chaud. Comme tous les étrangers, Joan fut impressionnée par l’efficacité des autobahns, mais elle les trouva monotones. À leur arrivée à Berlin, ils enfilèrent rapidement leur tenue de tennis, disputèrent quelques sets, puis passèrent la soirée à danser à l’hôtel Eden. « Franz Albrecht était incapable de danser le jiggedy jig », remarqua Joan. Elle se souvint que quelques mois plus tôt, elle avait dansé dans ce même hôtel avec Axel von dem Bussche-Streithorst, le neveu de la baronne. Le grand et bel officier allait devenir un héros de la résistance allemande. En 1943, à vingt-quatre ans, au cours de ce qui était censé être une mission suicide, il avait prévu d’assassiner Hitler en cachant une grenade dans le nouvel uniforme de la Wehrmacht qu’il devait présenter au Führer. Finalement, la présentation n’eut jamais lieu parce que les bombes alliées détruisirent le train qui transportait les uniformes. Axel était bien décidé à retenter sa chance, mais ses projets furent déjoués lorsqu’une autre rencontre prévue avec Hitler fut annulée. Heureusement pour lui, au moment de l’attentat à la bombe du 20 juillet, il était à l’hôpital (après avoir perdu une jambe), et il était donc au-dessus de tout soupçon. Entre-temps, Joan, par cette chaude soirée d’août 1938, écrivait avec nostalgie dans son journal : « J’ai repensé à l’époque où je dînais à l’Eden avec Axel et nous dansions ensemble. C’était divin !! »
Le lendemain, toute la bande repartit à l’immense Schloss Koppitz, avec ses tours gothiques, ses arcs-boutants et ses magnifiques jardins. « Il n’était pas beau du tout », commente Joan. Il appartenait à la famille Schaffgotsch qui tirait son immense fortune des mines de charbon de Silésie. Les Ratibor avaient été invités à Koppitz pour un tournoi de tennis de deux jours. Organisé avec une précision allemande, le tournoi était un événement mondain de premier plan. « C’était assez effrayant, remarqua Joan. J’ai dû marcher jusqu’au pavillon de tennis sous le regard inquisiteur de nombreuses personnes. » Pour une jeune Anglaise peu sophistiquée qui sortait à peine de son pensionnat, c’était une expérience intimidante. « Je ne connaissais personne. Le comte me parla. Il y avait des centaines de domestiques, etc. Après le thé, nous avons enfilé rapidement notre tenue de tennis et nous avons joué un court moment. Je n’ai pas si mal joué, ce qui m’a mise en confiance. » Elle fut présentée au prince George du Danemark, qui avait aussi dix-sept ans. « Un charmant et sémillant jeune homme », note-t-elle. Le prince lui confia qu’il détestait les Allemands et le fait de devoir parler leur langue. « Il me confia que c’était terrible de voir les mères qui poussaient leurs filles dans ses bras !! » En effet, Joan ne put s’empêcher de remarquer que la chambre du prince était « discrètement » en face de celle de la plus jolie des filles Schaffgotsch. Le prince avait beau avoir un pedigree impressionnant, c’était un piètre joueur de tennis. « Il était pire que bon à rien », se plaignit Joan qui jouait avec lui en double mixte. « J’avais beaucoup de mal à m’empêcher de rire. Il ne courait même pas pour frapper la balle ! »
Le tournoi fut un événement fastueux. « Les boissons coulaient à flots, des armées de serviteurs, de la glace et tout le reste – merveilleux », écrit Joan. Mais tandis que les balles de tennis rebondissaient sur les courts de Koppitz, ce jour-là, le 8 août, à 500 kilomètres au sud, à Linz, où vécut Hitler, le nouveau camp de concentration de Mauthausen était en construction. Destiné aux ennemis les plus incorrigibles du Reich – beaucoup provenant de l’intelligentsia –, il avait été conçu dans le but de les exterminer en les condamnant aux travaux forcés dans des carrières, des mines et des usines de munitions. Pendant ce temps-là, à Koppitz, la remise des prix fut suivie d’un grand banquet. « Le prince George me conduisit au dîner, se souvient Joan. Nous nous entendions bien. Ensuite, j’ai dansé presque toute la soirée avec lui. J’ai dansé le Lambeth Walk. Il y avait beaucoup de jeunes et l’ambiance était très gaie. »
Le lendemain, Joan et ses amis partirent pour le Schloss Rauden – une immense bâtisse au milieu de la forêt. Trois jours plus tard, le 12 août, Hitler mobilisa 750 000 soldats. Cet après-midi-là, Joan alla à Gleiwitz*1 pour se faire soigner une carie. Tout en maniant sa fraise, le dentiste, un nazi fanatique, lui vantait les mérites du national-socialisme. Sur le trajet du retour à Rauden, ils croisèrent des « centaines » de chars et de camions remplis de soldats. « Tout cela était un peu terrifiant », commenta Joan. Mais son anxiété se dissipa tandis qu’elle reprenait le fil de son existence faite d’équitation, de baignades dans des lacs, de fêtes, de divertissements et d’inévitables parties de tennis. Joan appréciait tout particulièrement ses expéditions de chasse avec le duc. Tous les matins, ils se retrouvaient à 6 heures et partaient dans la vieille Ford bringuebalante avec ses garde-boue orange et ses sièges verts. « Wildschwein [sanglier] – très excitant. J’en ai aperçu, mais pas d’assez près pour tirer », raconte Joan après l’une de ces sorties. Les jours de pluie, elle aimait promener les chiens au plus profond de la forêt, au risque de se perdre. Le 17 août, elle fut secourue par des fermiers. « J’ai discuté avec des paysans – tous très pauvres, mais charmants. Je ne pense pas qu’ils aient déjà parlé avec une jeune Anglaise auparavant. » C’est ce même jour qu’il devint obligatoire pour les Juifs qui ne portaient pas un prénom juif de s’appeler « Israël » pour les hommes et « Sarah » pour les femmes.
Tandis que le mois de septembre (et le Congrès de Nuremberg) approchait, les revendications d’Hitler de rattachement des Sudètes au Reich se firent de plus en plus pressantes. Cette région qui, avant la Première Guerre mondiale, avait appartenu à l’Autriche, se composait de parties de la Tchécoslovaquie situées à la frontière de la Moravie, de la Bohème et de la Silésie tchèque, et était surtout peuplée de germanophones. Mais, plus la situation politique devenait tendue, plus la vie à Rauden semblait s’épanouir dans sa bulle enchantée. C’était l’impression de crise imminente qui exacerbait les plaisirs des jeunes gens cet été-là. Pourtant, rares étaient ceux qui auraient pu prévoir la catastrophe qui allait bientôt s’abattre sur les puissantes familles allemandes de Haute-Silésie, détruisant leur mode de vie à tout jamais. Un soir, dans un Schloss voisin, Joan fit la connaissance d’un médecin de Prague. « Il me dit que les Tchèques se battraient quoi qu’il advienne. Ils se battraient pour ne pas renoncer à un pouce de leur territoire. » Un tel commentaire politique est rare dans son journal. En effet, il serait difficile de deviner à sa lecture que l’Europe était sur le point de sombrer dans la guerre pendant toute la période qu’elle passa chez les Ratibor. Finalement, c’est le duc qui décida qu’il était temps qu’elle reparte. Mais avant son départ, il fallut donner une dernière fête.
Le soir du bal, le duc et ses fils étaient resplendissants dans leur queue-de-pie sur mesure. Joan choisit sa robe noire à pois – « que tout le monde adorait ». Soixante invités – en tenue de gala – furent réunis autour d’un dîner composé de cinq plats. Ensuite, la duchesse et Guido Henckel von Donnersmarck dansèrent « assez merveilleusement » des danses tyroliennes et des valses de Vienne. La musique, jouée par un orchestre local particulièrement enjoué, ne s’arrêta pas avant 4 heures du matin. « Les domestiques dansèrent aussi, observa Joan, mais de l’autre côté du mur. »
Puis vint le jour de son départ – le mercredi 31 août :
J’ai fini mes bagages et expédié mes grosses malles. Je me suis baignée dans la mare, la duchesse aussi est venue. Tennis – j’ai battu Franz-Albrecht à plates coutures. Le duc, etc. regardaient. Nous nous sommes bien amusés. Puis Franz-Albrecht et moi avons fait une longue promenade d’adieu à cheval dans la forêt. Les feuilles commencent à prendre de magnifiques teintes d’automne. Je me suis sentie triste. Galop sur tout le trajet de retour, car il était tard et il faisait presque nuit ! Je suis allée une dernière fois au relais de chasse – tellement adorable. Dîner d’adieu. J’ai mangé quatre coffee ice cream sodas. À 22 h 30, nous étions tous couchés. J’ai souhaité une bonne nuit et dit au revoir au duc. J’ai embrassé la duchesse. Franz-Albrecht est allé chercher le disque que je voulais. La duchesse est revenue me dire au revoir, me faire un dernier baiser et elle est partie. Les autres m’ont tous souhaité une bonne nuit et dit au revoir, Franz-Albrecht le dernier, rapidement.

Après les derniers préparatifs, Joan écouta Big Ben à la radio. Elle se leva à 3 heures. « J’entrai sur la pointe des pieds dans la chambre de FA pour laisser un petit mot et le disque. » Le majordome lui servit son petit déjeuner et l’accompagna jusqu’à la voiture. Puis, ce fut : « au revoir Rauden et les Ratibor, deux des mois les plus heureux de ma vie en termes d’amitié et d’épanouissement ! » Presque un an plus tard jour pour jour, le 18 septembre 1939, le lieutenant Viktor von Ratibor, prince héritier de Hohenlohe-Schillingsfürst, mourut brûlé vif dans son tank à la bataille de Brochów, à une soixantaine de kilomètres de Varsovie.
Joan quitta Rauden à l’aube, par un temps gris et bruineux. Le trajet jusqu’à Oderberg à la frontière tchèque dura une heure. Elle donna un pourboire au chauffeur, laissa un mot pour la duchesse et prit place à bord d’un train pour Vienne. Du côté tchèque, les murs en béton gris et le fil barbelé lui rappelèrent que la guerre était imminente. Elle fut surprise de voir autant de femmes qui travaillaient dans les gares et les trains. Au moment où le train se mit en marche, il se mit à pleuvoir à verse. « Tout est gris et terriblement déprimant », écrit-elle. Elle n’avait quitté Rauden que deux heures plus tôt, mais sa vie là-bas lui semblait déjà bien loin.
Quand le train s’arrêta à la frontière autrichienne, des agents nazis montèrent à bord pour vérifier les papiers des passagers. Dans sa hâte de quitter Rauden, Joan avait oublié qu’elle avait besoin d’un visa d’entrée pour l’Autriche. Le garde tourna lentement les pages de son passeport, examinant chacune d’elles attentivement. En le lui rendant, il l’informa qu’elle devait descendre du train et aller à Prague pour obtenir le bon visa afin d’être autorisée à entrer en Autriche. Ce fut un moment difficile. Joan n’avait pas d’argent (il était illégal de faire sortir plus de 10 marks du pays) ni de contacts en Tchécoslovaquie vers qui se tourner pour leur demander de l’aide. Elle éclata en sanglots. Ça fonctionna. Le garde murmura quelque chose à propos du fait qu’elle ne représentait sans doute pas une grande menace pour le Reich et il quitta la voiture.
À Vienne, elle avait du temps à perdre avant de prendre un train pour Salzbourg où elle devait retrouver un contact américain. Elle prit un taxi – « c’était cher, mais j’ai tout vu ». Le chauffeur était ravi. « Il était très déprimé, écrit Joan. Pas d’étrangers, pas de bonnes courses. » La gare était un lieu terriblement sombre. « De petits groupes de Juifs en larmes qui agitaient la main en signe d’adieu. » Le train pour Salzbourg était aussi sinistre – « plein de Juifs qui partaient ». Mais, au moins, le paysage le long du Danube était charmant – « Linz, etc. itinéraire de la marche triomphale d’Hitler en Autriche. J’ai rencontré des hordes de soldats dans les trains qui descendaient vers la frontière. Notre train a été retenu pendant des heures. J’ai bu le meilleur thé de gare et le moins cher à Linz. Je ne me sens pas bien du tout. J’ai mangé une grosse part de délicieux gâteau et une tasse de café pour 6 marks – merveilleux ! »
Son hôte, Edith Keller, vivait en Autriche depuis douze ans. À leur arrivée cinq mois plus tôt, comme elle l’expliqua à Joan pendant le dîner, les Allemands furent accueillis dans la joie – surtout à Linz. Les Autrichiens pensaient que les Allemands rendraient leur pays prospère sans qu’ils n’aient à faire beaucoup d’efforts. Mais ils étaient toujours aussi pauvres, même s’ils n’avaient jamais travaillé autant. Par conséquent, l’Autriche avait perdu toute sa gaieté et son charme. Surtout, les Autrichiens détestaient être organisés. Mais même si la désillusion était répandue concernant l’Anschluss, il n’y avait pas de résistance active. À la place, d’après Mrs Keller, pour éviter d’être enrôlés dans l’armée ou les Jeunesses hitlériennes, beaucoup d’Autrichiens s’étaient réfugiés dans les montagnes. Les étrangers avaient cessé de venir et les meilleurs hôtels étaient contraints à prendre des touristes KdF à la moitié du tarif habituel.
C’est un sombre résumé, mais il ne parvint pas à gâcher le plaisir qu’éprouva Joan face à la beauté de Salzbourg. Néanmoins, elle savait qu’il était grand temps de partir. Le 4 septembre au petit matin, après avoir écouté les informations pour s’assurer que la guerre n’avait pas été déclarée dans la nuit, elle monta dans un train pour Munich. Quelques jours plus tard, elle en prenait un autre pour Genève. Quand le train franchit la frontière suisse, elle éprouva une grande joie teintée de soulagement.


*1.  L’incident de Gleiwitz se produisit presque précisément un an plus tard, le 31 août 1939. Fomenté par les nazis, il fournit à Hitler un prétexte pour envahir la Pologne le lendemain, le 1er septembre.
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« Paix » et verre brisé
Le départ d’Allemagne de Joan Wakefield, le 6 septembre, coïncida avec le premier jour du Congrès de Nuremberg de 1938. Du fait de l’Anschluss, il fut surnommé le congrès de « la grande Allemagne ». Contrairement à la plupart des « invités d’honneur » britanniques qui y assistèrent, Thelma Cazalet était résolument antinazie et n’avait accepté l’invitation de Ribbentrop que parce qu’elle jugeait important « d’avoir conscience de ce qu’il se passait1 ». Le premier soir, tandis qu’elle pénétrait dans la salle à manger du Grand Hôtel, son regard fut immédiatement attiré par Unity Mitford assise à la longue table « britannique » avec ses parents lord et lady Redesdale. « Unity est anormalement jolie, écrit-elle dans son journal. Mais, je n’ai jamais vu une personne d’une telle beauté aussi dépourvue de charme et arborant une expression aussi stupide. »
Thelma n’apprécia pas Nuremberg. Elle resta assise durant des heures sous une pluie battante, regardant les bataillons de travailleurs défiler au pas de l’oie devant le Führer, l’épée à l’épaule comme si c’était un fusil ; elle se coinça un doigt dans une portière de voiture et n’apprécia pas l’opéra de seconde zone auquel ils furent tous conduits par leur accompagnateur allemand. Mais le pire fut d’ouvrir The Times un matin et d’y lire que l’annexion des Sudètes était imminente. « Ce fut une mauvaise journée pour la table britannique à Nuremberg, écrit-elle. Je me suis dépêchée de rentrer et je me suis sentie obligée d’envoyer un télégramme au président Roosevelt pour lui suggérer de prendre un avion pour l’Europe afin de tenter de préserver la paix. »
De l’opinion de Truman Smith, le discours agressif d’Hitler le dernier jour du congrès (le 12 septembre) fut « l’un des événements les plus importants depuis la Guerre mondiale2 ». Trois jours plus tard, Neville Chamberlain s’envola pour Berchtesgaden pour rencontrer Hitler. Smith planta le décor dans une lettre à sa fille :
Mercredi soir, tandis que je dînais à l’hôtel, à Konigsberg, en Prusse-Orientale, le livreur de journaux déposa sur chaque table une édition spéciale qui venait de sortir de la presse. Le journal annonçait la nouvelle la plus surprenante que le monde ait entendue depuis plusieurs années. C’était que le ministre-président Chamberlain [sic] d’Angleterre avait demandé à Hitler de le recevoir à Berghof et qu’il était prêt à s’y rendre dès le lendemain. Je jetai un œil aux nombreux attachés et aux officiers allemands aux tables voisines. Tous étaient estomaqués. Une grande préoccupation se lisait sur le visage de nombreux étrangers et le bonheur sur celui de tous les Allemands. On aurait dit que le jour fatidique était arrivé pour l’Europe.
L’interview du lendemain semble maintenant avoir été l’un des moments les plus historiques de l’époque moderne. Chamberlain dit à Hitler qu’il était personnellement en faveur de la scission de la Tchécoslovaquie, mais qu’il n’avait l’aval ni de son cabinet ni du gouvernement français et qu’il devrait d’abord retourner à Londres. […] Dimanche 18, le gouvernement britannique approuva le plan de Chamberlain qui était de céder les régions allemandes de Tchécoslovaquie à l’Allemagne. […] Une nouvelle rencontre a été programmée pour aujourd’hui, le 22, entre Chamberlain et Hitler, à Godesberg, sur le Rhin, qui, comme tu t’en souviendras probablement, est cette charmante bourgade endormie à l’ombre du Drachenfels, avec la cathédrale de Cologne dans le lointain. […] La visite de Chamberlain signifie évidemment que la France et l’Angleterre ne se battront jamais pour la Tchécoslovaquie3.

Au moment de ces négociations, l’homme d’affaires suisse Numa Tétaz travaillait toujours en Bavière. Je ne saurai trop recommander la lecture de son livre Ich war dabei, 20 Jahre Nationalsozialismus 1923-1943 [J’y étais, vingt ans de national-socialisme]. Mais comme il fut publié en 1944, il le signa de son pseudonyme, René Juvet. Depuis l’arrivée au pouvoir d’Hitler, il avait observé les répercussions du national-socialisme sur ses confrères avec un pessimisme grandissant. Il nota que son chef, autrefois un homme cultivé qui avait de nombreux amis juifs, s’était transformé en nazi fervent. Il avertit Tétaz qu’il ne suffirait plus au Suisse de faire profil bas. Dorénavant, tout le monde devait activement soutenir le Führer.
En 1938, la moitié du management et un quart de la masse salariale de l’entreprise s’étaient inscrits au parti. Dans les jours précédant la première rencontre de Chamberlain avec Hitler, Tétaz décrivit l’atmosphère oppressante et la pagaille qui régnait au bureau. Le plus fervent nazi de l’entreprise annonça à tout le monde que d’ici huit jours, le sort des Tchèques serait réglé. Puis vient l’estocade finale. « Je ne me souviens pas avoir jamais entendu une nouvelle plus sensationnelle que l’annonce de la rencontre de Chamberlain avec Hitler à Berchtesgaden », écrit Tétaz.
« Vous verrez que la paix sera préservée et qu’Hitler atteindra son but sans recourir à la violence, lui dit un collègue. Si l’Allemagne et l’Angleterre n’étaient pas déjà fondamentalement unies, ce bon vieux Chamberlain n’aurait pas risqué d’aller à Berchtesgaden et de devenir un bouc émissaire au cas où la rencontre échouerait. » Le nazisme triomphait. Une division du monde entre les deux races germaniques – l’Allemagne et l’Angleterre – agrandirait le Lebensraum de l’Allemagne en Europe et permettrait à l’Angleterre de régner sur les mers. L’Allemagne récupérerait enfin ses colonies, même si cette préoccupation était devenue moins pressante puisqu’elle ne tarderait pas à obtenir suffisamment de terres à l’est pour subvenir aux besoins de ses citoyens pour des générations.
La réaction des travailleurs fut très différente. Beaucoup se cramponnaient toujours à leurs principes marxistes. Comme un espion nazi y avait été infiltré, plusieurs d’entre eux avaient été envoyés en camp de concentration. Ils considéraient eux aussi Chamberlain comme un messager de paix, mais qui œuvrerait à débarrasser le peuple allemand d’Hitler.
En septembre, plusieurs employés de l’entreprise furent mobilisés, dont le comptable. « Il partit l’air soucieux, observa Tétaz. Ça ne présage rien de bon. Il aurait préféré rester chez lui pour défendre ses idéaux nationaux-socialistes plutôt que de le faire sur le front une arme à la main. »
Les accords de Munich, qui autorisaient l’Allemagne à annexer des parties de Tchécoslovaquie, furent signés le 30 septembre 1938. Ce jour-là, Tétaz était à Munich. Il remarqua que tout le monde essayait d’apercevoir les quatre grands chefs d’État – Hitler, Mussolini, Chamberlain et Daladier. C’était une belle et chaude journée d’automne. Partout des drapeaux claquaient dans la douce brise. Pour une fois, l’Union Jack et le drapeau tricolore côtoyaient le swastika. Tétaz remarqua qu’avant même que la nouvelle ne soit diffusée, personne ne semblait douter que l’issue ne soit favorable. Dès que le Premier ministre faisait une apparition à Munich, il était acclamé par la foule en liesse. Une fois n’est pas coutume, nota le Suisse, la propagande nazie rapportait une authentique réaction spontanée du public.
Plus tard, Tétaz dîna avec des amis qui, même s’ils étaient profondément antihitlériens, étaient très heureux parce que la paix paraissait désormais certaine. Leur répugnance pour le régime n’allait pas jusqu’à désirer une guerre pour les en débarrasser. Puis vint l’extraordinaire nouvelle que les exigences de l’Allemagne concernant la Tchécoslovaquie avaient été comblées. À Munich, la joie fut indescriptible. Une foule immense se rassembla devant les hôtels de Chamberlain et Daladier, les acclamant pour qu’ils apparaissent à leur balcon. Tétaz se rendit avec ses amis aux célébrations de l’Oktoberfest. Il y était déjà allé plusieurs fois, mais jamais à aucune comme celle-là. La bière coulait à flots, tandis que sous d’immenses chapiteaux, des gens heureux et insouciants passaient leurs bras sous celui du voisin pour former de longues chaînes humaines qui se balançaient toute la nuit au rythme des fanfares. Hitler avait réussi à créer un Reich pour son peuple sans qu’il ait à se battre. Il avait vaincu le détestable traité de paix, éliminé le chômage et transformé les ennemis d’hier en amis d’aujourd’hui.
Le serrurier de l’entreprise ne se joignit pas aux célébrations. Bien qu’il ne fût en aucun cas le seul individu d’Allemagne à ne pas être ému par toute cette excitation, il savait que ce jour plus que tout autre, il aurait été suicidaire d’exprimer ses véritables sentiments4.

À la mi-octobre, la vie en Allemagne était plus ou moins revenue à la normale. Le directeur du programme d’échange américain « Junior Year Abroad », Edmund Miller, qui était basé à Munich, écrit à son comité exécutif :
Certains jours, nous craignons que les accords de Munich ne produisent pas les résultats durables que nous avions espérés, tandis que d’autres jours, le monde paraît plutôt stable. On rencontre toutes sortes d’opinions ici – de celles qui attribuent la paix en Europe à Chamberlain à celles qui ridiculisent la faiblesse de l’Angleterre et se vantent des prouesses d’Hitler qui est parvenu à convaincre les hommes d’État occidentaux de se rallier à son avis. Dans notre maison, il y a un vieux bonhomme qui se lamente que la guerre ait été évitée ! Mais, globalement, le peuple allemand est heureux qu’il n’y ait pas eu de guerre5.

Truman Smith put aussi rassurer sa fille sur le fait que les choses s’apaisaient dans toute l’Europe :
L’armée rentre de Tchécoslovaquie, les réservistes sont démobilisés et les chevaux et les automobiles sont rendus à leurs propriétaires. Nous sommes descendus à Dresde hier et, sur le chemin du retour, nous avons été retenus par de longues colonnes motorisées qui avançaient dans la même direction que nous, c’est-à-dire vers le nord, vers leurs bases. Les automobiles et les soldats étaient décorés de fleurs et les roues de l’artillerie avaient des couronnes fleuries dans leurs rayons. La vision de toutes ces fleurs boueuses était vraiment très curieuse6.

Sa femme écrit : « Le changement de la guerre imminente à la paix fut irrésistible […]. Je fus abasourdie et je ne fus pas la seule. Les bombes devaient pleuvoir dans la demi-heure ! C’était incroyable7. »
Puis, moins de trois semaines après la lettre de Truman Smith, arriva la nouvelle catastrophique de la Nuit de cristal (Kristallnacht). Dans la nuit du 9 au 10 novembre, des magasins juifs à travers toute l’Allemagne furent saccagés, une centaine de Juifs furent assassinés et beaucoup furent frappés et humiliés. Des milliers d’entre eux furent ensuite parqués et envoyés dans des camps de concentration. Pour les étrangers qui avaient misé sur l’Allemagne d’Hitler, la Nuit de cristal fut une choquante révélation. Elle anéantit les derniers arguments en faveur d’un apaisement et montra clairement que les accords de Munich – qui n’avaient été signés que six semaines plus tôt – avaient été un mirage.
Kay Smith écrivit immédiatement à sa fille Kätchen pour lui expliquer ce qu’il venait de se passer. « La nuit dernière, à travers toute l’Allemagne, ils ont cassé les vitres de tous les magasins juifs en représailles, et en guise d’avertissement, pour la mort d’Ernst vom Rath qui a été assassiné à Paris, à l’ambassade d’Allemagne, par un Juif polonais [allemand de naissance]8. » À Dresde, Sylvia Morris fut témoin du pillage du grand magasin juif, Etam’s. « Dresde était paisible et pas pronazi, donc ce fut un événement majeur, se souvient-elle. Nous, les filles de la Töchterhaus, avons envoyé notre logeuse terrifiée au magasin pour faire des courses, puis nous avons ouvert toutes les fenêtres en grand et chanté du Mendelssohn de toutes nos forces9. »
Margaret Bradshaw n’avait pas prévu de se trouver à Berlin la nuit du 9 au 10 novembre. Elle aurait dû être au Jodhpur avec son mari, le colonel John Bradshaw des services politiques indiens. Mais un accident à l’œil l’obligea à retourner en Angleterre pour se faire soigner. Là, on lui dit qu’il n’y avait qu’un seul médecin qui pouvait l’aider et il se trouvait à Berlin. Elle se rendit donc à la capitale allemande où elle s’installa dans un hôtel bon marché en face d’un magasin de vêtements. En vitrine, il y avait une robe rouge qu’elle aurait aimé pouvoir s’acheter. Mais, ne sachant pas combien son traitement allait lui coûter, elle n’osa pas. Toutefois, après deux douloureuses piqûres, elle constata pour sa plus grande joie qu’il lui restait juste assez pour l’acheter le lendemain, avant son retour en Angleterre. Elle dormit d’un sommeil lourd cette nuit-là, mais eut vaguement conscience d’entendre des cris et des bruits de verre cassé. Le lendemain matin, elle se leva tôt, pressée d’aller acheter sa robe. Mais lorsqu’elle tira ses rideaux, elle vit que le magasin avait été saccagé et que la robe n’était plus là10.
Samuel Honaker, consul général des États-Unis à Stuttgart, raconte la destruction des synagogues cette nuit-là :
Tôt le matin du 10 novembre, pratiquement toutes les synagogues, sur la douzaine au moins qu’il y avait à Wurtemberg, Baden et Hohenzollern, ont été incendiées par de jeunes hommes habillés en civil, disciplinés et apparemment bien équipés. La procédure était pratiquement identique dans toutes les villes de la région, à savoir Stuttgart, Karlsruhe, Fribourg, Heidelberg, Heilbronn, etc. Les portes des synagogues furent forcées. Les bâtiments et le mobilier furent aspergés d’essence et enflammés. Des bibles, des livres de prières et d’autres objets sacrés furent jetés aux flammes. Puis, les brigades de pompiers locales furent averties. À Stuttgart, les fonctionnaires municipaux ordonnèrent aux pompiers de sauver les archives et d’autres documents écrits utiles pour les statistiques vitales. Sinon, les brigades se contentaient d’empêcher la propagation de l’incendie. En quelques heures, les synagogues furent transformées en tas de ruines fumantes11.

Tétaz prit pour la première fois conscience de l’horreur lorsque, le 10 novembre, il passa en voiture devant une synagogue calcinée à Bayreuth. Une foule joyeuse et excitée regardait les pompiers qui étaient en train d’extraire des meubles noircis des ruines. Il avait passé la nuit précédente avec des amis juifs à Nuremberg, à écouter de la musique et boire du vin. Son hôte âgé avait perdu un œil et une jambe durant la Grande Guerre et avait reçu la Croix de fer de 1re et de 2e classes. Inquiet à propos de ses amis, Tétaz fit demi-tour et repartit à Nuremberg. Lorsqu’il arriva chez eux, au nord de la ville, il fut confronté à une scène de désolation. Les portes avaient été arrachées de leurs gonds, le mobilier jeté à travers le jardin et les robinets laissés ouverts. Le magnifique Steinway sur lequel Tétaz avait joué à peine quelques heures plus tôt avait été brisé en mille morceaux à la hache. Tous les tableaux étaient éventrés. L’épouse était couverte d’ecchymoses. Son mari fut conduit à l’hôpital, mais il mourut le lendemain.
Plus tard, Tétaz parla de la Kristallnacht avec le représentant de l’entreprise à Nuremberg. Même si l’homme était membre de la SA, Tétaz le considérait comme un individu inoffensif et travailleur. Il dit au Suisse qu’il était soulagé de ne pas avoir été à Nuremberg cette nuit-là, car il aurait détesté les démonstrations de haine. Tétaz lui demanda s’il y aurait participé s’il avait été là. « Bien sûr, lui répondit-il. Les ordres sont les ordres12. »
Emily Boettcher, récemment de retour à Berlin, s’entraînait pour une tournée de concerts au printemps suivant. Le 11 novembre, elle envoya une lettre à son mari anglais (ils s’étaient rencontrés cinq semaines plus tôt sur le SS Washington) : « Je suppose que tu as entendu parler des pillages qui ont eu lieu hier, écrit-elle. C’était horrible. Je suis sortie juste à temps pour les voir lancer des pavés dans le magasin de pianos Newman et détruire tous les instruments en vitrine. Tous les magasins juifs en ville sont en ruine et les synagogues ont brûlé. […] Le Kurfürstendamm semble avoir subi une attaque aérienne. » Pourtant, deux mois plus tard, elle lui écrirait : « Berlin paraît aussi calme que Londres. Les rues sont pratiquement désertes, à part pour quelques badauds qui font du lèche-vitrines. La plupart des vitrines brisées ont été remplacées et les magasins vendus à des Aryens. Les anciens commerces juifs doivent avoir été florissants parce qu’ils vendaient de meilleurs produits13. »
Aux yeux du voyageur étranger ordinaire, la douleur des Juifs n’était pas visible dans les semaines qui survirent la Nuit de cristal. Non seulement, comme le souligne Boettcher, les villes avaient retrouvé leur apparence normale, mais il n’y avait quasiment plus de Juifs dans les rues. Les restrictions régissant leur vie étaient si draconiennes qu’il était possible pour un étranger de passer des semaines dans le Reich sans croiser de Juifs. À vingt-trois ans, Manning Clark allait être témoin de toute la gravité des maux des Juifs dans les jours qui suivirent son arrivée en Allemagne. Le futur historien rendait visite à sa petite amie, Australienne comme lui, Dymphna Lodewyckx. Il suivait des cours à l’université d’Oxford, car il avait gagné une bourse pour Balliol College, tandis que Dymphna, après avoir passé un an à l’école à Munich, en 1933, était maintenant en doctorat à l’université de Bonn.
Le 11 décembre, près d’un mois après la Nuit de cristal, le couple prit le thé avec l’éminent géologue et géographe, Alfred Philippson, qui était juif. « Sa femme se plaignait beaucoup », écrit Clark dans son journal :
Sa voix et son comportement trahissaient sa conscience du fardeau qu’elle pouvait à peine porter. Elle était abattue par la douleur. Sa fille fumait et essayait de faire bonne figure. Son mari était assez amer. « Nous vivons entre ces quatre murs et Dieu sait combien de temps cela va durer. Les autres pays ont eu de belles paroles, mais aucun acte. » Ses yeux étaient très animés, mais son ton était saccadé, sec, presque mordant.

Loin d’être scandalisé par la situation embarrassante dans laquelle se trouvait le vieux professeur (il avait soixante-quatorze ans), Clark écrivit : « On peut comprendre les critiques à l’égard des Juifs : [Philippson] était si destructeur dans ses critiques que l’on se demandait ce qu’il allait rester. Son ton pouvait être malicieux et il n’était pas rare qu’il manifeste un certain mépris. Il était l’intelligence incarnée. La question juive est très complexe*1. »
En une autre occasion, un professeur de physique retraité de l’université de Bonn exprima auprès de Clark sa profonde désapprobation du récent pogrom, mais lui demanda de ne pas être cité. Il était convaincu qu’Hitler n’avait aucun lien avec ces événements. Si le Führer en avait été informé à l’avance, il n’aurait jamais laissé faire. « C’était la première fois que je réalisais que la personne d’Hitler était sacro-sainte, écrit Clark. Il n’était jamais relié d’aucune façon avec des événements douteux ou qui auraient pu se révéler impopulaires. C’était toujours Göring ou Goebbels. La réputation d’Hitler n’est pas entachée et pour l’Allemand ordinaire, il y a un halo d’infaillibilité autour de sa tête14. »
Si Clark considérait la « question juive » comme complexe, toutes les ambiguïtés que le Dr Edmund Miller avait pu percevoir s’étaient évanouies après la Nuit de cristal. Pour lui, ce fut la goutte qui fit déborder le vase. Dans un courrier de démission envoyé peu après, il écrit : « Mrs Miller et moi-même avons été au comble du désespoir depuis le 10 novembre […]. L’implacable minutie avec laquelle les actes antisémites ont été perpétrés et l’abjecte sauvagerie du peuple allemand » avaient fini par dépasser ce qu’ils étaient prêts à supporter :
Il y a bien des choses à dire pour ou contre le mouvement actuel. Certains disent que les Allemands eux-mêmes ne le soutiennent pas – mais nous connaissons des personnes qui le font. Les catholiques sont réputés pour infliger des traitements similaires. Globalement, nous devons admettre que nos adversaires américains, qui insistent sur le fait qu’il est injurieux de soumettre la jeunesse américaine à un environnement aussi déprimant, n’ont jamais été aussi proches de la vérité. Et même si ce n’est pas injurieux, ce n’est certainement pas nécessaire. Il y avait quelque chose d’idéaliste à propos de la Junior Year, et de l’amour et de la joie pour le Bien Futur. Mais nous avons temporairement perdu tout cela. Cela ne nous intéresse pas d’importer l’esprit de ce présent régime en Amérique. Je n’ai pas le courage d’écrire les lettres de la promotion 1939-1940. Par la présente lettre, nous vous annonçons que les Miller ne veulent pas retourner à Munich. Nous ne voulons pas abandonner notre poste, mais nous pensons que nous y avons accompli suffisamment d’années de service15.


Entre-temps, peu après la Nuit de cristal, l’American Friends Service Committee (AFSC) se réunit en urgence à Philadelphie pour réfléchir à la meilleure réaction à avoir face à la terrible nouvelle. Inquiet de ce que la famine succède à la violence, leur première préoccupation fut pour l’approvisionnement de nourriture aux Juifs. Les personnes présentes à la réunion eurent une impression de déjà-vu. Était-il réellement possible qu’un autre programme quaker de distribution de nourriture soit nécessaire en Allemagne vingt ans seulement après le précédent ? Ils eurent un certain nombre de conversations « dans le calme » avant de décider d’envoyer une petite délégation en Allemagne aussi rapidement que possible, pour éviter toute publicité. Rufus Jones, éminent écrivain et historien, fut choisi pour diriger le groupe. Il était accompagné de Robert Yarnall, un industriel qui avait participé à la distribution de nourriture infantile en 1919, et de George Walton, instituteur. Avant leur départ, Jones mit leur mission en perspective :
Nous ne devons pas nous faire d’illusions à propos de notre entreprise. Nous pourrons probablement surmonter les problèmes d’espace, de distance et d’océan à traverser. Les montagnes peuvent être creusées ; elles peuvent même être déplacées. La matière est sans nul doute entêtée, mais rien au monde n’est aussi inconquérable qu’un esprit possédé par un ensemble d’idées qui sont devenues tranchées et sacrées […]. Reste à voir si nous pourrons influencer les esprits ou adoucir les cœurs ou donner l’impression que les forces spirituelles sont réelles. Nous ferons de notre mieux et nous serons soutenus par la force de Dieu16.

C’était une entreprise extraordinairement courageuse – et folle. Les trois hommes n’avaient pas la moindre idée de l’accueil qui leur serait réservé à Berlin ni même s’ils y seraient reçus. Il y avait un vrai risque qu’ils puissent être physiquement blessés ou arrêtés. Le temps était glacial et Jones n’allait pas tarder à fêter ses soixante-seize ans. Mais, le 2 décembre, ils quittèrent New York pleins d’espoir à bord du Queen Mary. Yarnall passa le voyage à lire Mein Kampf. Sa lecture ne fut guère encourageante. Jones acheta un béret et apprit une chansonnette :
De Valera dos au mur avec ses Chemises vertes
Mussolini chevauchant vers sa perte avec ses Chemises brunes [sic]
Hitler les dominant tous avec ses Chemises noires [sic]
Hourra pour Gandhi qui n’a pas de chemise !

Malgré les efforts déployés pour garder leur mission secrète, au milieu de l’océan, Jones reçut un appel du Philadelphia Record sur le radiotéléphone du bord. Même s’il ne communiqua aucune information, le lendemain, les unes des journaux annoncèrent que trois quakers allaient intercéder auprès d’Hitler pour le compte des Juifs. Arrivée jusqu’à Londres, l’histoire ne tarda pas à parvenir en Allemagne, ce qui incita Goebbels à rédiger un article cinglant – « Arrivée de “trois sages” pour “sauver” l’Allemagne17 ». La petite délégation n’avait pas encore atteint l’Europe et sa mission paraissait déjà mal partie.
Après une rapide escale à Paris, les trois valeureux prirent un train de nuit pour Berlin. À la frontière, ils durent s’habiller à la hâte pour le contrôle par les douaniers. Le lendemain matin, tandis que le train approchait de Berlin, Jones fut confronté à une crise. Il ne retrouvait pas son pyjama. Les deux autres se joignirent aux recherches, mais sans succès. Jones était si déprimé (sa femme le lui avait confectionné) qu’il voulut envoyer un télégramme à la dernière gare dans l’espoir qu’il soit resté là-bas. Ses collègues, craignant qu’il ne leur attire une mauvaise publicité, l’en dissuadèrent difficilement en lui assurant qu’étant donné que le train continuait jusqu’à Varsovie, ils enverraient un télégramme au terminus. Accueillis à Berlin par un groupe d’Amis internationaux, les trois hommes furent bientôt installés à l’hôtel Continental. Le lendemain matin, Yarnall et Walton rejoignirent Jones au petit déjeuner. Il leur annonça tranquillement : « Je l’ai retrouvé. — Où l’as-tu trouvé, Rufus ? — Je le portais sur moi18. »
La première tentative des quakers pour contacter les autorités eut lieu au ministère allemand des Affaires étrangères. Mais lorsque l’ambassadeur allemand aux États-Unis (rappelé à Berlin) les repéra dans un couloir, il s’enfuit. « Nous n’avons pas réussi à le voir, raconte Jones. Il était toujours sorti quand nous lui rendions visite, ce que nous avons fait souvent. » Au bout de nombreuses tentatives infructueuses, ils décidèrent d’abandonner de le contacter par ce biais. Entre-temps, en consultant des Juifs éminents, ils apprirent que leur plus grand besoin ne concernait pas la nourriture, mais était plutôt de trouver des moyens de faciliter l’émigration. « Il fut bientôt clair que seuls les dirigeants de la Gestapo pouvaient émettre les autorisations qu’il nous fallait », écrit-il. Une fois parvenu à cette terrible conclusion, c’est le consul général américain, Raymond Geist, qui fit avancer les choses. « S’il existait encore des hommes bons, il en faisait partie », note Jones. Ne parvenant pas à joindre le quartier général de la Gestapo au téléphone, Geist « s’empara de son chapeau » et disparut dans la pire tempête et le froid le plus mordant enregistrés à Berlin depuis quatre-vingts ans.
Une demi-heure plus tard, Geist convoqua la petite bande de quakers. « Nous avons sauté dans un taxi qui nous a conduits à un immense édifice, écrit Jones. Six soldats en chemise noire, portant des casques et des fusils, nous ont escortés jusqu’à de grandes portes métalliques. On nous a remis des tickets en nous disant que l’on n’en aurait pas besoin pour entrer, mais qu’il nous les faudrait pour sortir ! » Ils furent conduits à travers sept couloirs, chacun ouvrant sur une cour. Ensuite, ils grimpèrent cinq volées de marches jusqu’à une pièce où Geist les attendait. Il avait réussi l’impossible. Deux hauts gradés de la Gestapo – le Dr Erich Ehrlinger*2 et le major Kurt Lischka*3 – avaient été désignés pour recevoir les quakers. À travers une fenêtre, Jones pouvait voir Reinhard Heydrich*4 en train de travailler à son bureau dans la pièce voisine.
George Walton décrit les acteurs principaux de la scène qui s’ensuivit. « Rufus, clair, positif, concis, audacieux ; Geist, bourru, intelligent, direct, un “Sésame, ouvre-toi” magique ; Lischka, grand, rapide, sincère, réactif, crâne dégarni, pointilleux19. » Jones remit aux hommes « aux visages de marbre » une déclaration qu’il avait préparée. C’était un rappel des relations cordiales que les Allemands avaient entretenues avec les Amis après la Grande Guerre, mais aussi du fait que les quakers avaient nourri plus de 2 millions d’enfants par jour, qu’ils avaient importé des centaines de vaches pour l’approvisionnement en lait des enfants hospitalisés et du charbon pour le chauffage des hôpitaux. Le document insistait sur le fait que les Amis n’étaient liés à aucun gouvernement, organisation internationale, parti politique ou secte. Ils ne cherchaient pas non plus à faire de la propagande. Tandis que Jones observait les hommes de la Gestapo en train de lire le document « lentement, soigneusement et posément », il était convaincu qu’il les avait « touchés ». Il ajoute : « Nous avons remarqué que leurs visages semblaient s’adoucir – et ils en avaient besoin. » Il s’ensuivit un long et minutieux débat avant que les deux hommes n’annoncent qu’ils allaient discuter de la proposition des quakers avec Heydrich et qu’ils seraient de retour dans une demi-heure. « Nous avons incliné la tête et nous avons profité de ce temps pour méditer et prier – la seule réunion de quakers à n’avoir jamais été tenue à la Gestapo ! »
À leur grand étonnement, Heydrich accepta tous les aspects de leur plan. Mais lorsque Jones en demanda la confirmation écrite, il fut informé que, même si la Gestapo ne transmettait jamais ses décisions par écrit, les moindres mots de leur discussion avaient été enregistrés. « Nous étions contents d’avoir respecté cette période de silence et de n’avoir prononcé aucune parole qui aurait été enregistrée. » Tous les postes de police d’Allemagne, leur dit Lischka, recevraient un télégramme ce soir avec pour instruction d’autoriser les quakers à enquêter sur les souffrances des Juifs et d’organiser un plan de secours. Cela paraissait trop beau pour être vrai. Et, évidemment, ça l’était. Même Jones – éternel optimiste – ne crut pas que le message ne fut jamais transmis. Néanmoins, il était convaincu que leur mission n’avait pas totalement échoué. Deux émissaires quakers reçurent l’autorisation de se rendre en Allemagne pour superviser le versement des fonds de soutien quakers et, en particulier, d’aider les Juifs qui n’étaient pas affiliés à une synagogue à émigrer. Et, pour quelque temps au moins, une nouvelle liberté fut accordée aux bureaux quakers à Berlin dans leurs efforts d’accélérer l’émigration juive. Comme l’écrit Jones :
Pourquoi la Gestapo, qui était elle-même profondément impliquée dans la survenue de la situation tragique que nous allions tenter d’améliorer, nous aurait-elle reçus avec respect, aurait-elle écouté notre plaidoyer et finalement donné son accord pour essayer de remédier aux dégâts qu’elle avait commis ? Cela restera toujours un mystère.

Jones continua à croire qu’ils avaient touché le cœur de leurs cruels interlocuteurs. « La gentillesse des hommes à la fin de notre entrevue, le fait qu’ils aillent nous chercher nos manteaux et nous aident à les enfiler, qu’ils nous serrent la main en nous disant au revoir avec une gentillesse, me donna le sentiment sur le moment et avec le recul, qu’il s’était passé quelque chose d’unique en leur for intérieur. » C’est aussi bien que Jones, qui mourut en 1948, n’ait jamais su que c’était Lischka en personne qui, après la Nuit de cristal, avait dirigé l’opération visant à déporter 30 000 juifs.

La Nuit de cristal incita le gouvernement américain à rappeler son ambassadeur, Hugh Wilson, en signe de protestation. Son adjoint, Prentiss Gilbert, qui gérait désormais l’ambassade, trouvait que la vie à Berlin était compliquée. Dans un rapport au département d’État, il décrit « le caractère étrange » du gouvernement allemand qui, d’après son constat, est devenu un « paquet d’incohérences ». Bien que de nouveaux décrets soient votés quotidiennement, beaucoup n’étaient jamais suivis d’effets. D’après Gilbert, cela s’expliquait par le fait qu’il existe encore des agents « justes » et « humains » qui profitaient de toutes les occasions pour atténuer la situation insoutenable dans laquelle se trouvaient les Juifs et d’autres victimes des nazis. « Ces hommes nous répètent qu’ils ne peuvent rien mettre par écrit ni émettre de déclarations générales sur ce qu’ils peuvent faire, mais ils font des exceptions dans des cas précis », rapporte Gilbert20.
Gilbert commente également le comportement des autres diplomates après la Nuit de cristal qui n’acceptaient plus d’invitations de Rosenberg, de Goebbels et de leurs semblables. Et, lorsqu’ils se rendaient à des réceptions, ils échangeaient à peine quelques mots avec les Allemands, préférant rester ensemble et discuter des derniers abus perpétrés contre les Juifs. Gilbert raconta que les Italiens étaient très amusants lorsqu’ils évoquaient leurs relations avec les Allemands :
L’épouse de l’un des secrétaires qui était assise à côté de moi me demanda si je ne trouvais pas Berlin très ennuyeuse et compliquée. Je répondis qu’il y avait naturellement certains aspects compliqués quand les Américains et les Allemands étaient occupés à se jeter la pierre. Elle rétorqua que c’était beaucoup plus facile ici pour les Américains que pour les Italiens parce que ces derniers étaient obligés de côtoyer ces personnes horribles, qu’ils le veuillent ou non.

Il y avait parfois de tels moments légers, mais pour Gilbert, malgré le prestige professionnel qu’il tirait de se trouver au centre d’une crise mondiale, Berlin était devenu un lieu distinctement indésirable. Il parla du fond du cœur quand il écrivit à son ambassadeur : « J’imagine que vous êtes encore aux Bermudes pour Noël et vous savez à quel point je vous envie d’être au soleil et au bord de la mer21. » Tandis que 1938 touchait à sa fin, il devait y avoir peu d’étrangers parmi le petit nombre qui séjournaient encore à Berlin qui n’auraient pas été d’accord avec Gilbert lorsqu’il écrivit à Wilson deux jours avant Noël : « C’est toujours assez sombre ici22. »


*1.  Manning Clark, journal, 11 décembre 1938, Bibliothèque nationale d’Australie, archives de Manning Clark, MS 7550, série 2, article 1. Quatre ans plus tard, à l’âge de soixante-dix-huit ans, Philippson fut envoyé avec sa femme et sa fille au camp de concentration de Theresienstadt. Le fait qu’ils aient tous survécu est en partie dû à l’intervention d’un collègue géographe suédois de Philippson (et fervent nazi), Sven Hedin.
*2.  Ehrlinger fut responsable de l’assassinat collectif de Juifs en Russie et en Biélorussie.
*3.  En 1940, Lischka prit la tête de la Gestapo à Cologne. Il sera responsable de la plus grande opération de déportation de Juifs de France.
*4.  Heydrich, surnommé « le Boucher de Prague », fut l’un des principaux architectes de l’Holocauste. Il fut assassiné à Prague en 1942.
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Compte à rebours jusqu’à la guerre
1939 ne fut pas une bonne année pour le tourisme en Allemagne. Naturellement, la Nuit de cristal n’encouragea pas ce qu’il restait de visiteurs à s’attarder. À cela s’ajouta le fait qu’à peine quatre mois plus tard, le 15 mars, le monde assista démuni à l’entrée en force d’Hitler dans Prague – piétinant au passage les accords de Munich. La Tchécoslovaquie cessa d’exister ; son territoire devint le protectorat de Bohême-Moravie.
Bien que le flot de touristes fût considérablement réduit, il ne se tarit pas totalement, comme l’indique l’AGR. Le numéro de juillet du magazine contient une photo montrant des jeunes femmes en maillot de bain sur une plage de la mer du Nord (l’une d’elles faisant de vigoureux exercices physiques) intitulée « Rires au soleil ». « Les voyageurs qui rentrent aujourd’hui d’Allemagne disent que l’impression qu’ils en rapportent est celle d’un pays souriant et paisible, plein de musique entraînante et dépourvu des soucis et des inquiétudes qui accaparent le reste du monde. Les crises ont beau assombrir d’autres horizons, mais pas ceux d’Allemagne, semblerait-il1. » Les magazines pro-allemands comme l’AGR ne sont pas les seuls à promouvoir les vacances dans le Reich. Thomas Cook publia une brochure en 1939 incitant les gens à aller voir la « nouvelle Allemagne » par eux-mêmes. « Vous y retrouverez tout ce qui faisait son charme autrefois et, partout, vous serez impressionné par toute la nouveauté – partout, vous retrouverez ce confort, cette gentillesse et la bonne nourriture qui sont essentiels à de bonnes vacances2. »
Si, malgré des témoignages aussi élogieux, peu d’étrangers choisissaient de passer leurs vacances en Allemagne, un certain nombre continuait à s’y rendre pour diverses raisons. Le professeur Frederick Hobday, par exemple, donnait des conférences à Munich à des éleveurs de pur-sang se basant sur « trente ans d’expérience dans l’opération du cornage3 ». Un certain nombre d’éminents personnages, dont l’historien Arthur Bryant et sir Evelyn Wrench, firent d’ultimes tentatives diplomatiques, tandis que des groupes d’intérêt particulier ou des extrémistes de droite continuèrent à se rendre en Allemagne, ne se laissant pas le moins du monde décourager par l’assombrissement du paysage. Ida et Louise Cook, deux femmes âgées de la quarantaine qui habitaient toujours chez leurs parents dans la banlieue de Londres, se servirent de leur amour de l’opéra comme couverture pour leurs nombreux voyages en Allemagne dont l’objet réel était la contrebande de bijoux pour des émigrants juifs. Des prêtres, des musiciens, des hommes d’affaires, des quakers, des enseignants et des espions – et même des colporteurs chinois [Qingtian] – voyagèrent dans le Reich durant les derniers mois de paix. Le fait que la guerre semblait désormais inévitable et imminente ne donnait que plus de piment à leurs commentaires.
Le soir de Noël 1938, Manning Clark et Dymphna Lodewyckx quittèrent Bonn pour visiter Munich où, cinq ans plus tôt, Dymphna (qui était écolière) avait été témoin de l’autodafé. « Le train était presque insupportable, écrit Clark. Nous étions entassés dans un compartiment, assis sur une banquette en bois et il faisait très froid. Les glaçons dans le train, les affiches dans le wagon et le fait d’être dans l’Europe d’Hitler, filant dans la nuit » stimulaient son sens de l’aventure, mais « l’inconfort omniprésent finit par chasser les sentiments et les réflexions naïves »4.
Le jour de Noël, ils allèrent à la messe à Frauenkirche. « Les personnes âgées et d’âge mûr étaient bien représentées, remarque Clark. Mais ce fut assez étrange de voir une jeune personne. » Quelques soldats se trouvaient aussi dans la congrégation, mais « ils semblaient totalement déplacés et jetaient autour d’eux des coups d’œil confus et embarrassés, comme s’ils étaient coupables de quelque chose ». Les Australiens furent impressionnés par le sermon courageux. « Le prêtre était si enthousiaste, sa façon de s’exprimer était si pure, si magnifiquement modulée et son sujet si tangible5. » Même si le curé évita de critiquer directement les nazis, il exprima clairement la position catholique, ce qui amena Clark à conclure que, malgré tout, l’Église était toujours solide.
Ils rendirent visite à d’anciennes connaissances de Dymphna. L’un d’eux, un Juif (« sa femme était une pure Aryenne de Pologne »), fit un effrayant récit de son récent emprisonnement à Dachau. Clark note que leur « position tragique » est intensifiée par la peur de leur domestique. « Régulièrement, sa femme allait jusqu’à la porte pour voir si elle écoutait notre conversation6. » La soirée que le jeune couple passa à la fameuse Hofbräuhaus de Munich fut un peu plus gaie. Assis à des tables en planches dans une salle longue et basse de plafond, remplie de fumée, ils regardèrent « de grosses serveuses aux joues rouges et rebondies et des visages laids et beaux à la fois, apporter de la bière aux classes populaires de la société munichoise. Clark, toujours sensible au traitement accordé aux femmes, ne fut pas emballé par le jeune couple à leur table. « Le mari se comportait comme un animal considérant sa femme comme un objet en sa possession. » Le vieux paysan – « une relique du passé » – était plus divertissant. Il leur dit qu’« Hitler a plus de cervelle que tous les autres ». D’après Clark, « l’ambiance était bonne »7.
Quelques jours plus tard, ils étaient de retour à Bonn où Clark, toujours aussi impulsif, décida qu’ils devaient se marier sur-le-champ. Mais parce que, même en tant qu’étrangers, ils ne pouvaient pas le faire sans preuve de leur ascendance aryenne, le pasteur anglican de Cologne n’eut pas d’autre choix que de le leur refuser. Clark retourna en Angleterre, suivi, peu de temps après par Dymphna, qui, malgré (comme l’écrit son fiancé) « la marée montante de la brutalité, de la bestialité et de la barbarie », hésitait à abandonner son doctorat. Ils se marièrent à Oxford, le 31 janvier – près de six ans après la nomination d’Hitler en tant que chancelier.
Six semaines plus tard, tandis que les chars allemands entraient dans Prague, Ji Xianlin fut réveillé à Göttingen par l’hymne national diffusé à la radio. « L’Allemagne a envahi la Tchécoslovaquie », lui annonça sa logeuse. Elle répétait sans relâche : « Hitler ne veut que la paix, les Tchèques tyrannisaient les Allemands – tout ça, c’est de la faute des Juifs, comme c’est écrit dans les journaux. » « J’étais si en colère, écrit Ji Xianlin, que je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. […] Les Allemands ordinaires croient à tout cela. Je mourrai malheureux si je ne vois pas tout cet édifice allemand s’effondrer et eux tous réduits en esclavage. » Lorsqu’il quitta l’université ce soir-là, il remarqua que tout le monde paraissait joyeux et que des drapeaux tout neufs avaient été accrochés sur les façades des maisons. Il alla au Schwarzer Bär pour trouver du réconfort auprès de ses amis, Long et Tian. « Nous avons bu du vin et nous avons parlé de retourner dans de bonnes écoles en Chine. Sur le chemin du retour, je me suis dit – ce que les Allemands sèment aujourd’hui, ils le récolteront demain8. »
Le 25 mars, Ward Price écrivit à lord Londonderry depuis l’hôtel Adlon, à Berlin. En tant que correspondant pour le Daily Mail, il fut, durant de nombreuses années, un lèche-bottes et confident des nazis. Par conséquent, ses remarques avaient du poids. « J’ai eu de longues discussions avec Göring et Ribbentrop cette semaine, écrit-il, et avec plusieurs membres de la garde rapprochée d’Hitler. » Suite à ces conversations, il confirma avec assurance que plus rien n’empêcherait désormais Hitler de réaliser ses ambitions en Europe de l’Est. « Sa plus grande inquiétude, durant les jours qui précédèrent immédiatement l’occupation du territoire tchèque », rapporta Ward Price à Londonderry, était que « le vieux bonhomme ne reprenne un avion et essaie à nouveau de l’en dissuader. D’après les proches d’Hitler, il avait l’impression que Chamberlain était féru de négociations, qu’il n’avait pas une vision globale des questions internationales. Il tenait Daladier en plus haute estime9. »
Robert Jamieson, jeune professeur d’anglais à Essen, correspondait aussi avec Londonderry peu après le viol de la Tchécoslovaquie. Faisant référence à la garantie faite par Chamberlain, le 31 mars (devant la Chambre des communes), à la Pologne et à la Roumanie que la Grande-Bretagne et la France voleraient à leur secours si Hitler les envahissait, il écrivit : « Je pense que beaucoup de gens doivent être ébranlés et mal à l’aise ici, car presque tous ceux avec qui j’ai parlé depuis la promesse faite par Chamberlain à la Pologne m’ont spontanément dit qu’ils ne voulaient pas la guerre. Et ils le disent avec une sincérité que je n’ai jamais ressentie à la maison. » Jamieson, aspirant journaliste dont le séjour en Allemagne était subventionné par Londonderry, déployait de valeureux efforts pour relater les réactions des Allemands ordinaires au drame qui était en train de se dérouler. Jamieson informa son patron qu’ils étaient convaincus que le gouvernement tchèque avait volontairement cherché la protection d’Hitler et « qu’ils mourraient tous de faim s’ils n’obtenaient pas ce Lebensraum, dont ils parlent tant, et les colonies. Il n’y a pas de véritable pénurie de nourriture, mais juste assez de certaines ressources, comme les produits laitiers et les légumes verts, pour donner du poids à cette idée10. » Entre-temps, ajouta-t-il, tous les Allemands attendaient sur des charbons ardents qu’Hitler annexe Dantzig. Il était convaincu que cette décision serait universellement approuvée – même par les non-nazis. Par un week-end ensoleillé de juin, Jamieson voyagea à l’arrière d’une moto pour se rendre dans la ville universitaire de Marbourg où il rencontra un professeur d’anglais. Bien que le professeur (un expert de Shakespeare) lise régulièrement The Times et écoute la BBC tous les soirs, il était lui aussi persuadé que l’Allemagne était entourée de pays hostiles et risquait de mourir de faim si on l’empêchait de s’étendre à l’est.
Une partie des informations les plus intéressantes de Jamieson provenaient d’un groupe de Britanniques, inspecteurs en ingénierie basés à Essen. L’un d’eux raconta qu’il avait été expulsé d’un bureau de poste polonais dès l’instant où il commença à parler allemand, même s’il avait toujours parlé cette langue lors de précédents voyages. Cela paraît extraordinaire que ces inspecteurs puissent voyager à travers toute l’Europe afin de vérifier des ressources pour des acheteurs étrangers dans les semaines qui précédèrent la déclaration de guerre. Il ne fait aucun doute que leurs rapports aient aussi atterri sur des bureaux de Whitehall. Un autre contact allemand de Jamieson lui posa une question intrigante. Avait-il remarqué que les journaux britanniques évoquaient l’éventualité d’un pacte entre la Russie et l’Allemagne ? Il posait la question parce que les journaux allemands se montraient actuellement si élogieux envers l’Union soviétique qu’il pensait qu’il devait y « avoir quelque chose dans l’air ». Trois mois plus tard, le 23 août, Ribbentrop et Molotov signèrent le Pacte germano-soviétique de non-aggression11.
La Nuit de cristal avait probablement tempéré l’antisémitisme latent de Jamieson, mais elle ne l’avait en aucun cas fait disparaître. « J’ai bien peur d’en avoir appris suffisamment sur les Juifs qui sont des faits avérés pour avoir beaucoup de sympathie pour les problèmes des Allemands », écrit-il le 20 mai en ajoutant « bien que l’affaire de novembre soit inexcusable »12. Après avoir visité plusieurs villages aux alentours de Marbourg (où on lui montra des robes de mariées délicatement brodées), Jamieson constata que les paysans « sont extrêmement contents d’être débarrassés des Juifs, car à une époque, tous les marchés aux bestiaux de la région étaient entre leurs mains, et, comme vous pouvez le deviner, les paysans étaient assez mal traités dans les négociations13 ».
Jamieson, jeune homme assez pompeux à l’expérience limitée, faisait au moins l’effort de s’enquérir de l’opinion des Allemands de base à une époque de vives tensions. Mais quelle excuse pouvait bien avoir un homme d’Église comme le révérend Henry Percival Smith pour voyager en Allemagne en été 1939 ? Ostensiblement, c’était dans le but d’assister à une conférence à Berlin avec la Fraternité anglo-germanique – organisation d’extrême droite fondée en 1936 pour promouvoir l’entente entre le clergé britannique et allemand. Dans un article de l’AGR décrivant son voyage, Percival Smith ne cache pas son admiration pour l’Allemagne d’Hitler :
Passer dix jours en Allemagne (j’y ai personnellement passé un peu plus de trois semaines) et ne jamais recevoir ne serait-ce qu’un regard de travers, mais au contraire, bénéficier d’une telle gentillesse et considération de la part de tous n’est pas quelque chose que l’on pourrait, je crois, garantir à un Allemand qui visiterait l’Angleterre aujourd’hui. Il semblerait qu’il y ait un vif désir de la part de l’Allemand moyen d’être amical envers le Britannique. […] C’est une triste expérience pour un Anglais de voir, à Durham ou dans le sud du pays de Galles, des hommes de vingt-deux ans qui n’ont pas même travaillé un seul jour depuis qu’ils ont quitté l’école, à quatorze ans, puis de voir, en Allemagne, que tous les jeunes hommes ont un emploi […]. Tout cela signifie que le peuple allemand manifeste une extrême bonne volonté, que ce soit dans les services qu’ils donnent ou dans les privilèges qu’ils reçoivent.

Dans son article, Percival Smith ne fait référence ni à la Nuit de cristal ni à l’invasion de la Tchécoslovaquie, mais il évoque l’admiration des Allemands pour « l’intégrité personnelle », « la force de caractère » et « la sagacité politique » d’Hitler. De plus, il souligne (quelques semaines seulement après l’entrée des troupes allemandes dans Prague) qu’ils jugent tous « ridicule l’idée que [Hitler] souhaite dominer les autres nations, bien qu’ils aient tous une forte appréhension à l’idée d’être dominés, notamment par l’Internationale communiste ». L’objectif de la participation à la conférence, comme le pasteur en informe ses lecteurs, était « de creuser sous la surface politique de notre relation avec le peuple allemand et de tenter de le comprendre ». Le cancer de « suspicion » et de « méfiance » ne pourra qu’être guéri dans « une atmosphère de bonne volonté et de fraternité14 ». La conférence l’a-t-elle aidée à « comprendre » des questions telles que Dachau, le pogrom juif ou l’emprisonnement du clergé chrétien ? Quoi qu’il en soit, son enthousiasme pour l’Allemagne nazie n’a nui en rien à sa carrière. En 1956, il fut promu archidiacre de Lynn, à la cathédrale de Norwich.
Lorsque au printemps 1939, l’écrivain et nationaliste irlandais Francis Stuart reçut une invitation de la part du Deutscher Akademischer Austauschdienst (Office allemand d’échanges universitaires) pour donner des conférences en Allemagne, cela lui permit de résoudre plusieurs problèmes pressants. Non seulement il avait un cruel besoin d’argent, mais il voulait aussi échapper à un mariage malheureux. Stuart n’était pas un choix évident pour l’Allemagne puisque les 15 livres qu’il avait publiés jusque-là y étaient plutôt inconnus. Mais, étant donné qu’aucun auteur britannique connu n’accepterait une telle invitation à une époque pareille, l’Irlandais était au moins à la fois disposé et disponible pour y aller.
Stuart est emblématique des étrangers qui laissent leurs préjugés politiques personnels brouiller leur perception des nazis. Tandis que pour Percival Smith (comme pour tant d’autres étrangers pronazis), le communisme était le spectre qui justifiait le régime d’Hitler, pour Stuart, c’est la loyauté envers la cause républicaine et le désir d’un nouvel ordre mondial. Chez Hitler, il voyait « une sorte de Samson aveugle qui abattait les piliers de la société occidentale telle que nous la connaissions, ce qui, je le crois, devait se produire pour qu’un nouveau monde puisse voir le jour15 ». En tout cas, Stuart était si imbu de lui-même qu’il ne semble avoir regardé l’Allemagne à la veille de la guerre qu’à la lumière de sa propre vie et de son épanouissement personnel. Il n’était pas particulièrement ému par la situation juive. « J’ai entendu parler des activités des Juifs avant 1933, ici, et en coopération avec les communistes, écrit-il à sa femme. Ils étaient dans de nombreux cas détestables. Quant à la présence des Juifs, actuellement, on en croise très peu dans cette partie de Berlin (dans le centre) ou à l’ouest. À l’est – au-delà d’Alexanderplatz – où je suis allé un jour, il y en a encore beaucoup16. » Lorsque s’acheva sa tournée de conférences, Stuart fut invité à revenir plus tard la même année pour enseigner la littérature anglaise et irlandaise à l’université de Berlin. Sa décision d’accepter le poste aura de profondes conséquences dont ni lui ni sa réputation ne se débarrasseront jamais totalement.
L’historien Arthur Bryant était un autre étranger notable dont l’opinion bienveillante sur les nazis dura plus longtemps que de raison. Dans son cas, la détermination à voir les bons côtés de l’Allemagne d’Hitler était nourrie par sa suspicion incurable envers les intellectuels de gauche et leur politique. Le 9 juillet 1939, il s’envola pour Berlin où il était censé prendre quelques jours de vacances et pour effectuer des recherches pour son livre. En fait, il était en mission, mandaté par Neville Chamberlain pour étudier la possibilité – même à ce stade tardif – d’encourager les nazis à la « retenue » et à la « temporisation ». Peu après son retour en Angleterre, il évoque son voyage (sans faire référence à son but véritable, évidemment) dans sa chronique régulière pour l’Illustrated London News. Il y raconte que lorsqu’il survola pour la première fois l’Allemagne, en 1918, il avait été accueilli par « des explosions d’obus et le bégaiement des mitraillettes ». Mais, cette fois, alors qu’il regardait depuis l’avion « ce fabuleux pays d’armées en marche, de parades, de pogroms et de camps de concentration », il lui avait paru aussi paisible que l’Angleterre. « Un pays de fermes et de propriétés, de champs bien rangés et de petites églises anciennes, […] vestiges d’une civilisation commune : le joli ferry, aperçu à la dernière lueur du jour, me rappela Bablock Hythe. » L’idée qu’un tel endroit puisse bientôt être la cible d’un bombardement « m’apporta peu de plaisir ». Tandis qu’ils volaient dans l’obscurité, le pilote fit passer une feuille de papier portant les noms des villes qu’ils survolaient. « Osnabrück et Minden, écrit Bryant, où, il y a deux cents ans, des soldats anglais affamés avec un monarque anglais à leur tête durent se battre et vaincre leur ennemi pour mériter leur petit déjeuner ; et Hanovre, qui nous donna notre famille royale et le vieux Händel. » Son article parut le 5 août, moins d’un mois avant le début de la guerre. Les images sépia qu’il évoque, comparées à la réalité du conflit imminent, ont certainement touché le cœur de ses lecteurs qui nourrissaient de bons souvenirs de l’Allemagne. « Avant même que les lumières de Berlin n’illuminent la nuit comme un spectacle de son et lumière, écrit Bryant, j’avais fortement conscience d’à quel point, malgré ses différences superficielles, notre civilisation européenne forme une unité17. »
Deux jours plus tard, il rencontra Walther Hewel dans un hôtel de Salzbourg. Hewel, vétéran du putsch de 1923, qui avait été emprisonné en même temps qu’Hitler, était l’un des rares amis proches du Führer. Ces faits, associés à son adhésion précoce au parti, faisaient de lui un membre incontestable de l’aristocratie nazie. Comme il parlait couramment anglais (il avait travaillé comme vendeur de café pour une entreprise britannique aux Indes orientales néerlandaises), c’est lui qui recevait régulièrement les visiteurs britanniques d’Hitler. L’infatigable Amy Buller (du Mouvement chrétien étudiant) avait croisé le fer avec lui, à Berlin, quelques mois plus tôt, lorsqu’il essaya de la convaincre que sa délégation pourrait en apprendre davantage sur le national-socialisme en s’intéressant aux autobahns plutôt qu’à la théologie18. C’était désormais la tâche de Bryant d’essayer de convaincre Hewel. Son principal objectif était de lui démontrer que la Grande-Bretagne comptait bien tenir la promesse qu’elle avait faite à la Pologne. Hewel, qui paraissait fatigué parce qu’il était resté éveillé toute la nuit aux côtés d’Hitler au Berghof (Berchtesgaden se trouvait à une trentaine de kilomètres de là), n’avait qu’une seule réponse – Dantzig devait revenir dans le giron du Reich. Il évoqua aussi l’amère déception d’Hitler lorsqu’il constata que la bonne entente qu’il avait réussi à former avec Chamberlain à Munich avait été déshonorée. « Il faisait référence, écrit Bryant dans son rapport au Premier ministre, aux violentes et continuelles attaques commises à l’encontre du Führer après Munich dans la presse britannique de tous bords et à la radio, qui, dit-il, avaient mis Hitler, à l’époque, dans un état de fureur presque incontrôlable, puisqu’il ne pouvait pas croire que le gouvernement britannique n’était pas capable, s’il l’avait souhaité, de contrôler de telles attaques19. »
Au début, Bryant ne se montra pas très chaleureux envers Hewel. Il le décrit comme étant plus « un audacieux homme d’affaires qu’un homme d’État », mais il avait l’impression de parler à « un homme du monde et un gentleman »20. En conclusion, il déclara à Chamberlain qu’il pensait que même si sa visite n’avait pas servi à grand-chose, au moins, elle n’avait pas fait de mal. Il pensait même que le « léger lien de compréhension mutuelle et de sympathie » qu’il avait établi avec Hewel « pourrait être utile à l’avenir »21. À la lumière de l’histoire, l’absurdité de la mission de Bryant est résumée dans sa note de frais d’un montant de 28 livres22.
Evelyn Wrench – figure aussi éminente de l’establishment – se rendit également en Allemagne cet été-là, accompagné de sa femme, Hylda. « Notre objet, écrit-il dans son autobiographie, était de vérifier sur place s’il existait encore un terrain d’entente entre les démocraties occidentales et les États totalitaires. » Le 28 juin, le couple arriva à Constance. Le premier Allemand qu’ils rencontrèrent après avoir franchi la frontière suisse (à un kilomètre de leur hôtel) était une fille – « une bagagiste qui nous sourit amicalement, ce que nous avons considéré comme un bon présage »23. Mais une affiche de propagande antibritannique montrant des soldats anglais bombardant un village arabe ébranla vite leur optimisme. « Pas un accueil très plaisant pour un Anglais en voyage », remarqua Wrench. Bien que l’Insel demeure aussi agréable que dans les souvenirs que le couple avait gardé de leurs précédentes visites, il y avait peu de résidents. « Environ 25 seulement, note Wrench, surtout des Allemands, deux ou trois Néerlandais, je crois que nous sommes les seuls Anglais. » Pour un homme fort d’une si riche expérience (entrepreneur, journaliste, fondateur de l’Union anglophone et défenseur de l’Empire britannique dans le monde entier), il semble étrangement naïf. « Les serviteurs allemands ne sont pas allés en Angleterre », écrit-il dans son journal avec une apparente surprise, « et ils ne semblent pas parler anglais ». Cette déception, associée à des nuages bas et des coups de tonnerre, ne contribua pas à améliorer leur humeur. « Nous allâmes nous coucher, le moral assez bas. »
Le 1er juillet, ils se rendirent en voiture jusqu’à Friedrichshafen, où ils rencontrèrent le vieil ami de Wrench, Hugo Eckener, qui dirigeait avec beaucoup de succès le projet de dirigeable Zeppelin et qui était un ancien capitaine du porte-avions Graf Zeppelin. Wrench fut soulagé de trouver Eckener – critique virulent des nazis – égal à lui-même, même s’il vivait sous la menace permanente d’une arrestation. Une fois, Wrench se souvient qu’il avait même été question qu’Eckener succède à Hindenburg en tant que président. Cette agréable réunion et une promenade au soleil couchant au bord du lac, « aux eaux bleues transparentes et gris perle », furent de lumineux interludes dans un bref séjour plutôt maussade. « Froid et pluvieux, écrit Wrench. Je porte d’épais vêtements ; H a sa cape en fourrure et elle est bien contente. » Les « politiciens allemands de la vieille époque » leur manquaient et ils avaient conscience des regards inamicaux. « L’atmosphère est à Gott Straffe England [Que Dieu punisse l’Angleterre] », observa Wrench. « Nous trouvons cela terriblement oppressant. » Ils ne trouvaient aucun réconfort dans la salle à manger de l’hôtel. « Le café est très léger et le pain qui est fabriqué dans une farine de mauvaise qualité ne croustille pas. Hier soir, au dîner, nous avons demandé du pain et du beurre qui nous a été facturé. » Pire encore, lorsqu’ils visitèrent la cathédrale, un groupe de jeunes hommes bien habillés les hua en criant « oh, oh, oh, ja, ja, ja » – « chose qui ne m’est encore jamais arrivée auparavant », note Wrench tristement. Ils passèrent leur dernière journée à Constance assis sous des arbres émondés, au bord du lac, à regarder les passants. « Nous fûmes impressionnés par la féminité des Allemandes », remarqua Wrench. « Elles paraissent si charmantes dans leur costume traditionnel. Partout, nous voyons des mères avec leurs enfants. Après les femmes déprimées que nous avons pu voir dans d’autres pays, c’est très rafraîchissant de voir les femmes d’ici, sans rouge à lèvres ni vernis à ongles. Les jeunes filles portent toutes des longues nattes qui tombent sur leur poitrine. »
Le 5 juillet, ils partirent pour Berlin et un épuisant voyage qui dura treize heures. « Notre train qui partit à 8 heures passa devant l’Insel et les bagagistes nous firent un signe de la main, ce qui était très amical de leur part. » Après la déception de la nourriture de l’hôtel, le petit déjeuner à bord du train fut une consolation. « Des petits pains vraiment croustillants. Plein de beurre. » Regardant par la fenêtre, ils virent des femmes et des hommes âgés dans des charrettes tirées par des chevaux qui rentraient les foins. Wrench nota avec étonnement qu’« il y avait beaucoup de femmes aux champs qui travaillaient dur ! ».
Nous vîmes très peu de jeunes hommes. Nous ne vîmes aucun être humain ou bâtiment mal entretenu dans tout le pays. Tout respirait la prospérité et le bien-être. Nous ne vîmes pratiquement aucun soldat. En ce qui nous concerne, nous aurions pu voyager à travers une Utopie pacifiste. À l’évidence, les soldats ne se trouvent pas en Allemagne centrale. De très jolis logements ouvriers, modernes et bien conçus, avec des toits pointus. Beaucoup de bassins de natation dans des villages isolés, sur quelques balcons de logements privés, de grands parasols colorés, à pois rouge et blanc et jaune et bleu. Pas de toits en tôle ondulée et, bien sûr, pas de terrain de golf. Nous n’avons pratiquement pas vu de terres en friche pendant tout le voyage. J’ai songé honteusement à nos campagnes abandonnées à la maison. Ils doivent produire énormément de nourriture.

À Berlin, où ils séjournèrent à l’Adlon, Wrench entreprit immédiatement de rencontrer ses anciens amis. Lorsqu’il dut fixer un rendez-vous à Herr Dieckhoff, toujours ambassadeur d’Allemagne aux États-Unis, il y réussit plutôt mieux que ne l’avaient fait les quakers six mois plus tôt. Il trouva Dieckhoff d’une « franchise désarmante ». L’ambassadeur ne parvint pas à comprendre pourquoi la Grande-Bretagne s’intéressait soudain autant à la Pologne. De son point de vue, cela n’avait fait que renforcer l’absurdité polonaise et empêcher l’Allemagne de trouver un règlement amiable. Ce que l’Allemagne ne pouvait pas comprendre, expliqua Dieckhoff à Wrench, c’était pourquoi la Grande-Bretagne avait insisté pour tenir le rôle de marraine morale pour le reste du monde. Et pourquoi, la presse britannique et le Parlement se concentraient-ils sur les iniquités présumées de l’Allemagne, tout en ignorant les défauts d’autres pays comme la Russie ? Ce fut une entrevue déplaisante dont Wrench repartit convaincu que l’Allemagne était « incapable de comprendre la vague d’idéalisme qui jouait indubitablement un rôle important dans le monde anglo-saxon et qui cherchait à instaurer un système collectif, avec le jugement d’un tiers lorsque ses propres intérêts étaient concernés ». Mais lorsqu’il avança son dernier argument, Dieckhoff inversa habilement les rôles en demandant à l’Anglais s’il pensait vraiment, ne serait-ce qu’un instant, que la Grande-Bretagne serait disposée à remettre ses propres intérêts nationaux entre les mains d’un tiers. Lorsqu’il quitta le bâtiment, Wrench fit le salut nazi à un groupe de fonctionnaires. C’était un geste étrange de sa part, mais comme il le dit si bien : « lorsque vous êtes à Rome, faites comme les Romains ».
L’une des rencontres les plus intéressantes que les Wrench firent à Berlin eut lieu dans un café autour d’un thé au citron, avec deux vieilles dames de la NS-Frauenschaft (Ligue nationale-socialiste des femmes). « Nous eûmes une discussion “très franche”, raconte Wrench. Elles étaient toutes les deux très gentilles et de vraies idéalistes, mais on se heurte à un mur de pierre quand les intérêts allemands sont concernés. »
Presque tous les Allemands que nous avons rencontrés excusent le viol de la Tchécoslovaquie parce que son existence faisait peser une menace sur l’Allemagne qui doit avoir la « sécurité ». Ils vivent tellement dans les griefs des vingt dernières années qu’ils ignorent les souffrances des autres nations. Vous ne pouvez tout simplement pas leur demander de regarder les choses d’un point de vue européen. Ils ont beaucoup de rancune et souffrent d’un réel complexe d’infériorité. Comme me le dit un Allemand déterminé : « En ce moment, mon pays est mentalement malade, il ne voit pas les choses très clairement. »

Le 12 juillet, Wrench rendit visite à l’ambassadeur britannique, Nevile Henderson, qu’il n’avait pas revu depuis Eton où ils étaient amis. Il jugea « ses manières un peu piquantes » et le trouva indigné envers The Spectator (Wrench était président du conseil) pour avoir défendu la participation de Winston Churchill au gouvernement. S’il y a bien une chose que la Grande-Bretagne devait faire, insista Henderson, c’était se rallier autour de Chamberlain. « Il insistait lourdement sur le fait que nous devions nous montrer intraitables en cas d’usage de la force, note Wrench, tout en ajoutant que nous devions essayer de parvenir à un accord équitable à Dantzig. » Henderson trouvait dommage que Dantzig devienne le principal centre d’intérêt parce qu’il y avait « beaucoup à dire sur le compte des Allemands ». Néanmoins, depuis l’invasion de la Tchécoslovaque, l’ambassadeur était clair à propos du fait que la Grande-Bretagne « devait camper fermement sur ses positions morales : aucune grande nation n’a le droit d’imposer sa volonté sur une puissance plus faible ». Peut-être n’est-il jamais venu à l’esprit de Wrench, qui passa une grande partie de sa vie à promouvoir l’Empire britannique, ou, d’Henderson, que leur propre pays avait parfois imposé sa volonté à la fois sur des nations plus faibles ou plus fortes. Mais là encore, la conception de Wrench d’un empire non raciste, au sein duquel une libre association de peuples coopérait pour promouvoir l’autonomie et la stabilité internationale, était assez différente de celle d’Hitler.
Wrench, qui aimait sincèrement l’Allemagne et s’y était rendu à plusieurs reprises, conclut à contrecœur que « séjourner en Allemagne de nos jours n’est pas une expérience agréable ». Tout acte de gentillesse ou de politesse à leur égard était désormais surprenant. De ce point de vue, le couple décida de partir pour la Suède plus tôt que prévu. Se fiant à l’avis d’un ami allemand qui leur conseillait d’être « de retour en Angleterre avant le 1er septembre », ils quittèrent Göteborg le 26 août. « Notre paquebot était plein de vacanciers britanniques et de réservistes français appelés sous les drapeaux, commenta Wrench. Nous arrivâmes à Tilbury le 28 août24. »

Si de plus en plus de gens étaient désespérés de quitter l’Allemagne en 1939, il y en avait d’autres qui, comme les amateurs d’opéra Ida et Louise Cook, étaient tout autant déterminés à s’y rendre. C’est en 1937 que le chef d’orchestre autrichien Clemens Krauss et sa femme Viorica Ursuleac (la soprano préférée de Richard Strauss) les avaient alertées pour la première fois sur la crise juive. À partir de ce moment-là et jusqu’à deux semaines avant le début de la guerre, les sœurs se rendirent régulièrement en Allemagne pour aider les Juifs à obtenir leurs documents d’émigration et à faire passer leurs biens de valeur jusqu’en Angleterre. C’était une entreprise coûteuse, car pour rester crédible aux yeux des nazis, il était essentiel qu’elles résident dans les meilleurs hôtels. Toutefois, après la parution de son premier livre, en 1936, les revenus qu’Ida tirait de ses romans à l’eau de rose (elle en publiera plus d’une centaine sous le pseudonyme de Mary Burchell) apportaient des fonds amplement suffisants pour leurs entreprises héroïques.
Bien que la dévotion authentique d’Ida et de Louise envers l’opéra leur offre la couverture idéale, les dangers qu’elles couraient étaient loin d’être négligeables. Typiquement, Louise (qui prenait son samedi matin de congés) quittait son emploi de bureau anodin le vendredi soir et se précipitait avec sa sœur à l’aéroport de Croydon, pour arriver juste à temps pour sauter dans le dernier vol pour Cologne. Ensuite, elles montaient dans le train de nuit pour Munich. « À l’aller ou au retour, nous nous arrêtions à Francfort où se trouvait la majorité de nos clients25 », écrit Ida dans ses mémoires.
Leur trafic clandestin devenait de plus en plus sophistiqué. En se rendant en Allemagne en avion et en repartant par le train, elles évitaient de tomber deux fois sur les mêmes agents nazis. C’était vital parce qu’à l’aller, elles s’habillaient simplement et ne portaient aucun bijou – pas même une montre. Tandis qu’au retour, ces femmes à l’allure ordinaire étaient transformées en « Anglaises chics avec un penchant un peu excessif pour les bijoux26 ». Comme aucune des sœurs n’avait les oreilles percées, elles ne portaient jamais ce type de boucles d’oreilles, sachant que c’était justement ces incohérences que les agents allemands avaient été formés à repérer.
Si elles étaient interrogées sur l’importante quantité de bijoux, elles prévoyaient « de faire semblant d’être des vieilles filles inquiètes en insistant sur le fait que nous emportions toujours tous nos objets précieux avec nous, parce que nous ne faisions pas confiance aux personnes à qui nous pouvions les confier chez nous27 ». Au retour, elles passaient généralement par la Hollande et prenaient le bateau de nuit jusqu’à Harwich. En empruntant le premier train pour Londres, Louise arrivait juste à l’heure au bureau le lundi matin.
Tandis qu’Ida et Louise faisaient leur dernier voyage en Allemagne en août 1939, l’AGR égrenait toujours de bonnes nouvelles. Nancy Brown, par exemple, fit un récit lyrique d’un séjour récent d’une quinzaine de jours dans le Reich avec l’organisation pronazie, le Link, dans ce qui sera le dernier numéro du magazine. « Les vacances en Rhénanie m’ont laissé de si splendides impressions de l’Allemagne moderne, écrit-elle, que j’aimerais les communiquer aux lecteurs. »
Un bruit de voix d’enfants s’élevait dans un chant militaire, tandis que nous étions assis dans un biergarten égayé par des fleurs et ombragé par d’odorants tilleuls, à regarder les rides sur le lac. Bientôt, les enfants surgirent de l’obscurité de la forêt, leur sac sur le dos et déferlèrent dans le jardin pour se rafraîchir. Un garçon à l’œil vif jouait de l’accordéon, et tandis qu’il jouait, les tresses brillantes des petites filles qui faisaient la ronde autour de lui étincelaient au soleil comme d’élégantes nattes d’or28.

Dans ce même numéro d’août était publiée l’annonce suivante : « Jeune Anglaise de vingt ans cherche un travail au pair en Allemagne à partir d’octobre. »

Tandis que le mois d’août touchait à sa fin, Sylvia Heywood étudiait toujours la musique à Dresde. Son billet de train pour l’Angleterre était daté du 3 septembre, mais vu l’évolution de la situation, il lui parut prudent d’avancer son voyage d’une semaine. Toutefois, ne s’attendant pas à être absente pendant plus d’une quinzaine de jours (il y aurait certainement un autre « Munich »), elle laissa ses deux trésors les plus précieux – son manteau de fourrure et son violon – à la garde de sa logeuse. Le 1er septembre, les troupes allemandes envahirent la Pologne ; deux jours plus tard, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne. Sa logeuse finit par informer Sylvia (dans une lettre envoyée par le biais de la Croix-Rouge) de ce qu’il était advenu de ses biens. Le manteau de fourrure fut réquisitionné par les soldats et Sylvia espérait qu’il avait pu apporter du réconfort à un infortuné jeune homme sur le front de l’Est. Le violon subit un sort différent. Lorsque les bombes se mirent à tomber sur Dresde, sa logeuse l’avait soigneusement enveloppé et l’avait amené dans un parc pour l’y enterrer29.
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La guerre
Les premiers mois, on avait du mal à croire que le pays était en guerre. Certes, le rationnement était plus rigoureux, mais comme il existait déjà depuis longtemps sous une forme ou une autre, les gens s’en rendirent à peine compte. Les raids aériens étaient plus inquiétants bien qu’au début au moins, ils ne causèrent que relativement peu de dégâts. En d’autres termes, la « belle vie » sous le régime national-socialiste, si souvent décrite dans l’AGR, ne s’en trouva étonnamment pas affectée. En revanche, le black-out et les affiches avertissant que « L’ennemi écoute » rappelaient constamment aux citoyens que leur pays était en guerre. Et même si, au départ, elle ne changea pas grand-chose en apparence, comme l’écrit le journaliste américain Howard K. Smith, elle sema néanmoins la peur dans le cœur des Allemands1.
À partir de janvier 1940, quand Smith arriva à Berlin, jusqu’au 6 décembre 1941, quand il monta à bord du dernier train pour la Suisse, avant l’entrée en guerre des États-Unis, il s’évertua à surveiller le moral de la population. L’invasion de la Russie en juin 1941 marqua un tournant. Jusque-là, l’espoir des gens pour une paix rapide avait oscillé d’un extrême à l’autre. La moindre campagne de propagande absurde ou la plus petite rumeur pouvait susciter la joie ou le désespoir. Mais comme la conquête de l’Est tant promise échouait constamment à se matérialiser, l’Allemand moyen commença à se rendre compte qu’il avait été trompé. Il n’y aurait pas de paix rapide, pas de victoire finale. Entre-temps, les journalistes et les diplomates, les sympathisants nazis, les réfugiés, les femmes et les vieux hommes d’affaires composaient la majorité des étrangers qui pouvaient encore voyager dans le Reich pendant la guerre. Des individus aussi variés que la princesse britannique « Peg » de Hesse-Darmstadt et Erik Wallin, un Suédois qui s’était enrôlé dans la Waffen-SS, furent des témoins directs de la longue descente de l’Allemagne vers la misère et la défaite.
Les mémoires de Biddy Macnaghten sont un récit haut en couleur de la guerre vue par l’extrême gauche. Rebelle depuis l’enfance, Biddy était la fille d’un juge d’Irlande du Nord (et arrière-petite-fille du réformateur social Charles Booth). Elle partit vivre à Berlin en 1927 après des études d’art à la Slade School, à Londres. Lorsque la guerre éclata, elle était mariée à Willi Jungmittag, photographe du Bauhaus et dessinateur technique. Ils étaient tous les deux membres du Parti communiste. Comme le 3 septembre 1939 était un dimanche, ils amenèrent leur fille de cinq ans, Clara (prénommée d’après Clara Zetkin, membre communiste du Reichstag), au parc et s’assirent sur l’herbe. « Il y avait un grand panneau blanc, comme un tableau de score de cricket, et les nouvelles étaient écrites dessus, se souvient Biddy. Nous découvrîmes que l’Angleterre avait déclaré la guerre. Et voilà. »
Près de trois mois plus tard, elle donnait naissance à sa deuxième fille. Couchée à la maternité avec onze autres femmes, elle ne pouvait pas échapper à la chanson « Wir fahren gegen Engeland » [Nous partons nous battre contre l’Angleterre] », diffusée à plein volume chaque fois qu’un navire britannique était coulé. Ce n’était pas le meilleur moment pour avoir un bébé. Il n’y avait pas de rations supplémentaires pour les jeunes mères et, comme Biddy ne produisait pas assez de lait, la petite Gerda était nourrie de beurre et de farine de blé brunis à la poêle et mélangés à du lait et de l’eau. Trois semaines après l’accouchement, Biddy fut convoquée à la Gestapo. Il s’avéra que la femme qui les approvisionnait en lait l’avait impliquée dans un attentat récent contre Hitler. Heureusement, le bébé et les origines irlandaises de Biddy parvinrent à convaincre ses interrogateurs que l’accusation était infondée. Si la laitière avait réussi à la faire inculper, elle aurait reçu une récompense de 1 000 marks2.
Bridget Gilligan était elle aussi mariée à un Allemand, mais il était issu d’une tout autre classe sociale. Le comte Hugo von Bernstorff appartenait à une célèbre famille aristocrate ayant des liens solides avec le Danemark. Après leur mariage en janvier 1939, le couple s’installa dans la résidence ancestrale, Schloss Wotersen, à 50 kilomètres d’Hambourg. Ils se seraient mariés plus tôt si Bridget avait eu moins de mal à prouver la pureté de son sang. En novembre 1938, Hugo lui écrivit en Angleterre :
Ma chérie, si tu as le moindre doute sur la présence de sang non aryen dans ta famille, fais-le-moi savoir, s’il te plaît. La pire chose qui puisse arriver serait de le découvrir après notre mariage parce que, dans ce cas, nous devrions divorcer. Alors, clarifie les choses autant que possible au préalable. Ne dis pas que c’est trop cher – rien n’est trop cher pour découvrir ces choses3.

La réponse de Bridget ne fut guère rassurante. « Je pense que les certificats de baptême du côté Gilligan ne vont jamais être produits, répondit-elle, parce que, comme ils sont tous méthodistes et que le méthodisme n’est plus à la mode depuis longtemps, les églises ont toutes été détruites. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup d’espoir4. »
Heureusement que Bridget était aussi compétente que persévérante. Lorsque la guerre fut déclarée, Hugo fut envoyé avec son régiment en Norvège, laissant celle qu’il avait épousée depuis à peine huit mois à la tête d’une maisonnée compliquée et d’un vaste domaine. Ce n’était pas simple. En février 1940, elle partit pour Garmisch et Haus Hirth où, en temps de paix, Siegfried Sassoon, William Walton et leurs semblables avaient séjourné avec grand plaisir. En chemin, elle passa quelques nuits à Munich. Dans une lettre écrite depuis le Regina Palast, elle expliqua à son mari que depuis qu’elle avait quitté Wotersen, elle ne supportait même plus d’y penser. « Toutes ces personnes qui passaient leur temps à récriminer, qui se bagarraient sans cesse et voulaient toujours plus, se plaignit-elle. Puis la cuisinière s’est mise à nous voler. Ça m’a rendue malade. Revient très très vite et laisse tes soldats faire des bonshommes de neige5. » C’était « le bonheur » d’être à Munich où, contrairement à Berlin ou Hambourg, on pouvait encore acheter des oranges. Une fois qu’elle fut installée à Haus Hirth, ce fut encore plus facile d’oublier la guerre. « Des tas de beurre et du vrai thé et des chocolats après le dîner et de délicieux desserts », écrit-elle à Hugo en Norvège. Néanmoins, l’absence d’hommes jeunes au village et le fait qu’il n’y avait rien à acheter dans les magasins (« pas même une Damenbinden [serviette hygiénique]6 ») étaient de cuisants rappels que la guerre était une réalité.
Bridget n’était pas totalement isolée de la communauté britannique. Plusieurs Anglaises, qui avaient épousé des membres de l’aristocratie allemande, ne se trouvaient pas très loin de Wotersen. À 500 kilomètres de là, Peg Hesse vivait avec son mari le prince Ludwig (Lu) dans le magnifique Schloss Wolfsgarten, à 15 kilomètres de Darmstadt. Le couple s’était rencontré pendant les vacances à Haus Hirth, en 1936. Ils se marièrent l’année suivante à Londres où le prince Ludwig travaillait à l’ambassade d’Allemagne. Peg et Bridget – l’une devenue princesse et l’autre comtesse – correspondaient régulièrement pendant la guerre. Dans leurs lettres, comme nous le verrons, elles se prodiguaient réconfort et soutien mutuel.
Un mois après le voyage de Bridget à Munich, l’écrivaine danoise Karen Blixen, mieux connue pour son livre La Ferme africaine, arriva à Berlin. Elle était en mission pour plusieurs journaux scandinaves et prévoyait de rester pendant un mois. Son récit d’une visite à Brême décrit le curieux mélange de normalité et d’angoisse qui était si caractéristique des premiers mois de la guerre. Elle fut profondément impressionnée par la cathédrale médiévale de Brême et l’hôtel de ville, comme par les maisons des notables de la ville, un hommage, dit-elle, « à la profonde et vitale culture de citoyens qui sont de grands voyageurs ». Partout il y avait des navires. « Des tableaux et des tapisseries montrant de vastes flottes de navires marchands – et dans les grands salons aristocratiques, des grandes maquettes monumentales, fidèles reproductions des navires que les familles avaient possédées, avec toutes les voiles et les aussières à leur place. » Pourtant, à côté de cette image d’une grande cité maritime, il y avait la triste réalité de mars 1940. Lorsque Blixen arriva, il faisait nuit et il neigeait. À cause du black-out, on n’y voyait rien. Un vieux portier lui proposa de l’aider. « Nous marchâmes main dans la main à travers les rues sombres, se souvient Blixen, du train à l’hôtel, puis au poste de police [où tous les visiteurs devaient aller s’inscrire] et retour. » Il s’était battu dans la Grande Guerre et ses deux fils étaient sur le front. Comme les Africains dans sa ferme au Kenya, le vieil homme exprimait ses regrets en produisant « un bruit de claquement avec sa langue et un petit baiser7 ».
À Berlin, les projets de temps de paix coexistaient maintenant avec les impératifs de la guerre. Bien que la construction des gigantesques édifices, commandés les années précédentes par Hitler, fût poursuivie (« Tout l’artisanat en pierre, en bois ou en fer que j’ai pu voir ici est magnifiquement exécuté », observa Blixen), les structures de défense et de camouflage bourgeonnaient à côté. Toutefois, à son avis, cette activité frénétique ne pouvait pas cacher le fait que Berlin avait perdu son lustre – « comme quelque oiseau merveilleux à la période de la mue8 ». Les rues, note-t-elle, « étaient sales au-delà de toute description ». Les gens marchaient « prudemment » dans des vêtements de l’année dernière et seuls les portiers des hôtels donnaient l’impression de continuer à être à leur place parmi « l’or, le marbre, le bronze et le verre » de l’Adlon.
Elle fut surprise de découvrir que Le Roi Lear se jouait au Deutsches Theater jusqu’à ce qu’elle réalise que l’Allemagne nazie se réappropriait de grands auteurs et artistes étrangers de la même façon qu’elle le faisait pour les pays d’autrui. « En réalité, disent-ils, Shakespeare est germanique en raison de sa grande humanité ; Kierkegaard à cause de sa profondeur d’esprit ; Rembrandt, par son sérieux artistique et Michel-Ange par sa stature9. » Blixen était surprise par les théâtres berlinois bondés, mais comme l’indique Howard K. Smith, les gens n’avaient pas beaucoup d’autres façons de dépenser leur argent. Et, contrairement aux écrans de cinéma pleins de propagande, au moins, les classiques biens connus (les pièces contemporaines étaient interdites) distrayaient les gens de la guerre pendant quelques heures10.
Le tableau de l’Allemagne en guerre, telle qu’elle était dépeinte par les journalistes américains antinazis, contrastait fortement avec celui décrit avec un tel enthousiasme par les sympathisants étrangers. L’explorateur suédois Sven Hedin, invité très apprécié du Reich, rencontrait régulièrement Hitler et d’autres dirigeants nazis. Le 6 mars, pendant que Blixen était à Brême, il déjeunait avec Göring à Carinhall. « Du beurre, du vrai gruyère, du caviar, du homard, des asperges, des plats chauds et des mets fins de toutes sortes » étaient au menu. Ensuite, Edda, la fille de dix-neuf mois de Göring (pour qui les épouses des diplomates italiens « étaient occupées à tricoter de la layette11 ») « entra en trébuchant et accueillit les invités très joliment ». Malgré la pénurie de carburant et l’interdiction des déplacements privés en voiture, quand Hedin eut besoin de se rendre de Berlin à Munich six mois plus tard, il y fut conduit dans une voiture officielle. Son voyage fut très différent de ce que la majorité des voyageurs enduraient pendant la guerre puisqu’ils étaient généralement obligés de rester debout pendant des heures dans des trains bondés, froids et sales qui arrivaient avec des heures de retard. Pendant ce temps, la voiture d’Hedin « traversa à vive allure Potsdam, Wittenberg et Dessau, Leipzig et Halle, puis accéléra sur l’infinie autobahn qui disparaissait devant nous comme un ruban blanc ». Il remarqua les poteaux en bois plantés tous les 30 mètres pour empêcher les avions ennemis d’atterrir sur la surface lisse et accueillante de l’autobahn. Ils parcoururent 650 kilomètres (dont la moitié sur des routes ordinaires) en précisément sept heures. « Nous étions allés plus vite qu’un train express12. »

Le 18 juin 1940, Bridget écrivit à Hugo depuis Wotersen : « N’est-ce pas merveilleux que la guerre à l’Ouest soit finie ? Exactement comme le gars de Mecklembourg [nom de code pour Hitler ?] l’avait dit13. » La guerre s’était bien déroulée, mais il y avait beaucoup d’autres problèmes. « Nous n’avons toujours pas de bonne, ce qui est terrible », annonça-t-elle à son mari trois jours plus tard. En juillet, la tension commençait à devenir palpable. « S’il te plaît, chéri, reviens immédiatement à la maison. Tous ces raids aériens sont intolérables. Je suis si malheureuse, les bombes explosent partout autour de nous et maintenant, ils disent que les soldats qui sont en Norvège vont aller en Angleterre. J’en ai tellement marre de cette guerre idiote14. » Pap, un vieux domestique, était particulièrement furieux que les Britanniques aient bombardé le monument de Bismarck à Hambourg. Quelques semaines plus tard, oubliant momentanément la nationalité de Bridget, il annonça que « c’était vraiment dommage que les bombardiers allemands aient raté le roi George VI et sa reine à bord de leur train pour l’Écosse, l’autre jour15 !! ». Une récolte de pommes de terre désastreuse (« elles pourrissent toutes ») et des impôts colossaux ne contribuèrent pas à améliorer l’humeur de Bridget.
À Noël 1940, Harry Flannery, qui avait succédé à William Shirer sur CBS, passa près de six semaines à Berlin. Il constata une augmentation des rations de lentilles, de pois et de haricots, ainsi que de la marmelade et du sucre. Des arbres de Noël étaient en vente, ainsi que des jouets – des bombardiers, des sous-marins et des costumes de soldats. Pour renforcer l’esprit festif, les journaux publièrent un poème de l’ambassadeur japonais :
Voyez ! Le matin se lève sur le tombeau sacré
Le grand jour de l’Asie orientale approche.
Joyeusement le swastika et les bannières rouge, blanc et vert
Volent au vent
Le printemps va arriver dans les pays d’Europe16.

Biddy et sa famille passèrent Noël avec le frère de Willi dans sa ferme près de Brême. Le boucher avait dû être appelé au milieu de la nuit pour tuer un porc qui étouffait. « Nous étions dans l’étable, se souvient-il, et nous le regardions sous la lumière d’une lampe à huile. On aurait dit un tableau de Rembrandt. L’étable et la maison étaient sous un même toit. » Tuer un cochon n’était pas anodin. En septembre, un fermier de Rostock avait été décapité pour en avoir tué un sans autorisation17.
Pour le réveillon du Nouvel An, la famille était de retour à Berlin où, peu avant minuit, Flannery préparait une émission dans la salle de presse. William et Margaret Joyce, mieux connus en tant que lord et lady Haw-Haw, étaient aussi dans les locaux et ils proposèrent à Flannery de partager une bouteille de champagne avec eux :
[Haw-Haw] se glissa sous le volet roulant et alla chercher une bouteille sur le balcon. La radio était allumée. Elle transmettait les cloches de la cathédrale de Cologne qui sonnaient minuit, puis une fréquence radio nazie commença à jouer le « Horst Wessel ». Lady Haw-Haw se raidit, son expression devint tendue et son bras se dressa en salut nazi. Haw-Haw repassa sous le rideau, vit sa femme, posa la bouteille, serra les talons et l’accompagna dans son salut18.

Au début de la nouvelle année, Flannery interviewa un pilote allemand qui avait participé à une vingtaine de raids au-dessus de Londres. L’anglais parfait du pilote surprit Flannery jusqu’à ce que le jeune homme avoue que sa mère était anglaise et que ses grands-parents vivaient à Londres. L’Américain lui demanda s’il avait déjà bombardé leur quartier. « Oui, ça m’est arrivé, répondit-il. J’essaie juste de ne pas y penser19. »
Si Londres souffrait des bombardements, c’était aussi le cas d’Hambourg. Le 13 mars, Bridget von Bernstorff séjournait au Vier Jahreszeiten – le meilleur hôtel de la ville. La guerre ne semblait pas avoir franchi son seuil, car d’après Flannery, on y servait toujours des vins rares et du vrai thé à ses invités. Chaque après-midi, au restaurant, un orchestre jouait des classiques américains, comme Carry Me Back to Old Virginny et Chinatown20. « Tu ne peux pas imaginer la nuit que nous venons de passer », écrivit Bridget à Hugo depuis Dresde quelques jours plus tard :
À la cave de 23 heures à 3 heures, puis à nouveau de 4 heures à 5 h 30. Il pleuvait des bombes. Je suis partie à 7 heures pour prendre le train pour Altona. Le ciel était plein de lueurs rouges et la plupart des rues étaient fermées. Il y avait de grandes colonnes de fumée dans toute la ville. Le train était plein de gens épuisés avec des enfants qui n’avaient pas fermé l’œil. Ce n’est certainement pas une partie de plaisir de voyager en ce moment21.

Elle lui dit qu’elle était contente qu’il soit toujours en Norvège, car beaucoup de soldats étaient envoyés en Afrique. « On en voit tout le temps dans le train22. »
Il ne fait aucun doute qu’en ce qui concerne les bombardements et la nourriture, il valait bien mieux vivre à la campagne qu’en ville. Comme l’écrit Ji Xianlin : « Si quelqu’un avait des contacts avec un paysan, les autres en bavaient de jalousie. » Un jour de l’été 1941, il rencontra une jeune Allemande qui connaissait un fermier qui habitait à quelques kilomètres de Göttingen. Ils allèrent à vélo jusqu’à son verger où ils passèrent la journée à cueillir des pommes. En plus des fruits, ils rapportèrent un sac de pommes de terre. « À mon retour, écrit Ji, j’ai mis les pommes de terre à bouillir, je les ai plongées dans du sucre blanc que j’avais mis de côté et j’ai tout mangé. Mais je n’étais toujours pas rassasié23. »

Un mois précisément après Pâques, à 17 h 45, le 10 mai, Rudolf Hess, l’adjoint du Führer, embarqua dans son Messerschmitt et prit la direction de l’Écosse. Sa vaine tentative d’ouvrir des négociations de paix avec le Royaume-Uni, par l’intermédiaire du duc d’Hamilton, choqua le public allemand. Bridget exprima ses sentiments quand, dans une lettre à Hugo, elle écrit : « Cette affaire Hess semble marquer un point pour le camp ennemi. Horriblement stupide de la part d’Hess. Il aurait mieux fait de se tirer une balle au lieu de faire une chose pareille. Je suis vraiment désolée pour le Führer24. »
Toutefois, à peine six semaines plus tard, l’acte de bravoure d’Hess parut insignifiant comparé aux événements du 22 juin. Ce jour-là, comme Ji l’apprit de sa logeuse, l’Allemagne envahit la Russie. Pour se changer les idées, le jeune boursier partit en expédition avec deux connaissances, Frau Pinks et Herr Gross. « Gross avait acheté un accordéon et joua pendant le trajet. Depuis le ferry, j’ai vu des jeunes filles se baigner dans la rivière – fascinant25. » Quelque temps plus tard, il écrit : « Désormais, dès que j’entends la nouvelle d’une défaite allemande, je suis inexprimablement heureux. Mais si l’Allemagne prend une ville, je prends un tranquillisant, sinon je n’arrive pas à dormir. Je n’aime pas la Russie et je n’aime pas l’Angleterre et je ne comprends pas bien pourquoi je déteste autant l’Allemagne26. »
Quelques semaines avant le débarquement, pendant que les Allemands étaient occupés à assujettir les Balkans, Howard K. Smith réalisa qu’il se tramait quelque chose lorsqu’un livre russe de nouvelles satiriques disparu de la vitrine de la librairie. C’était un événement marquant parce qu’il s’y trouvait depuis un an. Smith entra dans la boutique (qui était voisine d’Alois – le restaurant appartenant au demi-frère d’Hitler) pour se renseigner sur les livres consacrés à la Russie. Lorsqu’il constata que les seuls disponibles actuellement étaient du type Ma vie dans l’enfer russe, il sut que l’invasion de la Russie devait être imminente27.
Biddy en fut aussi avertie assez tôt. Ils vivaient juste à côté d’une gare et pendant plusieurs semaines, elle avait vu des convois de transport de troupes partir régulièrement vers l’est. Le premier jour de l’opération Barbarossa, elle rencontra Frau Schroeder dans le jardin de l’immeuble où elles avaient toutes les deux des parcelles. « La guerre ne finira jamais28 », lui dit sa voisine au bord des larmes. Bridget von Bernstorff était persuadée, quant à elle, que tout serait terminé dans trois semaines. « Qu’est-ce qui nous attend après, je me le demande ? » Elle n’eut pas à attendre longtemps. Deux mois plus tard, elle écrivit à Hugo : « À Hambourg, on voit tant de gens vêtus de noir, c’est vraiment déprimant. » Felix von Schaffgotsche n’était que l’un de leurs nombreux amis qui furent blessés. « Felix a reçu une balle dans le poumon et il est allongé dans une étable, au sud de la Russie, et se fait dévorer par les insectes29. »
Cet été-là, Biddy et Willi emmenèrent leurs filles en vacances à la ferme – un ancien moulin à eau près de Francfort-sur-l’Oder, à une centaine de kilomètres à l’est de Berlin. Il appartenait au cousin d’un ami. « J’ai donné à Friedel un coupon pour des chaussures, se souvient Biddy, et elle a organisé notre séjour. »
Comme il n’y avait pas de bus à leur arrivée à la gare, ils durent marcher 15 kilomètres jusqu’à la ferme en poussant le landau. D’un côté de la route, il y avait une forêt et de l’autre, « des pâles champs d’août ». Biddy se lia d’amitié avec l’un des travailleurs forcés polonais de la ferme. Il avait un œil invalide et un pied rongé par les engelures. Ils lui donnèrent toutes leurs cigarettes (qui, comme tout le reste, étaient rationnées – 12 par jour pour un homme et 6 pour une femme, mais seulement jusqu’à ses cinquante ans. Ensuite, elle n’en avait plus). Deux sténos de Berlin, « très élégantes en maillot de bain, avec leurs permanentes et leurs lunettes de soleil », séjournaient aussi à la ferme. La vue des travailleurs forcés sales et vêtus de haillons confirma tout ce que l’on avait pu dire aux jeunes femmes sur le fait que les Polonais étaient des barbares. Au bout de plusieurs tentatives pour les faire réagir, Biddy abandonna.
Les journées passèrent agréablement. Ils ramassèrent des champignons et des myrtilles dans la forêt et Willi amena Clara pêcher sur un lac « silencieux et venté ». Quand il fut temps de partir, un policier à la retraite leur proposa de les accompagner à la gare. Ils traversèrent la forêt dans une charrette tirée par deux chevaux30.
Bridget passa un été moins agréable. En plus des incessantes inquiétudes sur ses amis qui se battaient sur le front russe, le temps était atroce. « Il pleut sans relâche depuis des jours et il fait un froid glacial, raconte-t-elle à Hugo. La récolte est complètement perdue, encore pire que l’année dernière. » En octobre, ça n’allait pas mieux. « Chéri, j’ai tellement le mal du pays. Ma famille me manque, tout comme le thé chaleureux, ma Nanny et le cinéma, et tous mes amis. Tout cela me manque beaucoup31. »
Tandis que Bridget avait le mal du pays, l’auteur français Jacques Chardonne, comme d’autres écrivains étrangers, faisait une tournée littéraire en Allemagne sur invitation des nazis. C’était un partisan convaincu. « Le sentiment que j’éprouve en considérant la société allemande dans son ensemble, écrira-t-il par la suite dans un long essai, est de nature esthétique. Il s’agit de beauté morale (courage, volonté, abnégation, tenue, et formes diverses de la santé), mais aussi de style et de plastique. » L’« atmosphère raffinée » du national-socialisme est caractéristique d’une réception à laquelle il fut convié avec les autres écrivains, au Hofburg, à Vienne :
Cette troupe d’étrangers […] ne faisait pas très bonne impression dans les appartements royaux. On s’assit autour d’une vingtaine de tables rondes, éclairées par des couronnes de bougies rouges et ornées d’un bouquet de feuillages d’automne parmi la splendide vaisselle d’un autre âge. L’électricité s’éteignit. On entendit un chœur de Bach, un chant entonné par des voix enfantines ; puis un quintet de Mozart, après lequel le chant pur avec ses résonances restreintes fut répété. Le silence général, la semi-obscurité qui enveloppait les participants, le scintillement des bougies rouges, les feuillages d’automne et la belle musique s’unirent pour créer une sorte de spectacle spirituel. Il n’y eut pas de discours ce soir-là.

Ce n’était pas seulement la splendeur tranquille de l’occasion qui impressionna le Français. Il pensait que la « noblesse » et le « bon goût » de ces événements nazis provenaient autant d’« une certaine qualité d’esprit » que de la musique et du magnifique environnement. Sa vision des SS était aussi romantique. Il les voyait comme une « création germanique toute nouvelle », mais qui aurait été tirée d’un lointain passé. Il les compare à un ordre de « moines guerriers », lorsqu’ils marchent dans les rues, grands et élégants dans leurs uniformes. « Ils vivent ingénieusement, écrit-il, en totale abnégation, […] ils ne semblent pas ressentir la peine, la peur, la faim ou le désir : ce sont les anges de la guerre descendus du ciel de Niflheim*1 pour aider les gens à effectuer une tâche qui est trop difficile pour eux32. »
Après près de deux ans passés en Allemagne, Howard K. Smith avait une vision assez différente des nazis. « Toutes les petites choses qui rendent la vie agréable avaient disparu, écrit-il vers la fin de 1941. Toutes les choses qui sont nécessaires pour permettre à la vie physique de continuer se sont détériorées et, dans certains cas, elles sont tombées au-dessous du niveau d’aptitude à la consommation humaine. » Il cita l’épouse d’un ouvrier qu’il connaissait. « Quelle raison avons-nous de vivre33 ? »
Tandis que l’année tirait à sa fin, Smith, comme tous les journalistes américains qui restaient à Berlin, avaient hâte de quitter l’Allemagne. Finalement, en fin d’après-midi du 6 décembre, son visa de sortie fut approuvé. Maintenant qu’il l’avait, il était tenté de rester un jour supplémentaire pour faire ses adieux. Heureusement, un collègue le persuada que c’était de la folie de différer son départ ne serait-ce que d’une heure. Ses amis se réunirent à la gare Potsdamer pour lui dire au revoir. Ils chantèrent et burent du champagne jusqu’à ce qu’il soit temps qu’il monte dans le train. Enfin, il était en route pour la Suisse. Trop énervé pour dormir, il retira les rideaux des fenêtres du wagon et plongea son regard dans l’obscurité de la nuit, écoutant « le cliquetis cadencé des roues ». Tandis que l’aube se levait, le Rhin était visible d’un côté du train. Sur une rive, il y avait « les bunkers verts de la ligne Maginot privés de leurs canons ». Sur l’autre rive, « les bunkers gris de la ligne Siegfried, le Westwal », étaient parfaitement visibles. La lumière du jour éclairait le piteux état du wagon avec son « tapis usé jusqu’à la corde et moucheté de brûlures brunes de cigarettes », et le vernis qui s’écaillait sur les panneaux d’acajou rayés. Lorsque le train s’arrêta à Fribourg, Smith descendit acheter un journal. Une affiche diffusée par le Commandement suprême attira son regard. Elle informait les lecteurs qu’en raison d’un hiver précoce, les soldats allemands réduiraient leurs lignes sur le front de l’Est et se préparaient à lutter contre le froid. Le journal était daté du 7 décembre 1941. Ce soir-là, à 19 h 48, la marine impériale japonaise lança son attaque sur Pearl Harbor entraînant les États-Unis dans la guerre34. Tous les Américains qui se trouvaient encore sur le territoire allemand seraient immédiatement internés – et leur avenir était incertain.


*1.  Monde nébuleux de la mythologie nordique.
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Fin du voyage
Les récits laissés par les étrangers qui pouvaient encore voyager indépendamment dans le Reich durant les trois dernières années de la guerre sont à la fois terrifiants et touchants. Ils portent tous sur un même thème : les bombardements. Lorsqu’il fallait rester enfermé pendant des heures dans une cave bondée, puante et souvent glaciale pendant que le monde au-dessus de terre était réduit en cendres et en tas de gravats, cela avait peu d’importance que vous soyez une princesse ou un communiste, un ardent partisan ou un farouche ennemi des nazis, un Russe, un Suédois, un expert en sanskrit ou un nationaliste irlandais. Comme le dit si bien Bridget von Bernstorff, c’était un « véritable enfer ».
En 1942, Numa Tétaz remarque que la guerre s’était « profondément ancrée » dans la psyché nationale. Le fait d’être ne serait-ce qu’un étranger « libre » en Allemagne était incroyablement déplaisant, surtout pour ceux qui, comme Tétaz, étaient connus pour avoir un moyen d’évasion tout prêt. Son passeport suisse – objet de dérision tout récemment – était devenu un sujet de grande convoitise désormais. L’usine tournait toujours, même si elle avait été bombardée et si la main-d’œuvre était majoritairement étrangère puisque tant d’ouvriers allemands étaient partis à la guerre. En fait, plusieurs millions d’étrangers venus de toute l’Europe contrôlée par les nazis travaillaient en Allemagne – la grande majorité contre leur gré. Les femmes de l’Est étaient employées dans les fabriques d’armement, tandis que les Hongrois et les Roumains servaient dans les hôtels et les restaurants. Les Italiens étaient généralement occupés à déblayer les gravats1. Il y avait aussi des millions de travailleurs forcés, beaucoup étant originaires de Pologne et de Russie, qui travaillaient dans des conditions horribles. Pour les Aryens natifs, ce grand nombre d’étrangers hostiles vivant en leur sein était une source d’anxiété croissante.
Tétaz note que les Français jouissaient d’une plus grande liberté que les autres étrangers. Par conséquent, ils occupaient bon nombre d’emplois laissés vacants par les Allemands. À sa grande surprise, plutôt que d’attiser leur animosité traditionnelle, cela avait donné aux deux nationalités l’occasion de réaliser tout ce qu’ils avaient en commun2. Si Tétaz avait raison, c’était un rare exemple d’aspect positif résultant de la guerre, car en règle générale, les gens en avaient assez. Le fait qu’en 1942, il n’y ait aucune issue en vue déprimait tout le monde, quelles que soient leurs affinités politiques.
Comme Tétaz, le Suédois Gösta Block, qui produisait des émissions de radio pour les nazis depuis Berlin, avait une conscience aiguë de l’animosité croissante envers les étrangers. C’était devenu impossible, affirmait-il, de parler de la Suède à un Allemand « sans être injurié ». Les Néerlandais, Danois et Norvégiens s’en plaignaient aussi. Ayant autrefois été un ardent national-socialiste, Block avait changé d’avis. En effet, il affirmait que la plupart des étrangers, même s’ils avaient pu avoir un penchant pour les nazis, abandonneraient l’Allemagne sans regret s’ils en avaient l’occasion. Ce n’était que leur gagne-pain et leur famille qui maintenaient leur fidélité envers une cause à laquelle ils ne croyaient plus3.
Francis Stuart, qui avait aussi une émission de radio nazie, réagit autrement. En mars 1942, il écrivit dans son journal : « On m’a demandé d’animer des émissions de radio en Irlande […] pendant quelque temps au moins, il y a des choses que j’aimerais dire4. » Au fil des mois, il dut certainement partager avec Block la même envie pressante de partir, mais il avait du mal à l’admettre. Même si, comme tous les autres, il était constamment confronté aux raids aériens, sa description d’un avion russe solitaire, aperçu un soir depuis son appartement, est presque poétique :
Il brillait comme une étoile solitaire et les obus explosaient autour de lui en autant de points blancs ou rouges. Venu de l’est, il passa derrière deux peupliers devant le balcon, vira vers le sud et disparut dans le lointain. Cela me fit une étrange impression. Je n’avais encore jamais vu de bombardier. Mais c’était surtout le fait qu’il était russe, solitaire, et qu’il venait d’aussi loin5.

Block cita les pénuries alimentaires comme étant l’une des principales raisons pour lesquelles les Allemands s’en étaient pris aux étrangers. Il est certain que pour Ji Xianlin, la nourriture – ou plutôt le manque de nourriture – devenait un problème de plus en plus préoccupant. Un jour, alors que Ji faisait la queue pour acheter des légumes, une vieille dame n’arrivait plus à retrouver son porte-monnaie. « Elle me dévisagea et me demanda si je le lui avais pris. J’en fus abasourdi comme si l’on m’avait frappé sur la tête », écrit Ji, outragé. Si l’on en croit son journal, il consacrait plus de temps à la quête de nourriture qu’à l’étude du sanskrit. « Je suis allé manger à la Junkerschank. Il n’y avait pas la moindre goutte d’huile dans le chou mariné et l’œuf dur, alors même si j’avais très faim, je n’ai pas pu le manger. J’ai toujours cru que je pourrais manger n’importe quoi. Désormais, je sais que c’est faux. » Quelques semaines plus tard, son journal évoque du « délicieux » agneau braisé qu’il venait de manger. « Pouvoir faire soudain un délicieux repas après des mois de famine – mon cœur n’a pas su comment réagir. » Lors d’une rare visite à Berlin, il se rendit à un restaurant de Tianjin qui, lui avait-on dit, servait du poulet :
J’ai eu l’impression d’entrer dans un monde étrange. La salle était pleine de compatriotes, principalement des hommes d’affaires aux dents en or. Je me suis cru arrivé dans une région de voyous, de trafiquants et d’escrocs. Il y avait aussi des étudiants chinois qui se comportaient comme leurs frères, trafiquant au marché noir et jouant au mah-jong. Très peu se concentraient sur leurs études. Je fus terrifié pour l’avenir de la Chine6.

Le 8 novembre 1942, Tétaz déjeunait avec sa femme dans la « magnifique ville universitaire de Fribourg » lorsqu’une brève annonce à la radio déclencha une vague d’appréhension dans le restaurant. Les soldats américains et britanniques avaient débarqué en Afrique du Nord7. Plus les journées passaient, plus les nouvelles empiraient. À la fin de l’année, même Stuart avait du mal à conserver son détachement habituel. « Ces dernières semaines, je n’ai guère pensé à l’écriture ni à quoi que ce soit d’autre d’ailleurs, écrit-il dans son journal. La guerre tourne mal pour l’Allemagne avec la campagne d’Afrique du Nord et l’offensive russe à Stalingrad8. »
Le 2 février 1943, la capitulation allemande met fin au siège de Stalingrad. Une semaine plus tard, Peg Hesse se rendit de Potsdam (où son mari était en garnison à Krampnitz, le centre d’entraînement des Panzers) à Wolfsgarten, où elle habitait. Dans une lettre à Bridget, elle évoque un « voyage ploutocratique » avec ses voitures-lits et « ses portiers qui n’attendaient qu’un signe de tête de ma part ». Le traitement VIP n’était pas dû au fait qu’elle était une princesse, mais parce qu’elle voyageait avec l’épouse du général von Lenski qui, à l’époque, ne savait pas que son mari venait d’être fait prisonnier à Stalingrad.
Pour Peg et Lu, quelques jours de permission passés à Wolfsgarten offraient un répit des tensions de la guerre. « Du café, du gin et de la Veuve Clicquot, c’était une bénédiction », écrit Peg à Bridget pour Pâques, « et Lu et moi sommes de nouveau heureux ». Une « excellente » mise en scène de La Mégère apprivoisée à Darmstadt fut la cerise sur le gâteau9. C’est curieux que Shakespeare semble avoir été autant joué dans l’Allemagne en guerre. Francis Stuart sortait tout juste d’une représentation d’Antoine et Cléopâtre lorsque démarra, le 1er mars 1943, « le pire raid qu’ait subi Berlin ». Ensuite, il rentra chez lui à pied « à travers des rues fumantes et longeant de nombreuses maisons qui étaient la proie des flammes ». Le lendemain, il ne restait que des braises. Le long de la Kaiser Allee, du mobilier, des tableaux, des pots, des poêles et des livres étaient tous empilés sous la « pluie fine ». Rien de tout cela – c’est du moins ce qu’il affirme – ne l’émouvait. « Au milieu de notre destruction, écrit-il, nous restons émotionnellement intacts10. »
Contrairement à Stuart, Knut Hamsun était émotionnellement dévasté par la guerre. Non pas que le prix Nobel n’admire plus Hitler ou, plus précisément, Goebbels. Le 19 mai 1943, il passa de nombreuses heures avec le ministre de la Propagande, qui était très porté sur la littérature, chez ce dernier, à Berlin. Goebbels était si furieux d’apprendre que les œuvres d’Hamsun n’étaient plus lues dans les pays nordiques qu’il décida sur-le-champ d’en imprimer 100 000 exemplaires. Hamsun hésitait, avançant que ce n’était guère le bon moment étant donné la grave pénurie de papier que subissait l’Allemagne. Cette brève rencontre dut faire grande impression au Norvégien parce que dès qu’il rentra chez lui, il prit la remarquable décision d’envoyer à Goebbels sa médaille du prix Nobel. « Je ne connais personne, Herr Reichsminister, écrit-il dans la lettre d’accompagnement, qui ait, généreusement, année après année, écrit et parlé pour le compte de l’Europe et de l’humanité de façon aussi idéaliste que vous. Je vous prie de me pardonner de vous envoyer ma médaille. Elle ne vous est d’aucune utilité, mais je n’ai rien d’autre à vous offrir11. »
Si l’admiration d’Hamsun pour le dirigeant nazi ne faiblissait pas, il en allait de même pour sa haine de l’Angleterre. Il l’exprima clairement dans un discours lors d’une conférence internationale d’écrivains, qui eut lieu à Vienne à peine cinq semaines plus tard. « Je suis profondément et ardemment anti-anglophile, antibritannique, dit-il aux 500 délégués. Tout le malaise, les troubles, l’oppression, des promesses non tenues, la violence et les conflits internationaux ont l’Angleterre comme source […]. L’Angleterre doit être mise à genoux12. »
Malgré la loyauté sans faille d’Hamsun envers les nazis, il désirait par-dessus tout rencontrer Hitler en raison de sa haine farouche envers Josef Terboven, Reichskommissar pour la Norvège. Hamsun affirmait que son régime brutal détruisait tout espoir de persuader les Norvégiens d’accepter la suprématie allemande. L’entretien tant attendu avec le Führer, durant lequel Hamsun était certain de pouvoir le persuader de destituer Terboven, eut lieu au Berghof, le 26 juin 1943. Ce n’était pas un succès. Hitler, qui avait certainement été briefé par Goebbels sur le génie d’Hamsun, ne voulait parler que de son œuvre, tandis que l’auteur ne voulait parler que de politique. L’homme de quatre-vingt-quatre ans (qui avait récemment eu une attaque et qui était sourd) refusa de se laisser abattre, au risque de commettre le péché suprême d’interrompre le Führer. Le vieil homme en vint même à pleurer ouvertement en se libérant de sa douleur. « Les méthodes du Reichskommissar ne sont pas adaptées à notre pays, confia-t-il à Hitler. Ses manières prussiennes sont intolérables. Et puis, toutes ces exécutions. Nous n’en pouvons plus. » Furieux, Hitler réagit en levant les bras au ciel et en sortant sur la terrasse13. Pour Hamsun, c’était un désastre. Pourtant, comme l’écrit son biographe, il rentra en Norvège en croyant toujours au Führer et en la mission sacrée du IIIe Reich pour créer un monde nouveau et meilleur14.
Un mois après la rencontre décevante d’Hamsun avec Hitler, l’opération Gomorrhe fut lancée sur Hambourg, détruisant quasiment toute la ville. Bridget écrit à Hugo :
On n’a jamais vu une tragédie comme celle d’Hambourg. Chéri, c’est inimaginable. Il ne reste rien. Toutes les nuits, ça recommençait – nous avions la chance de sortir vivants de la cave. Tous les jours, le ciel était noir de fumée et le jardin noir de cendres. Aujourd’hui, à 6 heures, Hambourg doit être entièrement évacué. Les rues sont jonchées de cadavres calcinés et la chaleur est effrayante. Une épidémie de typhus s’est déclarée parce qu’il n’y a plus d’eau potable et les gens boivent l’eau de l’Elbe. Il y a près de 90 000 blessés et un quart de million de morts15.

Plusieurs jours plus tard, Peg écrivit à Bridget depuis Krampnitz. « Dieu merci, tu es à la maison. J’ai l’impression que mon cœur va se briser et j’ai seulement envie de me blottir dans les bras de quelqu’un pour pleurer. » Elle était à Mecklenbourg pendant le bombardement de Rostock et il lui aura fallu deux jours pour rentrer à Berlin – à seulement 200 kilomètres de là. « J’ai vu et vécu des scènes et assisté à de telles tragédies, raconta-t-elle à Bridget, que je suis arrivée ici plus proche de l’hystérie que je ne l’ai jamais été. » Mais à peine trois semaines plus tard, elle écrit depuis Wolfsgarten : « La joie d’être ici est indescriptible, comme si j’avais frotté la lampe d’Aladin. Je ne ressens plus la moindre panique et mes lettres à Krampnitz semblent désormais exagérées et au bord de l’hystérie16. »
Entre-temps, à Berlin, en juillet, Biddy Jungmittag et ses enfants se préparaient à être évacués :
Le transport partait de l’arrêt du Ringbahn, Frankfurter Allee. Nous devions y être à 9 heures. La foule s’amassait autour du train et des Jeunes hitlériens chargeaient les bagages. Nous étions en retard et le train était déjà plein. Une alarme retentit, mais elle s’arrêta rapidement et, vers 11 heures, le train s’ébranla. C’était un vieux train et les portes fermaient mal, alors nous les avons maintenues avec de la ficelle. Nous avons couché les plus grands enfants sur les porte-bagages.

À l’aube, ils franchirent la Vistule. « Nous n’étions pas censés lever le store pour la regarder, mais je l’ai fait quand même », écrit Biddy. Tandis que le train franchissait « cette grande rivière argentée », elle se réconforta en se disant qu’elle serait là « longtemps après les nazis et après que leurs crimes seront tombés dans l’oubli ».
Finalement, ils atteignirent Kuckernese, un gros bourg sur le Niémen, non loin de la frontière russe. Biddy mit les lourdes valises dans le landau qu’elle poussa vers l’hôtel de ville où ils s’assirent pendant que les ménagères locales « venaient et choisissaient les évacuées qui, d’après elles, leur conviendraient ». Heureusement, Biddy et ses enfants se retrouvèrent chez la gentille Frau Dregenus, dont le père possédait l’épicerie du village. « Elle nous amena dans la cuisine, nous pria de nous asseoir et de manger de la soupe de pommes de terre, se souvient Biddy. La cuisine était très désordonnée et les deux jeunes servantes étaient pieds nus. » Biddy lui dit tout de suite qu’elle était anglaise. « D’une certaine façon, nos cadavres dans l’armoire s’annulaient : l’une était Anglaise et l’autre avait un enfant déficient mental. » Deux chambres leur furent allouées. Mais Frau Dregenus prévint Biddy qu’elles étaient si froides en hiver que les pommes de terre qu’elle y avait conservées l’année dernière avaient gelé. Toutefois, la vie à Kuckernese n’était pas désagréable. Il y avait les promenades nocturnes le long de la rivière pour écouter le chant des oiseaux et l’un des enseignants de Berlin organisa une chorale. « Nous nous entraînions dans une pièce qui se trouvait au-dessus de la banque et nous avions nos soirées couture », écrit Biddy. Tous les dimanches, ils chantaient dans l’église luthérienne dépouillée, éclairée par des fenêtres sans vitraux. Lors de la confirmation des enfants du village et des fermes environnantes, Biddy se souvient avec plaisir que la chorale entonna le Magnificat de Bach. « Ce fut un service très émouvant, écrit-elle, les filles portaient des robes blanches et les garçons leur premier costume17. »
En octobre 1943, Peg dit à Bridget que leur dernière permission à Wolfsgarten avait été « trop triste pour être aussi merveilleuse que d’habitude18 ».
C’était dû à la mort, dans un accident aérien au-dessus des Apennins, du prince Christophe de Hesse – arrière-petit-fils de la reine Victoria et neveu du Kaiser. Au début de la guerre, le prince Christophe, qui était SS Oberführer, avait démissionné de son poste à la tête du Forschungsamt [agence de renseignement de Göring] afin de s’enrôler dans la Luftwaffe. Sa veuve, la princesse Sophie, était la plus jeune sœur du prince Philippe, futur époux de la reine Élisabeth II. La princesse Sophie, que ses amis surnommaient « Tiny », habitait au Schloss Kronberg, à 30 kilomètres de Wolfsgarten, avec ses quatre enfants (un autre était en route) et sa belle-mère, la Landgräfin et princesse Marguerite de Prusse – qui se lia d’amitié avec le colonel Stewart Roddie en 1919. Sur les six fils de cette dernière, deux moururent pendant la Première Guerre mondiale et un autre fut tué dans la Seconde.
« Le jour de l’enterrement ressemblait à une tragédie grecque, raconta Peg à Bridget. Le frère jumeau de Christophe et deux neveux qui devaient arriver de Kassel ne sont pas venus et nous ignorions s’ils étaient morts ou vivants. » Après la cérémonie, Peg et Lu retournèrent à Krampnitz dans un train affreusement lent. Dans leur wagon bondé, il y avait un enfant qui avait la coqueluche et qui vomit 12 fois pendant la nuit. Quelques semaines plus tard, la chapelle de Kronberg fut bombardée et les cercueils du Landgraf et de ses fils furent détruits par l’incendie. « Très dur pour la Landgräfin, écrit Peg. Même les morts ne sont pas en paix19. »
Mais cet automne-là ne fut pas que tristesse. Bridget dansa sur la table à l’anniversaire de Victor von Plessen, tandis qu’à Berlin, une représentation de la Symphonie no 7 de Beethoven dirigée par Furtwängler « submergea l’âme » de Peg « de musique et d’émotions ». Puis, retour à Wolfsgarten, où, ayant économisé beaucoup de nourriture, Peg et Lu organisèrent une fête pour un groupe d’amis proches dont Tiny qui était endeuillée. « Le sanglier était divin et nous avons même réussi à servir 24 huîtres ! » C’était une vaillante tentative pour oublier la guerre pendant quelques heures. Mais, finalement, Peg dit à Bridget, « nous avons tous un morceau de plomb à la place du cœur20 ». Quant à Bridget, malgré sa position privilégiée, elle s’exprimait au nom de tous lorsqu’elle résuma 1943. « À part des munitions et des enfants, plus personne ne crée plus rien. Rien de beau n’est fabriqué et toute la beauté qui existe est détruite. Il n’y a pas de loisirs, pas de romance21. »
Ces mots furent écrits peu avant que la médiévale Francfort, l’un des trésors culturels d’Allemagne, ne soit rayée de la carte au début de l’année 1944. Francfort n’était qu’à 25 kilomètres au nord de Wolfsgarten. Le 29 mars, Peg écrivit à Bridget : « La ville n’existe plus. En fait, c’est un Hambourg, Berlin ou Kassel. Il y a eu beaucoup de morts22. » Après avoir décrit l’horreur du raid, elle se tourna vers les premiers signes du printemps – se délectant des crocus, des fleurs de pêchers et des violettes qui venaient de faire leur apparition. « Mais tout ce que l’on touche, ajouta-t-elle, est noir de suie et de cendres de Francfort et le jardin est plein de pages de livres anglais, allemands et espagnols d’une imprimerie qui a été touchée. »
Alors que le monde se désintégrait autour d’elle, Peg corrigea sa façon de voir les choses. « Un voyage à Darmstadt est un week-end à Paris », dit-elle à Bridget,
la « petite » couturière d’Egelsbach est Worth à Londres. Je profite de chaque seconde parce que j’ai l’impression que l’année prochaine, à la même époque, ma vie ne sera pas aussi agréable qu’elle l’est aujourd’hui. Chaque instant peut être le dernier. Hier, il y a eu un fort bourdonnement dans les airs tandis que nous étions dans le train à une dizaine de kilomètres d’ici. Le train s’est arrêté. Lu et moi en sommes descendus et nous avons marché à travers champs et à travers bois vert tendre jusqu’à la maison23.

À Wolfsgarten, le printemps était synonyme de soleil et de fleurs, mais à Kuckernese, où Biddy avait survécu à l’hiver avec ses filles, la neige n’avait pas encore entièrement fondu en mai. « Les Russes poursuivaient leur avancée, écrit-elle, et une mère après l’autre apprenait que son mari était, soit tombé pour la patrie, soit manquant à l’appel. L’une d’elles était extrêmement inquiète parce qu’elle n’avait pas de bas noirs à porter pendant le deuil. »
À la fin du mois de mai, Willi vint de Berlin et ils partirent tous en vacances sur la Baltique :
Nous avons pris le ferry de Kuckernese. Nous devions arriver tôt, vers 6 heures du matin. Nous avons poussé le landau à travers le village. Le soleil venait de se lever et les ombres des arbres projetaient des rayures diagonales qui zébraient la route qui descendait tout droit vers le fleuve. Sur le ferry, il y avait un groupe d’Arbeitsdienst Mädel [Service du travail du Reich féminin] en robes bleues et tabliers brodés. Elles entonnaient des chants populaires tandis que le ferry descendait la rivière vers le Nehrung. Elles partaient pour une sortie en mer à la journée. Nous avons séjourné dans un petit hôtel à Nidden et nous sommes sortis nous promener dans les dunes vers la plage de la Baltique, argentée et solitaire au bord de la mer bleue. Il faisait chaud et les petits pins et les fleurs qui poussaient sur les dunes sentaient bons24.

C’était la dernière fois que Willi voyait ses filles. Il fut arrêté à son retour à Berlin. Un voisin curieux avait découvert qu’il cachait un prisonnier évadé et le dénonça à la Gestapo.

Le 6 juin 1944, les Alliés débarquèrent en Normandie. Quelques jours plus tard, Peg écrivit à Bridget :
Que dire du débarquement ? J’essaie juste de ne pas trop y penser. Tous mes amis et de nombreux membres de la famille se battent dans les deux camps et le massacre doit être indicible. C’est comme si mon cœur était enfermé dans un caisson étanche ; lorsque j’ouvre le couvercle, j’ai l’impression que je vais arrêter de respirer parce que la douleur est trop forte25.

Une semaine après le Jour J, le 13 juin, la première bombe volante V-1 se dirigea sur Londres. Francis Stuart ne tarde pas à rapporter la nouvelle, notant que « l’arme secrète allemande » avait attaqué le sud de l’Angleterre. « Ce sont les jours manifestement les plus sensationnels de l’histoire moderne, écrit-il. Même si je déteste toute cette guerre, je pense que la décision des Allemands d’utiliser cette arme est justifiée. Ils se défendent et c’est toujours quelque chose qui suscite la sympathie26. » Toutefois, le 9 juillet, il écrit :
Mauvaises nouvelles pour l’Allemagne sur tous les fronts. Les Russes ne sont qu’à 150 kilomètres de la Prusse, Caen est sur le point de tomber. Mais même si je le pouvais, je n’aimerais pas partir d’ici maintenant. Ce n’est pas ma guerre, mais c’est tout comme, je ne peux pas rejeter tout ce qu’il y a de bon en Allemagne, comme si ça m’était égal. Malgré tous les côtés détestables, il reste une étincelle de splendeur27.

Trois jours plus tard, il écrit dans son journal : « La guerre a atteint son apothéose. Les Russes sont à la frontière de la Prusse-Orientale et franchissent la Vistule ; au sud, ils poursuivent leur route vers Cracovie et franchissent les cols qui mènent à la Slovaquie et la Hongrie28. » Malgré les mauvaises nouvelles, Stuart, comme des millions d’Allemands, continuait à espérer un miracle. « Même s’il ne fait aucun doute que les choses vont mal, écrit-il le 17 août, elles ne vont pas aussi mal pour l’Allemagne qu’il n’y paraît. Il reste encore un plan qui pourrait ressembler au suivant : une offensive contre la Russie avec une nouvelle arme antichar et si ça marche, alors on pourrait conclure un accord, puis concentrer tous les efforts vers le sud et l’ouest29. »
Pour empirer les choses, l’été 1944 fut extrêmement chaud. À un moment, le thermomètre qui se trouvait devant la fenêtre de Stuart indiquait 45 degrés centigrades. En septembre, Stuart et sa petite amie allemande (polonaise de naissance), Madeleine, cherchaient désespérément à quitter Berlin. Mais comme c’était impossible sans papier d’identité, ils n’avaient pas d’autres choix que d’attendre. « Attendre, écrit-il le 4 septembre. La chose la plus difficile à accepter de toutes, c’est l’incertitude. » Il finit par se voir accorder un passeport provisoire et, le 8 septembre, le couple prit un train pour Munich. « Il y a de la tension, de l’excitation et une certaine dose d’appréhension dans l’air30 », écrit-il juste avant de partir. L’appréhension était parfaitement justifiée parce qu’ils devaient passer les derniers mois de la guerre à errer d’un hôtel borgne à l’autre – affamés, frigorifiés et terriblement seuls.
À part fantasmer sur la nourriture, Ji passa les mois de l’été 1944 à travailler sur sa thèse et à consigner méticuleusement tous les bombardements aériens. De temps en temps, il s’intéressait aux femmes. « Irmgard est en train d’écrire sa dissertation. Elle est très jolie – c’est un peu perturbant d’être assis aussi près d’elle31 ». mais une conversation avec des amis chinois quelques semaines plus tard lui fit relativiser l’idée d’épouser une Européenne :
À 16 heures, je suis allé chez Mme Hu qui m’avait invité pour le dîner avec d’autres. Nous avons discuté de piété filiale chinoise qui n’existe pas en Allemagne. Les relations au sein d’un couple marié allemand ne sont pas les mêmes qu’au sein d’un couple chinois (et cela vaut aussi pour les Britanniques et les Américains). Leurs relations se basent sur un extrême individualisme : c’est la règle du « chacun pour soi ». Je pense qu’un Chinois qui épouserait une Allemande serait malheureux. Les Allemandes sont jolies, gaies, séduisantes, mais elles sont très ambitieuses. Une Chinoise convient mieux à un Chinois qui veut faire de brillantes études32.

Leur discussion fut interrompue par la sirène hurlant la survenue d’un raid aérien. En septembre, Ji consigna pas moins de 17 bombardements, notant aussi que tous les soirs, il ne prenait pas moins de quatre types de somnifères.
Lundi 12 septembre, il y eut un raid catastrophique sur Darmstadt. « Lu et moi avons regardé Darmstadt se faire bombarder et réduire en miettes, écrit Peg à Bridget. Nous étions dans notre abri, la terre tremblait et les avions se succédaient au-dessus de nos têtes. En trois quarts d’heure, ce fut terminé. Il y eut entre 6 000 et 8 000 morts*1 (certaines sources en annoncent 20 000, mais je n’y crois pas) et les 9/10e de la ville ont brûlé33. »
Peu après, Franz Wolfgang Rieppel, un économiste suisse qui avait fait une grande partie de ses études en Allemagne, rencontra un couple qui fuyait Darmstadt par le train. Ils ne portaient que leurs vêtements de nuit sous leurs manteaux et étaient chaussés de pantoufles. Ils portaient une petite valise qui contenait leurs papiers et quelques objets précieux qu’ils avaient pu sauver de leur appartement bombardé. Ce qui choquait le plus Rieppel, c’était que personne ne semblait trouver cela inhabituel34. On ne sait pas bien pourquoi il se trouvait en Allemagne en septembre 1944. Mais l’année suivante, il publia un récit graphique de son voyage sous le pseudonyme de René Schindler. Dans le train de Bregenz à Munich, il écrit que la conversation dans son wagon tournait presque uniquement autour de la nourriture. Lorsque les autres passagers découvrirent qu’il était suisse, ils le questionnèrent sur le rationnement dans son pays. Ils enviaient le vaste choix de nourriture qui y était disponible et surtout l’alcool et le tabac qui n’étaient pas rationnés. Mais encore plus que la nourriture, ils enviaient les Suisses pour leurs nuits paisibles. L’homme assis à côté de Rieppel bourra sa pipe et l’alluma avec une allumette. Un soldat lui demanda ce qu’il fumait. « Brust Tee [de la tisane favorisant la montée de lait], répondit-il. Je l’ai acheté à la pharmacie. C’est excellent et ma femme me jure que c’est très bon pour la santé. » Lorsque l’un des passagers annonça que « les armes secrètes ne sont pas du bluff », un autre les informa que l’ennemi venait de percer le front méridional. Tandis que la nuit tombait, l’obscurité se fit dans le compartiment, parfois illuminée par une allumette.
À leur arrivée à Buchloe, 70 kilomètres à l’est de Munich, ils reçurent l’ordre de descendre du train. Ils patientèrent deux heures avant de pouvoir monter à bord d’un autre train – « interminablement lent, bourré à craquer, extrêmement sombre ». Alors qu’ils étaient encore à une certaine distance de Munich, le train s’arrêta et une fois encore, ils reçurent l’ordre de descendre. « Nous avons été “entassés dans des camions”, écrit Rieppel, et conduits à travers des ruines fumantes avant d’atteindre finalement la ville anéantie. L’odeur de brûlé s’infiltrait partout35. »
Étonnamment, même après le bombardement de Francfort et de Darmstadt, Peg put encore téléphoner à Tiny. « La pauvre passe son temps à descendre et remonter ses enfants de la cave », raconta-t-elle à Bridget. Le 29 septembre, Peg et Lu allèrent à bicyclette à Kronberg pour lui rendre visite – un voyage de 65 kilomètres aller-retour. « Nous avons pris l’autobahn puisque c’était la seule route pour s’y rendre. Tous les 50 mètres ou presque, on roulait sur une bombe incendiaire usagée. Nous portions des tenues de camouflage vert foncé et nous ressemblions à des buissons à bicyclette (N.B. une forêt qui bouge comme dans Macbeth !). Ce fut un tel bonheur de revoir Tiny – nous avons bu d’un coup sa dernière bouteille de vermouth et avons mangé son dernier paquet de petits-beurre36. »
Quand Biddy apprit l’arrestation de Willi, elle retourna immédiatement à Berlin avec les enfants pour plaider sa cause. Mais tous les appels à la clémence échouèrent. Accompagnée de la mère de Willi, elle se rendit à la prison de Brandebourg pour voir son mari une dernière fois. « C’était une belle journée d’automne, se souvient-elle. Nous avons été autorisés à nous embrasser et à nous asseoir ensemble. Il paraissait hagard et nous dit qu’il était enchaîné en permanence sauf pour les interrogatoires. Oma [la grand-mère] eut la présence d’esprit d’apporter quelques pommes de Brême. Il les mangea pendant que nous parlions. Nous nous sommes dit au revoir. » Le 20 novembre, Willi fut guillotiné.
Après cela, comme Clara avait été évacuée en Saxe et que Gerda, qui avait quatre ans, allait à la garderie, Biddy se mit en quête d’un emploi. Elle en trouva un dans une usine, mais la chaîne était sans cesse interrompue à cause des interminables coupures d’électricité. Bien qu’au début, ses collègues la considéraient avec suspicion, la camaraderie lui plut. « Elles faisaient des blagues sur ce qu’il se produirait lorsque les Russes viendraient. » Puis, après le bombardement de l’usine et de la garderie de Gerda, elle arrêta d’y aller. « Nous restions à l’appartement et nous mangions des pommes de terre froides37. »
Cet hiver, il n’y a pas eu de chauffage, bien que les températures dépassent rarement le zéro. Mais, même dans une situation aussi sordide que celle dans laquelle se trouvait Biddy, des choses venaient parfois lui rappeler que la beauté existait toujours en ce bas monde. En rentrant chez elle à pied par un soir sans lune et glacial, après avoir déposé les vêtements de Willi dans un centre pour les réfugiés, elle fut frappée par la beauté du ciel nocturne – soulignée par le black-out38. Ji, qui avait aussi froid à Göttingen, ne trouva pas un tel réconfort. « Je suis allé en ville pour acheter des saucisses, écrit-il le 19 décembre. Puis, je suis allé à l’Institut de sanskrit où le chauffage était déjà éteint. Je portais mon manteau, j’étais enveloppé dans une couverture et j’avais toujours aussi froid. Être gelé est aussi désagréable que d’avoir faim39. »
La princesse Sophie (Tiny) avait désormais neuf enfants à charge. Malgré tout, elle était toujours censée contribuer à l’effort de guerre. Peg raconta à Bridget qu’après avoir passé une nuit à Wolfsgarten, son amie avait dû partir à l’aube pour arriver à l’heure à son travail – « clouer des pièces de toile sur des chaussures en bois40 ». Peg travaillait elle aussi – à l’hôpital et dans une maison de retraite. À l’automne, elle surveillait aussi des douzaines de réfugiés cantonnés à Wolfsgarten. « L’événement majeur de la semaine, écrit-elle à Bridget en novembre, a été la visite de la doctoresse qui est venue boire un verre de vin et manger un biscuit à la pomme de terre. À vingt-deux ans, elle s’occupe de 80 patients. Elle avait apporté des fleurs, parlait le Frankfurtish couramment et avait des sœurs jumelles de trois ans41. » En décembre, avec l’avancée des Russes à l’est et des Alliés par le sud et l’ouest, aucune personne saine d’esprit ne pouvait douter de la défaite imminente de l’Allemagne. Pourtant, pour Peg, malgré toute la misère humaine, ce dernier Noël de guerre ne fut pas triste :
Un givre épais peignait le monde en blanc et argent ; un soleil dans un ciel bleu sans nuages fit étinceler les arbres toute la journée, et une lune presque pleine dans un ciel nocturne constellé d’étoiles produisit une nuit de toute beauté. Wolfsgarten est niché dans le paysage, la fumée monte lentement des cheminées tout droit dans le ciel.

La soirée de Noël fut passée à l’hôpital. Les infirmières se tenaient autour de l’arbre illuminé de bougies et chantaient des cantiques traditionnels. Puis un petit enfant qui était habillé de blanc et tenait une baguette argentée (récupérée sur un avion qui s’était écrasé) récita un poème. « Nous avions évidemment la larme à l’œil, écrit Peg à Bridget, et les hommes, comme les infirmières, craquèrent tous sur Stille Nacht. Trois infirmières avaient perdu leur mari, les hommes avaient tous le mal du pays et la mère de “l’Enfant Jésus” avait été tuée dans le bombardement, etc., mais tous avaient rassemblé bonté, gentillesse et amour pour repousser les forces des ténèbres. » Le lendemain, un autre coup fut porté aux « forces des ténèbres » sous la forme d’un festin de Noël amélioré grâce à des provisions soigneusement mises de côté :
Des pigeons, de l’oie, du porc, du curry (+ du chutney !), un véritable plum-pudding (millésime 1930) + du gui et du brandy ! De l’ananas, du homard en boîte, des truffes et, bien sûr, un café par-ci, un café par-là, une liqueur par-ci, une coupe de champagne par-là, du thé et des gâteaux. Nous nous sommes régalés et quel plaisir ce fut de manger une fois encore comme autrefois42 !

À minuit, le 31 décembre 1944, Peg et Lu ouvrirent leur fenêtre, s’attendant à entendre les cloches sonner pour la nouvelle année. « Nous n’avons pas entendu de cloches, écrit Peg. Uniquement le grondement monotone du front43. »
Noël pour Francis Stuart et Madeleine se passa un peu différemment. Avec beaucoup de difficulté, ils parvinrent à trouver une chambre dans un hôtel miteux de Munich qui s’appelait l’Exquisite. Comme la tuyauterie avait gelé, il n’y avait ni eau ni chauffage. Après leur repas de Noël composé de purée de pommes de terre nappée de sauce, ils se mirent au lit pour se tenir chaud. Depuis qu’un raid aérien avait détruit la plomberie de l’hôtel et coupé l’électricité, ils avaient droit à une bougie par semaine. Ils décidèrent d’abandonner les joies de l’Exquisite pour se joindre aux milliers de réfugiés qui espéraient se rendre en Suisse. Après avoir voyagé en train avec du carton à la place des vitres, marché des kilomètres dans la boue et la neige et dormi dans des salles d’attente crasseuses, ils finirent par trouver une chambre dans une maison, à Tuttlingen, à une quarantaine de kilomètres de la frontière suisse. Pourtant, cet hébergement finit aussi par tourner au désastre. Le lundi de Pâques (2 avril), Stuart écrit dans son journal : « Quel cauchemar ! Ces gens veulent nous mettre dehors. Ils nous ont hurlé dessus et maintenant, ils refusent de nous garder, mais nous n’avons nulle part où aller. » Plus tard, il écrit : « Le mois d’avril a été horrible ! Et pourtant, ce fut une période de miracles intérieurs et de révélations comme nous n’en avons jamais connu44. »
Après plusieurs tentatives échouées pour franchir la frontière, le couple se replia sur Dornbirn, petite ville autrichienne à une quinzaine de kilomètres au sud de Bregenz. Là, le 3 mai, Stuart écrit : « Hier, à 13 h 30, des soldats français ont occupé la ville. Pour nous, les longues années de guerre et une période de notre vie sont terminées45. »
Comme Stuart, Ji Xianlin écrivit aussi dans son journal à la date du 2 avril. « Les chars américains ne sont qu’à 40 kilomètres et leurs canons font trembler les vitres. Moi-même je suis inquiet. Maintenant nous espérons que les Américains vont venir vite. Et lorsqu’ils viendront, tout le monde est d’accord pour brandir un drapeau blanc. » Trois jours plus tard, il n’y avait presque plus de pain et Ji devait se rendre en ville à pied tous les jours pour aller chercher de l’eau dans un seau. Puis, le 10 avril, de bonnes nouvelles arrivèrent. Non seulement les soldats français amassaient de grandes quantités de nourriture dans un entrepôt près de l’aéroport, mais ils autorisaient les Chinois, ainsi que les autres étrangers à aller « remplir leurs sacs dans cette maison pleine de trésors46 ». Après la reddition, Ji eut encore à attendre longtemps. Ce n’est pas avant janvier 1946 qu’il put enfin rentrer en Chine.
Après trois ans de combat dans l’Est, dont deux passées à battre continuellement en retraite, Erik Wallin, officier suédois dans les Waffen-SS, arriva à la périphérie de Berlin, le 21 avril. Sa compagnie, inexorablement repoussée par les troupes russes, faisait partie de la 11e SS-Freiwilligen-Panzergrenadier-Division Nordland, division composée de volontaires étrangers, majoritairement scandinaves. Il remarqua que la forêt devenait peu à peu moins dense jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à se battre parmi « les épiceries, les marchands de journaux, les bureaux de poste, les cinémas et les jardins » de la banlieue de Berlin47. À leur grande surprise, ils ne tardèrent pas à croiser un groupe de civils qui, au lieu de fuir comme leurs voisins, décida de ne pas bouger et d’attendre les Russes. Désormais, bien que la défense de Berlin tienne plus de l’acte de bravoure désespéré, Wallin et ses camarades se serrèrent les coudes et se battirent jusqu’au dernier. « Aux carrefours importants, les barrages contre les chars russes étaient prêts à être tirés en place avec des tracteurs ou des tanks, écrit-il. C’étaient des tramways remplis de pavés et de gros wagons de marchandises portant des noms illustres comme Knauer, Berliner, Rollgesellschaft et Schmeling48. » Des hommes âgés, mais aussi de jeunes garçons « des Hitlerjugend ayant entre huit et douze ou treize ans » tenaient les tranchées. « Ces garçons, commente-t-il, étaient aussi endurcis que des vétérans du front. »
Wallin finit par être gravement blessé à la cuisse. Ses camarades parvinrent à le transporter jusqu’à un hôpital de fortune où, le 1er mai, la guerre se termina pour lui avec l’arrivée des Russes. Ils annoncèrent la mort d’Hitler. « Chitler kaputt ! Bärrlin kaputt, Garmanija kaputt. » Un soldat allemand allongé près de Wallin pleura en silence49.
Samedi 28 avril, deux jours avant qu’Hitler ne se tire une balle dans la tête, Bridget von Bernstorff entendait l’artillerie britannique pilonner Lunebourg. « Nous nous sommes dit qu’ils arrivaient », raconta-t-elle à Peg.
Dimanche, rien, lundi, rien. Mardi, à midi, j’étais couchée par terre dans le salon à étudier la carte des villages environnants, me demandant où diable ils pouvaient être, quand des obus d’artillerie se mirent à exploser près de nous. Les vitres de Wotersen ont toutes été brisées. Mercredi, j’ai commencé à retirer les morceaux de verre cassé des fenêtres à l’aide d’un marteau et j’ai bien failli me couper un doigt. Plus tard dans la matinée, des chars ont été signalés par Frau Johns (qui avait sorti un drap blanc). Tout le monde s’est rassemblé. Ils ont fait prisonniers quelques soldats, distribué des Gold Flakes [cigarettes] et poursui leur route. Juste après le déjeuner, quelqu’un a frappé à la porte. Qui cela pouvait-il bien être à part Dunstan Curtis en route pour prendre Kiel et qui avait eu mon adresse par Maman. J’ai éclaté en sanglots en le voyant50.

Tout au long du mois d’avril, Biddy entendait les tirs russes se rapprocher. Puis vint le dernier raid aérien sur Berlin. Il n’y eut aucun répit, car ensuite, les tirs de barrage se mirent à faire « un bruit assourdissant et incessant qui tapait sur les nerfs comme un mal de dents ». Elle descendit Gerda à la cave où s’étaient réunis tous les occupants de son immeuble. Ils restèrent assis dans l’obscurité totale, allumant uniquement une bougie lorsque l’un d’eux avait besoin de trouver quelque chose. De temps en temps, Biddy remontait jusqu’à son balcon pour faire cuire des pommes de terre dans un sceau cassé avec du bois récupéré dans des bâtiments bombardés. Soudain, ils entendirent des soldats courir dans la rue. « Puis quelqu’un frappa à la porte de ma cave et elle s’ouvrit. Nous restions assis, comme si nous avions été transformés en pierre. » Un soldat russe entra dans la cave et s’assit pour se bander le doigt. Il donna un bonbon à Gerda et laissa un message sur une carte postale que Biddy fit traduire plus tard. « Vous êtes tous en sécurité et vous aurez la démocratie et la petite fille apprendra le russe. » Il s’ensuivit une semaine de chaos durant laquelle, Biddy, et toute la rue, participa à des pillages. Puis, enfin, le miracle se produisit. Les tirs cessèrent.
« Nous ne savions pas trop ce qu’il s’était passé. Il n’y avait pas de journaux et je n’avais pas la radio51 », écrit-elle. Mais une chose était claire – la guerre était finie. Jamais plus personne ne voyagerait dans le IIIe Reich.


*1.  Environ 13 000 personnes ont été tuées pendant le raid.
Postface
Lorsque l’on tente de résumer toutes les impressions et expériences consignées dans ces pages, on s’accorde facilement avec W. E. B. Du Bois. Après des mois passés à arpenter le IIIe Reich en 1936, il écrit : « Il est extrêmement difficile d’exprimer une opinion à propos de l’Allemagne d’aujourd’hui, qui serait vraie de tous les points de vue, sans y apporter de nombreuses modifications et explications1. » Qu’un observateur intelligent comme Du Bois ait trouvé l’Allemagne nazie si déroutante peut paraître surprenant pour tous ceux qui ont l’habitude d’examiner cette période avec le recul de l’après-guerre. Après tout, Du Bois était un intellectuel noir et une cible de premier choix pour les nazis. Pourquoi ne condamnait-il pas tout simplement l’Allemagne d’Hitler ? En vérité, beaucoup de visiteurs étrangers furent eux aussi perplexes. Les attaques des journalistes dès les premiers mois du régime nazi, les preuves anecdotiques de la violence urbaine et de la répression, l’ouverture de Dachau quelques semaines après la nomination d’Hitler au poste de chancelier et, surtout, l’autodafé, en mai 1933, auraient dû alerter tous les aspirants voyageurs sur la réalité de la nouvelle Allemagne. Mais une fois qu’ils y étaient, la propagande était si omniprésente et la vérité si déformée que beaucoup ne savaient pas qui croire. De plus, à ce stade précoce, il pouvait sembler raisonnable de laisser à Hitler le bénéfice du doute – on croyait que cette révolution évoluerait vers un gouvernement responsable, il y avait un sentiment de culpabilité à propos du traité de Versailles ou, on gardait tout simplement un bon souvenir de vacances en Allemagne. De nombreux visiteurs étrangers avaient le sentiment que les affaires internes allemandes ne les regardaient pas, tandis que d’autres ne s’y intéressaient tout simplement pas.
Mais, au fur et à mesure que les années passaient, il devint de plus en plus ardu pour les étrangers de rester insensibles. Face à des événements comme les lois de Nuremberg de 1935 (qui privaient les Juifs de leur nationalité), cela devenait difficile de croire aux paroles rassurantes des Allemands modérés qui affirmaient que les nazis finiraient par s’assagir et devenir plus civilisés. Les étrangers étaient soit horrifiés par le catalogue des atrocités nazies qui ne cessait de s’allonger, soit impressionnés par la liste tout aussi longue de leurs prétendues prouesses. Au milieu des années 1930, la plupart des visiteurs, avant même leur arrivée, avaient choisi leur camp. Il est facile de voir pourquoi ceux qui se situaient à l’extrême droite étaient attirés par l’Allemagne nazie et pourquoi les gauchistes gardaient leurs distances. Les visiteurs qui méprisaient les nazis, mais continuaient à aimer et admirer l’Allemagne sont plus intéressants. Beaucoup de ceux qui appartenaient à cette catégorie avaient voyagé ou étudié dans le pays avant la Première Guerre mondiale et avaient été transformés par l’expérience. On comprend aisément pourquoi. La tradition culturelle et intellectuelle extraordinairement riche de l’Allemagne était encore plus attirante que sa beauté physique – malgré la Première Guerre mondiale, cette tradition continuait à jouer un rôle essentiel dans la vie intellectuelle britannique et américaine. La guerre avait semé le désespoir chez les germanophiles, non seulement à cause de la tragédie humaine que c’était, mais parce qu’elle leur avait coupé l’accès à un aspect significatif de leur propre vie. Ils n’étaient pas insensibles aux horreurs nazies, mais ils s’accrochaient à l’espoir qu’Hitler disparaisse bien vite et que leur Allemagne – la véritable Allemagne – revienne dans toute sa gloire culturelle. D’autres qui, comme Thomas Beecham, étaient en position de protester publiquement, ne saisirent pas l’occasion parce que les récompenses professionnelles offertes par l’Allemagne nazie étaient finalement trop tentantes. De ce point de vue, l’écrivain américain Thomas Wolfe apparaît comme un véritable héros.
C’est cette même admiration pour la littérature, la musique et la philosophie germaniques qui conduisit tant de parents à envoyer leur progéniture étudier dans le IIIe Reich. D’après eux, la culture et la langue allemande l’emportaient largement sur un régime de transition, aussi néfaste soit-il. Quant à l’aristocratie britannique qui envoyait aussi massivement ses enfants en Allemagne nazie, beaucoup admiraient ouvertement Hitler – pour la façon dont il avait repris son pays en main et, plus particulièrement, pour sa détermination à vaincre le bolchevisme. Il y avait aussi des raisons plus prosaïques d’envoyer ses adolescents dans l’Allemagne d’Hitler. Le taux de change était avantageux et il y avait toujours une baronin désargentée prête à les loger moyennant une modeste rétribution. Même s’il est difficile de trouver une explication entièrement satisfaisante au nombre de jeunes Britanniques et Américains qui sillonnaient l’Allemagne jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, il est beaucoup plus facile de comprendre pourquoi les vétérans de la Première Guerre mondiale misaient sur Hitler. Beaucoup se rendaient régulièrement en Allemagne dans le but, disaient-ils, d’empêcher une autre guerre. Ce qui est moins clair, en revanche, c’est pourquoi un nombre significatif de ces patriotes aux multiples médailles devinrent des extrémistes de droite. Certainement, après avoir survécu à cette guerre terrible, beaucoup se sentirent abandonnés par la paix. Comparé à la discipline méthodique et aux objectifs clairs qu’ils voyaient dans l’Allemagne nazie, leur propre gouvernement démocratique paraissait désespérément faible et inapte.
Aucun voyageur étranger dans le IIIe Reich, qu’il soit un simple touriste ou un éminent diplomate, ne pouvait échapper à l’incessante propagande. Mais à quel point étaient-ils influencés ? Lorsqu’elle était très sophistiquée – comme lors des Jeux olympiques, par exemple –, elle pouvait être extrêmement efficace. Mais, globalement, à la fin des années 1930, elle était trop grossière pour laisser des traces significatives chez les visiteurs venus de l’outre-mer – même s’ils étaient des partisans des nazis. Ce qui les impressionnait beaucoup plus, c’étaient les conversations qu’ils avaient avec des individus, plus particulièrement les jeunes. Beaucoup de voyageurs furent étonnés par le degré d’idéalisme et de dévotion patriotique exprimé par les Allemands ordinaires qui était sans égal dans leur propre pays. C’était cette raison d’être qui inspirait beaucoup d’étrangers – surtout ceux qui évoquaient les jeunes désœuvrés qui traînaient au coin de la rue chez eux. « Comparez une Führerin à une Française du même âge ! » remarqua l’intellectuel suisse de Rougemont, après avoir entendu une Allemande de dix-huit ans qui passait tout son temps libre à organiser les séances de gymnastique de son groupe, des réunions politiques et des visites aux pauvres2. Les récits des voyageurs révèlent un autre aspect du IIIe Reich qui peut paraître surprenant – à savoir, la vulnérabilité de M. Tout-le-Monde. Son désir d’être aimé, d’être compris et, surtout, respecté par les visiteurs – surtout les Britanniques et les Américains – est un thème récurrent. Ce besoin est en conflit avec l’image plus familière d’une population agressive, raciste, appelant à la guerre. En fait, si l’on en croit les témoins cités dans ces pages, la grande majorité des Allemands craignait autant la guerre que ceux à qui ils étaient sur le point de l’infliger.
Les visiteurs étrangers qui se sont préoccupés de la souffrance des Juifs – ce qui n’était pas le cas de la majorité – étaient confrontés à un problème insoluble. Comment était-il possible que ces gens formidables et si accueillants, dont on vante l’éthique de travail et la dévotion envers les valeurs familiales, puissent traiter leurs concitoyens avec autant de mépris et de cruauté ? Tous les étrangers qui voyageaient dans le IIIe Reich qui étaient déterminés à gratter sous sa surface se heurtaient à de telles contradictions à tous les tournants. Si l’on considère les similitudes dans la méthode, par exemple, entre le national-socialisme et le communisme ; les Juifs qui étaient eux-mêmes antisémites ; la gentillesse et la cruauté des Allemands ; le confort et la violence urbaine ; les chants tapageurs et l’admiration pour Beethoven… cela n’a rien d’étonnant que Du Bois, parmi tant d’autres, ait du mal à parvenir à une vision globale.
Pour ajouter à la confusion, il y a peu d’états totalitaires qui accueillent les visiteurs étrangers avec autant de bienveillance et d’enthousiasme que l’Allemagne nazie. Lorsque l’on faisait une croisière sur le Rhin, que l’on buvait de la bière dans un jardin ensoleillé ou que l’on se promenait aux côtés d’une joyeuse bande d’écoliers, c’était facile d’oublier les récits de torture, de répression et de réarmement. Même à la fin des années 1930, il était encore possible pour un étranger de passer des semaines en Allemagne et de ne faire aucune expérience plus désagréable qu’un pneu crevé. Pourtant, il y a une différence entre « ne pas voir » et « ne pas savoir ». Après la Nuit de cristal, le 9 novembre 1938, il n’y avait plus d’excuse possible pour les voyageurs étrangers qui affirmaient « ignorer » les véritables intentions des nazis.
Le fait le plus effrayant qui émerge des récits des voyageurs est sans doute que tant de personnes parfaitement décentes puissent chanter les louanges de l’Allemagne d’Hitler lorsqu’elles étaient de retour chez elles. Le mal nazi avait perverti les moindres facettes de la société allemande. Pourtant, lorsqu’il se mêlait aux plaisirs qui étaient toujours accessibles au visiteur étranger, la hideuse réalité était trop souvent et trop longtemps ignorée. Plus de huit décennies après qu’Hitler devint chancelier, nous sommes toujours hantés par les nazis. À juste titre.
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Christie, Malcolm (1881-1971). Ingénieur aéronautique qui voyagea régulièrement en Allemagne entre 1933 et 1940, afin de collecter des renseignements pour le Foreign Office.
 
Clark, Manning (1915-1991). Historien australien et auteur d’une Histoire de l’Australie en six volumes. En 1938, il visita sa fiancée Dymphna Lodewyckx qui, à l’époque, était en doctorat à l’université de Bonn.
 
Cole, J. A. (dates inconnues). Écrivain britannique dont le livre Just Back from Germany est un récit graphique de la vie quotidienne dans l’Allemagne nazie à la fin des années 1930.
 
Conwell-Evans, T. Philip (1891-1968). Historien énigmatique. Ostensiblement fervent défenseur des nazis (il fut l’un des fondateurs de la Confrérie anglo-germanique [Anglo-German Fellowship ou AGF], en 1935, puis rédacteur de l’Anglo-German Review ou AGR), il est possible qu’il ait en fait travaillé pour les services secrets britanniques.
 
Cook, Ida (1904-1986) et Louise (1901-1991). Sœurs amatrices d’opéra qui firent plusieurs voyages en Allemagne à la fin des années 1930 pour venir en aide à des réfugiés juifs et faire passer leurs biens de valeur en contrebande jusqu’en Angleterre. Ida écrivit des romans à l’eau de rose sous le pseudonyme de Mary Burchell.
 
Cox, Geoffrey (1910-2008). Avant d’aller à l’université d’Oxford grâce à une bourse Rhodes en 1932, Cox passa l’été à apprendre l’allemand à Heidelberg. Après la guerre, il fut l’un des premiers journalistes pour la télévision.
 
Crowe, Dr Sybil (1908-1993). Universitaire d’Oxford qui travaillait sur son doctorat à l’université de Cambridge lorsqu’elle se rendit en Allemagne, en juin 1936. Son père, le diplomate Eyre Crowe, fut un expert de premier plan pour l’Allemagne au Foreign Office dans les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale.
 
D’Abernon, Edgar Vincent 1er vicomte (1857-1941). Premier ambassadeur britannique en Allemagne après la Première Guerre mondiale, de 1920 à 1925. Son épouse Helen (1886-1954) n’aimait pas Berlin, mais soutenait les efforts de son mari visant à restaurer les relations anglo-allemandes.
 
Detzer, Dorothy (1893-1981). Quakeresse américaine investie dans des œuvres caritatives après la Première Guerre mondiale.
 
Dodd, Martha (1908-1990). Fille de l’ambassadeur américain, William E. Dodd. Soutenant initialement les nazis, elle devint ensuite espionne pour les Soviétiques.
 
Dodd, William E. (1869-1940). Ambassadeur américain à Berlin de 1933 à 1937. Libéral démocrate, c’est un critique acerbe des nazis. Il fut souvent en porte à faux avec le département d’État.
 
Domvile, vice-amiral Barry (1878-1971). Directeur de l’Office of Naval Intelligence (ONI) de 1927 à 1930, et président du Royal Naval College Greenwich de 1932 à 1934. À cause de ses sympathies pronazies, il fut emprisonné durant la Seconde Guerre mondiale.
 
Du Bois, W. E. B. (1868-1963). Universitaire afro-américain, activiste au Mouvement des droits civiques, germanophile et fervent wagnérien. Il eut du mal à résumer son expérience de l’Allemagne nazie. Il fut l’un des nombreux voyageurs étrangers à avoir constaté des similitudes entre le national-socialisme et le communisme.
 
Duncan-Jones, Arthur (1879-1955). Doyen de Chichester de 1924 jusqu’à sa mort.
 
Duncan-Jones, Ursula (épouse Baily ; 1920-2007). Fille du doyen de Chichester, Arthur Duncan-Jones. En 1938, elle passa plusieurs mois chez une famille allemande à Osnabrück. Elle s’enrôla chez les Wren durant la guerre. Elle devint membre actif à Amnesty International.
 
Fairbank, Lucy (1892-1983). Institutrice dans le Yorkshire passionnée de caméra de cinéma. Elle assista aux Jeux de la Passion d’Oberammergau en 1934 avec son amie Clarice Mountain.
 
Fenn, révérend Eric (dates inconnues). Théologien presbytérien et principal de collège. À l’époque de sa visite à Berlin, en 1935, il était directeur adjoint au Mouvement chrétien étudiant.
 
Finlayson, Horace (1885-1969). Conseiller financier à l’ambassade britannique, à Berlin, pendant les années noires de l’hyperinflation, en 1923.
 
Flannery, Harry W. (1900-1975). Journaliste et animateur radio américain, il était correspondant pour CBS à Berlin, en 1940-1941.
 
Forwood, Dudley (1912-2001). Écuyer du duc de Windsor, il accompagna le duc et la duchesse en visite en Allemagne en 1937.
 
Franck, Harry, A. (1881-1962). Écrivain voyageur, il servit dans l’armée pendant la Première Guerre mondiale, puis en Rhénanie avec le corps expéditionnaire américain (American Expeditionary Forces ou AEF).
 
François-Poncet, André (1887-1978). Ambassadeur français en Allemagne (1931-1938), il fut emprisonné pendant trois ans par les Allemands pendant la guerre.
 
Fry, Basil (dates inconnues). Cousin de Christopher Isherwood. Lors de la première visite d’Isherwood en Allemagne, en 1928, il séjourna avec Fry à Brême où ce dernier était vice-consul britannique.
 
Fry, Joan Mary (1862-1955). Quaker britannique, militante pour la paix et la réforme sociale, elle voyagea à travers toute l’Allemagne au lendemain de la Première Guerre mondiale, pour donner des conférences et apporter son aide. Son frère était Roger Fry, artiste et critique d’art appartenant au Groupe de Bloomsbury.
 
Gibbs, Philip (1877-1962). Écrivain et correspondant de guerre.
 
Gide, André (1869-1951). Écrivain français et lauréat du prix Nobel de littérature en 1947.
 
Gilbert, Prentiss (1883-1939). Diplomate, il assista au Congrès de Nuremberg en 1938 et mourut à Berlin où il était chargé d’affaires.
 
Glickman, Marty (1917-2001). Athlète américain, sélectionné pour disputer la course de relais 400 mètres aux Jeux olympiques de Berlin de 1936, il fut remplacé à la dernière minute, probablement parce qu’il était juif.
 
Goldberg, Herman (1915-1997). Membre de l’équipe de baseball américaine qui se rendit aux Jeux olympiques de Berlin. L’équipe ne participa pas à la compétition, mais elle disputa des matchs de démonstration pour présenter le sport aux Allemands.
 
Goodland, Mary (épouse Burns ; 1915-2016). Après avoir obtenu son diplôme de l’université d’Oxford, elle fut professeure de travail social et de santé mentale à la London School of Economics.
 
Gordon Lennox, Diana (1908-1982). Fille d’un amiral, elle participa aux Jeux olympiques d’hiver en tant que membre de l’équipe de ski féminine canadienne.
 
Greene, Hugh C. (1910-1987). Correspondant du Daily Telegraph à Berlin à partir de 1934 jusqu’à son expulsion en 1939. Directeur général de la BBC, 1960-1969, et jeune frère du romancier Graham Greene, qui lui rendit visite à Berlin.
 
Griffin, Kenneth P. (1912-2002). Gymnaste américain qui participa aux Jeux olympiques de Berlin de 1936.
 
Guérin, Daniel (1904-1988). Écrivain français d’extrême gauche, mieux connu pour son livre L’Anarchisme : de la doctrine à l’action (1965).
 
Halifax, Edward Wood, 1er comte de (1881-1959). Vice-roi des Indes de 1926 à 1931, il fut ministre des Affaires étrangères, de 1938 à 1940, et fervent partisan de l’apaisement. Il fut ambassadeur des États-Unis de 1941 à 1946.
 
Hamilton, Cicely (1872-1952). Actrice, romancière, journaliste et féministe, elle raconta ses voyages dans l’Allemagne de Weimar dans son livre Modern Germanies (1931).
 
Hamsun, Knut (1859-1952). Écrivain norvégien, il remporta le prix Nobel de Littérature en 1920. Il admirait les nazis autant qu’il détestait les Anglais.
 
Hankey, Maurice, 1er baron (1877-1963). Secrétaire du cabinet de Lloyd George pendant la Première Guerre mondiale, il resta à ce poste jusqu’en 1928.
 
Hartley, Marsden (1877-1943). Artiste américain influencé par l’expressionisme allemand.
 
Heingartner, Robert W. (1881-1945). Diplomate américain qui fut agent consulaire à Francfort de 1928 à 1937.
 
Henderson, Nevile (1882-1942). Défenseur de l’apaisement, il succéda à Eric Phipps comme ambassadeur en Allemagne, en 1937.
 
Hesse-Darmstadt, princesse Marguerite de (1913-1997). Elle rencontra son mari, le prince Ludwig à Haus Hirth, près de Garmisch-Partenkirchen. Ils se marièrent à Londres, en 1937, lorsqu’il travaillait à l’ambassade d’Allemagne.
 
Heygate, John, 4e baronnet (1903-1976). Journaliste et romancier, il travailla aux studios UFA, à Berlin, au début des années 1930. Il assista au Congrès de Nuremberg de 1935 avec Henry Williamson.
 
Hill, Derek (1916-2000). Peintre anglais de portrait et de paysage qui vécut en Irlande, il étudia la scénographie de théâtre à Munich en 1934.
 
Hirschfeld, Dr Magnus (1868-1935). Médecin et sexologue juif allemand. Son Institut für Sexualwissenschaft (Institute de sexologie) ouvrit ses portes à Berlin, le 6 juillet 1919.
 
Howard, Brian (1905-1958). Décrit par Auden comme étant la personne la plus désespérément malheureuse qu’il n’ait jamais connue, il fut membre des « Bright Young Things ». Il détestait Berlin où il séjourna en 1927. C’était un ami des enfants de Thomas Mann, Erika et Klaus.
 
Isherwood, Christopher (1904-1986). Écrivain qui immortalisa l’Allemagne de Weimar dans son recueil de nouvelles Berlin Stories (1945), qui réunit Adieu à Berlin (1945) et Mr. Norris change de train.
 
Jamieson, Robert (dates inconnues). En 1939, il envoya des rapports réguliers à lord Londonderry depuis l’Allemagne où il enseignait l’anglais.
 
Ji Xianlin (1911-2009). C’est l’un des plus éminents érudits chinois de sa génération. Il obtint son doctorat en sanskrit à l’université d’Heidelberg en 1941. Ayant initialement décidé de ne passer que deux années d’études en Allemagne, il s’y retrouva piégé par la guerre et ne rentra en Chine qu’en 1946.
 
Jones, Gareth (1905-1935). Journaliste gallois, il accompagna Hitler et Goebbels à un congrès électoral en 1933. Il fut assassiné en Chine.
 
Jones, Rhys (dates inconnues). Enseignant gallois qui, dans sa jeunesse, fit un récit haut en couleur de ses vacances de 1937 en Rhénanie.
 
Jones, Rufus (1863-1948). Quaker américain, écrivain, philosophe et professeur. Il prit la tête d’une délégation qui se rendit en Allemagne après la Nuit de cristal.
 
Jungmittag, Biddy (née Macnaghten, 1904-1987). Fille d’un juge d’Irlande du Nord, elle se rebella contre son milieu bourgeois en adhérant au Parti communiste et en épousant un photographe allemand de la classe ouvrière. Elle publia son livre sous le pseudonyme de Biddy Youngday.
 
Kiaer, Alice (1893-1967). Capitaine de l’équipe de ski féminine américaine des « Red Stockings » (les Bas rouges) aux Jeux olympiques d’hiver.
 
King, Michael (1899-1984). Père de Martin Luther King, il changea son nom et celui de son fils en « Martin Luther » à son retour d’Allemagne, en 1934.
 
Kirkpatrick, Ivone (1897-1964). Premier secrétaire à l’ambassade britannique, 1933-1938. Il accompagna lord Halifax lors de l’entrevue de ce dernier avec Hitler, en novembre 1937. Après la guerre, il fut nommé haut-commissaire britannique pour l’Allemagne.
 
Larkin, Sydney (1884-1948). Père du poète Philip Larkin, il fut nommé trésorier de Coventry en 1922. Durant les années 1930, il voyagea régulièrement en Allemagne avec sa famille pour y passer les vacances d’été.
 
Legge, Walter (1906-1979). Fondateur de l’Orchestre philharmonique, il assista au Festival de Bayreuth, en 1933, en tant que critique musical pour le Manchester Guardian. Il épousa la soprano Elisabeth Schwarzkopf.
 
Leitner, Maria (1892-1942). Écrivaine et journaliste juive hongroise. Elle entra illégalement en Allemagne nazie pour publier des articles dans la presse d’extrême gauche. Elle mourut à Marseille où elle essayait d’obtenir un visa pour l’Amérique.
 
Lindbergh, Anne Spencer (1906-2001). Épouse de Charles Lindbergh, elle était aviatrice et écrivit des livres sur différents sujets.
 
Lindbergh, Charles (1902-1974). En 1927, il fit le premier vol transatlantique sans escale. Le kidnapping et l’assassinat de son bébé, en 1932, firent grand bruit et forcèrent la famille à se réfugier en Europe. Avec son épouse Anne, il séjourna régulièrement à Berlin, chez Truman Smith (attaché militaire à l’ambassade américaine), durant les années 1930.
 
Lindsay, Ronald (1877-1945). Il succéda à lord d’Abernon en tant qu’ambassadeur britannique en Allemagne de 1926 à 1928.
 
Lloyd George, David, 1er comte Lloyd George de Dwyfor (1863-1945). Politicien libéral et homme d’État, il fut Premier ministre du gouvernement de coalition pendant la guerre, de 1916 à 1922, et joua un rôle majeur à la Conférence de paix de Paris, en 1919.
 
Lodewyckx, Dymphna (1916-2000). Linguiste et éducatrice australienne, elle fut témoin de l’autodafé de 1933 lorsqu’elle était étudiante à Munich. Plus tard, elle retourna en Allemagne pour ses études de doctorat à l’université de Bonn. Elle épousa l’historien Manning Clark.
 
Londonderry, Charles Stewart Henry Vane-Tempest-Stewart, 7e marquis de (1878-1949). Éminent défenseur de l’apaisement, il se rendit fréquemment en Allemagne durant les années 1930 où il rencontra des dirigeants nazis. Mairi, sa fille adolescente, les accompagna, sa femme et lui, aux Jeux olympiques d’hiver.
 
Lubin, Frank J. (1910-1999). Membre de l’équipe de basket américaine aux Jeux olympiques de Berlin en 1936.
 
Lunn, Arnold (1888-1974). Skieur, montagnard et inventeur de la course de slalom, il était juge aux Jeux olympiques d’hiver, tandis que son fils Peter était capitaine de l’équipe britannique. Ils refusèrent tous les deux de défiler dans la parade d’ouverture.
 
McDonald, James Grover (1886-1964). Diplomate américain qui fut haut-commissaire de la Ligue des nations aux réfugiés venant d’Allemagne, de 1933 à 1935. Après la guerre, il fut nommé ambassadeur en Israël, de 1949 à 1951.
 
Mann, Tom (1856-1941). Communiste et syndicaliste britannique qui se rendit à Berlin, en 1924.
 
Margerie, Pierre de (1861-1942). Son mandat d’ambassadeur français en Allemagne (1922-1931) couvrit notamment la période d’occupation française de la Ruhr.
 
Markham, Violet (1872-1959). Écrivaine, réformatrice sociale, administratrice et petite-fille de l’architecte et jardinier, Joseph Paxton, elle accompagna son mari (un colonel) en poste à Cologne, en 1919.
 
Marten, Dr Karl (dates inconnues). Charlatan qui « traita » de nombreux hommes de la haute société pour les « guérir » de leur homosexualité.
 
Martin du Gard, Roger (1881-1958). Écrivain français qui remporta le prix Nobel de littérature en 1937.
 
Melchior, Lauritz (1890-1973). Ténor danois célèbre pour ses rôles wagnériens. Au début de sa carrière, il fut soutenu financièrement par le romancier anglais, Hugh Walpole.
 
Miller, Edmund (dates inconnues). Directeur du programme « Junior Year Abroad » qui permettait à des étudiants américains d’étudier en Europe. Installé à Munich, Miller démissionna de son poste peu après la Nuit de cristal.
 
Mitford, Diana (1910-2003). Quatrième enfant de lord et lady Redesdale. Son premier mari était Bryan Guinness. En 1936, elle épousa Oswald Mosley, à Berlin, chez Josef et Magda Goebbels. Ses liens étroits avec les nazis entraînèrent son internement durant la guerre.
 
Mitford, Thomas (1909-1945). Fils unique de lord et lady Redesdale. Il fut tué au combat contre les Japonais en Birmanie.
 
Mitford, Unity (1914-1948). Cinquième enfant de lord et lady Redesdale qui fut célèbre pour être tombée amoureuse d’Hitler.
 
Morris, Sylvia (née Heywood, 1920-). Musicienne professionnelle qui s’intéressa aussi au théâtre, elle étudiait à Dresde et en repartit la semaine précédant la déclaration de guerre.
 
Mowrer, Lilian (1889-1990). Écrivaine et critique de théâtre mariée à Edgar Mowrer, correspondante au Chicago Daily News, à Berlin, elle fut forcée par les nazis à quitter l’Allemagne en 1933.
 
Nicolson, Harold (1886-1968). Diplomate, auteur, diariste, politicien et époux de Vita Sackville-West. Grand francophile, il était en poste à Berlin, en 1928, et démissionna du corps diplomatique l’année suivante.
 
Patiala, Bhupinder Singh, maharaja de (1891-1938). Lieutenant-colonel honoraire durant la Première Guerre mondiale, c’était un grand joueur de cricket et le premier homme qui posséda un avion en Inde. De 1926 à 1931, il fut chancelier à la Chambre des princes.
 
Paul, Brenda Dean (1907-1959). L’un des nombreux jeunes aspirants acteurs attirés par Berlin dans l’espoir de trouver du travail aux studios UFA.
 
Pegler, Westbrook (1894-1969). Journaliste américain qui relata les Jeux olympiques d’hiver de 1936. Sa chronique « Fair Enough » (C’est juste) était très suivie.
 
Pemberton, Barbara (épouse Lodge, 1921-2013). Durant la guerre, elle servit dans une station Y de la WRAF où son bilinguisme en anglais et en allemand fut très utile.
 
Phipps, Éric (1875-1945). En 1933, il succéda à Horace Rumbold comme ambassadeur britannique à Berlin et y resta jusqu’en 1937 lorsqu’il fut nommé ambassadeur en France.
 
Pitt-Rivers, capitaine George Henry Lane-Fox (1890-1966). Anthropologue, eugéniste et antisémite. Ses opinions pronazies entraînèrent son internement durant la guerre.
 
Plotkin, Abraham (1893-1998). Né en Ukraine, Plotkin émigra avec sa famille juive en Amérique lorsqu’il était enfant. C’était un syndicaliste activiste dans l’Union américaine des ouvrières du textile.
 
Pollard, Emily (1896-1972). Nièce du gouverneur de Virginie, John Garland Pollard, elle écrivit un journal pendant les vacances qu’elle passa en Allemagne, en 1930.
 
Porritt, Arthur, 1er baronnet (1900-1994). Médecin, homme d’État et athlète néo-zélandais, membre du Comité international olympique, il était présent aux Jeux olympiques de Berlin.
 
Poulton, Dr Jill (née Hunt, 1923-2017). Lorsqu’elle était adolescente, elle passa plusieurs fois ses vacances sur les routes en Allemagne, à la fin des années 1930. Après avoir étudié la médecine durant la guerre, elle devint médecin généraliste à Cambridge.
 
Prusse, princesse Marguerite de (1872-1954). Épouse du prince Frédéric-Charles de Hesse, elle était la petite-fille de la reine Victoria et la jeune sœur de l’empereur Guillaume II. Elle vécut au Schloss Friedrichshof, à Kronberg, près de Francfort. Deux de ses fils furent tués durant la Première Guerre mondiale et un autre de ses fils (prince Christophe de Hesse) mourut durant la Seconde Guerre mondiale. Sa belle-fille, la princesse Sophie de Hesse, était la jeune sœur du prince Philippe, duc d’Édimbourg.
 
Remy, Arthur F. J. (vers 1871-1954). Professeur de philologie germanique à l’université de Columbia, à New York, il était présent aux célébrations de l’anniversaire de l’université d’Heidelberg, en juin 1936.
 
Rieppel, Franz Wolfgang (1917-2000). Économiste suisse qui relata son séjour dans l’Allemagne en guerre sous le pseudonyme de René Schindler.
 
Rothermere, Harold, 1er vicomte (1868-1940). Propriétaire du Daily Mail et du Daily Mirror, fervent supporteur d’Hitler de la première heure qu’il rencontra en plusieurs occasions.
 
Rougemont, Denis de (1906-1985). Philosophe suisse et écrivain, il passa une année à enseigner à l’université de Francfort de 1935 à 1936.
 
Rumbold, Anthony, 10e baronnet (1911-1983). En 1935, il suivit son père, sir Horace, dans le corps diplomatique. Il acheva sa carrière comme ambassadeur en Autriche.
 
Rumbold, Constantia (1906-2001). Fille de sir Horace et lady Rumbold dont les récits de la vie à Berlin sont aussi vivants que ceux de sa mère.
 
Rumbold, Etheldred (1879-1964). Épouse de sir Horace, elle écrivit de délicieuses lettres à sa mère pendant toute la période qu’elle passa à Berlin.
 
Rumbold, Horace, 9e baronnet (1869-1941). Il succéda à Ronald Lindsay comme ambassadeur en Allemagne, en 1928, où il resta jusqu’en 1933. Il était extrêmement critique envers les nazis.
 
Runkle, Barbara (épouse Hawthorne, 1912-1992). Elle étudia le piano et le chant, d’abord à Juilliard, à New York, puis à Munich. Talentueuse écrivaine et linguiste, elle épousa un Anglais en 1951 et s’installa à Cambridge.
 
Sackville-West, Edward, 5e baron Sackville (1901-1965). Critique de musique, romancier et cousin de Vita Sackville-West, il se rendit pour la première fois en Allemagne en 1924 pour suivre une « cure » du Dr Marten contre l’homosexualité. Il y retourna en 1927 pour étudier la musique et l’allemand à Dresde.
 
Sackville-West, Vita (1892-1962). Écrivaine, jardinière-paysagiste et épouse d’Harold Nicolson, elle détestait l’Allemagne et les Allemands.
 
Schiefer, Clara Louise (dates inconnues). Elle visita l’Allemagne avec une école américaine en été 1933.
 
Sefton Delmer, Denis (1904-1979). Correspondant du Daily Express à Berlin, au début des années 1930. Il fut témoin de l’incendie du Reichstag.
 
Shirer, William (1904-1993). Journaliste américain et correspondant de guerre célèbre pour ses émissions depuis l’Allemagne nazie.
 
Sinclair-Loutit, Kenneth (1913-2003). En 1934, il voyagea à bicyclette à travers l’Allemagne avec un autre étudiant. Après avoir quitté Cambridge, il étudia la médecine et participa à la guerre civile espagnole. Entre 1961 et sa retraite en 1973, il travailla pour l’Organisation mondiale pour la santé.
 
Smith, révérend H. K. Percival (1898-1965). Ardent supporteur de l’Allemagne nazie, il fit un récit haut en couleur de son séjour au printemps 1939. Il fut archidiacre de Lynn, 1956-1961.
 
Smith, Howard K. (1914-2002). Journaliste, animateur de radio et commentateur politique américain, il prit le dernier train de Berlin vers la Suisse avant l’entrée en guerre des États-Unis.
 
Smith, Katherine Alling Hollister (1898-1992). Surnommée Kay, elle fut l’épouse de Truman Smith. Fervente conservatrice, elle écrivit sa biographie qui ne sera jamais publiée, notamment consacrée à sa vie en Allemagne.
 
Smith, colonel Truman (1893-1970). Après la Première Guerre mondiale, il fut en poste à Coblence auprès du corps expéditionnaire américain. Nommé attaché militaire adjoint à l’ambassade américaine à Berlin, 1920-1924, puis attaché militaire de 1935-1939. Premier officiel américain à interviewer Hitler (1922), il devint un ami de Charles Lindbergh.
 
Spender, Stephen (1909-1995). Poète anglais qui, comme Auden et Isherwood, fut profondément influencé par les mois qu’il passa en Allemagne durant la République de Weimar.
 
Stewart Roddie, lieutenant-colonel William (1878-1961). Il servit à Berlin à la Commission militaire interalliée de contrôle, de 1920 à 1927. Il connaissait personnellement beaucoup de personnalités militaires et politiques clés de la période, ainsi que des membres de l’ancienne famille royale allemande.
 
Stuart, Francis (1902-2000). Écrivain irlandais. Les années qu’il passa en Allemagne nazie suscitèrent beaucoup de controverses, mais cela ne l’empêcha pas de se voir décerner les plus hauts mérites artistiques d’Irlande.
 
Tétaz, Numa (1926-2005). Homme d’affaires suisse installé à Munich, entre 1923 et 1943. Sous le pseudonyme de René Juvet, il décrit ses expériences dans son livre Ich war dabei (1944).
 
Tonge, Joan (1916-2004). Elle fut l’une des jeunes Anglaises de la haute société à aller dans une école pour jeunes filles, à Munich, durant les années 1930.
 
Toscanini, Arturo (1867-1957). Le grand maestro italien dirigea deux fois l’orchestre à Bayreuth, en 1930 et 1931. Mais en guise de protestation contre le traitement infligé par les nazis aux musiciens juifs, il refusa d’y retourner en 1933 malgré les supplications de Winifred Wagner.
 
Toynbee, Antony (1913-1939). Fils de l’historien Arnold Toynbee, il étudia à l’université de Bonn en 1934.
 
Tresidder, Mary Curry (1893-1970). Elle assista aux Jeux olympiques d’hiver avec son mari Donald Tresidder, qui fut président de l’université Stanford de 1943 à 1948.
 
Turville-Petre, Francis (1901-1941). Archéologue britannique qui était ami avec Auden et Isherwood à Berlin.
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La jeune Américaine Dorothy Bogen (dernier rang, troisieme en partant
de la droite). dans un bus touristique  destination de Potsdan oir elle va visiter
le pulais Sans-souci, résidence d'é1é de Frédéric le Grand, le 17 septembre 1922,

Charlie Chaplin contemplant fe famenx aurel grec au musée de Pergame,
le 13 mars 1931. En vaison de la virulente campagne menée cantre i
par les nazis, il écovrta son séjour d Berlin.
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@ la demande de vingt grands hotels
pour inciter les touristes amérieains
avisiter (Allemagne.
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Thomas Cook & Son
mvisaii sur de céldbres
manifestations, comme
les Jeux de la Passion |
d"Oberammergau

et le festival de Bayreuth,
powr promauveir
I'Allemagne auprés .
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Cetre publicité est parue
le 4 avril 1934 dans

" hebdomactaire Punch.
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Les brochures de Thomas Cook,
parues en 1937, 1938 et 1939,

ne laissent pas soupgonner la crise
politique que traverse I"Europe.
Elies continuent & présenter
FAllemagne comme un pavs heurenx
et bienveiliant dont fes chalewreux
habitants ne veulent qu'offriv & lewrs
visitenrs la meillenre expérience
possible.
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Constantia Rumbold
@ droite) el sa cousine
dith Lowther. Comme
su mére (Lady Rumbold),
Constantia déerit
IAlfemagne de Weimar
avee humour et esprit.

Lady Rumbold

et sex enfants, Constantic
er Anthany. Siv Horace
st assis. La famille
Rumbold présente Uimage
parfaite des Britannigues

atix centaines d visiteury
qui séjournérent & Berlin
durant les cing années
que Sir Horace y firt
ambaysadeur,
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La machine de prapagande
d'Hitler produit de nombreuses
affiches de ce type pendant

s Jeux olympiques. Celle-ci
tre la force et la puissance
de I'Allemagne. D'autres

avaient pour but de convaincre
les étrangers de la « bienveillance »
des nazis,

Un courenr solitire portant

le fiambeau olympique
traverse la foule inuvense

et parfaitement disciplinée
Jusquai stade oit la_flamme
olympique sera allumée devant

100000 spectatenrs.
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Ci-dessus : Membres de la famiile Matthews (et des amis) avee Hitler,
a Berchtesgaden, en 1935. La famille dtait en vacances et avait rencontié

le Fiilrer par hasard en cours d'une promenade  cté de chez lui.

Leur pére, député de Bournemouh, avait posé la photo sur la cheminée
de son cabinet jusqu' ce qu'un patient le dénonce & la police qui i
suggira qu'il serait phus prudent de la ranger jusqu'a fa fin de la guerre.

Ci-cantre, en bas . Auciens combaitants britanniques au mémorial

de Newe Wache, en 1938, A la fin des années 1930, il y eut de nombreux
échanges entre d'anciens soldats britanniques et allemands ayant
combattu durant la Premiére Guerre mondiale dans le vain espair

que ces rassemblements contribueraient a préserver la paix dans fe monde.
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Un touriste
britannique
contemple dey
récipients pendent
ses vacances en
Allemagne durant
lex anuées 1930,
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Couvertures de 'AGR de juin et septembre 1935, IAGR contintie a publier
des reportages optimistes sur (ANlenagne nuzie jusqu'é son dernier munéro pira
enaoilt 1939,

Des cemtaines de membres fervents des Jeunesses hitlériennes saluent en écoutant

wn discanrs prononcé par Adalf Hitier an Cangrés de Nuremberg de 1937






