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Les fils de la poussière

 

 

Paru en 1997, Les Fils de la poussière, premier roman d’Arnaldur Indridason, ouvre magistralement la voie au polar islandais.

Daniel, quadragénaire interné dans un hôpital psychiatrique de Reykjavík, se jette par la fenêtre sous les yeux de son frère Palmi. Au même moment, un vieil enseignant, qui a eu Daniel comme élève dans les années 60, meurt dans l’incendie de sa maison.

L’enquête est menée parallèlement par le frère de Daniel, libraire d’occasion, un tendre rongé par la culpabilité, et par une équipe de policiers parmi lesquels apparaît un certain Erlendur, aux côtés du premier de la classe Sigurdur Oli et d’Elinborg. Peu à peu, ils découvrent une triste histoire d’essais pharmaceutiques et génétiques menés sur une classe de cancres des bas quartiers, des gamins avec qui on peut tout se permettre.

Sens de la justice, personnages attachants, suspense glacé : dès ce premier thriller, on trouve tous les éléments qui vont faire le succès international qu’on connaît – et le génial Erlendur, bien sûr, tourmenté, maussade, sombre comme un ciel islandais !

 

 

ARNALDUR INDRIDASON est né à Reykjavík en 1961. Diplômé en histoire, il est journaliste et critique de cinéma. Il est l’auteur de romans noirs couronnés de nombreux prix prestigieux, traduits dans 40 langues.
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Pour Anna


 

 

Car Dieu a tant aimé le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle.
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De loin, le bâtiment ressemblait à une prison. Il n’avait été ni rénové ni entretenu depuis des années. On avait procédé à des coupes claires dans le système de santé, ces réductions budgétaires retombaient toujours sur les hôpitaux comme celui-là. Une lumière jaunâtre filtrait à chaque fenêtre, éclairant la nuit noire de l’hiver. C’était un mois de janvier glacial, l’imposante bâtisse semblait grelotter, isolée au bord de la mer, au milieu de son grand parc sombre planté d’arbres.

Palmi quitta l’abribus pour aller vers l’hôpital et remarqua que le nombre de barreaux aux fenêtres avait encore augmenté. On en ajoutait constamment. Du plus loin qu’il se souvienne, il était venu ici chaque semaine pour rendre visite à son frère. La qualité des soins dispensés aux patients avait décliné au fur et à mesure que le bâtiment s’était délabré. C’était désormais un simple entrepôt pour malades mentaux qu’on assommait de médicaments. Cet endroit avait toujours donné des frissons à Palmi. Enfant, il avait souvent refusé d’y accompagner sa mère, préférant l’attendre dehors. Maintenant qu’elle était morte, il était le seul à pouvoir rendre visite à son frère.

Il franchit une petite porte menant directement au couloir qui faisait office de zone fumeurs pour les patients. Ce n’était pas l’entrée principale, mais elle était tout proche de la chambre de son frère. Il comprit immédiatement qu’il y avait un problème. D’habitude, quelques malades aux doigts jaunis par le tabac et au regard vide traînaient dans ce couloir où ils étaient autorisés à descendre en petits groupes. Tous connaissaient Palmi, qui veillait à avoir toujours sur lui un paquet de cigarettes. Certains le remerciaient, d’autres continuaient de regarder dans le vide. Aujourd’hui, il n’y avait personne. Palmi entendit des cris. Une alarme résonnait au loin.

Dans un passé reculé, ce long couloir étroit et mal éclairé avait été enduit du sol au plafond d’une épaisse peinture pour bâteaux verte. La chambre de son frère se trouvait tout au fond : il n’était pas là. En général, son frère prenait soin de cette chambre qu’il partageait avec un autre malade, mais aujourd’hui on aurait dit qu’elle avait été le théâtre d’un déchaînement de violence. Le placard à vêtements était en mille morceaux et le lit retourné. Les rares effets personnels que possédait Daniel gisaient, éparpillés sur le sol. Palmi retourna vers l’autre extrémité du couloir pour y chercher un membre du personnel. Il se rendit dans le renfoncement où se trouvaient les deux ascenseurs et appuya sur les deux boutons. Celui de gauche arriva. Deux gardiens en sortirent avec un patient bâillonné.

– Où est Daniel ? demanda Palmi en fixant, apeuré, le regard halluciné du malade qui se débattait. Ce dernier s’appelait Natan et venait d’arriver à l’hôpital. Les trois hommes passèrent rapidement devant lui. L’un des gardiens lui cria :

– Danni est en train de mettre le bâtiment sens dessus dessous. Il est monté au dernier étage et menace de se suicider. Vous arriverez peut-être à l’en dissuader.

Puis ils disparurent. Palmi sauta dans l’ascenseur et appuya sur le bouton du sixième étage. Les portes s’ouvrirent sur une grande pièce commune. Les tables et les chaises jonchaient le sol, les placards avaient été éventrés et le personnel armé d’extincteurs tentait d’éteindre l’incendie qui s’était déclaré dans la cuisine. Les gardiens avaient maîtrisé et isolé les patients rebelles d’un côté de la grande pièce et ils les acheminaient un par un vers les ascenseurs. L’autre côté était percé d’une rangée de fenêtres à hauteur d’homme. Une des vitres était brisée, Daniel se tenait devant, le dos face à la nuit hivernale.

– Palmi, cria-t-il en voyant son frère approcher. Dis-leur de dégager. Ces salauds veulent me faire du mal.

– Vous pourriez essayer de le ramener à la raison ? demanda un gardien affolé en s’avançant vers Palmi. Il a mis l’hôpital à feu et à sang et il menace de se suicider. Si nous réussissons à le calmer, je crois que nous parviendrons à reprendre le contrôle.

– N’approchez pas, espèces d’ordures ! hurla Daniel aux gardiens qui formaient un arc de cercle devant lui mais veillaient à maintenir une distance adéquate. Agissant comme s’il ne les voyait pas, Palmi s’avança doucement sans faire aucune tentative pour éloigner son frère de la fenêtre. Il se posta à ses côtés et baissa les yeux. Six étages en contrebas, on apercevait la cour arrière autrefois puissamment éclairée, mais où ne luisait aujourd’hui qu’une lumière faiblarde.

– Tu sais ce que ces salauds m’ont fait ? demanda Daniel.

Jamais Palmi ne l’avait vu dans un tel état. La cinquantaine, plutôt petit, le crâne rasé, Daniel portait un jean et une chemise blanche. Il était pieds nus.

– Ils t’ont fait du mal ?

– Ce sont des fumiers. Palmi, on ne pourrait pas rentrer à la maison ? Pourquoi tu ne peux pas simplement t’occuper de moi ?

– Tu veux bien qu’on aille en discuter dans ta chambre ?

– Non, je veux qu’on en parle ici. Je veux rentrer avec toi, Palmi, on habitera ensemble et je ne verrai plus jamais ces salauds. S’il te plaît, Palmi. Je ne peux plus rester ici et maman m’a promis que tu veillerais sur moi. Pourquoi tu ne le fais pas ?

– Nous devons d’abord nous éloigner de cette fenêtre.

– Pourquoi ?

– Daniel, descendons.

– Ils m’ont bourré de poison, Palmi. Ce sont des monstres. Ils nous ont tous bourrés de poison. Ces gens sont des pervers, des assassins.

– Allons en discuter en bas, Daniel. Éloignons-nous de cette fenêtre.

La tension était en grande partie retombée. Le personnel emmenait les derniers patients présents dans la salle commune et les gardiens autour des deux frères semblaient plus sereins. On avait éteint le feu dans la cuisine. Les cris et l’alarme s’étaient tus. Daniel s’était calmé en voyant son frère. Palmi était un peu moins inquiet.

– Palmi, tu te rappelles quand je suis tombé malade et que vous m’avez emmené ici ? Je disais que j’étais arrivé sur terre avec une comète tombée du paradis. On m’en avait expulsé car j’avais perdu la foi. Est-ce que je t’ai parlé de tous les autres ?

Daniel s’était agrippé à Palmi et murmurait à son oreille. La plupart des gardiens avaient disparu.

– Demande d’où venaient les autres.

– Quels autres, Daniel ?

– Les autres élèves de l’école, Palmi. Demande si, eux aussi, ils venaient du paradis, poursuivit Daniel en tenant son frère par les épaules.

– Que je demande quoi à qui ?

– Ces porcs savent très bien ce qu’ils ont fait.

– Daniel, de quoi tu parles ? Allez, éloigne-toi de cette fenêtre. S’il te plaît, allons dans ta chambre. On pourra discuter tranquillement de ton retour à la maison.

– Tu sais, c’est en ce moment que la Terre est la plus proche du Soleil, mon petit Palmi, reprit Daniel, semblant avoir retrouvé sa sérénité. Il embrassa doucement son frère sur le front. Quand il recula, Palmi soupçonna ce qu’il s’apprêtait à faire. Il le vit dans ses yeux, mais le comprit trop tard. L’étincelle de vie avait déjà déserté son regard. Daniel se retourna sans rien dire et sauta par la fenêtre. Une éternité s’écoula, puis on entendit un bruit sourd en contrebas.

Pétrifié, il s’approcha et baissa les yeux. Daniel était allongé sur le dos, les bras écartés, les jambes sur les marches raides qui descendaient à la cave du bâtiment. Il s’était mis à neiger. Quand l’ambulance arriva enfin, les flocons avaient recouvert le corps d’un linceul léger, presque transparent.


2

Dans un autre quartier de la ville se trouvait une petite maison en bois habillée de tôle ondulée noire. Datant du début du siècle, constituée d’un rez-de-chaussée et d’un étage mansardé, elle était entourée d’un jardin en friche et sans clôture. Un grand sapin trônait dans un coin. Un bidon d’essence ouvert était renversé dans les herbes folles.

La porte de la maison était ouverte. La bouillie de flocons d’avoine avait débordé sur la vieille cuisinière d’où montait une fumée noire dont l’odeur âcre ne parvenait pas à couvrir celle de renfermé qui régnait à l’intérieur. La cuisine était d’une crasse repoussante, comme tout le reste de l’habitation. Des piles de journaux étaient entassées sur le sol, des tasses et des assiettes sales s’empilaient un peu partout. Des guenilles étaient accrochées aux patères disposées sur les murs ou gisaient sur les meubles. Il faisait sombre. Les fenêtres étaient éclairées par le lampadaire qui se trouvait à proximité. La lumière filtrait par la porte de la chambre située dans le prolongement du salon.

Un désordre comparable à celui des autres pièces régnait dans cette pièce dénuée de fenêtres où une ampoule nue pendouillait au plafond. Une vieille lampe verte penchait la tête sur le secrétaire, comme si elle craignait de lever les yeux. C’est d’elle que provenait la lumière. Des livres et des journaux encombraient le bureau où reposaient également des encriers et d’élégants stylos-plume. Un vieil électrophone jouait une musique discrète. Dvorák. Le Nouveau Monde.

Un vieil homme en salopette rouge usée, mais épaisse et chaude, était assis au bureau, chaussé de Crocs. Les mains exsangues, les doigts longs et fins, il ne s’était pas coupé les ongles depuis longtemps. Il était presque totalement chauve, la couronne de cheveux blancs à la base de son crâne tombait en mèches sur ses épaules. Il avait de petits yeux et une barbe de plusieurs jours mangeait son visage. Attaché à sa chaise, ruisselant, le vieil homme empestait l’essence.

Une petite mare s’était formée à ses pieds. Une traînée d’hydrocarbure partait de la chambre en direction du salon où les murs, les meubles et les vêtements avaient été aspergés, tout comme la cuisine et la porte d’entrée. L’homme assis sur la chaise était immobile. Il ne disait rien et n’essayait pas de se libérer. Il attendait tranquillement ce qui ne manquerait pas d’arriver, manifestement résigné et convaincu de mériter son sort.

On entendit un petit sifflement quand l’allumette craqua sur le grattoir et s’enflamma. L’homme attaché sur la chaise avait le regard fixe, les larmes coulaient sur ses joues, mais il ne se débattait pas. Il hochait la tête, ses lèvres s’agitaient, il marmonnait un chant d’écolier comme pour se calmer.

Une main plaça l’allumette enflammée entre ses doigts. Il la tint un instant avant de la laisser tomber sur le sol. En un clin d’œil, le feu enveloppa le vieil homme, la chaise, le bureau, puis se propagea au salon et s’attaqua aux murs. La maison s’embrasa en quelques instants. Les vitres explosèrent, les langues de feu jaillissaient dans la nuit. Il tenta de se lever, mais retomba en arrière à la porte de la pièce qui n’était plus qu’un océan de flammes.

Les murs du salon étaient pour ainsi dire tapissés du sol au plafond de longues rangées de photos soigneusement alignées. C’était la seule chose dont l’occupant des lieux semblait avoir pris soin. Les cadres les plus anciens contenaient des portraits ovales de jeunes gens dont les noms étaient écrits en arc de cercle. L’école était au cœur du mur. Puis les vieux clichés individuels laissaient place à des photos de groupe où le professeur se tenait légèrement à l’écart des élèves, disposés en deux ou trois rangées. Sur les plus anciennes, les enfants avaient revêtu leur tenue du dimanche, les garçons avaient les cheveux gominés et les filles des tresses. Les photographes s’étaient efforcés d’obtenir une certaine harmonie en les installant en fonction de leur âge et de leur taille. La première rangée était assise par terre, la deuxième sur des chaises et la troisième se tenait debout derrière. Sur d’autres clichés, plus récents, les élèves s’installaient où ils le voulaient et n’étaient plus endimanchés. Un grand nombre montraient des sourires timides, discrets ou radieux, certains riaient. Ces photos montraient l’évolution de la mode vestimentaire et capillaire, et du comportement en société. Sur les plus anciennes, les enfants avaient le regard clair et tourné vers l’avenir, leur tenue était soignée, ils étaient disciplinés, intimidés par l’appareil. Sur les plus récentes, ils étaient débraillés et nonchalants, ne témoignaient pas le moindre égard pour le moment, la tradition ou l’esprit de l’école. Plus aucun n’avait les cheveux gominés.

Le même professeur figurait sur toutes ces photos maintenant dévorées par les flammes. Comme ses élèves, il avait changé au fil des ans. Sur les plus anciennes, il était lui-même élève, puis lycéen, et sur les premières où il apparaissait comme enseignant aux côtés de sa classe, il portait un costume-cravate et des lunettes à monture d’acier, ses cheveux commençaient à se clairsemer, il les rabattait sur le côté. L’avenir lui appartenait, radieux. Plus tard, on le voyait en chandail usé, l’air fatigué, et il avait perdu ses cheveux. C’était un vieil homme déçu. Une de ces photos le montrait surplombant un gamin assis au sol qui, au lieu de regarder l’appareil, levait les yeux vers son professeur. Ce gamin, c’était Daniel.

Attaché à sa chaise, le vieux professeur gisait par terre, et la vie le quittait en un ultime embrasement.
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Debout devant la vitre brisée, Palmi gardait les yeux rivés sur le corps de Daniel. Il se retourna vivement et courut vers les ascenseurs. Aucun des deux n’étant là, il passa par l’escalier. Il lui semblait avoir vu son frère bouger. Une lueur d’espoir avait explosé en lui, comme un éclair. Il descendit les marches quatre à quatre, se précipita à l’extérieur du bâtiment puis dans l’arrière-cour vers les escaliers conduisant à la cave. Il était toutefois inutile de se presser. Daniel était mort et la plupart de ses os brisés.

Il s’assit dans la neige à ses côtés et regarda les flocons se poser sur lui jusqu’à l’arrivée des secours et des policiers. Ces derniers ne le dérangèrent pas. Le corps fut placé dans l’ambulance et s’éloigna lentement de l’hôpital. Chaque suicide donnait lieu à l’ouverture d’une enquête. Des policiers de la Criminelle prirent les dépositions du personnel, des médecins et de Palmi, mais il n’y avait pas grand-chose à dire. Le bruit se répandit bientôt parmi les patients que Daniel était mort et le silence envahit l’inquiétante bâtisse.

– C’était un brave garçon, déclara un surveillant qui travaillait depuis longtemps à l’hôpital et le connaissait bien. Des surveillants et des infirmiers étaient assis à la cafétéria du personnel. Ils discutaient avec Palmi qui n’arrivait toujours pas à croire ce qui venait de se passer et n’avait pas envie de partir. De rentrer chez lui. D’aller Dieu sait où. Un soignant l’avait ramené ici pour lui éviter de rester sous l’averse de neige. La Criminelle n’avait fait qu’un bref passage. La situation était claire. C’était un hôpital psychiatrique. Il y avait eu des débordements qui s’étaient conclus par un suicide. Plusieurs témoins avaient vu Daniel se jeter par la fenêtre. Il ne s’agissait pas d’un accident, mais d’un acte volontaire.

– Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? demanda Palmi d’un air absent. Il s’avança sur sa chaise et se prit le visage entre les mains. Il avait une jolie voix claire, mais zozotait légèrement.

– Daniel n’était plus lui-même depuis quelques semaines, répondit le surveillant. Ce quinquagénaire bienveillant doté d’une épaisse chevelure en désordre, d’un grand nez et d’un visage bien en chair s’appelait Gudbjörn.

– Il a toujours été plutôt agité. Il nous donnait du fil à retordre. Vous savez comment il se comportait quand il refusait de prendre son traitement. Il disait aux autres patients qu’ils étaient parfaitement sains d’esprit. Il déraillait complètement. Mais, depuis quelques semaines, il était d’un calme olympien. Il errait dans l’établissement, plongé dans ses pensées, sans adresser la parole à personne.

– Je venais le voir toutes les semaines, pourtant je n’avais remarqué aucun changement. Il était calme la plupart du temps, et il ne se plaignait pas des soignants. Pourquoi s’est-il mis à vous insulter en vous traitant de fumiers ?

– Ça l’amusait beaucoup de nous rabaisser en nous reprochant toutes sortes de choses, répondit un autre surveillant, plus jeune, prénommé Elli.

Palmi savait que c’était la vérité. Son frère accusait régulièrement le personnel de l’hôpital, médecins, infirmiers et surveillants de mauvais traitements. Il demandait souvent à être examiné par des praticiens indépendants. Il ne bénéficiait que de rares permissions et les consultations en ville lui fournissaient un prétexte pour s’absenter de l’hôpital.

– À votre avis, pourquoi ce brutal changement d’attitude ? s’enquit Palmi.

– Il faut poser la question à son médecin. J’ai l’impression que c’est lié aux visites que cet homme lui rendait depuis quelque temps, répondit Gudbjörn. Il était nettement plus âgé que lui, mais ça ne les empêchait pas de passer des heures à discuter tous les deux. Je ne l’avais jamais vu avant. Ce qui est certain, c’est qu’il comptait beaucoup pour Danni.

– Au fait, comment est-ce que Daniel l’appelait ? interrompit Andrea, une infirmière petite et râblée au visage bienveillant.

– Je ne me souviens plus si c’était Hilmar ou Haukur, enfin, quelque chose comme ça, répondit Elli. J’ignore de quoi ils discutaient, mais un jour, il m’a semblé les entendre parler de gélules d’huile de foie de morue et ils étaient très énervés. Enfin, j’ai peut-être mal entendu. Je ne les espionnais pas, je ne faisais que passer à côté d’eux à la cafétéria, poursuivit Elli en guise d’excuse.

– Des gélules d’huile de foie de morue, comment ça ? Vous en donnez aux patients ? s’étonna Palmi.

– Oh non ! On n’est pas un centre de remise en forme, répondit Andrea en lançant un regard complice à ses collègues.

– Danni n’avait que moi. Et vous, évidemment. Je ne vois vraiment pas qui aurait eu des raisons de venir le voir ici, reprit Palmi, pensif. Est-ce qu’il lui était déjà arrivé de recevoir des visites, à part les miennes ?

– Jamais, sauf ces dernières semaines. Je croyais qu’on vous en avait parlé, répondit Andrea.

– Vous connaissez le nom de cet homme ? Vous savez ce qu’il fait ? demanda Palmi.

– Je n’arrive pas à m’en souvenir. Vous devriez poser la question à Johann, suggéra Andrea.

Johann était le surveillant qui connaissait le mieux Daniel. Il avait commencé à travailler à l’hôpital dix ans plus tôt et les deux hommes s’étaient liés d’une profonde amitié. Palmi avait compris depuis longtemps que Johann faisait plus de bien à Daniel que tous les médecins qu’il avait pu côtoyer au fil de sa maladie.

– Où est-il ?

– Il est parti il y a environ une semaine après avoir dit ses quatre vérités au directeur, répondit Gudbjörn. Je crois qu’on l’a viré.

– Viré ? Et pourquoi ?

– Il ne supportait plus le fonctionnement de cet hôpital, répondit Andrea en regardant ses collègues.

– Personne ne nous a rien dit, reprit Gudbjörn. Ce n’était pas la première fois que Johann allait se plaindre auprès de la direction, il est allé donner un dernier coup de gueule, puis il est parti. Je suppose qu’il en a eu marre de toutes ces conneries. Le suivi médical est réduit au minimum, il n’y a pas assez d’infirmiers et l’hôpital a du mal à garder son personnel. La solution adoptée est de bourrer les patients de médicaments pour les assommer. C’est tout le traitement dont ils bénéficient. C’était nettement mieux avant, à l’époque où on ne parlait pas de réductions budgétaires. Johann était outré par ces économies. La manière dont on traite les patients l’atteignait plus que nous. On ne garde ici que les cas les plus lourds, les autres ont été renvoyés chez eux où ils posent évidemment de gros problèmes.

– C’est possible de diriger un hôpital psychiatrique de cette manière ? s’offusqua Palmi.

– Ici, tout est possible, résuma Elli.

– J’ai tout de même remarqué un détail concernant ce visiteur, poursuivit Gudbjörn, pensif. Cela peut sembler un peu puéril même s’il n’a sans doute aucune importance. Cet homme venait toujours le jeudi vers cinq heures de l’après-midi et il portait un vieil attaché-case que je ne l’ai jamais vu ouvrir. Il était pâle, chauve, et n’avait pas l’air en forme. En y réfléchissant, il y avait un autre détail qui me semblait bizarre, il passait son temps à marmonner la même phrase.

– On est vendredi, cela signifie donc qu’il est passé hier ? s’enquit Palmi.

– Je ne l’ai pas vu, mais c’est très probable.

– C’était quoi, cette phrase qu’il marmonnait constamment ?

– C’est ça qui me semblait étrange, répondit Gudbjörn. J’ai cru reconnaître des vers de Jónas Hallgrímsson… “L’instant de ta plus belle consécration jaillira comme l’éclair dans la nuit.”
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Palmi rentra vers minuit. Il ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé plus tôt dans la soirée. Il alluma la lumière du couloir, plongé dans ses pensées. On entendait la télévision dans l’appartement de sa voisine Dagny. Lui n’en n’avait pas. Son appartement était rempli d’objets de toutes sortes – des tableaux et surtout des ouvrages soigneusement alignés sur les étagères qui couvraient tous les murs. Célibataire et sans enfant, il collectionnait les livres et tenait une librairie d’occasion en ville.

Il mit de l’eau à chauffer dans la bouilloire électrique pour se faire une tisane avant de dormir. Il pensait à Daniel, à Johann, aux visites de cet homme et à ce suicide en se disant que c’était peut-être la seule issue qu’avait entrevue son frère. Ils avaient souvent abordé ce sujet. Palmi ne comprenait pas, jamais cette idée ne lui avait effleuré l’esprit, il trouvait absurde qu’on puisse vouloir mettre fin à ses jours. Daniel voyait cela comme quelque chose de normal. S’il voulait se suicider, cela ne regardait que lui. L’acte en lui-même lui semblait toutefois dégoûtant et douloureux, qu’il s’agisse de se trancher les veines du poignet ou du cou, ou encore de se pendre. Il y voyait quelque chose d’humiliant et de dégradant. Daniel pensait qu’un suicide devait se dérouler comme une opération chirurgicale, comme une banale ablation ou une ligature de varices.

Une des raisons qui l’empêchaient de venir vivre chez Palmi était justement qu’il avait à plusieurs reprises tenté de mettre fin à ses jours. Il avait d’ailleurs presque réussi les deux dernières fois. Les médecins avaient prescrit à Daniel de lourds traitements pendant la majeure partie de son internement. Palmi ne pouvait pas s’assurer qu’il prenait correctement les médicaments censés diminuer ses pulsions suicidaires. Il avait essayé d’enlever de son appartement tout ce qui aurait pu permettre à son frère de parvenir à ses fins. Mais la bataille était perdue d’avance. Un jour, en rentrant chez lui, il avait trouvé Daniel avec un sac en plastique sur la tête et avait réussi in extremis à le ranimer en lui faisant du bouche-à-bouche. Une autre fois, il s’était passé une corde au cou, mais elle avait cédé. Gisant au sol, son frère avait ensuite tenté de s’étrangler en tirant dessus de toutes ses forces jusqu’à perdre conscience.

Palmi l’avait donc ramené à l’hôpital. Deux ans avaient passé sans qu’il ne fasse aucune tentative. Il avait alors envisagé de le reprendre chez lui puis s’était ravisé. Il habitait un appartement propret hérité de sa mère. Il y avait des années que les médecins avaient diagnostiqué chez Daniel une schizophrénie. Palmi se rappelait confusément le début de sa maladie. Les deux frères avaient dix ans de différence et Palmi était tout petit au moment où les premiers symptômes étaient apparus. Il se souvenait des moments de bonheur de sa mère et de ce garçon joyeux et rieur avec lequel il avait joué, mais ce n’étaient là que de brefs instants d’une enfance terrible. Il se rappelait surtout la tristesse de sa mère, la colère de Daniel et leurs interminables visites dans cet hôpital terrifiant.

Daniel avait été chassé du paradis.

D’après ce que Palmi savait, il avait eu une enfance normale jusqu’à l’âge de treize ans où il avait changé aussi radicalement que brusquement. Il s’était mis à boire et à consommer des drogues dures avec ses camarades d’école. Les années suivantes, il avait constamment posé des problèmes à sa mère et à la police, qui le ramenait nuit après nuit à la maison ivre ou drogué après l’avoir trouvé allongé dans la rue. Au bout de quelques années, dormant de moins en moins, il s’était mis à entendre des voix, il passait des heures à dialoguer avec des interlocuteurs imaginaires engendrés par ses hallucinations. Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main, toutes sortes de livres auxquels il consacrait parfois des nuits entières au lieu de dormir. Il gardait tout en mémoire et connaissait à fond les sujets les plus divers. Il arrivait toutefois qu’il finisse par tomber de fatigue et qu’il dorme quelques heures au petit matin. Les autres nuits, il les passait à se droguer et à déambuler en ville, sa mère n’avait plus aucun contrôle sur lui. Tout cela s’expliquait par ses mauvaises fréquentations, ses camarades de classe, disait-elle. Daniel s’était inscrit au lycée, mais avait très vite mis fin à ses études et s’était au même moment tourné vers la religion alors que ça ne l’intéressait absolument pas jusque-là. Il affirmait que les voix qu’il entendait lui transmettaient un message religieux qui bouleversait sa conception de l’existence. Par exemple, il avait lu dans un journal un article mentionnant des phénomènes étranges apparus dans le ciel, sans doute une comète qui s’était désintégrée dans un ballet d’éclairs en entrant dans l’atmosphère. Il n’en avait pas fallu davantage pour qu’il prétende que cette comète, c’était lui-même en train de tomber du paradis. Il en avait été chassé et devait faire pénitence s’il voulait y être à nouveau admis. Les pires souffrances psychologiques qu’il endura les années suivantes étaient liées à cette étrange idée de paradis perdu.

Il ne comprenait pas les changements qui s’opéraient en lui et refusait de reconnaître qu’il était malade. Au contraire, il considérait que, de tous les gens qu’il côtoyait, il était celui qui pensait avec la plus grande logique et il avait réagi très violemment quand, épuisée et terrifiée, sa mère avait sollicité l’aide d’un médecin. De plus en plus ombrageux et susceptible, il s’enfonçait année après année dans la maladie. Finalement, il fut incapable de travailler pour subvenir à ses besoins, devint toujours plus violent et fit plusieurs tentatives de suicide. Un jour, il s’était rué sur Palmi et l’avait poussé contre un mur avec une telle force que son petit frère avait été assommé. Quand leur mère avait voulu le secourir, Daniel s’était saisi d’un couteau de cuisine qu’il lui avait planté dans l’épaule avant de s’enfuir. Elle avait longtemps été très réticente à le faire interner, mais n’avait pas eu le choix après qu’il s’en était pris une seconde fois à Palmi, plus violemment encore. Vingt-cinq ans avaient passé. Leur mère était morte depuis sept ans. Depuis, Palmi vivait seul.

Daniel était le schizophrène typique. Il n’y avait pourtant aucun antécédent dans la famille, ce qui avait conduit sa mère à beaucoup s’interroger. Elle était persuadée que la maladie était héréditaire. Or, elle était apparue comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuage et avait détruit sa vie. Le destin de son fils la mettait en colère. Souvent, elle pleurait de rage et de désespoir. C’était elle qui le connaissait le mieux avant que la maladie ne le transforme.

Assis dans son salon avec sa tisane, Palmi caressait le dos de sa main droite en grimaçant comme s’il ressentait encore une ancienne douleur. Cette main ayant été gravement brûlée, il ne pouvait se servir ni de son auriculaire ni de son annulaire. La famille était composée d’eux trois. Le père était décédé peu avant la naissance de Palmi qui ne l’avait connu qu’à travers les anecdotes que lui avait racontées sa mère, et qui le présentaient comme le meilleur des hommes. C’était un marin qui était tombé par-dessus bord lors d’une tempête déchaînée sur la côte ouest. Même ses défauts étaient devenus le sujet d’histoires distrayantes, comme par exemple son alcoolisme. Il lui arrivait de disparaître des semaines durant pour se soûler avec ses copains jusqu’à plus soif, mais après sa mort ces longues absences s’étaient parées d’une tout autre interprétation : elles étaient le signe évident de son désir d’aventure et de l’application qu’il mettait à cultiver ses amitiés. Aucun de ses nombreux “amis” ne prit cependant la peine de contacter la veuve mère de deux enfants après son décès. Les parents de Palmi n’étaient plus de ce monde et il venait de perdre son unique frère.

Leur mère avait quitté le foyer familial très jeune. Elle n’avait quasiment plus aucun contact avec ses parents depuis qu’ils avaient déménagé au Danemark. Palmi avait là-bas un grand-père très âgé. Cet homme et sa femme étaient brièvement venus en Islande au décès de leur fille, ils n’étaient restés que deux jours, laissant derrière eux une désagréable sensation d’agacement et d’indifférence à l’égard de leurs deux petits-fils.

On frappa doucement à la porte. C’était sans doute Dagny qui avait emménagé dans l’immeuble quelques années plus tôt avec ses deux enfants et entretenait des relations amicales avec Palmi. Dagny était une femme petite et svelte qui travaillait comme secrétaire aux Assurances sociales. Quand il avait envie de voir une émission à la télé, ce qui était assez rare, Palmi sollicitait sa voisine qui appréciait sa compagnie. Elle avait mis fin à un mariage raté. Et depuis, n’ayant pas eu de chance avec les hommes, elle préférait s’en préserver. Elle avait brièvement fréquenté un grossiste qui ne se séparait jamais de son téléphone portable, y compris quand ils couchaient ensemble. Elle avait donc fini par l’appeler pour mettre fin à leur relation. Elle avait également connu un pédopsychiatre qui ne supportait pas ses enfants. Elle leur avait d’ailleurs demandé de lui dire que leur maman ne souhaitait pas d’autre consultation. Avec Palmi, c’était différent. Et les gamins l’adoraient.

– C’est de Danni qu’on vient de parler aux informations ? s’alarma-t-elle.

– Oui, répondit Palmi en refermant la porte.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Je ne le sais pas encore exactement. Il a complètement déraillé ce midi pour une raison que j’ignore et a mis l’hôpital sens dessus dessous, puis il s’est jeté par l’une des fenêtres du dernier étage. Il est mort sur le coup.

– Pauvre Danni.

– Je sais bien qu’il avait ça en lui, mais j’ai l’impression qu’il y a quelque chose qui cloche. Daniel a reçu plusieurs visites ces dernières semaines. Je ne vois vraiment pas qui aurait pu venir le voir. Personne ne l’a reconnu à l’hôpital. Il faut que je pose la question à Joi, en tout cas on ne sait pas de quoi Daniel et cet inconnu discutaient. Un surveillant a cru les entendre parler de gélules d’huile de foie de morue.

– De gélules d’huile de foie de morue ?

– Il a peut-être mal entendu.

– Il était mort à ton arrivée ?

– Non, répondit Palmi. Il a sauté dans le vide sous mes yeux. Si j’avais réfléchi un peu plus vite, j’aurais sans doute pu l’en empêcher. Je n’ai pas compris ce qui se passait, je n’ai pas vu venir le danger. Ou plutôt, je ne l’ai vu que trop tard et ma main s’est refermée sur le vide. Ensuite, il gisait là, sur les marches du sous-sol, et tout était fini.

– C’est tout à fait normal que tu t’en veuilles, le tranquillisa Dagny en lui caressant doucement la joue.

Ils étaient encore dans le couloir, derrière la porte d’entrée. Jamais leur relation ne les avait conduits dans un lit et tous deux étaient satisfaits de cet état de choses.

– Il m’a parlé de gens qu’il appelait les autres. Il souhaitait que je me renseigne sur eux. Je ne comprends pas ce qu’il voulait dire. Il m’a parlé du paradis, comme d’habitude, puis tout à coup il a évoqué ces autres et ça, c’était nouveau.

– À ton avis, qu’est-ce qu’il entendait par là ?

– Il m’a aussi parlé de l’école. Il considérait qu’on l’avait chassé du paradis et passait son temps à répéter qu’il devait trouver le moyen d’y retourner. Alors, tout serait réglé. Il recouvrerait la santé. Et voilà maintenant qu’il voulait que je demande d’où venaient les autres. Quels autres ? Et à qui suis-je censé poser ces questions ?

– Où voulait-il en venir ?

– C’était en rapport avec l’école, apparemment. Daniel en a fréquenté trois. Il a passé quelques mois au lycée, un an à l’école d’Armuli et, avant ça, il a fait toute sa scolarité à l’école de Vidigerdi.

– Tout ça ne fait-il pas simplement partie de son délire ? Il disait tellement de choses incompréhensibles.

– Il m’a aussi raconté que c’était en ce moment que la Terre était la plus proche du Soleil. Ce sont ses derniers mots. C’est en ce moment que la Terre est la plus proche du Soleil, mon petit. Comment faut-il interpréter ce genre de propos ? soupira Palmi.

– Tu ne le savais pas ? s’étonna Dagny pour qui l’astrologie et le cours des planètes n’avaient aucun secret. Tout le monde en Islande pense que c’est en juillet, mais en réalité c’est en janvier que la Terre est la plus proche du Soleil.
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La vieille bicoque en bois s’était embrasée instantanément. Quand la police et les pompiers étaient arrivés, elle était quasiment réduite en cendres. Les soldats du feu avaient déployé un important dispositif : elle se trouvait dans le quartier très dense de Thingholt, parmi une kyrielle d’autres maisons en bois. Heureusement, il n’y avait presque pas de vent ce soir-là, les flammes montaient droit vers le ciel, consumant tout ce qu’elles pouvaient, sans se propager aux bâtiments voisins. Ce ne fut que le lendemain qu’on découvrit le corps dans les ruines calcinées. En descendant de voiture, le commissaire Erlendur Sveinsson comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un incendie criminel. Il n’avait pas besoin pour ça d’être grand clerc ni d’en appeler à son flair légendaire. L’incendiaire avait très probablement voulu transmettre un message. Un bidon de dix litres d’essence était renversé dans l’herbe gelée du jardinet à l’arrière de la maison. Le jour se levait à peine et les ruines fumaient encore dans le froid glacial de janvier. Un ruban jaune délimitait le périmètre et quelques policiers fouillaient les cendres.

Erlendur leur demanda de vider les lieux. Il ne tarda pas à trouver le squelette calciné où ne restait plus le moindre lambeau de chair et l’examina avec attention. La chaise sur laquelle la victime était assise avait également brûlé et gisait, renversée sur le sol noirci par les flammes. La mâchoire était grande ouverte et les orbites évidés fixaient les nuages sombres. Il remarqua immédiatement des traces de liens autour des chevilles et des poignets.

– Est-ce qu’on sait qui vivait ici ? demanda-il à son collègue de la Criminelle, un jeune homme prénommé Sigurdur Oli qui l’avait suivi dans les ruines.

– Un certain Halldor. Il était seul, célibataire, sans enfants. Il habite ici depuis qu’il est à Reykjavík. Il a enseigné à l’école de Vidigerdi et a pris sa retraite très récemment. Il est né en 1929 dans la province d’Arnessysla.

– Parfait. Tu sais peut-être aussi qui l’a brûlé vif ? ironisa Erlendur, souvent maussade le matin.

– J’ai passé tout le début de la journée au téléphone, répondit Sigurdur Oli. Tu es sûr qu’il s’agit d’un meurtre ?

– J’appellerais plutôt ça un barbecue. Enfin, si c’est bien lui. Tu as le nom de son dentiste ?

– Je vais me renseigner.

– Tu sais s’il a de la famille ?

– Une sœur, d’après le directeur de l’école de Vidigerdi. Elle est plus vieille que lui et vit à Hafnarfjördur dans une résidence pour personnes âgées.

– Tu l’as prévenue ?

– Je vais la voir tout à l’heure. Le directeur de l’école m’a dit qu’il avait pris sa retraite un an avant l’âge légal. Il se faisait vieux et n’assurait plus que quelques remplacements ou je ne sais trop quoi. Ça ne lui réussissait pas. Si j’ai bien compris, les élèves lui en faisaient voir de toutes les couleurs. Un jour, ils se sont mis autour de lui et l’ont littéralement couvert de crachats. Peut-être que ces gamins ont décidé de s’en donner à cœur joie hier soir.

– Je ne vois pas pourquoi, puisqu’il n’enseignait plus. Mais bon, ce n’est pas exclu.

Erlendur examinait les indices autour du corps calciné tout en essayant de deviner l’agencement des pièces de la maison.

– On voit encore des traces de liens ici, fit remarquer Sigurdur Oli.

– Ils semblent fabriqués dans un matériau ignifugé. Demande au Service des assurances incendie de t’envoyer les plans de la maison.

– C’est déjà fait, répondit Sigurdur Oli, content de lui. Il était entré récemment à la Criminelle. On l’avait mis en équipe avec Erlendur qui y travaillait depuis des dizaines d’années. Le jeune tapait prodigieusement sur les nerfs du plus âgé, mais il ne s’en souciait pas. Lui aussi, il était passé sur les lieux la nuit précédente mais, contrairement à Erlendur, il n’était pas rentré chez lui. Malgré ça, il était tiré à quatre épingles et propre comme un sou neuf, ce qui agaçait énormément le commissaire.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas les avoir apportés ? rétorqua-t-il.

– Un instant, ils sont dans la voiture, répondit Sigurdur Oli, disparaissant aussitôt tandis qu’Erlendur continuait à examiner le périmètre autour du corps calciné dont la partie inférieure reposait sur un amas de planches brûlées qui semblaient être les vestiges d’une chaise. Apparemment, les flammes avaient été le plus intense autour du corps et le reste de la maison s’était embrasé très rapidement. L’assassin n’avait pas été avare en essence. Le photographe arriva. Erlendur lui demanda de patienter avant de prendre ses clichés.

Les plans montraient que le corps reposait juste entre la chambre du fond et le salon. Erlendur en déduisit que l’homme avait tenté de s’échapper. On pénétrait dans la maison par un petit vestibule dans le prolongement du salon, vestibule qui permettait également d’accéder à la cuisine et à une autre petite pièce. Seule une fine cloison séparait la cuisine du salon dont le sol était jonché de bris de verre en telle quantité qu’il était impossible qu’ils proviennent uniquement des vitres qui avaient explosé dans l’incendie. Ces éclats de verre étaient eux-mêmes recouverts d’objets qui ressemblaient à des cadres calcinés, certains en métal, d’autres en bois. Les collègues de la Scientifique venaient d’arriver, mais ne se risquaient pas à entrer avant d’avoir obtenu le feu vert d’Erlendur. Il leur indiqua le bidon d’essence qu’ils ramassèrent avec précaution pour le placer dans un sac en plastique.

– L’assassin n’y est pas allé de main morte, marmonna Erlendur, penché sur les restes du corps. Sigurdur Oli tendit l’oreille. Cet homme n’avait aucune chance d’en réchapper, poursuivit le commissaire. Mais puisqu’il s’agit d’un meurtre, pourquoi l’assassin n’a-t-il pas été un peu plus méticuleux ? Pourquoi n’a-t-il même pas tenté de dissimuler les indices ? Ça ne lui aurait pourtant pas demandé un gros effort. Je n’ai jamais vu une chose pareille. Un bidon d’essence sur la scène du crime !

– À quoi tu penses ? demanda Sigurdur Oli en le regardant. Erlendur indiqua aux membres de la Scientifique qu’ils pouvaient pénétrer dans le périmètre. Trois hommes avancèrent précautionneusement avec leurs valises et leurs appareils.

– À l’orgueil, répondit Erlendur.

Il revint aux restes du corps et examina soigneusement leur position en s’attardant sur les poings serrés tendus vers le ciel comme pour défier l’atrocité de cette mort. Si c’est bien lui, Halldor avait des os plutôt fins et des mains élégantes, pensa-t-il.

– On ferait mieux d’attendre les résultats des examens dentaires avant d’informer sa sœur, conclut Erlendur.
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Johann, l’ancien surveillant, vivait dans un appartement en sous-sol, boulevard Miklabraut. Le bruit de la circulation était incessant, et l’air saturé de pollution. Il avait fait installer du quadruple vitrage à la fenêtre de la cuisine, qui donnait sur cette artère extrêmement fréquentée de Reykjavík, mais rien n’y faisait. En revanche, les prix des appartements étaient parmi les plus bas pratiqués en ville. Le pire, c’était le soir et la nuit, quand les cracks de la moto prenaient le boulevard Miklabraut pour un circuit de compétition. Le bruit était assourdissant. La police avait beau arrêter les motards, ils revenaient toujours.

Johann avait passé le plus clair de son temps chez lui après avoir quitté son emploi et il s’ennuyait. Il était pourtant satisfait d’avoir dit leurs quatre vérités aux dirigeants de l’hôpital. Cet homme d’un naturel d’ordinaire agréable s’était rendu dans les bureaux où il avait traité ses chefs de pauvres types et de salauds, balançant de rage sa casquette autrefois bleue sur le sol. Il l’avait à présent sur la tête et, assis dans sa cuisine, une tasse de café à la main, il regardait Palmi descendre les marches. Ayant eu vent de l’agitation qui avait enflammé l’hôpital et de ce qui était arrivé à Daniel, il s’attendait à recevoir tôt ou tard sa visite.

– Allez, entre donc, dit-il en ouvrant la porte. Inutile de te dire à quel point je suis désolé de ce qui s’est passé.

– Merci, Joi, répondit Palmi. Ils s’installèrent dans la cuisine où chaque chose était à sa place, le sol et les étagères d’une propreté impeccable. Johann lui servit une tasse de café. Il avait toujours vécu seul et avait la réputation d’être un homme très soigneux. Daniel et lui s’étaient toujours bien entendus, au point qu’on aurait pu dire que le surveillant l’avait traité comme un père dès son arrivée à l’hôpital. Johann était grand et imposant, il avait des mains gigantesques, mais sa voix était claire et amicale, et tout chez lui inspirait confiance, y compris sa démarche. Il claudiquait légèrement, ayant une jambe légèrement plus courte que l’autre.

– Je me souviens de ma première rencontre avec Daniel. Il jurait qu’il ne resterait pas longtemps à l’hôpital, déclara Johann en s’asseyant à côté de Palmi. J’espérais bien sûr qu’il aurait raison. Finalement, il y a passé la plus grande partie de son existence. Quelle vie, conclut l’ancien surveillant d’un air triste.

– Je tenais à te remercier pour ce que tu as fait pour lui pendant toutes ces années, répondit Palmi en buvant une gorgée de café brûlant.

– Ce serait plutôt à moi d’être reconnaissant. Cette amitié m’a apporté beaucoup plus qu’elle n’a jamais apporté à Daniel. Je l’appréciais énormément. Et je passe mon temps à me dire que si je n’en avais pas eu ma claque de cet hôpital, j’aurais sans doute pu l’aider ces derniers jours. J’aurais bien voulu aussi pouvoir lui dire au revoir et j’ai envisagé d’y aller, mais je ne l’ai pas fait. Enfin, j’ai pris la porte et je ne suis pas revenu.

– Pourquoi es-tu parti ?

– Cet hôpital est un véritable scandale, il y a des années que ça dure. Je suis souvent allé en parler aux chefs. À chaque fois, ils m’ont répondu que c’était la crise et que le secteur public devait faire des économies. J’ai objecté que je travaillais ici depuis des années comme surveillant et que j’avais connu plus d’une période de crise, mais que la situation n’avait jamais été aussi désastreuse. Il n’y a tout simplement personne là-bas pour s’occuper des patients et les surveillants n’ont pas la formation nécessaire. Ils n’en ont d’ailleurs aucune. J’ai l’impression que les chefs sont devenus complètement fous, je ne me suis pas privé de le dire au directeur et à tous ceux qui ont voulu l’entendre dans les bureaux.

– Mais on ne t’a pas écouté.

– J’en avais marre de tout ça, Palmi. Je n’avais plus la force de travailler là-bas.

– Quand est-ce que tu as vu Daniel pour la dernière fois ?

– Le jour de mon départ, il y a tout juste une semaine. J’ai passé un moment dans sa chambre à discuter avec lui.

– Est-ce qu’il avait changé ces derniers temps ?

– Oui, plutôt. Disons qu’il se comportait comme chaque fois qu’il arrêtait de prendre son traitement. Ça lui arrivait. C’est peut-être étonnant, mais il devenait alors plus calme et on pouvait discuter des heures en toute tranquillité. J’ai d’ailleurs l’impression que ces traitements n’ont jamais fonctionné sur lui. Je ne crois pas à la médication et je me fichais qu’il refuse d’ingérer ses pilules. C’est toujours ça de moins dans la poche de l’industrie pharmaceutique. Enfin, ces médicaments lui faisaient peut-être quand même du bien, je ne sais pas. En tout cas, c’est incroyable de voir toutes les drogues qu’on peut administrer à ces patients, et ce n’est pas nouveau. On les gave de pilules de toutes les couleurs, de toutes les tailles et de tous les genres. Et tu sais pourquoi ? Parce que les hôpitaux n’ont pas les moyens de proposer d’autres traitements que ceux-là. On a procédé à des réductions de personnel et, pour empêcher que ce soit le chaos, il faut assommer les malades. Ces sales types sont incapables de payer un salaire convenable aux employés, par contre ils donnent des centaines de millions chaque année à l’industrie pharmaceutique. J’ai travaillé des années là-bas et j’ai vu les patients engloutir des tonnes de ces saloperies. Puis on les renvoie chez eux quel que soit leur état et ils reviennent encore pires.

– Daniel a reçu plusieurs visites au cours des dernières semaines, c’est très surprenant. J’ai été le seul à venir le voir des années durant. Tu peux m’en dire plus ? Les visites de cet homme ne sont pas inscrites dans les registres de l’hôpital.

– C’était son ancien professeur. Je crois qu’il s’appelait Halldor. Un type un peu bizarre. Souffreteux et fuyant, il me semble qu’il est passé trois fois.

– Qu’est-ce qu’il pouvait bien lui vouloir ? Daniel ne m’a jamais parlé de lui et je suis tombé des nues quand tes collègues l’ont mentionné hier soir.

– Sa présence avait un drôle d’effet sur Danni. Je me rappelle sa première visite. Danni l’a mis à la porte de sa chambre en lui demandant de ne plus jamais revenir. Il ne s’est pas énervé. Il lui a seulement dit de dégager. Je ne sais pas de quoi ils ont discuté et, quand j’ai posé la question à ton frère, il a refusé de me le dire.

– Et il ne t’a rien expliqué ensuite ?

– Non.

– Comment sais-tu que c’était son ancien professeur ?

– C’est Daniel qui me l’a dit. Cet homme est revenu le voir une semaine plus tard. Il a réussi à le convaincre d’avoir une conversation avec lui et ils ont longuement discuté. Quand j’ai demandé à Danni de quoi ils avaient parlé, il s’est refermé comme une huître. Pourtant, il me considérait comme son confident, je connaissais ses pensées, j’étais le témoin de ses colères. En tout cas, une chose est certaine, ce que lui a dit cet homme l’a bouleversé.

– Bouleversé ? C’est-à-dire ?

– Tu sais comment était Danni. Bavard et sympathique, il pouvait se transformer en un clin d’œil et devenir une vraie saloperie, il se mettait à gueuler, à débiner n’importe qui, et ne supportait plus personne. Mal embouché comme pas un, il disait tout ce qui lui passait par la tête. Mais là, il était complètement éteint. Impossible de lui arracher un mot. Il déambulait dans l’hôpital, perdu dans ses pensées, sans adresser la parole à personne.

– Et ce comportement serait lié aux visites de cet homme ?

– Pas forcément. Danni était imprévisible.

– Tes collègues, les autres surveillants, m’ont dit la même chose. Il était plus docile. Si ce n’est que, contrairement à toi, ils s’en réjouissaient.

– On ne voit pas toujours les choses sous le même angle.

– Elli m’a dit qu’il les avait entendus parler de gélules d’huile de foie de morue. Ça te dit quelque chose ?

– Eh bien, Elli est comme il est. C’est possible, je n’en sais pas plus.

– De quoi avez-vous parlé la dernière fois que tu as vu Daniel ?

– De pas grand-chose. Tu connais sa théorie selon laquelle il aurait été chassé du paradis, cette histoire de comète qui s’est désintégrée dans l’atmosphère et qui en serait la preuve. Il m’a dit qu’il n’était pas le seul à avoir vécu au paradis, que ses amis d’autrefois y étaient aussi. Voilà tout.

– Il m’a dit la même chose, mais je ne comprends pas ce qu’il voulait dire.

– Les traitements dénaturent le caractère des malades. Je ne crois pas avoir connu le véritable Daniel à l’hôpital, pourtant je le connaissais mieux que quiconque, toi excepté. Le Danni que j’ai fréquenté pendant toutes ces années était en réalité une création chimique, un individu castré par l’industrie pharmaceutique. Je crains de n’avoir jamais connu sa vraie personnalité malgré tout le temps que j’ai passé avec lui. C’est affreusement douloureux. Parfois, j’avais l’impression de l’entrevoir derrière ce brouillard médicamenteux, j’avais l’impression qu’il m’apparaissait tel qu’il était vraiment, mais peut-être que c’était seulement le fruit de mon imagination. En tout cas, je suis persuadé qu’au fond Daniel était un beau garçon adorable.

– Je n’ai pratiquement aucun souvenir de lui avant sa maladie, répondit Palmi d’un air triste.

Les deux hommes passèrent un long moment assis dans la cuisine. On entendait le ronronnement des voitures malgré le quadruple vitrage. C’était le début de la journée, la circulation matinale était à son comble, les rugissements permanents des moteurs faisaient vibrer l’air, un voile de pollution jaunâtre reposait sur la ville dès que le vent se calmait. Il n’avait pas soufflé depuis plusieurs jours. Le nuage stagnait sur l’asphalte.
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Erlendur et Sigurdur Oli se rendirent à Hafnarfjördur pour informer la sœur de Halldor Svavarsson du décès de son frère. La vague de froid avait été suivie d’un réchauffement. La neige fondait dans les rues où elle se mêlait au sel et à la poussière de goudron, elle formait une bouillasse humide et froide qui collait aux chaussures, salissant les voitures et les appartements. Dès que le thermomètre descendrait à nouveau en dessous de zéro, cette boue se transformerait en congères crasseuses et en verglas. Les deux policiers parlèrent peu durant le trajet. Ils étaient plongés dans leurs pensées. L’examen du dossier buccodentaire avait confirmé l’identité du défunt : Halldor Svavarsson. L’enquête préliminaire avait conclu à un incendie volontaire. On n’avait retrouvé aucune empreinte sur le bidon d’essence. Erlendur était le plus ancien de ses collègues, il avait enquêté sur des tas de crimes et délits. Pendant longtemps, les membres de la Criminelle n’avaient eu aucune qualification particulière, les mêmes policiers traitaient tous les types d’affaires. Aujourd’hui, les choses avaient évolué et chacun avait sa spécialité, à l’exception d’Erlendur qui était libre d’enquêter sur ce qu’il voulait. Il avait une longue carrière dans la police, bien plus longue que ses supérieurs.

Erlendur était parfois un peu rigide dans ses méthodes, Sigurdur Oli le savait parfaitement, mais ils travaillaient bien ensemble.

– Celui qui a fait ça est un sale type présomptueux, déclara Erlendur, rompant le silence. Ça ne m’étonnerait pas qu’un des gamins de l’école ait réglé son compte à l’ancien professeur.

– À moins que l’assassin ne veuille nous faire croire à l’acte d’un amateur, répondit Sigurdur Oli. Tu exclus que la victime se soit elle-même immolée par le feu ?

– Comment veux-tu que ce pauvre homme ait pu craquer une allumette, attaché à cette chaise ?

– Il avait peut-être un briquet à la main et il l’a laissé tomber par terre. Comment savoir ?

– Je doute fortement que quiconque puisse vouloir mourir d’une manière aussi atroce, répondit Erlendur. Tu es au courant pour ce gars qui s’est jeté dans le vide à l’hôpital psychiatrique ? Il me semble que c’est Einar qui s’occupe de l’affaire. C’est arrivé au moment même où la maison de Halldor a pris feu.

– So ?

– So ? Qu’est-ce que c’est que ce so qu’on entend à tout bout de champ ? Tu es allé en Amérique pour apprendre à dire so ? s’agaça Erlendur en regardant son collègue, consterné. Je me disais seulement que c’est un hasard surprenant. Deux morts au même instant.

– Il y a toujours des suicides, observa Sigurdur Oli.

Ils continuèrent à rouler en silence. C’était le début de l’après-midi, le soleil déclinait déjà et la nuit serait bientôt là. À la radio, on parlait des nouvelles tentatives de clonage de brebis effectuées par des scientifiques écossais, des expériences qu’Erlendur trouvait vraiment ignobles et qu’il avait beaucoup critiquées au commissariat. D’autres collègues envisageaient le clonage comme un progrès scientifique et se réjouissaient de l’entreprise. Sigurdur Oli en faisait partie.

– Quelle horreur, marmonna Erlendur. Quelle idée d’intervenir comme ça à la place de la nature !

– J’ai lu quelque part qu’ils veulent créer des moutons qui auront du sang humain ou je ne sais quoi. Et aussi des porcs avec des cœurs humains.

– Quelle folie ! s’exclama Erlendur. Ces gens ne respectent rien.

– Apparemment, convint Sigurdur Oli avec un petit sourire.

La résidence pour personnes âgées était le plus grand bâtiment de la ville de Hafnarfjördur. Chaque étage comptait dix appartements. Les petits vieux avaient été plumés par des entrepreneurs qui les leur avaient vendus un prix exorbitant en échange de services de sécurité réduits à leur plus simple expression, et de la présence d’un concierge que personne n’avait jamais vu. Bon nombre d’entre eux avaient quitté leur grande maison pour les appartements exigus de cette résidence. Ils devaient avoir sacrément envie de jouer à la belotte. À moins qu’ils ne soient venus là dans l’espoir de parties de jambes en l’air, se disait Erlendur.

Ils prirent l’ascenseur jusqu’au dixième étage et sonnèrent chez Helena Svavarsdottir dont le nom figurait sur la porte. Une femme âgée, petite et très maigre, le visage extrêmement ridé, entrebâilla celle-ci et les contempla un moment de ses petits yeux perçants derrière la chaînette qui bloquait l’ouverture. Elle pouvait avoir aussi bien quatre-vingts que quatre-vingt-dix ans, pensa Sigurdur Oli.

– Helena… Svavarsdottir ? demanda Erlendur en lisant le nom sur l’étiquette.

– Elle-même. Qui êtes-vous ?

– Nous sommes de la Criminelle. Je m’appelle Erlendur et voici mon collègue, Sigurdur Oli. Nous souhaitions vous poser quelques questions sur votre frère, Halldor Svavarsson.

– C’est mon demi-frère, corrigea-t-elle. Que lui arrive-t-il ?

– Nous pourrions peut-être entrer un moment, suggéra Sigurdur Oli.

– Non, je ne pense pas.

– Nous venons vous voir pour vous dire que votre frère, ou plutôt votre demi-frère, est décédé, déclara Erlendur.

La vieille dame les observa quelques instants puis referma la porte. Les deux hommes échangèrent un regard et entendirent la chaîne cliqueter. La porte se rouvrit. Helena les invita à entrer. Elle marchait en s’aidant d’une canne. Il faisait aussi chaud chez elle que dans une fournaise, si bien qu’Erlendur et Sigurdur Oli ôtèrent leurs épais manteaux d’hiver. L’appartement était minuscule. À droite de l’entrée, on découvrait un petit coin cuisine équipé de deux plaques chauffantes, d’un four et d’un plan de travail. La petite salle à manger était prolongée par un petit salon où trônaient un canapé et deux vieux fauteuils bien entretenus. Les murs étaient tapissés de photos de famille qui constituaient la seule décoration, hormis un dessin au fusain représentant une jeune femme dans un joli cadre accroché au-dessus du canapé. Erlendur avait l’impression d’y lire la signature de Kjarval. À gauche de l’entrée se trouvait un petit cabinet de toilette avec douche, juste à côté de la chambre. Une vieille horloge veillait sur le temps. À l’intérieur, un balancier comptait les secondes. Combien la vieille femme avait-elle déboursé pour ce cagibi ? se demandait Erlendur en observant l’appartement. Il préféra se taire. La nouvelle du décès de Halldor ne semblait guère affecter Helena.

– Vous avez vu le concierge ? demanda-t-elle. Il n’y a rien qui fonctionne correctement dans ce trou à rat. Je cherche à le contacter depuis deux jours. Aucun de mes voisins de palier ne l’a vu et, chaque fois que j’appelle, le numéro est occupé.

– Le concierge ? Non, je ne crois pas, répondit Sigurdur Oli, sachant parfaitement que, même s’il était tombé nez à nez avec lui, il aurait été incapable de l’identifier.

– Quel service désastreux dans ce maudit immeuble ! On nous a promis monts et merveilles et rien n’est fait ! En outre, ils prévoient de réduire le nombre de soirées belote !

Helena ne manifestait aucun intérêt pour ce qui était arrivé à son frère.

– Halldor a péri dans un incendie hier soir. Nous pensons qu’il s’agit d’un acte criminel. Savez-vous s’il avait des ennemis ? demanda Erlendur en souriant intérieurement malgré la gravité de l’instant.

– Aucun, sauf peut-être les sales mômes de cette école, répondit Helena. Ils en ont fait voir de toutes les couleurs à mon pauvre Halldor. Ils étaient ignobles avec lui. C’est la jeunesse d’aujourd’hui, ils sont tous plus ou moins siphonnés. Tenez, ma voisine Johanna s’est fait voler son sac à main devant l’immeuble pas plus tard qu’il y a deux jours. Par ces monstres ! Et ils l’ont fait tomber dans la rue. La sécurité est arrivée deux heures après. Vos collègues de la police n’ont pas répondu à notre appel de détresse en prétextant que le service sécurité de la résidence allait s’en occuper. Le service sécurité ! Vous voyez cet appareil et cette cordelette, c’est la ligne directe. Le problème, c’est que ce machin est cassé, il l’a toujours été, et il est impossible de faire monter le concierge ici pour qu’il le répare.

– Quand avez-vous vu Halldor pour la dernière fois ? demanda Sigurdur Oli, agacé par la logorrhée de la vieille dame, contrairement à Erlendur.

– Je lui ai parlé au téléphone hier.

– Que vous a-t-il dit ?

– C’est lui qui m’a appelée, il le faisait rarement. Et je n’étais pas plus douée que lui pour garder le contact. On n’a jamais été très proches. D’ailleurs, ce n’est pas étonnant. Je suis née à Reykjavík et lui dans la province d’Arnessysla. J’ai quatre-vingt-quatre ans, il en a soixante-six, ou plutôt, il avait. Il avait soixante-six ans. On avait un tas de demi-frères et de demi-sœurs de ma génération, ils sont tous morts. J’ai toujours cru que Halldor serait le dernier à partir, et voilà que c’est sur moi que ça tombe. Je crois bien que le vieux Svavar avait la soixantaine, à sa naissance. Mon père était un jouisseur, il savait profiter des plaisirs de la vie et il a fait la joie d’un certain nombre de femmes de son vivant. Cela dit, il n’a pas fait celle de ma mère. Il avait sans doute des gamins un peu partout en Islande. C’était un passionné de cheval et…

– Pourquoi Halldor vous a-t-il téléphoné ? interrompit Sigurdur Oli. Erlendur lui adressa un regard réprobateur.

– Qu’est-ce que c’est que ces manières ? s’emporta Helena en dévisageant le jeune policier.

– Poursuivez, encouragea Erlendur. Vous disiez que Svavar se passionnait pour les chevaux ?

– En effet, ce n’est peut-être pas important. En tout cas, il n’avait aucune relation avec Halldor. Le petit avait dix-huit ou dix-neuf ans quand son père est mort. Sa mère n’avait pas gardé le contact avec lui. Elle est morte avant lui. Elle était un peu bizarre. Halldor ne m’en a jamais vraiment parlé, mais je suis de plus en plus convaincue qu’elle était handicapée.

– Vous voulez dire la mère d’Halldor ? vérifia Erlendur.

– Oui. Ou disons plutôt simplette. Elle allait travailler de ferme en ferme dans les environs de Selfoss et je crois qu’elle a subi un certain nombre de choses si vous voyez ce que je veux dire.

– Vous suggérez que…

– Je suggère ce que je vous dis. Elle est tombée chez des gens pas nets et, même si on n’en a jamais parlé, il n’est pas exclu qu’Halldor n’ait pas été le fils de mon père. Je ne sais pas. Halldor avait pas mal de problèmes et il s’est tourné vers moi à la mort de sa mère. C’est moi qui l’ai encouragé à s’inscrire à l’École normale. Mais je n’ai jamais remarqué la moindre ressemblance entre lui et mon père.

– Comment sa mère est morte ? glissa Sigurdur Oli.

– Elle a fini par déménager à Reykjavík et s’est retrouvée, comme on disait à l’époque, dans la situation dès que les Anglais ont posé le pied sur le sol islandais. On l’a retrouvée morte de froid devant un baraquement militaire à la fin de la guerre.

– Et Halldor, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda Erlendur.

– Il l’avait suivie à Reykjavík et se débrouillait seul la plupart du temps. Il en avait l’âge. Il a continué à louer le petit appartement de sa mère en travaillant comme ouvrier. Il savait qu’il avait des demi-frères et sœurs, et il m’a contactée. Je l’ai aidé comme j’ai pu. Ce garçon n’était pas idiot, et j’ai tenu à ce qu’il poursuive ses études. C’est lui qui a choisi d’entrer à l’École normale. Je crois que c’était un excellent professeur. Et, au fond, c’était un brave homme.

Helena s’interrompit. Le silence s’installa, à peine troublé par le tic-tac de la vieille pendule.

– Il y a quelque chose que vous devriez savoir concernant Halldor, reprit-elle. Il ne me l’a confié que tardivement. Évidemment, il ne m’en aurait jamais parlé si un événement ne s’était pas produit à l’école, il y a de ça des années. Je ne connais pas la nature de cet événement, mais ça l’inquiétait beaucoup.

– De quoi s’agit-il ? s’enquit Erlendur.

– Vous voyez ce dessin derrière moi ? reprit Helena, changeant subitement de conversation, comme si elle craignait d’en avoir trop dit ou d’avoir dévoilé un détail qu’elle ne souhaitait pas développer. Ou peut-être voulait-elle simplement oublier tout ça. C’est un dessin de Kjarval. Il a fait mon portrait en un instant. Il a suffi de quelques traits pour que je prenne vie sur le papier. C’est la seule chose à laquelle je tienne. Je travaillais à Thingvellir, il venait parfois prendre un café et discuter avec nous, les filles de l’hôtel. C’était un homme très sympathique. Tout le monde le disait bizarre, mais je n’ai jamais rencontré personne d’aussi sensé et intelligent. Il nous a toutes dessinées et nous a offert les croquis en disant qu’on était ses petits elfes des champs de lave. Un homme adorable.

– Kjarval était un génie, reconnut Erlendur en regardant l’esquisse. Qu’alliez-vous nous dire sur Halldor ?

Helena regarda tour à tour les deux policiers, comme si elle ne savait pas si elle devait poursuivre cette conversation ou leur demander de la laisser tranquille. Le silence s’installa à nouveau dans l’appartement. Erlendur et Sigurdur Oli la regardaient également, écrasés par la chaleur étouffante.

– Il ne m’en a parlé qu’une seule fois, reprit lentement Helena, mais on a abusé de lui dans son enfance. Je parle d’abus de nature sexuelle. Elle les fixait de ses petits yeux perçants qui se plissaient peu à peu en une grimace de douleur.

– Helena, encouragea Erlendur d’une voix douce. Que voulait Halldor ? À quelle heure vous a-t-il téléphoné ?

La vieille dame sortit un mouchoir de son tablier et le porta à ses yeux. On n’entendait que le tic-tac de l’horloge.

– Il m’a appelée dans la soirée pour me dire que c’était enfin terminé. Qu’il avait fait ce qu’il voulait faire et qu’il avait enfin trouvé la paix. Puis il m’a dit au revoir.

– Vous savez ce qu’il voulait dire ?

– Je n’en ai aucune idée.
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Palmi passa la journée dans sa librairie, rue Laugavegur. Le mois de janvier était un temps mort pour les commerçants, la journée avait été des plus calmes. Il avait renvoyé sa jeune vendeuse chez elle vers midi. Étudiante en littérature à l’université, elle lisait tout ce qui lui tombait sous la main au travail. Palmi avait passé une annonce disant qu’il cherchait un employé à mi-temps, un grand nombre de gens avaient postulé, et il avait préféré engager cette jeune fille. Elle l’avait étonné : au lieu de mettre en avant ses qualités, elle avait pris un ouvrage dans la boutique en lui demandant s’il l’autorisait à lui lire quelques pages à voix haute.

Palmi avait commencé à collectionner les livres dès le lycée. Comme sa mère, il avait toujours été plongé dans la lecture et lisait tout ce qu’il trouvait, mais c’est à l’adolescence que la littérature était devenue sa seule véritable passion, ce qu’elle était encore aujourd’hui. Il avait peu d’amis, bien qu’il n’eût rien fait pour cultiver sa solitude. Quant aux femmes, elles étaient à ses yeux des montagnes infranchissables. Il s’était fait deux camarades au lycée. Ces derniers avaient étudié la médecine et effectuaient leur spécialisation à l’étranger depuis plusieurs années. Il les voyait à chacun de leurs passages en Islande. Au fils des ans, ils ressemblaient de plus en plus à des étrangers et de moins en moins à des Islandais. Ils parlaient comme les touristes, se plaignaient des prix exorbitants et du mauvais temps, puis reprenaient l’avion. Palmi en était navré, ce qui ne l’empêchait pas de s’amuser royalement avec eux à chacune de leurs rencontres. Il n’y avait pas grand-chose à dire de ses histoires d’amour. Sa plus longue relation avait duré six mois. Il lui arrivait de se demander si la présence de Daniel dans sa vie expliquait ses échecs amoureux, cela lui semblait cependant improbable, la responsabilité de son frère en la matière était tout au plus indirecte. Selon lui, il fallait surtout y voir la confirmation de son manque de charme. C’était un rat de bibliothèque, un solitaire dont les cheveux avaient commencé à se clairsemer dès l’âge de vingt ans. Pourtant, il ne manquait ni de conversation ni d’humour d’après ceux qui le connaissaient suffisamment.

Alors que ses camarades rencontraient leurs futures épouses, faisaient des enfants, poursuivaient leurs études, achetaient leurs appartements, accumulaient les dettes et se préparaient à la vie professionnelle, Palmi avait passé son temps à lire. Il s’était inscrit en littérature à l’université, mais avait trouvé les cours ennuyeux. Puis il s’était tourné vers l’histoire, ce qui lui avait mieux convenu. À l’époque, il avait déjà accumulé un certain nombre de livres. L’idée de s’installer comme bouquiniste lui était venue quand il avait remarqué que sa collection était aussi variée que celle du libraire d’occasion chez qui il se fournissait. Il avait donc acquis un petit fonds de commerce dans le quartier de Thingholt, puis, saisissant l’occasion offerte par la faillite d’une boutique de vêtements de luxe rue Laugavegur pendant la crise de 1990, il l’avait rachetée pour y disposer des livres à la place de vêtements hors de prix. C’est bien fait pour le grand capital, s’était exclamé Johann quand Palmi lui avait annoncé la nouvelle. Son activité avait vite été florissante et il avait pu se permettre d’engager cette jeune étudiante en littérature, avant tout pour s’absenter et se consacrer à son travail d’historien. Il publiait des articles dans les revues Skirnir et Andvari. Ses recherches portaient principalement sur les voyages effectués par les Islandais installés au Groenland vers l’Amérique à la fin du Xe siècle. Il avait un temps travaillé sur un ouvrage consacré à Gudridur Thorbjarnardottir, la mère de Snorri Thorfinnsson, premier enfant blanc à naître sur le sol américain. Palmi avait la réputation d’un chercheur méticuleux et circonspect, peu porté sur les formules emphatiques. Son existence entière se caractérisait par le soin et le sérieux dont il faisait preuve en toute chose. Et par une forme de refus du présent. Il n’avait pas de télévision, cela risquait d’empiéter sur le temps qu’il consacrait aux livres, et ne possédait pas non plus d’ordinateur, il ne comprenait pas l’utilité d’un tel appareil, ni les possibilités qu’il offrait et l’idée de les explorer ne lui effleurait pas l’esprit. Il écrivait ses articles à la main puis les dactylographiait.

Seul dans sa librairie d’occasion, il réfléchissait à ce que Johann lui avait dit à propos de Daniel, au fait qu’il n’avait jamais réellement connu sa véritable personnalité, transformée par les traitements. Pour sa part, il en allait de même. Il avait connu son frère toute sa vie, mais ce dernier demeurait une énigme. Il se souvenait surtout de lui comme d’un problème et d’un homme très dangereux. Il se souvenait de lui hurlant de toutes ses forces en pleine nuit devant leur immeuble sans raison aucune. Hurlant interminablement jusqu’à ce qu’un voisin perde patience et appelle la police.

Il se rappelait toutes ces visites à l’hôpital. Il se rappelait ces trajets en bus avec sa mère pour aller le voir. Dans son souvenir, il faisait constamment froid, c’était toujours l’hiver et la nuit. Les lumières de la ville dansaient sur les vitres couvertes de givre de l’autobus, de la vapeur montait des vêtements mouillés des passagers dont l’odeur âcre lui emplissait les narines. Ils devaient prendre deux correspondances, le voyage durait parfois plus d’une heure. Il se rappelait l’épais manteau de sa mère et ses grosses chaussures d’hiver bon marché. Ils n’étaient pas riches, mais Palmi s’en moquait. Quand il faisait froid, sa mère lui enfilait un chandail bien chaud et la seule doudoune qu’il possédait, elle lui mettait son bonnet en laine qui le grattait et qu’il passait son temps à réajuster. Il se souvenait du son de leurs pas quand ils allaient de l’abribus à l’hôpital, le crissement de leurs pieds sur la neige gelée et la glace résonnait dans le calme de la nuit hivernale.

À cette époque, le bâtiment était plus beau. Il n’y avait pas encore de barreaux aux fenêtres. Le parc était entretenu et des guirlandes de Noël décoraient les grands sapins pendant les fêtes. Daniel était passé par tous les services de cet hôpital. Il arrivait que son frère et sa mère ne soient pas autorisés à le voir. Parfois, ils le retrouvaient dans la petite salle réservée aux visites. Du plus loin que Palmi se souvienne, Daniel avait toujours porté des chemises blanches dont il possédait une impressionnante collection. Il les lavait lui-même, passait des heures à les repasser, à les amidonner ou à les plier, et en changeait chaque jour.

Les visites appartenaient au quotidien de la famille. Parfois, Daniel était calme, il écoutait en silence sa mère raconter les menus événements qui ponctuaient sa vie et celle de son frère cadet. D’autres fois, comme sur des charbons ardents, il allait et venait dans la pièce en fumant cigarette sur cigarette, parlant comme un moulin et sautant constamment du coq à l’âne. Ses doigts jaunis par le tabac portaient souvent des traces de brûlure. Il fumait ses cigarettes jusqu’au filtre sans même sentir qu’il avait atteint la braise. Parfois il avait une barbe de deux jours, parfois il la laissait pousser. Parfois il se rasait complètement la tête, à d’autres moments il laissait ses cheveux pousser jusqu’à former une épaisse crinière blonde qui lui retombait sur les épaules. Il avait jadis été un beau jeune homme musclé, mais il s’était voûté et marchait la tête légèrement en avant. Et, surtout, ses muscles avaient fondu après des années de vie sédentaire et d’inactivité. Devenu maigre comme un clou, il n’avait plus aucune force dans les bras ni les jambes. Sa consommation excessive de tabac était à l’origine de sa mauvaise toux. En plein hiver, il avait le teint pâle et devenait presque aussi blanc que ses chemises. L’âge venant, les muscles de son visage s’étaient affaissés et comme vidés de leur substance. Ayant perdu dignité et énergie, il avait à présent une expression apathique et sans vie. Les éternelles ténèbres hivernales avaient sur lui un effet désastreux. Au fil du temps, il s’était mis à souffrir de tics nerveux. Il tirait la langue et remuait la tête sans aucune raison. Quand il recevait de la visite, il n’avait parfois aucune réaction, se contentant de se balancer sur sa chaise, le regard perdu dans sa conscience en ruine.

S’il était consigné dans sa chambre, sa mère et son petit frère n’étaient pas autorisés à le voir malgré le long trajet parcouru. Dans ce cas, un des innombrables médecins qui l’avaient soigné au fil des ans les recevait dans son bureau et leur fournissait les quelques explications à leur disposition. Souvent, quand Johann était de garde, il venait les voir et leur expliquait les choses avec précision, il passait du temps avec eux et leur donnait de la force. Les médecins considéraient depuis bien longtemps que Daniel était incurable.

– Nous avons commencé un nouveau traitement il y a trois semaines, ça risque de le rendre violent au début, mais cela s’arrangera, leur avait dit l’un d’eux, qui n’avait officié que quelques mois à l’hôpital.

– Et vous avez arrêté les anciens médicaments ? s’était étonnée sa mère. Il va beaucoup mieux depuis quelque temps.

– Ils n’agissaient pas de la manière dont nous l’espérions, avait répondu le psychiatre.

– Je me demande parfois si mon Danni ne sert pas de cobaye pour tester vos saletés de drogues.

– Vous ne pouvez pas dire ça ! Absolument pas. Les traitements évoluent constamment et, croyez-moi, nous nous employons à trouver les plus adaptés. Et ce ne sont pas les moins chers. Cela coûte beaucoup d’argent à l’État et aux contribuables.

– Peut-on espérer que l’un d’eux permettra de guérir mon fils ?

– Il n’existe aucun traitement contre la schizophrénie.

– Je n’y comprends rien. Avant, c’était mon petit Danni, et puis, tout à coup, il s’est mis à boire et à se droguer. Il s’est transformé en un monstre que je ne reconnais plus.

Il en était allé ainsi des années durant. Les médecins arrivaient et repartaient, les traitements s’enchaînaient et Daniel restait à l’hôpital où il vieillissait et se flétrissait peu à peu comme les feuillages d’une forêt en automne. Certains traitements semblaient agir, il reprenait vie, la dépression reculait, mais il finissait par sombrer dans l’exaltation. Son psychisme ne connaissait aucun équilibre. C’était tout ou rien.

Enfant, Palmi avait eu de bonnes raisons de refuser de rendre visite à son frère. Ce grand bâtiment et les malades qui y étaient internés lui faisaient peur, mais il avait plus peur encore de Danni. Sa mère exigeait pourtant qu’il l’accompagne chaque fois et il n’avait aucun moyen de refuser de la suivre. Pendant son adolescence, il lui était cependant arrivé de s’arrêter à la porte et d’attendre que sa mère ait terminé. Quand il entrait dans l’hôpital avec elle, il restait dans son giron et ne disait pas grand-chose. Souvent, Daniel ne lui accordait aucune attention. Il arrivait également qu’il fasse preuve envers lui d’une surprenante tendresse et se mette à le cajoler. Palmi était gêné. Il ne comprenait pas cet homme. Et la peur qu’il lui inspirait était profondément ancrée en lui. Daniel avait essayé de le tuer. Il avait tenté de le brûler vif.
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Palmi ferma sa librairie et rentra chez lui. La température avait à nouveau baissé, transformant la bouillasse neigeuse des rues et des trottoirs en verglas qui craquait sous ses pieds tandis qu’il marchait à grands pas vers le centre pour rejoindre son arrêt de bus. Il n’y avait pas grand monde en ville et peu de circulation. Au mois de janvier, la population entrait en hibernation après l’excitation des fêtes. Il repensait à cette lointaine journée d’hiver et à cette première visite à l’hôpital. Jamais il n’oublierait le moment où Daniel avait déclenché cet incendie.

Ce mercredi était resté gravé dans sa mémoire. Son feuilleton préféré passait à la télé et il avait tellement hâte de le voir. Or toutes les émissions avaient été modifiées et il n’était question que d’une chose à la télévision : d’anciens manuscrits islandais revenaient au pays, rendus par le Danemark. Il se souvenait que sa mère était absente à ce moment-là. La famille habitait dans l’immeuble où Palmi vivait encore aujourd’hui. Elle occupait un quatre-pièces agréable avec un grand salon moquetté et trois petites chambres dont le sol était en carreaux de liège. La cuisine était prolongée par une remise qui faisait office de placard à balais et de débarras. Les deux frères avaient chacun leur chambre. Leurs parents avaient acheté cet appartement juste après leur mariage et ils y avaient été heureux les quelques années qu’ils avaient vécues ensemble.

C’est à cette époque que Daniel avait changé radicalement. Sa mère avait espéré que les choses s’arrangeraient, mais il n’en était rien. La situation ne faisait qu’empirer même si elle refusait de le voir. Le jour de sa première visite à l’hôpital, quand la famille eut expliqué ce qui s’était passé aux médecins, ces derniers avaient affirmé que Daniel se sentait menacé par la relation fusionnelle entre Palmi et sa mère. Voilà pourquoi il avait tenté de tuer son frère. Cela leur semblait évident. Daniel ne leur avait pas dit un mot de ce qu’il avait fait et ils n’avaient jamais interrogé Palmi.

Il était rentré à la maison vers midi, par une belle journée printanière, après avoir flâné dans le quartier avec ses camarades. Il avait la clef de l’appartement. Daniel l’avait empoigné dès qu’il avait franchi le seuil.

– Pardon, mon petit Palmi, lui avait-il dit en le plaquant dans l’entrée. Le petit frère ne savait pas s’il devait se débattre pour essayer de lui échapper ou s’il s’agissait d’un jeu. Daniel semblait bizarre et très énervé, il tenait des propos décousus, il jurait et pestait. Palmi avait l’impression que son frère se disputait avec lui-même.

– Danni, qu’est-ce que tu fais ? avait-il demandé.

– Tiens-toi tranquille, mon petit.

– Tu me fais mal !

– Tu ne les entends pas ? avait répondu Daniel. Ils sont partout. Dans les murs, dans les meubles. Tout en continuant de monologuer, il avait soulevé Palmi comme une plume et l’avait emmené dans sa chambre où il l’avait attaché au lit sans qu’il se débatte.

– Il faut l’attacher. L’attacher solidement. Mais ne pas lui faire de mal. Il ne faut pas faire de mal à Palmi. Il ne faut pas.

– Danni, qu’est-ce qui te prend ? s’était à nouveau inquiété le petit. Est-ce que nous jouons aux Indiens ?

– Non, non, non. C’est un autre jeu.

– Lequel ? s’était inquiété Palmi en regardant le ciel bleu printanier à la fenêtre de la chambre.

– Tout se passera bien pour moi. Je vais aller mieux. Oui, oui, oui. Dieu essaie de me retenir. Évidemment qu’il essaie. Il essaie. Tais-toi, espèce de con !

Daniel avait sorti la boîte d’allumettes de sa poche et s’était allongé sous le lit pour arracher deux carreaux de liège du sol dans l’angle de la pièce. Il les avait enflammés. Le feu avait eu du mal à prendre, mais peu à peu les flammes avaient grandi. C’est à ce moment que Palmi s’était mis à hurler.

Il avait hurlé de toutes ses forces tandis que Daniel exécutait une danse guerrière autour de lui en se frappant la poitrine. Les flammes grandissaient, elles commençaient à envelopper le lit et montaient jusqu’au plafond. Tout à coup, Daniel s’arrêta de danser.

– Voilà, c’est fait. C’est fait. Voilà, tout est fini. Maintenant, je peux le libérer. Laissez-moi le libérer ! criait Daniel en ôtant ses vêtements et en s’arrachant les cheveux à pleines poignées. LAISSEZ-MOI LE LIBÉRER !

– Maman ! avait hurlé Palmi en se débattant désespérément sur le lit sans parvenir à faire céder les liens. Il possédait un canif dont il ne se séparait jamais malgré les réprimandes de sa mère et n’avait qu’une chose en tête : réussir à l’attraper. Le bois du lit était en feu, les flammes léchaient les côtés. Palmi sentait leur chaleur sous son dos et partout autour de lui. Daniel l’avait attaché aux quatre coins du lit par les chevilles et les poignets à l’aide de fines cordelettes, ses mains commençaient à brûler. Fou de terreur, il hurlait sur son grand frère qui se contentait de l’observer sans rien dire, les bras ballants. Danni était resté un moment à le regarder se débattre en écoutant ses cris d’un air absent, puis il s’était retourné et avait quitté la chambre.

Une de ses mains s’était tout à coup libérée. Bien qu’elle ait été gravement brûlée, il n’avait pas senti la douleur quand il s’en était servi pour attraper son canif qu’il avait ouvert avec les dents. Heureusement, il s’était beaucoup entraîné à ouvrir la lame rapidement en s’y prenant de cette manière. Il avait coupé la corde retenant son autre main en hurlant, puis s’était redressé pour sectionner les liens à ses pieds. Au même moment, le feu avait traversé le matelas et, en un instant, le lit tout entier s’était embrasé.

Il s’était enfui de la chambre en hurlant. Ses cheveux, ses mains et ses vêtements avaient souffert des flammes. Le feu s’était propagé à la fenêtre et aux rideaux, il léchait le plafond dans l’angle de la chambre et le mur au-dessus du lit. Palmi était sorti dans la cage d’escalier, il avait frappé à la porte d’à côté, mais personne n’avait répondu. Il était descendu à l’étage inférieur, mais n’y avait trouvé personne non plus. Il était remonté tenter sa chance à l’étage du dessus. Personne ne lui avait répondu. Au quatrième et dernier étage vivait un vieil homme qui était venu lui ouvrir après l’avoir entendu tambouriner un long moment à sa porte.

– Danni a mis le feu dans ma chambre ! avait-il crié.

– Qu’est-ce que c’est, ce boucan ? C’est toi que j’ai entendu hurler tout à l’heure ?

– Il y a le feu !

– Allons donc ! avait répondu le vieil homme qui ne semblait pas vouloir réagir.

Il lui suffisait pourtant de regarder Palmi pour croire ce qu’il disait. Il avait enfin appelé les pompiers et était descendu avec lui. Une épaisse fumée sortait de l’appartement. Cet immeuble est équipé de portes coupe-feu, avait déclaré le voisin avant d’entrer sans hésiter. Faites attention, je crois que Danni est à l’intérieur, avait prévenu Palmi, mais le vieil homme ne l’avait pas écouté. La chambre tout entière était en flammes, mais le feu ne s’était pas propagé aux autres pièces. Le voisin s’était contenté d’ouvrir la porte et de la refermer aussitôt.

Palmi avait alors aperçu son frère assis tranquillement sur le canapé du salon, un livre à la main, plongé dans sa lecture.

– Mon petit Palmi, où étais-tu passé ? avait-il demandé.

Palmi descendit du bus et pressa le pas pour rentrer chez lui. En apercevant son immeuble, il leva les yeux vers la fenêtre de son ancienne chambre et revit les flammes qui l’avaient ravagée. Avant l’arrivée des pompiers, la vitre avait explosé sous l’effet de la chaleur, projetant partout une multitude d’éclats de verre. Elle avait été remplacée, mais la chambre n’avait pas été repeinte, leur mère n’avait pas les moyens de la remettre en état et, plus tard, elle avait cessé de le vouloir, tenant à laisser cette pièce telle quelle, comme un monument dédié à la maladie de Daniel. Lorsque son fils aurait recouvré la santé, elle ferait les travaux nécessaires. À la mort de sa mère, Palmi avait voulu sauter le pas, mais s’était finalement ravisé. Jamais il n’ouvrait la porte de cette chambre.

Il entra dans l’immeuble et pensa à l’homme qui avait rendu visite à Daniel.

Halldor. Palmi se souvenait vaguement de lui, ayant également fréquenté l’école de Vidigerdi. Il fallait qu’il le contacte et qu’il lui demande ce qu’il voulait à son frère. Il entra chez lui et, en allumant la radio pour écouter les informations, la première chose qu’il entendit était que Halldor Svavarsson, ancien professeur, avait péri dans l’incendie qui avait ravagé son domicile au 89 de la rue Urdarstigur à Reykjavík. La Criminelle a ouvert une enquête, ajouta le présentateur.

Assis à la table de la cuisine, Palmi massait doucement les cicatrices de sa main.
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Erlendur déposa Sigurdur Oli à son domicile. Ils étaient rentrés tard de chez Helena. Elle avait refusé de leur en dire plus au sujet d’Halldor et de préciser la nature exacte des abus qu’il avait subis. Elle les avait priés de partir et ils s’étaient inclinés même si Sigurdur Oli aurait bien voulu la cuisiner davantage. Ils avaient écouté les informations à la radio. Erlendur avait accepté que la Criminelle rédige un communiqué qui serait diffusé au journal du soir. Ils n’avaient retrouvé aucun membre de la famille de Halldor, à part Helena à qui ils avaient formellement annoncé le décès de son demi-frère. Tenant absolument à illustrer leurs articles, les journalistes avaient photographié les ruines sous tous les angles, dévoilé l’identité du propriétaire de la maison et annoncé que le corps retrouvé était celui d’Halldor. La police ne leur avait cependant communiqué aucun élément sur les causes de l’incendie et la progression de l’enquête. Erlendur n’aimait pas les journalistes, il s’employait à distiller les informations qu’il leur donnait et se délectait de les voir se débattre dans le brouillard et dans la nuit. On lui avait plus d’une fois reproché son manque de coopération avec la presse, mais il s’en moquait éperdument.

Il retourna au bureau après avoir déposé son jeune collègue à son appartement de célibataire. Le quartier général de la Criminelle était installé dans la zone industrielle et artisanale de Kopavogur, entre la boutique d’un vendeur de pneus et un centre de bronzage. C’était une construction administrative affreuse d’un étage à la façade aussi lézardée que si elle avait subi un important tremblement de terre. Un gros morceau de ciment s’était détaché à un angle du bâtiment qui menaçait ruine.

Erlendur trouva sur son bureau le rapport concis du légiste qui ne faisait que confirmer ce qu’il savait déjà. Halldor avait dû périr dans d’atroces souffrances. Il lui avait fallu un certain temps pour mourir dans cet océan de flammes. Erlendur se disait qu’il devait rentrer chez lui où seuls l’attendaient le sommeil et son lit familier. Il enfila son manteau et mit son écharpe puis regagna sa voiture en pensant à Halldor Svavarsson, à Helena et à Sigurdur Oli, ce gamin insupportable qui manquait cruellement de tact. C’était malgré tout un brave garçon. Erlendur lui devait d’ailleurs un service. Il avait commis l’erreur de frapper un dealer sous les yeux de son jeune collègue alors que ce dernier ne travaillait que depuis quelques semaines à la Criminelle. Sigurdur Oli ne le lui avait jamais pardonné.

Erlendur était divorcé depuis longtemps et père de deux enfants qui prenaient rarement de ses nouvelles, sauf quand ils avaient des problèmes. Sa fille était en couple avec un homme suspecté de trafic de drogue et il craignait qu’elle ne fasse également commerce de ses charmes. Il pensait avoir fait tout ce qu’il pouvait pour la sortir du caniveau où elle s’entêtait à retourner en permanence. Ce comportement lui échappait. Erlendur avait renoncé à la confier à des spécialistes ou à toute tentative de coopération avec elle. Il était même allé jusqu’à prendre un congé sabbatique d’un an pour la garder auprès de lui et la préserver de ce mode de vie désastreux. Au prix d’efforts surhumains de leur part à tous les deux, ils avaient réussi à la sortir de l’ornière, mais quelque temps après la gamine était retombée dans la drogue et avait quitté le domicile de son père. Il essayait donc de lui faciliter la vie quand il le pouvait, mais avait cessé de s’occuper d’elle et attendait un miracle. Peut-être trouverait-elle par elle-même le moyen d’arrêter de se droguer.

Quant à son fils, c’était un alcoolique qui prenait le centre de désintoxication pour un hôtel. La mère de ses enfants ne s’était jamais vraiment remise du divorce. Elle avait passé son temps à dénigrer Erlendur devant eux, leur donnant de lui une image forcément altérée. Elle avait tout fait pour limiter son droit de visite. Il avait rapidement renoncé à se battre pour les voir régulièrement.

Ils s’étaient toutefois rapprochés à l’adolescence et avaient trouvé en lui un homme qui n’avait rien à voir avec le rustaud que leur mère avait décrit. Il appréciait surtout sa fille et avait souvent regretté de ne pas s’être accroché plus longtemps à son couple moribond en se disant que sa présence aurait peut-être évité à ses enfants de sombrer dans les addictions. Il éprouvait des remords même s’il était également heureux de ne pas avoir à endosser la responsabilité d’une famille et de pouvoir profiter de la liberté des célibataires. Il était persuadé qu’il n’aurait pas été un bon père de famille.

Il leur avait donné la clef de son appartement et un soir, en rentrant chez lui, il avait trouvé sa fille allongée sur le canapé. Elle s’appelait Eva Lind, un nom ridicule que sa mère avait tenu à lui donner. Erlendur avait eu beau protester, il n’avait pas eu son mot à dire. Il aurait préféré que la petite soit baptisée Thorbjörg en mémoire de sa grand-mère maternelle qu’il avait toujours adorée. Elle avait été sage-femme et réputée dans sa région pour son courage et sa dextérité pendant les accouchements. Thorbjörg ?! avait hurlé la jeune maman, consternée. Tu veux lui donner un nom de vieille ? J’espère bien qu’elle vieillira, avait répondu Erlendur, sachant que la bataille du prénom était perdue d’avance. À ce moment-là, le couple était déjà à la dérive. Le frère d’Eva Lind était d’un an son cadet. Erlendur n’était pas venu à son baptême et, après cela, il avait été absent. Son fils avait été baptisé Sindri Snaer.

Eva Lind s’était réveillée quand il avait fermé la porte. Elle avait alors vingt-deux ans, mais son visage était déjà marqué. Bien évidemment, aux yeux de sa mère à lui, le prénom de Thorbjörg lui serait allé comme un gant.

– Papa, tu es rentré ? avait-elle marmonné en se redressant sur le canapé où elle s’était assoupie.

Erlendur avait allumé la lumière, elle avait placé un coussin devant son visage pour éviter d’être éblouie. Elle portait une veste en cuir noir, un jean usé, et avait gardé aux pieds ses gros godillots à semelles épaisses aussi imposants que des chaussures de ski.

– Il y a quelque chose qui ne va pas, ma petite ? s’était-il enquis en retirant son manteau.

– Il m’a frappée, répondit-elle en ôtant le coussin qui cachait son visage. Sa lèvre supérieure était fendue et tuméfiée, le blanc de son œil droit injecté de sang, et un gros bleu s’était formé autour. Un mince filet de sang coulait de ses narines. Elle avait mal partout. Son petit ami l’avait frappée surtout à la tête. Erlendur s’était assis à côté d’elle et l’avait prise dans ses bras.

– Pourquoi il t’a battue ? avait-il demandé.

– J’ai trouvé une salope en train de le sucer en rentrant à la maison.

– Et ?

– Elle n’a pas arrêté en me voyant.

– Ah bon.

Erlendur gardait son calme face à sa fille, mais il bouillonnait.

– Je leur ai dit de se barrer, il m’a ri au nez et ils ont continué.

– Tu ne devais pas être contente.

– J’ai donné un coup de pied dans la tête de la fille.

– Avec ces chaussures ?

– Et elle l’a mordu. Elle lui a mordu ce qu’il a entre les jambes avec ses dents de requin. Elle en a deux rangées, tu peux me croire.

– Il a dû avoir mal.

– Si tu avais entendu ses hurlements…

– J’aurais bien aimé.

– Ensuite, il m’a battue. Il m’a donné des coups de poing et des coups de pied, il m’a traînée par les cheveux et m’a jetée dans l’escalier. Il a complètement pété les plombs.

– Tu n’as rien de cassé ?

– Non, enfin, je ne crois pas.

– Tu ne veux pas qu’on aille te faire examiner par un médecin ?

– À toi de décider. Tu trouves que je ne suis qu’une salope, n’est-ce pas ?

– Il t’avait déjà frappée ?

– Souvent, c’est un vrai connard.

– Pourquoi tu t’accroches à lui ?

– Il a de la drogue et des fois il est sympa.

– Tu vas le revoir ?

– Seulement pour le tuer.

– J’ai toujours dit que tu devrais avoir un prénom guerrier comme Thorbjörg, ironisa Erlendur. D’ailleurs, qui pourrait imaginer un assassin qui s’appellerait Eva Lind ?

Le téléphone avait sonné chez Sigurdur Oli vers minuit ce soir-là. Erlendur lui avait demandé de venir le retrouver devant une maison rue Hverfisgata pour affaire urgente. Il n’avait pas voulu lui en dire plus, mais l’avait prié de faire vite. Déjà couché, Sigurdur Oli s’était relevé en soupirant. Il vivait dans un appartement très chic du quartier ouest. Il avait peint les murs en couleurs pastel, décoré les pièces de pots de fleurs élégants et de jolies plantes, et choisi des meubles aux lignes épurées. Il aimait le confort, s’attachait au bien-être de l’âme comme à celui du corps, préférait la musique classique à la pop et se rendait régulièrement au centre de bronzage sans oublier de faire un tour à la salle de sport. Il était d’ailleurs joliment musclé et attirait les femmes les rares fois où il sortait s’amuser avec ses amis ou ses collègues, mais il n’avait jamais souhaité se lier durablement, préférant les histoires d’une nuit. Un certain nombre de ses connaissances se disaient qu’il devait être homosexuel, considérant son teint hâlé et son élégante musculature. Et, surtout, il n’était pas marié.

Il avait toujours voulu faire carrière dans la police. Après le lycée, il s’était inscrit en droit à l’université, mais avait mis fin à ces études pour entrer à l’École de police nationale. Il était parti quelque temps aux États-Unis où il s’était spécialisé en criminologie puis était rentré en Islande bardé de diplômes rutilants et, comme le disait Erlendur, avec un air d’intellectuel plutôt rare dans la police. Dans un premier temps, on l’avait placé sous la responsabilité d’Erlendur pour qu’il puisse parfaire sa formation, c’était le mariage de la carpe et du lapin. Il y avait d’un côté Erlendur, sa longue expérience et son flair, et de l’autre Sigurdur Oli, ses airs arrogants de premier de la classe et son perfectionnisme dans tous les domaines. Il tenait toujours à tout savoir avant tout le monde. Ce soir-là, il avait toutefois été témoin d’une chose qu’aucune école ne lui avait enseignée, une vengeance personnelle à l’encontre d’un individu bien connu des services de police.

En arrivant rue Hverfisgata, il avait aperçu la voiture d’Erlendur devant une maison en bois à un étage couverte de tôle ondulée. Il s’était garé derrière lui, était allé le rejoindre et s’était assis sur le siège passager.

– Tu n’arrêtes donc jamais de travailler ? avait-il soupiré en lui lançant un regard réprobateur.

– Euh… je ne suis pas certain qu’on puisse vraiment parler de travail, avait répondu Erlendur.

– Dans ce cas, de quoi s’agit-il… vraiment ?

– On pourrait dire que c’est une mission de garde du corps, je suppose. Je voudrais que tu m’accompagnes pour une petite visite. Tu n’auras rien à dire, il te suffira d’être avec moi et de jouer les gros bras. Ça ne devrait pas te poser de problème. J’ai quelques mots à dire au type qui vit dans cette maison. Il s’en est pris à ma fille et je dois m’assurer qu’il sait qu’on le surveille de près. Je ne suis pas sûr de pouvoir le maîtriser tout seul et je voudrais que tu interviennes si les choses se gâtent.

– Il s’en est pris à ta fille, comment ça ? avait répondu Sigurdur Oli, abasourdi et plus consterné encore de voir qu’Erlendur l’impliquait contre son gré dans ses affaires familiales.

– Fais-moi confiance. Tu veux bien me rendre ce petit service ?

– Il est seul ?

– Oui, j’ai vérifié.

– Bon, allons-y.

Sigurdur Oli avait surtout envie de rentrer chez lui au plus vite pour oublier cette histoire, mais sa curiosité l’avait emporté.

Ils étaient descendus de voiture et avaient gravi quelques marches. La porte n’était pas verrouillée. Ils étaient entrés sans bruit dans l’appartement dégoûtant du rez-de-chaussée où flottait une forte odeur de moisi. Les murs étaient bleu marine, une ampoule pendouillait au plafond de la pièce équipée d’un coin-cuisine et uniquement meublée d’un matelas à même le sol. Au fond, il y avait les toilettes. C’était tout. Un trentenaire dormait sur le matelas. Il faisait froid. Le dormeur avait gardé son chandail mais enlevé son pantalon, il était allongé sur la couette. Le sol était jonché de détritus essentiellement constitués d’emballages alimentaires et l’odeur âcre de produits laitiers avariés donnait la nausée. Sigurdur Oli avait cru remarquer un bandage à l’entrejambe de l’occupant des lieux. Deux grands haut-parleurs diffusaient une musique assourdissante. Les deux policiers avaient supposé que c’était de la musique, ce bruit faisait plutôt penser à l’enregistrement d’un accident de la circulation. Erlendur avait éteint la chaîne en attrapant le lecteur CD pour le balancer de toutes ses forces dans la rue par la porte ouverte. L’homme dormait à poings fermés malgré le vacarme. Il devait être habitué au bruit. Le silence régnait maintenant dans la pièce. On n’entendait que le moteur d’une voiture longeant Hverfisgata. Erlendur avait réveillé le trentenaire d’un coup de pied vigoureux. Sigurdur Oli s’était posté à la porte.

– C’est toi, Magni ? avait demandé Erlendur. Le jeune homme était si maigre qu’on pouvait compter ses côtes. Brun, les cheveux mi-longs, le visage émacié, la barbe noire et clairsemée, il avait de grandes dents qui avançaient. Erlendur trouvait qu’il ressemblait à un rat geignant de douleur après le coup de pied qu’il venait de lui asséner.

– T’es qui, espèce de connard ? avait-il éructé en levant les yeux après avoir repris son souffle.

– J’avais envie de voir monsieur l’homme à femmes. Casanova en personne, et je peux te dire que je ne suis pas déçu du voyage.

– Casa qui ? avait rétorqué le squelette ambulant.

– Alors, comme ça, on aime frapper les femmes ?

– Hein ?

– Je veux dire, ça te fait de l’effet, sexuellement ? C’est le genre de chose qui te plaît ?

Erlendur avait mis sa main gauche derrière son dos et avancé son pied. Il attendait tranquillement. Toujours posté à la porte, Sigurdur Oli regrettait d’avoir écouté son collègue.

– Va te faire foutre, le vieux ! avait lancé Magni en se levant.

– Je vois que tu as de la conversation, avait ironisé Erlendur. Un Casanova beau parleur qui prend son pied en battant les filles.

– Tu sais ce qu’elle dit de toi, crétin de flic ? avait rétorqué Magni, comprenant tout à coup le sens de cette visite. Il s’était approché d’Erlendur qui avait senti son haleine fétide. Elle t’appelle l’ordure. Et tu en es une ! C’est sa salope de mère qui le lui dit. Quant à toi, tu peux dire à Eva que la prochaine fois que je la vois, je la bute… comme ça, avait-il ajouté en claquant des doigts sous le nez du policier.

– Tu ne buteras personne, Casanova, avait prévenu Erlendur sans s’énerver. Allons, un joli garçon comme toi qui vit dans un si bel appartement. Et qui ne manque pas de conversation. Bref, le gendre idéal, n’est-ce pas, avait-il ajouté en se tournant vers son collègue. Tu t’es blessé au mauvais endroit, mon petit ? reprit-il en baissant les yeux.

Magni avait enveloppé son sexe dans une serviette de toilette blanche où Erlendur distinguait une tache rouge.

Perdant subitement son sang-froid, le jeune homme était sur le point de le frapper, mais Erlendur l’avait vu. C’était un quinquagénaire solide et musclé, doté de longs bras puissants et de poings gigantesques. Il avait autrefois pratiqué la boxe bien qu’elle soit interdite en Islande, il était encore en forme et avait conservé de bons réflexes. Il avait décoché à Magni un monumental uppercut du gauche et lui avait asséné un autre coup du droit sur la joue. Sigurdur Oli avait eu l’impression d’entendre l’air siffler. Magni n’avait eu aucune chance de riposter. Il avait été assommé, sa mâchoire avait craqué au moment où elle s’était fracturée. Il s’était effondré sur le matelas, inconscient.

– Tu as perdu la tête ?! s’était alarmé Sigurdur Oli en bondissant vers lui.

– Il allait me frapper, avait plaidé Erlendur, toujours aussi calme.

Ils avaient observé Magni sur le lit, immobile. Après un long moment, Erlendur avait appelé une ambulance avec son portable. Ils observaient le jeune homme sans rien dire. Sigurdur Oli s’était agenouillé à ses côtés et avait constaté à son grand soulagement qu’il n’était pas mort.

– Nom de Dieu, qu’est-ce qui t’a pris ?

– Eh bien, il m’a sauté dessus. Que voulais-tu que je fasse ? Que je le laisse me casser la figure ?

– Tu l’as provoqué. Tu t’es arrangé pour qu’il se jette sur toi. C’est pour cette raison et pour aucune autre que nous sommes ici.

– Il a fait du mal à Eva. Je voulais voir le genre de type que c’était. Eva est avec lui depuis un bout de temps, elle est venue chez moi ce soir, le visage en sang à cause de lui. J’avais quelques mots à lui dire. Il m’a attaqué. Je n’aime pas qu’on m’attaque.

– Il a frappé ta fille et donc, tu peux le tuer ? C’est vraiment un comportement primitif.

– Primitif ! Tu comptes appliquer sur moi ce qu’on t’a enseigné à la fac ? Mon petit, ne monte pas sur tes grands chevaux. Tu ferais exactement la même chose que moi. J’ai donné une petite leçon à ce résidu, voilà tout. Il est violent, c’est un dealer et un violeur. Il devrait être en prison, mais personne n’a déposé plainte contre lui et ce genre d’individu n’est jugé que lorsqu’il a commis des infractions à répétition. Même dans ce cas, il écope d’une condamnation avec sursis, passe quelques mois à l’ombre puis retrouve sa liberté et recommence comme si de rien n’était.

– Et tu crois que ce que tu viens de faire va l’arrêter ?

– J’ignore ce qui peut arrêter ce genre de raclure. Je n’en ai aucune idée.

– Et moi, pourquoi tu m’as fait venir ici ?

– Ce gars-là n’est pas un enfant de chœur. Et tu es témoin qu’il a tenté de me frapper.

– Et si je disais la vérité ? Si tant est que nos collègues ne la découvrent pas eux-mêmes. Ça crève les yeux.

– La vérité ? s’était écrié Erlendur, laissant éclater la colère qui bouillonnait en lui depuis un moment. C’est quoi, ces histoires de vérité ? Tu veux que je te la montre, la vérité ? Elle est chez moi, couverte des bleus laissés par ce sale type ! Alors, ne viens pas me parler de vérité ! Si tu l’as trouvée pendant tes études en Amérique, grand bien te fasse, et toutes mes félicitations !

– Comment oses-tu me mêler à tes affaires privées ? s’était emporté Sigurdur Oli, blessé par les paroles de son collègue. Je ne suis pas du tout comme toi. Je n’ai pas passé toute ma vie à moisir dans le même boulot de merde. Tu vois bien que ça ne t’arrange pas. Tu ne vaux pas mieux que ce pauvre type. Et tu te permets de m’impliquer dans cette vengeance. Ça ne me plaît pas. Ça ne me plaît pas du tout !

– Une vengeance ! Ce gars s’en est pris à moi, avait répété Erlendur en soupirant.

Ils étaient sortis de la maison. Une sirène résonnait au loin. Une jeune fille aux yeux outrageusement maquillés et aux lèvres enduites d’une épaisse couche de rouge était arrivée et avait voulu entrer. Ils l’avaient forcée à tourner les talons en lui disant de ne jamais revenir dans cette maison.

– Tu as vu son visage ? s’était enquis Sigurdur Oli.

– Elle a des dents de requin, avait répondu Erlendur.

Sigurdur n’avait jamais parlé à personne de l’événement. La fille d’Erlendur avait passé une semaine à l’hôpital et, une semaine plus tard, elle était à nouveau retombée dans le caniveau. Magni avait été hospitalisé plus longtemps et la justice avait fait diligence, la police ayant trouvé une importante quantité de stupéfiants à son domicile. Au vu de ses infractions réitérées, il avait été condamné à trois ans de prison, dont un avec sursis, et n’avait purgé qu’un an de sa peine. Magni n’avait jamais porté plainte contre Erlendur à qui ses supérieurs avaient reproché les violences qu’il avait fait subir à l’un des dealers les plus actifs de Reykjavík. Il avait plaidé la légitime défense et Sigurdur Oli l’avait soutenu sur toute la ligne : Magni avait tenté de frapper Erlendur. Pendant son interrogatoire, Magni n’avait pas mentionné sa relation avec Eva Lind. Personne n’en avait donc jamais parlé.

Sigurdur Oli pensait souvent à cette soirée. Ce qu’il avait vu d’Erlendur ne risquait pas de lui inculquer un sens aigu de la déontologie.
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Le psychiatre avait sur son bureau la copie du rapport d’autopsie de Daniel. C’était un lundi matin frisquet et il faisait encore nuit noire. Le médecin avait parcouru le document qui ne faisait que confirmer des évidences. Daniel était mort sur le coup, l’arrière de son crâne avait explosé sur les marches de l’hôpital, presque tous ses os s’étaient brisés. On avait retrouvé des morceaux de cerveau sur le ciment. Le psychiatre tendit le rapport à Palmi qui le lut attentivement. Il ignorait le numéro que portait ce médecin dans la longue liste de ceux qui s’étaient occupés de son frère. Gunnar était un quinquagénaire sympathique aux gestes lents et aux propos modérés. Ses épaisses lunettes grossissaient exagérément ses globes oculaires. Palmi avait l’impression qu’il le regardait avec des yeux de cabillaud.

– Les analyses de sang montrent qu’il avait cessé de prendre son traitement plusieurs semaines avant sa mort, expliqua Gunnar. Ce n’était pas la première fois, vous le savez. Il faut toujours un certain temps pour que les effets des médicaments se dissipent. En tout cas, cet arrêt du traitement explique son état d’exaltation des derniers jours.

– Il avait déjà tenté de se suicider.

– Les suicides sont une chose étrange et tout à fait imprévisible. Bien que Daniel ait fait plusieurs tentatives, nous ne pouvons pas affirmer qu’elles soient une conséquence de sa maladie. Elles ont peut-être été motivées par d’autres facteurs. N’importe quel individu normal est susceptible de mettre fin à ses jours, et plus encore s’il souffre de maladie mentale. Il arrive à tout le monde de penser au suicide à un moment de sa vie. Malheureusement, il y a toujours des gens qui passent à l’acte. Nous avons une foule d’exemples de personnes qui se suicident apparemment sans raison. J’ai suivi pendant un moment une femme qui est venue me consulter après la mort de son mari qui s’était tué d’une balle dans la tête. Tout allait bien. Ils avaient quatre enfants dont trois adultes qui avaient quitté la maison. Ils formaient un couple heureux. Ils étaient dans la force de l’âge, tous deux en bonne santé, ils voyageaient beaucoup et avaient plein d’amis. Le mari réussissait dans son travail, il avait été promu et gagnait bien sa vie. Il n’avait jamais possédé aucune arme à feu et il ne savait pas s’en servir. Mais voilà, le propriétaire de l’entreprise qui l’employait était chasseur et gardait deux fusils dans son bureau. Cet homme a ouvert l’armoire fermée à clef, trouvé les cartouches appropriées, est allé en voiture à l’orée de la ville et s’est tiré une balle dans la tête sans même laisser une lettre d’adieu. C’était comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuage. Personne n’y comprenait rien. Il avait tout ce dont on peut rêver. Pourtant, une chose était arrivée, qui faisait que, selon lui, la vie ne valait plus la peine d’être vécue.

– Daniel était très énervé quand je suis arrivé ici.

– Il avait arrêté de prendre son traitement. C’est la seule explication que je puisse vous donner. Il n’était jamais allé aussi loin même s’il lui était arrivé de poser des problèmes. Il était revêche, il aimait bien exciter les autres malades pour les inciter à la révolte contre le personnel et les médecins.

– Il vous a traité d’ordures.

– Ce n’était pas nouveau, vous le savez, répondit sèchement Gunnar. Il s’était jusqu’alors exprimé sur un ton neutre et professionnel mais haussa alors le ton. Daniel n’a jamais été maltraité ici, pas plus d’ailleurs que les autres patients. En revanche, il n’est pas rare que nous soyons accusés de mauvais traitements. Nous sommes une cible facile. Pourtant, nous avons un personnel très compétent.

– Il a reçu plusieurs visites ces dernières semaines, sans doute d’Halldor, son ancien professeur. À part ça, j’étais le seul à venir le voir. Apparemment, ils ont beaucoup discuté et, à ce qu’on m’a dit, c’est à partir de ce moment-là qu’il s’est mis à se comporter bizarrement. Est-il possible que cela explique ce qui s’est passé ?

– Alors là, je n’en sais rien.

– Est-ce qu’il vous a parlé d’Halldor ?

– Non. Nous faisions le point ensemble toutes les deux semaines, mais je n’ai remarqué aucun changement de comportement chez Daniel. Les soignants qui le côtoyaient au quotidien se sont peut-être aperçus de quelque chose. En tout cas, il ne m’a pas parlé de ces visites et j’ignorais l’existence de ce Halldor.

– Daniel prenait du Trilafon ?

– Oui, depuis un an. Le Trilafon n’est pas trop fort quand on le dose correctement et il donne de bons résultats. Je l’avais également mis sous Artane pour limiter les effets indésirables. Vous avez le droit de le savoir, c’est d’ailleurs consigné dans le rapport d’autopsie, Daniel n’en avait plus pour longtemps à vivre.

– Comment ça ?

– Y a-t-il des antécédents de troubles cardiaques dans votre famille ?

– Je l’ignore.

– Daniel avait un cœur complètement usé, un cœur de vieillard. Je pense qu’il lui restait deux ou trois ans à vivre.

– Avez-vous une explication ?

– Il n’avait pas le cœur solide et les traitements n’arrangeaient rien. Le Trilafon fonctionne, mais il est mauvais pour le cœur.

– Il lui arrivait de faire des crises d’épilepsie.

– Daniel gardait parfois les doses qu’on lui donnait pour en prendre plusieurs à la fois. Nous ignorons comment il faisait. Quand il en avait suffisamment, il ingérait le tout et s’empoisonnait. Il faisait une crise d’épilepsie et tombait dans le coma, sa tension était au plus bas niveau. Il avait parfois envie d’être inconscient.

– Je m’en souviens très bien. Ce sont les seules fois où je l’ai vu réellement paisible. Il lui arrivait aussi de se plaindre d’une sensation d’engourdissement.

– Le Trilafon est un vrai poison. Je dois l’avouer. Il abîme les dents, ralentit les connexions entre les nerfs et le cerveau, et bien d’autres choses encore. Mais il agit sur la maladie. Daniel était depuis longtemps dans cet hôpital, je m’occupais de lui depuis seulement deux ans et je ne connais pas très bien son histoire. Cela dit, je crois pouvoir affirmer qu’il n’a pas été malheureux parmi nous ces dernières années.

La chambre de Daniel était dans le même état qu’à la précédente visite de Palmi, deux jours plus tôt. Tout était sens dessus dessous. Des draps, des journaux, des magazines et du linge jonchaient le sol. Le placard à vêtements était éventré. La seule chose demeurée à sa place était la pile de chemises blanches amidonnées rangées dans un petit carton dans un coin de la pièce. Le lavabo était cassé, tout comme la glace au-dessus. La table et la chaise étaient renversées. Daniel avait très peu d’effets personnels, il avait emprunté à la bibliothèque de l’hôpital quelques livres qui étaient encore dans sa chambre.

Palmi décida de remettre un peu d’ordre pour y voir plus clair dans ce fouillis et reprendre ce qui avait appartenu à son frère. Il y avait là des livres de toutes sortes. Quelques œuvres de Thomas Mann et le troisième volume des Périls de la mer de Ludvik Kristjansson. Une édition bon marché des poèmes de Jonas Hallgrimsson préfacée par Tomas Gudmundsson. Et aussi les poèmes d’Örn Arnarson. Palmi retrouva quelques livres que Daniel lui avait empruntés et les récupéra.

Le tiroir du bureau contenait un portefeuille. Il ignorait que son frère en possédait un. À sa connaissance, Daniel n’avait pas d’argent. L’État versait son allocation pour handicapés sur son compte en banque, mais elle était dérisoire et lui servait surtout à acheter ses cigarettes et des friandises. Il avait toujours refusé de participer aux ateliers de travaux manuels où les patients pouvaient gagner quelques couronnes en confectionnant des objets. Palmi découvrit dans le portefeuille une photo noir et blanc de leur mère qu’il n’avait jamais vue. Elle avait été prise par leur père avant sa naissance. C’était l’été, leur mère était dans un jardin, elle portait une longue robe et souriait au photographe en mettant sa main en visière pour se protéger du soleil. Daniel était à côté d’elle, âgé d’environ deux ans, heureux et potelé. Palmi scruta longuement le cliché. Il existait peu de photos de sa mère jeune et aucune des deux frères avant qu’ils n’entrent à l’école.

Daniel était un bel enfant au visage lunaire, de longues boucles blondes retombaient sur ses épaules. Il portait une marinière que Palmi avait toujours et qu’il gardait dans son armoire. Il se souvenait que leur mère aimait beaucoup cette tenue et qu’elle la sortait parfois de son placard pour la caresser après que Daniel avait été interné. Leur père l’avait rapportée d’un voyage. Plus tard, il avait offert la même à Palmi.

Il y avait dans tout ce fatras d’autres petites choses. Des photos d’acteurs hollywoodiens qu’on trouvait autrefois dans les paquets de chewing-gum. Daniel en avait fait collection. Il en avait conservé trois piles attachées par de gros élastiques dans une boîte à chaussures. Palmi reconnut Marlon Brando sur la pile du dessus, habillé en Zapata, avec une épaisse moustache qui descendait au coin de sa bouche et un sombrero sur la tête. L’acteur avait l’air déprimé, comme toujours. Le fond était rouge feu.

Sous le lit, il trouva la photo de classe. C’était la première fois qu’il la voyait. Elle avait dû arriver là quand Daniel avait tout retourné dans la chambre. Jaunie, les coins usés et sans cadre, elle portait la trace d’une pliure sur toute la longueur. Mais elle était très nette. La classe était installée sur trois rangées et les élèves disposés en fonction de leur taille. Les garçons les plus grands étaient au centre de la rangée supérieure, et les filles assises par terre. On y voyait Daniel, debout à l’extrême droite. Il était le seul à ne pas regarder l’objectif au moment où l’instant avait été fixé sur la pellicule. Il levait les yeux vers son professeur, debout, raide comme un piquet, à droite de ses élèves.

Palmi ramassa les pauvres effets personnels de son frère, quitta la chambre et marcha jusqu’au fond du long couloir vert. Il s’arrêta à côté des patients qui fumaient, sortit les deux paquets de cigarettes qu’il avait achetés pour l’occasion et les leur offrit. Puis il ouvrit la porte et alla retrouver le froid de ce matin de janvier. S’il avait espéré se sentir soulagé, cela se faisait attendre.
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Les réunions matinales instaurées par le nouveau chef de la Criminelle se heurtaient à l’opposition muette des policiers qui les considéraient comme inutiles. Tous les membres du service et leurs supérieurs étaient censés y assister. On y passait en revue les principales enquêtes et leur progression dans l’espoir d’y voir plus clair en étant plus nombreux. Ce que le nouveau chef n’avait pas compris, ayant effectué la majeure partie de sa carrière au ministère de l’Éducation, c’est que la plupart des affaires traitées par la Criminelle concernaient des faits de petite délinquance. Cambriolages de magasins ou de bureaux. Les vols d’ordinateurs étaient très à la mode. Il y avait aussi les employés qui se servaient dans la caisse de leurs entreprises. Des affaires sans intérêt, les délinquants islandais étant en général de pauvres types.

Le meurtre d’Halldor Svavarsson faisait figure d’exception pour deux raisons. D’une part, c’était un authentique assassinat, sans doute soigneusement prémédité. D’autre part, le coupable n’avait pas été arrêté. Les assassins étaient rares en Islande. En général, on les retrouvait rapidement. Le plus souvent, leurs actes n’étaient pas prémédités, c’étaient des accidents ou des coups de folie. Quelqu’un poignardait quelqu’un d’autre à la sortie d’une boîte de nuit. Un homme tirait un coup de fusil chez lui. La police ouvrait une enquête. L’assassin était arrêté et placé en détention. Il n’existait aucun service spécialisé dans les meurtres à la Criminelle. Les autorités considéraient qu’il était inutile d’en créer un. Quant au matériel de la Scientifique, il était digne de l’âge de pierre. Le nombre de disparitions semblait augmenter. Peut-être était-ce lié aux méthodes de plus en plus violentes des trafiquants de drogue.

Ce jour-là, la réunion matinale remporta un franc succès. Tous ceux qui travaillaient dans le bâtiment étaient rassemblés ici, y compris les administratifs. Erlendur s’en étonna mais s’abstint de toute observation. Le personnel entassé dans la salle exiguë l’écoutait avec attention. Les responsables de la brigade des Stups étaient également présents. Trois jours avaient passé depuis la découverte du corps calciné d’Halldor Svavarsson parmi les cendres de sa maison du quartier de Thingholt. Son assassin l’avait brûlé vif. Mais on n’en savait pas plus, avait précisé Erlendur, d’ailleurs l’enquête ne faisait que débuter. C’est lui qui la dirigeait et il devait faire appel à tout le personnel nécessaire. Les autres affaires étaient laissées en suspens. Erlendur se tenait à une extrémité de la pièce. Derrière lui était affiché un plan de la maison de la victime et un croquis montrant la position du corps calciné. Il y avait également quelques photos des ruines. Il venait de lire le rapport préliminaire de la Scientifique qui lui était parvenu plus tôt dans la matinée.

– Voilà ce que nous savons : Halldor Svavarsson, ancien professeur, a été attaché sur une chaise à son domicile, au numéro 89 de la rue Urdarstigur le soir du 16 janvier. L’assassin l’a aspergé d’essence, tout comme le reste de sa maison, puis il a mis le feu. Le bidon de carburant retrouvé dans le jardin ne porte aucune empreinte. La maison en bois s’est embrasée en quelques instants. Nous n’avons retrouvé que le squelette calciné d’Halldor que nous avons identifié grâce à son dossier dentaire.

– Il allait chez le même dentiste que le directeur de l’école où il avait enseigné, ce qui nous a permis d’obtenir rapidement les documents et de confirmer que la victime était bien le propriétaire de la maison, précisa Sigurdur Oli. Aucun de ceux présents dans la salle de réunion ne comprenait l’intérêt de cet aparté, tous continuaient à fixer Erlendur.

– Je peux poursuivre ? s’enquit Erlendur en regardant son collègue.

– Oui, excuse-moi.

– Halldor était célibataire. Il n’avait pas d’enfants. Il avait une demi-sœur que nous avons déjà interrogée, mais que nous serons amenés à revoir. Il habitait dans cette maison depuis son arrivée à Reykjavík, il y a des dizaines d’années. Apparemment, il n’avait pas beaucoup d’amis. Il a enseigné à l’école de Vidigerdi pendant trente-cinq ans. Nous devons aller interroger le directeur et le personnel, il avait manifestement des problèmes avec ses élèves. Nous devons explorer cette piste. D’après l’autopsie, bien que ses conclusions soient plutôt maigres, il aurait péri pendant l’incendie, et non avant. Son crâne est intact. La matière des liens retrouvés à ses chevilles et à ses poignets est particulièrement solide et conçue pour résister à des températures élevées, d’après les collègues de la Scientifique. On peut se procurer ce type de liens dans n’importe quel magasin de bricolage. Il n’est pas impossible que l’assassin les ait achetés par pur hasard car il ne semble pas que nous ayons affaire à un professionnel. Il a d’ailleurs laissé le bidon d’essence dans le jardin. Nous n’avons relevé aucune trace de pas à cause du verglas. Nous n’avons pour l’instant aucun suspect ni aucune idée de ce qui s’est passé. Il est toutefois intéressant de noter que l’incendiaire n’a pas craint de laisser des traces. Soit il est très sûr de lui, soit c’est un vrai sagouin.

– S’il est sûr de lui, interrompit Einar, un quinquagénaire qui travaillait aussi à la Criminelle et enquêtait sur le décès de Daniel, c’est peut-être parce qu’il nous croit incapables d’établir un lien entre lui et la victime ? C’est pour ça, d’après moi, que nous ne devons pas exclure la possibilité d’un acte gratuit et l’idée qu’il ait pu tuer Halldor par hasard. Bien sûr, il l’a repéré et a prémédité son geste, mais les deux hommes ne se connaissaient peut-être pas. Il n’est pas exclu non plus qu’il recommence. Nous avons peut-être là notre premier meurtrier incendiaire en série.

– Un meurtrier incendiaire en série ? rétorqua Erlendur. Tu as vu ça dans quel film ?

– Si c’est un vrai sagouin, reprit Thorarinn, membre de la Scientifique, c’est peut-être un de ses anciens élèves ?

– Nous devons explorer cette piste, répondit Erlendur.

– Quel cliché d’envisager les gamins de cette manière. De les voir comme des voyous. J’ai beaucoup de mal à imaginer des mômes faire des choses pareilles, protesta un autre collègue de la Scientifique, père de deux enfants qui s’apprêtaient à entrer au lycée.

– Je ne sais pas, modéra Sigurdur Oli. Nous sommes amenés à traiter de drôles d’affaires dans cette tranche d’âge. Les gamins consomment de plus en plus d’alcool et de stupéfiants. Moi, je suis persuadé que toute la violence qu’ils voient à la télé et dans les films exerce sur eux une très mauvaise influence. Je crois qu’ils ne font pas la différence entre ce qu’ils regardent pour se distraire et ce qu’ils font dans la réalité. Leur esprit est pollué dès la prime enfance. Quand ils quittent le collège, ils ont vu plus d’images violentes que n’en avait vu n’importe quel adulte de toute sa vie il y a encore vingt ou trente ans. Et je ne parle pas seulement des films et des séries. Le journal télévisé n’a plus rien à voir avec de l’information, on y voit des gens découpés en morceaux et tués par balles entre deux pages de publicité.

– À mon avis, c’est n’importe quoi de dire que les enfants deviennent violents à la vue d’images violentes, objecta Thorolfur, l’un des plus jeunes présents dans la salle de réunion, toute nouvelle recrue de la Criminelle. Rien ne prouve que les gamins imitent ce qu’ils voient dans les films. Oui, il existe quelques exemples isolés qui ont été montés en épingle parce que la presse en tire profit. Ce type d’images peut d’ailleurs tout autant avoir un effet dissuasif. La violence existera toujours. Le pourcentage d’individus qui y recourt est constant. Accuser la télé et le cinéma est un aveu d’impuissance, il n’y a pas de cibles plus faciles.

– Mais pourquoi l’assassin ne l’a-t-il pas battu à mort, tué par balle ou poignardé ? Pourquoi toute cette mise en scène ? reprit Elinborg, une des rares femmes à travailler à la Criminelle. Pourquoi a-t-il tenu à le brûler vif ? Cela doit bien avoir une importance. Brûler quelqu’un peut être interprété comme le signe d’une fureur sans borne ou la volonté de mettre en œuvre je ne sais quelle cérémonie. Autrefois, on condamnait les gens au bûcher pour hérésie ou sorcellerie. Il n’est pas exclu non plus que son assassin l’ait torturé avant d’incendier la maison. Nous avons peut-être affaire à un sadique, mais il peut aussi s’agir d’une vengeance. Je suis convaincue que cet incendie a un sens symbolique précis.

– L’assassin a mis le feu pour effacer ses traces, rétorqua une voix.

– Mais oui, en laissant traîner ce bidon dans le jardin, ironisa Elinborg. Et en achetant des liens résistants au feu.

– Ce bidon ne nous aide pas beaucoup, reprit Erlendur en consultant le rapport de la Scientifique. Il était récent et d’une contenance de dix litres. Il sert à transporter toutes sortes de liquides. C’est dans ce genre de récipients qu’on vend la bière de Noël. Enfin, je crois qu’on ne peut pas exclure une vengeance. Vraiment pas.

Ils continuèrent à débattre des différentes hypothèses jusque vers midi, le jour commençait enfin à se lever. Pour autant qu’on puisse qualifier cette pénombre de jour. Les ténèbres hivernales reposaient sur la ville comme une épaisse toile grise. De gros flocons de neige planaient doucement à la fenêtre. Erlendur perdait patience quand les réunions s’éternisaient. Dès qu’il avait pu le faire, il avait réparti les tâches entre ses collègues. Sigurdur Oli et lui-même se rendraient à l’école où Halldor avait travaillé pour interroger le directeur et ses anciens collègues. Un groupe de policiers ferait du porte-à-porte dans le quartier de Thingholt et demanderait aux habitants s’ils avaient remarqué des allées et venues suspectes. Un second groupe irait dans les stations-service de la ville et des environs pour demander si quelqu’un avait aperçu un homme remplissant un bidon d’essence de dix litres. Quelques autres étaient chargés de trouver des liens semblables à ceux découverts sur la scène du crime. Erlendur serait le seul à parler à la presse. Il ne devait y avoir aucune fuite. L’enquête était particulièrement sensible : pour l’instant, les seuls suspects étaient des collégiens. Imaginez le scandale dans les journaux ! avait tonné Erlendur pour justifier cette décision. La Scientifique continuait de traquer les indices dans les ruines de la maison. Une grande tente avait été installée sur les lieux, chauffée par une soufflerie qui fonctionnait jour et nuit.
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On entendait la sonnerie étouffée d’un téléphone dans la bâtisse qui en comptait huit, mais le numéro de cet appareil-là n’était pas répertorié dans l’annuaire. C’était un portable, rangé dans la poche du peignoir accroché à la patère d’une des quatre salles de bains. Son propriétaire, un septuagénaire en pleine forme, musclé, le teint hâlé, prenait sa douche et ne l’entendit qu’au bout d’un long moment. Il referma le robinet et saisit le vêtement. L’appareil continuait à sonner. L’homme le prit au fond de la poche et répondit sèchement.

Il se trouvait à une petite vingtaine de kilomètres de Reykjavík, sur le cap de Kjalarnes, où ceux qui souhaitaient se préserver du vacarme, de la pollution et de l’agitation de la ville, avaient fait bâtir leurs maisons. L’une d’elles, plus vaste que les autres, située à l’écart et invisible depuis le lotissement, avait été parmi les premières construites. Elle se tenait sur une petite pointe qui avançait dans la mer, comportait deux immenses ailes en béton et avait très peu de fenêtres. Elle était entourée d’un épais mur en ciment, on y accédait par un grand portail électrique. Dans le garage qui s’étendait vers le rivage et pouvait abriter quatre véhicules, il y avait deux Mercedes-Benz et une jeep Pajero. Les voisins n’avaient jamais vu le maître des lieux. Ils imaginaient que c’était un hurluberlu ou un homme qui ne venait qu’en coup de vent. Ce dernier ne se mêlait pas de leurs affaires et c’était réciproque. Il arrivait qu’on aperçoive des berlines roulant à toute vitesse sur la route qui descendait vers le bâtiment, les voisins supposaient que c’étaient des gardes du corps. Même les enfants du lotissement ne se risquaient pas à approcher.

Cette maison qui ressemblait à une forteresse était un vrai palais à l’intérieur. Les œuvres des plus grands peintres de la nation décoraient le grand salon qu’abritait une des deux ailes. Il y avait même un tableau de Cézanne, le seul à appartenir à un Islandais. Des statues étaient disposées çà et là dans cette salle de réception. Le bâtiment comptait trois cheminées. Des peaux de bêtes habillaient les sols. Une gigantesque fourrure d’ours polaire reposait devant la grande cheminée du salon d’apparat. L’animal était bouche bée devant cette magnificence. Une bibliothèque richement pourvue occupait la moitié de l’autre aile.

– Halldor est mort, déclara d’un ton neutre la voix à l’autre bout du fil.

L’homme sortit nu de la cabine de douche et enfila son peignoir.

– J’ai entendu ça aux informations.

– Il ne pouvait pas avoir mort plus atroce.

– Il avait parlé à quelqu’un ?

– Apparemment, il est allé plusieurs fois à l’hôpital voir Daniel et ils ont beaucoup discuté. Halldor m’a menacé en disant qu’il avait des preuves de tout ça et qu’il ne tarderait pas à les rendre publiques. Il disait avoir enregistré ses conversations avec Daniel. Ce type avait complètement déraillé.

– Comment ça, enregistré ? Tu veux dire, sur des cassettes ?

– Je suppose.

– Et de quoi est-il question dans ces conversations ?

– Peut-être de ses relations avec nous. Peut-être du bon vieux temps à l’école. Je ne sais pas. Enfin, je ne pense pas qu’il faille prendre tout ça au sérieux. Halldor commençait à me fatiguer avec ses menaces permanentes, même s’il n’a jamais osé les mettre à exécution.

– De quoi est-ce qu’il te menaçait ?

– De tout raconter. Il était tenaillé par la culpabilité. Il n’a jamais vraiment compris toute cette histoire.

– Il était temps qu’il disparaisse.

– Quant à Daniel, il s’est suicidé.

– Oui, j’ai appris ça.

– C’est le septième. Il s’est jeté dans le vide à l’hôpital, il est mort sur le coup. Il n’a peut-être pas supporté d’entendre ce qu’Halldor lui a raconté.

– Au moins, on n’aura plus à s’inquiéter de lui.

– Donc, il ne reste plus que Sigmar ?

– Oui, ce pauvre malheureux de Sigmar. Ensuite, nous serons tranquilles.

– Il est temps d’en finir avec tout ça.

– Effectivement. Mais on risque d’avoir de gros problèmes si Halldor a enregistré ces conversations sur cassettes audio et si Daniel nous a nommés dans son délire.

– Peut-être. Il n’empêche qu’on pourra toujours dire que ce ne sont que les élucubrations d’un vieillard et d’un schizophrène. Qui irait prendre ces types au sérieux ? Je ne crois pas qu’on puisse nous coincer en se servant de leurs témoignages. Et maintenant ils sont morts tous les deux.

– On ferait quand même mieux d’essayer de récupérer ces cassettes ou de vérifier qu’elles existent vraiment, tu ne penses pas ? Si ce qu’Halldor savait venait à s’ébruiter, ça risquerait de nous coûter cher. Très cher.

– Oui, on ferait mieux de vérifier, même si j’ai du mal à imaginer Halldor se livrant à ce genre de manigances. Ce n’était qu’un pauvre type. Un pervers qui n’avait rien pour prouver notre implication dans quoi que ce soit.

– Tu as des nouvelles des Coréens ?

– Ils souhaitent que tu ailles là-bas. Ils ne veulent pas venir en Islande. Cet homme est très âgé et il refuse catégoriquement. Il faut que tu y ailles.

– Pas question. Il finira bien par venir. Il ne peut pas laisser cette occasion lui passer sous le nez. Et on est les seuls à pouvoir lui donner ce qu’il veut. J’en suis sûr.

– Parfait. Les Allemands sont repartis ?

– Oui, cette nuit.

– Et comment vont les garçons ?

– Bien. Ils vont toujours bien quand ils sont en Islande.

– Donc tout est prêt ?

– Tout est prêt, confirma l’homme en peignoir en arrachant un poil qui dépassait de sa narine à l’aide d’une petite pince à épiler. Il s’y prit si maladroitement que les larmes lui montèrent aux yeux.
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Reykjavík s’était étendue à toute vitesse vers l’est pendant les années 40 et 50, à la faveur de la prospérité d’après-guerre. Jamais autant de gens n’avaient quitté les campagnes pour venir s’installer en ville où les immeubles poussaient aussi vite que les pissenlits dans les champs. C’est à cette époque que les quartiers de Lagaleiti, Reynisgerdi, Bruarleiti et Vidigerdi s’étaient couverts de bâtiments et de maisons, tout comme les alentours de la rue Grenivegur. Des gens issus de toutes les couches sociales venaient s’y installer, les ouvriers et les artisans habitaient dans les immeubles dont les silhouettes rectilignes étaient brusquement apparues au sommet de deux collines. Des maisons jumelles plus ou moins grandes et de petites résidences à deux ou trois étages, construites entre les îlots d’immeubles, accueillaient des médecins et des grossistes. Les plus aisés emménageaient dans de grandes villas rue Stakkagerdi ou Fafnisgerdi. Les plus pauvres vivaient dans les appartements sociaux que la ville avait fait construire rue Grenivegur, les gens ne tardèrent pas à les surnommer Grenid, les Taudis. L’école de Vidigerdi avait été créée au centre de ce quartier au début des années 60. La plus ancienne partie était une bâtisse à un étage et d’un seul tenant avec deux longs couloirs qui desservaient les salles de classe situées à droite. À l’extrémité du rez-de-chaussée se trouvaient la salle des professeurs et les toilettes des élèves. En quelques années, l’école était devenue trop petite pour accueillir les enfants du quartier. On l’avait agrandie en ajoutant deux ailes dans le même style que le bâtiment initial, puis on avait relié le tout par des couloirs. La quatrième aile avait été érigée plus tard, en même temps que le gymnase et la piscine. Cet établissement avait servi de modèle à ceux qu’on avait construits en province. Un peu partout en Islande, on voyait des répliques de l’école de Vidigerdi, parfois avec un seul bâtiment, et parfois deux ou trois.

Au moment où Erlendur et Sigurdur Oli s’y rendirent, une partie des bâtiments venait d’être rénovée pour plusieurs millions de couronnes. Il ne restait plus qu’à restaurer le plus ancien. On l’avait laissé de côté quand on avait décidé des travaux et le ministère avait précisé qu’il faudrait attendre au moins deux ans pour obtenir les financements nécessaires. Il abritait le personnel et l’équipe de direction de l’école, et seules trois salles de classe servaient encore pour l’enseignement. L’ancienne salle des professeurs, qui avait autrefois été dédiée à l’ensemble du personnel, était aujourd’hui le bureau du proviseur et de son secrétaire.

Le proviseur venait de prendre ses fonctions. Il avait dû patienter un certain temps pour obtenir ce poste. Ce quinquagénaire avait été professeur principal dans une autre école où il attendait d’être promu. Il s’était réjoui quand le poste s’était libéré à l’école de Vidigerdi, d’autant plus qu’il habitait dans le quartier.

Après s’être présenté avec Sigurdur Oli, Erlendur en vint directement au fait. Les deux policiers étaient assis sur des chaises inconfortables et dures face au chef d’établissement qui supposait qu’ils viendraient l’interroger tôt ou tard. Erlendur avait l’impression d’être convoqué et s’attendait à subir des réprimandes, ce qui s’était produit plus d’une fois lors de sa scolarité.

– Ce qui est arrivé à Halldor est vraiment affreux, commença le proviseur. Kristinn était grassouillet, il portait une perruque frisée dont tout le monde savait qu’elle cachait une calvitie. Si quelqu’un lui avait dit que le remède était bien pire que le mal, il se serait sans doute débarrassé sur-le-champ de toute la collection de postiches qu’il avait, de différentes longueurs. Mais personne n’osait aborder ce sujet. Sa femme préférait le voir porter ces perruques, ça le rajeunissait. Cela n’empêchait pas sa dignité d’être mise à mal quand il arpentait les couloirs de l’école. Les élèves le surnommaient Krissi Postiche. Krissi Postiche avec ses cheveux frisés comme une brebiche – mmêêêê…

– Vous avez évoqué avec Sigurdur Oli, mon collègue ici présent, les difficultés qu’Halldor avait avec les élèves, et nous n’avons aucun suspect, nous devons donc nous intéresser à votre école et aux jeunes qui la fréquentent, répondit Erlendur qui, incapable de se retenir, grattait vigoureusement son épaisse crinière.

– C’est-à-dire ?

– Il faut que vous compreniez que cette conversation doit rester entre nous. C’est très important. Il s’agit d’un meurtre.

– Halldor a été assassiné ?

– Il semble bien.

– Pardon ? Je ne comprends pas ! Qui aurait pu vouloir du mal à ce pauvre Halldor ?

– Peut-être d’anciens élèves ?

– Qui fréquenteraient cette école ? Je ne vois pas où vous voulez en venir. Vous suggérez que certains de mes élèves auraient pu commettre un meurtre ?

– Tout est possible.

– C’est ridicule. J’ose espérer que vous n’allez pas raconter ça à la presse. Voilà qui mettrait une sacrée pagaille dans l’établissement. Et que diront les parents ?

– Vous pouvez compter sur nous, le rassura Erlendur. Nous considérons d’ailleurs que la conversation que nous avons avec vous en ce moment n’existe pas. J’ai clairement mis en garde mes collègues et tous comprennent parfaitement que cette histoire ne doit pas s’ébruiter. Malgré ça, nous ne pouvons pas exclure l’hypothèse que certains élèves de votre établissement aient joué avec le feu.

– Que voulez-vous savoir ? s’enquit Kristinn. J’ai ici le dossier d’Halldor. Il faisait partie des plus anciens professeurs de cette école. Il arrivait de la province du Sudurland où il avait enseigné à Hvolsvöllur. Il a travaillé ici pendant presque trente-cinq ans. Il était censé ne partir en retraite que l’an prochain. C’était un excellent professeur, surtout dans sa jeunesse à ce qu’on m’a dit. Il restait à l’écart de ses collègues dans la salle des profs et il n’avait pas beaucoup d’amis. Celui qui le connaissait le mieux était sans doute son ancien collègue de mathématiques, Joakim, mais il est décédé l’an dernier. Tenez, je peux vous confier son dossier si vous me promettez de le rapporter, conclut-il en tendant une chemise plutôt fine à Erlendur.

– Vous m’avez parlé de difficultés. D’élèves qui lui avaient craché à la figure, glissa Sigurdur Oli, pensif.

– À mon avis, cela n’avait rien à voir avec Halldor lui-même. Ce genre de choses arrive dans toutes les écoles. Nous avons vécu des moments difficiles. Les enseignants vieillissent et, un jour, ils sont trop âgés. À l’époque où nous avions une classe spéciale pour les cancres, il n’y a pas si longtemps, nous avions l’habitude de les confier aux enseignants les plus âgés qui en voyaient effectivement de toutes les couleurs s’ils faisaient preuve de faiblesse. C’était pour les établissements une manière de mettre à l’écart aussi bien les vieux profs que les mauvais élèves. Personne ne voulait ni des premiers ni des seconds. Ces sales gamins sentaient que leurs professeurs étaient vulnérables et en fin de carrière, alors ils n’hésitaient pas à leur en faire baver. Quand on a décidé de supprimer les classes de niveau, la situation s’est améliorée. Les anciennes classes de cancres ont disparu. Mais un grand nombre d’enseignants âgés ont continué à connaître des difficultés. Parfois très préoccupantes. Ils ne sont pas au fait des nouvelles pédagogies et continuent à enseigner avec des méthodes datant du début de leur carrière. Ils n’intéressent plus les élèves depuis longtemps et les gamins perçoivent leur faiblesse.

– Et Halldor était ce genre de professeur ? glissa Erlendur.

– Oui, un des pires exemples. Le pauvre homme ne valait plus rien comme enseignant. J’ai essayé de le convaincre de partir en retraite il y a trois ans, puis à nouveau il y a deux ans, mais il ne voulait rien entendre. Ce n’était pas un mauvais professeur, comme je l’ai dit tout à l’heure, mais il n’avait plus aucune autorité. Il aimait bien ses élèves. Ça, j’en suis sûr. Je sentais qu’il les appréciait chaque fois que je lui en parlais.

– Mais ils le harcelaient.

– En effet. Le point culminant a été le moment où ils lui ont craché à la figure dans la cour de l’école. Il doit y avoir un an. On parle rarement du harcèlement subi par les enseignants. On se focalise plus sur celui que subissent certains élèves, ce qui est une expérience terrifiante. Mais il arrive aussi que des enseignants y soient confrontés. Aucune étude n’a été menée en Islande, mais en Norvège on affirme que dix pour cent des professeurs subissent du harcèlement. Je doute que le pourcentage soit plus bas chez nous.

– Dites-moi, quel âge ont ces élèves ?

– Halldor avait la classe de quatrième, ils ont entre douze et treize ans.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ce ne sont pas de méchants gamins, n’allez pas croire ça. Pas du tout. Il y a eu un petit attroupement dans la cour. Halldor assurait les remplacements. La classe avait eu une heure de dessin plus tôt ce matin-là avec une autre enseignante remplaçante qui était venue me chercher en larmes dans mon bureau. Quand je suis arrivé dans la salle, les élèves étaient déchaînés. Je suis parvenu à les calmer, mais il y avait encore du bazar et les choses ont dégénéré dès leur première heure de cours avec Halldor. Les gamins sont parfois de véritables monstres. Il avait remarqué que certains venaient constamment lui parler pendant qu’il surveillait la récréation et, quand il m’a raconté ça, il a précisé qu’il trouvait ça plutôt charmant. En général, ils ne lui adressaient pas la parole. Or, pendant que l’un d’eux lui parlait et faisait diversion, deux autres s’amusaient à lui cracher dans le dos. Toute la classe l’a fait. Il n’a compris leur manège que trop tard. Les élèves de toutes les autres classes présentes dans la cour s’en sont pris à lui et il est arrivé dans mon bureau couvert de crachats.

– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

– Il m’a semblé ne pas l’avoir trop mal pris, je suppose que le choc est venu plus tard. Ce qui m’a étonné, c’est qu’il a dit que, finalement, il avait eu ce qu’il méritait. Ce sont ses paroles exactes, j’ai eu ce que je méritais. Voilà.

– Sa sœur nous a parlé d’événements qui remontent à de nombreuses années et qui auraient eu lieu à l’école, reprit Erlendur. Ça vous dit quelque chose ?

– Absolument rien. Vous devriez poser la question à l’ancien proviseur. Il est peut-être au courant. Les enseignants sont très soucieux du respect de leur vie privée. C’est compréhensible. Les gamins, sans parler des parents, sont parfois tellement intrusifs qu’on se demanderait presque s’ils ne considèrent pas les profs comme leur propriété personnelle.

– Elle a également laissé entendre qu’il avait subi des abus sexuels dans son enfance, reprit Erlendur à contrecœur. Il n’aimait pas étaler la vie privée des gens, surtout s’il n’avait pas confiance en son interlocuteur. Mais il devait quand même poser les questions. Nous savons que ce travers est susceptible de se manifester chez ceux qui l’ont subi, poursuivit-il en choisissant soigneusement ses mots.

– Savez-vous si Halldor a abusé sexuellement de ses élèves ? demanda Sigurdur Oli avec son tact habituel.

– Dieu tout-puissant ! s’écria Kristinn. Que signifient ces accusations ?!

Il n’y eut pas grand monde à l’enterrement de Daniel. La cérémonie avait lieu dans la petite chapelle de l’église de Fossvogur le lundi suivant. Il y avait Palmi et sa voisine Dagny, Johann et deux autres surveillants de l’hôpital, ainsi qu’un homme que Palmi se rappelait avoir déjà vu, mais dont il avait oublié le nom. Ce dernier était arrivé après le début de la cérémonie et s’était assis au fond de la chapelle en s’efforçant d’être discret. Palmi était un ancien camarade d’université du pasteur qui cita un passage de l’épître de Paul aux Hébreux : Ne négligez pas d’exercer l’hospitalité ; car c’est en la pratiquant que quelques-uns ont reçu pour hôtes des anges, sans le savoir. Souvenez-vous de ceux qui sont dans les chaînes, comme si vous étiez vous-mêmes enchaînés avec eux ; et de ceux qui sont affligés, comme étant vous-mêmes dans un corps mortel.

Le pasteur avait proposé que la mise en bière se déroule en même temps que l’enterrement. Le cercueil à l’intérieur capitonné était ouvert devant eux. La tête de Daniel, légèrement surélevée, reposait sur un coussin, penchée sur le côté. Son visage était dissimulé sous une petite pièce de tissu blanc. Le pasteur s’étant acquitté de sa tâche, chacun se leva et s’avança vers le cercueil pour faire un signe de croix au-dessus du visage. L’inconnu arrivé en retard s’inclina, souleva doucement le tissu blanc, regarda un long moment Daniel, déposa un baiser sur ses lèvres et fit un signe de croix. Palmi lança un regard à Dagny. Tous deux trouvaient ça beau. Il se demandait pourquoi il n’avait pas fait la même chose, il avait presque honte.

On enterra Daniel à côté de sa mère dans la partie la plus récente du cimetière. Palmi avait déjà une concession réservée à son nom. Lui et Johann portèrent le cercueil avec les employés des pompes funèbres. L’inconnu les suivit jusqu’à la tombe où il jeta une poignée de terre comme tout le monde. Personne ne lui adressa la parole. Il ne l’adressa à personne. Il redescendit à grandes enjambées vers la chapelle. Palmi le rattrapa et se présenta en disant qu’il était le frère de Daniel. Il neigeait à gros flocons, on voyait à quelques mètres à peine, mais il faisait doux.

– Je sais, bonjour, répondit tout bas l’inconnu en détournant le regard alors qu’ils avaient atteint le parking devant l’église. L’homme était grand et maigre, il avait une longue barbe et de longs cheveux et semblait pauvre, vêtu d’un blouson léger et d’un jean, chaussé d’une paire de baskets. Il n’était pas habillé pour la saison et, apparemment, il grelottait. Palmi remarqua l’énorme boucle en cuivre de sa ceinture qui représentait le visage d’un vieux chef indien.

– Daniel n’avait pas beaucoup d’amis et je dois avouer que je suis un peu curieux. J’ai l’impression de vous avoir déjà vu.

– Je me souviens de vous petit, répondit l’homme en évitant de le regarder dans les yeux.

– Petit ? Donc, vous avez connu Daniel quand il était enfant ?

– Vous êtes Palmi, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est moi.

– Je me souviens de vous en poussette. On vous emmenait toujours promener. J’ai appris le décès de Danni dans les journaux. Je m’y attendais depuis longtemps. J’ai toujours su que ça finirait comme ça. Daniel était le meilleur de nous tous.

– Vous étiez à l’école avec lui ?

– Oui, dans la même classe.

– Au fait, comment vous appelez-vous ?

L’homme s’apprêtait à s’en aller pour disparaître derrière l’épais rideau de neige, mais Palmi le retint par le bras.

– Comment ça, vous vous y attendiez depuis longtemps ? De quoi parlez-vous ?

– Il ne vous l’a pas dit ? s’étonna l’homme qui se libéra de son emprise avant de s’éloigner à grands pas.

– Qu’est-ce qu’il ne m’a pas dit ? cria Palmi, prêt à le suivre. Dagny et Johann approchaient du parking. L’inconnu s’éloignait dans l’averse de neige. Qu’est-ce qu’il aurait dû me dire ? Qui êtes-vous ?

Il se lança à ses trousses. L’homme lui cria quelque chose puis partit comme une flèche et disparut en un instant derrière les flocons. Palmi s’arrêta, figé. Ce que cet inconnu venait de lui dire l’avait pétrifié.

– Qui est-ce ? demanda Dagny en courant vers son ami. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Palmi, que se passe-t-il ? Tu es pâle comme un linge.

– Les gélules d’huile de foie de morue, répondit-il.

– Quoi ? s’enquit Johann qui venait de les rejoindre. Il regarda Dagny puis Palmi. Tous trois de noir vêtus, ils se tenaient là, cernés par les flocons qui tombaient sur eux et partout alentour. Aussi loin que portait le regard, la ville étendait ses tentacules en une multitude de halos lumineux ainsi qu’un banc de corail au fond de l’abîme.

– Il m’a dit que ces gélules contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue, déclara Palmi.
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Dans le salon de son appartement, Helena se remémorait le passé. Bien que réticente, elle avait fini par se rendre aux arguments de l’homme assis dans le fauteuil devant elle. Elle lui avait d’abord claqué la porte au nez en lui demandant de la laisser tranquille mais, face à son insistance, elle avait fini par le laisser entrer. Il s’appelait Palmi. Son frère venait de se suicider après avoir été toute sa vie interné en asile psychiatrique. Halldor, le frère d’Helena, avait été son professeur. Il était passé le voir plusieurs fois à l’hôpital. Palmi avait vu l’avis de décès de l’ancien enseignant dans le journal. Il souhaitait poser quelques questions à la sœur du défunt. Ce jeune homme extrêmement poli avait manifesté un grand intérêt pour le dessin de Kjarval et n’avait pas tari d’éloges quant à l’élégance de l’intérieur d’Helena. On pouvait dire qu’il savait parler aux vieilles dames qui, comme elle, vivaient seules dans un appartement de résidence pour personnes âgées. La scène se passait peu après l’enterrement de Daniel.

– Malheureusement, avait expliqué Palmi, nous n’avons jamais été très proches. Je crains d’ailleurs que ce ne soit ma faute. J’ai toujours eu tendance à l’éviter. Je n’ai jamais vraiment voulu le connaître. Pourtant, il n’avait que moi. Après la mort de notre mère, je me suis encore plus éloigné de lui. Son décès aurait dû nous rapprocher, mais c’était le contraire. Et c’est ma faute. Daniel était malade, il avait besoin de moi et je le fuyais. J’allais le voir une fois par semaine, mais à contrecœur, et chaque fois c’était un soulagement de quitter cet hôpital. Cela s’explique aussi par un événement survenu entre lui et moi quand j’étais petit. Je l’ai toujours considéré comme un monstre. Aujourd’hui, je comprends que j’aurais dû lui pardonner depuis longtemps. Je voudrais maintenant essayer de comprendre qui il était vraiment. Ce qu’il a vécu avant de tomber malade. Pourquoi il est tombé malade. Comment il vivait. En résumé, qui était Daniel ?

Palmi avait confié tout cela à Helena. Elle l’avait écouté attentivement et l’avait senti sincère. Elle avait perçu sa souffrance même si elle ne la comprenait pas vraiment. Elle était désireuse de l’aider. Elle ignorait ce qu’il lui voulait exactement mais était fermement résolue à répondre à toutes ses questions sans rien lui cacher, contrairement à ce qu’elle avait fait avec les deux policiers. Elle lui avait avoué que deux hommes étaient venus lui faire part du décès de son frère en précisant qu’il avait été assassiné.

– Assassiné ? Halldor ? s’était alarmé Palmi, incrédule.

– On l’a brûlé vif. Comment imaginer une chose pareille ?

– Ils n’ont pas mentionné ça aux informations.

– La police a ouvert une enquête pour meurtre. Les deux hommes qui sont venus ici n’ont même pas écouté mes doléances sur le fonctionnement de la résidence. L’un d’eux était assez sympathique, l’autre plutôt nerveux et stressé. Je crois me rappeler que le gentil s’appelle Erlendur. Tous les deux travaillent à la Criminelle.

– Ils savent pourquoi on l’a assassiné ? Ils ont un suspect ?

– Ils ignorent le mobile du crime et n’ont aucun suspect. Je leur ai parlé de ces sales gamins de l’école et des misères qu’ils faisaient à Halldor. Je suppose qu’ils ont fini par le tuer. Halldor était malheureux dans cet établissement depuis pas mal de temps. Les élèves le détestaient et lui faisaient vivre un enfer.

– Vous savez pourquoi ?

– Halldor m’a dit que les vieux profs avaient souvent des difficultés, il reconnaissait qu’il aurait dû partir à la retraite bien plus tôt. Mais il en avait été incapable. J’avais l’impression qu’il voulait enseigner jusqu’à sa mort. Vous vous rendez compte. Halldor n’était pas un mauvais enseignant même s’il avait des défauts.

– Mais pourquoi refusait-il de partir à la retraite ?

– Je crois qu’il se sentait coupable et que ce sentiment de culpabilité n’a fait que croître avec les années. Il pensait que continuer à enseigner lui permettrait de réparer ses erreurs passées. Je n’en ai pas parlé à ces deux policiers. Je leur en ai déjà trop dit. Je leur ai confié qu’Halldor avait subi des abus petit, ils ont essayé de me tirer les vers du nez pour que je leur en dise plus, mais j’ai tenu bon.

Palmi écoutait en silence, assis en face d’Helena.

– Ma réaction n’a pas été très éloquente quand ils m’ont annoncé qu’on l’avait assassiné. Depuis toute petite, on m’a appris à dire les choses telles qu’elles sont et à appeler un chat un chat. Halldor n’était pas méchant homme. Il ne m’aurait sans doute jamais confié ce qui lui est arrivé dans son enfance s’il n’était pas lui-même devenu pervers et pédéraste. Il avait gardé ça enfermé en lui toutes ces années sans jamais en parler à personne. Il m’a dit qu’il en avait énormément souffert. Il venait de prendre son poste à l’école de Vidigerdi quand ces tendances perverses se sont manifestées chez lui. Il avait déménagé à Reykjavík après avoir enseigné quelques années à Hvolsvöllur. Je crois que, là-bas aussi, il y a eu quelque chose.

– Je ne me souviens pas très bien de votre demi-frère, avoua Palmi. Daniel et moi, nous avons tous les deux fréquenté l’école de Vidigerdi, moi beaucoup plus tard que lui. Halldor ne m’a jamais fait la classe. Je me rappelle seulement qu’il faisait partie des professeurs.

– Le pauvre, il aimait tellement son métier. Il adorait travailler avec les enfants et je crois que c’était un bon enseignant. Certes, les hommes qui se rendent coupables des abus qu’il a commis sont impardonnables, il n’empêche qu’il avait bon fond. La vie n’a pas été tendre avec lui.

– Il y a eu quelque chose à Hvolsvöllur, dites-vous, comment ça ?

– Il s’en était pris aux gamins.

– Vous voulez dire qu’il harcelait les filles ? demanda Palmi.

– Les filles ? répéta Helena, étonnée. Non, il s’en prenait aux garçons.

Sur ce, elle lui résuma la vie d’Halldor.

– Il est né en 1929. Sa mère s’appelait Fridgerdur, elle a attribué la paternité de l’enfant à Svavar Hedinsson, cavalier de renom et alpiniste. Svavar n’a jamais rien reconnu ni démenti, il ne s’est jamais occupé du petit, mais les registres de l’Église le mentionnent en tant que père. Je me suis toujours demandé si on était réellement frère et sœur. Halldor en était persuadé et il me considérait comme sa confidente. Fridgerdur était originaire des fjords de l’Ouest qu’elle avait quittés toute jeune pour aller travailler dans la province du Sudurland comme journalière. Pas mal de gens la considéraient comme une simple d’esprit. Très particulière, difficile à vivre, revêche et médisante, elle se comportait mal en société. Elle avait mauvaise réputation. On disait qu’elle avait la cuisse légère. Elle ne restait jamais longtemps dans la même ferme et son séjour s’achevait souvent par des scandales. Elle a porté plainte contre deux paysans qui l’avaient employée dans la région de Landsveit et de Myrdalur, mais les deux affaires ont été étouffées. Cette Fridgerdur a le diable au corps, affirmaient les gens de la région. On dirait qu’elle cherche les problèmes.

Halldor était son fils unique. Elle l’a élevée elle-même, il la suivait partout, mais on ne peut pas dire qu’il ait reçu de l’amour maternel. Bien au contraire. Pour ce qui est de son père, il ne l’a quasiment jamais vu, pour autant que ce père-là ait bien été l’auteur de ses jours. Quand il avait sept ans, sa mère a été engagée comme employée de maison chez deux frères dans une vallée reculée des fjords de l’Est. Deux célibataires sans enfant qui avaient mauvaise réputation. Fridgerdur a passé trois ans chez eux et, pendant tout ce temps, les deux hommes ont abusé d’Halldor.

Ces abus sexuels ont commencé quelques semaines après leur arrivée. Halldor s’acquittait de menus travaux à la ferme. Il allait chercher les vaches, nourrissait les veaux et, un soir, les deux frères l’ont coincé dans l’étable et l’ont obligé à… Dieu tout-puissant, c’est au-dessus de mes forces ! Quelle ignominie ! Vous vous rendez compte, ça a duré trois ans !

– Et Fridgerdur ? s’enquit Palmi après un long silence. Elle n’a rien fait pour que ça cesse ? Elle n’a pas quitté cette ferme ? Elle n’a pas réagi ?

Helena versait des larmes silencieuses.

– À mon avis, elle n’avait pas toute sa tête, répondit-elle. D’après Halldor, elle n’a jamais tenté de le protéger, quelle salope, quelle immonde bonne femme !

Le silence avait envahi la pièce. On n’entendait que le tic-tac de la vieille pendule qui ornait le mur. Palmi se leva au bout d’un moment en proposant de faire un café. Helena hocha la tête.

– Si ça ne vous dérange pas, mon petit.

Il trouva le nécessaire dans le coin cuisine, mit un filtre et du café dans la cafetière posée sur la table, chercha deux tasses et du sucre, et remplit le petit pot à lait. Puis il disposa le tout sur un plateau et attendit que le café passe. Quand il revint au salon, Helena et lui s’étaient un peu remis de leurs émotions. Elle lui demanda s’il avait envie de kleinur, il y en avait un sachet dans le placard à côté de la cuisinière.

– Je veux bien, merci, répondit-il en allant les chercher. Puis ils burent leur café en mangeant quelques-uns de ces beignets typiquement islandais en écoutant le tic-tac de la pendule.

– Ces deux frères, que sont-ils devenus ? s’enquit Palmi.

– Il y a longtemps qu’ils sont morts.

– Et Fridgerdur ?

– Heureusement, elle a fini par les quitter eux aussi. Elle en a peut-être eu assez. À moins qu’elle n’ait senti poindre en elle un soupçon d’amour maternel. Elle est arrivée à Reykjavík au tout début de l’occupation britannique, pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle s’est rapidement retrouvée comme on disait alors dans la situation, elle vivait en faisant commerce de ses charmes auprès des soldats. Elle habitait avec Halldor dans un appartement en sous-sol du quartier ouest, elle gagnait bien sa vie, et encore mieux après l’arrivée des Américains. Cela dit, ça s’est mal terminé. L’hiver 1944, on l’a retrouvée morte de froid devant un baraquement de Kamp Knox. On n’a jamais su ce qui s’est passé. Elle était en tenue légère, on l’avait aperçue la veille au soir dans un bal pour soldats, mais on ignorait comment elle était arrivée dans ce camp militaire et qui l’y avait amenée. Les soldats étaient sur le point de quitter l’Islande, il n’y a eu aucune enquête. J’imagine que la police n’en voyait pas l’utilité, on se moquait qu’une bonne femme soit morte de froid devant un baraquement.

– À ce moment-là, Halldor avait seize ou dix-sept ans, observa Palmi.

– Oui. Et il se débrouillait plutôt bien. Il travaillait au magasin Tomasarbud comme coursier et vendeur. Il a voulu contacter son père et ses frères et sœurs. Le vieux Svavar ne s’était jamais intéressé à lui. Halldor est allé le voir chez lui un jour et je crois qu’il a reçu une belle bordée d’insultes. Mon père approchait alors des quatre-vingts ans. Ses autres demi-frères et demi-sœurs ont aussi refusé de lui ouvrir leur porte, mais moi, je l’aimais bien. Poli, un peu gêné, presque nerveux, il avait envie d’entreprendre des études. Il s’est inscrit à l’École normale et en est sorti avec son diplôme. Comme il ne trouvait pas de poste à Reykjavík, il en a cherché un dans la province du Sudurland où il a enseigné d’abord à Hella puis à Hvolsvöllur. Après la guerre, la ville s’est beaucoup développée, les gens des campagnes ont afflué, on a construit un tas d’établissements scolaires, il y avait grand besoin de professeurs et Halldor a été engagé à l’école de Vidigerdi. Il était bien payé et ce travail lui plaisait. Aujourd’hui, les profs sont payés au lance-pierre et tout le monde se plaint de la mauvaise de qualité de l’enseignement. On se demande pourquoi les gens s’étonnent.

– Il ne s’est jamais marié ?

– Halldor était un homme brisé même s’il le dissimulait.

– Vous a-t-il confié ce qui est arrivé à Hvolsvöllur ?

– Non, il refusait d’en parler. Mais c’était très sérieux. Quelqu’un l’a fait chanter, quelqu’un qui était au courant de ce qu’il avait fait et qui avait une emprise sur lui. Il m’a dit que certaines personnes s’étaient servies de lui ensuite, à l’école de Vidigerdi.

– Vous savez ce qu’il voulait dire ?

– Je n’en ai aucune idée.

– Quand j’étais à l’école primaire, on distribuait à tous les élèves des gélules d’huile de foie de morue. Avant ça, ils la buvaient à la cuillère ou directement au goulot du flacon, mais beaucoup de mômes en avaient horreur et refusaient de l’avaler. Certains la vomissaient. Et ce n’était pas très hygiénique puisque les cuillères et les bouteilles passaient de bouche en bouche. On avait donc décidé de donner chaque jour à tout le monde une de ces gélules enrobées de sucre qui avaient plutôt bon goût. Chaque enseignant en avait toujours un bocal sur son bureau. Cela faisait partie de la politique sanitaire des écoles, politique qui a depuis longtemps disparu. Ces gélules appartenaient au quotidien de l’établissement au même titre que les carnets d’absences et la baguette de l’enseignant. On les adorait et, par gourmandise, on allait même jusqu’à en voler dans les bocaux sur les bureaux des professeurs. Est-ce qu’Halldor vous en aurait parlé ?

– Jamais, répondit Helena, absolument jamais.
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Le lendemain matin, la une du plus grand journal islandais était barrée d’un gros titre en lettres menaçantes. Erlendur avait senti son estomac se nouer en s’asseyant à son bureau pour lire le quotidien. Des collégiens soupçonnés du meurtre de leur professeur. Les grandes lignes de l’article reflétaient fidèlement la réalité. On y révélait que l’incendie de la petite maison en bois de Halldor Svavarsson dans le quartier de Thingholt était doublé d’un meurtre. L’enquête ouverte par la Criminelle s’orientait sur la piste de collégiens qui fréquentaient l’école de Vidigerdi. Erlendur savait qu’il était impossible de garder très longtemps le secret sur une telle affaire, même s’il avait espéré bénéficier d’un peu plus de temps avant qu’elle ne s’ébruite. Le journal ne nommait aucune de ses sources, se contentant de mentionner des “informateurs fiables” ou de recourir à des expressions imprécises telles que “d’après nos sources”.

Le journaliste avait interviewé la représentante de l’association des parents d’élèves qui ne pouvait décrire sa consternation face aux méthodes de travail de la police, qu’il n’avait par ailleurs pas cru bon de contacter. Quelle raison aurait-il eu de le faire ? pensa Erlendur. Il avait également interrogé le proviseur qui avait fait preuve d’un tact surprenant en refusant de s’exprimer tant que l’enquête était en cours. Ce dernier avait toutefois confirmé que la Criminelle était venue le voir dans son établissement puisque la victime y avait enseigné. Il avait même menti en affirmant ignorer que Halldor s’était plaint que les élèves lui avaient fait vivre un enfer. D’après lui, l’enseignant ne s’était jamais plaint.

Le téléphone sonna sur son bureau. C’était le chef de la Criminelle.

– Tu as vu le journal ? Je viens d’avoir le ministre au bout du fil. Il m’a demandé si on avait perdu la tête. Alors ? On l’a perdue, oui ou non ? Je te pose la question. Il m’a dit que la jeunesse islandaise ne faisait pas ce genre de choses. Et surtout pas dans ce quartier.

– Ah bon ? Qu’est-ce qu’il en sait ? rétorqua Erlendur. J’espère que tu lui as expliqué qu’il s’agit d’une enquête de routine, qu’on est allés interroger le directeur parce que la victime a enseigné à l’école de Vidigerdi, qu’on n’a aucun indice impliquant ces gamins, et que tu n’as pas oublié de lui dire que le travail bâclé des journaux à scandale nuit gravement à l’enquête. C’est la ligne que nous allons suivre pendant la conférence de presse que tu vas organiser cet après-midi. On niera tout en bloc. On dira qu’il est capital qu’aucun article ne soit publié sur cette affaire afin de préserver l’intérêt de l’enquête qui ne fait que débuter. On ajoutera que nous regrettons que des informations confidentielles aient fuité, et que l’auteur de cette fuite aura la monnaie de sa pièce quand nous l’aurons démasqué. Ça va chauffer pour son matricule. On ne dira rien de plus aujourd’hui et demain, ni les prochains jours quand on nous harcèlera d’appels.

– Et l’association de parents d’élèves ? Cette femme est la belle-sœur du ministre.

– Les parents d’élèves. Qu’ils aillent se faire foutre ! grogna Erlendur, imitant le vocabulaire du dealer qu’il avait mis K.O. quelques années plus tôt.

– Quand est-ce que tu seras prêt pour cette conférence de presse ?

– Tu n’as qu’à les convoquer vers quinze heures. Ça laissera assez de temps aux chaînes de télé pour préparer leur sujet du journal du soir en respectant notre point de vue. On va aussi exiger un droit de réponse à paraître en une dans l’édition de demain.

Erlendur raccrocha. Il ne supportait pas les journalistes et rechignait à leur parler. Il avait à peine reposé le combiné que le téléphone sonna à nouveau sans qu’il daigne répondre. Son correspondant insista lourdement jusqu’à ce que, excédé, il claque la porte de son bureau pour aller se réfugier dans sa voiture.

Les lignes téléphoniques de la Criminelle étaient en surchauffe quand il revint au travail. Ses collègues attendaient son arrivée à la réunion matinale en discutant à mi-voix. Un silence s’abattit quand il entra dans la pièce. Il balaya le groupe du regard.

– Je vais régler cette affaire de fuite de la meilleure manière possible, déclara-t-il d’un ton calme. Ce type de réunion est terminé. Dans ce genre d’enquête, surtout quand elle implique des enfants, il est important de pouvoir travailler en toute sérénité. Or cette sérénité a été gravement mise à mal parce qu’une personne présente dans cette pièce a été incapable de se taire. Cette affaire ne doit pas sortir d’ici. Nos femmes, nos amis, nos cousins et cousines, nos amants et maîtresses, nos enfants et nos animaux de compagnie ne sont pas censés en connaître les détails. Vous êtes tous tenus à un devoir de réserve et il faut le respecter. Dès que nous aurons identifié la “source” du journal, elle perdra son travail. Et, croyez-moi, nous la trouverons. Je suis certain qu’elle en a conscience et je lui souhaite bon courage pour l’avenir. Tout à l’heure, je verrai chaque groupe d’enquêteurs séparément. Cette réunion est terminée.

– Pourquoi nous accuser de cette fuite ? s’enquit Einar avant que l’assemblée ne se disperse. Elle pourrait provenir de n’importe quelle personne travaillant ici.

– Il te suffit de lire cet article et tu verras qu’on a l’impression que le journaliste a assisté à la réunion d’hier matin. D’ailleurs, il aurait sans doute pu se cacher parmi la foule de gens qui sont ici. Nous vivons dans une petite société qui se repaît de ragots. Ce n’est pas facile de filtrer les informations communiquées à la presse, c’est encore pire de devoir les filtrer dans nos murs.

La pièce se vida rapidement. Erlendur, Sigurdur Oli et le chef de la Criminelle se retrouvèrent seuls.

– La conférence de presse est prévue à quinze heures, annonça le chef. Tu trouves vraiment qu’il faut mettre fin à ces réunions ? À mon avis, elles peuvent être très utiles.

– Je tenais à remettre les pendules à l’heure. Il faut que tout le monde sache que nous sanctionnons durement tout manquement au devoir de réserve. Ces réunions ne servent à rien. Non seulement elles ne font pas progresser l’enquête, mais certains vont ensuite raconter ce qui s’y est dit à n’importe qui.

– Je ne suis pas d’accord. Quand je travaillais au ministère de l’Éducation, elles étaient au contraire très utiles.

– C’est certain. Il n’y a qu’à voir où en est l’éducation dans ce pays. Les gamins font brûler vifs leurs enseignants !

– N’importe quoi !

– Bon, est-ce qu’on pourrait commencer à travailler ? Sigurdur Oli, tu vas voir où en est l’équipe qui est allée enquêter auprès des voisins, des stations-service et des magasins de bricolage. Je ne sais pas comment nous allons faire étant donné ce qui vient de se passer, mais il est évident que nous devons interroger les anciens élèves d’Halldor. Nous devons également retourner voir Helena et lui faire comprendre qu’elle ne doit pas faire entrave à l’enquête par son silence.

– Bon, je vous laisse à la manœuvre, glissa le chef avant de s’éclipser, comme s’il était débordé. N’oubliez pas la conférence à quinze heures.

Le téléphone sonna dans la salle de réunion. Sigurdur Oli se leva pour aller décrocher. C’était un appel en PCV depuis la petite ville de Hvolsvöllur. Il répondit à l’opératrice qu’il l’acceptait. Quelques secondes plus tard, un correspondant demanda à parler au policier chargé de l’enquête sur Halldor Svavarsson. Sigurdur Oli passa le combiné à Erlendur.

– C’est bien vous qui enquêtez sur le meurtre de Halldor ? vérifia une voix rauque et âgée.

– Moi-même. À qui ai-je l’honneur ?

– Je vous appelle pour vous parler de lui, répondit le correspondant en toussotant. Je m’appelle Gudni. J’étais autrefois le directeur de l’école primaire et du collège de Hvolsvöllur. Je souhaitais vous parler d’un événement survenu à l’époque où Halldor enseignait ici. J’ai lu ce matin dans le journal qu’on soupçonnait ses élèves et je me suis demandé s’il était possible qu’il ait continué.

– Continué ? demanda Erlendur. Vous voulez dire à enseigner ?

– Non, à embêter les garçons.

– De quoi parlez-vous ?

– Je crois que nous ferions mieux d’en discuter autrement que par téléphone.

– Je vous envoie immédiatement quelqu’un qui prendra votre déposition.

– Avec plaisir, répondit le vieil homme en lui communiquant son adresse. Erlendur prit congé et demanda à Sigurdur Oli d’aller interroger Gudni. Pour sa part, il était obligé d’assister à cette maudite conférence de presse. Sigurdur Oli nota l’adresse et quitta la salle. Erlendur redoutait que les bureaux de la Criminelle ne reçoivent des appels de ce type par dizaines, ce qui les forcerait à engager une bonne centaine de policiers. Il fit le tour de ses collègues et leur demanda s’ils avaient appris des choses intéressantes la veille. Aucun d’eux n’avait trouvé quoi que ce soit si ce n’est que les liens ignifugés découverts sur la scène de crime étaient très utilisés dans les fours à fumer le mouton et le saumon de l’industrie alimentaire.

– Et alors, répondit-il d’un ton cassant au policier concerné, ça signifie que l’homme que nous recherchons serait expert en alimentation ?

Sigurdur Oli quitta la ville et traversa la lande de Hellisheidi. La neige la rendait souvent impraticable à cette époque de l’année, mais la Criminelle disposait d’une jeep et le jeune policier était excellent conducteur. La lande reposait sous un épais manteau blanc et était balayée par des averses de neige compactes qui bouchaient presque entièrement la vue. La radio avait d’ailleurs conseillé à la population d’éviter cet itinéraire. Il croisa un véhicule des brigades de sauveteurs de Reykjavík. Ces derniers aidaient les conducteurs bloqués dans la neige. Des voitures abandonnées étaient garés sur l’accotement, certaines en feux de détresse, d’autres pas. Leurs batteries doivent être à plat, pensa Sigurdur Oli. Il les dépassa à toute vitesse sans même être effleuré par l’idée de s’arrêter pour offrir son aide. La jeep franchit la lande sans difficulté. Au pied de l’autre versant, dans la petite ville de Hveragerdi, la route était dégagée. Il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre Selfoss et, une heure plus tard, il arriva à Hvolsvöllur. Malgré l’enneigement des routes, le trajet lui avait pris à peine deux heures.

Il se rendit à l’adresse de Gudni. L’ancien directeur d’école vivait dans un lotissement de maisons individuelles qui se ressemblaient toutes et dont on trouvait des répliques partout en Islande : un simple caisson de ciment auquel était accolé un garage. Il sonna à la porte. Gudni vint lui ouvrir et se présenta, il l’attendait. Après avoir échangé quelques banalités sur la météo et les difficultés de circulation, les deux hommes s’étaient installés dans le salon devant un café. Sigurdur Oli s’était efforcé d’être poli en remerciant Olina, la maîtresse de maison, avant d’en venir à ce qui l’amenait.

– À l’époque, j’étais directeur depuis déjà quelques années, commença Gudni en redressant la tête. Sigurdur Oli remarqua que son épouse était allée s’enfermer dans une autre pièce après avoir servi le café. Surpris, il se demanda si c’était sur ordre de son mari. Elle semblait extrêmement gentille et souriante, mais il avait eu l’impression qu’elle devait se forcer pour faire bonne figure. Il avait immédiatement senti que l’ancien directeur était imbu de lui-même. Gudni était depuis longtemps un personnage influent dans cette petite communauté. Il parlait comme un dignitaire et souffrait de scoliose à force de parader. Il avait également un énorme ventre qui le rendait encore plus difforme. Le visage ridé, il fuma cigarette sur cigarette tout le temps que dura leur conversation : des Camel. Il avait appris le décès de Halldor en lisant le journal et vu des images des ruines calcinées aux informations du soir, mais quand il avait lu dans l’édition du jour qu’il s’agissait d’un meurtre et qu’on soupçonnait ses anciens élèves, il s’était senti obligé de se manifester. Sigurdur Oli méditait sur la masse d’informations communiquées à la police après la parution de cet article. Quand elle les aurait toutes traitées, après un travail acharné, la plupart s’avéreraient totalement inutiles.

– Halldor est arrivé chez nous juste après avoir obtenu son diplôme à l’École normale de Reykjavík, poursuivit le vieil homme en fixant un point imaginaire au-dessus de la tête de Sigurdur Oli et en inspirant goulûment la fumée. Il était jeune et passionné, il présentait bien. Ma femme et moi l’invitions parfois à dîner. Il adorait enseigner et les élèves l’appréciaient beaucoup. Il s’occupait très bien d’eux et faisait tout pour gagner leur confiance. Venant d’ailleurs, il a eu quelques difficultés à s’adapter les premiers temps. Hvolsvöllur est comme n’importe quelle petite ville islandaise. Elle forme une société où chacun a déjà sa place et où les étrangers ont du mal à trouver la leur, même après y avoir vécu des années.

– Je comprends parfaitement, interrompit Sigurdur Oli, j’ai moi-même un temps habité à Akureyri.

– Je vois, reprit Gudni. Nous ne sommes sans doute pas aussi terribles que les gens de là-bas, mais nous sommes très fermés et pas très patients avec les étrangers. En plus, ils doivent faire face à des tas de rumeurs. À Akureyri, l’esprit provincial se manifeste par un sentiment d’infériorité insupportable qui, comme vous le savez, est compensée par une forme de mégalomanie. J’avoue qu’on pourrait en dire autant de nous. Halldor était originaire d’Hella et les gens de là-bas l’estimaient. En arrivant, il m’a dit qu’il avait eu envie de changer d’environnement. J’en étais très heureux, d’autant qu’il était très bon professeur. À cette époque, tout comme maintenant, il n’était pas facile de trouver des gens pour enseigner dans les écoles de campagne. Tout le monde veut aller à Reykjavík et c’était encore pire après la guerre. Moi-même, j’ai envisagé de m’y installer. Enfin, peu importe – voilà pourquoi Halldor était précieux. Nous espérions bien qu’il allait rester ici. D’ailleurs, je crois qu’il en avait lui aussi envie.

– Mais ça n’a pas été le cas ? s’enquit Sigurdur Oli.

Gudni secoua la tête.

– Je n’ai pas parlé de cette histoire depuis des dizaines d’années et ce n’est pas facile. Nous manquions constamment de personnel, alors les enseignants effectuaient toutes sortes de tâches. Halldor a enseigné la gymnastique quelques semestres, en plus des autres matières. Tout se passait très bien. Les élèves l’appréciaient beaucoup. Puis un jour sont apparues des rumeurs dont j’ai toujours cru qu’elles venaient des femmes, nous sommes une société très soudée. Et, voyez-vous, Halldor ne s’intéressait pas aux femmes. Mais alors, vraiment pas. Il n’était pourtant pas laid et même plutôt séduisant. Elles étaient plusieurs à le regarder avec désir, mais ça ne l’intéressait pas. Elles l’invitaient chez elles. Quand on le voyait au bal, il était entouré de femmes, ce qui ne plaisait pas trop aux hommes du village, si vous voyez ce que je veux dire.

Sigurdur Oli hocha la tête.

– Comme il ne réagissait pas, qu’il se dérobait à leurs avances et que cela durait depuis deux ou trois ans, tout le monde en avait conclu qu’il n’aimait pas le beau sexe. Et s’il ne l’aimait pas, ce ne pouvait être que pour une seule raison, il était ce qu’on appelait dans ma campagne un sodomite. Je lui en ai parlé plusieurs fois, je veux dire de ses relations avec les femmes, en lui demandant s’il n’avait pas envie de se marier pour s’installer définitivement au village. Je m’estimais en droit de lui poser ces questions, après tout nous étions bons amis. Chaque fois, il changeait de conversation ou prétextait qu’il ne se sentait pas prêt à fonder une famille et me répondait de ne pas m’inquiéter. Je l’ai donc laissé tranquille en ajoutant toutefois qu’il risquait de voir naître des rumeurs déplaisantes à son sujet et qu’il ne fallait pas qu’il les prenne trop à cœur. Les mauvaises langues finiraient bien se taire. Il m’a répondu qu’il voyait ce que je voulais dire. Ce sale type se montrait très compréhensif et très agréable.

Gudni alluma une autre cigarette avec la précédente qu’il écrasa ensuite dans le cendrier. Il aspira la fumée et la garda un moment dans sa bouche avant de la recracher.

– Puis il s’est passé quelque chose, reprit Sigurdur Oli.

– C’était devenu un sodomite aux yeux des gens d’ici et, quoi qu’il fasse, c’était ainsi que tous parlaient de lui sans qu’il s’en doute. Notre petite société lui a peu à peu fermé ses portes, enfin, vous me comprenez. C’est le genre de chose qui passe facilement inaperçu et Halldor faisait semblant de ne rien voir. En tout cas, la manière dont les gens le traitaient avait changé – ce n’est pas facile à expliquer mais ceux qui ont vécu dans un village toute leur vie remarquent ces choses-là et, même, ils y participent. Je ne dis pas que je lui avais complètement tourné le dos, mon implication était différente : je ne lui répétais pas tout ce que j’entendais sur son compte. À la réflexion, j’aurais dû lui en parler, mais ce n’est pas facile de cerner ces choses-là et, de toute façon, je crois que ça n’aurait rien changé.

Gudni marqua une pause.

– C’est à ce moment-là que les garçons ont commencé à se plaindre de lui. Je me rappelle surtout un événement que je n’oublierai jamais de ma vie. Un élève qui vivait dans la rue en contrebas de la mienne était un jour rentré chez lui et avait fait toutes les poussières de la maison. Il avait lavé les vitres au savon et lustré tous les miroirs. Ses parents l’avaient trouvé en train de récurer le sol de la cuisine. Ce gamin qui n’avait jamais levé le petit doigt chez lui faisait tout à coup frénétiquement le ménage. Il avait aussi mis le feu à ses vêtements dans le jardin. Il les avait tous enlevés. Son père et sa mère l’avaient trouvé complètement nu. Personne n’avait compris ce qui se passait, on avait cuisiné le gamin. Il s’était effondré et avait raconté ses relations avec son professeur. Et laissez-moi vous dire que ce n’était pas joli.

– Il y a eu d’autres plaintes ? s’enquit Sigurdur Oli.

– Comme je viens de le dire, Halldor s’occupait de pas mal de choses, il enseignait la gymnastique et surveillait les douches pendant les cours de natation. Un soir, un élève de dix ans avait dit à ses parents qu’il était gêné par sa présence. Il collait les garçons dans les douches, les regardait bizarrement et les savonnait. Il arrivait même qu’il se lave avec eux, il était en érection et se frottait contre les gamins. Cette histoire s’est répandue en ville comme une traînée de poudre. Tout le monde en avait entendu parler le lendemain à l’école. Le même soir, deux autres garçons avaient raconté que Halldor leur avait proposé de l’argent en échange de certaines faveurs. Ils avaient refusé et ce n’était pas allé plus loin. Mais quand il était apparu que d’autres élèves avaient accepté ses propositions, certains plusieurs fois, la ville s’était enflammée.

– Et Halldor, qu’a-t-il répondu à ces accusations ?

– On l’a attrapé, littéralement chassé de la ville et plus jamais revu. Nous avons décidé d’oublier cette histoire. Quant à Halldor, il fallait bien le punir d’une manière ou d’une autre. Quelques hommes se sont rassemblés, ils lui ont donné une raclée en lui disant que s’il ne partait pas immédiatement, il ferait mieux d’être prudent. Les parents étaient très en colère. On l’avait bien accueilli, voyez-vous. On avait tout fait pour lui être agréables, on s’était bien comportés et ce gros dégueulasse nous remerciait en souillant nos enfants. On lui aurait pourtant donné le bon Dieu sans confession. Il a reconnu qu’il avait des problèmes mais n’a pas su nous expliquer pourquoi. Il faut en effet avoir de gros problèmes pour commettre de telles horreurs.

Gudni alluma une autre cigarette dont il aspira la première bouffée.

– Il a avoué ou il était en butte à une forme d’hystérie collective ? Je veux dire, ces gamins avaient entendu dire qu’il aimait les hommes et c’était facile pour eux d’inventer des histoires…

– Ce n’était pas le cas. Il a tout avoué.

– Pourquoi les victimes n’ont-elles pas porté plainte ?

– Je crois qu’elles avaient honte. Personne ici ne voulait qu’on sache qu’on avait abusé de nos enfants. On se sentait coupables. C’était une autre époque, aujourd’hui on déballe tous les problèmes à la télé dans des émissions de divertissement. On aurait dû être plus vigilants, on se reprochait ce qui s’était passé. Vous n’imaginez pas ce que j’ai dû subir au plus fort de la tourmente. Je croyais que j’allais devoir partir moi aussi.

– C’est important que ces affaires éclatent au grand jour, répondit Sigurdur Oli en s’efforçant de ne pas se poser en donneur de leçons sans vraiment y parvenir. Vous auriez pu prévenir les autres écoles. Je veux dire, il a continué à enseigner en primaire et au collège après avoir été chassé d’ici. On a des responsabilités et des devoirs quand on est au courant d’événements comme ceux-là.

– Je viens de vous le dire, à l’époque on ne se préoccupait pas tant de la protection de l’enfance et on se fichait du blabla des psychologues. Et, pour être honnête, ce qu’Halldor faisait ne nous concernait plus puisqu’on était débarrassés de lui. Il a fallu des années à notre communauté pour s’en remettre. Et ça n’a pas arrangé les choses pour ceux qui viennent d’ailleurs, on est encore plus suspicieux à leur égard. Je ne vous dis pas que tous ceux qui vivent ici sont des anges, mais on se connaît sacrément bien et on sait à quoi s’attendre.

– Et vous croyez vraiment qu’Halldor a continué jusqu’à l’âge de la retraite sans être jamais démasqué ?

– J’ai sursauté en lisant l’article ce matin. Beaucoup de gens ici étaient prêts à le tuer quand on a découvert ce qu’il avait fait. Vous soupçonnez peut-être ses anciens élèves, mais vous devriez aussi vous intéresser à leurs parents. J’ai été témoin de leur colère, et elle est terrifiante.

– Vous suggérez que les gens de Hvolsvöllur l’auraient torturé ?

– Non, non, pas du tout. Ils l’ont juste un peu malmené. Il leur faisait presque peur parce qu’au lieu de se défendre, il leur opposait un sourire narquois et repoussant.

Les deux hommes discutèrent encore un long moment sans que l’épouse quitte la pièce où elle s’était enfermée. Elle ne sortit pas non plus saluer Sigurdur Oli quand il quitta la maison. Il regagna sa jeep sous une averse de neige si drue qu’on y voyait à peine à trois mètres. Cette petite ville totalement déserte avait quelque chose d’inquiétant. Il voyait la silhouette de Gudni qui le regardait partir à sa fenêtre, les mains dans les poches. Le vieil homme lui avait demandé de ne pas rendre public ce qu’Halldor avait fait à Hvolsvöllur. Puis il s’était mis à parler de Reykjavík en disant qu’il avait eu envie d’aller s’y installer quand il était jeune, mais finalement il ne l’avait pas fait. Il avait rencontré sa femme, il avait eu des enfants, il s’était retrouvé coincé ici. Il s’était avant tout occupé de sa famille. Sigurdur Oli le comprenait bien, mais ne voyait pas en quoi cela le concernait.

– J’allais oublier une chose. Je ne sais pas si c’est important, avait ajouté l’ancien directeur alors que le jeune policier avait déjà ouvert la porte pour se précipiter vers sa jeep.

– Laquelle ?

– Il y a quelques années, un inconnu m’a appelé à propos d’Halldor.

– Comment ça ?

– Il voulait vérifier qu’il avait bien enseigné chez nous et savoir pourquoi il était parti. C’était un homme assez rustre, très direct, je dirais presque impoli. Il m’a posé un certain nombre de questions. Pensant que j’avais affaire à un représentant de la loi ou du ministère, je lui ai raconté tout ce qui s’était passé ici, puis je l’ai regretté.

– Pourquoi ?

– Je n’ai jamais su qui était ce mystérieux correspondant. Dès que je lui avais dit ce qu’il voulait entendre, il m’a raccroché au nez. Je n’ai pas eu le temps de lui demander son nom ni celui de l’administration où il travaillait. D’ailleurs, j’ai bien l’impression qu’il tenait à rester anonyme.

Dès qu’il fut assis au volant de sa jeep, Sigurdur Oli appela Erlendur sans se rendre compte qu’il était déjà tard. Au quartier général de Kopavogur, la conférence de presse venait de commencer quand son collègue entendit son téléphone sonner dans la poche de sa veste. Il avait oublié de l’éteindre. Le chef de la Criminelle prononçait une brève introduction avant de présenter Erlendur qui répondrait aux questions. Il s’interrompit au milieu de sa phrase. La salle de réunion était bondée de journalistes, de cameramen et de photographes. Tous fixaient Erlendur en attendant qu’il prenne une décision : répondre ou refuser l’appel. On n’entendait que le ronronnement discret des caméras et le cliquetis des appareils-photo. Il prit son téléphone et le colla à son oreille. Oui, répondit-il en baissant les yeux sur la table et en s’efforçant d’afficher une expression neutre. Il regrettait de ne pas avoir éteint cet appareil dès la première sonnerie.

– Halldor était un pervers, annonça Sigurdur Oli en démarrant le moteur.

Erlendur se contenta de hocher la tête puis raccrocha. Au journal télévisé du soir, les téléspectateurs le virent ranger son téléphone puis regarder la salle d’un air impassible.
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Au moment où Sigurdur Oli avait démarré, Helena s’était effondrée sur le sol de son appartement.

Le nouveau vigile l’avait frappée violemment. C’était la première fois qu’elle le voyait. N’en ayant jamais aperçu aucun dans l’immeuble, elle s’était sentie soulagée au point d’en oublier sa prudence habituelle. Habillé d’un bleu de travail, il avait sonné à sa porte, elle n’avait pas compris ce qu’il marmonnait et avait à peine aperçu son visage. Elle avait malgré tout ôté la chaînette de sécurité puis s’était retournée en lui reprochant d’ignorer les besoins des occupants de l’immeuble. Tout comme ses voisins de palier, elle avait plusieurs fois tenté de le joindre en lui laissant des messages. Dès qu’elle s’était retournée, l’homme avait claqué la porte, s’était jeté sur elle armé d’une matraque et l’avait frappée à la tête. Elle s’était effondrée, assommée.

Erlendur apprit la nouvelle à l’heure du dîner. Ses équipes devaient être tenues informées de toutes les agressions commises à Reykjavík et partout en Islande. Thorolfur, chargé des effractions, l’avait appelé dès qu’il avait su ce qui était arrivé. Erlendur avait immédiatement établi le lien avec Halldor et demandé qu’on lui envoie tous les hommes disponibles. Une jeune fille venue vendre du poisson séché dans la résidence sans y avoir été invitée avait trouvé la porte entrouverte. Elle avait appelé mais, n’obtenant aucune réponse, elle avait poussé le battant et jeté un œil à l’intérieur. Elle n’avait pas immédiatement vu Helena, elle était entrée et l’avait trouvée gisant sur le sol, une flaque de sang près de la tête. L’appartement avait été mis sens dessus dessous.

La jeune fille, étonnamment calme, se trouvait maintenant dans le couloir. Après sa découverte, elle était allée frapper à la porte voisine pour prévenir la police qui avait fait appel à tous ses hommes disponibles. Helena était encore inconsciente, une ambulance l’avait emmenée à l’hôpital de Reykjavík. Le pronostic vital était engagé. Le petit appartement grouillait de membres de la Criminelle et de la Scientifique, de photographes et de simples policiers. Debout au centre de la pièce, Erlendur observait.

– Et vous, qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’homme subitement apparu à la porte d’entrée.

Ce jeune homme plutôt petit, maigre et presque chauve, avait de profonds cernes sous les yeux. Vêtu d’un jean et d’une doudoune verte, il regardait Erlendur d’un air triste et fatigué. Il semblait toutefois résolu, c’était manifestement le genre de personne qui ne renonçait pas facilement quand il avait quelque chose en tête. Du plus loin qu’il se souvienne, Erlendur n’avait jamais reçu aucune visite sur une scène de crime.

– On m’a dit que je vous trouverais ici, je m’appelle Palmi, déclara le jeune homme en entrant.
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Le vent du sud-ouest se déchaînait sur la maison qui se tenait comme une inquiétante silhouette de pierre tout près du rivage. Les vagues d’écume venaient se briser sur le mur en ciment qui délimitait le jardin. Les bourrasques hurlaient contre les hauts piliers. Seule la grande chambre à coucher était éclairée, le reste du bâtiment était plongé dans les ténèbres.

– Oui, acquiesça le maître des lieux.

– Il n’a rien trouvé chez la sœur, reprit la voix à l’autre bout du fil.

– Cela signifie donc qu’elle n’a rien. C’est une bonne nouvelle.

– Elle a dû lui résister. Il l’a presque tuée.

– Attends, demanda l’homme en raccrochant. Il se rendit dans la pièce voisine, également équipée d’un téléphone. Il s’était arrangé pour que personne ne puisse écouter les conversations à partir des nombreux appareils présents dans la maison. Il décrocha le combiné.

– Il ne lui aurait pas suffi de s’introduire chez elle en son absence pour y chercher ces cassettes ? Il était inutile de lui faire du mal, gronda-t-il.

– Je n’y étais pas. Il n’avait pas prévu ça, mais elle s’est énervée, elle a essayé de le mordre et de le griffer. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Il n’est pas impossible qu’il m’ait menti. Ce n’est peut-être pas l’homme qu’il nous faut pour ce travail.

– Qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il l’a assommée.

– Quel crétin ! Juste après l’incendie chez son frère. Les flics vont forcément faire le rapprochement.

– C’est bien le problème.

– Et il n’a trouvé aucune cassette ?

– Aucune.

– On doit absolument les dénicher.

– Et le gars qui a mis le feu chez Halldor ? Il sait peut-être quelque chose.

– Peut-être, qui est-ce ?

– Qu’importe. Daniel avait un frère cadet qui venait le voir régulièrement à l’hôpital. Il risque de nous poser problème. Il est peut-être suspect.

– Je suis sûr que tout ira bien. Mais mieux vaut suivre de près toute cette affaire.

– On doit s’arranger pour se tenir au courant de la progression de l’enquête.

– Je vais voir ça avec le ministre.

– Tu comprends ce qui est en jeu. Si tout ça venait à s’ébruiter, on perdrait le contrat avec les Coréens. C’est clair ? C’est le premier contrat signé par notre entreprise, ça représente des milliards de couronnes. Étant donné l’état de nos finances ces dernières années, le consortium risque de faire faillite s’il n’est pas honoré.

– Les Allemands sont en Corée et, d’après eux, tout va bien. On devrait pouvoir signer les autres contrats très vite, ce qui nous permettra d’enclencher aussitôt la procédure.

Le maître de maison raccrocha et retourna dans la chambre à coucher.

– Tout va bien, mon petit, déclara-t-il en bougeant les lèvres, mais sans prononcer les mots.
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Palmi avait accompagné Erlendur et ses plus proches collaborateurs au quartier général de la Criminelle. Il était tard. Erlendur lui avait présenté son équipe. Le brun élégant s’appelait Sigurdur Oli. Einar, le quinquagénaire enveloppé, travaillait à la Criminelle depuis des années. Elinborg était titulaire d’un diplôme de géologue, mais elle n’avait jamais exercé. Thorolfur, le plus jeune, gauchiste pendant ses années de lycée, était devenu très conservateur dès qu’il avait dû travailler pour subvenir à ses besoins. Erlendur les avait choisis. Il avait une totale confiance en eux.

Assis dans son bureau, ils fumaient en buvant du café. La cigarette était interdite dans tous les lieux publics sauf dans le bureau d’Erlendur. Les fumeurs travaillant dans d’autres services, parfois à l’autre bout du bâtiment, venaient le voir et il les accueillait volontiers. Tous écoutaient attentivement Palmi qui s’exprimait d’une voix posée, à un rythme plutôt lent, comme s’il pesait avec soin chacune des informations qu’il leur communiquait. Il leur parla de son frère, de sa maladie et de son suicide, en ajoutant qu’Halldor lui avait rendu plusieurs visites les semaines précédentes. Il leur montra la photo de classe. Daniel avait à peu près dix ans à cette époque, c’était juste avant ma naissance, précisa-t-il. Il leur parla de l’inconnu qui était venu à l’enterrement puis s’était enfui. Il s’abstint d’évoquer les gélules d’huile de foie de morue, souhaitant d’abord gagner la confiance de ses interlocuteurs. Il avoua qu’Helena lui avait appris qu’Halldor avait été assassiné et qu’il avait eu une enfance pour le moins difficile, qu’il avait subi des abus sexuels et qu’il en avait ensuite fait subir à des élèves de l’école où il avait enseigné. Helena lui avait également dit que quelqu’un avait fait chanter Halldor et l’avait forcé à travailler pour lui, sans doute à l’école. C’était en tout cas ce que Palmi supposait.

– Halldor a été chassé de Hvolsvöllur quand on a découvert qu’il s’en prenait aux garçons de l’établissement, confirma Sigurdur Oli. Il est parti enseigner à l’école de Vidigerdi où, apparemment, il a continué de céder à ses pulsions.

– Et ni les parents ni le proviseur ne s’en seraient rendu compte ? s’étonna Einar.

– C’est un tout nouvel élément, il faut qu’on aille interroger l’ancien directeur, répondit Erlendur.

– Je viens vous voir, entre autres, pour vous demander de m’aider à retrouver cet homme, reprit Palmi en leur montrant un garçon sur la photo de classe. À l’extrême droite de la rangée supérieure, un gamin aux cheveux longs, vêtu d’un chandail rayé, souriait de toutes ses dents.

– Qui est-ce ?

– Il est venu à l’enterrement de Daniel. Je me rappelle l’avoir déjà vu quelque part, mais je suis incapable de dire où et quand. Il a beaucoup changé, sans doute comme tous ceux qui sont sur cette photo. Mais il me semble que c’est celui-là. C’était un très bon ami de Daniel et il sait certainement des choses.

– Vous savez son nom ? s’enquit Einar.

– Je crois qu’il s’appelle Sigmar. J’ai essayé de le trouver dans l’annuaire, je ne voyais pas comment faire autrement. Ces gamins ont tous écrit leurs prénoms derrière la photo.

Einar la retourna et constata que le verso affichait en effet un tas de prénoms écrits au stylo à bille bleu ou rouge.

Palmi hésitait à poursuivre.

– J’ai l’impression que tout cela est lié à une histoire de gélules d’huile de foie de morue. Aussi bien le suicide de Daniel que l’assassinat d’Halldor ou l’agression d’Helena.

– Comment ça, des gélules ? rétorqua Erlendur, effaré, en le dévisageant.

– Je sais que ça semble très étrange, mais ces gélules jouent un rôle dans cette histoire. À l’époque où Daniel était en primaire, on en distribuait à tous les élèves. Je suppose que vous vous en souvenez. Ces distributions ont pris fin quand je suis entré dans cette école. Cela faisait partie de la campagne de prévention sanitaire de l’État datant de l’époque où on souffrait de pénurie alimentaire à Reykjavík. Un jour, un surveillant de l’hôpital a entendu Halldor et mon frère parler de ces gélules, mais à part ce détail il ignore la teneur de leurs conversations. Il n’avait d’ailleurs aucune raison de les écouter. Quand j’ai essayé de parler à Sigmar – son nom n’est pas net au verso de cette photo –, il s’est dérobé et a disparu derrière un rideau de neige, mais il m’a crié que ces gélules contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue. Tout autre chose, a-t-il dit. Je ne comprends pas de quoi il parlait, mais c’est ce qu’il a dit. Par conséquent, même si ça peut sembler absurde, je suis certain que ces gélules jouent un rôle dans cette histoire.

Les cinq policiers le fixaient, dubitatifs.

– Comment voulez-vous qu’il y ait un lien entre ces pilules, le meurtre et l’agression ? demanda Erlendur.

– Je crois qu’on ferait mieux d’interroger les anciens élèves d’Halldor, suggéra Elinborg. Ça nous permettra d’y voir un peu plus clair et de savoir ce qu’il trafiquait. Et il n’est pas impossible que certains mentionnent aussi… ces gélules.

– Si elles contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue, qu’est-ce que ça pouvait être ? demanda Thorolfur.

– Exactement, qu’est-ce que ça pouvait être ? reprit Palmi.

– Vous suggérez qu’on y aurait introduit d’autres substances ? s’enquit Elinborg.

– J’opterais pour des somnifères, répondit Sigurdur Oli. Halldor endormait peut-être ses élèves pour abuser d’eux. Ce type était apparemment un sacré pervers.

Les policiers examinèrent la photo en échangeant des regards.

– Nom de Dieu, s’exclama Einar. Quelle horreur !

– Peut-être qu’un des gamins de cette classe, pourquoi pas ce Sigmar, a décidé de se venger de ce qu’Halldor lui a fait subir, avança Erlendur. Mais ce ne sont que de simples conjectures, pas des faits avérés. Quant à ce dont il se serait rendu coupable à Hvolsvöllur et qu’il aurait avoué à Helena, on ne sait ni de quoi il s’agit ni si ces allégations sont fiables. Il nous reste à le découvrir.

– L’ancien proviseur de Hvolsvöllur m’a mis en garde contre la colère des parents. S’il s’est aussi livré à des abus à l’école de Vidigerdi, on devrait en parler aux parents d’élèves, suggéra Sigurdur Oli. Ce qui est étrange, c’est que tout cela remonte à la surface aujourd’hui. Ce serait quand même bizarre que ces gamins aient gardé le silence aussi longtemps. Daniel vous a parlé de ce genre de choses ? demanda-t-il à Palmi.

– Jamais. Mais on n’était pas très proches et je l’ai toujours connu malade.

– J’allais oublier de vous dire que le groupe chargé de passer en revue les stations-service a enfin trouvé à la station Olis de Klöpp, rue Skulagata, un pompiste qui se rappelle avoir vendu dix litres d’essence dans un jerricane à un homme qui ressemblait beaucoup à Halldor, annonça Einar. Cela remonte à plus d’un mois. Le pompiste est presque sûr que c’était lui.

– Halldor aurait donc stocké ce bidon chez lui et son assassin se serait contenté de s’en servir, observa Sigurdur Oli.

– Quelle raison avait-il d’acheter de l’essence ? souligna Elinborg. Il n’avait pas de voiture. Il n’avait tout de même pas besoin d’une telle quantité pour recharger son briquet !

– Plus le temps passe, plus cette affaire me semble étrange, remarqua Thorolfur en se grattant la tête.

– Bon, ce n’est pas si mal, conclut Erlendur. Nous avons au moins quelques pistes. Ses élèves de l’an dernier sont toujours suspects, mais nous devons aussi nous intéresser aux plus anciens, et plus particulièrement à la classe de Daniel. Il faut aussi interroger les parents. Nous n’avons évidemment aucun moyen de le faire sans que tout cela s’ébruite. Je vous demande d’être très prudents et, surtout, de ne pas parler aux journalistes. Les parents doivent aussi s’en abstenir, c’est très important.

Il avait à peine achevé sa phrase que son portable sonna dans la poche de sa veste. Il décrocha et écouta un long moment sans rien dire. Tous les yeux étaient rivés sur lui. Il déclara à son correspondant n’être pas en mesure de confirmer ni d’infirmer ses propos, lâcha quelques “non” résolus, puis raccrocha.

– Ça paraîtra dans les journaux de demain, annonça-t-il.

– Quoi donc ? demanda Sigurdur Oli.

– Qu’Halldor était pédophile.
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Un ancien habitant de Hvolsvöllur, qui ne souhaitait pas dévoiler son identité, avait appelé le journal pour l’informer qu’à l’époque où il enseignait à l’école primaire et au collège, Halldor avait abusé de plusieurs garçons. Les gens de la bourgade l’avaient chassé.

Assis dans sa cuisine, Palmi relisait le début de l’article.

Divers éléments indiquent que le professeur d’école primaire et de collège Halldor Svavarsson, tué à son domicile à Reykjavík le 16 janvier dernier, était pédophile. D’après les informations recueillies par notre journal, il s’en serait pris aux garçons de l’école de Hvolsvöllur au début des années 60, se serait rendu coupable d’actes répréhensibles qui lui auraient valu d’être chassé du village. Erlendur Sveinsson, chargé de l’enquête, n’a toutefois souhaité ni confirmer ni infirmer cette information.

D’après notre informateur, qui souhaite garder l’anonymat, le défunt se serait livré à plusieurs reprises à des actes immoraux à l’école de Hvolsvöllur. Aucune plainte n’a été déposée quand il a été démasqué. Les gens du cru l’ont forcé à quitter le village et ont étouffé l’affaire. L’ancien directeur de l’établissement a refusé de répondre à nos questions quand nous l’avons contacté hier soir et l’actuel directeur nous a répondu que, n’étant pas originaire du village, il ignorait tout de cette histoire.

Plusieurs experts contactés hier par notre journal affirment qu’il n’est pas impossible qu’Halldor ait continué à abuser de ses élèves après avoir déménagé à Reykjavík pour enseigner à l’école de Vidigerdi. Norma J. Andresdottir, docteur en psychologie et experte chez Stigamot, l’association d’aide aux victimes de violences sexuelles, affirme que, dès qu’un pédophile cède à ses pulsions, il y a de fortes probabilités qu’il récidive, à moins de bénéficier d’une aide spécifique.

La Criminelle a donné hier après-midi une conférence de presse où…

Palmi entendit quelques coups légers à la porte et se leva pour aller ouvrir à Dagny. Il était tout juste huit heures du matin, ses enfants venaient de partir à l’école. Elle était censée arriver au bureau vers neuf heures.

– Qu’est-ce que cet homme voulait à Daniel ? demanda-t-elle dès qu’elle fut entrée.

– Dieu seul le sait, répondit Palmi.

– C’est incroyable de lire des articles pareils ! Le premier crétin venu raconte des horreurs sur ce pauvre homme et ça suffit pour que tout le monde le considère comme un pédophile !

– Je suis passé aux bureaux de la Criminelle hier soir. Tout ça est vrai. La police est allée à Hvolsvöllur pour s’en assurer. L’ancien directeur leur a raconté toute l’histoire. Halldor s’en prenait aux élèves. Ce n’est pas impossible qu’il ait continué à l’école de Vidigerdi et que certains gamins de la classe de Daniel aient été ses victimes. Il a peut-être même abusé de mon frère.

– Mais ce n’est pas possible ! s’exclama Dagny. Tout ça est déjà assez difficile pour toi, ce n’est pas la peine d’y ajouter ces atrocités !

Palmi lui tendit une tasse et lui servit un café fort, il prit la casserole de lait sur la cuisinière et en ajouta un nuage. Il le buvait toujours comme ça. Dagny, qui n’avait jamais été une grande consommatrice de café, adorait celui de Palmi. Ils restèrent assis un moment, silencieux. Elle avait l’impression qu’il voulait lui dire quelque chose. Elle attendait tranquillement. Palmi rompit enfin le silence.

– Ce qui est bizarre avec Daniel, commença-t-il, c’est que j’ai beau faire tous les efforts possibles, je n’arrive à retrouver aucun souvenir d’avant sa maladie. Je n’ai que des instantanés, des bribes qui ne s’assemblent pas. Tu vois ce que je veux dire ?

Dagny se taisait.

– La seule image nette que j’ai de lui est celle d’un homme usé et voûté, d’un patient en hôpital psychiatrique. Il était le plus souvent très gentil avec moi. Parfois, il ne disait rien. Parfois, il parlait constamment de lui, de l’hôpital, des surveillants et de toutes ces histoires d’astrologie. De toutes ces divagations. Et il fumait comme un pompier. Mais je ne l’ai jamais vraiment écouté. Je me suis toujours arrangé pour fuir toute proximité. J’agissais comme je pensais devoir agir. Ni plus ni moins. J’allais le voir, je parlais aux médecins, je l’autorisais parfois à venir quelques jours chez moi, je veillais sur la manière dont les choses évoluaient, mais je ne me suis jamais plus attaché à Daniel qu’à n’importe quel objet inerte de mon environnement. Je l’envisageais avant tout comme un travail. Une corvée que m’avait laissée maman après sa mort. Comment peut-on devenir comme ça ? J’avais souvent envie que tout cela se termine et maintenant que c’est fini, je me sens perdu, à planer dans un espace vide, et je m’en mords les doigts. C’est à peine si j’ai pu le regarder dans son cercueil. Quand j’ai vu son vieil ami se pencher pour l’embrasser et faire ce que j’aurais dû faire, j’ai été envahi par un affreux sentiment de culpabilité. J’avais l’impression d’entendre quelqu’un hurler : Enfin, Palmi, qu’est-ce que tu as ? C’était quand même ton frère unique ! Il était tout ce qui restait de ma famille et je l’ai laissé mourir sans faire l’effort de vraiment le connaître et de m’autoriser à l’apprécier. Le plus triste, c’est que je suppose que je ne l’aurais jamais fait même s’il avait vécu cent ans. Jamais je n’aurais compris la situation. Ce qu’on peut être aveugle aux autres et égoïste ! Je comprends maintenant que c’est moi qui avais besoin de lui, et non l’inverse. Je ne l’ai vu qu’en le perdant. Je me suis toujours considéré comme un bon samaritain qui s’acquittait de son devoir et souvent plus que ça. De son devoir ! Mon frère était un devoir dont je devais m’acquitter. En fait, j’attendais seulement qu’il meure.

– Inutile de t’adresser tous ces reproches, tempéra Dagny.

– Mais c’est la vérité. J’ai ressenti un certain soulagement quand je l’ai vu sauter. Tu peux croire ça ? J’étais soulagé. Franchement, quel genre d’homme je suis ?! Quel monstre on devient à force de ne rien accomplir dans sa vie ? Me voilà débarrassé de lui, c’est ce que je me suis dit. Tu peux croire ça ?

– C’est faux, tu n’as jamais pensé ça !

– J’ai toujours fait de mon mieux pour chasser cette idée. Mais elle revient à la charge et, parfois, je la laisse s’épanouir. Tu sais comment ces idées-là apparaissent dans les moments terribles. Il suffit d’apprendre un décès prématuré pour que le cœur sursaute : on est soulagé de ne pas avoir été touchés, ni nous-mêmes ni les membres de notre famille. On n’a évidemment aucune prise sur ces pensées idiotes. Je ne sais pas. En tout cas, elles continuent de m’assaillir.

– Je ne vois pas du tout où tu veux en venir.

– D’une certaine manière, cette histoire m’accompagnait partout où j’allais. C’est fini. Je n’irai plus à l’hôpital. Daniel ne me posera plus aucun problème. Mais, en fin de compte, je n’ai ressenti aucun soulagement. Au contraire, un poids énorme repose sur moi. Après toutes ces années, je me mets enfin à le considérer comme un homme et je vois clair dans mon jeu. Si seulement je pouvais me souvenir de lui quand on était petits. Je n’ai jamais autant essayé de le faire qu’en ce moment, mais rien ne vient. J’ai complètement exclu Daniel de ma vie. Tu ne trouves pas ça bizarre ? C’était quand même mon frère.

Dagny ne répondit rien. C’était la première fois qu’elle entendait Palmi s’exprimer de cette manière.

– Je crois que j’ai passé mon temps à fuir. Maman m’avait toujours dit que je deviendrais quelqu’un. Elle croyait en moi comme n’importe quelle mère, mais aussi parce que j’étais son seul espoir. Peut-être pas son seul espoir, mais son seul fils en bonne santé. Je ne dis pas que je suis normal, précisa Palmi avec un sourire. Ma mère avait connu des temps difficiles et espérait pour moi un avenir meilleur. Je réussissais plutôt bien à l’école, ce n’est pas la question, en revanche j’ai toujours choisi la voie la plus simple. J’ai fait ma scolarité au lycée en m’inscrivant dans les matières les plus faciles. J’étais fainéant, vois-tu. Ça ne me venait pas à l’esprit de faire des efforts, d’ailleurs je n’en avais pas besoin. Le système du baccalauréat par unités de valeur le faisait à ma place. Et ça a continué à l’université. Mes amis se sont inscrits en médecine, moi en histoire. C’est une matière qui me passionne, mais quand on y réfléchit, elle nous dégage aussi de toute responsabilité. Les sujets de mémoire que j’ai choisis sont consensuels. Je veille toujours à ne vexer personne. À ne mettre personne en colère. Que Dieu me garde d’être pris dans une polémique ! Quelqu’un risquerait de mettre en doute mes compétences scientifiques. Je n’ai aucun esprit d’initiative. J’ai un peu plus de trente ans et je suis propriétaire d’une librairie d’occasion. À ton avis, quel genre de défi je peux y relever ? Veiller à ne pas manquer de monnaie ? Je vends les livres un peu plus cher que ce qu’il faudrait pour faire des bénéfices. Ce n’est pas une vie, c’est la mort. Je me suis enterré vivant. Et c’est très visible dans mes transactions avec Daniel. D’ailleurs, tu vois, j’utilise le mot “transactions” en parlant de mon frère. J’ai fait la même chose avec lui. J’ai emprunté le chemin le plus simple. Je n’ai rien fait ! J’ai essayé d’oublier qu’il existait. J’ai refusé de me confronter à lui, à sa maladie et à ce qu’il m’a fait subir pendant mon enfance. Je l’ai exclu de ma vie. C’était plus facile que l’affronter, m’occuper vraiment de lui et me comporter en homme plutôt que comme un pauvre type. Jamais je n’ai retroussé mes manches.

Ils n’avaient pas touché au café qui avait refroidi dans leurs tasses. Dagny fixait intensément Palmi qui se contentait de scruter le mur derrière elle comme s’il y voyait toutes ses erreurs.

– Et moi qui te croyais sûr de toi et bien dans ta peau. Tu gravis les marches de l’immeuble la tête haute comme quelqu’un d’important, assura-t-elle avec un petit rire gêné.

– La tête haute, souffla Palmi.

– Je crois que tu es trop dur envers toi-même. Et n’oublie pas que Churchill était historien, ajouta-t-elle avec un sourire. Votre grande différence d’âge ne facilitait pas les choses. Vous n’y pouviez rien. Daniel était malade et c’était parfois un patient difficile, tu te retrouves seul à porter cette responsabilité. Je sais que tu n’es pas sans cœur. Il suffit d’examiner vos relations avec réalisme pour comprendre qu’il était pratiquement impossible qu’il en aille autrement. J’ai une sœur de cinq ans mon aînée, je n’ai pratiquement aucun contact avec elle. On se voit seulement aux grandes fêtes de familles. C’est la vie. Doit-on passer son temps à se lamenter et à regretter ce qu’on n’a pas eu ou ne peut plus avoir, ou bien vaut-il mieux aller de l’avant ? Si je devais regretter tout ce que j’ai fait ou ce que je n’ai pas fait dans ma vie, je deviendrais folle.

– Ce n’est pas uniquement une question de regrets ou de remords, mais plutôt l’impression de ne pas éprouver de sentiments et d’être apathique. Un je ne sais quoi qui fait que le monde et les autres m’indiffèrent.

Le téléphone résonna dans le salon. Palmi se leva lentement pour aller décrocher. Il répondit par quelques “oui” avant d’ajouter qu’il était prêt.

– C’était Sigurdur Oli, de la Criminelle. Ils sont avec Sigmar, mais il est complètement mutique. Il a demandé à me parler. Je dois y aller.

Palmi prit des dispositions pour libérer sa matinée. Il n’irait à la librairie qu’en début d’après-midi. Une voiture passa le prendre pour l’emmener au quartier général de la police à Kopavogur où il rejoignit Sigmar, Erlendur et Sigurdur Oli dans une petite salle d’interrogatoire. Erlendur l’emmena dans le couloir pour lui expliquer comment ils l’avaient retrouvé. Ça n’avait pas été très difficile. Connu des services de police, Sigmar séjournait régulièrement en prison, plusieurs fois condamné pour récidive de menus crimes et délits d’une banalité affligeante : faux et usage de faux, vols de chéquiers, cambriolages dans des boutiques. Jusque dans le crime, c’était un pauvre type. Et c’était un clochard. On le connaissait en ville où il traînait souvent, plus ou moins aviné, plus ou moins drogué, en compagnie de gens comme lui. La police l’avait retrouvé dès que l’école lui avait communiqué ses nom et prénom. Il était hébergé par l’Association de réinsertion des prisonniers où il avait passé quelques semaines avant d’être remis en pleine liberté après une courte peine de prison.

Assis dans la salle d’interrogatoire, il fumait une cigarette qu’un policier lui avait offerte. Il demanda à discuter en privé avec Palmi. Erlendur lui répondit que c’était impossible.

– Il est sur la liste des suspects ? s’enquit Palmi.

– Il ne veut rien nous dire, éluda Erlendur. Il refuse de nous parler.

– Vous enregistrez vos interrogatoires ?

– C’est possible d’un point de vue technique.

– Dans ce cas, en quoi ce serait gênant qu’il me parle en tête-à-tête puisque vous aurez notre conversation sur bande magnétique ?

Erlendur s’accorda un instant de réflexion.

– Sachez que c’est une procédure très inhabituelle, mais je consens à faire une exception. Sur ce, il quitta la pièce. Palmi s’installa en face de Sigmar.

– J’ai oublié de vous remercier d’être venu à l’enterrement de Daniel, commença-t-il.

– Inutile de me dire merci, Danni était mon ami.

– Comment allez-vous ?

– Pas besoin de faire semblant de t’intéresser à ma santé.

– La police m’a dit que vous vouliez me parler. C’est au sujet de Daniel ?

– Ouais, Daniel. C’est vrai, Danni et moi, on était bons amis.

– L’autre jour, devant l’église, il m’a semblé que vous avez parlé de gélules d’huile de foie de morue. J’ai bien entendu ?

– Ces gélules. Quelle belle invention ! On les adorait. Sauf que celles qu’on nous distribuait contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue.

– Autre chose ?

– Oui, en fait, ils nous distribuaient je ne sais quel poison qui nous rendait dingues. Complètement dingues !

– Comment ça ? interrogea Palmi, dubitatif. Sigmar portait les mêmes vêtements usés et sales qu’à l’enterrement, ses yeux balayaient la pièce, inquiets, et il se dérobait au regard de Palmi. Une forte odeur d’urine émanait de lui.

– Dingues. Cinglés comme Daniel l’est devenu. On est tous devenus des drogués ou des alcooliques et, pour certains, des malades mentaux. Aucun d’entre nous n’en a réchappé. Danni n’était pas le seul. Vous ne savez pas ce qui est arrivé aux autres élèves de notre classe ? Vous ne savez pas combien d’entre nous se sont suicidés ou ont été internés ?

Palmi dévisageait Sigmar, incrédule. Il se rappelait que Daniel avait mentionné des “autres”. S’il venait du paradis, d’où venaient donc “les autres”, avait-il dit, enfin, quelque chose comme ça. Palmi secoua la tête. Derrière la glace sans tain, Erlendur et Sigurdur Oli écoutaient leur conversation avec intérêt.

– Vous suggérez qu’on vous distribuait un produit qui a fait de vous des drogués ? Comment pouvez-vous imaginer me faire avaler cette histoire ? Qu’est-ce que ça signifie ?

– C’est parce qu’il était anormal. C’est comme ça qu’ils ont réussi à le forcer à nous faire ça. C’est lui qui distribuait ces gélules. Il passait entre les tables et nous les mettait dans la bouche jour après jour tout en souriant de son rictus mielleux et dégoûtant.

– Vous parlez de qui ? D’Halldor ?

– On nous disait tout le temps qu’on était la pire classe. Pas seulement cette année-là, mais depuis la fondation de l’école. La pire de toutes. De vrais cancres. Incapables d’apprendre quoi que ce soit. On nous jurait constamment qu’on ne ferait jamais rien de notre vie. Les profs nous traitaient de débiles et disaient qu’on allait passer à côté de tout ce que l’existence avait à offrir. À offrir ! Or, cette année-là, nous avons énormément progressé. On est tout à coup devenus les meilleurs de l’établissement sans que personne comprenne pourquoi. Plus tard, on est devenus de véritables épaves. Plusieurs sont morts. Danni est tombé malade. Kiddi Corbeau a disparu un beau jour comme si la terre l’avait avalé, Skari est devenu un vrai junkie et Aggi est tombé, raide mort, dans une mare à treize ans. Vous imaginez ! Mort subitement à treize ans sous nos yeux. Gisli est décédé le même été alors qu’il travaillait dans une ferme. Ils sont tous partis. Agust s’est ouvert les veines. Ottar a disparu, il a nagé vers le large, c’était un excellent nageur. On a retrouvé ses chaussures sur le rivage. Il les avait posées là soigneusement, avec le même soin dont on faisait preuve à l’école. Les autres sont devenus des pauvres types et des drogués. Aucun d’entre nous n’en est sorti indemne. Dire qu’on adorait ces gélules. Il y a au moins une chose positive dans tout ça : ces gens n’avaient pas besoin des filles, les garçons sont donc les seuls à en avoir pris. Ils nous ont utilisés comme de simples cobayes. Il y avait aussi des infirmières qui venaient régulièrement nous faire des prises de sang. Évidemment, on ne faisait pas le rapprochement entre ces examens sanguins et les gélules. Elles ne nous adressaient jamais la parole. Elles étaient deux et venaient à tour de rôle tous les deux mois, si je me souviens bien.

Palmi fixait Sigmar tandis qu’il lui assénait cette logorrhée incompréhensible. Erlendur et Sigurdur Oli échangèrent un regard puis se remirent à les observer derrière la glace sans tain.

– Vous êtes en train de me dire qu’on vous a administré je ne sais quel traitement qui vous aurait tous rendus malades ? C’est quoi ces inventions ?

– Et voilà ! Des inventions ! Si on en parlait, les gens allaient se moquer de nous. On le savait. Maintenant, il n’y a plus que moi. Vérifiez ce qui est arrivé à tous les autres garçons de ma classe. Si vous trouvez ça normal, dans ce cas tout va bien !

Erlendur entra.

– Avez-vous tué Halldor ? demanda-t-il d’un ton menaçant en fixant Sigmar.

– Si je l’avais tué, je l’aurais aussi brûlé vif. Ensuite, je l’aurais regardé rôtir, hurler, se tortiller et souffrir sans même daigner lui pisser dessus pour le soulager de son martyre.

Erlendur et Palmi échangèrent un regard, puis fixèrent à nouveau Sigmar. Sigurdur Oli entra dans la salle.

– Qui a fait pression sur Halldor ? demanda Erlendur sans obtenir de réponse.

– Comment savez-vous tout ça sur cet homme ? reprit Palmi, n’obtenant, lui non plus, aucune réponse.

Assis dans la salle d’interrogatoire avec Erlendur, Sigurdur Oli et Palmi, Sigmar avait un regard buté.

– Comment savez-vous que ces gélules contenaient autre chose que de l’huile de foie de morue ? s’entêta Erlendur. D’où tenez-vous ces informations ?

Sigmar gardait le silence.

– Comment avez-vous su pour ces gélules ? risqua Sigurdur Oli.

Silence.

– Allez-vous nous dire d’où viennent ces informations ? reprit Erlendur. Vous nous tenez tout un discours à propos de pilules et de drogués, puis vous voilà muet comme une carpe. À quel jeu jouez-vous ? Qui vous interdit de nous en dire plus ?

Sigmar se taisait. Les deux policiers regardaient Palmi qui le fixait.

– Est-ce que vous pouvez nous dire comment vous savez tout ça à propos des gélules ? demanda Palmi. Puisqu’elles ne contenaient pas d’huile de foie de morue, que contenaient-elles ?

Sigmar le regardait, mais continuait à se taire.

– Vous pensez que ces garçons sont devenus des drogués, des alcooliques ou des malades mentaux parce qu’ils prenaient ces gélules ? Vous connaissez les gens qui sont à l’origine de ces expériences ? Ou bien vous avez inventé tout ça ? Je suppose que vous avez lu dans le journal que l’ancien professeur avait abusé de ses élèves, alors vous nous racontez des histoires de mort et de gélules empoisonnées. C’est de la pure invention, n’est-ce pas ?

– Je n’invente rien, répondit Sigmar en le regardant intensément. Je pensais que vous me croiriez parce que vous êtes le frère de Daniel, mais apparemment je me suis trompé.

– Ce que vous nous dites est assez incroyable et vous ne semblez pas vouloir beaucoup nous aider à comprendre, reprit Palmi. Vous en savez plus et nous devons tout entendre. Pas seulement des bribes, mais la totalité.

Sigmar se taisait.

– Vous alliez voir Daniel à l’hôpital ? poursuivit Palmi, changeant brusquement de conversation.

– J’y allais dans le temps, répondit Sigmar, puis j’ai arrêté. Ça ne servait à rien. Le plus souvent, je n’arrivais pas à établir le contact avec lui et j’étais malheureux de le voir dépérir dans cet endroit. Saloperies de médocs ! Ils sont tous partis. Tous mes amis. Il ne reste que moi.

– C’est donc là-bas que je vous ai vu. Depuis mes sept ans, j’allais à l’hôpital toutes les semaines pour rendre visite à Daniel. À l’époque, d’autres personnes venaient le voir et vous en faisiez partie.

– Danni était mon meilleur ami. On faisait tout ensemble. Les élèves de notre classe étaient très soudés, mais il n’y avait pas meilleurs amis que Danni et moi. On se disait tout. On aurait mieux fait de se suicider comme les autres. On est tous devenus des drogués. On prenait tout ce qui nous tombait sous la main. C’était à croire qu’on était possédés. Je suis sans doute celui qui s’en est le mieux tiré. Je suis quand même en vie, même si on ne peut pas vraiment appeler ça une vie. Peut-être qu’en fin de compte, la théorie des probabilités dont Halldor nous parlait est vraie.

– La théorie des probabilités ? C’est-à-dire ? demanda Erlendur sans obtenir de réponse.

– Et ces infirmières ? reprit Sigurdur Oli. C’étaient qui ? Est-ce qu’on peut les interroger ?

– Ah oui, les infirmières. Qui donc a bien pu les convaincre de venir faire des prises de sang en douce à des gamins ? répondit Sigmar. C’est le plus surprenant dans toute cette histoire : comment ces deux femmes ont-elles pu venir régulièrement à l’école armées de leurs seringues sans que personne ne l’apprenne. Je ne les ai jamais revues. Elles ne devaient pourtant pas avoir plus de trente-cinq ans.

– Savez-vous qui a tué Halldor ? demanda Sigurdur Oli.

Sigmar ne répondit pas.

– Comment savez-vous qu’on faisait pression sur lui pour qu’il vous distribue ces gélules ? tenta Erlendur.

Sigmar se taisait.

– Vous lui avez parlé avant de l’assassiner.

Sigmar demeurait mutique.

– Qui faisait chanter Halldor ?

Tous trois comprirent qu’il ne leur en dirait pas plus – en tout cas, pour l’instant.

Erlendur fit signe à son collègue et à Palmi de l’accompagner dans le couloir.

– Je pense que ça suffit pour ce matin. On va le garder. Sigurdur Oli, demande un placement en détention provisoire. On verra s’il consent à nous en dire plus cet après-midi.

– À mon avis, il a parlé récemment à mon frère, supposa Palmi. Halldor est allé voir Daniel à l’hôpital à plusieurs reprises. Il est bien possible que ce soit comme ça que Sigmar ait appris ce qu’il sait sur l’ancien professeur.

– Il faut vérifier ce que sont devenus tous ces gamins, déclara Sigurdur Oli, et voir si ça correspond à ce qu’il nous dit. Il faut aussi interroger leurs familles et l’ancien directeur de l’école de Vidigerdi. Il nous en apprendra peut-être plus. Et on doit aussi retrouver ces deux infirmières.

– Je suis soulagé de voir que les élèves semblent hors de cause, observa Palmi. Si l’incroyable récit de Sigmar correspond à la réalité, le meurtre d’Halldor est la suite logique d’une longue série d’événements. Et il n’a rien à voir avec les collégiens.
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La Criminelle passa la journée à répondre aux appels de parents inquiets dont les enfants fréquentaient ou avaient récemment fréquenté l’école de Vidigerdi. Certains étaient furieux, d’autres désemparés. Tous craignaient que l’ancien professeur n’ait abusé de ses élèves. On leur répondait que c’était très improbable. Depuis l’arrivée d’Halldor dans l’établissement, aucun enfant ne s’était plaint ni n’avait présenté aucun signe d’abus sexuel. Apparemment, l’enseignant s’était tenu tranquille. C’étaient des réponses claires qui ne suffirent toutefois pas à calmer les parents. Elles leur semblaient trop évasives. Ces “improbable” et ces “apparemment” laissaient une trop grande place au doute.

Sur le chemin du retour, Palmi décida de s’arrêter à l’hôpital pour aller voir Helena. Sigmar avait été placé en détention provisoire dans l’ancienne maison d’arrêt de Sidumuli. Convaincu qu’il ne leur disait pas tout ce qu’il savait, Erlendur espérait qu’il se montrerait plus coopératif dans l’après-midi.

Admise au service des soins intensifs à l’hôpital de la ville, Helena avait repris conscience. La police était venue prendre sa déposition. Elle était endormie à l’arrivée de Palmi qui s’était présenté à l’accueil comme un membre de la famille. Il resta un long moment assis à son chevet. Elle était reliée à des tas d’appareils, de tuyaux et de poches, mais son visage était serein. Palmi était sur le point de partir quand elle ouvrit brusquement les yeux. Elle le reconnut aussitôt.

– Dites-moi, Palmi, que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle d’une voix fatiguée.

– Je n’en ai aucune idée, ma chère Helena.

– Un homme m’a frappée à la tête. Ensuite, je ne me rappelle plus grand-chose. Je me suis réveillée ici, à l’hôpital. Les policiers m’ont posé des questions, mais je n’ai pas pu beaucoup les aider.

– Vous ne connaissiez pas l’agresseur ?

– Je n’avais jamais vu cet homme. Je l’ai pris pour un vigile. D’ailleurs, il s’est présenté comme le nouveau vigile et j’étais tellement soulagée de le voir que je lui ai aussitôt ouvert ma porte. Puis, tout à coup, j’ai eu l’impression que le plafond me tombait sur la tête et je me suis effondrée. On aurait dit un fou, il a mis mon appartement sens dessus dessous. Je crois qu’il a détruit mon dessin de Kjarval. Puis je crois me rappeler qu’il m’a demandé si j’écoutais de la musique.

– De la musique ?

– Ou plutôt des cassettes.

– Des cassettes ?

– Des cassettes audio. Des bandes magnétiques. Je suppose que c’est ce qu’il voulait dire, mais je ne vois pas où il voulait en venir.

– Il croyait que vous aviez certaines cassettes chez vous ?

– Quelque chose comme ça.

– Et il les cherchait ? Il voulait que vous les lui remettiez ?

– Palmi, répondit Helena d’un ton las en fermant les yeux, laissant s’écouler plusieurs secondes avant de continuer. Je n’ai aucune idée de ce que voulait ce malotru. J’ai cru qu’il allait me tuer et je n’ai pas demandé mon reste.

– Vous avez vécu une expérience terrifiante, reconnut-il.

Ils restèrent un long moment sans dire un mot. Palmi pensait qu’Helena s’était rendormie quand elle se mit tout à coup à lui parler de son demi-frère.

– Halldor était alcoolique. Je suppose que c’était à cause des horreurs qu’il avait vécues quand il était petit. Il buvait sans doute pour oublier. Deux bouteilles tous les week-ends. C’est lui qui me l’a avoué. Il buvait la première le vendredi soir en rentrant chez lui, entamait la seconde le samedi et en gardait un peu pour le dimanche, histoire d’éviter d’avoir une trop grosse gueule de bois. Il achetait toujours du brennivin islandais et ne dépassait jamais cette dose de deux bouteilles, jamais il n’appelait de taxi pour en acheter une troisième au chauffeur. Halldor n’avait pas de camarades de boisson, pas plus qu’il n’avait de copains ou d’amis en général. Il ne cherchait pas la compagnie. J’étais la seule personne qu’il voyait et, évidemment, il connaissait mon mari. Il venait parfois nous voir à Hafnarfjördur et passait un moment à la maison. Il n’était pas très bavard. Je n’ai jamais eu d’enfants, mon mari et moi on était un peu seuls, alors on avait deux chiens pour combler le vide. Ils ne l’aimaient pas beaucoup. Ils lui grognaient dessus dès qu’on tournait le dos.

Une infirmière entra pour s’assurer que tout allait bien. Elle salua Palmi d’un air avenant. Il lui répondit avec civilité et elle quitta la chambre. Helena ferma les yeux et garda le silence un long moment après son départ.

– Personne ne savait qu’il était alcoolique, reprit-elle. Il n’était jamais absent au travail. Je suppose qu’il aurait arrêté de boire si cela avait nui à son métier. Est-ce que l’incendie a épargné une partie de sa collection de photos de classe ?

– J’ai bien peur que la maison n’ait été réduite en cendres, répondit Palmi.

– C’était la seule chose dont il pouvait parler des heures durant. Il avait hâte de recevoir ces photos qu’il accrochait religieusement dans son salon. Et quand il buvait, il allait et venait dans la pièce en les regardant. Tous ces gamins qu’il avait connus et qui avaient ensuite disparu de sa vie sauf quand il les croisait par hasard, devenus adultes. Il était comme le gardien de leur image d’autrefois. Il n’invitait jamais personne chez lui. J’y suis allée quelques fois et je l’ai senti inquiet. Sa maison était une vraie porcherie, mais il prenait soin de ses photos. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il avait un chiffon jaune dépoussiérant avec lequel il les époussetait au minimum une fois par semaine. Au minimum. Ce pauvre Halldor était comme ça. Il faisait pitié. Ce n’était qu’un vieux garçon entouré de toutes ces photos d’enfants.

La voix d’Helena s’éteignait peu à peu.

– Pardonnez-moi, chère Helena, murmura Palmi. Vous avez besoin de vous reposer. Vous voulez que je vous apporte quelque chose à ma prochaine visite ?

– Si vous pouviez mettre mon esquisse à l’abri, je vous en serais très reconnaissante, répondit-elle avant de sombrer dans le sommeil.

En rentrant chez lui dans l’après-midi, Palmi trouva dans sa boîte à lettres quelques factures et trois avis d’envois en recommandé qu’il devait aller chercher à la poste. Il en recevait toujours quelques-uns par mois. Des gens domiciliés en province lui envoyaient des livres en recommandé, il les vendait pour eux ou bien les leur achetait, souvent à des prix ridiculement élevés.

Il monta son courrier, le posa sur le guéridon du téléphone, derrière la porte, et prit la vieille photo de classe de Daniel sur son bureau pour l’examiner une fois de plus. Il avait remarqué un tampon presque effacé à l’arrière : Studio Baldur. Il ouvrit l’annuaire téléphonique et constata que le photographe exerçait toujours, rue Vesturgata.
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Le témoignage de Sigmar orientait l’enquête dans une toute nouvelle direction. Erlendur répartit les élèves de la classe de Daniel entre ses hommes, chargés de découvrir ce que chacun était devenu, ce qui permettrait éventuellement de confirmer les déclarations de Sigmar. La police s’était procuré la liste à l’école de Vidigerdi et s’occupait maintenant de contacter leurs familles. Ils retrouvèrent rapidement la mère d’Agnar Baldursson, dont Sigmar avait affirmé qu’il était mort subitement à l’âge de treize ans. Erlendur et Sigurdur Oli se rendirent à la maison de retraite Hrafnista où la septuagénaire venait d’obtenir une place.

– Qu’est-ce que tu penses de ce Palmi ? demanda Sigurdur Oli alors qu’ils se garaient devant l’établissement.

– Intéressant, répondit Erlendur. Plutôt mystérieux comme jeune homme. On l’aurait sans doute surnommé le Professeur, dans ma jeunesse. Tout comme on t’aurait appelé Raudskalli Brennivinsson, Poil de Carotte Fils de Gnôle.

– C’est justement comme ça qu’on me surnommait, rétorqua Sigurdur Oli en passant sa main dans ses cheveux auburn. Mais est-ce que, à ton avis, il fait partie de la liste des suspects ?

– J’ai du mal à l’imaginer en incendiaire assassin. De quoi est-ce que tu parles ?

– On ne peut pas l’exclure. Halldor a fait du mal à son frère quand il était petit. Il est venu le voir à l’hôpital et est peut-être à l’origine de son suicide.

– Tu oublies que Palmi était justement à l’hôpital au moment de l’incendie chez Halldor.

– Il aurait pu demander à quelqu’un d’autre d’incendier sa maison et de le brûler vif.

– C’est franchement tiré par les cheveux, Poil de Carotte. En outre, j’apprécie ce Palmi. Il m’a l’air honnête. Il semble avoir vécu des moments difficiles. Ses deux parents sont morts et son frère gravement malade était interné. Il se retrouve seul à veiller sur les ruines d’un passé qui n’a été que tragédies. Je le plains. Ce n’est pas un assassin.

– Je ne dis pas que je l’imagine en assassin, maigre comme il est.

– Oui, il est plutôt efflanqué, mais il est aussi résolu et endurant, répondit Erlendur.

– Efflanqué ?

– Maigrichon, si tu préfères, en tout cas j’ai du vocabulaire et ça sonne mieux que ton fichu so !

– Et il est blanc comme un linge, le pauvre.

– Ce n’est pas parce qu’il ne passe pas ses journées sous les lampes à bronzer ou à la salle de sport que c’est une mauviette.

– Je ne vois pas en quoi ça te pose problème que des hommes et des femmes fréquentent les centres de bronzage, surtout en plein hiver. Prendre des couleurs, c’est bon pour la peau, mais aussi pour l’équilibre psychique.

– Chaque fois que tu me sers ce couplet, j’ai l’impression de voir une émission de téléachat.

– Tu devrais essayer.

– J’ai mieux à faire que m’allonger sous une ampoule pour me faire bronzer le cul.

– Mais c’est le présent, Erlendur. Le présent.

– Je préférerais encore m’allonger sur une paillasse qui grouille de poux et vivre dans une maison en tourbe.

– Je sais, tu es né avant ton grand-père.

– So ? conclut Erlendur.

Ils venaient d’entrer dans la maison de retraite. On leur indiqua la chambre que la mère d’Agnar partageait avec deux autres femmes. Elle était seule. Ils se présentèrent en lui demandant s’ils pouvaient la déranger et lui poser quelques questions sur son fils. Stefania faisait plus que son âge. On aurait dit qu’elle était vieille depuis bien longtemps. Elle avait peu d’effets personnels dans sa chambre. Erlendur remarqua cependant sur sa table de chevet la photo de deux jeunes garçons pleins de vie qui se passaient le bras autour du cou et fixaient l’objectif avec un sourire radieux. Stefania la leur tendit.

– Vous voyez là mon cher petit Aggi, à gauche de son meilleur ami. Pauvre Aggi. Il venait de fêter ses treize ans quand il est mort. Il est parti comme ça, il y a des années, en plein été. Il venait de jouer au ballon avec ses copains. Tout à coup, il est tombé de tout son long, mort. Les médecins m’ont dit qu’il avait fait une crise cardiaque, mais je n’ai jamais compris comment le cœur d’un garçon de treize ans pouvait lâcher. Je ne l’ai jamais compris.

– Il n’y a pas eu d’enquête après son décès ? demanda Erlendur en lui rendant la photo une fois rapidement examinée.

– Il y a eu une autopsie, c’était affreux. Le légiste est parvenu aux mêmes conclusions : crise cardiaque.

– Il s’était plaint de douleurs à la poitrine avant ça ? demanda Sigurdur Oli.

– À cette époque, je n’étais sans doute pas la meilleure mère qui soit, répondit-elle en tordant son mouchoir entre ses doigts. J’étais mère célibataire, je travaillais du matin au soir, je fréquentais des hommes et je buvais. J’ai arrêté l’alcool à la mort d’Aggi. Complètement. Le pauvre petit m’a sauvée. Je l’avais eu sur le tard, par accident, mais c’était un très bel enfant.

– Par conséquent, vous n’aviez rien remarqué d’étrange dans son comportement les jours, les semaines ou même les mois avant son décès ? s’enquit Erlendur.

– Je le trouvais parfois un peu pâlichon, il vomissait souvent, j’en avais parlé aux médecins. Et il avait toujours froid aux pieds et aux mains. Je m’en souviens. Je lui disais de mettre ses gants, son bonnet et ses chaussettes de laine, mais il ne m’écoutait jamais. À part ça, c’était un garçon plein de vie, un vrai casse-cou. Il était nerveux, il faisait tout ce qui lui passait par la tête, et de suite. Il y avait quand même une chose très surprenante : il était dans une classe de cancres qui est devenue la meilleure de l’école cette année-là. Personne n’a jamais compris comment les gamins les plus insolents et les moins doués sont devenus des lumières en l’espace d’une année scolaire.

– Vous souvenez-vous d’Halldor Svavarsson, l’ancien professeur d’Agnar ? demanda Sigurdur Oli.

– Très peu. Il a suivi cette classe pendant des années. Je suppose que je l’ai rencontré plusieurs fois, mais j’en garde un souvenir très vague. Je me rappelle seulement qu’il était très gentil. Mon Aggi ne s’est jamais plaint de lui. Dites-moi, mes petits, vous avez des cigarettes ? Je meurs d’envie d’en fumer une, mais ici personne n’a de tabac et je ne peux pas sortir à cause de ma jambe. Enfin, de toute façon, on nous confisque tout.

– Je vous en prie, répondit Erlendur en lui tendant son paquet de Camel chiffonné. Vous souvenez-vous de détails étranges ou d’événements particuliers concernant Agnar et ses camarades à cette époque ?

– Quelqu’un s’en est pris à Agnar, il l’a frappé à coups de pied, répondit Stefania, les yeux baissés. Aggi avait les dents qui avançaient légèrement, les gamins se sont battus, enfin, je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Il a reçu un coup de pied au visage et il a perdu une incisive.

– Vous a-t-il parlé des gélules d’huile de foie de morue distribuées aux élèves à cette époque ? reprit Erlendur.

– Je ne crois pas. On leur donnait ça en gélules ?

Erlendur préférait ne pas trop insister. Si Sigmar disait la vérité, la mère d’Agnar pouvait peut-être espérer connaître un jour la cause réelle du décès de son fils. Or il n’avait pas les informations nécessaires et ne voulait pas éveiller de faux espoirs.

– Pourquoi venir me poser ces questions après toutes ces années ?

– Vous n’avez peut-être pas suivi les informations, reprit Erlendur, mais Halldor a été tué il y a quelques jours et il semble que le meurtre ait un lien avec cette classe de cancres que fréquentait votre fils. Je dois vous demander de garder ça pour vous et de n’en parler à personne. C’est très important.

– Je n’arrive pas à le croire ! s’exclama Stefania.

– Savez-vous ce que sont devenus les camarades de classe d’Agnar ? Savez-vous où ils sont ? demanda Sigurdur Oli.

– On habitait tous dans les logements sociaux que la ville avait fait construire rue Grenivegur, nos gamins passaient bien entendu leur temps ensemble. Il y avait là toutes sortes de familles, pour certaines à la dérive, comme la mienne. Je crois que tous ces gamins ont mal fini. Ils se sont mis à boire après la mort de mon Aggi, certains ont sombré dans la drogue et n’ont jamais rien fait de leur vie. Je me rappelle que Thora, la mère d’Oskar, est venue me voir quelques années plus tard pour m’annoncer que son fils était mort d’une overdose. Ce n’est pas la seule histoire de ce genre que j’aie entendue. Les pauvres garçons ! Danni a presque mis le feu à son immeuble en essayant de brûler vif son petit frère, il est devenu complètement fou. Tous ces gamins avaient des problèmes, sauf l’année où leur classe est devenue la meilleure de l’école. C’est ce qu’il se passe quand on entasse les gens dans de grands immeubles comme des moutons en les séparant du reste de la population. Ça n’apporte rien de bon.

– Merci beaucoup, Stefania. Ce que vous nous avez dit nous aide vraiment, conclut Erlendur en se levant. Sigurdur Oli l’imita et ils prirent congé de la vieille femme assise à côté de son lit, la photo entre les mains. Alors qu’ils s’apprêtaient à franchir le seuil de la chambre, Erlendur se retourna.

– Qui est le garçon sur la photo avec votre fils ?

– Un des camarades de classe d’Aggi. Ils formaient un groupe très soudé. Ils jouaient ensemble tous les jours à longueur d’année. C’est moi qui ai pris cette photo avec mon petit appareil quelques semaines avant sa mort. C’était un garçon drôle et plein de vie. Il a été gravement blessé quand ces salauds s’en sont pris à lui et à ses copains. Je crois que l’autre garçon s’appelait Siddi ou Fiddi, mais les gamins l’appelaient autrement.

Elle tendit à nouveau la photo à Erlendur. En la regardant avec attention, il remarqua que l’ami d’Agnar avait perdu un œil. Une de ses orbites était vide et il tenait un bandeau à la main.

– Ce ne serait pas Kiddi, celui que les autres surnommaient Corbeau ? suggéra Erlendur.

– Exactement. Kiddi Corbeau. Ils l’appelaient toujours comme ça. Pas Kiddi Corbeau, mais simplement Corbeau. Il a perdu son œil le jour où ces salauds ont frappé mon Aggi à coups de pied.
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Le photographe était en train de se préparer. Il avait installé son trépied à l’extrémité de la salle qu’on lui avait attribuée, les élèves se mettaient en rangs à l’autre extrémité. Son appareil photo était une antiquité, les gamins s’amusaient de le voir passer sa tête sous la toile noire qui le couvrait, puis il leur demandait de dire “cheese”. Cheese, répétait chaque classe l’une après l’autre, le flash illuminait la salle avant d’aller se perdre dans la nuit hivernale.

Il avait expliqué à Palmi qu’il passerait sa journée dans les écoles. Oui, il faisait encore des photos de classe, ce qui lui permettait de meubler les temps morts entre les baptêmes, les communions, les mariages et les remises de diplôme. Voulait-il venir le voir à l’école de Hagaskoli ? Ce serait plus simple.

Palmi l’observait. Il travaillait vite et bien, habitué à ces photos de groupe depuis plus de trente ans. Il s’accorda une pause. Palmi en profita pour aller le voir et se présenter en lui disant qu’il l’avait appelé plus tôt dans la journée et en lui montrant la photo de la classe de Daniel.

– Oui, c’était à l’école de Vidigerdi, répondit ce quinquagénaire svelte et énergique qui portait une petite moustache soigneusement taillée. Je continue à y faire des photos. Celle-là est ancienne et pas très bonne. Je l’ai prise avec mon premier appareil. Je débutais dans la profession et je commettais pas mal d’erreurs. Voyez comme ces gamins sourient en regardant l’appareil. Il y a longtemps que je ne vois plus ces visages radieux. Les photos ne font plus le poids face à tous ces films, ces jeux vidéo, ces cassettes et les milliers de chaînes par satellite. À cette époque, le monde était plus simple. La photo de classe avait un sens. C’était un souvenir qu’on pouvait conserver. Aujourd’hui, plus personne ne veut rien conserver. Et quand on garde trop longtemps un objet, il devient ridicule. Il faut qu’on puisse s’en servir, s’en lasser, le jeter pour en acheter aussitôt un autre plus récent et plus utile, l’objet lui-même n’a aucune valeur. Avant, la photo de classe constituait un événement dans la vie des élèves. Aujourd’hui, on dirait qu’ils s’en fichent. Ça leur enlève du temps à passer devant leurs ordinateurs.

– Et celle-là, vous vous rappelez le jour où vous l’avez prise ? demanda Palmi, conscient que c’était très improbable.

– Bien sûr que non, par contre je me souviens du professeur. De ce Halldor qui a été tué. On soupçonne ses élèves. C’est absurde. En tout cas, c’était un drôle de type. Il était aussi impatient que les gamins quand je venais dans sa classe. Chaque fois, il passait à mon studio pour acheter quelques exemplaires avant même que je ne les livre à l’école. Je n’avais jamais vu un truc pareil et je dois vous avouer que ça m’agaçait. Je n’aime pas trop qu’on me presse. Parfois, je n’avais même pas encore fini de développer les pellicules, il attendait, obstiné, que je lui tire quelques clichés. J’en prends toujours plusieurs de chaque classe car ces gamins ne se tiennent jamais tranquilles, il y en a toujours un pour se gratter le nez, regarder ailleurs ou ricaner. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’ils ne feraient pas de bons modèles. Il vaut donc mieux en prendre plusieurs, comme ça on a le choix. Halldor choisissait les meilleurs à mon studio, puis il s’en allait sans me dire merci ni au revoir. Tout à coup, il avait disparu. Quel drôle de type. Il se plaignait parce que moi et mes collègues photographes, on ne prenait pas la peine d’installer chaque élève à la même place que l’année précédente. Il aurait voulu que chaque gamin soit au même endroit sur toutes les photos prises pendant sa scolarité.

– Je le connaissais très peu.

– Pourquoi vous vous intéressez à cet homme ?

– Mon frère, Daniel, l’a eu comme professeur. C’est celui qu’on voit assis par terre, qui lève les yeux vers Halldor. Il est mort il y a quelques jours. Il aimait beaucoup cette photo et la conservait précieusement. Les garçons de cette classe s’entendaient très bien. Ils ont tous écrit leur nom au verso. Ils sont tous morts, sauf un.

– Tous morts ! Ce n’est pas possible ! Toute la classe ?

– Sauf peut-être les trois filles.

Tandis que la Criminelle se penchait sur le destin des élèves de la classe de cancres d’Halldor, Palmi essayait de déchiffrer les noms des jeunes filles inscrits au verso de la photo. Les lettres n’étaient pas toujours très lisibles et, par endroits, elles étaient effacées. La première fille s’appelait Solveig Thrastardottir, la deuxième Bara Kristjonsdottir ou peut-être Kristjansdottir, et la troisième n’avait écrit que son prénom, Sara. Palmi trouva Solveig dans l’annuaire et l’appela. Il lui parla de Daniel et de sa classe, elle lui demanda s’il était de la police, il lui répondit que non. Daniel était son frère, il venait de mourir et il avait envie d’en savoir un peu plus sur lui. Elle l’invita à passer la voir. Elle travaillait à domicile. Palmi croyait avoir vu son nom quelque part, elle était traductrice de dialogues de films étrangers et de feuilletons télévisés.

Solveig vivait avec une femme dans une vieille maison mitoyenne du quartier de Fossvogur. Elle demanda à Palmi de ne pas s’offusquer des chaussures entassées dans le vestibule quand elle le vit hausser les sourcils devant ce désordre. Il se disait que ce n’était pas son affaire.

– Ma compagne s’appelle Hulda, précisa-t-elle sans qu’il ne lui demande rien dès qu’ils se furent installés dans le salon. C’est un prénom ancré dans notre terre et dans les croyances populaires1. Et il lui va comme un gant.

Solveig était une quinquagénaire grande et svelte. De longs cheveux blonds, un nez robuste et de grands yeux, elle avait l’air déterminé des gens qui ne supportent pas les bavardages inutiles. C’était le genre de femme qui en venait droit au fait.

– Je me rappelle bien de toi petit. Danni t’emmenait partout dans cette poussette bringuebalante, mais tu étais tellement jeune, tu n’avais guère plus de deux ans, tu ne peux pas t’en souvenir.

– En effet, je ne me souviens pas du tout des copains de Daniel.

– Malheureusement, je n’ai pas grand-chose à te dire sur ton frère, reprit Solveig en le regardant dans les yeux. C’était un des cancres de notre classe. Les garçons étaient très agités et prenaient beaucoup de place. Ils passaient leur temps à se chamailler dans la cour de récréation, à voler et même parfois à agresser des gens pour leur prendre leur argent, mais je ne crois pas que Daniel ait jamais fait ça. C’était plutôt la spécialité de Kristjan, d’Agnar et d’Oskar, Oskar qu’ils avaient surnommé Skari Sucre d’Orge. Mais tu ne te souviens pas d’eux, n’est-ce pas ?

– Pas du tout. En revanche, je connais l’histoire de Kiddi Corbeau et de son œil crevé.

– Et Halldor, notre professeur. On dit que ce sont ses élèves qui l’ont tué. N’importe quoi ! Je me souviens bien de lui, il n’y avait pas plus terne comme bonhomme. Il ne haussait jamais le ton, il nous parlait toujours à voix basse comme s’il complotait, comme s’il nous prenait pour confidents. Il ne criait pas, il ne s’énervait jamais alors qu’il aurait eu bien des raisons de le faire. Contrairement aux autres professeurs, il ne prenait pas sa baguette pour nous frapper ou taper sur les tables. Il n’en avait pas besoin. Il s’adressait à nous comme si on était ses égaux. Écoutez le silence, c’était sa phrase préférée. Il la prononçait souvent. Écoutez le silence, alors on tendait l’oreille comme des idiots sans rien entendre. Je t’offre un café ?

– Non, merci, répondit Palmi. Moi aussi, j’ai fréquenté cette école, et on ne plaisantait pas avec la discipline. Je me souviens du vieux proviseur, Rutur, c’était une véritable ordure.

– Les enseignants tremblaient devant lui et il était méchant avec les élèves, surtout avec les plus faibles. Par exemple, s’il voyait un gamin rondouillard apporter du boudin dans son panier-repas, il le surnommait aussitôt le Boudin et ne l’appelait plus que comme ça. Et il vouvoyait tous les élèves, c’était insupportable. Il était sans doute le dernier proviseur d’Islande à pratiquer le vouvoiement. Quel snobinard !

– En revanche, il faisait régner la discipline.

– C’est le cas de le dire, à l’époque on ne rigolait pas avec ça. Je ne sais pas si c’est toujours le cas mais, apparemment, les écoles n’arrivent plus du tout à contrôler les gamins. Autrefois, tout le monde devait se mettre en rang avant la classe. Et on ne bougeait pas tant qu’il n’y avait pas le silence, peu importe le temps qu’il faisait. On n’allait pas en classe tant que le rang ne se taisait pas. Même pendant les pires tempêtes de l’hiver, on restait debout dans la cour à attendre le feu vert du professeur. Tu imagines une chose pareille aujourd’hui ? Avant de quitter la salle de classe, on se remettait aussi en rang, on marchait le long du couloir et on sortait du bâtiment, toujours en rang. Ce n’était qu’une fois dans la cour qu’on osait se disperser. Si les garçons faisaient les idiots, on devait rester debout sans bouger avant de retourner en classe. Halldor restait à côté de nous, toujours en costume, et il attendait patiemment en nous disant d’écouter le silence jusqu’à ce que les garçons en aient assez. Ils se calmaient et on pouvait rentrer.

Solveig et Palmi se turent quelques instants, plongés dans leurs pensées.

– Je me souviens que j’adorais le moment où on déballait les casse-croûte que nous préparaient nos parents. Halldor s’installait au bureau et nous lisait des histoires pendant qu’on mangeait nos tartines et qu’on buvait notre lait ou notre chocolat froid dans de vieilles bouteilles de ketchup. Parfois, il réussissait à nous lire trois livres dans l’année. Les Enfants du Capitaine Grant. Gulliver à Lilliput. Ivanhoé. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce n’était pas un bon lecteur, il ne savait pas mettre le ton et parlait un peu du nez, malgré ça on écoutait tous avec attention. Il ne se laissait pas emporter par ces histoires, contrairement à nous, qui étions fascinés. Ensuite, il nous distribuait les gélules d’huile de foie de morue.

– Quand vous aviez fini de manger ?

– Halldor rangeait le livre dans son tiroir, il prenait les bocaux remplis de petites gélules jaunes et nous les distribuait. Il passait entre les tables et nous les déposait au creux de la paume. Il demandait aux garçons d’ouvrir la bouche et les leur donnait directement, parfois en leur caressant doucement les lèvres du bout des doigts. On trouvait ça vraiment bizarre. J’en ai parlé avec les deux autres filles de la classe. Il ne faisait jamais ça avec nous.
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On ramena Sigmar à la salle d’interrogatoire en fin d’après-midi. Pendant un long moment, il s’obstina à garder le silence en dépit des sollicitations d’Erlendur et de Sigurdur Oli, puis céda à son besoin d’évoquer son enfance et ses camarades de classe. Il leur raconta la journée où Kiddi Corbeau avait perdu un œil. Beaucoup plus calme que dans la matinée, il brossa le portrait du quartier de son enfance, de ses amis et d’une époque révolue qu’il regrettait, l’époque d’avant la catastrophe.

– C’était l’année où ils nous ont distribué ce poison. Danni et les autres m’avaient demandé de les accompagner. Palmi était avec eux. Son grand frère s’occupait de lui l’après-midi et il l’emmenait partout où il allait dans une vieille poussette. Il était avec Kiddi Corbeau, Aggi et Skari Sucre d’Orge. Et il y avait aussi Gisli. Aggi avait les dents très en avant, il avait une tête rigolote et faisait toujours le pitre. Oskar était son meilleur copain, je n’ai jamais su pourquoi on le surnommait Skari Sucre d’Orge. Il était originaire de la campagne. Je les ai rejoints et on a commencé à traîner dans le quartier sans brut précis, mais en prévoyant plus ou moins vaguement d’aller dans la cave de la maison paroissiale. C’était notre endroit secret, notre repaire. D’ailleurs, on l’appelait toujours comme ça : le Repaire. On gardait nos butins là-bas. Parfois, on allait chaparder dans les magasins. Un jour, avec Kiddi Corbeau et Skari, on a même piqué le sac à main d’une petite vieille et on y a trouvé deux cents couronnes. On devait être à la hauteur de notre réputation de cancres et sales mômes.

Cette cave était récente, les extrémités rouillées des structures d’acier qui avaient servi à sa construction affleuraient à la surface du ciment. Le sol n’était pas plat, il y faisait froid, mais on s’en fichait éperdument parce qu’on s’y sentait bien. On l’éclairait avec des bougies qui nous apportaient aussi un peu de chaleur. On installait Palmi au pied d’un mur, emmitouflé dans sa gigoteuse, et on discutait entre copains.

Sigmar marqua une pause.

– Le quartier est complètement mort aujourd’hui par rapport à l’époque. Ça m’arrive de m’y balader et je ne croise jamais aucun gamin. Avant il grouillait de vie, il y avait des dizaines de mômes dans les rues et, dans mon souvenir, j’ai l’impression qu’ils étaient des centaines.

Sigmar continua à leur parler des jeux de ses camarades et des batailles sanglantes qui se prolongeaient parfois jusqu’au milieu de la nuit. Il leur parla des rivalités entre les différentes bandes du quartier en disant que les gamins des logements sociaux de la rue Grenivegur étaient les plus sauvages de tous : ceux des autres rues en avaient peur et évitaient de les provoquer. On se battait parfois pour avoir le monopole d’un terrain de jeu, d’un terrain de foot ou d’une pente qui nous servait de piste de luge. Tous les coups étaient permis et les armes, fabriquées avec des déchets trouvés sur les chantiers, étaient parfois très dangereuses. Ils se servaient de tuyaux en plastique pour confectionner leurs arcs et taillaient des morceaux de bois pour faire des flèches. Leurs épées, leurs boucliers et leurs lances étaient des chefs-d’œuvre d’ingéniosité. Bien souvent, les bagarres se terminaient par des jets de pierres, faute de mieux, ce qui provoquait des blessures. Il arrivait que la police s’en mêle quand les parents voyaient leurs gamins rentrer à la maison en sang. Quand des groupes ou des bandes originaires d’autres quartiers venaient jouer les intrus, tous les gamins des Taudis de Grenid s’unissaient pour les chasser. Puis les disputes et les bagarres reprenaient, été comme hiver, dans un concert de cris de guerre.

– Danni, Kiddi Corbeau, moi et les autres élèves de la classe, on adorait ces bagarres de quartier et on s’y préparait soigneusement, reprit Sigmar en regardant Erlendur et Sigurdur Oli. On avait fabriqué des tas d’armes et on rejouait des scènes de films qu’on avait vus au cinéma à la séance de l’après-midi. On entendait des histoires horribles d’adolescents qui attrapaient des gamins pour les torturer et leur faire du mal. Un tas d’anecdotes circulaient dans le quartier, complètement fausses. Par contre, l’histoire de Kiddi Corbeau n’était pas une invention. C’était la pure vérité et les gamins se la racontaient chaque fois qu’il était question de cruauté dans leurs conversations. Au fil du temps, elle s’est amplifiée pour devenir de plus en plus terrifiante, mais ça n’enlève rien à son authenticité. Il m’arrive encore de l’entendre chez les clochards.

On rigolait souvent des mésaventures de Kiddi Corbeau. Il avait eu ce surnom après avoir tué un corbeau dans son jardin. Kiddi Corbeau. Il ne lui arrivait que des catastrophes. Il avait été renversé par une voiture et s’était cassé le bras. Un jour, on faisait des glissades sur la petite mare verglacée de la tourbière, il est tombé et s’est fracturé la clavicule. Quand on allait voler dans les magasins, c’était toujours lui qui se faisait prendre. Une autre fois, on jetait des paquets de boue sur une maison qui venait d’être repeinte, le propriétaire furieux s’est lancé à nos trousses et c’est Kiddi qui a été attrapé parce que ses pieds étaient coincés dans la boue. Le pire, c’est que ses chaussures en caoutchouc sont restées dedans et que ses parents lui ont donné une raclée quand il est rentré chez lui. Ce pauvre Kiddi avait une sacrée guigne.

On avait volé un paquet de corn-flakes qu’on mangeait dans la cave, assis autour des bougies. Gisli se plaignait de la prise de sang que l’infirmière lui avait faite la veille. Il a remonté sa manche pour nous montrer le gros bleu qu’il avait au pli du coude. Putain, ça fait mal quand elle plante l’aiguille. La prochaine fois, je la frappe ! il a dit. Tu vas peut-être lui mettre ton poing dans la gueule ? a rétorqué Aggi, la bouche pleine de corn-flakes. Kiddi Corbeau trouvait ces seringues dégoûtantes. Danni avait ajouté que ces infirmières ne nous parlaient jamais, qu’elles se contentaient de nous piquer puis nous mettaient dehors. Aggi était certain qu’elles buvaient notre sang comme des vampires. Tout à coup, on a entendu au-dessus de nous un bruit de pas qui se rapprochaient de l’escalier. Six ou sept adolescents sont apparus dans la pénombre. Ils se sont avancés vers nous à la lumière des bougies. On ne les avait jamais vus. Ils devaient venir d’un quartier très éloigné. Leur chef portait un pantalon et un blouson de cuir noir. Ils avaient quinze, seize ans et on avait la frousse. La fille de la bande était descendue en dernier. On la fixait, tétanisés. Elle tenait à la main un chat mort, un chat noir qu’elle faisait tourner par la queue tandis qu’elle marchait. L’animal avait la tête écrasée et en sang.

Sigmar quitta mentalement la salle d’interrogatoire, emmenant Erlendur et Sigurdur Oli dans cette cave de ténèbres.

– Eh ben, eh ben, dit le chef de bande. On arrive en pleine réunion du club de couture de l’école primaire ? Et vous avez piqué des corn-flakes ? Wow, impressionnant !

Ses copains éclatèrent de rire, ils nous surplombaient, menaçants.

– C’est mignon, toutes ces bougies, ajouta-t-il. On dirait des pédés en train de faire une petite fête.

Les autres étaient morts de rire.

– C’est notre cave, dégagez d’ici, déclara Kiddi Corbeau en se levant, imité par ses copains. Tous fixaient la fille. Elle semblait particulièrement dangereuse avec ce chat qu’elle tenait à la main d’un air détaché.

– Et si on ne veut pas, vous allez faire quoi, nous balancer des corn-flakes ? rétorqua le chef.

– Votre cave ? renchérit un autre membre de la bande. Vous l’avez achetée ?

Les intrus nous dépassaient tous d’une tête, ils étaient nettement plus forts que nous et, surtout, ils étaient armés. Ils avaient des arcs et des flèches, et aussi des matraques. Ils avaient fabriqué leurs arcs avec des chutes de tuyaux en plastique blanc que les électriciens avaient laissés sur un chantier. Leurs flèches en bois étaient aussi pointues que des couteaux. Ces armes rudimentaires pouvaient être très dangereuses.

– Et toi, pourquoi tu ne te lèves pas ? demanda la fille à Aggi, le seul à être resté assis par terre. Elle fit un bond vers lui et lui balança un coup de pied dans la figure. Aggi tomba à la renverse, sa tête heurta bruyamment le sol en ciment. Il avait la bouche en sang, une de ses incisives avait atterri dans un coin de la cave.

– Dégagez ! hurla Skari Sucre d’Orge.

Daniel serrait Palmi dans ses bras. Les adolescents ne bougeaient pas.

– Dégagez ! répétèrent-ils en imitant Skari.

Aggi gisait par terre, le visage en sang.

– On cherchait justement un terrain d’entraînement, reprit le chef de bande. Mais il nous faut aussi une cible. Ce chat était marrant, mais il est mort un peu trop vite.

La fille eut un rictus. Le chef s’approcha de Kiddi Corbeau qui ne bougeait pas.

– Dis donc, mocheté, si on t’accrochait au mur pour voir si on arrive à t’arranger le portrait, menaça le chef en l’attrapant avec deux de ses copains. Le reste de la bande nous empêcha de lui venir en aide. Kiddi Corbeau se débattait comme un fou, ils lui attachèrent les poignets au plafond de la cave, lui écartèrent les jambes et les attachèrent aux bouts de ferraille rouillés qui dépassaient des murs. Puis ils le mirent en joue avec leurs arcs.

– Au fait, les gars, vous avez déjà baisé ? demanda le chef en le visant à l’entrejambe. Kiddi Corbeau poussa un hurlement d’effroi. Nous aussi. La flèche lui frôla la cuisse et alla se briser sur le mur.

– Arrêtez, espèces d’ordures ! hurla Daniel.

Palmi s’était mis à pleurer.

– Laissez-nous tranquilles, vous allez le tuer ! crièrent tous mes copains en se débattant, impuissants face à ces intrus. Aggi était toujours allongé par terre. Un autre adolescent se mit en position et banda son arc. La flèche fendit l’air et alla se planter au-dessus de l’épaule de Kiddi qui continuait à hurler.

Ce fut le tour du troisième qui se livra à toutes sortes de contorsions avec son arc comme pour nous empêcher de deviner quel endroit il allait viser. La pointe de la flèche dépassait de son poing, il tournait sur lui-même en l’orientant successivement vers le haut, le bas, la droite, la gauche. Kiddi le fixait, il ne hurlait plus. Les fils de fer lui entaillaient les poignets, il saignait. Ses copains se taisaient également. L’archer cessa de tourner sur lui-même, il ajusta la flèche et tira. En un sifflement d’air, elle atteignit Kiddi Corbeau.

L’os du nez encaissa le choc. Voyant qu’elle allait lui arriver en plein visage, il tourna la tête. Elle se planta dans sa narine et entra dans l’œil droit où elle resta fichée. La bande sortit de sa torpeur en entendant les hurlements de douleur de Kiddi. Les garçons sursautèrent, échangèrent un regard et prirent leurs jambes à leur cou. La fille laissa tomber le chat. Tous quittèrent la cave en un instant, laissant Kiddi Corbeau inconscient. Quand il s’était évanoui, sa tête s’était affaissée sur sa poitrine, la flèche était tombée par terre.

– Voilà, c’est comme ça que Kiddi Corbeau a perdu son œil, conclut Sigmar d’un air triste, la tête baissée. Ils le lui ont crevé, on n’a rien pu faire.

Erlendur et Sigurdur Oli le regardaient sans rien dire.
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– On a passé notre enfance dans les logements sociaux de Grenid, on les appelait comme ça, les Taudis, poursuivit Solveig, assise dans son salon avec Palmi. Notre classe était très soudée. On habitait le même quartier et on se connaissait depuis toujours. Nos parents étaient pour la plupart originaires de la campagne, ils n’avaient pas fait d’études et occupaient des emplois mal payés. Certains venaient d’arriver à Reykjavík, la commune les avait aidés en leur offrant un toit. Beaucoup de familles avaient de gros problèmes, la plupart des garçons de notre classe en étaient issus. Mais ce n’était pas le cas de Danni.

– Notre mère nous a élevés seule, acquiesça Palmi, on était très pauvres, mais elle travaillait comme une esclave, ce qui lui permettait de joindre les deux bouts. Après la mort de notre père, elle n’a jamais fréquenté aucun homme. Je me souviens que le directeur la menaçait souvent de faire un signalement à la Protection de l’enfance, mais j’ai l’impression que c’était juste pour l’effrayer. Il croyait sans doute qu’ainsi elle ferait plus d’efforts pour contrôler mon frère. Quand Daniel se retrouvait dans le bureau du proviseur après avoir mis le feu aux poubelles de l’école ou fait du bruit dans les couloirs, il la convoquait aussi pour la sermonner. Parfois, elle devait même s’absenter de son travail. Elle m’a confié plus tard qu’elle avait eu très peur que les services sociaux s’en mêlent. Un jour, Daniel courait dans les couloirs et faisait l’imbécile, il a heurté de plein fouet et presque assommé le proviseur qui sortait de son bureau à ce moment-là. Il a été renvoyé pendant une semaine. Maman a supplié le directeur de ne pas appeler la Protection de l’enfance. Il lui a répondu que son fils comptait parmi les pires élèves de l’établissement. Des années plus tard, elle riait en repensant à cet homme qui se pavanait comme un paon dans son bureau avec son énorme bosse bleue au milieu du front.

Solveig éclata de rire.

– C’est vrai qu’on était une classe très difficile, convint-elle. On venait pour la plupart de familles à problèmes où la mère était la seule à travailler, le père était parti Dieu sait où. L’alcoolisme était galopant, les gamins n’avaient aucun mal à se procurer du brennivin. On était livrés à nous-mêmes après les cours et, bien souvent, on ne rentrait à la maison que la nuit venue. Le système des groupes de niveau et des classes de cancres avait été créé pour nous. Sans doute pas spécifiquement pour les gamins de notre école, mais pour tous ceux de notre sorte. Les autorités se fichaient qu’on apprenne ou pas, elles voulaient surtout qu’on n’empêche pas les autres de progresser. Halldor essayait de nous intéresser aux cours, mais il savait que la direction de l’école n’attendait pas grand-chose de lui. Quant à nos parents, ils ne prenaient pas les études au sérieux. Je n’étais pas mauvaise élève, mais il a suffi que je vienne de ce quartier pour qu’on me mette dans cette classe. On avait l’impression d’être sur la touche, volontairement laissés pour compte. À l’époque, il n’y avait ni psychologues, ni assistantes sociales, ni enseignants spécialisés, ni conseillers d’orientation. Les classes de cancres permettaient de réaliser des économies. Le pire, c’est que le paramètre le plus déterminant pour la direction de l’école quand elle procédait aux affectations n’avait rien à voir avec les capacités des élèves, mais avec leur origine sociale. J’en suis certaine. Tout le monde disait que l’Islande était une société sans classes, mais la ségrégation sociale se manifestait très clairement dans le système des groupes de niveau.

– Te souviens-tu de détails particuliers concernant la distribution des gélules d’huile de foie de morue ? demanda Palmi. Sigmar a raconté à la police toute une histoire selon laquelle l’école aurait administré des médicaments à leur insu aux garçons de la classe. Des gélules qui contenaient d’autres substances, dont ils sont devenus dépendants, et qui les ont plus tard rendus alcooliques, drogués, voire complètement fous comme mon frère Daniel. En fait, Halldor lui a rendu visite à l’hôpital peu avant sa mort. Un surveillant les a entendus parler de gélules d’huile de foie de morue. Ça semble tellement incroyable.

– Pauvre Sigmar ! Comment va-t-il ? Ça m’arrive de l’apercevoir en ville avec les clochards. Il est vraiment à la rue ?

– Je crois qu’il a des problèmes depuis très longtemps. Il est venu à l’enterrement de Daniel et n’avait pas l’air bien du tout. Avant il venait à l’hôpital, puis il a arrêté. Il m’a dit qu’il ne supportait pas de voir mon frère décliner comme ça.

– J’ai appris le décès de Danni dans le journal. Toutes mes condoléances. Je lis régulièrement des articles où apparaissent les noms de mes anciens camarades de classe. Kiddi Corbeau a tout bonnement disparu. Skari est mort dans la rue. Je ne peux pas t’en dire plus sur ces gélules, mais je me rappelle que les garçons ont obtenu de très bons résultats justement cette année-là. C’était très étonnant. Ils apprenaient tellement vite et bien qu’effectivement on peut se demander s’ils n’étaient pas dopés. Par contre, leur comportement se dégradait. Ils étaient plus susceptibles. Tu penses que l’école a continué à donner aux filles de simples gélules d’huile de foie de morue et qu’elle aurait administré aux garçons un autre traitement ?

– C’est ce que dit Sigmar.

– Je ne sais pas. Certains s’étaient déjà mis à boire à l’époque, dès l’âge de douze, treize ans, mais ils n’étaient pas les seuls dans le quartier. Par contre, ils buvaient vraiment beaucoup et le bruit courait qu’ils prenaient aussi des drogues dures, je ne sais pas vraiment ce qu’on entendait par là à l’époque. Et je ne suis pas sûre qu’il faille mettre ça sur le compte de je ne sais quels traitements qu’on leur aurait donnés à leur insu. Disons que notre environnement était propice à ce genre de choses. Une rumeur disait que la mère de Kiddi Corbeau se prostituait. Tu étais au courant ? C’était un monde impitoyable.

– Et puis, ils ont disparu un à un.

– On venait juste de faire un match de foot quand le pauvre Aggi est mort. C’est arrivé brusquement. Il est tombé de tout son long dans la mare de la tourbière. Apparemment, son cœur s’est soudain arrêté de battre.

– Tu as gardé le contact avec les deux autres filles de la classe ?

– Bara et Sara ? On n’était pas vraiment amies. Je crois qu’elles se sont installées à la campagne. Je ne les ai pratiquement pas revues depuis qu’on a quitté l’école. Je ne sais plus qui m’a dit qu’elles avaient déménagé en province. Enfin, Reykjavík est devenue tellement grande que les gens disparaissent dans la foule et qu’on ne les revoit plus jamais.

– À ton avis, si ce que dit Sigmar est vrai, pourquoi l’école n’a pas administré ces gélules aux filles ?

– Peut-être qu’on les a prises aussi. Je ne sais pas. En tout cas, elles n’ont eu aucun effet sur moi.

La porte d’entrée s’ouvrit. Une femme de forte corpulence entra. Palmi se leva, prêt à partir, se sentant déjà de trop.

– Hulda chérie, cet homme a fréquenté la même école primaire et le même collège que moi. Il est inquiet et il veut déjà s’en aller.

Hulda, imposante dans son uniforme rouge de la banque Landsbanki, pénétra dans le salon et embrassa passionnément Solveig sur la bouche.

– Il n’a tout de même pas peur des gouines ? demanda-t-elle à l’invité terrifié à l’idée que la peur se lise sur son visage.

– Dis-moi, Palmi, tu te rappelles quand les garçons te taquinaient ? Ils n’arrêtaient pas de te poser la même question et, quand tu répondais, ils éclataient de rire. Tu zozotais beaucoup plus qu’aujourd’hui. Excuse-moi d’être aussi directe, mais je suis sûre que cette histoire va te faire rire.

– Ça ne me dit vraiment rien.

– Tu devais avoir quatre ans. J’ai souvent raconté cette anecdote à Hulda. En tout cas, tu savais parler. Et les garçons passaient leur temps à te faire répéter que ton repas préféré était un hot-dog avec du Coca. Tu faisais chaque fois un sourire radieux.

– Un hot-dog et du Coca ? s’étonna Palmi.

– Alors, Palmi, qu’est-ce que tu préfères ? demandaient-ils. Je me souviens qu’on rigolait avant même que tu ne répondes.

– Un hot-dog Coca ?

– Non, tu ne disais pas ça comme ça quand tu étais petit.

– Alors, comment ?

Solveig adressa à Hulda un regard complice. Elles se mirent à rire.

– Je disais quoi ? demanda Palmi.

– Un hot-dog au caca ! répondit Solveig.

Le rire des deux femmes se tut, Palmi étant imperméable à leur humour.
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Le téléphone sonna chez Erlendur à quatre heures du matin. Sigurdur Oli était bouleversé.

– Ils ne lui ont pas enlevé sa ceinture, annonça-t-il. Je n’arrive pas à le croire ! Ces fichus connards l’ont placé en cellule sans lui enlever sa ceinture et il s’est pendu !

– Sigmar est mort ?! sursauta Erlendur en se redressant dans son lit. Enfin, j’avais l’impression qu’il ne lui restait plus très longtemps à vivre.

– Je n’arrivais pas à trouver le sommeil, j’ai appelé là-bas pour qu’ils aillent voir comment il allait et ils l’ont retrouvé pendu aux barreaux de sa cellule.

– Je te rejoins tout de suite, répondit Erlendur, furieux, avant de raccrocher.

Le couloir de la maison d’arrêt abritait dix cellules exiguës aux murs badigeonnés d’une fine couche de peinture vert d’eau et au sol enduit d’une épaisse peinture grise. Un grabat en ciment occupait un angle de chacune d’entre elles et le mur qui faisait face à la porte était percé d’une fenêtre à trois barreaux. Sigmar occupait la troisième cellule. Il avait attaché sa ceinture au deuxième barreau, se l’était nouée autour du cou et avait dû sauter du grabat. Son corps était encore pendu à la fenêtre à l’arrivée d’Erlendur et de Sigurdur Oli. Quelques gardiens et policiers étaient sur les lieux.

– Qui a oublié de lui ôter sa ceinture ? tonna Erlendur en entrant dans le bâtiment. Qu’on m’amène ce fieffé crétin immédiatement !

Deux jeunes surveillants en uniforme se dénoncèrent. De garde cette nuit-là, ils étaient responsables du prisonnier et travaillaient à la maison d’arrêt depuis peu. Avant ça, ils étaient employés dans une société privée de gardiennage.

– C’est vous ? gronda de plus belle Erlendur en approchant d’un air menaçant, prêt à en découdre. Vous avez conscience d’avoir tué cet homme ? Vous avez conscience que, par votre faute, notre enquête risque de ne jamais être résolue ? Je ne veux plus vous voir ici ! Jamais !

Les deux hommes ne protestèrent pas. Ils disparurent, penauds. Sigurdur Oli se trouvait déjà dans la cellule de Sigmar.

– Il n’avait aucun effet personnel quand nous l’avons interrogé ce matin, je veux dire hier matin, déclara Erlendur en rejoignant son collègue.

– Il a subi la fouille réglementaire, on lui a demandé de retourner ses poches. Elles étaient vides. Regarde un peu ça, s’étonna Sigurdur Oli en soulevant la main de Sigmar, il a une coupure au bout de l’index. Erlendur approcha, prit la main et la scruta.

– Comment a-t-il pu se faire ça dans cette cellule ? marmonna-t-il en balayant la pièce du regard à la recherche d’un objet tranchant. Les seules choses qui n’étaient pas fixées au sol étaient le morceau de savon posé sur le petit lavabo et le rouleau de papier hygiénique.

Sigurdur Oli pointa son index vers les barreaux. Ils distinguèrent une petite goutte de sang sur la boucle de la ceinture. Sigmar avait dû se faire cette entaille volontairement avec la pièce de métal mobile qui la fermait.

– Nom de Dieu, pourquoi il s’est fait ça ? demanda-t-il. Il n’avait pratiquement pas dormi depuis vingt-quatre heures, il était mort de fatigue et de plus mauvaise humeur encore qu’Erlendur.

– Il a peut-être voulu nous transmettre un message ? Écrire quelque chose avec son sang ? Mais où est le papier ? Sur quoi as-tu écrit, Sigmar ?

Ils scrutèrent tous les murs, inspectèrent les angles et le tour du lit, le petit lavabo et les toilettes. Ils s’allongèrent par terre, mais ne trouvèrent rien. Au bout d’un moment, ils se redressèrent et observèrent le corps de Sigmar.

– Il n’y a plus qu’un endroit possible, dit Sigurdur Oli.

– Décrochez-le, ordonna Erlendur aux deux policiers postés à la porte. Ils entrèrent, le premier souleva le corps tandis que le second détachait la ceinture en montant sur la paillasse où ils allongèrent Sigmar qui portait un jean usé et un t-shirt gris sans manches.

Erlendur se pencha, souleva le t-shirt et découvrit que Sigmar avait tracé des lettres de sang sur son ventre.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Attends, répondit Sigurdur Oli. Le début est illisible, mais là il y a un E, puis c’est à nouveau illisible et ensuite je vois un A. Je n’arrive pas à lire le reste.

– EA, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Erlendur en se grattant la tête.

– Les voilà donc tous disparus, observa Sigurdur Oli en se relevant. Les huit garçons de la classe sont tous morts et nous n’avons que ces deux lettres.
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– Je voulais vous informer que Sigmar a mis fin à ses jours la nuit dernière, annonça Erlendur, réveillant Palmi aux aurores. Par négligence autant que par bêtise, les gardiens de la maison d’arrêt ont oublié de lui enlever sa ceinture avant de le placer en détention provisoire. Je suppose donc que nous n’aurons plus besoin de votre aide. Je tenais cependant à vous remercier. N’hésitez pas à nous contacter si vous découvrez quelque chose qui pourrait nous être utile.

– Pauvre homme, répondit Palmi, bouleversé. Il disait être le dernier et si c’est vrai, tous les garçons de la classe sont morts.

– Il semblerait. Nous pensons qu’il a tué Halldor et qu’il s’est suicidé avant qu’on n’ait eu le temps de vraiment le cuisiner. Le mobile du crime est encore inconnu, mais j’imagine qu’il voulait se venger de ce qui s’est passé quand Halldor était leur professeur. Il est évident qu’il ne nous a pas dit tout ce qu’il savait quand nous l’avons interrogé hier.

– Vous avez prévenu Helena ? s’enquit Palmi.

– Non, je viens de lire sa déposition, elle ne nous apprend pas grand-chose.

– Elle vous a parlé des cassettes ?

– Quelles cassettes ?

– Je suis passé la voir hier soir et, apparemment, son agresseur pensait qu’elle conservait des cassettes chez elle.

– Comment ça, des cassettes ?

– Oui, ou des bandes magnétiques. Cet homme imaginait qu’elle possédait je ne sais quels enregistrements et il voulait les récupérer. L’agression est sans doute liée au décès d’Halldor et il n’est pas impossible que ce soit ce même individu qui l’ait tué s’il voulait mettre la main sur ces documents.

– Quel serait le contenu de ces enregistrements ? s’enquit Erlendur.

– Je n’en sais rien.

Ils discutèrent un moment puis prirent congé l’un de l’autre. Palmi se leva pour aller préparer un café. Le meurtre d’Halldor Svavarsson faisait encore les gros titres. La police avait procédé à une arrestation, mais la presse semblait avoir très peu d’informations. Un journal écrivait que le suspect s’appelait Thormar. Il n’était plus question de l’éventuelle implication des élèves, pourtant on donnait la parole à une foule de psychologues spécialisés dans les affaires d’abus sexuels. Les journalistes avaient fouillé le passé d’Halldor sans y trouver grand-chose d’autre que les événements survenus à Hvolsvöllur, qui dataient de plusieurs dizaines d’années.

L’ancien proviseur habitait à deux pas de l’école de Vidigerdi dans une coquette maison mitoyenne. Il profitait de sa retraite, voyageait beaucoup et jouait au golf. Sa femme était autoritaire, elle l’emmenait tous les jours à la piscine, ils allaient régulièrement au restaurant, recevaient leurs enfants et leur rendaient visite. Tous deux avaient soixante-quinze ans. Ils avaient vécu une existence agréable, étaient en pleine forme et extrêmement snobs. Rutur attendait les deux policiers qu’il invita à s’installer dans le salon. Sa femme s’assit à ses côtés, elle ne voulait pas perdre une miette de la conversation. Erlendur avait l’impression qu’ils recevaient rarement des visites, à part celles de leurs proches.

– Comme je te l’ai dit au téléphone… commença Sigurdur Oli en le tutoyant naturellement, mais il put constater tout de suite que cela agaçait son interlocuteur.

– Vous ne trouvez pas dommage qu’on ait abandonné le vouvoiement ? coupa l’épouse en regardant les deux policiers à tour de rôle. Cette pratique avait quelque chose de délicieux. Tu te souviens, Rutur, du jour où nous avons enfin acheté le grand tableau de notre ami Gunnlaugur Scheving, qui est juste derrière nous ? demanda-t-elle à son mari en se tournant sur le canapé. C’était un homme du monde qui nous vouvoyait toujours poliment. Je trouvais ça tellement joli. Quel dommage que cette pratique se soit perdue !

– Je me suis employé à la maintenir à l’école, comme tu sais, répondit Rutur, fier de lui, en toisant ses hôtes.

– On venait vous parler d’Halldor Svavarsson. Vous savez évidemment ce qui lui est arrivé, répondit Erlendur en insistant lourdement sur le vous.

– Ah oui, Dieu tout-puissant ! s’exclama l’épouse. Quelle horreur, dire qu’on l’a brûlé vif ! On le connaissait très peu. Rutur me disait justement qu’il était assez particulier. Il a enseigné toutes ces années dans l’établissement sans jamais se lier d’amitié avec personne. Les gens comme ça ont quelque chose qui ne tourne pas rond.

– Tout à fait, en y réfléchissant, Halldor était plutôt bizarre, confirma Rutur.

– Est-ce qu’il habitait par ici ? se demanda sa femme. Avant, c’était un endroit très chic et élégant alors qu’aujourd’hui… ah, je ne sais pas. On a l’impression que tous les gens bien l’ont quitté. Quand il a pris sa retraite, j’ai dit à Rutur qu’on ferait mieux de déménager nous aussi, pourquoi pas dans le quartier de Fossvogur qui est tellement joli. Vous ne trouvez pas ? Enfin, il ne m’a pas écoutée.

– Rutur, vous pouvez peut-être nous dire si à l’époque où vous étiez directeur, des élèves ou leurs parents se sont plaints d’Halldor ? demanda Sigurdur Oli.

– Mon Dieu, il aurait donc été pédophile toute sa vie ! s’exclama la femme. Erlendur comprit qu’ils n’avanceraient à rien comme ça.

– Veuillez m’excuser, répondit-il en la fusillant du regard, mais pourriez-vous nous laisser poser nos questions à votre mari sans intervenir constamment ?

– Eh bien, suffoqua-t-elle, la politesse a bel et bien disparu. Je n’arrive pas à croire que la police me traite de cette manière.

Elle s’était mise debout et observait son mari. Rutur était immobile. Le regard fixe, il ne disait pas un mot.

– Dans ce cas, conclut-elle, je laisse ces messieurs entre eux. Je n’ai jamais vu ça !

– Je vous prie de l’excuser, reprit Rutur dès qu’elle eut quitté la pièce, mais Bergthora se sent un peu seule.

– Nous parlions d’Halldor, coupa Erlendur.

– En effet. Eh bien, je n’ai à aucun moment remarqué quoi que ce soit. S’il avait des comportements déviants avec les élèves, je n’en ai jamais entendu parler et je crois qu’il est tout à fait exclu qu’il s’en soit pris à eux dans mon école. Ce genre de chose est très difficile à cacher.

– À en croire le témoignage d’un homme récemment décédé, il était au contraire facile de cacher un certain nombre de choses dans votre école, rétorqua Sigurdur Oli. Cet homme était en 6e L en 1967 avec sept autres garçons. La 6e L était une classe de cancres dont les résultats scolaires sont montés en flèche cette année-là.

– Je m’en souviens très bien. On ne comprenait pas ce qui se passait. Halldor n’avait jamais obtenu de tels résultats avec ses autres classes. On a d’abord pensé qu’ils trichaient. J’ai donc mis au point une batterie d’épreuves pour vérifier leurs connaissances et elles étaient tout simplement excellentes.

– Vous rappelez-vous d’infirmières qui seraient venues faire des prises de sang aux garçons de la classe d’Halldor tous les deux mois ?

– Comment ?!

– Savez-vous qu’il distribuait aux garçons de sa classe des gélules censées contenir de l’huile de foie de morue, mais qui contenaient d’autres substances qui risquaient de nuire à leur santé ?

– Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

– Vous n’avez jamais remarqué une augmentation des visites d’infirmières dans votre établissement ?

– Tout cela était très organisé. On avait notre propre infirmière, notre médecin scolaire et même un dentiste qui venaient régulièrement examiner les élèves. Je crois qu’ils bénéficiaient d’un excellent suivi médical. On leur faisait tous les vaccins nécessaires et on surveillait de près leur état de santé, si c’est ce que vous voulez dire.

– Qui livrait ces gélules à l’établissement ?

– Si je me souviens bien, le fabricant lui-même passait nous livrer le stock nécessaire en camionnette, disons tous les deux mois. On gardait les bocaux dans la salle des professeurs qui y prenaient ce dont ils avaient besoin. Je crois me rappeler qu’on donnait une gélule par jour à chaque élève. On devait régulièrement se réapprovisionner. La plupart des gamins adoraient ces gélules. Avant leur apparition, ils prenaient cette huile sous forme liquide, il y en avait certains qui n’aimaient pas ça et qui la vomissaient. Je reconnais que ça donne des haut-le-cœur assez facilement. Ces gélules étaient enrobées de sucre et avaient bon goût. Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires de prises de sang ?

– Un témoin déclare qu’Halldor menait une expérience impliquant des médicaments et des analyses de sang.

– Une expérience ? Dans mon école ? Halldor ? C’est n’importe quoi ! On voit que vous ne le connaissiez pas. Jamais il n’aurait fait ce genre de choses. Cet homme était complètement éteint, il ne prenait aucune initiative, il était solitaire et plutôt bizarre.

– Il a tout de même obtenu des résultats incroyables avec cette classe.

– Certes, mais c’est bien la seule fois. C’était un enseignant médiocre, sans personnalité et qui n’accomplissait rien de particulier.

– Peut-être que les médicaments qu’il donnait à ses élèves augmentaient leurs capacités. Serait-ce l’explication de leurs progrès fulgurants ? Vous ne semblez pas en avoir d’autres.

– Certes, mais ce que vous dites relève de la science-fiction. On donne à ces gamins un médicament miracle qui les transforme tous en génies. C’est le genre de choses qu’on lit dans les romans, mais on vit dans le réel. Or, le réel était d’une totale platitude à l’école de Vidigerdi. On parvenait à maintenir la discipline et à obtenir le silence. Les élèves se mettaient en rang. On tenait à ce qu’ils aient un comportement convenable et à ce qu’ils étudient sérieusement. Et on jouait la même pièce de théâtre tous les ans à Noël. Le maire venait y assister. On était un établissement modèle. Avez-vous eu l’occasion d’entrer dans une école primaire ou un collège récemment ? Vous avez entendu les cris des gamins, le bruit et l’agitation qui règnent dans les couloirs et les salles de classe ? Je ne comprends pas comment on peut enseigner dans un boucan pareil !

– C’était plus simple à votre époque. Vous pouviez isoler les élèves difficiles dans les classes de cancres, répondit Erlendur.

– Justement, je pense que c’est quand on a supprimé ces classes que la situation s’est dégradée. Ces maudits assistants sociaux et ces psychologues ont pris le pouvoir dans les établissements. Les classes de cancres avaient leur utilité et on devrait les rouvrir. Les élèves qui n’apprennent pas ou qui se comportent comme des sauvages ne devraient pas avoir le droit d’empoisonner la vie de leurs camarades intelligents. À notre époque, les cours n’étaient pas perturbés. Et on avait d’excellents résultats.

– Au détriment des mauvais élèves.

– Mais pour le bien de tous les autres.

– J’étais justement dans une classe de cancres, fit remarquer Erlendur. J’ai sans doute une intelligence à peine moyenne, je ne sais pas me comporter correctement, mais je suis aussi issu d’une famille pauvre et je crois savoir que c’était un facteur important dans la constitution de ces fameuses classes. J’ai quitté l’école après le certificat d’études. Je n’ai jamais eu envie d’apprendre pendant ma scolarité et personne n’a jamais eu envie de m’enseigner quoi que ce soit. Mon sort a été scellé dès que je suis entré à l’école et on ne m’a jamais donné ma chance. Voilà les conséquences des classes de cancres. Mais vous trouvez peut-être qu’y mettre certains élèves était une manière de les encourager.

– En résumé, vous nous dites que vous n’étiez pas au courant de ces distributions de médicaments ni des agissements d’Halldor dans votre école ? demanda Sigurdur Oli, essayant de calmer la discussion entre son collègue et l’ancien proviseur.

– Je ne sais pas qui vous a raconté ces histoires à dormir debout. Ce ne sont que des divagations et je m’étonne du crédit que vous leur accordez. Je vous prie de m’excuser, mais je dois emmener ma femme en ville, conclut Rutur en se levant.

Les deux policiers se mirent également debout et prirent congé.

– Tu as bien fait de lui dire qu’on t’avait mis dans une classe de cancres. Ça lui a un peu rabattu son caquet. Je suis certain que ce snobinard t’a cru.

– Mais c’est vrai, j’étais réellement dans une classe comme celles-là, assura Erlendur.
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Le téléphone sonna dans la grande bâtisse. Il prit l’appel dans son bureau richement décoré d’objets d’art et orné de beaux meubles. Il y avait là quelques écrans d’ordinateur affichant les cours des Bourses de New York, Londres et Tokyo. Il possédait tout l’équipement nécessaire pour entrer en contact avec n’importe qui, partout dans le monde. Cela lui permettait de diriger des réunions à l’étranger, ce qu’il faisait souvent. Désormais, il venait rarement en Islande et voyageait le moins possible. Son quartier général se trouvait en Allemagne.

Il en avait assez de recevoir des appels sur sa ligne privée. Seuls ses plus proches collaborateurs connaissaient ce numéro et ils savaient qu’ils devaient s’en servir avec parcimonie.

– Que se passe-t-il encore ? répondit-il, impatient.

– Ils exigent que tu viennes en Corée avec le petit, répondit la voix à l’autre bout de la ligne.

– Je t’ai déjà dit que c’était exclu.

– Cela risque de mettre le contrat en péril. Cet homme tient absolument à te rencontrer. Et il veut que tu lui apportes un échantillon.

– C’est une menace ?

– Venant de moi ? Absolument pas.

– Tu es de quel côté ? Du mien ou de celui des Coréens ?

– La question ne se pose même pas, mais c’est moi qui les ai sur le dos et ils ne me laissent pas tranquille. En outre, ils ne sont pas les seuls. Les Allemands veulent aussi que tu ailles les voir chez eux.

– Réponds-leur que je ne quitterai pas l’Islande. Je vais parler à mes employés en Allemagne. Si les Coréens veulent voir le petit, ils n’ont qu’à venir ici. Et il faut qu’ils soient discrets. Pas de cirque médiatique, hein ! On n’en a vraiment pas besoin.

– Je vais le leur dire.

– Il y a autre chose ?

– Ces cassettes. Elles m’inquiètent beaucoup.

– Tu crains que Gudrun ne prenne peur maintenant que les journaux parlent sans arrêt du meurtre d’Halldor ?

– Gudrun et Rannveig ont toujours été parfaitement loyales. Elles comprenaient le sens et la portée de notre travail. Quand Rannveig est morte, Gudrun n’a manifesté aucun remords. D’ailleurs, elle n’a aucune raison d’en avoir. On accomplit de grandes choses. Je ne parviens pas à imaginer que Gudrun nous trahisse. D’ailleurs, grâce à nous, elle vit très confortablement et je suppose qu’elle n’a pas envie de perdre tout ça.

– Tu ne crois pas que la police risque de découvrir leur existence ?

– C’est peu probable. Nos flics ne sont pas les plus fins limiers du monde.

– Peu probable, mais pas impossible. Essaie de mettre la main sur ces cassettes, enfin, si elles existent vraiment. Ça ne me suffit pas d’espérer qu’Halldor lançait des menaces en l’air.

Les deux hommes raccrochèrent.

Tout près du mur d’enceinte de la grande bâtisse se trouvait un petit bosquet que les caméras n’atteignaient pas car elles se concentraient sur l’environnement immédiat de la maison. Chaque centimètre carré du périmètre était surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les gardiens hébergés dans le petit abri de jardin. Le bosquet se trouvait dans une sorte de no man’s land. L’homme fixait l’immense bâtisse et le mur qui enserrait plusieurs hectares. Il murmurait que la richesse qui se trouvait de l’autre côté était le fruit d’une monstruosité. Il portait une veste militaire kaki, un jean et des baskets. Il avait envie d’une cigarette, mais ne pouvait pas se permettre d’en allumer une. Pas ici. Pas maintenant.

Il resta un long moment à observer la maison en récitant à voix basse des vers qu’il connaissait depuis longtemps : “L’instant de ta plus belle consécration jaillira comme l’éclair dans la nuit.” Puis il se tut brusquement et tendit l’oreille. Cela ressemblait aux pépiements d’un oiseau sur le rivage en contrebas, mais il avait plutôt l’impression d’entendre des pleurs d’enfants résonner dans la grande maison.
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Palmi se rendit à la poste vers midi pour y récupérer les trois recommandés qu’il avait reçus la veille. Comme il s’y attendait on lui avait envoyé des livres dans de grandes enveloppes en papier kraft. Nettement plus légère que les deux premières, la troisième ne semblait pas contenir d’ouvrage et il ne reconnaissait pas l’écriture de l’expéditeur. Des gens lui envoyaient régulièrement d’un peu partout en Islande des manuscrits ou des lettres de leurs ancêtres, dans l’espoir que les vieilleries trouvées dans la remise ou le grenier aient quelque valeur financière.

Il y avait pas mal de monde à la librairie ce jour-là et il avait fort à faire. La boutique avait ses habitués, mais aujourd’hui un nombre inhabituel de nouveaux clients exploraient les cartons et les étagères, espérant y trouver leur bonheur. Palmi vendait exclusivement des livres. Sa clientèle était donc assez réduite et les habitués se connaissaient tous. Amateurs d’ouvrages anciens ou d’éditions rares, ils aimaient discuter avec lui et trouvaient là un interlocuteur de choix, les livres constituaient le cœur de son existence, ils étaient son plus grand plaisir.

Juste avant la fermeture, alors que la plupart des clients étaient partis, deux membres de la Criminelle vinrent l’interroger. Il ne les avait jamais vus. Ces policiers affirmaient chercher des informations sur les anciens élèves de la classe de 6e L. On leur avait dit qu’il connaissait bien la question. Palmi hocha la tête et leur raconta dans les grandes lignes l’histoire de Daniel.

Il emporta les trois enveloppes chez lui sans les avoir décachetées et se prépara un repas frugal. Dagny et ses enfants passèrent le voir plus tard dans la soirée pour lui proposer de venir regarder avec eux un film américain qui passait à la télé. Il rentra chez lui vers minuit et, au lieu d’aller directement au lit, se décida enfin à ouvrir les enveloppes.

La première contenait un recueil de nouvelles intitulé Tout près des cascades de Thorgils Gjallandi, d’abord publié à Akureyri chez Oddur Björnsson en 1902 puis réédité dans un nouveau format, ainsi qu’un autre recueil de nouvelles intitulé À l’ouest et à l’est de l’océan, d’Einar Hjörleifsson, publié aux éditions Isafold en 1901. Les reliures étaient très abîmées et les pages attachées les unes aux autres par des fils fragiles étaient jaunies et écornées, certaines étaient même déchirées, la couverture était usée et rayée. Dans le message accompagnant l’ouvrage, l’expéditeur, paysan dans la province de Thingeyjarsysla, s’interrogeait sur sa valeur et demandait à Palmi de bien vouloir lui envoyer le paiement à l’adresse indiquée s’il était intéressé.

Postée à Isafjördur, la deuxième enveloppe contenait un message identique. L’expéditeur avait récemment trouvé un psautier dans les effets personnels de sa mère défunte. La couverture était en assez bon état, la propriétaire avait écrit sur la page de garde : Ce livre appartient à Roshildur Jonasdottir et lui est très cher. La page de titre de l’ouvrage imprimé en caractères gothiques indiquait : Les cinquante psaumes de la passion composés par Hallgrimur Pétursson. 29 e édition, Reykjavík, 1858. Palmi l’examina longuement et s’y plongea comme chaque fois qu’il avait un ouvrage intéressant en main.

Il ouvrit enfin la troisième enveloppe qui contenait trois petites cassettes et un message :

J’espère que cela te sera utile, Palmi, et que tu parviendras à démasquer les salauds qui ont détruit la vie de mes chers garçons.

Halldor.

Incrédule, Palmi relut la phrase deux fois puis prit les cassettes et les soupesa. Chaque face durait quinze minutes, ce qui faisait en tout une heure trente. Il vérifia la date du cachet sur l’enveloppe. Halldor les avait postées le jour de sa mort. Il avait dû y enregistrer son témoignage. Palmi se rappela ce qu’Helena avait dit à propos de son agresseur. Ce dernier cherchait des cassettes, c’étaient sans doute ces trois-là que Palmi avait en main.

Il n’avait pas de magnétophone et refusait de déranger Dagny si tard le soir pour lui demander si elle en avait un. Il ne voulait pas informer immédiatement Erlendur qu’il était en possession de ces documents. C’était à lui qu’Halldor les avait envoyés, peut-être afin que la police n’en prenne pas connaissance. Quoi qu’il en soit, Palmi allait devoir attendre le lendemain pour écouter ces cassettes. Il alla enfin se coucher, mais ne parvint pas à trouver le sommeil. Il faisait les cent pas dans son appartement plongé dans les ténèbres, bercé par les hurlements du vent. Il prit les cassettes sur la table de salle à manger et les rangea dans le tiroir de son bureau qu’il ferma à clef. Il prépara un thé qu’il but à petites gorgées en observant par la fenêtre du salon les bourrasques qui malmenaient les branches transies dans la cour de l’immeuble. Il mit un disque de Gerry Mulligan sur l’électrophone : When I was a young man, I never was a young man. Il ôta les cassettes du tiroir du bureau et les cacha dans l’étui qui contenait les œuvres complètes de Jonas Hallgrimsson, accompagnées de tout l’appareil critique. Il alla enfin se recoucher et s’endormit juste après avoir entendu la vieille pendule du salon sonner quatre coups. Il sombra d’abord dans un sommeil sans rêves. Ces derniers ne tardèrent toutefois pas à se manifester. Il était à l’hôpital psychiatrique avec Daniel et regardait l’escalier menant à la cave depuis la fenêtre ouverte du dernier étage. Son frère lui ordonnait de sauter, Palmi se débattait. Daniel l’étranglait en hurlant.

– OÙ SONT LES CASSETTES ? OÙ SONT LES CASSETTES ?

Une lampe de poche était braquée sur son visage. Ébloui, il avait du mal à ouvrir les yeux. Quelqu’un lui serrait la gorge et demandait d’un ton menaçant : Où sont les cassettes ? Palmi suffoquait tant son agresseur serrait. Il lui fallut quelques instants pour comprendre ce qui se passait, pendant tout ce temps la lampe de poche était braquée sur lui et l’homme le menaçait en lui posant toujours la même question. Il ne voyait pas son visage. Il s’était introduit dans son appartement, il allait sans doute le tuer s’il ne lui remettait pas ce qu’il voulait.

– LES CASSETTES ! répéta l’autre, aussi fort qu’il pensait pouvoir se le permettre dans cet immeuble où les voisins étaient susceptibles d’entendre le moindre bruit.

Même s’il l’avait voulu, Palmi aurait été incapable d’articuler un mot tant son agresseur l’étouffait. Il le fixait, les yeux gonflés de sommeil, et suffoqua d’effroi en apercevant un autre homme qui approchait et dont il ne distinguait que la silhouette noire derrière le faisceau éblouissant de la lampe. L’ombre grandit peu à peu dans le dos de l’agresseur, s’immobilisa puis frappa celui-ci. L’agresseur se demanda ce qui lui arrivait quand l’autre le souleva d’un coup et l’éloigna sans ménagement. Il lâcha prise et fit tomber sa lampe par terre. Dans la pénombre, Palmi vit son sauveur frapper la tête de l’agresseur contre le mur puis l’emmener hors de la chambre. Il le traîna à travers l’appartement, l’emmena dans l’escalier et disparut sans un mot, sans un cri, dans les profondeurs de la nuit hivernale.
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Tôt le lendemain matin, Erlendur organisa une réunion avec ses principaux collaborateurs qui avaient vérifié les déclarations de Sigmar auprès des familles des garçons de la 6e L en comparant leurs versions avec les procès-verbaux de police et les rapports des légistes quand le besoin s’en faisait sentir. L’équipe passa en revue les résultats de ses investigations.

Ils savaient ce qui était arrivé à Sigmar. Ses parents, encore vivants, ne l’avaient pas vu depuis des années et n’avaient jamais de nouvelles de lui. Ils l’avaient mis à la porte à l’âge de dix-sept ans et le décrivaient comme un drogué violent et un incorrigible voleur. Il était décédé à l’âge de quarante-deux ans.

Agnar Baldursson, surnommé Aggi, avait succombé à une crise cardiaque à treize ans. Sa mère, divorcée, était encore en vie, et son frère aîné, menuisier, habitait à Saudarkrokur. Son père vivait en concubinage à Hveragerdi.

Les parents d’Oskar Karason, autrefois surnommé Skari Sucre d’Orge, étaient morts depuis longtemps. Son frère dirigeait une entreprise informatique en pleine expansion et employait leur sœur. Tous deux avaient déclaré à la police qu’Oskar était mort d’une overdose à la fin des années 80, cause confirmée par les rapports médicaux. Le frère avait précisé qu’Oskar avait commencé à se droguer dès l’adolescence. Très vite, il était devenu un véritable junkie. Il avait eu plusieurs fois affaire à la police pour trafic de stupéfiants et avait passé quelques mois en prison. On avait retrouvé son corps devant la boîte de nuit Sigtun, sur le boulevard Sudurlandsbraut. Il avait vingt-deux ans.

Gisli Bjarnason avait eu un accident de travail dans une ferme. Il conduisait un tracteur dénué de tout équipement de sécurité, comme c’était souvent le cas à l’époque. Il avait perdu le contrôle du véhicule qui s’était retourné et l’avait écrasé, le tuant sur le coup. Ses parents étaient également décédés. Sa sœur avait déclaré que la disparition de leur fils unique avait été pour eux un choc insurmontable. Ils avaient divorcé. Son père avait été emporté par une crise cardiaque. Gisli était mort à treize ans.

La police savait également comment avait fini Daniel. Il s’était suicidé à l’hôpital psychiatrique où il avait passé la majeure partie de son existence. Ses deux parents étaient décédés, son frère cadet s’appelait Palmi. Daniel avait été diagnostiqué comme schizophrène à l’adolescence. Il avait tenté d’assassiner son petit frère, ce qui avait entraîné son internement. Il était mort à quarante-deux ans.

Personne n’avait plus aucune nouvelle de Kristjan Einarsson depuis treize ans. Ses parents avaient déménagé à Akureyri. Son père avait eu plus d’une fois affaire à la justice qui l’avait condamné à une peine de cinq ans ferme pour un meurtre commis en état d’ébriété. Il avait poignardé un homme dans une boîte de nuit. On supposait que la mère de Kristjan, autrefois surnommé Kiddi Corbeau, s’était prostituée dans sa jeunesse. On ne disposait d’aucun détail sur la disparition du jeune homme. Ses parents n’avaient pu fournir aucune explication. La police n’avait pas réussi à contacter sa sœur, domiciliée à Neskaupsstadur. Kristjan n’avait pas de casier judiciaire. Il avait disparu à vingt-neuf ans.

Ottar Gudmunsson avait également disparu. On supposait qu’il avait nagé vers le large et qu’il s’était noyé. Son corps n’avait jamais été retrouvé, mais on avait découvert ses vêtements et ses chaussures à proximité du phare de Grotta, sur le cap de Seltjarnarnes. Ses parents, toujours en vie, et ses trois frères et sœurs l’avaient décrit comme un jeune homme fragile et influençable, mais son suicide les avait déconcertés. Il avait été suivi par un psychiatre. Il avait disparu à vingt-neuf ans.

Agust Kjartansson s’était vidé de son sang après s’être ouvert les veines des poignets. On l’avait trouvé à son domicile, un minable studio en sous-sol qu’il louait dans le quartier ouest, quelques semaines après son suicide, quand les voisins s’étaient plaints au propriétaire de l’odeur pestilentielle. Ses parents étaient encore vivants, ils habitaient à Reykjavík mais n’avaient plus de contact avec leur fils depuis des années au moment de sa mort. Son frère, qui lui avait rendu régulièrement visite, le décrivait comme un junkie. Il était mort à vingt-sept ans.

– Merci beaucoup, conclut Erlendur quand ses collègues eurent terminé leur rapport. On voit que ces hommes ont un certain nombre de points communs qui viennent confirmer les déclarations de Sigmar. Soucis d’addiction, problèmes psychologiques, tendance à la criminalité et au suicide. En revanche, on ne peut affirmer si tout cela est lié à des médicaments qu’on leur aurait administrés pendant leur scolarité. L’idée me semble absurde, ce ne sont à mon avis que les divagations d’un drogué qui a abusé de tas de substances toute sa vie. Les gamins issus de ces milieux n’ont besoin d’aucun encouragement pour s’engager sur la voie de la délinquance. Il demeure qu’Halldor, leur ancien professeur, a été tué d’une manière atroce qui atteste d’une colère et d’une soif de vengeance sans bornes. Il n’est pas impossible que Sigmar ait mis le feu, mais j’ai tout de même du mal à l’imaginer en meurtrier. Ce pauvre homme était une véritable épave.

– Puisque tout ce qu’il a dit concernant ses amis est vrai, pourquoi aurait-il menti à propos de ces gélules ? interrogea Einar qui, comme les autres membres de la Criminelle, avait lu les procès-verbaux où était consigné l’étrange récit de Sigmar. C’est vraiment si absurde que ça ? On peut tout à fait imaginer qu’on ait expérimenté de nouveaux traitements. Est-ce que les essais thérapeutiques étaient réglementés à cette époque ?

– Dans ce cas, il va falloir interroger le fabricant de ce médicament, répondit Sigurdur Oli.

– Il n’est pas certain qu’il existe encore, souligna Elinborg. Si on veut explorer cette piste sérieusement, en partant du principe qu’une entreprise pharmaceutique aurait dopé des gamins, il va falloir retrouver les noms de celles qui étaient en activité à l’époque. En outre, si les élèves de la classe de Sigmar ont servi de cobayes, il n’est pas impossible que des expériences semblables aient été tentées dans d’autres établissements. Quelle était l’ampleur de ces essais ?

– Nous devons également savoir pourquoi ces gens ont choisi la classe de Sigmar, reprit Erlendur. Une classe de cancres, d’élèves à problèmes, vivant dans des logements sociaux, des gamins difficiles. Et, tout à coup, ils deviennent des petits génies. Était-ce l’objectif du traitement ou simplement un effet secondaire ?

– Est-ce qu’on en sait davantage sur les infirmières dont Sigmar a parlé ? s’enquit Elinborg.

– J’ai envisagé de les retrouver, répondit Einar. Si j’ai bien lu le procès-verbal de l’interrogatoire de Sigmar, ces deux femmes devaient avoir environ trente-cinq ans à l’époque. Il faudrait donc que nous nous procurions la liste de toutes les infirmières ayant obtenu leur diplôme, disons, entre 1953 et 1963, c’est-à-dire nées entre 1930 et 1935. Ce type de recherche exige des moyens humains conséquents.

– Tu t’en occupes, conclut Erlendur. Il faut qu’on les retrouve.
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Le magnétophone de Dagny n’étant pas adapté à la taille des cassettes, Palmi ne vit pas d’autre solution que d’aller en acheter un. Il essaya de contacter Erlendur pour lui parler de l’agression qu’il avait subie dans la nuit, mais on lui répondit qu’il assistait à une réunion importante et qu’on ne devait pas le déranger. Palmi n’avait pas eu le courage d’insister en disant que c’était urgent. Ce n’était pas comme si sa vie était directement menacée, même si son appartement était sens dessus dessous après le passage de l’agresseur. Ce dernier avait, entre autres, vidé le tiroir du bureau, mais sans ouvrir le coffret des œuvres complètes de Jonas Hallgrimsson : le grand poète du XIXe siècle veillait soigneusement sur les cassettes.

Palmi demanda une nouvelle fois à l’étudiante en littérature de le remplacer à la boutique pour la journée. Il alla dans un magasin d’électroménager et acheta le magnétophone adapté. Il effectuait tous ses déplacements en autobus, ce qui prenait un certain temps. Il rentra chez lui peu après midi et commença à écouter les cassettes numérotées de 1 à 3. Il installa la première dans l’appareil et l’alluma.

Ce n’étaient pas les confessions d’Halldor, mais des conversations qu’il avait eues à l’hôpital avec Daniel et qu’il avait enregistrées quelque temps avant son décès. Les deux hommes s’exprimaient lentement et à voix basse. Leurs discussions étaient ponctuées de silences qui duraient parfois plusieurs minutes. Palmi se demandait alors si l’appareil n’était pas en panne. Puis ils se remettaient à parler. Deux hommes conversant quelques jours avant leur mort.

HALLDOR : … et j’achetais de jolis cadres chez ce photographe antipathique pour les accrocher sur les murs de mon salon. J’étais tellement impatient chaque fois que je recevais une nouvelle photo. Elle me faisait revivre tant de choses, j’avais la chance de pouvoir suivre mes élèves depuis leur entrée à l’école jusqu’à leur sortie avec leur certificat d’études en poche. Je les voyais grandir, se développer et s’épanouir, je disais que c’étaient mes fleurs. Chaque classe a sa rangée réservée sur le mur de mon salon et j’en prends extrêmement soin. Je les regarde très souvent et je vois qu’elles changent avec le temps. On peut lire quantité de choses sur une photo de classe, Daniel. On y lit mille et une choses. On y voit les plus grands garçons placés au centre et les filles sont toujours assises par terre. Je crois que les inégalités entre les sexes ne sont nulle part aussi visibles que sur ces anciens clichés. Depuis, les choses ont bien changé. Aujourd’hui, c’est le règne du désordre. Je ne vois plus ces petits. Ils mènent leur vie et disparaissent. Mais je suis le gardien de leur enfance. Elle demeure à mes côtés.

Un vendredi soir, il y a des années, je regardais ces belles photos en buvant un peu de brennivin pour calmer le monstre qui sommeille en moi. On a frappé à ma porte, ce qui arrive rarement puisque je ne fréquente personne et que je ne veux pas recevoir de visites. Même ma sœur Helena ne vient qu’une fois tous les deux ans. Quelqu’un se trouvait sur le pas de ma porte et voulait me parler. Je me suis penché à la fenêtre, mais n’ai vu personne, l’angle de la maison me cachait le visiteur qui frappa à nouveau, plusieurs coups résolus. Il tambourinait si fort que les murs vibraient. J’ai donc été obligé d’aller lui ouvrir. J’ai découvert un homme de forte corpulence qui portait des lunettes à monture d’écaille, très élégamment vêtu. Il me demanda si j’étais bien Halldor, professeur d’école primaire et de collège. Je ne l’avais jamais vu. Je l’ai immédiatement prévenu que je ne lui achèterais rien. Il a répondu qu’il n’était ni témoin de Jéhovah ni vendeur de poisson séché. Je lui ai claqué la porte au nez et je n’aurais jamais dû la rouvrir. Jamais, Daniel. À peine revenu au salon, j’ai entendu le battant de la boîte aux lettres grincer.

– Je viens discuter de Hvolsvöllur, a-t-il claironné dans l’ouverture. Je te conseille de me laisser entrer. Il vaut mieux pour nous deux que je ne reste pas dans la rue.

Je lui ai ouvert aussitôt, je n’avais aucune envie que les voisins entendent ce qu’il avait à me dire. Il est entré dans le salon et s’est assis dans le fauteuil. Moi, je me suis installé sur un tabouret.

– Je vois que tu t’es fabriqué un petit nid douillet, m’a-t-il dit d’un ton méprisant. C’était un homme désagréable et imbu de sa personne. Quel genre de type es-tu exactement ? a-t-il continué en essuyant la buée sur ses lunettes.

Je ne lui ai pas répondu. Je n’avais aucune idée de son identité ni de ce qu’il me voulait. Absolument aucune.

– Je n’en ai pas cru mes oreilles quand le directeur de l’école nous a raconté ça. Un professeur qui s’en prend aux petits garçons ! Je ne croyais pas que ce genre de déviance puisse exister. Ils t’ont chassé, hein ? Comme le sale pervers que tu es !

Ce ton m’était familier. Je lui ai répondu qu’il ne pouvait rien me faire que d’autres ne m’aient déjà fait. Puis je l’ai prié de ne pas me menacer.

– Te menacer ? a-t-il rétorqué. En tout cas, je n’ai pas l’intention de plaindre un sale type comme toi. Si tu avais entendu ce que le directeur de l’école de là-bas m’a dit. Tu as choisi le boulot rêvé pour un pervers de ton espèce. Professeur d’école primaire et de collège.

Cet homme était affreux, Daniel. Il me terrifiait.

– On envoie ses enfants à l’école en pensant qu’ils sont entre de bonnes mains et, en réalité, on les jette dans la gueule du loup, dans les griffes d’un monstre, a-t-il ajouté.

Il a su me parler sur le ton adéquat. Il savait ce qu’il fallait dire. Il était au courant de tout ce qui s’était passé à Hvolsvöllur. Je lui ai demandé s’il m’avait espionné, qui il était et ce qu’il me voulait. Il s’est contenté de me rire au nez en me répondant qu’il avait fait des recherches sur ma misérable existence et qu’il la trouvait banale à pleurer.

– Qu’est-ce que tu as fait à ces petits dans les douches ? C’est quoi cette drôle d’odeur qui flotte chez toi ? Où as-tu trouvé cette minable robe de chambre rouge ?

Il était vulgaire et brutal. C’était un grossier personnage. Un vrai rustaud. J’avais déjà entendu ce genre de propos et bien pire encore mais, face à lui, je me sentais totalement démuni. Il connaissait toute ma vie. Plus il me malmenait, plus je me sentais impuissant.

– Cela dit, Halldor, a-t-il poursuivi, je dois reconnaître que tu as une jolie collection de photos de classe. J’ai l’impression que tu en prends grand soin. Tu les essuies pour effacer les traces de ta perversion. Tu ne serais pas un peu amoureux de ces gamins ? Mon commanditaire souhaite travailler avec toi. Je te recontacterai ultérieurement, dès qu’il sera prêt. Tu es très exactement l’homme dont il a besoin. Il te remerciera en s’arrangeant pour que les gens n’apprennent pas que tu es une abomination. Je suis sûr que tu seras très coopératif.

Je lui ai demandé ce qu’il voulait que je fasse.

– Rien de bien grave par rapport à ce que tu as fait subir à ces gamins, a-t-il répondu en riant. Je suis sûr que tu ne nous décevras pas.

– Que voulez-vous que je fasse ? ai-je répété.

– Tu donneras un nouveau type de gélules d’huile de foie de morue à ta classe de cancres, m’a répondu ce monstre.

Silence.

HALLDOR : Il faut que je te raconte cette histoire, Daniel. Que je te dise tout. J’espère que tu ne me mettras pas à la porte comme la dernière fois. Il faut que tu me laisses t’expliquer tout ça.

Silence.

HALLDOR : Tu te souviens de moi, Daniel, n’est-ce pas ?

Silence.

HALLDOR : C’est votre cafétéria ? Elle a l’air plutôt agréable. Cet hôpital est terrifiant vu de l’extérieur. Avec tous ces barreaux aux fenêtres. Et les murs n’ont pas été repeints depuis des années. Vous ne devez pas être heureux ici.

DANIEL : On nous bourre de médicaments qui nous rendent la vie plus facile. On nous donne des tas de traitements sous forme de pilules ou en injection. Il nous suffit d’appeler un surveillant pour se retrouver la bouche pleine de cachets. C’est ici que je suis le plus heureux.

HALLDOR : Tu prends beaucoup de médicaments en ce moment ?

DANIEL : Je me souviens bien de vous, Halldor. Nous vous avons eu comme professeur. Vous étiez toujours en costume-cravate avec vos chaussures toujours bien cirées. Un jour, je suis venu chez vous et tout était sale à part vos chemises. Et vous avez essayé de me violer.

Silence.

HALLDOR : Je sais, pardonne-moi, Daniel. Je ne comprends pas moi-même de quel bois je suis fait. Mais on a eu de bons moments à l’école de Vidigerdi. Je t’ai fait jouer dans la pièce de Noël. Tu étais le crieur public. Je me rappelle comme tu étais beau, juché sur ta caisse, et tu prononçais tes répliques d’une voix puissante. “En ces jours-là parut un édit de César Auguste ordonnant le recensement de toute la terre.”

DANIEL : Vous avez une cigarette ?

HALLDOR : Je ne fume pas.

DANIEL : Et vous n’avez pas de cigarettes ?

HALLDOR : Non.

DANIEL : J’ai tellement envie d’en fumer une.

HALLDOR : Je n’ai jamais fumé.

DANIEL : Palmi m’en apporte toujours.

HALLDOR : Je voulais savoir comment tu vas et te demander pardon. Je sais qu’il y a longtemps que j’aurais dû le faire, mais ils m’ont menacé et je ne suis pas un homme très courageux.

Silence.

DANIEL : Je vais bien, je me débrouille. Ne vous inquiétez pas pour moi. Il me faut du temps, c’est tout. Tout exige du temps. Je dois retrouver le bien. Retrouver la foi. J’ai été chassé du paradis. Vous avez vu cette boule de feu qui est entrée dans l’atmosphère ? Les journaux en ont parlé. Eh bien, cette boule de feu, c’était moi. J’ai trahi Dieu et je n’ai plus le droit d’être au paradis. On m’a chassé à coups de pied et je l’ai bien mérité. Ceux qui sont tombés du paradis comme moi sont comme une pluie d’étoiles filantes dans l’atmosphère. Nous brillons intensément, nous nous consumons dans le ciel puis nous disparaissons.

Silence.

DANIEL : Vous n’étiez pas un mauvais professeur.

HALLDOR : Je suis heureux que tu me dises ça, Daniel, mais je crains que ce ne soit pas vrai.

DANIEL : Vous nous lisiez des histoires.

HALLDOR : Oui, je vous lisais toutes les histoires que j’avais aimées petit. Et vous écoutiez en silence chacune de mes paroles.

DANIEL : J’ai des chemises blanches exactement comme vous. Vous voulez les voir ? Venez.

Grésillements. Bruit de pas. Grincement d’ascenseur. Bruit de pas.

HALLDOR : C’est ta chambre ? Elle est plutôt agréable. Et quelles jolies chemises !

DANIEL : Ce sont mes boucliers.

HALLDOR : Je sais, Daniel, je sais. Et tu as gardé dans ce carton tes photos d’acteurs. Et ça, qu’est-ce que c’est ? Pas possible, la photo de classe. Tu es assis par terre et tu lèves les yeux vers moi. J’adore cette photo. Elle occupe la meilleure place sur le mur de mon salon. Je regrette de ne pas en avoir de Palmi. Il était bon élève à l’école primaire, mais je ne l’ai jamais eu en classe. Il était dans celle de Katrin. Tu te souviens de Katrin ? Une femme fantastique. Absolument fantastique. Elle enseigne encore à l’école. Moi, j’ai arrêté. Les élèves ont changé. Ils sont affreux, Daniel. Ils m’ont craché à la figure. Je ne sais pas ce qui leur a pris. Les enfants ne sont plus les mêmes qu’à ton époque. Toute cette violence. C’est terrible.

DANIEL : Vous les avez tripotés ?

HALLDOR : Hein ?

DANIEL : Vous avez tripoté les garçons ?

Silence.

HALLDOR : Je n’ai rien fait depuis que tu t’es enfui de chez moi. Il n’y a qu’à Hvolsvöllur que j’ai perdu le contrôle du monstre. Et avec toi. Je t’ai parlé de ce monstre, n’est-ce pas ? Tu te rappelles quand tu me posais des questions sur ces gélules ? C’est comme ça qu’ils m’ont coincé. Ils étaient au courant de ce que j’avais fait à Hvolsvöllur. Je devais vous donner ces gélules et veiller à ce que ces infirmières vous fassent des prises de sang. Le seul salaire que j’ai perçu était leur silence. J’ai respecté ma part de l’accord et eux, la leur.

DANIEL : “En ces jours-là parut un édit de César Auguste ordonnant le recensement de toute la terre.” Ah oui, la pièce de Noël. Il y a des années que je n’y ai pas pensé, mais c’était drôlement bien d’y participer. Je jouais le rôle du crieur public. J’étais debout sur une petite caisse blanche. Je portais une tunique blanche et un turban rose. J’étais le premier à montrer sur scène en passant par le couloir et la salle des profs, je longeais les rangs de spectateurs, je montais sur la caisse et je regardais la salle en disant : “En ces jours-là parut un édit de César Auguste ordonnant le recensement de toute la terre.” C’est l’Évangile de Luc. Il parle des bergers alors que Matthieu s’intéresse plus aux Rois mages. En quoi est-ce différent ? Vous voyez ! Il y a toujours ces questions qui surgissent. Le doute, le doute, le doute. Impie, impie, impie, sale impie ! Tu n’es qu’un sale impie ! C’est ce que tu es, oui, c’est ce que tu es !

Silence.

HALLDOR : Bon, Daniel, écoute-moi. Les gélules de cet homme contenaient des substances nocives pour votre santé. Il y a longtemps que je l’ai compris, je m’en étais même rendu compte avant la mort d’Agnar, mais je n’osais rien dire. C’était affreux. Je n’ai jamais réussi à supporter l’idée que j’étais responsable de la mort de ce garçon. Et pas seulement de la sienne. Aucun d’entre vous n’a réussi dans la vie. Aucun. J’ai essayé de vous suivre et je suis persuadé que vous ne vous êtes jamais remis de ces médicaments. Ils sont la seule cause de ce qui vous est arrivé. Vous êtes devenus dépendants de tas de substances, vous avez perdu la santé, aussi bien mentale que physique. C’étaient les effets à long terme. Daniel, est-ce que tu comprends ce que je dis ? Tu ne serais peut-être pas malade si tu n’avais jamais pris ces gélules. Agnar serait peut-être en vie, de même que tes autres camarades. Vous avez servi de cobayes. Et ces gens se sont servis de moi.

Long silence.

HALLDOR : Daniel, tu comprends ce que je dis ?

DANIEL : Moi aussi, je fais parfois de drôles de rêves. Cette nuit, j’ai rêvé de maman. Vous avez une cigarette ?

HALLDOR : Une fois par mois, je rédigeais un rapport que je devais placer dans une enveloppe et déposer à un endroit précis où quelqu’un viendrait le récupérer. J’aurais tout à fait pu le remettre à ces infirmières, mais on m’avait interdit tout contact avec elles. Je n’avais pas non plus le droit de savoir à qui étaient destinés ces rapports. Ce salaud, qui s’appelle Erik, Erik Faxen, m’avait prévenu qu’il me surveillerait et que, si je le suivais, il s’en rendrait compte. Mais je l’ai suivi quand j’ai déposé la dernière enveloppe. Je devais prendre un café à l’hôtel Borg, m’installer à une table précise, boire tranquillement deux ou trois tasses puis repartir en laissant le document sur une chaise. En général, je me dépêchais de rentrer chez moi sans jeter un regard par-dessus mon épaule. Ce jour-là, je me suis attardé dans la rue et, au bout de quelques instants, j’ai vu cette ordure quitter l’hôtel avec l’enveloppe sous le bras. Il est monté dans une voiture garée à droite de la cathédrale et a démarré. Il n’a pas remarqué ma présence et ne semblait pas inquiet. Jusque-là, je m’étais tenu tranquille. J’ai noté le numéro de la plaque. R1605. J’ai appelé le service des immatriculations en me faisant passer pour un agent d’assurances. Tu vois, moi aussi, je peux être assez malin. On m’a communiqué le nom et l’adresse du propriétaire. Il habitait à Lynghagi dans une jolie maison. Il avait une jolie femme et deux beaux enfants. Il allait au travail comme n’importe qui vers neuf heures du matin et rentrait chez lui vers cinq heures. Je me rappelle m’être demandé comment il était possible d’avoir une telle double vie, d’être à la fois un bon père de famille et un salaud qui faisait chanter les gens et utilisait des enfants. Puis j’ai pensé à moi en me disant que je ne valais pas mieux que lui. Un matin, j’ai appelé un taxi, ce que je ne fais jamais, et je lui ai demandé de me conduire rue Lynghagi. J’ai attendu devant la maison que cette ordure sorte et j’ai inventé une excuse en disant au chauffeur que je devais suivre cet homme jusqu’à son lieu de travail. Je suppose qu’il m’a pris pour un fou. Ce monstre travaillait dans un hangar de la zone artisanale, rue Sidumuli. C’était un petit laboratoire pharmaceutique qui est par la suite devenu une grosse multinationale en collaborant avec les Allemands. Elle portait le même nom que…

DANIEL : Donc, vous aussi, vous avez découvert le pot aux roses ! Vous êtes encore plus doué que moi. Je passe mon temps à dire à tout le monde ici que l’industrie pharmaceutique fabrique des malades comme moi, mais personne ne m’écoute parce que je suis fou. Dans ce cas, vous êtes peut-être fou, vous aussi. Est-ce que cette entreprise fabrique des malades ? Est-ce que ces gens sont des fabricants de psychotiques ? J’ai toujours su que j’étais leur victime ! Je l’ai toujours su. Toujours su. Ils nous fabriquent à la chaîne ! Halldor, je dois y aller. Ne revenez pas me voir !

Grésillements. Bruit de pas. Silence.

C’était la fin de la bande. Palmi retira la première cassette du magnétophone et inséra la deuxième. Un autre jour, une autre visite. Il buvait chaque mot de la conversation des deux hommes au point d’en oublier son environnement. Le silence régnait dans son appartement, à peine troublé par quelques cris d’enfants qui jouaient dehors. Il ne remarqua pas que la porte de son ancienne chambre s’était entrouverte.

HALLDOR : … ça ne te dérange pas si j’allume ce machin ? Pardon d’avoir enregistré notre discussion sans te prévenir quand je suis passé la semaine dernière, j’avais peur que tu le prennes mal. D’ailleurs, ça ne me plaît pas vraiment, mais à mon avis nous n’avons pas le choix. Et sache que j’ai bien compris pourquoi tu voulais que je m’en aille. Enfin, me revoilà et je ne renoncerai pas tant que je ne t’aurai pas tout dit. Je ne serai pas en paix tant que tu ne m’auras pas écouté. Je dois absolument te parler de ces gens.

DANIEL : Je n’étais pas dans mon assiette l’autre jour, mais aujourd’hui ça va nettement mieux. Palmi est passé avant-hier. Le pauvre. Il vient me voir chaque semaine, année après année, sans jamais savoir quel comportement adopter avec moi. Il a plus de trente ans et il vit seul dans notre ancien appartement. Il n’a pas l’air en forme. Vous l’avez croisé dernièrement ? Il perd ses cheveux, il a des cernes sous les yeux et il a l’air constamment fatigué, ce n’est pas normal à son âge. Il dit que j’ai essayé de le tuer, mais je ne m’en souviens pas. Chaque fois qu’il m’a autorisé à venir passer quelques jours chez lui, je me suis mal comporté. Il m’a vu sous mon plus mauvais jour. Je me suis pourtant beaucoup occupé de lui quand il était tout petit. Maman avait une vieille poussette et je l’emmenais partout. Il était toujours avec nous quand on faisait les quatre cents coups. Même quand Kiddi a perdu son œil. Ce jour-là, j’étais terrifié. J’avais peur qu’ils lui fassent du mal. Cette fille tenait un chat mort à la main et j’imaginais Palmi à la place de ce pauvre animal.

Silence.

HALLDOR : Je me souviens de toi et de Palmi dans sa poussette. On parlait parfois de vous dans la salle des profs, mes collègues disaient que c’était incroyable de voir à quel point tu t’occupais bien de ton petit frère.

DANIEL : Palmi s’est bien occupé de moi lui aussi, je lui en suis reconnaissant même si je crois qu’il n’en a pas conscience. Il m’a toujours considéré comme un malade mental, bien plus que comme un frère. Il m’apporte des cigarettes et passe un moment avec moi, mais j’ai souvent l’impression qu’il est ailleurs. Évidemment, moi aussi, je suis ailleurs, et je ne suis pas toujours facile, c’est comme ça depuis des années. Je le sais. Je le sais très bien. Même à l’époque où maman était vivante. Parfois, les médecins ne les autorisaient pas à me voir. Enfin, je ne m’en souviens pas trop. Pauvre Palmi, il me voit dépérir dans cet hôpital. Moi aussi, je le vois dépérir. Je me rappelle que je demandais à ma mère pourquoi elle l’emmenait chaque fois qu’elle venait ici. Je savais qu’il n’aimait pas cet endroit et qu’il avait peur de moi. Je le sentais bien. J’ai souvent essayé de lui en parler. Parfois, je savais qu’il attendait à l’extérieur, qu’il refusait d’entrer et de venir me voir. Notre mère disait qu’il allait devoir s’habituer à me rendre visite parce qu’elle n’était pas éternelle et qu’elle refusait que le lien se rompe entre lui et moi. Mais Palmi n’aimait pas venir ici et c’est toujours le cas. Il me fait penser à mon père. Il ne lui ressemble pas physiquement, mais il est aussi distant que lui. Papa était un homme adorable mais très réservé, sauf quand il était soûl. Il était gentil avec notre mère et elle a été très malheureuse quand il est mort.

HALLDOR : Je n’ai jamais connu mon père.

DANIEL : Palmi ressemble à papa, sauf qu’il ne boit pas.

HALLDOR : Ce laboratoire s’appelle Phentiaz.

Silence.

DANIEL : Quel laboratoire ?

HALLDOR : Celui à qui toi et tes camarades avez servi de cobayes. Je me suis renseigné. Ce sont les Allemands qui lui ont donné ce nom. Les Français ont été les premiers à utiliser les phénotiazines en 1950 pour traiter les troubles psychotiques. Bien sûr, on a dû t’en prescrire ici. Ces substances sont efficaces contre les hallucinations et les états délirants. Je suppose qu’elles t’ont complètement assommé.

DANIEL : Chaque fois que j’avais envie de tomber dans un état d’apathie profond et agréable, je me constituais un stock de phénotiazines et j’en avalais une grande quantité. C’est un vrai poison, mais si on ne meurt pas de surdose, il n’y a pas mieux comme somnifère.

HALLDOR : Ils savent que je suis au courant de tout. Un jour, je suis allé voir cette ordure à son travail et je l’ai menacé de tout raconter. Il m’a ri au nez en me disant que je l’aurais fait depuis longtemps si j’en avais eu le cran. Il m’a dit que je n’en aurais jamais le courage, que je n’étais qu’un pauvre type et que, si ces expériences avaient admirablement réussi, ce n’était sûrement pas grâce à moi. Depuis, je les menace régulièrement, parfois en leur envoyant des lettres, mais il y a longtemps qu’ils n’y prêtent plus aucune attention. Ils se fichent éperdument de ce qui est arrivé aux élèves de ta classe. J’ai vu cette entreprise grandir et s’enrichir, et je peux t’assurer que c’est le plus gros laboratoire pharmaceutique d’Islande. Je suis certain que toute cette richesse repose sur ce qu’ils vous ont fait subir, à toi et tes copains.

Long silence.

DANIEL : Et vous pensez que c’est pour ça que j’ai passé toute ma vie interné dans cet hôpital sous camisole chimique ? Comme une épave plus ou moins inconsciente. Quelle délicieuse idée ! Vous venez me voir après toutes ces années pour me dire que je ne serais sans doute pas schizophrène si je n’avais pas pris ces petites gélules sucrées. Je me souviens que j’en raffolais, comme tous les autres, d’ailleurs. Vous savez ce que c’est de vivre rongé par l’angoisse sans savoir si les voix que vous entendez sont réelles ou imaginaires, d’avoir des hallucinations qui vous conduisent à essayer de tuer votre frère et votre mère et à tenter de mettre fin à vos jours sans avoir le courage d’en finir vraiment ? D’avaler des tonnes de pilules qui vous assomment tellement que vous avez l’impression d’être un poisson rouge condamné à tourner en rond dans son bocal sans oxygène jusqu’au moment où il se retrouvera le ventre à l’air, raide. Je préférerais qu’on me coupe les jambes à la scie tous les jours plutôt que d’endurer ce que j’ai enduré. Vous dites que j’aurais pu avoir une vie normale. Vous imaginez combien j’ai pu désirer ça ? Vous imaginez ce que je donnerais pour vivre ne serait-ce qu’une journée normale où je serais en pleine santé ? Cette journée, je la vois si souvent dans mes rêves. Vous voulez savoir à quoi elle ressemble ? Vous voulez que je vous la décrive ? Tout d’abord, j’ai une famille. J’ai une femme qui se lève avec moi tous les matins. J’ai trois enfants. Deux fils et une fille. Je sors du lit, je vais les voir dès le réveil, je leur parle et je les aide à s’habiller. Je ne sais pas si je vis dans un appartement ou une maison, mais mes trois enfants dorment dans la même chambre. C’est ce que j’ai toujours voulu. Sur les murs sont affichés leurs dessins. C’est une journée d’été. On va dans la cuisine pour faire du café, les enfants mangent un morceau et parlent comme des moulins, ils parlent de n’importe quoi. Puis on va faire une longue promenade en voiture, on achète des glaces, on quitte la ville pour aller à la campagne, on se gare et on joue à côté d’un petit lac, ensuite je m’allonge avec ma femme sous le soleil chaud de l’été et on entend les gamins barboter. Le plus petit tombe et se fait mal, il vient nous voir en larmes et on le console. Puis on rentre en faisant une halte chez Palmi. Il vit dans une banlieue coquette. On passe le reste de la journée tous les deux avec nos familles, on discute d’un événement surprenant dont on a parlé aux informations, on se moque gentiment d’un ami commun et on rit. On parle des vacances de l’été précédent en se demandant où on partira l’été suivant. On prend un repas délicieux, les cousins jouent ensemble. Puis on repart chez nous. Il est tard, les enfants s’endorment et on passe un long moment assis dehors, ma femme et moi, et comme c’est l’été, il n’y a pas de nuit, la clarté devient juste un peu différente, un peu plus douce.

Silence.

DANIEL : Une journée comme celle-là. Une journée normale.

Silence.

HALLDOR : Ils t’ont volé cette vie-là. Ils l’ont aussi volée à ta mère. Et à Palmi.

DANIEL : Vous aussi, Halldor. Vous aussi, vous nous avez volé tout ça. Comment avez-vous pu ? Quel genre d’homme êtes-vous donc ?

HALLDOR : Oh, mon Dieu, Daniel. Si seulement j’avais su ce que ces pilules vous feraient, j’aurais réagi, mais à l’époque je ne le savais pas. Et ces gens me tenaient. Ces monstres me tenaient à cause de ce que je suis. J’ai trouvé la solution pour moi, Daniel, je voudrais t’en parler.

Silence.

Palmi continuait à écouter. La bande était vierge. Les deux hommes avaient apparemment éteint le magnétophone. Il se prit le visage dans les mains, resta un long moment ainsi en se répétant les paroles de Daniel dans sa tête jusqu’à les connaître par cœur. Il comprenait enfin ce qu’avait vécu son frère et se détestait. Il percevait mieux ses souffrances quand il les exprimait sur une pauvre bande magnétique. Mieux que pendant toutes les visites qu’il lui avait rendues. Daniel avait au fond toujours désiré la même chose que lui.

Il prit la troisième cassette, l’inséra dans l’appareil et appuya sur Lecture pour écouter la dernière conversation.

DANIEL : Ma mère était une grande lectrice, elle lisait tout. Elle aimait lire à haute voix et nous racontait souvent des histoires. Palmi a été contaminé, il passe son temps à lire. Un jour, j’ai demandé à maman si, quand on trouvait de l’argent chez soi, il nous appartenait. Surprise, elle a levé les yeux de son livre en me demandant où j’étais allé pêcher une idée pareille. Je lui ai expliqué que Kiddi Corbeau avait trouvé un billet de mille couronnes dans sa cuisine ce jour-là et qu’il avait acheté des bonbons pour tout le monde. Quand nous sommes passés le chercher dans la soirée pour qu’il vienne jouer avec nous, on a entendu son père le frapper. On entendait les coups jusque sur le trottoir devant chez lui. Il ne faut jamais frapper un enfant, a répondu maman. Quoi qu’il fasse. Elle m’a dit que Kiddi Corbeau ne savait pas qu’il n’avait pas le droit de prendre cet argent, que ce n’était pas un méchant garçon, mais que sa gentillesse avait été mal comprise par ses parents.

Silence.

DANIEL : Puis elle m’a lu un passage de son livre. Moby Dick avec le capitaine Achab, cette baleine blanche qu’il déteste. Il y avait aussi à bord du navire des baleiniers venus des quatre coins du monde et même un Islandais. Vous saviez ça ?

HALLDOR : Non.

DANIEL : J’ai demandé à maman ce que cet Islandais faisait dans ce livre et elle m’a répondu : Les Islandais pratiquent la chasse à la baleine. Puis je suis allé chercher mes deux boîtes à chaussures où je conservais mes photos d’acteurs pour les regarder pendant qu’elle continuait à lire. Ces photos prises dans les studios d’Hollywood me fascinaient. Je passais chaque paquet en revue. J’aimais beaucoup le cinéma et, comme nous n’avions pas d’argent, j’essayais souvent de me faufiler sans payer dans la salle avec mes amis. Ce n’était pas facile, mais parfois j’y arrivais. Je connaissais certains acteurs, et d’autres pas du tout. Je me souviens bien de celui que j’ai passé beaucoup de temps à regarder ce soir-là parce que le hasard me semblait incroyable. La fameuse théorie des probabilités dont vous nous parliez en cours. Il avait le visage taillé à la serpe et son nom était écrit en dessous : Gregory Peck. Il me rappelait papa. Et j’ai découvert beaucoup plus tard qu’il avait joué le rôle du capitaine Achab.

Silence.

DANIEL : C’était le soir où on a reçu ce coup de téléphone. Palmi était tout petit, il dormait dans la chambre de nos parents et moi, j’étais dans la mienne. Maman lisait un gros livre dans le salon. Papa était en mer. Allongé dans mon lit, je n’arrivais pas à trouver le sommeil. Ça m’arrivait souvent, je ne dormais pas beaucoup. En général, je rejoignais ma mère, je m’asseyais à côté d’elle et je l’écoutais lire à haute voix. Il était rare qu’on entende la sonnerie du téléphone à la maison. On a tous les deux sursauté quand il a retenti. On s’est regardés, maman s’est levée tout doucement pour aller décrocher. C’était le patron de la compagnie de pêche. Papa était passé par-dessus bord. Il était sur le pont quand une déferlante s’est abattue sur le bateau. Le patron a présenté ses condoléances à ma mère en promettant de la recontacter dès qu’il en saurait plus.

Maman est restée un moment immobile à côté du téléphone puis elle s’est retournée en me disant d’aller dormir. Elle n’avait pas le courage de m’annoncer la nouvelle immédiatement et préférait attendre le lendemain. J’avais compris qu’il se passait quelque chose, mais je lui ai obéi. Je me suis tourné un long moment dans mon lit en regardant la nuit à la fenêtre. Puis je me suis relevé et je l’ai rejointe. Assise à la table de salle à manger, le visage dans les mains, elle sanglotait discrètement. Je me suis approché, je suis resté un moment à côté d’elle et j’ai senti son insondable solitude.

Silence.

HALLDOR : Je vous ai donné ce médicament expérimental en dernière année d’école primaire. Des infirmières venaient vous faire des prises de sang dans la petite infirmerie qui se trouvait juste à côté de ma salle de classe au bout du couloir du rez-de-chaussée. Je ne les voyais jamais. On m’informait du moment où elles viendraient et je devais vous envoyer les voir les uns après les autres. Elles entraient en douce dans l’école une fois tous les deux mois, quand tous les élèves étaient en cours et personne n’a jamais rien remarqué. Il n’y avait jamais personne à l’infirmerie. Quand ces piqûres laissaient des traces, si vous aviez par exemple des bleus dans le pli du coude, vos parents s’en souciaient rarement. Ils étaient juste satisfaits de savoir que vous aviez droit à un suivi médical gratuit. Ces infirmières en avaient terminé avec vous au bout de dix minutes et elles repartaient aussitôt, sans que personne ne les remarque. On ne plaisantait pas avec la discipline et c’était très mal vu de traîner dans les couloirs après la sonnerie. Et même si quelqu’un les avait aperçues, elles n’avaient pas grand-chose à craindre. Il y avait très peu de risques qu’une seule et même personne croise deux fois la même infirmière. Elles venaient à tour de rôle. Vous n’aimiez pas aller les voir, mais elles vous offraient des friandises, je suppose que tu t’en souviens. Elles ne vous en donnaient pas trop pour ne pas attiser les jalousies de vos camarades de classe, mais assez quand même pour vous satisfaire. Le plus souvent, c’était du chocolat que vous avaliez avant de les quitter. Et, à cet âge, on oublie vite. Vous reveniez en classe comme si rien ne s’était passé. D’ailleurs, il ne s’était rien passé qui puisse sembler anormal. Aucun de vos parents ne s’est jamais douté de quoi que ce soit. Les infirmières, les seringues, les tests BCG et les vaccins : pour eux, tout ça, c’était du pareil au même. J’avais deux bocaux de gélules d’huile de foie de morue dans un tiroir fermé à clef de mon bureau. Je vous les distribuais moi-même pendant votre pause déjeuner, ensuite, je retournais m’asseoir et je vous lisais des histoires. Les filles prenaient des gélules du premier bocal, et les garçons du second. Je devais m’assurer que vous les avaliez bien. Ce n’était pas une tâche très difficile. Vous les adoriez, bien plus que celles contenant de l’huile de foie de morue. À la fin de l’hiver, vous les demandiez et vous vouliez que je vous en donne plusieurs. J’avais du mal à tout maîtriser. Parfois, quand je quittais la salle de cours pour quelques minutes, je me rendais compte que vous vous étiez servis dans le bocal. Le tiroir avait beau être fermé à clef, ça ne vous arrêtait pas. J’ai fini par emporter le bocal avec moi chaque fois que je devais sortir. J’étais censé consigner par écrit les changements dans votre comportement et envoyer un rapport tous les mois, ce dont je m’acquittais consciencieusement. Ce que je faisais ne me plaisait pas, Daniel, tu peux me croire. Mais je n’avais pas le choix, je devais obéir. En outre, j’étais convaincu qu’il s’agissait d’une expérience très importante et sans danger. Je pensais que vous ne risquiez rien. Je n’ai jamais cherché à savoir ce que contenaient ces gélules. En réalité, je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais rien savoir de toute cette affaire. Et j’ai toujours fait comme si tout allait bien. Je me suis persuadé que je vous donnais de simples gélules d’huile de foie de morue. J’ai toujours vécu dans le déni. Que je le fasse une fois de plus ou de moins, quelle différence ?

Silence.

HALLDOR : Deux mois après le début de l’expérience, j’ai remarqué des changements importants, autant dans vos résultats que dans votre comportement. Je les ai signalés dans mon rapport. Vous appreniez plus facilement, vous manifestiez plus d’intérêt, vous étiez plus éveillés, vous faisiez les exercices à toute vitesse et ils étaient justes à cent pour cent. Les résultats dépassaient tout ce que je pouvais imaginer. Vous reteniez tout pratiquement sans effort. Brusquement, même des paresseux comme Agnar et Oskar apprenaient par cœur pendant la classe des poèmes comme Taureaux près d’une rivière. Il leur avait suffi de le lire une fois, pourtant ils n’avaient jamais vu ce texte. Il en allait de même pour les autres garçons. Vos capacités d’apprentissage avaient décuplé en très peu de temps. Vous étiez devenus des élèves passionnés et dotés d’une excellente mémoire. En revanche, votre comportement s’est détérioré. Je n’arrêtais pas de vous envoyer chez le directeur et pourtant j’essayais de limiter vos allées et venues. Les cours en souffraient un peu, mais j’ai réussi à vous dompter au fil de l’hiver. Il me suffisait de vous promettre une gélule supplémentaire. Ce n’était pas prévu dans le protocole, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Je me servais donc de ces gélules pour vous discipliner. Il n’y avait pas plus simple. Personne ne comprenait le miracle qui se produisait en 6e L. Personne à part moi. J’avais reçu une caisse de gélules chez moi, j’en avais assez pour tenir jusqu’à la fin de l’année et de l’expérience, et même plus longtemps que ça.

DANIEL : On n’était pas très en forme cette année-là. Skari a fait une crise d’épilepsie et on s’est moqués de lui, Aggi a vomi sur sa table et sur ses cahiers en éclaboussant Gisli qui était assis devant lui. Gisli était furieux.

HALLDOR : Je me rappelle que la main d’Aggi était glacée. J’ai eu très peur.

DANIEL : On est entrés chez vous par effraction dans l’espoir d’y trouver des gélules. Je veux dire Aggi et moi. Les autres nous ont attendus dehors. Je me souviens exactement de ce que vous m’avez dit.

HALLDOR : Je ne l’ai pas oublié non plus.

DANIEL: Après la fin de l’année scolaire, on ne savait pas comment se procurer ces gélules, alors on est allés chez vous pour voir si vous en aviez. On était tous en piteux état depuis la fin des cours. On avait l’impression d’avoir une grippe qui ne passait pas. C’était douloureux d’uriner, on avait des maux de tête, des tremblements, des nausées et des insomnies. On a essayé de boire plus d’alcool. On s’est servis dans les armoires à pharmacie de nos parents, mais tout ce qu’on voulait, c’étaient ces maudits médicaments. Vous n’étiez pas à la maison et on n’a pas eu la patience d’attendre. On entre et on prend les gélules, a dit Aggi. On avait trouvé votre adresse dans l’annuaire. On était venus à cinq en bus et vous n’étiez pas là. Trois élèves de la classe passaient leurs étés dans des fermes à la campagne. La porte était fermée à clef. En faisant le tour de la maison, on a trouvé une petite fenêtre ouverte. Je suis entré avec Aggi, on était les plus petits, les autres sont restés dehors pour faire le guet. Aggi est monté sur mes épaules. Quel bordel à l’intérieur. On a vu les photos de classe alignées sur les murs sur plusieurs rangées. Essayons de ne rien abîmer, ai-je dit à Aggi. L’odeur à l’intérieur était immonde. C’était quoi, cette puanteur ? On devait se boucher le nez. On aurait dit que toute une bande de chats avait pissé dans la maison.

HALLDOR : J’avoue que je ne suis pas très à cheval sur l’hygiène.

DANIEL: On ne voulait pas laisser de traces. Tout d’abord, on a juste cherché avec les yeux. On a exploré les pièces sans toucher à rien, mais on ne voyait aucun bocal de gélules. On a déplacé quelques cartons et cherché dans les tiroirs sans rien trouver. On avait peur que vous vous mettiez en colère si vous découvriez qu’on s’était introduits chez vous. On est entrés dans votre chambre et ça m’a fait une drôle d’impression. Je n’en croyais pas mes yeux. On ne vous connaissait pas. Vous aviez été notre professeur toutes ces années durant et on ne savait rien de votre vie. Vous ne nous aviez jamais parlé de vous. On était là, chez vous, comme deux cambrioleurs, et on découvrait des choses qui ne vous ressemblaient pas. Une odeur dégoûtante, de la crasse partout, des magazines porno, des dizaines de bouteilles de brennivin, des restes de nourriture dans la cuisine. J’avais l’impression d’être dans l’antre d’un dragon. J’avais envie de m’enfuir. Je ne voulais pas en savoir plus sur vous. Je voulais m’en aller. Aggi a enfin trouvé notre bonheur en rampant sous votre lit. Il en est ressorti avec deux bocaux remplis de petites gélules jaunes.

HALLDOR : C’est alors que je suis rentré à la maison, tu étais pris au piège.

DANIEL : Skari Sucre d’Orge a crié par l’ouverture de la boîte aux lettres que vous arriviez. On a bondi vers la fenêtre de la cuisine. Aggi est passé en premier, mais il a mis un temps infini à sortir parce que sa ceinture s’est coincée dans le crochet. Quand je suis monté sur la table pour sortir par l’étroite ouverture, j’ai entendu la clef tourner dans la serrure. Je suis resté pétrifié à me demander si je devais essayer de filer par la fenêtre ou descendre et me cacher.

HALLDOR : C’était un vendredi, je rentrais avec ma ration d’alcool.

DANIEL : Je me suis glissé sous le lit en espérant que mes copains trouveraient un moyen de m’aider, mais plus le temps passait, plus les chances diminuaient. La seule solution était d’essayer de me faufiler à l’extérieur sans que vous m’aperceviez. Je tendais l’oreille. Vous étiez occupé dans la cuisine, sans doute à préparer du gruau d’avoine à en juger par l’odeur, et vous fredonniez. Je ne peux pas vraiment dire que j’avais peur. Je craignais surtout de déranger un homme qui voulait avant tout être seul et ne laissait personne l’approcher. Ce que je redoutais le plus, c’était votre réaction quand vous comprendriez que votre univers avait été profané. On respectait votre solitude.

Silence.

DANIEL : Il n’y avait plus de bruit dans la cuisine. Vous étiez peut-être allé dans le bureau. J’entendais de la musique, ce classique insupportable qui passait à la radio à longueur de journée. Je me suis risqué à sortir de dessous le lit et à jeter un œil vers la cuisine. J’étais encore allongé sur le sol au cas où j’aurais eu besoin de retourner dans ma cachette. Je me suis mis debout. Le placard à vêtements était entrouvert, j’apercevais le costume que vous mettiez à l’école. Sur les quatre étagères, il y avait des chemises d’un blanc éclatant soigneusement repassées et amidonnées. J’en ai complètement oublié tout le reste. Je me suis approché et j’ai passé ma main sur le tissu. Elles étaient douces comme de la soie, c’était la seule chose propre chez vous. Et là, vous êtes arrivé à la porte. Tu sais pourquoi j’ai autant de chemises blanches, Daniel ? avez-vous demandé. Jamais je n’ai eu aussi peur de ma vie. J’ai bien cru que j’allais mourir.

HALLDOR : Pardonne-moi.

DANIEL : Vous portiez une robe de chambre rouge, vous aviez un verre et une bouteille de brennivin à la main. Tu ne trouves pas qu’elles sont belles ? avez-vous continué, toujours immobile dans l’embrasure. J’étais piégé. Vous n’aviez pas l’air surpris de me voir. Vous m’avez dit que vous ne portiez jamais ces chemises plus d’une journée. Je les lave moi-même, je les repasse, je les plie et je les range dans cette armoire. Ça m’apaise, je ne sais pas pourquoi.

Debout devant le placard, je ne savais pas quoi faire. J’avais le cœur battant. Vous m’avez dit que c’était sans doute lié à votre enfance. Je n’ai jamais eu d’enfance comme toi et tes amis, et tu n’imagines pas à quel point je vous envie. Vois-tu, cette partie de ma vie m’a été volée, avez-vous dit.

HALLDOR : J’ai passé mon existence à me demander pourquoi. Je suis parvenu à une conclusion désarmante de simplicité et sans doute tout à fait logique. C’était un coup de dés du hasard. De la malchance. Je suppose que c’est la réponse. Je n’avais rien fait. Je n’ai jamais rien fait. Et je ne pouvais rien y faire. Ça s’est passé comme ça simplement parce que j’ai été conçu à un moment précis et non à un autre, dans un utérus précis et non dans un autre.

DANIEL : D’où votre théorie des probabilités.

HALLDOR : Qu’est-ce qui fait qu’un homme devient riche et un autre pauvre ? Pourquoi tel enfant est-il emporté par une maladie et tel autre non ? Pourquoi te fais-tu renverser par une voiture plutôt que l’homme qui se trouve juste à côté de toi ? Pourquoi est-ce toi qui tombes par-dessus bord et pas ton voisin de couchette ? Maudite malchance. J’y pense tous les jours. À ce hasard. C’est la seule chose qui décide du bonheur ou du malheur de l’être humain, crois-moi. Rien d’autre que ce fichu hasard. Où vient-on au monde et à quel moment ? Ce que nous faisons ne change pas grand-chose. Vraiment pas grand-chose. Est-ce que j’ai eu de la chance ? Non, Daniel, non, je ne peux pas dire que j’en aie eu, ce serait un mensonge.

DANIEL : Vous m’avez raconté que vous nous observiez quand on jouait au foot avec mes copains et quand on poursuivait les filles en riant. Vous m’avez dit que, quand vous repensiez à votre jeunesse, vous n’arriviez pas à vous rappeler avoir entendu le moindre rire. Il n’y a pas une seule putain de fois où j’aurais eu des raisons de sourire, avez-vous dit.

HALLDOR : Et je n’en ai pas eu depuis. Jamais, Daniel. Jamais. Quelle drôle de vie, n’est-ce pas ?

DANIEL : Je ne voulais pas entrer, je voulais juste voir si vous étiez chez vous et je me suis retrouvé enfermé à l’intérieur, vous ai-je expliqué. Je vous ai demandé si je pouvais rentrer chez moi. J’avais une peur bleue. Tu n’as pas envie de discuter avec le vieux Halldor ? avez-vous répondu en me serrant dans vos bras, vous m’avez pris la main pour m’emmener au salon en traversant la cuisine et vous m’avez installé dans le fauteuil. Quand nous sommes passés devant la porte d’entrée, j’ai senti votre main serrer la mienne un peu plus fort. Nous sommes amis, Daniel, pas vrai ? avez-vous demandé en me montrant vos photos de classe. Vous aimiez leur compagnie. Tous ces petits visages, disiez-vous. Ils nous redonneraient presque foi en la vie. Votre préférée était celle où j’étais assis par terre. Je levais les yeux vers vous. On dirait presque que je suis ton père, avez-vous commenté.

HALLDOR : Pardon, je ne voulais pas te froisser.

DANIEL : Vous avez bu un autre verre. Vous m’avez dit que vous n’aviez jamais apprécié mon père, que ce n’était qu’un pauvre type, mais qu’en revanche ma mère était une femme d’exception. Une femme courageuse qui ne se laissait pas abattre.

HALLDOR : Tu as eu de la chance d’avoir une mère comme elle. Une mère qui s’occupait bien de toi. Et de ton frère. C’est bien que tu aies un frère. Bien que tu aies une famille vers laquelle te tourner et qui t’attend à la maison. Moi, j’ai toujours été seul. Je ne suis pas sûr que ce soit un choix. Je n’en sais rien. Je préfère croire au hasard.

Silence.

DANIEL : Vous n’aviez pas l’air surpris de me voir chez vous. Vous m’avez dit que vous étiez sûr qu’on chercherait à se procurer d’autres gélules d’huile de foie de morue.

HALLDOR : Maudites gélules !

DANIEL : Vous vouliez que je reste avec vous pour discuter, vous disiez que vous ne voyiez pas grand monde. Que vous préfériez vous terrer dans votre tanière pour boire et méditer sur le hasard. Vous m’avez dit que c’était affreux d’être seul et que je devais trouver une jolie femme à qui faire de jolis enfants et leur construire une jolie maison où tout serait propre et où l’air sentirait bon. Puis nous avons parlé de votre père et de votre mère.

HALLDOR : Mon père et ma mère ! Je n’ai jamais eu ni père ni mère, Daniel. Mon père… je ne sais même pas qui c’est vraiment. C’est peut-être cet homme à qui je suis allé rendre visite un jour. Le vieux Svavar. Je voulais savoir ce qu’il pensait de moi et voir si je lui ressemblais. Il considérait sans doute avoir assez d’enfants comme ça. Il m’a jeté dehors. Et je ne lui ressemblais pas du tout. Je suppose que tu comprends ce besoin, Daniel, le besoin d’avoir un père. Il est puissant. Plus puissant que tout autre. On a besoin de pouvoir nous réfugier dans les bras d’un père.

DANIEL : Mais… votre mère ?

HALLDOR : Ce que je t’en dirais ne te plairait pas. Il vaut mieux que tu ne saches rien d’elle. Elle ne s’est pas beaucoup occupée de moi. Il y a tout de même une fois où elle s’est montrée bonne. C’est un souvenir que je me remémore quand la terreur m’envahit et devient insupportable. Je devais avoir sept ans. C’étaient les foins. On était chez un brave paysan. On mettait le foin en meules et on m’a envoyé chercher du café et du pain dans la maison. Il faisait soleil, une brise tiède me caressait le visage en chemin, je me sentais heureux. Je pensais à mon bonheur. À mon retour, maman s’est assise avec moi, rien qu’avec moi, au pied d’une meule et on a mangé notre casse-croûte. Tout à coup, elle m’a pris dans ses bras et m’a serré bien fort l’espace d’un instant, juste un instant. C’était tout. Un fragment de chaleur humaine que je garde en moi depuis ce jour. Aujourd’hui, je ne sais même plus si c’est réellement arrivé ou si ce moment est le fruit de mon imagination, mais j’ai l’impression que ça s’est passé comme ça.

DANIEL : Ensuite, vous m’avez dit que je devais partir, que ma mère allait s’inquiéter pour moi. Pardonnez-moi d’être entré chez vous, ai-je répondu. Je ne le referai plus. Tu trouves que j’ai été mauvais professeur ? m’avez-vous demandé. Est-ce que je vous ai fait du mal, est-ce que je vous ai frappés ou grondés ? Vous m’avez dit que vous nous aviez lu vos histoires et vos contes préférés, parfois vous nous preniez sur vos genoux. Quelqu’un s’en est plaint au proviseur, il vous a convoqué dans son bureau en disant que les filles étaient jalouses des garçons. Alors, vous avez arrêté. Vous deviez faire attention, disiez-vous.

HALLDOR : Puis je suis allé trop loin.

DANIEL : Tout à coup, le ton de votre voix a changé, il est devenu inquiétant. Vous avez parlé de vos chemises, vous mettiez une de ces belles chemises blanches bien propres avant de vous coucher dans tout ce désordre et vous dormiez à poings fermés. Ce sont mes boucliers, disiez-vous. Puis vous m’avez attrapé par le bras, votre haleine sentait l’alcool, et vous m’avez dit qu’il n’avait pas suffi à ces hommes de tuer tout ce que vous étiez ou que vous auriez pu devenir, mais qu’ils avaient en plus mis un monstre en vous. Un monstre contre lequel vous luttiez chaque jour sans toujours parvenir à le maîtriser. Un monstre qui avait parfois le dessus.

HALLDOR : Parfois, quand j’étais en cours, il me sautait au visage, je le laissais gagner, je lui permettais de s’épanouir en moi et il s’emparait de mes pensées. Parfois, tu étais sur ses genoux, Daniel. Et il te disait : Écoute le silence.

DANIEL : Ensuite, vous avez essayé de me déshabiller.

HALLDOR : Pardonne-moi.

DANIEL : Mais j’ai réussi à m’échapper.

Silence.

HALLDOR : Daniel, je voudrais que tu me rendes un service. Un service terrible, tu es le seul à pouvoir me le rendre parmi les gens que je connais. Je souffre le martyre depuis des années. Parfois, quand je m’endors, je voudrais ne plus me réveiller. Je ne suis qu’un déchet. Je n’ai jamais eu ma place dans ce monde. J’ai été conçu dans une étable, mais vois-tu, ce n’est pas pareil que d’y être né. Toute ma vie, il en a été ainsi. J’ai tiré le mauvais numéro, les dés étaient pipés dès le départ. Je n’ai jamais eu personne, jamais aucun ami à part des écoliers et des collégiens. Même eux m’ont abandonné. Je n’ai jamais pu envisager de fonder une famille dans ce monde, contrairement à toi, Daniel. Ça m’aurait peut-être aidé, je ne sais pas. J’ai longuement réfléchi. Pardonne-moi de te demander une chose pareille, mais je crois qu’on est assez amis pour que tu m’écoutes et que tu prennes ma requête au sérieux. Je veux que tu me tues.

Long silence.

HALLDOR : Ça ne devrait pas être bien difficile. De toute manière, je suis mort depuis des dizaines d’années. Ce serait excessif de dire que j’ai vécu une vie digne de ce nom, je me suis contenté de m’y accrocher, plus par habitude que par envie. J’ai été conçu dans la honte, mon être tout entier n’est que honte, je vis de manière honteuse et je ne peux rien y changer. Je suis tellement fatigué. Et maintenant je voudrais mourir. Je suis incapable de me suicider. J’ai pourtant essayé. Voilà pourquoi je te demande de m’aider.

Long silence.

HALLDOR : Daniel ?

Silence.

DANIEL : Je connais quelqu’un qui pourrait peut-être faire ce genre de chose. Moi, j’en suis incapable, vous comprenez ? Mais je connais quelqu’un.

HALLDOR : Dis-lui que j’ai un bidon d’essence chez moi. Dis-lui de m’attacher sur la chaise de mon bureau, de m’asperger jusqu’à ce que mes vêtements soient complètement trempés et d’asperger aussi tous les murs de la maison. Dis-lui de vider entièrement le bidon et de me jeter une allumette enflammée sur la poitrine. Je veux que tout brûle avec moi et qu’il ne reste aucune trace de ce que j’ai. Je ne veux pas qu’on puisse venir fouiller dans mes affaires après ma mort. Comme tu sais, Daniel, j’ai toujours été très discret sur ma vie privée. Je n’ai pas peur du feu. Les flammes me purifieront. Elles feront de moi un homme nouveau.

Silence.

DANIEL : Je vais essayer de le convaincre.

HALLDOR : Je t’ai apporté mes chemises en cadeau.

DANIEL : Merci. Mais je ne crois pas qu’elles me seront très utiles. Je suis moi aussi en route.

Silence.

DANIEL : Ad astra.

C’était la fin de la cassette. Assis dans la pénombre, Palmi fixait le magnétophone. Ad astra, pensait-il. En route vers les étoiles. Il était impossible que Daniel ait tué Halldor puisqu’il était déjà mort au moment du meurtre. Avait-il réussi à convaincre quelqu’un de satisfaire la requête de son ancien professeur ? À qui avait-il pu demander de faire une chose pareille ? À Sigmar ? Palmi resta un long moment pensif. À en juger par la fin de la conversation, il était évident que son frère avait déjà décidé de mettre fin à ses jours.

Il faisait de plus en plus sombre. Palmi alluma la petite lampe de bureau. Les yeux rivés sur le magnétophone et les cassettes, il perçut tout à coup une présence. La sensation était si forte qu’il se leva d’un bond et renversa la chaise. Il regarda dans le couloir. La porte de son ancienne chambre était grande ouverte. Il n’y entrait plus depuis des années et avait pour ainsi dire oublié qu’elle faisait partie de son appartement. Saisi d’un frisson, il recula vers le fond du salon et crut voir une ombre passer dans la pièce condamnée depuis des années. Tétanisé, incapable d’appeler à l’aide, il était sur le point de bondir vers la cage d’escalier. Un homme râblé sortit de la chambre. Palmi allait pousser un hurlement d’effroi. Brusquement, il crut reconnaître une silhouette familière. L’instant d’après, l’intrus sortit de la pénombre. C’était Johann.

– Johann, soupira-t-il, abasourdi. Johann ! Johann ! Dieu tout-puissant, qu’est-ce que tu faisais là-dedans ?! Tu es arrivé quand ? Je ne comprends pas. Tu as écouté les cassettes ?

– Tout va bien, Palmi, n’aie pas peur. Je voulais voir la pièce où Danni a essayé de te brûler vif. Je me suis allongé sur le lit. Je suis arrivé vers midi, tu n’étais pas là et je me suis débrouillé pour entrer. Tu devrais remettre cette chambre en état. Oui, j’ai écouté ces cassettes, mais je connaissais déjà cette histoire. Danni m’avait tout raconté.

– Mais pourquoi être entré chez moi par effraction ? Ah bon, il t’avait tout raconté ? Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?

– Je voudrais te dire quelque chose. Vois-tu, Palmi, tu ne regardes jamais les gens en face. Soit tu baisses les yeux, soit tu les détournes, mais tu ne regardes jamais ton interlocuteur. Tu n’es pas le seul à être comme ça, je suppose que c’est par timidité. Tu manques de confiance en toi. Ce n’est pas étonnant.

Johann s’installa à la table.

– Et même si tu avais remarqué ce détail, ce n’est pas certain que tu l’aurais mentionné. Tu es un jeune homme poli, Palmi, trop poli, peut-être.

Palmi regardait Johann et l’écoutait. Jamais il ne lui avait tenu des propos aussi étranges.

– Johann, de quoi tu parles ?

– Des yeux.

Il ferma son œil droit et appuya sur la paupière. Palmi était incrédule. L’œil de Johann sortit doucement de son orbite. Il le prit dans sa main, le leva pour le lui montrer et le lança à travers le salon. Palmi l’attrapa au vol et le scruta longuement.

Il approcha et, pour la première fois, fixa Johann et son orbite béant.

– Kiddi ! Tu ne t’appelles pas Johann, mais Kristjan. Tu es Kiddi Corbeau, s’exclama-t-il.
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Einar avait retrouvé l’une des infirmières, prénommée Gudrun. Avec son équipe de dix policiers, il avait constitué une liste des femmes exerçant cette profession et nées entre 1930 et 1935, Sigmar ayant déclaré que les deux qui venaient à l’école avaient à l’époque environ trente-cinq ans. La liste comptait cinquante personnes, chaque policier était chargé d’en contacter cinq. Gudrun figurait sur la sélection d’Einar.

Elle habitait dans un immeuble du quartier ouest et était toujours en activité. Elle rentrait juste de sa garde quand le policier sonna à l’interphone.

– Oui, répondit une voix métallique.

– Vous êtes Gudrun Klemenzdottir ?

– Elle-même. À qui ai-je l’honneur ?

– Einar, policier à la Criminelle. Puis-je vous déranger quelques instants pour vous parler d’une affaire sur laquelle nous enquêtons ?

Il y eut un silence dans l’interphone.

– Gudrun ? Vous êtes là ?

– Pardon, montez, répondit-elle. Je m’attends à votre visite depuis un certain temps.

Elle lui ouvrit. Il pénétra dans la cage d’escalier impeccablement propre. En arrivant à l’étage où elle habitait, il constata que la porte de son appartement était grande ouverte et entra. Gudrun enfilait son manteau devant le placard de l’entrée. C’était une petite femme replète aux cheveux blancs et fins, et au visage avenant. On dirait une gentille grand-mère sortie d’un conte pour enfants, pensa le policier.

– Il y a des années que j’envisage de venir vous voir, précisa-t-elle. Je préfère vous expliquer tout ça au commissariat plutôt que chez moi.

– Pas de problème, répondit Einar en regardant son intérieur plutôt négligé. Les meubles étaient vieux et fatigués. Une imposante bibliothèque où régnait le plus grand désordre occupait la presque totalité du mur du séjour. La moquette moutarde avait été usée par les passages répétés entre la cuisine et la salle à manger. Une odeur de poisson et de laque flottait dans l’appartement.

– Puis-je vous demander de patienter quelques instants, demanda Gudrun après avoir revêtu son manteau beige et son chapeau noir.

– Je vous en prie, répondit-il.

– J’avais mis un peu d’eau du robinet à tiédir quand vous avez sonné. Vous ne faites jamais ça ?

Einar ne voyait pas ce qu’elle voulait dire.

– Je la trouve tellement froide quand elle sort du robinet, expliqua-t-elle, surtout en hiver. J’en mets donc dans une petite casserole et je la chauffe un peu avant de la boire. Vous ne faites pas ça ?

– Euh, non, répondit Einar.

Elle se rendit dans la cuisine. Le policier la regarda éteindre la plaque chauffante, enlever la casserole et verser son contenu dans un verre. La manœuvre demanda un peu de temps. Puis elle revint.

– Voilà, nous pouvons y aller, annonça-t-elle. Ce n’est pas trop tôt, vraiment pas trop tôt.

Après avoir ôté son manteau et son chapeau, Gudrun s’assit dans le bureau d’Erlendur et lui demanda s’il avait une cigarette. Elle ajouta qu’elle ne refuserait pas un petit café.

– Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle tandis qu’ils fumaient tous les deux.

– Erlendur Sveinsson.

– Et qui sont vos parents, Erlendur ?

– Sveinn, mon père, était ouvrier à la fonderie. Ma mère, Aslaug, travaillait à la boutique des abattoirs du Sudurland. Vous les avez peut-être connus.

– Ici, tout le monde se connaît, je ne vous apprends rien. Votre mère, elle était au magasin de la rue Hafnarstraeti ?

– Oui, elle y est restée très longtemps.

– Je crois me souvenir d’elle. Une femme très jolie et avenante. Dommage que vous ne lui ressembliez pas un peu plus.

– Pourrions-nous en venir au fait ?

– On était deux, Rannveig et moi. Elle est morte, la pauvre, emportée par un cancer du poumon en six mois à peine. Naturellement, elle fumait comme un pompier. Il y a un an qu’elle est partie. On était très amies et j’allais souvent la voir à l’hôpital. Sur son lit de mort, elle m’a parlé du passé et de ces petits garçons, elle m’a dit qu’elle espérait que je finirais par dévoiler le rôle qu’on avait joué dans cette expérience.

Erlendur écoutait en silence.

– Rannveig était la sœur unique de Saevar Kreutz.

– Saevar Kreutz ? J’ai l’impression de connaître ce nom.

– C’est le propriétaire des laboratoires pharmaceutiques Phentiaz. Je crois que personne ne sait qu’il avait une sœur.

– Le Saevar Kreutz qui vit en Allemagne, murmura Erlendur. Celui qui a quitté l’entreprise familiale pour fonder son propre laboratoire avec les Allemands. Il ne vient que très rarement en Islande, il y passe deux ou trois semaines par an. C’est un homme très mystérieux.

– J’ai connu Rannveig à l’école d’infirmières, nous avons travaillé de longues années ensemble à l’Hôpital national. Un jour, elle est venue me demander si je pouvais lui rendre un service. Je serais convenablement payée et je n’aurais pas grand-chose à faire. En revanche, je ne devais en parler à personne. Cette mission me semblait très étrange. Nous devions aller quatre fois à l’école de Vidigerdi à tour de rôle pendant l’année scolaire 1967-1968 et faire des prises de sang à un groupe de garçons que le professeur nous envoyait. Personne ne devait être au courant de notre présence dans l’établissement. Il fallait travailler vite et repartir aussitôt sans adresser la parole à quiconque. Je trouvais cette mission intéressante et je ne me posais aucune question. Tout se passait très bien. Ces jolis petits garçons venaient nous voir. Nous devions leur parler le moins possible. Nous leur donnions du chocolat pour faciliter les choses. Ils auraient fait n’importe quoi pour un carré de chocolat. Ils ne devaient pas en manger souvent chez eux. Ces pauvres gamins n’avaient pas l’air riches.

– Vous n’avez jamais craint de prendre part à une expérience qui risquait de mettre leur santé en danger ?

– Jamais. Pas à l’époque. Je faisais totalement confiance à Rannveig. C’était une femme d’exception et ma meilleure amie. Je n’ai jamais soupçonné quoi que ce soit. Évidemment, j’ai été puérile. Mais c’était comme ça. Je suppose qu’elle m’a menti et que Saevar Kreutz lui avait dit qu’il effectuait de simples analyses de sang et qu’il ne voulait pas s’embêter avec de la paperasserie en demandant l’aval des parents, des écoles et des autorités. Il voulait se faciliter la tâche, m’avait dit Rannveig, et je n’ai pas réfléchi plus que ça.

– Que faisiez-vous des prélèvements ?

– Je les remettais à Rannveig. À la fin de l’année scolaire, nous avons arrêté et tout est redevenu comme avant. Si ce n’est que je pensais constamment à ces garçons. Rannveig refusait d’en discuter, alors j’ai arrêté de l’embêter avec ça. Nous n’en avons reparlé que lorsqu’elle était sur son lit de mort.

– Qu’est-ce que Saevar Kreutz faisait de ces prises de sang ?

– Rannveig m’a dit qu’il menait un programme de recherches qu’il voulait garder secret. D’après elle, ces expériences étaient tout à fait inoffensives. Je crois qu’elle n’en savait pas plus. Puis nous avons vu ces photos dans le journal pendant l’été.

– Ces photos ?

– Nous avons reconnu leur photo. Les garçons nous disaient toujours leur nom pour que nous puissions les noter sur les prélèvements. Je m’en souviens encore aujourd’hui. Deux d’entre eux sont morts pendant l’été. Les journaux ont publié leur photo et leur nécrologie. Agnar a été emporté par une crise cardiaque. Gisli est mort écrasé sous un tracteur dans une ferme. Je trouvais que c’était une étrange coïncidence sans que cela m’inquiète vraiment. Mais, depuis trente ans, je vois les noms de ces enfants et leur photo dans la presse, et là, dernièrement, celui de Daniel qui a fini par se suicider à l’hôpital où il était interné. Voyez-vous, il est possible que ces décès aient des explications logiques, je me suis toujours accrochée à cet espoir, mais je suis rongée par le doute et je crains d’avoir pris part à une expérience qui a causé leur malheur.

– Et vous n’avez pas cru bon de nous communiquer ces informations plus tôt ?

– J’y ai souvent pensé, parfois j’avais même déjà enfilé mon manteau pour venir vous voir, mais je me suis toujours ravisée. Comme je viens de le dire, ce qui est arrivé à ces garçons a peut-être une explication très logique. Et Saevar Kreutz n’est pas le genre d’homme contre qui on profère des accusations sans fondement. Vous ne tarderez pas à le découvrir. Je ne peux pas vous en dire plus. Je rentre chez moi, mais en cas de besoin n’hésitez pas à me contacter.

– Attendez une minute, c’est moi qui dirige cette enquête, objecta Erlendur. Je crois au contraire qu’il vous reste un certain nombre de choses à nous dire.

– Quoi donc ? rétorqua Gudrun.

– Vous êtes mieux placée que moi pour le savoir.

– Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

– Quelles sont vos relations avec Saevar Kreutz ?

– Nos relations ? Elles sont inexistantes.

– Une femme raisonnable comme vous se rend dans une école de Reykjavík par deux fois avec ses seringues en s’arrangeant pour qu’on ne l’aperçoive pas. Elle fait des prises de sang à des gamins et leur offre du chocolat, sachant dès le début qu’elle se livre à une activité que personne ne doit découvrir. Sa meilleure amie lui fournit des explications à dormir debout, parfait ! Elle lui remet le sang de ces garçons, puis tout redevient comme avant. J’ai bien l’impression qu’il y a autre chose. Je crois que vous connaissez Saevar Kreutz.

– N’importe quoi, répondit Gudrun, peu convaincante.

– Vous ne l’avez jamais rencontré ?

– Je n’ai rien d’autre à vous dire.

– Vous n’avez pas fait ça uniquement pour rendre service à Rannveig, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce que vous insinuez ?

– Je suis persuadé que vous connaissez Saevar Kreutz.

Gudrun soupira et regarda Erlendur.

– C’était un salopard, répondit-elle après un silence. C’est Rannveig qui nous a présentés. Je l’ai accompagnée chez lui. C’était un bel homme, grand et svelte, je n’ai pas compris tout de suite de quel bois il était fait. Il se sert des gens puis s’en débarrasse dès qu’il n’en a plus besoin. Rannveig a arrêté de le voir bien avant de tomber malade. Ce soir-là, il m’a fait croire que j’étais la femme de ses rêves, m’a tenu de beaux discours et m’a fait la cour. On aurait dit un acteur de cinéma. Ce n’était pas pour me déplaire, j’avais la trentaine bien sonnée et j’étais encore célibataire. Je ne me suis jamais mariée. Saevar Kreutz m’a séduite ce soir-là, mais il n’a pas attendu longtemps avant de m’humilier : il m’a immédiatement parlé des analyses de sang en m’expliquant qu’il ne supportait pas toutes ces tracasseries administratives. J’étais prête à tout pour aider cet homme.

– Donc, ce n’est pas Rannveig qui vous a proposé cette mystérieuse mission ?

– C’est une version qui me convient mieux. Je suppose que je me suis menti si souvent à moi-même que j’ai fini par croire à ce mensonge. N’importe quelle version me semblait préférable à la vérité.

Erlendur lui tendit une autre cigarette qu’il alluma.

– Je l’ai revu plusieurs fois, il était adorable, mais j’avais l’impression qu’il ne se donnait pas entièrement. Il était toujours un peu distant, même s’il était très gentil, ou plutôt s’il faisait semblant de l’être. À la fin de l’année scolaire, quand l’expérience a été terminée, il a arrêté de m’appeler. Je lui ai téléphoné, je lui ai même écrit une lettre, tout à coup il était devenu un autre homme, froid et désagréable. J’ai fini par aller le voir chez lui, il est venu m’ouvrir et m’a conseillé d’oublier toute cette histoire. Oublie tout ça, m’a-t-il dit avant de me claquer la porte au nez. Oublie tout ça.

– Vous aviez couché ensemble ?

– Cette question est vraiment nécessaire ?

– Mon travail est parfois déplaisant.

– Oui, on couchait ensemble. Je suis restée devant sa maison, interloquée, j’ai à nouveau sonné, j’ai tambouriné à la porte, mais il n’a pas rouvert. Je ne l’ai jamais revu. Il m’a abusée. J’ai presque l’impression d’avoir été violée.

– C’est pour cette raison que vous n’en avez jamais parlé à personne.

– Saevar Kreutz est très doué pour convaincre les gens de passer sous silence les mauvaises expériences qu’ils ont vécues avec lui.

Gudrun s’était levée. Elle salua Erlendur d’une poignée de main et s’apprêta à partir. Elle se retourna dans l’embrasure de la porte de son bureau, pensive.

– Rannveig ne savait pas en quoi tout ça consistait. J’en suis convaincue. Un jour, très déprimée, elle m’a dit qu’elle se demandait si son frère n’était pas devenu complètement fou car il faisait des choses que personne ne devrait jamais faire. Elle n’a pas voulu m’en dire plus, mais elle était consternée. Je crois que c’est après ça qu’elle a cessé de le voir et de lui parler.

Après le départ de Gudrun, Sigurdur Oli passa voir Erlendur qui lui raconta en détail la conversation qu’il avait eue avec l’infirmière. Il le pria de n’en parler à personne. L’enquête prenait un tour fort étrange, le terrain était glissant.

– Au fait, quelles étaient les lettres que nous avons réussi à déchiffrer sur le torse de Sigmar ? demanda Sigurdur Oli en sortant son calepin. E et A. Tu crois que c’est ce nom-là qu’il a essayé d’écrire ?

– Quel nom ? s’enquit Erlendur.

– Phentiaz.

– Donc, Sigmar aurait tout compris ? Mais comment ?

Erlendur et Sigurdur Oli consacrèrent le reste de la journée à enquêter avec la discrétion qui s’imposait. Dans la soirée, ils avaient en leur possession un certain nombre d’informations concernant Saevar Kreutz et le laboratoire pharmaceutique Phentiaz.
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– La police a retrouvé la trace de Gudrun, annonça la voix au téléphone. Je t’avais dit qu’il fallait prendre des dispositions vis-à-vis d’elle. Je te le répète depuis le début.

– Je ne prendrai aucune “disposition” concernant Gudrun. Et ce ton commence franchement à me déplaire. C’était l’amie de ma sœur Rannveig et elle s’est occupée d’elle mieux que personne pendant son combat contre la maladie. Si je prends des “dispositions”, elles seront plutôt pour me prémunir de toi que d’elle. On se croirait dans un mauvais film. Des dispositions !

– Dans ce cas, on fait quoi ?

– Gudrun est une vieille femme. Elle est leur seul témoin et ça m’étonnerait qu’ils l’écoutent. Ils n’ont rien pour corroborer son témoignage.

– Peut-être. Apparemment, Sigmar n’était pas au courant des liens qu’elle avait avec nous. En tout cas, il n’a pas mentionné notre laboratoire quand la police l’a interrogé. Heureusement, il s’est suicidé dans sa cellule. C’était le dernier du groupe. Nous avons détruit tous les documents en rapport avec cette expérience. Il n’en reste aucune trace. La seule inconnue, ce sont ces fameuses cassettes, mais je crois qu’Halldor nous a menti. Il n’a jamais eu le cran de passer à l’acte. Ce n’étaient que des menaces en l’air.

– Donc, les flics n’ont presque rien. Ils cherchent en priorité à identifier l’assassin d’Halldor et ce n’est pas nous qui l’avons tué. La police doit avant tout enquêter sur le meurtre plutôt que d’écouter des histoires de bonnes femmes, arrange-toi pour qu’elle soit convaincue que c’est bien Sigmar qui a tué Halldor.

– Les Coréens arrivent demain.

– Tu vois, finalement, ils viennent.

– Encore une chose.

– Oui ?

– Il a disparu.

– Qui ça ?

– Notre homme. Je l’avais chargé de chercher ces cassettes et il ne m’a rien envoyé au moment convenu. Depuis, je n’arrive pas à le contacter.
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Palmi avait des milliers de choses à lui demander, mais ne savait pas par où commencer. Kiddi Corbeau était assis là, comme ressuscité après un long séjour dans une tombe oubliée. Surgi des profondeurs du passé, il détenait toutes les réponses aux questions que se posait Palmi. Kiddi connaissait une foule de détails sur sa vie, celle de Daniel, de ses anciens camarades de classe et d’Halldor, il savait comment tout cela s’articulait et était en mesure de confirmer le témoignage de Sigmar. Il avait été le témoin de tout ce qui comptait pour Palmi en cet instant et la seule phrase qui lui venait à l’esprit était :

– Je ne comprends pas.

– Ils disaient toujours que j’avais la poisse, mais je suis encore là et je m’en tire quasi sans égratignure.

Kiddi remit son œil en place. Palmi se sentit immédiatement plus à l’aise. Jamais il n’avait remarqué que Johann alias Kiddi Corbeau avait un œil de verre. Il avait raison, Palmi ne regardait jamais ses interlocuteurs en face, mais en ce moment même il fixait en permanence son œil.

– C’est de la très bonne qualité, reprit Kiddi Corbeau. Tu n’es pas le seul à ne pas l’avoir remarqué.

– Comment as-tu fait pour te cacher toutes ces années ? demanda Palmi dès qu’il fut remis de sa stupeur.

– Ça a été très facile.

– C’est toi qui as tué Halldor ?

– On ne peut pas vraiment parler d’assassinat ni de meurtre. C’était un suicide, il a juste demandé de l’aide pour mettre fin à ses jours. Il a eu exactement la mort qu’il voulait et tu viens d’écouter les cassettes qui le prouvent.

– Est-ce que tu haïssais Halldor pour ce qu’il vous avait fait subir, à toi et tes amis ? Est-ce que tu l’as tué ?

– Oui, je le haïssais, mais je plaignais aussi ce pauvre homme.

– Il avait perdu la tête. Il ne fallait pas prêter attention à ses propos et faire tout ce qu’il demandait, surtout pas une chose aussi délirante et affreuse que de le brûler vif.

– Palmi, c’était son désir le plus cher, et il n’arrêtait pas de me dire merci. Je lui ai demandé je ne sais combien de fois si c’était vraiment ce qu’il voulait et, chaque fois, il m’a répondu joyeusement que oui. Il voulait partir de cette manière. Il voulait périr par les flammes. Tu l’as entendu sur la cassette. Le feu purificateur. Juste avant de mourir, il a cité les paroles de Jésus : “Celui qui aime sa vie la perdra ; mais celui qui hait la vie en ce monde la conserve pour la vie éternelle.”

– Tu l’as attaché à cette chaise.

– C’est lui qui l’a exigé. Il ne voulait pas pouvoir fuir.

– Il avait tout bonnement perdu la raison. Ses souffrances auraient pu être soulagées par un suivi psychologique, pas sur un bûcher. C’est monstrueux d’avoir accédé à son souhait.

– Halldor ne voulait pas de suivi psychologique. Les gens ont le droit de décider eux-mêmes. Ce n’est pas à nous de juger si c’est bien ou mal, à partir du moment où il s’agit de leur décision. Chacun s’appartient.

– Mais toi ? Comment as-tu pu faire une telle atrocité ?

– Je me suis contenté d’enflammer l’allumette, je l’ai placée entre ses doigts et je suis sorti de la maison en courant. Évidemment, je n’en avais pas envie. Je ne suis pas un assassin. En tout cas, je ne l’étais pas encore à ce moment-là. C’était ce qu’Halldor voulait et Daniel m’avait dit de le satisfaire.

– Tu aurais aussi aidé mon frère s’il te l’avait demandé ?

– Il ne l’a jamais fait, Palmi, je n’ai donc jamais eu besoin de décider. J’imagine que, dans ce cas, j’aurais beaucoup réfléchi, exactement comme j’ai beaucoup réfléchi et beaucoup discuté avec Halldor avant d’accepter. Je ne suis pas entré chez lui comme un voleur à la faveur de la nuit pour incendier sa maison. Il n’a jamais manifesté le moindre doute. Ma tâche était de le libérer du poids de l’existence, pas de l’assassiner.

– Tu es le seul garçon de ta classe à être encore en vie.

– Ce doit être un de ces hasards naturels dont Halldor nous a parlé autrefois à moi et Danni. J’avais lu quelque part que, pour les Grecs, le hasard préside beaucoup aux destinées humaines. Je trouvais ces gélules d’huile de foie de morue dégoûtantes, je m’arrangeais pour les donner aux autres ou je les jetais discrètement. Je le faisais à chaque fois. Quand les copains m’ont dit qu’elles avaient changé de goût, j’en ai pris une, mais je l’ai trouvée encore plus mauvaise que les autres. Parfois, Halldor nous les mettait directement dans la bouche avec ce drôle de sourire et en caressant nos lèvres du bout des doigts et là, je n’avais pas le choix. Ça nous faisait rire quand il faisait ça. À part ça, j’ai donné la plupart de mes gélules à Danni cette année-là. C’était lui qui prenait les miennes et tu es bien placé pour connaître le résultat. Enfin, tu vois ce que je veux dire. Je suis persuadé qu’involontairement, j’ai joué un rôle dans l’apparition de sa maladie. Tu imagines à quel point j’en suis malheureux ? Laisse-moi te dire que c’est bien plus douloureux que ce que j’ai fait à Halldor. Cette année-là, j’ai passé un certain temps à l’hôpital – Kiddi Corbeau pointa son doigt sur son œil de verre – et, quand je suis revenu à l’école, Halldor nous distribuait ces gélules avec encore plus de générosité. Danni en avalait aussi beaucoup, il en raffolait.

– Tu sais ce qu’elles contenaient ?

– Aujourd’hui, j’ai ma petite idée.

– Quand as-tu compris qu’on se servait de vous comme cobayes ?

– Je n’en ai réellement eu confirmation que lorsque Halldor est venu voir Daniel à l’hôpital pour lui parler de ce laboratoire pharmaceutique. J’avais depuis longtemps établi un lien entre ces gélules et les malheurs de mes camarades. J’étais persuadé qu’elles avaient joué un rôle important. Mes copains avaient tellement changé cette année-là. Ils avaient de bien meilleurs résultats alors qu’avant ça, on était de véritables cancres. Ils avaient toujours été excités, mais là, ils l’étaient encore plus et parfois, ils n’étaient vraiment pas dans leur assiette. On était des gamins pleins de vie et on faisait les quatre cents coups. Quand on jouait au foot, ils avaient une endurance phénoménale. Notre classe a obtenu les meilleurs résultats de l’école, j’étais le seul à être resté médiocre, tout comme les filles. C’était une drôle d’année, mais sur le moment je n’avais pas l’impression qu’il se passait quoi que ce soit d’anormal. Même quand Aggi est mort, puis Gisli, plus tard cet été-là. Pour nous, il s’agissait de deux drames sans aucun lien. Nous n’avons jamais pensé que ces gélules en étaient la cause. C’était absurde. On était tellement innocents. Pour nous, elles contenaient de l’huile de foie de morue, rien de plus. On se disait parfois entre nous qu’elles nous faisaient un drôle d’effet, mais ça n’allait pas plus loin. On avait douze ou treize ans et on ne connaissait rien à la vie.

Ce n’est que plus tard, vers trente ans, quand j’ai vu mes amis mourir, sombrer dans la drogue, tenter de se suicider ou être internés, que j’ai repensé à tout ça et que je me suis douté qu’elles contenaient des saloperies. J’avais souvent bu avec mes copains, mais jamais autant qu’eux. Ils ont commencé à se droguer très jeunes. Ils étaient déjà fortement dépendants à l’adolescence. Danni aussi. Palmi, il faut que tu comprennes qu’on était tout sauf des élèves modèles. On n’était pas des anges. On était la terreur du quartier. Je ne sais pas si ça correspond au portrait que Sigmar a brossé.

– Tu es au courant que la police l’a interrogé ?

– Évidemment, j’avais gardé le contact avec lui et on a préparé ensemble ce qu’il était censé dire. Il ne pouvait pas tout raconter, tu comprends bien, mais il fallait qu’il en dise assez pour que vous compreniez de quoi il retournait, pour que vous sachiez que ce ne sont pas des collégiens qui ont tué Halldor.

Kiddi Corbeau marqua une pause.

– Même si certains d’entre nous sont tombés bien bas, parfois très jeunes, personne ne s’en est inquiété. À la fin de notre scolarité, notre groupe s’est vite disloqué. Les liens se sont distendus. Certains ont déménagé avec leurs parents, d’autres sont partis habiter en province. On s’est perdus de vue. Il y a toujours eu des gens qui sombrent dans la folie sans que les autres y voient quoi que ce soit de bizarre. Il y a aussi des gens qui se droguent, qui tentent de se suicider ou qui se retrouvent à la rue, tout ça fait partie de la vie. J’ai vu régulièrement la photo d’anciens copains dans les pages des journaux jusqu’à ce qu’il ne reste plus que nous trois, Sigmar, Danni et moi. Et même s’il m’arrivait de me poser des questions sur d’éventuels essais thérapeutiques, je me disais que tout ça, ce n’était que de la science-fiction. Des gens qui testent un traitement sur des mômes qui perdent ensuite le contrôle de leur vie ! Franchement, comment imaginer un truc pareil ?!

– Mais dans ce cas, pourquoi ce jeu de cache-cache ? Pourquoi prendre un nouveau nom ? Pourquoi, Johann ?

– J’avais pas mal réfléchi à tout ça. Puis, il y a treize ans, j’ai essayé de découvrir ce que contenaient ces gélules. C’était pour ainsi dire par hasard. Je suis allé au ministère de la Santé et on m’a expliqué comment les écoles étaient approvisionnées en huile de foie de morue. Je pensais que le fabricant était responsable de ce qu’elles contenaient. Il est tombé des nues. À l’époque, on avait déjà cessé de distribuer de l’huile de foie de morue dans les écoles depuis plusieurs années. Il m’a montré tous les documents et les fiches de livraison de son entreprise, mais je n’ai trouvé aucune preuve. Par contre, j’avais l’impression que ma curiosité avait attiré l’attention sur moi. Il me semblait qu’on me surveillait. J’ai essayé de retrouver les infirmières qui venaient nous faire ces prises de sang, en vain. Rien n’est facile dans la vie. Je suis allé traîner dans les hôpitaux sans les apercevoir. Le personnel m’a mis à la porte de l’Hôpital national quand il s’est rendu compte que je déambulais dans les couloirs depuis trois jours. J’attirais de plus en plus l’attention sur moi. Puis je suis allé voir Halldor dans sa tanière. Il flottait chez lui cette odeur de mort que Daniel avait jadis tenté de nous décrire. Tu sais que ton frère lui a échappé de peu. Enfin, ce pauvre homme pourrissait dans sa solitude. Il n’a d’abord rien voulu me dire, mais à ma troisième visite il m’a parlé de l’école de Hvolsvöllur sans que je comprenne à quoi il faisait allusion et il m’a dit que ces gens le faisaient chanter. Quand je suis rentré chez moi, on m’a agressé.

Palmi écoutait en silence, le regard toujours rivé sur l’œil de verre.

– À l’époque, je louais un studio en sous-sol rue Njardargata. Je travaillais comme ouvrier à l’usine de matériel de pêche Hampidja. Ce soir-là, deux hommes m’attendaient. Ils avaient mis mon appartement à sac. Je ne les ai vus qu’en reprenant conscience après le coup qu’ils m’avaient asséné derrière la tête lorsque j’avais ouvert la porte. Je me suis réveillé à Keflavik sur une jetée déserte : ils parlaient de disparitions. Il y a toujours des gens qui disparaissent en Islande sans que personne ne se pose de questions, disaient-ils en riant. D’ailleurs, ils avaient raison. On a l’habitude de voir des gens disparaître dans la brume des montagnes, se noyer dans des lacs ou tomber par-dessus bord alors qu’ils pêchent en haute mer. J’ai compris que j’avais mis le doigt sur une histoire gênante et qu’ils comptaient se débarrasser de moi. Ils m’ont fait monter dans une barque avec eux, ils ont démarré le moteur et ont fini par me jeter dans la mer. Sur le trajet, ils discutaient comme s’ils connaissaient à fond les courants marins au large de la péninsule de Reykjanes. Ils rigolaient en disant que mon corps referait sans doute surface au Groenland. Ils ne sont pas allés très loin vers le large, je ne sais pas pourquoi. Et ils ne m’ont pas attaché avant de me jeter par-dessus bord, c’était du travail bâclé. Je suppose qu’ils ont seulement voulu me faire peur. Ils ont réussi. Je suis parvenu à regagner la côte et la lande de Midnesheidi, j’étais transi. Là, je suis tombé sur des soldats de la base américaine qui m’ont emmené à l’hôpital militaire. Je me suis remis très vite, puis j’ai disparu.

– Comment peut-on disparaître en restant à Reykjavík ? s’étonna Palmi. Même si on prend une nouvelle identité, il y a toujours des gens qui nous reconnaissent.

– Ce n’était pas le problème. En réalité, je n’ai aucune famille. À l’époque, je n’avais pas vu mes parents depuis des années et, depuis, je ne les ai jamais contactés. Aux dernières nouvelles, ils vivaient dans le Nord et buvaient comme des trous. Je les avais suivis là-bas à Akureyri, mais je n’avais pas tardé à partir de chez eux, je n’en garde pas un bon souvenir. Ma mère n’a jamais été un modèle et mon père me battait régulièrement, quasi à heures fixes. Je n’avais pas d’amis à part Sigmar et Danni. J’avais travaillé ici et là en Islande, dans des fermes ou pendant les campagnes de pêche. Je ressemblais à Halldor dans le sens où j’étais plutôt solitaire, et quand les gens de notre espèce sont discrets, tout le monde les oublie. Il suffit de sortir le moins possible. Je suis parti trois ans au Danemark après l’agression. Je me suis simplement enfui d’Islande et j’ai pris le nom de Johann, c’est d’ailleurs mon deuxième prénom dans les registres d’État civil. En rentrant au pays, j’ai obtenu un poste de surveillant à l’hôpital, ce qui m’a permis d’être auprès de Danni et de m’occuper de lui. J’y ai vécu en reclus. Parfois, je ne rentrais pas chez moi des semaines entières. Je dormais sur place et, le matin, je faisais comme si j’arrivais au travail avant tous mes collègues. C’était une vie qui me convenait. On me fichait la paix et je ne gênais personne. Cette ville compte cent mille habitants et on est tous persuadés de connaître tout le monde comme dans l’ancien temps, mais il n’en est rien. En réalité, les gens ne rencontrent qu’un infime pourcentage de la population au cours de leur vie. En fin de compte, on se fond tous dans la foule. J’ai changé de nom et de numéro personnel d’identification. C’est simple comme bonjour. Il y a des années que j’attends de pouvoir tirer cette affaire au clair et, quand Halldor est venu à l’hôpital pour parler à Danni, j’ai compris qu’on allait pouvoir coincer ces ordures.

– C’est toi qui as volé à mon secours la nuit dernière ?

– Je veille sur toi depuis plusieurs jours parce que Halldor m’a prévenu qu’il t’avait envoyé ces cassettes. J’étais au courant de leur existence et je savais aussi qu’Halldor s’en servait pour menacer ces gens. C’était un drôle de type. De plus, Danni m’a demandé de veiller sur toi. La nuit dernière, j’ai vu un homme entrer par effraction, il n’était pas très doué. Je t’en ai débarrassé.

– C’était qui ?

– Je n’ai pas eu le temps de lui poser la question. Je le garde au frais jusqu’au moment où il pourra nous être utile.

– Et Sigmar ? Il était au courant que tu travaillais là-bas ?

– Bien sûr. Tout comme ta mère, Palmi. Elle savait que je m’occupais de Danni, mais elle n’a jamais posé aucune question. Quant à toi, tu ne te souvenais évidemment pas de moi. Sigmar était en piteux état. J’ai supposé que la police l’interrogerait quand elle commencerait à fouiller le passé. On a préparé ensemble les réponses pour son interrogatoire. Il vous a raconté comment j’ai perdu mon œil ? Il vous a parlé de notre bande ? Tu sais, je n’ai jamais découvert qui étaient les adolescents qui s’en sont pris à nous ce jour-là.

– Tu as raconté à Sigmar ce que contenaient les cassettes d’Halldor ?

– Il était au courant de tout.

– Sigmar t’a vu à l’enterrement de Danni. C’est pour ça qu’il s’est enfui ?

– Il t’en a dit assez pour piquer ta curiosité, puis il est parti. On avait décidé de s’y prendre comme ça, lui et moi.

– Il s’est pendu dans sa cellule.

– Je sais. Étant donné son état, ça ne m’étonne pas. Sigmar est celui qui a tenu le plus longtemps, mais ces garçons n’ont pas eu de vie. Ils étaient complètement détruits. Je ne vois pas comment dire ça autrement.

– Tu savais que Daniel allait se suicider ?

– Danni était au bout du rouleau. Il n’avait ni avenir ni passé. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a confié qu’il était fatigué. Affreusement fatigué. Et après avoir entendu la confession d’Halldor, il ne voyait plus aucun sens à la vie. Cela dit, c’est une coïncidence qu’il ait sauté par la fenêtre au moment où Halldor est mort. Évidemment, je regrette beaucoup Danni, mais dans un sens je le comprends.

– Et maintenant ? Qu’est-ce qu’on va faire de ces cassettes ?

– Bien entendu, on va les remettre à tes amis policiers. Ils ont bien besoin d’informations sur Phentiaz et son propriétaire, Saevar Kreutz.
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Kiddi Corbeau était assis dans la pénombre. Remis de ses émotions, Palmi avait préparé une tisane qu’il apporta dans deux grandes tasses sur lesquelles ils se réchauffaient les mains, installés l’un en face de l’autre.

– Aggi a été le premier, reprit Kiddi. Il avait emporté les bocaux d’Halldor chez lui et s’était bourré de gélules. On jouait au foot dans la tourbière, quelques jours après que ton frère avait échappé aux griffes d’Halldor. On faisait équipe tous les six face à des gamins du quartier. On était à peine essoufflés alors que les autres n’en pouvaient plus. Aggi était le meilleur de tous. Véritablement invincible. Les gens disaient qu’ils ne se rappelaient pas avoir vu un aussi beau printemps ni un aussi bel été. Le soleil brillait tous les jours. Le terrain n’était plus qu’un espace de terre aride tant nous l’avions piétiné, on avait enfoncé des bâtons dans le sol pour délimiter les buts. On apprenait à faire des passes, à viser juste et à atteindre notre cible.

On avait arrêté de jouer, on s’est allongés à plat ventre au bord de la mare de la tourbière et on a bu un peu d’eau à l’endroit où elle est la plus claire. Il y avait eu une grosse averse d’été dans la journée et la mare avait beaucoup grossi. Au milieu se trouvait un énorme rocher, sans doute arraché du sol et laissé là par des ouvriers quand ils avaient creusé les fondations d’un immeuble. On aimait bien traverser cette mare peu profonde pour aller s’y installer. Aggi était assis avec nous et trempait ses pieds dans l’eau. J’ai le cœur qui s’emballe, je suis sûr qu’il bat un million de fois à la minute, a-t-il dit.

On s’est tous pris le pouls. J’ai allumé une cigarette que j’ai fait passer, puis je m’en suis allumé une autre. On s’était tous mis à fumer au printemps et on avait commencé à boire à la même époque. On n’avait aucun mal à trouver de l’alcool ou du tabac chez nos parents et mes copains n’ont pas tardé à devenir accros à l’un comme à l’autre. Au début, ils avaient juste envie d’essayer, mais ils ont vite forcé la dose.

Daniel nous avait raconté ce qui s’était passé chez Halldor, puis l’avait regretté. Il avait le sentiment que cet homme était plus à plaindre qu’à blâmer. Il trouvait qu’il n’y avait pas de quoi rire. Il ne comprenait pas vraiment ce qu’il éprouvait pour Halldor. Cet homme le dégoûtait, mais en même temps il le plaignait. Danni préférait tout oublier au plus vite et nous, nous lui rappelions constamment qu’il s’était enfui en courant, presque nu, et nous lui demandions sans cesse de nous répéter cette histoire. Quel putain de pervers, on disait en riant comme des fous. Ce gars-là n’est vraiment qu’un pauvre type, avait dit Skari Sucre d’Orge, heureusement on n’a jamais écouté ce qu’il nous racontait en cours.

Danni ne voulait pas qu’on reparle d’Halldor. L’un de nous a proposé d’aller au ciné. Aggi a fait semblant de tirer en rafale avec une mitraillette pour abattre l’ennemi. Allons voir un film de guerre, s’est-il écrié. Puis il est tombé en faisant le mort.

Enfin, c’est ce qu’on pensait.

On était persuadés que c’était du chiqué.

Après ça, quand on parlait de la mort d’Aggi, on avait toujours l’impression de regarder un film de guerre où il jouait le rôle principal et mourait en héros sur ce rocher.

Parfois, le film passait au ralenti, on le regardait porter sa main à la poitrine et se plier en deux en grimaçant comme s’il mourait réellement. C’était impossible qu’il meure. Il venait de fêter ses treize ans et on ne meurt pas à cet âge-là. C’est pour ça que, pour nous, il ne faisait que mimer une scène de film. Un film muet passant au ralenti.

Aggi a porté la main à sa poitrine, il s’est tordu de douleur en nous regardant comme s’il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Puis il est tombé dans la mare. On n’avait jamais vu une mort aussi réaliste au cinéma. On a poussé des cris de joie et applaudi sa performance tandis qu’il flottait dans l’eau jaunâtre de la tourbière, immobile. Un long moment s’est écoulé, on a arrêté nos cris de joie et on s’est mis à crier son nom. Aggi ne répondait pas, son dos flottait à la surface. Finalement, je suis descendu dans la mare avec Danni, on l’a retourné et on a compris qu’il y avait un gros problème. L’eau trouble ruisselait sur ses yeux grands ouverts complètement fixes.

On l’a ramené sur la rive et allongé sur le dos. On formait un cercle autour de lui, personne parmi nous n’avait compris ce qui venait de se passer. On attendait juste qu’il arrête de faire le pitre et qu’il se relève en faisant des grimaces comme d’habitude. Mais il ne se passait rien, Aggi était allongé, inerte, sur la rive, le regard immobile, fixé sur le ciel limpide. Il est mort ? a sangloté Daniel. Comment c’est possible qu’il soit mort ?

Danni et moi, on l’a accompagné dans l’ambulance, on attendait dans le couloir de l’hôpital quand sa mère est arrivée. Elle refusait d’y croire. C’est quoi ces conneries ? a-t-elle hurlé au médecin. Comment un gamin de treize ans peut-il mourir d’une crise cardiaque ? Vous n’y connaissez rien ! Agnar avait un cœur en parfaite santé. N’essayez pas de faire le malin en me racontant des sornettes comme celles-là, espèce de crétin !

On a pratiqué une autopsie, mais nous n’avons jamais eu les conclusions. Son décès demeurait une énigme pour tout le monde. Une semaine à peine après son enterrement, nous avons appris que Gisli était mort dans la ferme où il travaillait pendant l’été. Ce qui s’est passé n’est pas très clair. Il semble qu’il ait perdu le contrôle du tracteur qui s’est retourné sur lui. Apparemment, il est mort sur le coup. C’était très fréquent à l’époque de faire conduire à des gamins des tracteurs sans équipement de sécurité ni cabine.

Évidemment, il n’y a pas eu d’autopsie. Mais si les médecins en avaient fait une, je suis certain qu’ils auraient découvert qu’il était déjà mort quand ce tracteur l’a écrasé, sans doute emporté par une crise cardiaque comme Aggi.

– Saevar Kreutz, murmura Palmi en laissant le nom résonner à ses oreilles. Saevar Kreutz.

– On va coincer cette ordure. On va ramper dans sa tanière et lui tirer les vers du nez, promit Kiddi Corbeau.
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– Et vous croyez que Saevar Kreutz est impliqué dans cette histoire ?

Assis dans le bureau du chef de la Criminelle, Erlendur et Sigurdur Oli avaient vu le visage de leur supérieur passer par toutes les couleurs tandis qu’ils lui exposaient les détails de l’enquête qui, après l’interrogatoire de Sigmar et la déposition de Gudrun, s’orientait maintenant sur l’énigmatique Saevar Kreutz. Ils avaient conscience que c’était là une histoire incroyable, mais c’était tout ce qu’ils avaient en leur possession. Puisque l’enquête les conduisait à cet homme qui, pour une fois, se trouvait en Islande, ils souhaitaient l’interroger. Le chef de la Criminelle était un homme grassouillet aux dents écartées. Erlendur trouvait qu’il ressemblait à un porcelet. S’il est vrai que nous sommes ce que nous mangeons, alors son supérieur devait adorer la viande de porc, se disait-il. Par ailleurs, il le surnommait la Bête des meetings et disait qu’il avait le pouvoir de transformer n’importe quelle situation en réunion. Plus ils avançaient dans leur récit, plus le chef s’agitait sur sa chaise. Des gouttes de sueur perlaient au-dessus de ses lèvres. Erlendur et Sigurdur Oli connaissaient bien la photo posée sur son bureau où on le voyait serrer la main au Premier ministre, dont on disait qu’il était un des rares amis intimes de Saevar Kreutz.

– Cette histoire n’a rien à voir avec une bande de cancres qui se seraient drogués ou auraient été dopés il y a bientôt trente ans. Il s’agit simplement d’un incendie doublé d’un meurtre et c’est sur ça que vous devez enquêter. Nous cherchons avant tout à identifier le meurtrier d’Halldor et vous allez chercher midi à quatorze heures pour impliquer Saevar Kreutz. Je ne vois pas ce qu’il vient faire là-dedans.

– Vous en êtes sûr ? demanda prudemment Erlendur. Les Islandais privilégiés entretenaient entre eux toutes sortes de relations et ils avaient placé leurs pions à tous les échelons du système.

– Vous voyez bien que tout cela est tiré par les cheveux. Pourquoi un homme comme Saevar Kreutz, qui n’a du reste pratiquement plus aucun lien avec l’Islande, irait-il commanditer le meurtre d’un enseignant à la retraite ? Vous n’avez que la parole d’un drogué et d’une vieille femme qui prétend avoir fait des prises de sang à ces gamins en douce. Vous ne trouvez pas ça un peu léger ? Laissez-moi vous dire que j’en ai discuté avec le Premier ministre et qu’il s’inquiète beaucoup de la tournure que prend cette enquête.

– Puisque c’est si léger, comment se fait-il que monsieur le ministre prenne la peine de s’en soucier ?

– C’est son droit le plus strict d’être informé de la manière dont l’enquête progresse.

– Donc, le ministre a suivi de près cette histoire. Depuis quand ? demanda Erlendur.

– Depuis quand ? répéta le chef de Criminelle, ahuri. Qu’est-ce que ça change ? Cette enquête l’inquiète et je le comprends.

– Dans ce cas, nous pouvons supposer que Saevar Kreutz est aussi au courant de sa progression, rétorqua Erlendur en regardant Sigurdur Oli d’un air entendu.

– Est-ce que tu insinues que notre Premier ministre aurait laissé fuiter des informations confidentielles ? s’emporta leur supérieur.

– Je n’insinue rien du tout, assura Erlendur. Nous avons le témoignage d’un homme qui affirme que tous les garçons de sa classe ont reçu à l’école je ne sais quelle substance qui a eu des effets désastreux sur leur santé. Et il n’y a pas que ce témoignage. Nous avons les procès-verbaux de police et les rapports médicaux qui montrent ce que sont devenus ces gamins. Nous avons une femme très intelligente et méticuleuse qui affirme avoir participé à des expériences médicales sur ces garçons et avoir remis des prélèvements sanguins à la sœur de Saevar Kreutz. Or cet homme possède le plus important laboratoire pharmaceutique du pays. Je considère donc que nous avons largement de quoi aller lui poser quelques questions. Il n’est pas souvent ici. Depuis plus de vingt ans, il ne passe que quelques semaines en Islande et nous ne pouvons pas laisser cette occasion nous filer entre les doigts. Ainsi, il pourra nous dire depuis son Olympe à quel point nous nous fourvoyons.

– Comment savez-vous qu’il est en Islande ?

– Il est arrivé il y a une dizaine de jours et nous n’avons aucune information sur son départ. Enfin, il ne semble pas beaucoup se déplacer. D’ailleurs, qui nous dit qu’il ne reste pas enfermé dans son immense palais à longueur d’année sans que personne ne soit au courant ?

– Je vous conseille de le traiter correctement, répondit le chef en faisant siffler l’air entre ses dents.

Erlendur et Sigurdur Oli le saluèrent. C’était l’heure du dîner. Il était trop tard pour déranger Saevar Kreutz. Ils iraient le voir le lendemain. Ils avaient mis à profit la journée qui venait de s’écouler pour se documenter sur sa famille et son passé. Son ancêtre Karl Kreutz était arrivé de Hambourg au début du XIXe siècle et avait fondé un magasin à Reykjavík. Il était également mandataire des navires de pêche allemands qui grouillaient alors dans les zones de pêche autour de l’Islande. Les Kreutz s’étaient considérablement enrichis, d’ailleurs, Karl étant aussi prévoyant qu’avare. À sa mort, vers 1870, il laissait derrière lui une entreprise prospère. Il avait perdu ses deux fils aînés dans un naufrage, mais le benjamin, Hans Kreutz, prit sa suite à la tête de l’entreprise qu’il dirigea d’une main de fer jusqu’au début du XXe siècle, devenant parallèlement un des plus gros armateurs de la capitale. Il fonda également une pharmacie qui ne tarda pas à prospérer, puis un laboratoire pharmaceutique qui se développa rapidement, en collaboration avec sa famille en Allemagne. Au grand dam de ses cousins allemands, son fils, Gunnar, respecta la coutume islandaise et préféra prendre le nom de Hansson plutôt que conserver celui de Kreutz. Il s’intéressait nettement moins à la pêche qu’à l’industrie et s’est arrangé pour se concentrer sur le développement de son laboratoire jusqu’à ce qu’il obtienne quasiment le monopole de la fabrication de médicaments en Islande. Il poussa son fils Saevar à s’inscrire en faculté de pharmacie. Gunnar avait rompu toute relation avec la famille Kreutz en Allemagne dans les années 50. Cette dernière avait frayé avec les nazis, comme bon nombre de dirigeants des grandes firmes allemandes, et, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, une rumeur insistante affirma que les entreprises qu’elle possédait avaient participé à la mise au point d’armes chimiques et à la fabrication des gaz utilisés dans les camps. Des survivants avaient également accusé des employés des usines Kreutz d’avoir utilisé des prisonniers des camps d’extermination comme cobayes pour expérimenter de nouveaux médicaments. Saevar avait repris la collaboration avec les laboratoires Kreutz basés en Allemagne contre l’avis de son père. C’est ainsi qu’il avait fondé Phentiaz, son propre laboratoire, en 1958. Il s’était spécialisé dans la fabrication et le développement de traitements à usage psychiatrique. Dans les années 60, il s’était enrichi en fabriquant des amphétamines. À l’époque, on connaissait mal les effets secondaires de ces substances, on se les procurait facilement et on s’en servait au quotidien comme stimulants. Beaucoup de gens les appelaient “la clef des vacances d’été” car elles permettaient à leurs consommateurs d’engranger des heures supplémentaires. Vers 1970, les laboratoires Phentiaz se tournèrent vers d’autres activités sur lesquelles on trouvait très peu d’informations, mais qui semblaient se dérouler en étroite collaboration avec les laboratoires Kreutz en Allemagne, et étaient en rapport avec des recherches dans le domaine de l’insémination artificielle. Saevar Kreutz lui-même était un personnage énigmatique. Rompant avec la tradition patriarcale de sa famille, il ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants. Il avait fait construire une immense demeure sur le cap de Kjalarnes au début des années 90, une véritable forteresse conçue par des architectes allemands. Les travaux avaient duré deux ans. Il possédait également une maison à Hambourg et une autre dans le sud de la France, et ne se rendait plus que très rarement en Islande. On ignorait combien de temps il y restait à chacun de ses voyages. Depuis bien longtemps, il avait pour ainsi dire disparu de la surface du globe. Il n’y avait qu’une photo de lui dans les archives photographiques du plus grand quotidien national. Il était tout jeune sur ce cliché pris en 1967, à l’occasion de son élection comme homme de l’année par le monde économique islandais.
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Au siège des laboratoires Phentiaz le lendemain matin, le directeur reçut Erlendur et Sigurdur Oli dans son grand bureau. Les deux policiers lui exposèrent le motif de leur visite. L’homme leur expliqua que Saevar n’était pas en Islande actuellement. Il ignorait où il se trouvait. Pour sa part, il n’était pas en contact avec le grand patron qui, d’ailleurs, ne s’occupait pas de la gestion de l’entreprise. En cas de besoin il s’adressait à Erik Faxen, son bras droit.

– D’après nos informations, Saevar est arrivé en Islande il y a une dizaine de jours, répondit Erlendur. Vous ne le saviez pas ?

– Non, je le croyais en Allemagne. Pourtant, Erik m’informe lorsqu’il vient ici.

– Comment contacter cet Erik ?

– Son bureau se trouve rue Laekjargata, répondit le directeur d’un air détaché.

– Qui dois-je annoncer ? demanda le jeune et élégant secrétaire âgé de vingt-cinq ans tout au plus, levant les yeux de son écran dans son grand bureau lumineux de Laekjargata.

– On est de la Criminelle, répondit Sigurdur Oli, on aimerait voir Erik Faxen.

Le secrétaire les jaugea d’un regard curieux puis alla dans la pièce attenante pour transmettre leur requête. À son retour, il était accompagné par un quinquagénaire qui les invita à le suivre avec un sourire avenant. Les cheveux grisonnants, il portait un élégant costume, un bracelet en or et des lunettes à la mode. Sa barbe soignée était manifestement taillée très régulièrement.

Depuis son bureau qui donnait sur la rue, on apercevait le bâtiment du gouvernement. Des canapés et des fauteuils en cuir luxueux voisinaient avec des œuvres plus ou moins connues de peintres islandais du début du siècle. La grande vitrine adossée au mur contenait quantité de petites statues et bibelots en porcelaine. Quel bureau sublime, pensa Sigurdur Oli. Que c’est laid, se dit Erlendur.

– Je suppose que vous connaissez la raison de notre visite, déclara Erlendur dès qu’ils se furent assis.

– Non, de quoi s’agit-il ? répondit Erik, impassible.

– On doit interroger Saevar Kreutz. Il n’est pas impossible qu’il soit impliqué dans le meurtre d’un enseignant à Reykjavík. Nous avons très peu d’indices, nous ne pouvons négliger aucune piste. Disons simplement que son nom est apparu pendant les interrogatoires. Ce n’est qu’une enquête de routine, mais nous devons être rigoureux. Il ne faudrait pas que nos supérieurs puissent nous reprocher une quelconque négligence. Nous avons tenté de le contacter chez lui, au cap de Kjalarnes, mais la demeure semble déserte.

– Il me semble tout à fait absurde que Saevar puisse être entendu dans le cadre d’une enquête sur un meurtre qui a eu lieu à Reykjavík, répondit Erik. Et ce d’autant plus qu’il n’est quasiment jamais ici. Je fais partie de ses proches collaborateurs depuis bientôt trente ans, je suis son mandataire en Islande et, moi-même, je ne suis pas toujours au courant de ses allées et venues. Je vais vérifier s’il est ici et s’il est disposé à vous recevoir.

– C’est assez urgent, précisa Erlendur, mais nous pouvons attendre jusqu’en début d’après-midi. S’il n’est pas ici, je crains que nous ne soyons obligés de prendre un avion pour aller le voir en Allemagne et demander l’assistance de la police locale. Il est capital que nous puissions l’interroger.

– Je vais voir ce que je peux faire, promit Erik en se levant. Je vous préviens dès que j’ai du nouveau.

Ils quittèrent le bureau de Faxen. En rejoignant la voiture, Erlendur demanda à Sigurdur Oli d’aller au cadastre municipal et d’y obtenir une copie des plans de la maison de Saevar. Il mit à profit l’absence de son collègue pour appeler l’Association des entrepreneurs du bâtiment qui lui confirma qu’aucun artisan, architecte ni maçon islandais n’avait participé à la construction de la bâtisse.

Le téléphone sonna dans la poche de son manteau. Einar souhaitait l’informer que la police avait reçu dans une enveloppe trois cassettes contenant des conversations entre Halldor et Daniel, l’homme qui s’était suicidé à l’hôpital, le frère de Palmi. Ils attendaient son retour et celui de Sigurdur Oli pour les écouter.


38

L’agresseur s’obstinait à se taire. Le lendemain matin du soir où Kiddi Corbeau avait dévoilé sa véritable identité à Palmi, ils avaient tous deux essayé sans relâche d’obtenir son nom et celui de son commanditaire, mais l’homme restait muet comme une tombe. Les marques de ses mains puissantes étaient encore visibles sur le cou de Palmi. Kiddi l’avait assommé sans vraiment le vouloir en le jetant contre le mur de la chambre. Il l’avait ensuite porté, inconscient, dans sa voiture, et l’avait emmené chez lui, boulevard Miklabraut, n’ayant aucune autre solution.

L’homme était attaché sur une chaise dans un petit cagibi étouffant dont Kiddi disposait au sous-sol. Il était le seul à y avoir accès. Une ampoule nue pendait au-dessus de sa tête. L’agresseur ignorait où il se trouvait. Kiddi Corbeau ne l’avait jamais vu, mais Palmi l’avait reconnu : il l’avait aperçu aux abords de son immeuble. Il les regarda tour à tour, les dents serrées, puis s’écria :

– Vous n’avez pas le droit de me retenir ici, espèces de salauds !

– Ah bon ? Tu as une réunion ? Une conférence ? On t’attend quelque part ? Un dîner, peut-être ?

L’homme se taisait et fusillait Kiddi du regard.

– On devrait peut-être l’envoyer à Erlendur avec un petit message ? suggéra Palmi. Kiddi Corbeau répondit d’un hochement de tête.

– Peut-être qu’il réussira à lui tirer les vers du nez. Cela dit, dès que nous le remettrons à la police, ce sera à elle de voir les suites qu’elle donnera à l’affaire. Il y aura un procès, peut-être une condamnation à de la prison ferme. D’ailleurs, si ça se trouve, les flics ont déjà un certain nombre de choses à lui reprocher. Et, alors, il sera dans la panade.

– Tu veux dire qu’il s’épargnerait tous ces désagréments s’il répondait à nos questions ? demanda Palmi en se passant une main sur le cou. Je ne connais pas cet homme et je n’ai pas envie d’approfondir nos relations. Par contre, il n’est pas exclu qu’Helena souhaite le voir moisir derrière les barreaux.

– Donc, s’il nous dit ce que nous voulons savoir, il pourra partir d’ici et tout ça sera oublié, reprit Kiddi Corbeau.

L’homme les regarda tour à tour. Il avait ouvert la bouche, entrevoyant un moyen d’échapper à cette situation pénible.

– Vous me relâcherez si je vous dis tout ? Mais bon, je ne sais pas grand-chose.

– Il y a de grandes chances, assura Kiddi Corbeau.

Palmi le laissa l’interroger.

– Est-ce que tu connais Saevar Kreutz et Erik Faxen ?

– Je me charge de missions spéciales. La plupart du temps, il s’agit seulement de récupérer du fric. On secoue un peu le pauvre gars qui a des dettes et, tout à coup, il crache les biffetons. Ce ne sont pas les types dont vous parlez, mais un autre qui m’a proposé ce travail. Je devais aller récupérer des cassettes chez une vieille. Je ne connais pas ces deux noms.

– La vieille s’appelle Helena, rétorqua Palmi en fronçant les sourcils. C’est une amie et tu l’as presque tuée.

– Tu étais le prochain sur la liste, mais je n’ai pas eu le temps de causer des cassettes, ton copain m’a interrompu.

– C’est Saevar Kreutz qui t’a demandé de faire ça ?

– Ce gars m’appelle en cas de besoin et il raccroche dès qu’il a donné ses instructions. Je reçois un virement sur mon compte en banque, je ne sais pas d’où vient l’argent. En tout cas, ça marche.

– Et toi, tu ne l’appelles pas ?

– Non.

– Dans ce cas, comment es-tu censé le contacter si tu trouves les cassettes ?

– Je dois les déposer à une heure précise à un endroit convenu et m’en aller.

– Bon, on a d’autres chats à fouetter. Qui est ce troisième homme ?

L’agresseur se taisait.

– Palmi, rappelle-moi le numéro d’Erlendur.
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Palmi alla passer quelques heures à la Bibliothèque nationale tandis que Kiddi Corbeau surveillait l’homme qui l’avait agressé. Ils ne voulaient pas le relâcher immédiatement pour éviter qu’il ne contacte Erik Faxen. Leur prisonnier allait donc devoir rester encore un certain temps attaché sur sa chaise dans le cagibi. Au début, il s’était débattu, il avait essayé de se libérer, mais Kiddi l’avait solidement attaché. Pendant la nuit, il s’était précipité sur la porte et s’était blessé à la tête. Aujourd’hui, il était nettement plus calme. Il avait demandé une cigarette. Kiddi Corbeau lui avait répondu que c’était nocif, que ça donnait le cancer et qu’il refusait d’avoir un tel poids sur la conscience.

En entendant le nom de Saevar Kreutz, Palmi s’était souvenu avoir lu des articles sur lui dans des journaux et des magazines. Il passait beaucoup de temps à lire de vieilles publications pour ses recherches. Il prenait quantité de notes sur toutes sortes de sujets qui l’intéressaient en se disant qu’il y reviendrait plus tard et certains détails, parfois insignifiants, restaient fixés dans sa mémoire. Il en allait ainsi du nom de Saevar Kreutz.

Palmi n’était nulle part aussi à l’aise que dans une bibliothèque. L’ancienne Maison de la culture devenue ensuite Bibliothèque nationale était un lieu cher à son cœur. Il pouvait y passer des jours et des jours à feuilleter les livres et les journaux sans autre but précis que d’étancher sa curiosité et sa soif de connaissances. Il était le plus jeune parmi les habitués. Parfois, il les observait et se disait qu’il deviendrait comme eux en vieillissant : un solitaire pauvrement vêtu d’un costume élimé et de chaussures éculées, scrutant à la loupe de vieux bouquins et notant Dieu sait quoi sur un petit calepin. Peut-être qu’il leur ressemblait déjà. Il se sentait bien, assis dans ces larges fauteuils en bois sculpté devant les bureaux aux plateaux verts, plongé dans le silence. Quand il allait mal, il lui semblait que le bâtiment le protégeait de ses vieux murs épais : il y flottait une capiteuse odeur de temps anciens. Dès qu’il franchissait ses portes, il quittait le tumulte du monde et se tenait à distance respectable en disparaissant dans une époque révolue. Jamais il ne s’était senti menacé par le passé. Jusqu’à maintenant.

Il avait immédiatement apprécié le nouveau bâtiment construit sur le terrain vague de Melavöllur pour accueillir le fonds de l’ancienne bibliothèque nationale de la rue Hverfisgata. Il y avait retrouvé la même sensation de sécurité. Quand il y avait trop de passage, surtout pendant les examens d’hiver et de printemps, il s’y rendait moins souvent. Mais dès que l’affluence diminuait, il y retournait et se plongeait dans ses recherches. Par comparaison avec l’ancienne Maison de la culture le bâtiment de Melavöllur était gigantesque, mais il y flottait la même atmosphère.

Il commença par entrer le nom de Saevar Kreutz dans la base de données abritant toutes les références du fonds de la bibliothèque. L’ordinateur ne trouvait aucun résultat. Il ne figurait pas non plus parmi les biographies d’Islandais célèbres. Palmi passa en revue les archives photographiques des journaux qui s’affichaient à l’écran sous forme de miniatures. Il se rappelait avoir lu un grand entretien avec lui à l’occasion de son élection comme homme de l’année par le monde économique islandais. C’était à l’automne 1967, au moment précis où il avait utilisé Daniel et ses camarades comme cobayes. Il trouva l’article, illustré par un portrait en pied, qui occupait une pleine page dans le Morgunbladid, Le Journal du matin. Saevar Kreutz était grand – il doit faire plus de deux mètres, pensa Palmi. Il portait un costume-cravate, ses cheveux coiffés en arrière dévoilaient un front démesurément haut, et il ne souriait pas.

Avec une aridité d’économiste, le journaliste s’attardait longuement sur l’histoire de sa famille et le développement de son entreprise, il l’interrogeait principalement sur la gestion et les bénéfices. En continuant à chercher, Palmi trouva un second entretien dans le magazine Vikan, La Semaine. Il avait autrefois vendu cette publication en faisant du porte-à-porte, mais personne ne la lui achetait. L’entretien de Vikan était dans le même registre impersonnel, il y était avant tout question de commerce et d’économie. On commence à peine à découvrir les propriétés des médicaments, disait Saevar Kreutz, je suis certain que l’humanité trouvera les remèdes permettant d’éradiquer toutes les maladies. Le blabla typique des interviews. La suite se trouvait page 31. Palmi n’avait pas le courage d’aller la lire.

Il parcourut les miniatures sans rien trouver d’intéressant puis, avant d’arrêter, décida finalement d’aller consulter la page 31 de Vikan où se trouvait la fin, plutôt brève, de l’interview. La recherche scientifique progresse à toute vitesse, disait Saevar Kreutz, l’avenir nous ouvrira des perspectives fascinantes. Le journaliste l’interrogeait sur les découvertes en pharmacologie, mais Saevar ne semblait pas intéressé. Les progrès effectués par les scientifiques depuis le début du siècle, reprenait-il, sont capitaux pour les générations futures. Pour moi, certains comptent plus que d’autres. Si on fait le bilan des acquis du XXe siècle, il est évident que les découvertes les plus importantes sont celles de James Watson et Francis Crick, vous les connaissez, n’est-ce pas ? demandait-il au journaliste. Ces deux hommes ont bouleversé toutes nos conceptions sur l’avenir de l’humanité. L’entretien s’achevait sur ces paroles, sans explication supplémentaire. Drôle de conception du journalisme ! pensa Palmi. Tout le monde était-il censé connaître Watson et Crick ?

Watson et Crick ? Palmi se répéta mentalement leurs noms. Il avait l’impression de les avoir déjà entendus. Ce n’était pas les deux scientifiques qui avaient découvert… ? Il se leva d’un bond et prit le volume adéquat de l’Encyclopædia Britannica pour y chercher Crick. Il ne s’était pas trompé. Il se plongea dans la lecture de l’article et alla chercher des ouvrages de biologie et de médecine qu’il lut avec avidité.
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Les anguilles du Rhin.

Saevar Kreutz pensait souvent aux anguilles du Rhin.

Cette histoire datait de quelques années. Il venait tout juste de rentrer en Allemagne avec les principaux dirigeants du consortium Kreutz après un séjour en Islande où il les avait invités à pêcher le saumon. Comme il s’en était douté, ses collaborateurs avaient été fascinés par le pays et son héritage historique. Les Allemands s’intéressaient en général beaucoup à l’Islande, à sa culture et sa littérature, et à la race nordique dont ils considéraient qu’elle y avait été conservée intacte. Il leur avait montré dans l’ouest du pays des lieux isolés où ils pourraient sans doute installer le siège du consortium. Par la suite, ils avaient renoncé à construire en Islande, en tout cas pour un certain temps.

Peu après leur retour en Allemagne, l’opinion publique avait été alertée sur le sort des anguilles du Rhin. Quand on pense que ça se passe au pied du rocher de la Lorelei, s’était dit Saevar. Le fleuve était si pollué que les anguilles s’échouaient sur la rive, en quête d’oxygène. Elles ne supportaient plus les substances toxiques et les déchets de toutes sortes rejetés par les usines. Toute vie disparaissait peu à peu du magnifique fleuve chargé d’Histoire.

Abnormal, pensait Saevar Kreutz en caressant la tête du petit garçon. Il se passionnait pour les comportements anormaux chez les animaux, conséquences de la destruction de la nature par l’être humain. Il avait lu avec intérêt des articles sur les tortues géantes des Galapagos qui venaient pondre leurs œufs sur le rivage et qui, au lieu de retourner dans l’océan, s’enfonçaient plus loin dans les terres où elles étaient la proie des oiseaux. Il avait lu des histoires de hyènes s’attaquant à des villages africains, des histoires de cygnes qui s’en prenaient aux moutons dans les campagnes islandaises. Il collectionnait tous les articles de ce genre.

Saevar Kreutz était dans son bureau. L’aîné des garçons se tenait à ses côtés. Le plus jeune jouait par terre. Il se sentait bien avec eux en Islande et les y emmenait chaque fois qu’il le pouvait. Cela comportait certains risques, surtout pour l’aîné, mais il les acceptait. C’était en Islande qu’ils avaient leur place. Un jour, il leur expliquerait tout ça. Ce n’était pas le moment. Pas encore. Mais ils sauraient tout d’ici peu. Ça ne lui faisait pas peur. Il ne redoutait pas leur réaction. Il ne craignait pas l’avenir. Pas plus qu’il ne craignait le jugement de l’Histoire. Il avait hâte de raconter ses prouesses.

Il répugnait à transformer ces gamins en animaux de foire. La venue des Coréens lui déplaisait. Cela dit, dès le début, l’objectif du projet avec les Allemands était de développer les transactions à l’international et il n’y renoncerait pas. D’ailleurs, quelle raison aurait-il de le faire ? Il était le principal porte-parole du consortium pour le département recherche et développement, et désormais il s’occupait également de la vente de services sur mesure. Il faudrait du temps pour que l’ampleur de leur contribution à la science soit comprise, mais il était certain que d’ici quelques années le projet serait accueilli comme une fantastique révolution.

Il devait prendre des dispositions pour quitter le pays avec les petits. L’enquête de la police s’orientait maintenant sur lui. Ces flics viendraient le voir à Kjalarnes d’un moment à l’autre. Il aurait alors déjà disparu. Peut-être ne reviendrait-il plus jamais en Islande. Il devrait l’accepter. Il ne se considérait presque plus comme un Islandais, si tant est qu’il l’ait jamais fait. C’était un beau pays doté d’une histoire intéressante, mais il n’aimait pas les gens qui y vivaient.

– Ils ne comprendront pas ça, se dit-il à voix haute. Ce sont de simples paysans qui se prennent pour des hommes du monde.

Il ne regrettait pas d’avoir mené ces expériences sur ces gamins. Il ne s’était jamais reproché d’avoir détruit leur vie. Il avait œuvré au bien du plus grand nombre, ce qui exigeait certains sacrifices. C’était comme ça.

Son père n’avait jamais compris. Ce pharmacien de troisième ordre avait hérité d’une entreprise florissante et de contacts intéressants avec le consortium de la famille Kreutz en Allemagne. Il aurait pu devenir une véritable institution en Islande et avait tout gâché en prêtant attention à des rumeurs mensongères. Il était aussi petit que ce pays. Sa pensée était étriquée. Il avait rompu les relations avec leur famille en Allemagne parce que des menteurs avaient prétendu que les entreprises qu’elle possédait avaient fait des expériences sur des prisonniers dans les camps nazis. Scandale dans la presse germanique. Il avait interdit à son fils de contacter leurs cousins allemands alors qu’il avait confié sa fille et son autre fils à cette même famille et s’était arrangé pour qu’ils poursuivent leurs études dans les entreprises qu’elle possédait. Saevar s’était violemment disputé avec lui. Quoi qu’il arrive, il ne romprait jamais ces liens. Au contraire, il s’emploierait à les renforcer. Rannveig avait tout fait pour les réconcilier. Adorable Rannveig. Il aurait tant souhaité être à ses côtés le jour de sa mort. Il aurait voulu pouvoir venir à son enterrement. Jamais il n’était allé se recueillir sur sa tombe. Elle non plus ne l’avait pas compris. Il avait tenté de lui expliquer ce qu’il faisait, pourquoi il pensait que c’était un bon projet, et que c’était la suite logique des découvertes scientifiques capitales qui avaient eu lieu depuis le début du siècle. Les laboratoires Kreutz n’hésitaient pas à aller de l’avant. Ils entraient de plain-pied dans le futur. Lui-même œuvrait à la construction de cet avenir.

Telles étaient les méditations décousues auxquelles Saevar Kreutz se livrait sur ce qu’avait été son existence. Il pensait rarement à sa vie privée et à sa famille. Tout cela n’avait pas vraiment de sens à ses yeux. Ce qui lui importait, c’était le progrès scientifique. Assis aux côtés du petit garçon, il retournait les choses dans tous les sens et parvenait toujours à la même conclusion inébranlable. Il avait un rôle capital à jouer. Un rôle historique. La nature elle-même était à l’œuvre. Dieu était son témoin, et son guide. Il se rappelait les paroles de sa sœur. Elle lui avait dit qu’il était abnormal, elle avait dit ça en allemand.

Abnormal.

Il serra le petit garçon dans ses bras. Il aimait cet enfant plus que tout au monde.

Du bist nicht abnormal, se disait-il dans la langue de ses ancêtres.
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Erik Faxen était au téléphone. Il entendit du bruit à l’accueil et, l’instant d’après, son secrétaire poussa un hurlement. La porte de son bureau s’ouvrit violemment. Kiddi Corbeau entra à grandes enjambées, suivi de près par Palmi.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? gronda-t-il, le combiné à la main. Qui êtes-vous ? C’est quoi ce cirque ? poursuivit-il, puis, changeant subitement de ton, il informa poliment son correspondant qu’il le rappellerait dans quelques instants.

– L’édifice que tu as bâti avec Saevar Kreutz commence à vaciller, déclara Kiddi Corbeau d’un ton joyeux en contemplant l’élégant bureau.

– Comment ça ?

– Tout s’effondre autour de toi et de Saevar Kreutz.

– Ces deux hommes m’ont bondi dessus ! s’affola le secrétaire.

– Rentre chez toi, répondit Erik, balayant ses propos d’un revers de main. Et n’oublie pas de fermer la porte.

– Ouais, et tu peux aussi appeler les flics, ce serait encore mieux, ajouta Kiddi Corbeau.

– Dehors ! ordonna Erik Faxen à son secrétaire qui referma doucement la porte. C’est quoi ces histoires avec Saevar Kreutz ?

– Tu vas nous emmener le voir, répondit Kiddi Corbeau.

– Vous m’en direz tant ! Qu’est-ce que des types de votre espèce veulent à un homme comme Saevar ? Et qu’est-ce que j’ai à voir avec lui ?

– Ouais, ouais, ouais, tu n’es qu’un petit ange du ciel et tu chies des pétales de rose, rétorqua Kiddi en approchant. On sait que tu es l’homme de main de Saevar et son plus proche collaborateur. On sait que Saevar a forcé ce professeur de l’école de Vidigerdi à doper toute sa classe il y a environ trente ans parce qu’il voulait tester les effets de je ne sais quelle saloperie sur ces mômes. C’est sans doute toi qui as forcé ce prof à travailler pour vous. C’est sans doute toi qui es le salaud dont il a parlé, même si tu n’as pas l’air d’être une ordure maintenant que tu chies dans ton froc. On sait aussi que tous ceux qui ont servi de cobayes pour les essais de Saevar Kreutz ne sont pas morts. Je suis en vie et j’étais dans cette classe. Kristjan Einarsson. Ça te dit quelque chose ?

Kiddi Corbeau était tout près d’Erik Faxen. Il lui décocha par surprise un grand coup de coude dans les côtes. Erik tomba à genoux, suffoquant, et mit du temps à reprendre son souffle.

– On a trouvé les cassettes que tu cherches tant, poursuivit Kiddi, impassible. On a eu tout le loisir d’écouter Halldor raconter cette histoire. La police a le témoignage d’un homme qui confirme son récit sur ces cassettes. Moi, je réapparais à la lumière du jour et laisse-moi te dire que je ferai un bon témoin. Le monde s’effondre autour de toi et de ton copain Saevar Kreutz.

– Vous avez écouté ces cassettes ? s’enquit Erik Faxen, après avoir repris son souffle.

– Tu es sourd ? rétorqua Kiddi Corbeau.

– Et ?

– Et Halldor raconte des choses passionnantes. Il dit que vous l’avez forcé à nous distribuer, à mes copains et moi, des gélules d’huile de foie de morue très spéciales. Il a accepté de nous doper pour que vous ne racontiez pas à tout le monde que c’était un pervers qui aimait les petits garçons.

– Il parle de Saevar Kreutz ?

– Assez clairement, il me semble, répondit Kiddi Corbeau.

– Et la police a ces cassettes ?

– Oui.

– Qu’est-ce que vous me voulez ? Et vous, vous êtes qui ? demanda-il à Palmi.

– Mon frère était dans cette classe.

– Et vous, vous êtes Kristjan. Vous voulez terminer le travail que vous avez commencé il y a une dizaine d’années ? On n’a pas réussi à vous effrayer suffisamment la dernière fois ?

Erik avait repris ses esprits. Il craignait de ne plus pouvoir faire grand-chose pour éviter à Saevar un interrogatoire étant donné que la police avait en main le témoignage d’Halldor. Évidemment, Saevar pouvait s’arranger pour éloigner momentanément les flics et quitter le pays au plus vite. Mais il n’en allait pas de même avec ces individus surgis du passé, qui réclamaient vengeance. Ces hommes voulaient les voir tous les deux condamnés. Erik essaya de gagner du temps, espérant pouvoir prévenir Saevar d’une manière ou d’une autre. Pour couronner le tout, les Coréens arrivaient en Islande et devaient rencontrer Saevar dans la soirée. Mais que faire ? Se sentant incapable de maîtriser ces deux hommes, il préféra n’opposer aucune résistance. De toute manière, il s’attendait à ce que tout ça finisse par être découvert. Personne ne pouvait garder un tel secret bien longtemps, surtout pas en Islande. Mais que savaient ces hommes ? Et que pouvait-on continuer à leur cacher ? Leur colère semblait motivée uniquement par la distribution des gélules, ce qui n’était pas le plus grave.

– Halldor nous menace depuis des années de dévoiler ces expériences, reprit-il pour gagner du temps. On ne l’a jamais cru, il avait peur de déclencher nos foudres, étant donné son passé. On est tous des pécheurs.

Kiddi Corbeau et Palmi échangèrent un regard.

– Que voulez-vous ? La violence est inutile, plaida-t-il en se levant et en se tenant la poitrine.

– Tu vas nous emmener chez Saevar Kreutz.

– Il n’est pas en Islande, c’est donc impossible.

Kiddi Corbeau s’avança à nouveau vers lui. Erik recula et heurta la jolie vitrine en verre remplie de bibelots en porcelaine. Le verre se fissura avec un crissement aigu.

– N’essaie pas de nous mentir, répondit Kiddi. Je surveille sa maison depuis deux semaines. Je t’ai vu entrer par la grille et en ressortir dans ta grosse bagnole américaine. Je l’ai vu t’accueillir hier soir et te raccompagner à ta voiture. Ce que nous voulons est très simple. Tu lui demandes un rendez-vous en disant que c’est urgent. Tu n’as qu’à lui dire que tout déraille. Nous allons là-bas en voiture. Tu nous emmènes jusque chez lui et nous nous occupons du reste.

– Maintenant ?

– Tout de suite.
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Le jet privé des Coréens se posa à l’aéroport de Reykjavík vers seize heures. Les quatre hommes d’affaires étaient enregistrés sous leur vrai nom à l’exception d’un seul, qui voyageait sous une fausse identité bien que son passeport n’ait pas été falsifié. Les autorités de son pays d’origine le lui avaient en effet délivré en y apposant un autre nom. La pratique était répandue parmi les Coréens milliardaires qui ne souhaitaient pas attirer l’attention pendant leurs déplacements : ils demandaient aux administrations publiques de leur procurer de faux papiers. Ce nonagénaire était un homme robuste, bien que fatigué après son long voyage depuis la Corée. Ils avaient pris la direction du pôle Nord avant de mettre le cap à l’ouest, survolant l’ex-Union soviétique puis l’océan Atlantique.

Bien que le terminal international se trouve à Keflavik, quelques vols en provenance de l’étranger atterrissaient régulièrement sur le petit aéroport de Reykjavík, d’ordinaire réservé aux lignes intérieures. Les douaniers ignoraient que l’un des quatre passagers qu’ils admettaient sur le territoire islandais sans formuler la moindre observation était en réalité l’un des principaux actionnaires de Sumitag, une grosse firme industrielle coréenne qui fabriquait toutes sortes de produits allant des processeurs informatiques aux autobus. C’était l’homme le plus riche de son pays, il figurait dans le classement des cinquante plus grosses fortunes mondiales, malgré ça très peu de gens le connaissaient. Tout comme Saevar Kreutz, il était d’une grande discrétion et ne paraissait que rarement en public. C’était la première fois qu’il venait en Islande. Jamais il n’aurait consenti à ce long voyage si Saevar Kreutz et les Allemands n’avaient pas eu quelque chose d’intéressant à lui montrer et à lui vendre.

L’avion avait fait une brève escale à Amsterdam où son plan de vol prévoyait qu’il repartirait dans la soirée. Par souci de discrétion, les hommes d’affaires avaient chargé le plus important concessionnaire de leur firme en Islande de leur fournir un véhicule qui les attendrait à l’aéroport pour les conduire jusqu’au cap de Kjalarnes. Il avait dû promettre de n’en parler à personne. Le groupe était venu avec son chauffeur. Le temps s’était une nouvelle fois refroidi dans la matinée, il neigeait maintenant à gros flocons. Le véhicule possédait les équipements nécessaires pour affronter les rigueurs de l’hiver islandais, le chauffeur était habitué aux diverses conditions climatiques et le trajet était court. Ils rejoignirent sans encombre le boulevard Miklabraut et traversèrent Reykjavík en direction de Kjarlarnes.

Le portail électrique de la villa de Saevar Kreutz s’ouvrit lentement, le véhicule se gara silencieusement sur le parking. Le maître des lieux sortit accueillir ses hôtes. Le chauffeur éteignit le moteur et alla ouvrir la porte arrière en faisant un petit salut quand le vieil homme descendit de voiture.

Saevar Kreutz le salua d’une poignée de main et s’inclina face à lui. Le vieux Coréen s’inclina également puis le groupe disparut dans l’inquiétante demeure.
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Trente minutes plus tard, la voiture d’Erik Faxen franchit également le portail. Il n’était pas censé assister à la rencontre avec les Coréens qu’il s’était contenté de préparer. Il avait réussi à obtenir un rendez-vous d’une demi-heure par cette journée grise de janvier. Il fallait absolument qu’ils se voient, avait-il dit à Saevar au téléphone. C’était en rapport avec leur dernière conversation. Le gardien reconnut aussitôt Erik Faxen, mais posa des questions sur les hommes qui l’accompagnaient. Vêtus de costumes hors de prix qu’Erik leur avait fournis, ces derniers se tenaient derrière lui sans rien dire tandis qu’il expliquait au vigile que leur participation à la rencontre avait été décidée au tout dernier moment. Erik s’était toujours bien entendu avec les hommes qui surveillaient la maison à tour de rôle. Le gardien lui ouvrit donc la barrière sans plus de questions. Saevar Kreutz avait plus d’une fois prévu de renforcer la sécurité aux abords de la villa, y compris en armant ses vigiles, mais il s’était toujours ravisé, craignant d’attirer l’attention par un dispositif démesuré. Les armes à feu étaient quasiment inconnues en Islande. Et la discrétion était la meilleure manière de protéger le secret de ses activités.

Erik avait un instant envisagé de dénoncer ses ravisseurs au gardien pour aller prévenir Saevar Kreutz que des intrus s’étaient introduits dans le périmètre. Il y avait vite renoncé : ces deux hommes ne tarderaient guère à maîtriser le vigile. Kiddi Corbeau et Palmi ne l’avaient pas quitté des yeux depuis qu’ils avaient fait irruption dans son bureau. Ils avaient écouté sa conversation téléphonique avec Saevar. Erik n’avait eu aucun moyen de prévenir Kreutz que son passé le rattrapait ni que la police n’attendait sans doute plus que d’obtenir un mandat de perquisition pour venir fouiller sa maison à la recherche d’indices prouvant qu’il fabriquait des médicaments proscrits par la loi. Il pensait surtout à sauver sa peau. Saevar Kreutz allait devoir affronter ces hommes. Erik Faxen devait s’enfuir. C’était aussi simple que ça.

Ils entrèrent dans l’imposante villa. Kiddi Corbeau avait beau l’avoir surveillée à distance depuis un certain temps, maintenant qu’il se trouvait à l’intérieur elle lui semblait plus vaste encore que tout ce qu’il avait imaginé. Ils pénétrèrent dans le hall immense avant de découvrir le magnifique salon d’apparat à l’extrémité duquel trônait une grande cheminée. Palmi eut le souffle coupé à la vue des tableaux qui ornaient les murs, il y avait là aussi bien des maîtres classiques que contemporains. Il crut même y reconnaître un Cézanne. Est-ce possible ? se dit-il. De sublimes tapis persans et des peaux de bêtes habillaient le sol. Des meubles anciens et toutes sortes d’objets d’art étaient disséminés ici et là dans la salle immense à la décoration manifestement conçue par des architectes d’intérieur. Jamais il n’avait vu un tel étalement de richesse. Jamais il n’avait imaginé que cela puisse exister. L’espace d’un instant, il en oublia la raison de sa présence dans ce palais, il en oublia Daniel, sa mère, les camarades de classe de son frère, Halldor et tout le reste. Il avançait lentement dans la salle, ébloui par cette magnificence.

– Erik, qui sont ces hommes ?

Palmi sursauta en entendant la question résonner entre les murs. Ils avaient atteint l’immense cheminée au manteau richement ouvragé. Les flammes qui dansaient dans le foyer suffisaient quasiment à chauffer l’ensemble de la pièce. Un septuagénaire sortit d’une salle attenante et les rejoignit. C’était un homme de stature imposante, svelte, doté d’une belle chevelure abondante, le nez fin. Il avait de petits yeux et des lèvres si minces qu’elles formaient juste un trait au bas de son visage. Ses longs doigts tenaient une cigarette. Il portait un magnifique costume croisé et un foulard de soie bleu nuit.

– Ils ont exigé de te voir et je n’ai rien pu faire pour les en empêcher. On était persuadés que le premier était mort. Il s’appelle Kristjan Einarsson et faisait partie de cette fameuse classe d’il y a longtemps. L’autre c’est Palmi, il avait un frère dans cette classe, Daniel, l’homme qui s’est défenestré à l’hôpital. Ils m’ont forcé à les conduire ici. Je n’ai eu aucun moyen de te prévenir.

L’homme au foulard bleu nuit était impassible.

– La police est à nos trousses. Elle a les cassettes dont Halldor parlait. On doit s’attendre à sa visite ce soir ou demain matin, poursuivit Erik Faxen.

Saevar Kreutz restait toujours de marbre. En face de lui, les trois hommes se taisaient. La découverte de ce vieux secret ne semblait pas l’alarmer le moins du monde. Il s’avança vers Kiddi Corbeau, jeta sa cigarette dans l’âtre et en prit une autre dans son étui en or massif.

– Donc, vous étiez élève dans cette classe, dit-il. Vous faites partie de ces fils de la poussière. Vous êtes celui qui a séjourné à l’hôpital. Vous n’avez pas reçu les mêmes doses que les autres. Nous n’avons pas réussi à rattraper le retard engendré par votre hospitalisation malgré les ordres que nous avions donnés à Halldor.

– C’est plus simple que ça, répondit Kiddi Corbeau en regardant Saevar Kreutz droit dans les yeux. Il y a un détail auquel vous n’aviez pas pensé. Je n’ai jamais supporté ces gélules. Je les ai toujours trouvées immondes.

– Pas du tout. C’étaient de véritables friandises.

– L’enrobage, peut-être. Mais ce qu’il y avait en dessous était dégueulasse.

– Vous avez un œil de verre ?

– Une ancienne blessure de guerre, un souvenir du quartier de mon enfance.

– J’ai hâte de voir votre réaction. Et la vôtre aussi, Palmi. Suivez-moi, je ferai de mon mieux pour répondre à vos questions. Bien sûr, vous me haïssez, mais j’ai peut-être le pouvoir de réparer partiellement les dégâts que j’ai causés. Essayez de faire preuve d’ouverture d’esprit quand vous verrez ce que j’ai à vous montrer.

Palmi et Kiddi Corbeau échangèrent un regard dubitatif, puis suivirent Saevar Kreutz. Ils quittèrent la salle d’apparat pour rejoindre la pièce par laquelle il y avait accédé. Ils ne comprenaient pas un mot de ce qu’il venait de leur expliquer. Erik Faxen les laissa. Il traversa la grande salle, passa devant le vigile sans rien dire, s’installa au volant de sa voiture et franchit le portail. Le salaud s’était enfui.
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– Je ne vois aucune raison de nier. Nous expérimentions un médicament en cours de développement, poursuivit Saevar Kreutz en emmenant Kiddi Corbeau et Palmi dans son bureau. Il lui restait encore une demi-heure avant sa rencontre avec les Coréens. Kiddi et Palmi n’avaient aucun plan précis. Ils avaient obtenu ce rendez-vous avec une facilité déconcertante. Assis avec eux à sa table de travail, bouffi de condescendance, Kreutz ne montrait aucun remords pour ce qu’il avait fait aux copains de Kiddi. Animé du désir de raconter ses exploits sans toutefois trop s’appesantir, il semblait très fier de lui. Son esprit était sans doute concentré sur une autre perspective. On eût dit qu’il attendait un événement qui prouverait à ses hôtes combien il était brillant, intelligent et doué. Palmi avait l’impression qu’il désirait depuis longtemps partager une fantastique découverte, mais qu’il avait été obligé d’attendre cette occasion impromptue. Il s’adressait à eux comme il aurait parlé à deux amis intimes, pas comme un homme qui avait saccagé plusieurs vies. Kiddi Corbeau et Palmi attendaient des explications. Ils tenaient à dévoiler ses méfaits. Tout le reste n’avait aucune importance.

– J’avais baptisé ce projet “Aurores boréales”, reprit Saevar. Je me suis inspiré du titre d’un poème d’Einar Benediktsson. C’était un très grand poète. “Le fils de la poussière connaît-il vision plus fantasmagorique que celle de la salle d’apparat des dieux lorsqu’elle brille de mille flammes ?” Évidemment, tout cela partait d’une certaine ignorance. Voyez-vous, l’ignorance joue un rôle de premier plan dans tout travail scientifique. À l’époque, contrairement à aujourd’hui, personne ne savait avec précision les effets de ces substances. Je suppose que vous connaissez les amphétamines. Synthétisées il y a plus d’un siècle, on les a expérimentées pendant les guerres comme un certain nombre de médicaments : les soldats sont les meilleurs cobayes qui soient et les scientifiques l’ont compris depuis longtemps. Elles ont été utilisées pendant la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale pour maintenir les troupes éveillées et en capacité de combattre plusieurs jours de suite si nécessaire. Je ne veux pas vous fatiguer avec des tas de détails, mais ce produit agit sur le système nerveux central en annihilant la fatigue et le besoin de sommeil. Plus tard, on l’a utilisé comme un banal stimulant. Les Rolling Stones parlent de “Mother’s little helper”. Bien sûr, nous en savons beaucoup plus aujourd’hui. Par exemple, les amphétamines sont vendues comme drogues illégales sous l’appellation de speed, c’est bien ça ? Leur vente est désormais strictement contrôlée. Quand j’ai débuté cette expérience, personne ne connaissait leurs propriétés exactes.

– J’étais presque sûr que c’était ça que vous nous donniez, interrompit Kiddi Corbeau, la drogue la plus en vogue sur le marché. Ça ne m’étonne pas si on a couru à la catastrophe.

– N’essayez donc pas de vous bercer d’illusions. La catastrophe, vous y couriez de toute manière, rétorqua Saevar Kreutz du tac au tac, comme s’il s’était attendu depuis longtemps à devoir répondre de ses actes.

– Pourquoi avoir choisi cette classe, cette école et cet enseignant ? s’enquit Palmi. S’agit-il d’un simple hasard ou est-ce autre chose ?

– Nous devions remplir deux conditions : trouver une classe de cancres et un professeur que nous pourrions convaincre de travailler avec nous. Nous avons passé en revue toutes les écoles de Reykjavík. Nous examinions les classes, leurs résultats, leur comportement et leurs enseignants. Nous cherchions un groupe d’élèves qui avait à la fois des résultats et un comportement désastreux. Et nous avions besoin d’un professeur que nous pourrions manipuler sans craindre qu’il aille tout raconter. En examinant la carrière de divers enseignants, nous avons enfin trouvé Halldor. Un coup de fil à son ancien proviseur nous a permis de découvrir les écarts de conduite qui lui ont valu d’être chassé de Hvolsvöllur. Je me suis contenté d’appeler cet homme qui s’est fait un plaisir de tout me raconter en détail. Il m’a sans doute pris pour un employé du ministère, j’ai eu l’impression qu’il avait mauvaise conscience après ce qui s’était passé et que ça le soulageait d’en parler. Nous nous sommes penchés sur la classe d’Halldor, elle correspondait parfaitement au profil que nous recherchions. Erik Faxen, que vous venez de rencontrer, est allé lui rendre visite et cette lavette d’Halldor n’a pas opposé la moindre résistance. Une année durant, nous avons administré à cette classe des gélules d’huile de foie de morue légèrement différentes, un stimulant qui a beaucoup amélioré leurs résultats scolaires. Elles contenaient surtout des amphétamines, mais aussi d’autres substances destinées à renforcer leurs effets. Les filles ne nous étaient d’aucune utilité à cause des changements hormonaux qu’elles subissent à cet âge et qui risquaient de fausser l’expérience.

– Vous avez donc transformé mes copains en drogués, conclut Kiddi.

– C’est contestable. On recourait déjà aux amphétamines, on s’en sert toujours dans le traitement de la narcolepsie ainsi que dans celui des troubles comportementaux. Nous voulions mesurer avec plus de précision les effets de ces produits sur les troubles du comportement infantile. Cette expérience était en réalité plutôt innocente. À l’époque, nous tentions de développer un traitement destiné aux enfants atteints de graves troubles de l’humeur. Cela nous a permis de créer un médicament à usage psychiatrique qui est l’un de nos produits phare aujourd’hui. Vous pouvez vous le procurer sur ordonnance dans n’importe quelle pharmacie partout dans le monde. Malheureusement, le traitement destiné aux enfants n’a jamais vu le jour. Nous avons échoué, soupira Kreutz en haussant les épaules comme s’il souffrait plus de cet échec que d’avoir joué aux apprentis sorciers avec ces gamins qui l’avaient payé de leur vie. Croyez-moi ou non, mais c’était pour le bien de l’humanité. Je vous avais surnommés “les fils de la poussière”. Cette poussière, ou disons cette poudre, était censée vous sauver en faisant de vous des hommes meilleurs. Nous voulions vous aider, pas vous détruire. Tout progrès scientifique s’accompagne de certains sacrifices.

– De sacrifices ! s’écria Kiddi Corbeau. Ce que vous avez fait est à la fois honteux, illégal et mortel ! Jamais vous n’auriez obtenu les autorisations nécessaires pour mener une telle expérience !

– Cela fait partie de nos limites, répondit Saevar Kreutz en haussant les épaules.

– Mes copains sont devenus accros à ces gélules, vociféra Kiddi, bouillonnant de colère. Ils sont allés voler les bocaux qu’Halldor conservait chez lui et Aggi est mort d’une crise cardiaque quelques jours plus tard. Tout comme Gisli. Danni a peu à peu sombré dans la folie. Les autres sont devenus des drogués ou des alcooliques. Leur vie a été détruite. Vous la leur avez volée. Vous avez fait ça à des petits garçons, espèce d’ordure ! Vous les avez pris comme cobayes pour des expériences inutiles uniquement destinées à distraire le malade mental que vous êtes. Parce que c’est exactement ce que vous êtes, un malade mental en quête de richesses qu’il ne pourra jamais dépenser. Un détritus de l’industrie pharmaceutique.

– Prenez garde à ne pas surinterpréter les résultats, Kristjan, répondit Saevar Kreutz, qui semblait ne pas prendre la mesure de la colère que Kiddi Corbeau n’essayait pourtant pas de contrôler.

– Daniel, mon frère aîné, était comme n’importe quel garçon, robuste et plein de vie, reprit Palmi d’un ton calme. Vous en avez fait votre cobaye. Il est immédiatement devenu accro, il buvait de l’alcool et se droguait, mais ce qu’il préférait, c’étaient justement les amphétamines. Et comme vous dites, c’était un jeu d’enfant de s’en procurer. Je suis sûr que s’il n’y avait pas goûté par votre faute, il ne s’y serait jamais intéressé. Il n’a pas tardé à devenir un drogué invétéré, il prenait des doses si puissantes qu’il lui arrivait de s’évanouir. Puis il a sombré dans la folie. Il a tenté de me brûler vif. Il a fait souffrir notre mère d’une manière indescriptible. Il a essayé de se suicider je ne sais combien de fois. À la fin, son désir le plus cher était de vivre ne serait-ce qu’une journée normale. Il a passé sa vie en enfer parce que vous vouliez fabriquer un nouveau médicament que vous pourriez ensuite commercialiser. Vous savez que vous êtes un monstre ? Vous avez conscience que vous n’êtes qu’une ordure méprisable ? Comment pouvez-vous être assis dans ce palais construit sur la maladie de mon frère, un foulard de soie autour du cou, et prétendre que vous avez fait tout ça au service de la science et pour le bien de l’humanité ?

– Qui vous dit que Daniel ne portait pas déjà cette maladie en lui ? On ne sait jamais comment tournent ces garçons quand ils arrivent à l’adolescence.

– Vous êtes coupable de meurtre, de plusieurs meurtres, répondit Palmi.

– J’ai travaillé plus de dix ans en hôpital psychiatrique, reprit Kiddi Corbeau. Je me suis occupé de Daniel. Je sais dans quel état l’a laissé votre petit amusement. Et je connais les amphétamines au moins aussi bien que vous. Avez-vous eu le courage de vous pencher récemment sur leurs effets secondaires ? Vous voulez peut-être que je vous rafraîchisse la mémoire, espèce de salaud. Mains qui tremblent. Contractures et tremblements musculaires. Nausées. Perte d’appétit. Vertiges. Insomnies. Celui qui en consomme devient dépendant et doit constamment augmenter les doses. Il devient très vite complètement drogué. Il n’est pas rare qu’il présente des symptômes de schizophrénie. En cas de surdose : crises d’épilepsie. Augmentation de la température corporelle. Augmentation de la pression sanguine accompagnée de risques d’hémorragie cérébrale. La consommation d’amphétamines est par ailleurs susceptible d’entraîner des arrêts cardiaques. Voilà ce que vous avez donné à mes copains, pauvre type. Vous avez détruit leur vie.

– Vous racontez n’importe quoi, rétorqua Kreutz.

Palmi les observait à tour de rôle. Il avait l’impression que Kiddi allait bondir sur Saevar d’un instant à l’autre.

– Vous connaissez l’extraction sociale de vos amis, reprit Kreutz. Vous savez d’où ils venaient. Ils vivaient dans les HLM. Leurs parents étaient alcooliques, divorcés, votre mère se prostituait, Kristjan, vous ne l’avez tout de même pas oublié ? Elle faisait commerce de son corps. Quel avenir avaient ces enfants ? Je vous le demande. Ils n’avaient pas besoin de mon intervention pour courir à la catastrophe. Soyez-en sûr. Les petits garçons des HLM ne deviennent jamais rien. Une moitié d’entre eux aurait sombré dans la délinquance, ce qui aurait coûté des dizaines, voire des centaines de millions aux contribuables. L’autre moitié aurait engendré une nouvelle génération de petits alcooliques et de petites putains.

Kiddi Corbeau s’avança vers Saevar comme s’il avait l’intention de le frapper.

– Cependant, comme je viens de vous le dire, je peux réparer les dégâts que j’ai causés, poursuivit Kreutz avec un sourire qui fit disparaître complètement ses lèvres, dévoilant ses petites dents blanches. Suivez-moi.

Kiddi Corbeau et Palmi échangèrent un regard. Ils ne comprenaient pas où cet homme voulait en venir. Réparer les dégâts ? Comment pouvait-il réparer le mal qu’il avait fait ? Méfiants, ils quittèrent le bureau par une autre porte et le suivirent le long d’un couloir légèrement en pente jusqu’à une pièce d’environ douze mètres carrés où étaient disposés quatre fauteuils dans lesquels ils s’installèrent. Kreutz pressa un bouton sur le mur, déclenchant l’ouverture de deux rideaux.

– Ne vous inquiétez pas, précisa-t-il, ils ne peuvent pas vous voir derrière la vitre, c’est une glace sans tain.

Ils découvrirent un grand espace immaculé d’une centaine de mètres carrés, meublé d’un canapé et de deux fauteuils en cuir ivoire, ainsi que d’une table basse blanche. Le sol, le plafond et les murs étaient également blancs. Un cadre noir affleurait sur l’un des murs, c’était le contour d’une porte. De puissants néons éclairaient la pièce. Un vieil Asiatique était assis dans un fauteuil, en tenue traditionnelle de son pays, il semblait attendre quelque chose. Il balayait la pièce du regard sans voir Saevar, Kiddi ni Palmi derrière la glace sans tain. Il attendait, patient.

– Observez attentivement, reprit Saevar, assis tout près de la vitre, vous allez avoir une belle surprise.

La porte de la pièce blanche s’ouvrit. Un garçon entièrement nu s’avança vers le vieil homme. L’enfant était presque aussi pâle que les murs. Il semblait avoir douze ou treize ans. C’était un albinos.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’agaça Palmi.

– Quel genre d’ignominie allez-vous nous montrer ? demanda Kiddi Corbeau. Il fit mine de se tourner vers Saevar, mais son unique œil resta rivé sur le jeune garçon.

– Observez attentivement, répéta Kreutz en regardant Kiddi. Pour la première fois depuis leur arrivée, son visage exprimait une émotion, il s’illuminait d’un sourire victorieux. Regardez bien ce garçon, reprit-il.

Pourquoi ce sale type sourit-il comme ça ? se dit Palmi.

– Kiddi, qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il en le voyant pâlir. Il se demandait s’il n’allait pas tomber de sa chaise. De son unique œil, Kiddi Corbeau observait l’enfant. Le petit s’avançait vers le vieil Asiatique qui le palpait, lui caressait la tête, les bras, les doigts et les jambes. Le vieil homme le fit se tourner pour examiner son dos, ses fesses et ses orteils. Palmi avait l’impression d’être le témoin d’un examen médical. Il observait tour à tour la pièce immaculée et Kiddi qui secouait inlassablement la tête comme hypnotisé.

– C’est quoi ce marché aux bestiaux ? demanda Palmi, méprisant.

– Ce n’est pas possible, soupira Kiddi Corbeau. Ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible. Vous n’avez pas le droit de faire une horreur pareille. Vous n’avez pas le droit de nous faire ça, répétait-il sans relâche, le regard rivé sur le petit garçon. Palmi vit une larme perler au coin de son œil.

– Kiddi, qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il tout bas.

– Palmi, tu sais qui est ce garçon ? Est-ce que tu le sais ?

– Je ne l’ai jamais vu.

– Si, tu l’as déjà vu, mais tu ne t’en souviens pas, répondit Kiddi Corbeau, la voix tremblante. C’était un copain de ton frère. Ce garçon, c’est Aggi. C’est Aggi, exactement tel qu’il était au moment où il est mort.

– Si ce n’est qu’aujourd’hui, plus personne ne meurt, murmura Saevar Kreutz.
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Bloqués dans un ralentissement entre Kopavogur et le boulevard Miklabraut, Erlendur et Sigurdur Oli se rendaient chez Saevar Kreutz, à Kjalarnes, pour l’interroger sur l’expérience menée trois décennies plus tôt à l’école de Vidigerdi. Ils avaient aussi quelques questions à lui poser concernant les activités qu’abritait son immense maison. Avec leurs collègues, ils avaient consacré une partie de la journée à obtenir les plans de la bâtisse, scannés et envoyés en télex par la police de Hambourg où se trouvait le siège de l’entreprise de bâtiment qui avait été chargée de la construction. L’entrepreneur avait fini par communiquer ces documents qu’il était pourtant censé avoir détruits à la demande expresse de son client. La police allemande avait traité la requête des Islandais avec diligence.

Les plans montraient que le domicile de Saevar Kreutz abritait un sous-sol auquel on accédait par deux ascenseurs. Les dossiers des laboratoires Phentiaz révélaient qu’une grande quantité de matériel avait été importé en Islande depuis des années sans être ensuite proposé à la vente. Pendant son interrogatoire, le directeur avait reconnu l’existence de ces importations et avoué que Saevar Kreutz, propriétaire de l’entreprise, avait tout fait installer chez lui. Quand on lui avait demandé à quel usage était destiné ce matériel, il avait répondu qu’il l’ignorait. Tout cela avait été expédié depuis les laboratoires Kreutz en Allemagne. Le directeur n’en avait vu qu’une partie et on lui avait interdit d’en parler à quiconque.

Erlendur et Sigurdur Oli tenaient à éviter d’attirer l’attention sur leur visite à Kjalarnes. Ils ne risquaient pas de le faire, coincés dans ce bouchon, progressant à la vitesse de l’escargot. La neige tombait à gros flocons, c’était l’heure de pointe. Le cortège de voitures avançait comme un long serpent. Erlendur rompit le silence absolu qui régnait dans l’habitacle en abordant un problème qu’il souhaitait régler depuis un certain temps. Il n’avait pas eu le courage de prendre le taureau par les cornes jusque-là, comme c’était souvent le cas quand il était confronté à des désagréments. Ce n’était pas le moment idéal, tous deux étaient épuisés d’avoir enchaîné d’interminables journées de travail, ils accusaient un manque de sommeil, cernés par la neige et les ténèbres, coincés dans un bouchon alors qu’ils étaient en route pour le domicile d’un homme qu’ils devaient interroger en y mettant les formes. Cela dit, aucun moment n’était propice à une dispute et il suffisait d’une étincelle, pensa Erlendur. Le système d’aération de la voiture avait beau fonctionner à plein régime, il n’arrivait plus à désembuer les vitres.

– Tu vas informer ton copain de notre visite de courtoisie chez Saevar Kreutz ? demanda-t-il en soupirant profondément.

– Quel copain ? De quoi tu parles ? répondit Sigurdur Oli, ahuri. Il ne s’attendait pas à une attaque de la part d’Erlendur, pas à cet endroit, pas à ce moment.

– Je parle de ton copain journaliste. Celui qui a sorti un scoop sur Halldor et les collégiens. J’ai prévenu tout le monde que je virerais celui qui avait dévoilé ça à la presse, donc tu vas devoir chercher un nouveau boulot.

Sigurdur Oli avoua tout. Il avait presque oublié cette histoire qu’Erlendur remettait sur le tapis. C’était lui tout craché, jamais Erlendur ne renonçait tant qu’il n’avait pas élucidé une affaire et découvert la vérité. Sigurdur Oli avait pensé qu’en communiquant certaines informations à son copain journaliste, la police récolterait rapidement des tas de renseignements, ce qui lui économiserait des semaines de recherches et de tâtonnements. D’ailleurs, même s’ils donnaient des informations erronées et s’attachaient comme toujours au sensationnel, les articles publiés leur avaient rapidement permis d’en savoir nettement plus sur le passé d’Halldor…

– Le problème, c’est que tu as trahi ma confiance, répondit Erlendur, et c’est extrêmement gênant. Tu comprends ?

– Donc, tu m’informes qu’il est inutile de venir travailler demain ?

– Je te laisse terminer cette enquête.

– Eh bien, tu n’as qu’à la boucler toi-même, cette putain d’enquête ! s’emporta Sigurdur Oli, hors de lui. Cette fuite nous a servi même si tu refuses de le reconnaître. Au fait, comment tu t’y es pris pour découvrir qu’elle venait de moi ? Maudits journalistes ! hurla-t-il.

– Ça fait longtemps que j’ai un contact là-bas. Contrairement au tien, cet homme sait ce que sont des informations confidentielles. Ton copain s’est vanté en réunion de rédaction : vous auriez fait votre communion en même temps, et il a donné ton nom. Tu devrais peut-être régler ça avec lui.

– Tu me dois un service, répondit Sigurdur Oli après un silence.

– Un service, c’est-à-dire ? rétorqua Erlendur. Tu connais ma franchise et je dois t’avouer que je ne vous ai jamais appréciés, toi et tes costumes impeccablement repassés, ton bel appartement de jeune célibataire, ta manière condescendante de t’adresser aux gens qui nous aident et que tu remercies de ton impatience et ton air méprisant. Tu crois peut-être qu’il suffit d’aller étudier chez les Américains pour être capable de résoudre une enquête ? Et, au fait, pourquoi tu n’essaies pas de fonder une famille ?

– Ah oui, Dieu nous préserve de toute forme d’éducation et de connaissance ! Et puisque nous parlons en toute franchise, laisse-moi te dire, Erlendur, qu’il y a aussi pas mal de choses qui m’insupportent dans ton comportement. Par exemple, comment oses-tu me conseiller de fonder une famille alors que tu es divorcé, que tes enfants sont des junkies, que tu vis dans un placard dans la banlieue de Breidholt et que tu passes ta colère et ta terreur d’avoir détruit ta vie sur les drogués qui frappent ta fille ? Et qu’en plus, tu me mêles à tout ça ?! Quel bel exemple ! C’est sûr, tu as les moyens de me donner des leçons en tant que supérieur ! Tu es bourré de préjugés, je suppose que tu es aussi raciste, en tout cas tu détestes tous ceux qui ont étudié plus longtemps que toi et réussi à décrocher des diplômes au-delà du certificat d’études. Moi, je n’étais pas un cancre. Aujourd’hui, le cancre que tu as été est en mesure de botter le cul à un type qui a eu le cran de faire des études ! Bravo et félicitations, monsieur le mauvais élève !

La buée recouvrait totalement les vitres de la voiture. Le système de ventilation soufflait bruyamment. Les deux hommes abaissèrent leur vitre en silence. La file de véhicules s’étirait sous la neige, elle était à l’arrêt.
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– Nous avons accompli cette prouesse il y a déjà douze ans, reprit Saevar Kreutz. À cette époque, peu de gens avaient entendu parler de clonage, à l’exception des lecteurs d’ouvrages de science-fiction. En réalité, le clonage est une opération très simple mais, confrontés à des difficultés pour isoler le patrimoine génétique, nous avons commis un certain nombre d’erreurs. Ce garçon que vous appelez Aggi est notre première réussite. Il est presque parfait.

– Votre première réussite ? s’alarma Palmi. Presque parfait ? Vous voulez dire qu’il n’est pas le seul ?

Le visage presque collé à la vitre, Kiddi Corbeau observait le garçon blanc comme neige et le vieil homme qui le faisait se tourner devant lui, tâtait ses membres, regardait l’intérieur de sa bouche et scrutait ses yeux. Des gouttes de sueur perlaient à son front, il avait la nausée.

– Mais qu’est-ce que vous avez fait ? demanda-t-il à Kreutz.

– Le vieil homme que vous voyez ici est un milliardaire coréen et un client des laboratoires Kreutz, l’entreprise de ma famille allemande, répondit-il, impassible face à la scène qui se déroulait sous ses yeux. Il envisage de se faire cloner. C’est aussi simple que ça. Il souhaite continuer à diriger son entreprise. Il n’a ni enfants ni famille. Le clonage lui permettra de continuer à vivre et de préserver son patrimoine génétique. Il lui en coûtera plusieurs milliards de couronnes, nous proposons un service haut de gamme qu’il a tout à fait les moyens de s’offrir. C’est, si on peut dire, notre premier client. Il ne voulait pas venir en Islande mais, étant donné que je ne me déplace pas avec mes clones comme le directeur d’un cirque avec sa ménagerie, il s’est laissé convaincre et a fait le voyage. C’est la première fois depuis quinze ans que cet homme quitte l’immense propriété qu’il possède en Corée. Et il vient ici en plein hiver, sur les rives de l’océan Arctique, pour que je lui offre une vie après la mort. Voilà, en résumé, ce que nous proposons ici. Une vie après la mort. Il a tout parfaitement préparé. Il laisse des instructions très précises concernant l’éducation que son clone devra recevoir, le moment où il est censé prendre la direction de l’entreprise, ses parents nourriciers et ainsi de suite. Il a aussi formulé certaines exigences concernant ce qu’il appelle la pureté génétique. Il veut que nous gommions ses défauts pour tendre un peu plus vers la perfection. Cela ne pose aucun problème. Il lui reste quelques mois à vivre, alors je vous demande : quel mal y a-t-il à l’aider ?

– Vous avez installé votre laboratoire en Islande parce que nous sommes loin de tout, parce qu’il n’y a presque personne ici et que le pays n’a aucune législation sur le clonage, fit remarquer Palmi.

– Ce laboratoire ne se trouve absolument pas en Islande, mais en Europe. Je ne vous dirai pas où. Il a été créé au début des années 80 et il me semble que personne n’est parvenu à des résultats aussi concluants que le consortium Kreutz dans les recherches sur le clonage. Il est maintenant en mesure de produire des clones humains et considère qu’il s’agit simplement là d’un type de service appelé à se développer. De nombreux pays dont l’Islande ne se sont dotés d’aucune législation s’opposant à cette pratique. Les responsables de notre consortium savent très bien que le pays se prête à toutes sortes d’activités. Même s’il est situé à l’écart du reste du monde, il n’est pas isolé. Ce n’est pas par hasard que l’armée américaine a été très active ici pendant la guerre froide. L’Islande est située au carrefour entre l’est et l’ouest, elle l’était autrefois d’un point de vue militaire et stratégique, aujourd’hui, elle l’est d’un point de vue économique et commercial. Des firmes étrangères y construisent des fonderies d’aluminium et exportent leur production partout dans le monde. Le poisson islandais se vend sur le marché asiatique. La richissime multinationale DeCode genetics, qui s’intéresse à l’étude du génome islandais, s’est installée ici. Le pays est très calme, la population locale de taille restreinte est tellement occupée à trimer pour payer ses dettes qu’elle n’a pas de temps pour autre chose. Il n’est donc pas impossible que nous nous installions ici. Il faut d’abord que le clonage soit accepté par l’opinion comme la conséquence logique des progrès effectués par l’humanité. Tout ça fait peur aux gens, or il n’y a rien à craindre. Absolument rien.

– Watson et Crick, interrompit Palmi. J’ai lu un vieil entretien où vous parliez d’eux. J’ai fait quelques recherches. Ce sont eux qui ont découvert la structure de l’ADN. Vous aviez déjà ce projet en tête avant 1970.

– C’est la plus grande découverte scientifique du XXe siècle, répondit Saevar Kreutz. Il m’a fallu un peu de temps pour comprendre sa portée et mesurer les perspectives qu’elle offrait. Ces deux hommes ont ouvert la voie à la vie éternelle. Je me suis détourné de la création et de la fabrication de nouveaux médicaments. L’avenir est dans la génétique, et pas uniquement dans le clonage. Ce dernier n’en représente qu’une partie. Nous avons aujourd’hui le pouvoir de maîtriser les gènes humains, d’éradiquer les maladies génétiques, d’éliminer les tares…

– Espèce de malade, coupa Kiddi Corbeau, dites-moi comment vous avez fait pour fabriquer Aggi.

– Je me suis servi des prélèvements sanguins de ma sœur Rannveig. Aujourd’hui, il ne s’agit plus de savoir comment on s’y prend. Tout le monde est au courant. La question qui se pose est juste : pourquoi pas ? Les laboratoires Kreutz ne sont pas les seuls à effectuer des recherches sur le clonage, mais ils sont à la pointe. Tous les grands laboratoires pharmaceutiques font d’ailleurs des recherches dans ce domaine depuis des décennies, c’est une véritable course contre la montre. Mais aucun n’est allé aussi loin que nous, ajouta-t-il avec un sourire satisfait. Les États finiront sans doute par légiférer sur la question, par interdire au Coréen ici présent de nous acheter une réplique de lui-même. Mais cela n’empêchera pas le clonage d’exister. Il deviendra simplement clandestin, exactement comme l’industrie de la drogue. Personne n’a le droit de fabriquer de la drogue, pourtant tout le monde en consomme.

Kreutz ménagea une pause dans sa démonstration et regarda par la vitre.

– Aggi a maintenant douze ans, reprit-il, vous ne trouvez pas ça merveilleux ? Certes, il n’est pas tout à fait parfait. Nous avons eu un problème avec le taux de mélanine. Mais depuis que nous l’avons fabriqué, nous sommes parvenus à perfectionner la procédure.

– C’est monstrueux, éructa Kiddi Corbeau. C’est une véritable monstruosité. Cet individu a été conçu en laboratoire par une espèce de mégalomane qui joue au docteur Frankenstein. Un homme qui se prend pour Dieu. Ce garçon n’est pas plus naturel que les amphétamines que vous nous avez fait avaler ! Il n’est pas plus Aggi que moi ! Vous avez créé un monstre. Où sont ses parents ? Où est sa famille ? Qui est sa mère ? Comment va-t-il réagir quand il comprendra qu’il a été cultivé comme une plante dans un pot ? Aggi est mort, et ce n’est pas une souris blanche qui va le remplacer. Enfin, ce n’est pas étonnant de voir un homme qui n’a pas hésité à se servir d’enfants comme cobayes s’amuser en plus à les cloner. Vous êtes complètement dingue. Vous êtes un malade doublé d’un salaud.

Kiddi s’était levé sous l’effet de la colère.

– Mais nous pouvons lui offrir tout ça, rétorqua Kreutz, impassible, fier de ses prouesses. Nous pouvons lui créer un environnement et lui donner l’éducation que nous voulons. Nous pouvons entièrement contrôler l’homme adulte qu’il deviendra. Nous pouvons déterminer jusqu’à la composition de son ADN. Vous ne comprenez donc pas ? Nous pouvons le créer à notre image. Le destin de l’être humain n’est plus tributaire du hasard, de son lieu de naissance, de la famille ni de l’époque où il naît. Nous avons le pouvoir de maîtriser tout ça. Vous parlez comme ces minables incultes qui ont crié au scandale quand la science a réalisé la première fécondation in vitro. Or cette prouesse scientifique a fait le bonheur et la joie de milliers de familles sur terre. Il en va de même pour le clonage. Imaginez que vous ayez un fils comme Aggi : il meurt à treize ans, mais vous le récupérez grâce au clonage, peut-être même en version améliorée. C’était un enfant hyperactif ? Nous supprimons ce défaut. Il n’était pas assez intelligent ? Nous y remédions. Quel mal y a-t-il ?

– Il ne sera jamais que l’ombre du véritable Aggi, objecta Kiddi Corbeau. Chacun d’entre nous est un individu unique. Qui sommes-nous, s’il existe deux ou trois versions de notre personne ? Laquelle est la bonne ? Et à qui appartient-on ? Vous dites que vous pouvez contrôler tout ça. Mais vous, qui vous contrôlera ? Vous n’êtes que de minables maquignons ! Vous ne vous intéressez qu’au profit. Vous ne pensez pas à la science, mais uniquement à l’argent. Les laboratoires Kreutz ne risquent-ils pas d’acheter des parts de capital de votre petite personne si vous n’arrivez pas à honorer les traites mensuelles de vos remboursements ? Si vous ne payez pas, est-ce que le consortium pourra mettre votre cœur aux enchères ?

– Vous ne comprenez toujours pas, répondit Saevar Kreutz, de plus en plus désireux de convaincre Kiddi Corbeau et Palmi de son génie, de les rallier à sa cause en leur prouvant que ce qu’il faisait était le prolongement logique du progrès scientifique. C’est ce qu’on appelle la reproduction asexuée, continua-t-il. Il n’y a rien de plus naturel. D’ailleurs, on en trouve des tas d’exemples dans la nature. Je pourrais également citer la Bible. En tant que croyant, je n’hésite pas à affirmer que Dieu lui-même s’est cloné quand il a créé Jésus-Christ. C’est la première évocation connue du clonage. Au cours des deux dernières décennies, nous avons dû résoudre quantité de défis techniques, puis la première fécondation in vitro a ouvert de nouvelles voies. Elle revient en fin de compte à un clonage en version édulcorée. Et ne venez pas me fatiguer avec la morale. Aujourd’hui, des grands-mères assurent la gestation de leurs propres petits-enfants à la place de leurs filles. Vous comptez les en empêcher ? Les arguments émotionnels n’ont ni sens ni valeur pour moi.

– Puisque votre usine de clonage est quelque part en Europe, comment se fait-il qu’Aggi et ce Coréen soient ici ? interrogea Kiddi Corbeau.

– Aggi a passé une grande partie de sa vie en Islande. Je le considère comme mon propre fils et je veux l’avoir à mes côtés quand je viens. À mon avis, c’est ici qu’est sa place. Je n’ai jamais eu d’enfants et il m’a donné tant de choses. Notre client coréen souhaitait voir le premier clone des laboratoires Kreutz, constater de ses yeux ce que nous pourrions faire pour lui. Il a préféré venir en Islande plutôt qu’en Allemagne.

– Où est la mère de ce garçon ? demanda Palmi en regardant l’albinos par la vitre.

– À ce que je sais, elle est en maison de retraite. La mère de votre ami Aggi est aussi la sienne. Le mieux dans le clonage, c’est qu’aucun paramètre ne change à moins qu’on ne veuille le modifier.

– Je voulais dire, qui lui a donné naissance ?

– Notre entreprise emploie des prostituées. Tous les laboratoires recourent aux services de prostituées dans le cadre de leurs recherches. C’est ce qu’il y a de moins cher. Nous nous occupons bien d’elles. Elles servent uniquement à assurer la gestation et n’ont rien en commun avec l’enfant.

Déconcertés, Kiddi Corbeau et Palmi échangèrent un regard.

– Vous dites avoir utilisé les prélèvements sanguins des garçons de la classe, est-ce que ça signifie qu’Aggi n’est pas le seul à avoir été cloné ? s’enquit Palmi.

Kreutz hésita pour la première fois à répondre.

– Est-ce qu’il y en a d’autres ? s’agaça Kiddi.

– Eh bien, il y a Aggi et aussi Daniel, votre frère, Palmi. Vous voulez voir Daniel quand il était petit ?

Pétrifié, Palmi ne comprit ce qu’impliquait cette réponse qu’au bout de quelques secondes.

– Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il en se levant d’un bond. Il se précipita hors de la pièce, suivi de Kiddi Corbeau. Tous deux descendirent le couloir et arrivèrent à une porte que Palmi ouvrit d’un geste rageur. Ils entrèrent dans la grande salle immaculée. Le Coréen, toujours assis en compagnie d’Aggi, sursauta. Il se leva aussi vite que son âge et son état de santé le lui permettaient. Qui étaient ces hommes ? Ils s’avancèrent vers le garçon. Palmi posa doucement ses mains sur ses épaules.

– Tu sais où est Daniel ? demanda-t-il d’une voix douce.

Kiddi Corbeau se tenait à côté de lui, prêt à demander au gamin s’il se souvenait de lui, tu te rappelles, on jouait ensemble petits, puis il se ravisa, comprenant que l’idée était absurde. La réalité vacillait dans son esprit. Le monde n’était plus qu’absurdité.

– Est-ce que tu sais où est Daniel ? demanda à nouveau Palmi. Immobile, l’albinos fixait les deux hommes à tour de rôle. Le Coréen s’était éloigné. Saevar Kreutz était arrivé à la porte.

– C’est inutile, précisa-t-il, Aggi n’a pas de langue, il ne peut pas parler. Il est également sourd. En revanche, nous lui avons enseigné le langage des signes.

Kiddi Corbeau poussa un cri, se jeta sur lui et le plaqua à terre. Palmi essaya de les séparer. Le Coréen observait la scène en silence.

– Où est Daniel ? hurla Palmi à Kreutz qui n’osait pas se relever. Le vigile apparut dans l’embrasure. Son patron l’avait sans doute appelé quand Kiddi et Palmi avaient quitté la pièce d’observation. Le gardien était sur le point de se ruer sur Palmi qui continuait à hurler sur Kreutz, mais Kiddi Corbeau l’empoigna et le jeta vers l’autre bout de la pièce où il atterrit sur le canapé. Palmi quitta la salle d’un bond, suivi de Kiddi qui claqua la porte en gardant la main sur la poignée. Un peu plus bas dans le couloir, ils aperçurent un ascenseur. Palmi courut appuyer sur les boutons, la cabine s’ouvrit avec lenteur. Kiddi lâcha la poignée et le rejoignit en courant. Le vigile et Kreutz sortirent immédiatement de la grande salle et se précipitèrent vers l’ascenseur dont la porte se referma sous leur nez. Palmi appuya sur le seul bouton de la cabine. L’ascenseur s’ébranla.

– C’est quoi ce délire ? marmonna Kiddi Corbeau.

Ils arrivèrent au sous-sol dans une salle gigantesque remplie d’ordinateurs et de matériel de laboratoire auxquels ils n’entendaient rien. Ils bloquèrent l’ascenseur de manière à ce que Kreutz et son cerbère ne puissent pas le rappeler puis traversèrent la salle, espérant y trouver des indices de la présence de Daniel.

Dans le couloir du rez-de-chaussée, Saevar attendait en pestant que l’ascenseur remonte. Il comprit que les deux hommes l’avaient bloqué.

– Allons-y, dit-il en levant les yeux vers les voyants lumineux. Il tourna les talons et remonta le couloir à toutes jambes avec le vigile. Ce ne sont que des paysans qui ne comprennent rien, marmonnait-il. Ils ne comprennent pas l’importance de tout ça. Je peux leur rendre leurs amis en pleine santé, mais ils ne veulent pas.

Il entra dans la grande salle blanche, regarda le vieux Coréen, lui adressa une rapide révérence, prit l’enfant albinos dans ses bras et l’emmena, toujours suivi par son vigile. Le Coréen quitta également la pièce et les vit tous trois disparaître dans le couloir.

Kiddi Corbeau et Palmi se séparèrent pour explorer le sous-sol. Kiddi arriva bien vite au fond, face à trois portes. Il tenta d’ouvrir la première, mais elle était verrouillée. Il recula, prit son élan et la défonça. Il faisait noir dans la pièce. Il chercha à tâtons un interrupteur et alluma la lumière. Les néons clignotèrent quelques instants avant de se stabiliser. La pièce entièrement carrelée abritait de grandes colonnes de verre transparent posées sur des supports en bois et contenant un liquide jaunâtre. Du formol, pensa-t-il. Croyant distinguer un mouvement dans l’une d’elles, il s’approcha et se rendit compte qu’il s’était trompé. Rien ne bougeait dans ces quatre colonnes hautes d’environ un mètre et d’une circonférence d’à peu près cinquante centimètres. Kiddi scruta le liquide jaunâtre et presque opaque un long moment. Il lui sembla apercevoir un visage dans l’une d’elles. Un frisson d’effroi le parcourut face à cet autre souvenir surgi du passé.

Il s’avança vers la colonne et la fixa jusqu’à distinguer un visage qu’il avait connu jadis, celui d’un vieil ami. Il ne voyait rien d’autre que sa tête, le reste du corps et les membres étant étrangement atrophiés. Il mit un long moment à comprendre la nature exacte de ce qu’il regardait à travers le liquide poisseux, puis la révélation le frappa comme un éclair, infligeant à son corps la douleur d’un choc électrique. C’était son ami Skari, c’était Oskar.

Il s’approcha de la colonne suivante, qui ne contenait qu’un bras et une jambe. La troisième abritait Gisli, âgé de huit ou neuf ans, son visage était collé à la paroi. Kiddi le reconnut immédiatement. Ils s’étaient rencontrés à six ans. Mais dans une autre vie.

Il ne distingua d’abord rien dans la quatrième colonne. Il s’avança en plaçant sa main en visière pour plonger son regard dans le formol. Les contours d’un visage lui apparurent puis se précisèrent. C’était celui qu’il connaissait le mieux entre tous, son propre reflet. Paralysé par la terreur et le dégoût, il fixait les yeux éteints de cette réplique. Il regardait les yeux sans vie de l’enfant qu’il avait été. Passé le frisson d’effroi et la nausée que ce spectacle lui inspirait, une tristesse sans fond s’abattit sur lui, il se mit à pleurer à chaudes larmes, incapable de s’arrêter.

J’ai mes deux yeux, pensait-il.

J’ai mes deux yeux.
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Erlendur et Sigurdur Oli se garèrent devant le portail. Ne voyant personne alentour, Sigurdur Oli descendit de voiture et tenta en vain de l’ouvrir. Le coup de klaxon d’Erlendur resta également sans effet. Les deux hommes n’avaient pas échangé un mot depuis qu’ils étaient sortis du bouchon. Leur querelle n’était pas encore réglée.

– Tu crois qu’on devrait essayer de l’enjamber ? cria Erlendur par la vitre ouverte.

– Impossible, répondit Sigurdur Oli. L’imposant portail était aussi infranchissable que les murs qui entouraient la propriété.

– Nous avons besoin de renforts, déclara Erlendur en sortant son portable. Ils n’avaient pas prévenu Saevar Kreutz de leur arrivée, préférant le surprendre. Erlendur avait à peine eu le temps de composer le numéro qu’ils entendirent un moteur vrombir derrière le portail qui commença à s’ouvrir. Deux phares avancèrent à vive allure dans leur direction et le franchirent. La grosse jeep taillée pour affronter la neige dut faire un écart pour éviter la voiture d’Erlendur qui, levant les yeux derrière les flocons, aperçut le chauffeur en chemise bleue de vigile. Il distinguait à peine la silhouette du passager assis à l’arrière. Il sursauta violemment en voyant le visage hâve d’un garçon se plaquer tout à coup à la vitre latérale et le regarder d’un air étonné avant de disparaître derrière le rideau de neige et l’obscurité. Erlendur avait l’impression d’avoir déjà vu ce visage quelque part. Au lieu de prendre la jeep en chasse, il appela un autre numéro et demanda qu’on bloque tous les vols en partance pour l’étranger et qu’on arrête Saevar Kreutz et Erik Faxen, au cas où ces deux hommes tenteraient de quitter l’Islande. Il demanda également que toutes les patrouilles se lancent à la recherche d’une jeep Pajero verte dont il donna le numéro d’immatriculation.

Sigurdur Oli remonta en voiture et ils franchirent le portail.

– Tu crois que c’était lui ? demanda-t-il alors qu’ils approchaient de la maison.

– Je n’ai pas vu.

Ils se garèrent devant la porte principale entrouverte. Le moins qu’on puisse dire était que ceux qu’ils avaient croisés étaient partis dans la précipitation. Un 4x4 noir Dodge Ram hors de prix était également garé devant la porte. Ils entrèrent dans la maison qui semblait complètement déserte. En pénétrant dans la salle de réception, Sigurdur Oli pointa son index vers le mur où manquait manifestement un tableau.

– Essayons de trouver les ascenseurs qui permettent d’accéder au sous-sol, dit Erlendur.

Ils marchèrent jusqu’au fond de la grande salle et tombèrent sur un large couloir illuminé qui formait un arc de cercle légèrement incliné vers le bas. Ils s’y engagèrent en hésitant. Des bruits de pas et des voix se rapprochaient. Ils ralentirent au point d’être presque immobiles quand ils virent trois Asiatiques avancer vers eux. Quatre hommes gravissaient lentement le couloir. L’un d’eux, très âgé et habillé en costume traditionnel, prenait tout son temps, les trois autres semblaient être ses gardes du corps. Ils s’arrêtèrent en voyant Erlendur et Sigurdur Oli, se consultèrent du regard quelques instants, comme si chacun attendait que l’un d’eux prenne une décision.

– Qui sont ces gens ? demanda Erlendur.

– Aucune idée, mais j’imagine qu’ils ne comprennent pas l’islandais, répondit Sigurdur Oli.

– Dans ce cas, explique-leur qui nous sommes et demande-leur de nous attendre.

– We are from the Icelandic police. We will have to ask you to stay in the house. One of us will stay with you. We are not armed and would be grateful for your cooperation.

Sigurdur Oli avait à peine eu le temps de terminer sa phrase qu’un des Coréens sortit son revolver et le pointa sur eux. Apparemment, les gardes du corps voulaient juste contourner les deux policiers. Le vieillard prononça quelques mots dans sa langue, ils s’immobilisèrent, l’homme au revolver rangea son arme.

– Reste avec eux, ordonna Erlendur à Sigurdur Oli, et appelle des renforts.

Il se remit à descendre le couloir, contourna les Asiatiques et adressa un signe de tête au vieil homme en le regardant dans les yeux. Ce dernier répondit en inclinant également la tête. Erlendur atteignit rapidement l’ascenseur et constata qu’il était bloqué au sous-sol. Il se souvenait qu’il y en avait un autre, mais n’avait vu aucun escalier sur les plans de la bâtisse. Il tenta de se rappeler où était ce second ascenseur, remonta le couloir en arc de cercle au pas de course et se retrouva dans le grand hall. Il traversa à nouveau l’immense salle de réception, découvrit une autre porte au fond et entra dans une grande pièce qu’il supposa être le bureau de Saevar Kreutz. Ne voyant aucun ascenseur, il longea le mur en quête d’une porte dérobée qu’il trouva derrière un épais rideau en velours et qui s’ouvrit sans bruit dès qu’il eut appuyé sur le bouton. Il entra dans la cabine qui descendit lentement vers le sous-sol et arriva dans un gigantesque espace éclairé par des néons où se trouvaient toutes sortes d’appareils et d’instruments de laboratoire qui lui étaient inconnus. Il s’avança en demandant s’il y avait quelqu’un, mais n’obtint aucune réponse. Arrivé au fond de l’immense salle, il découvrit trois portes. L’une d’elles avait été défoncée. En franchissant le seuil, il découvrit quatre grandes colonnes de verre posées sur de petits supports en bois. Il avait du mal à distinguer ce qui se cachait derrière l’épais liquide opaque dont elles étaient remplies, mais crut y apercevoir deux formes qui ressemblaient à une jambe et un bras. Il fit un pas en avant. Un petit visage d’enfant le regardait de ses yeux fixes derrière le verre d’une des colonnes.

Paniqué, Erlendur recula et tomba à la renverse en se cognant à la table à roulettes encombrée de plateaux métalliques qui se trouvait derrière lui. Les plateaux heurtèrent le sol où ils s’éparpillèrent dans un cliquetis assourdissant. Un homme qu’il voyait pour la première fois approchait tout doucement en lui tendant la main pour l’aider à se relever.

– Qui êtes-vous ? demanda Erlendur en se remettant debout, encore sous le choc.

– Je m’appelle Kristjan, répondit l’homme. Je suis dans la quatrième éprouvette. Vous voulez voir à quoi je ressemblais petit ?

Erlendur le suivit jusqu’au cylindre de verre.

– Voilà ce que ces monstres nous ont fait. On pensait qu’il s’agissait seulement d’essais thérapeutiques, en réalité ils nous clonaient, expliqua Kiddi Corbeau.

– Ils vous clonaient ? répondit Erlendur, stupéfait. Saevar Kreutz a cloné des êtres humains ?

– Lui et les Allemands. Les entreprises Kreutz ont créé un laboratoire de clonage auquel Saevar a confié nos prélèvements sanguins. Ils prévoient de vendre un clone à un milliardaire coréen qui veut avoir la vie éternelle. Le client est roi, vous comprenez ? L’argent peut tout acheter, y compris la vie éternelle.

– Kristjan ? répondit Erlendur. Vous ne seriez pas celui que vos copains avaient surnommé Kiddi Corbeau ?

– Je suppose que vous êtes policier. Erlendur, n’est-ce pas ? Je suis arrivé ici avec Palmi il y a un moment et Kreutz nous a gratifiés de toute une conférence.

– Où est Palmi ?

– Il est allé dans la pièce voisine. Il cherche Danni, son frère aîné.

– Daniel ? répondit Erlendur, déconcerté, n’ayant pas encore parfaitement compris ce qui se passait. Il n’y a donc personne qui travaille ici ? s’étonna-t-il en balayant la pièce du regard.

– Nous n’avons croisé qu’un vigile et un vieillard coréen. Erik Faxen, que vous allez devoir interroger, nous a dit que, depuis des années, Kreutz recevait régulièrement des visites dans cette maison. Des gens qui restaient plus ou moins longtemps, sans doute envoyés par les laboratoires Kreutz, et qui ont participé à ces expériences.

Ils quittèrent la pièce et entrèrent dans celle, plus vaste, qui se trouvait à côté. Ses concepteurs avaient tenté d’imiter l’environnement naturel et le monde extérieur sans parvenir à un résultat très convaincant. Une photo de paysage de montagne occupait la totalité d’un des murs au pied duquel reposaient du sable et quelques rochers. Sur le plafond bleu ciel étaient peints d’inoffensifs nuages d’été et une grosse ampoule éclairait la pièce, censée remplacer le généreux soleil. Sous un autre mur entièrement tapissé d’un poster représentant une forêt étaient disposés quelques plantes, un arbre et des petits buissons. Des rues et des trottoirs étaient peints sur une partie du sol. Ailleurs, il était recouvert de matières naturelles, de la lave et des mousses. Sur le mur du fond, un invisible projecteur faisait défiler des images d’animaux et de paysages.

Erlendur et Kiddi Corbeau quittèrent la pièce pour gagner la troisième qui ressemblait à une école maternelle, meublée de petites tables et de petites chaises, les murs peints de couleurs vives et tapissés de dessins d’enfants. Des matelas posés sur le sol amortissaient les chutes et il y avait même une cage à écureuil où les enfants pouvaient grimper. Kiddi appela Palmi sans obtenir de réponse. Ils progressèrent dans la pièce en continuant à l’appeler. Palmi répondit d’une voix à peine audible. Ils le trouvèrent, caché derrière un petit paravent dans un coin de la pièce, tenant sur ses genoux un enfant âgé d’environ deux ans dont les longues boucles blondes retombaient sur les épaules.

– Il a l’air en parfaite santé, annonça-t-il en levant les yeux. Il a dix doigts et dix orteils, deux bras, deux jambes, deux yeux, deux oreilles, un nez et une langue. C’est Daniel. Je vous présente Danni, mon frère aîné.


48

Quelques mois plus tard, par une belle journée d’été, Palmi se gara au pied de l’immeuble d’Helena dont il était devenu un grand ami pendant l’hiver. Il venait la saluer et lui apporter un petit quelque chose. Il l’avait prévenue de sa visite, elle lui ouvrit la porte et il entra dans son petit appartement.

– Je vous rapporte enfin votre esquisse de Kjarval, annonça-t-il en sortant le petit paquet.

– Ah, ils ont enfin fini de la restaurer, répondit Helena. Dire qu’il leur a fallu quatre mois. Mais je vois qu’ils ont fait un travail remarquable. Elle est exactement comme avant. Tu veux bien l’accrocher au mur, mon petit Palmi ?

Il remit la gravure à sa place et l’admira avec Helena, debout à ses côtés. La vieille dame avança d’un pas et la mit parfaitement d’équerre.

– Et tu es venu en voiture, tu as passé ton permis, que de bouleversements dans ta vie ! ajouta-t-elle.

– Il était grand temps, répondit Palmi.

– Quelles nouvelles de Kristjan ? Ou peut-être dois-je continuer à l’appeler Johann.

– Vous n’avez qu’à l’appeler Kiddi Corbeau. Il va mieux. Il a longtemps été très déprimé, surtout après l’inhumation des corps que Kreutz conservait à son domicile. Quelle horreur ! Ils sont tous enterrés dans une tombe anonyme, mais on sait qu’ils sont là. Il reprend du poil de la bête, il a trouvé un travail sur le port. Il dit qu’il pense un peu moins à cette histoire cauchemardesque. Il se remet peu à peu. On est devenus très amis. Il vient souvent me voir pour discuter. Tout ira bien.

– La police n’a pas réussi à attraper cet infâme Saevar Kreutz ?

– Ils pensent qu’il se cache quelque part en Europe, sans doute en Allemagne. Il a réussi à fuir en emmenant Aggi. Son vigile a fini par avouer qu’il l’avait conduit à bord d’un cargo allemand qui s’apprêtait à quitter l’Islande, mais ce bateau était déjà arrivé à Hambourg quand il a craché le morceau. Il nie avoir été au courant des activités de son patron. Erik Faxen jure aussi qu’il ignorait tout et qu’il ne sait rien des essais prétendument thérapeutiques pratiqués sur la classe de mon frère. À mon avis, il ne s’en tirera pas comme ça. Gudrun est le témoin principal du procureur, elle devra bien entendu payer pour ce qu’elle a fait. Elle a déjà payé, d’une certaine manière. Erlendur m’a dit qu’elle pleure à longueur de journée, dévastée par toute cette histoire et tenaillée par le remords. On verra bien ce que décidera le procureur. Je suppose que les autorités feront tout pour étouffer l’affaire. Elles ont réussi à cacher ces expériences de clonage à l’opinion publique jusqu’à maintenant et elles comptent sans doute continuer. Ce serait très gênant si tout cela venait à s’ébruiter. Ils ont laissé repartir le Coréen et ses hommes après les avoir interrogés. Ce vieillard trouvera bien d’autres gens pour lui offrir la vie éternelle, grand bien lui fasse ! Un groupe de chercheurs de l’Université d’Islande a exploré la villa de Saevar. La multinationale Kreutz dément vigoureusement toutes les accusations et assure n’avoir aucun laboratoire de clonage. Elle reconnaît pratiquer des recherches dans ce domaine comme bien d’autres firmes, mais jure n’avoir jamais cloné aucun être humain. Saevar Kreutz a totalement disparu. On ignore où il est. C’est Erlendur qui me l’a dit.

– Il est passé me voir cet hiver avec Sigurdur Oli pour m’expliquer ce qui est arrivé à Halldor. Ils m’ont dit qu’ils n’engageraient pas de poursuites contre Kristjan. Le pauvre homme se débattait avec suffisamment de choses terribles, ce n’était pas la peine d’en rajouter. L’enquête a conclu à un suicide. Cet Erlendur et ce Sigurdur Oli me plaisent bien. Ils avaient l’air un peu moins tendus et leurs relations m’ont semblé apaisées.

Il y eut un silence.

– J’ai remis mon ancienne chambre en état, reprit Palmi. Je vous en avais parlé. J’ai refait la peinture et rouvert cette porte si longtemps fermée.

– C’est une bonne chose.

– Bon, je dois y aller.

– Où cours-tu donc comme ça ?

– On va faire une promenade en voiture avec Dagny et les enfants. Profiter du beau temps pour quitter la ville, s’arrêter quelque part avec un pique-nique, s’allonger au soleil et regarder les enfants s’amuser. On rentrera ce soir et on profitera de la nuit claire de l’été.

Ils se saluèrent. Palmi quitta l’immeuble et regagna sa voiture où Dagny l’attendait avec ses deux enfants. Sur la banquette arrière, dans le siège-bébé, un petit garçon ouvrait de grands yeux en regardant le ciel, c’était Daniel.
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1. Hulda, prénom féminin, renvoie aux huldufólk, les “gens cachés“, c’est-à-dire les elfes des contes populaires islandais.
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