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PRÉFACE
« Nouvelle offensive Ionesco sur les scènes parisiennes »,
titre La Croix le 12 mars 1959. En effet... Tel qu'il est
représenté à Paris le 27 février, au Théâtre Récamier (une
première représentation a eu lieu en Allemagne, en avril
1958, à Darmstadt), donc dans son texte intégral publié
par Gallimard en 19581, qui est celui qu'on édite ici,
Tueur sans gages est un coup de théâtre sur le théâtre.
Pièce en trois actes et avec trente-cinq personnages dont certains sont sur scène tandis que seize se manifestent par des
voix off, pièce très longue – trop longue pour Jacques
Mauclair qui, en 1972, en produit, avec l'accord de
Ionesco, une nouvelle version2 –, pièce composite qui mêle
le drame sérieux aux tours de prestidigitateur en passant par la comédie de mœurs, pièce bruyante, changeante,
ouvrant enfin ce qu'on peut appeler les « années Bérenger », avec ce héros qui reviendra dans Rhinocéros
(1960), Le Roi se meurt (1962) et Le Piéton de l'air
(1963) et sera successivement un rêveur arraché à son rêve,
un combattant de la liberté, un roi qui n'accepte pas de
mourir et un homme qui veut marcher dans le ciel, Tueur
sans gages est une des œuvres les plus surprenantes de
Ionesco.
Une des plus désespérantes, également. Non que le
comique, sourire invitant à ne pas trop demeurer dans
le noir, y soit absent. Mais enfin, Tueur sans gages tire
son canevas de La Photo du colonel, nouvelle née d'un
mauvais rêve3 ; et Bérenger qui entre dans la « cité
radieuse », plein d'allégresse, quitte la scène, agenouillé
devant le Tueur comme un condamné devant le bourreau,
dans le plus tragique des abandons.
C'est que son histoire, qui est une fois de plus celle de
Ionesco lui-même – qu'au vu du mélange d'aveux intimes
et d'inventions, sensible dans la pièce, il faudrait créditer
de la création de l'autodrame (comme on parle de l'autofiction, roman déguisant les faits vécus sous le masque de
l'imagination) –, représente la découverte du Mal après la
sortie de l'Éden. C'est toutefois peu dire que d'avancer,
comme l'ont fait les critiques, que ce mal est social et que
Kafka inspire à la pièce ce climat où règne l'« Administration », avec un grand « A », ce qui est tout dire. Non, le
Mal est plus grand, il est humain, profondément humain.
Aussi humain que le désir d'être dans cette « lumière » que
la « cité radieuse » installe pour quelques instants parmi les
hommes. Mais seulement pour quelques instants. Car le
Mal incarné par un tueur fou et ceux qui lui cèdent l'emporte. Reste à l'interroger. Le monologue final de Bérenger,
en réalité un entretien avec un interlocuteur qui répond,
n'a pas d'autre but. C'est le plus long temps de parole
jamais accordé par Ionesco à ses personnages – « en soi,
tout un petit acte » (Indications scéniques, p. 35) –,
et s'il constitue pour le comédien qui interprète le rôle l'occasion de réussir ou de rater une belle performance, il est
sans doute un des textes les plus profonds et les mieux
construits de Ionesco.
Une pièce à grand spectacle
Avec Tueur sans gages, Ionesco qui a déjà créé l'« anti-pièce » dans La Cantatrice chauve (1950), le « drame
comique » dans La Leçon (1951), la « farce tragique »
dans Les Chaises (1952) et le « pseudo-drame » dans
Victimes du devoir (1953), invente le genre des « pièces
faussement policières » (interview dans Le Monde du
13 février 1959). La parodie n'étant cependant perçue
qu'à partir d'un modèle connu, le modèle doit être au préalable représenté. Tueur sans gages est donc d'abord une
pièce policière. Il en a l'inévitable tension préliminaire,
avec ces indices que relève l'Architecte au début de l'acte I :
subite baisse des ventes immobilières dans le nouveau quartier ; allusions à un mystérieux danger (« enquête » en
cours, p. 42, envoi du dossier d'une femme au « service de
la statistique », p. 43, « réalité » pouvant devenir « cauchemar ») ; jets de pierres ; coup de fusil... Tueur sans gages
a ensuite le personnel des histoires policières. L'assassin
au premier chef. Et quel assassin ! Tuant sans motif, ce qui
justifie le titre de la pièce, maniaque comme Jack l'Éventreur ou Landru, il opère toujours de la même manière,
rôde, déguisé en mendiant portant une besace à l'arrêt du
tramway, choisit le même type de victimes, les séduit avec les
mêmes objets, dont la fameuse « photo du colonel » qui
les hypnotise littéralement, au point qu'elles tombent dans
l'eau d'un bassin.
Il est naturellement insaisissable, ce qui dirige un instant les soupçons sur le présumé coupable en la personne de
l'ami de Bérenger, Édouard, l'énigmatique homme en noir
qui arrive chez lui à l'acte II et dont la serviette, qu'il surveille trop nerveusement, constitue une belle énigme scénique pour le spectateur qui se demande ce qu'elle contient.
Or elle contient précisément les « objets du monstre » (p. 118).
Autres agents attendus dans le drame policier, l'inévitable
Commissaire (d'abord Architecte de la ville nouvelle), et
son indicateur, le patron du « bistro » ; ou Dany la belle
blonde aux « longues jambes » (p. 60), qui fait l'effet d'un
coup de foudre sur Bérenger, le futur enquêteur qui, à la
fin de l'acte I, et en partie pour venger la mort de Dany, se
lance seul, ainsi que le veut le côté épique de ce genre d'histoire, à la recherche de l'assassin. Et le tout sur le fond
d'une intrigue avec péripétie (Édouard à l'acte II, perdant
la serviette avec les preuves identifiant le criminel), et fausses
pistes à l'acte III, quand Bérenger constate que deux personnes, l'Homme au chapeau haut de forme et le Vieillard
à barbiche, portent des serviettes noires.
Voilà le côté « théâtre policier » de la pièce. Mais comme
l'expression désigne dans Victimes du devoir (voir l'édition dans la même collection) toute espèce de théâtre trop
logique pour séduire le public moderne, Tueur sans gages
est également un faux drame policier. Ainsi pour les indices
évoqués plus haut, qui ne seront jamais élucidés ; ainsi,
surtout, pour Édouard. On apprend certes que le Tueur lui
a confié avant de passer aux actes les papiers contenant ses
projets, ses cartes de visite, un plan de la ville et l'horaire
de ses crimes. Mais comment se fait-il qu'il possède aussi
la « photo du colonel » et autres babioles par lesquelles le
Tueur appâte ses victimes ? Édouard n'éclaircit pas cela :
« Il y a des choses qu'on ne peut pas toujours s'expliquer »
(p. 119). Complice secret de l'assassin ? allié mou de Bérenger ? Édouard qui n'est clair que dans son adhésion au
programme terroriste de la mère Pipe, femme politique en
campagne à l'acte III, reste le plus « énigmatique » personnage de Ionesco4. Demeurent également non résolues les
questions suivantes : si même les enfants des écoles connaissent l'existence du Tueur selon Édouard, pourquoi ni la
Concierge, ni le Clochard, ni la mère Pipe, tous représentants de cette vox populi si bruyante dans la pièce, ne parlent-ils de lui ? et pourquoi le Vieillard à la barbiche de
l'acte III sait-il qu'Édouard a laissé sa serviette chez Bérenger alors qu'il ne le connaît pas ? et quel Dieu, ou quel
génie, ressuscite un instant les victimes du Tueur pour
qu'elles témoignent contre lui ? Bref, dans une pièce où les
« victimes » ont la « manie » de « toujours revenir sur
les lieux du crime » (p. 79), attendons-nous à tout : à
l'éclectisme d'un criminel ne s'attaquant jamais aux fonctionnaires, sauf s'ils sont démissionnaires (Dany) ou retraités (le Commissaire) ; ou à l'inversion du dénouement
traditionnel, puisque c'est l'enquêteur qui est vaincu et non
l'assassin.
Aussi bien, la pièce a d'autres ressources. Ionesco le dit
dans Les Nouvelles littéraires du 24 décembre 1959, son
théâtre est « construction plus qu'histoire ». Ce sont donc
moins des personnages qui s'affrontent que des forces. De là
la variété des registres de la pièce. En un laps de temps très
court (d'un midi au soir), celle-ci joue sans cesse sur les
effets de lumière en passant soudain de la clarté solaire au
gris puis au crépusculaire ; elle multiplie les bruits : mezzo
voce pour l'entretien de Bérenger et de l'Architecte à l'acte I,
tapage des voix à l'acte II (comment faire autrement avec
« cinquante-huit garçons livreurs » ?), charivari du meeting électoral et de la circulation à l'acte III.
Ne cherchons pas non plus l'unité de ton du théâtre traditionnel car la pièce est une succession de sketches hétéroclites. Comédie de mœurs, elle présente à l'acte II la
truculente Concierge et son chien Trésor, objet, entre deux
coups de balai et deux couplets (« Quand il fait froid, il fait
pas chaud / Quand il fait chaud, c'est qu'il fait froid »,
p. 84), de tous ses soins et de quelques sévices. Plus intellectuelle qu'on le pense (avec, sans doute, le verbe aussi
haut que celle de Ionesco quand il habitait rue Claude-Terrasse), elle fait « dans la contemplation » (p. 86) et lit
Marc-Aurèle pour se consoler des médiocrités de la vie,
quitte à constater que la philosophie ne mène à rien. Dans
la même veine entrent et le Clochard ivre qui, déjà apparu
à la fin de l'acte I, chante qu'il a quitté la « mari-i-ne »
pour épouser « Marine-ette » (p. 99), et le Camionneur très
parisien (« Apprends à conduire », p. 89), ou le Premier
et le Second Vieillard, qui aiment les gens « brillants »
(p. 91), ou encore un Maître d'école apprenant aux élèves
comment Marie-Antoinette perdit la tête et ne put la
remettre sur ses épaules malgré l'aide des médecins (p. 93).
Humour certes un peu trop criant que celui-là (il n'est
d'ailleurs pas dans la seconde version). Ne boudons toutefois pas notre plaisir car ce serait perdre le contrepoint qu'il
offre avec la suite de l'acte, où apparaît Édouard, l'homme
qui ne rit jamais et relèverait du drame policier n'était, justement, son attitude fuyante. Ce qui fait que l'acte II, qui a
commencé sur l'air de Courteline, s'achève presque tragiquement. On dit « presque » parce que Bérenger, fouillant
dans la serviette d'Édouard « comme [dans] les sacs
sans fond des prestidigitateurs » (didascalie, p. 117),
en sort une boîte contenant une seconde boîte qui contient
une troisième boîte et ainsi de suite.
C'est un peu le même effet que produit l'acte III. Tout
presse pourtant, tout est grave, « dans une demi-heure, ce
sera trop tard » (p. 129), la Préfecture de Police sera fermée. Bérenger veut absolument trouver le Commissaire.
Que d'obstacles, cependant, qui sont autant de farces, sur
son chemin ! Car voici la mère Pipe. Mélange de marchande des quatre saisons et de bateleur, elle fait campagne
et ameute la foule autour de sa carriole conduite pas des
oies. Parade électorale, hurlements, vociférations et... altercations avec l'Homme en chapeau haut de forme. Quoique
ivre mort, il défend, sérieusement, le droit de critiquer, et la
mère Pipe le traite pour cela d'« ennemi de l'histoire »
(p. 139). Avant de le « liquider » dans un « vacarme
épouvantable » (didascalie, p. 140). Place, aussitôt, au
« style guignol » (même didascalie) : la mère Pipe réapparue frappe le mort avec la serviette de celui-ci qui s'ouvre et
répand... les cartons du jeu de l'oie. Lui succèdent d'autres
jeux : le Vieillard à barbiche cherche dans Paris le Danube,
puis la rue du Danube, puis les quais du Danube ; il tombe
dans un furieux embouteillage causé notamment par trois
camions militaires et qui tourne à la pastorale quand un
soldat offre à Bérenger son bouquet d'œillets rouges (Ionesco
ne pouvait en 1959 prévoir que la « révolution des œillets »
allait éclater en 1974 au Portugal), pendant que les agents
affolés règlent la circulation en tapant avec leur bâton sur
la tête des piétons. Puis, brusque fin des bruits, disparition
des personnages : Bérenger est seul sur l'avenue qui le
conduit vers le Tueur. On est de nouveau dans le sérieux.
À considérer la pièce dans son ensemble, au-delà, donc,
de sa bigarrure, on peut cependant se demander si ce
sérieux, amorcé dés le début de l'acte I avec les confidences
de Bérenger, ne constitue pas la trame sous-jacente de
l'œuvre. Du moins si on étudie cet autre jeu, perdu
d'avance et pourtant longtemps mené, qui oppose ces deux
forces que sont la lumière et l'ombre ou, mieux dit, le bien et
le mal.
« En cet avril de mes rêves »5
Venant après Victimes du devoir (1953), Tueur sans
gages est la seconde pièce où Ionesco relate l'expérience
extatique qu'il connut à l'âge de dix-sept ou dix-huit ans,
en 1926 ou 1927, dans une petite ville de Roumanie. On
a dit dans l'édition de Victimes du devoir tout ce que le
vol de Choubert, transporté sur une haute montagne d'où
il atteint l'infini et baigne dans la paix des astres, doit à
cette expérience également décrite dans Journal en miettes
(1967), premier essai à en parler. Présent passé Passé
présent, paru en 1968, en parle également, et dans les
mêmes termes. Signe que l'événement l'a marqué jusqu'à la
fin de sa vie, Ionesco l'évoque encore dans La Quête
intermittente (1987).
C'est toutefois dans Tueur sans gages que l'expérience
fait l'objet d'une attention particulière. « Je l'ai racontée
[...] dans Tueur sans gages », dit Ionesco à Claude Bonnefoy. Et de préciser qu'on n'avait pas compris en 1959
qu'elle était symbolisée par la « cité radieuse »6. Il est vrai
que, Journal en miettes n'étant pas encore paru, nul ne
pouvait deviner que Bérenger parlait pour son créateur,
bien que la longueur de son récit, malheureusement abrégé
dans la seconde version, eût dû alerter le public, ne fût-ce
qu'à cause de ses similitudes avec ce qui arrive de si beau à
Choubert. Mais Choubert n'est au fond que l'annonceur de
Bérenger et c'est donc celui-ci qu'il faut écouter avant qu'il
n'affronte le mal.
Non que le mal ne cerne pas Choubert qui tombe, comme
on dit, de haut, puisqu'il se retrouve dans une corbeille à
papier près de laquelle l'attend le Policier, symbole, tel le
Commissaire de Bérenger, d'un monde trop pesant. Ce Policier qui l'oblige à chercher un certain Mallot ne le comprend d'ailleurs pas plus que l'Architecte perdu dans ses
papiers ne comprend Bérenger, ce qui donne lieu à bien des
quiproquos, dont voici, pour Tueur sans gages (p. 52),
un exemple parmi d'autres :
 
L'ARCHITECTE, au téléphone : Allô, le stock [de marchandises] est épuisé !
BÉRENGER [qui parle de sa lumière] : Hélas, oui, Monsieur.
 
Cela dit, c'est, encore une fois, dans Tueur sans gages
que l'expérience de la lumière est narrée avec le plus d'éclat,
et selon un déroulement très proche de celui de Journal en
miettes (p. 97-98), qui est au fond le palimpseste de la
pièce de 1959 : mêmes mentions de l'âge, de la saison (fin
du printemps, début de l'été, en juin), du lieu (petite ville
de province avec ses maisons basses et ses rues) et de l'heure
(midi, gloire du soleil au zénith) ; même sentiment de
brusque arrachement au monde de la matière ; même brusque
montée dans le ciel et accès à un univers qui n'est qu'éclat
et légèreté ; même certitude de ne plus être dans le temps et,
partant, même bonheur (« indicible euphorie », dit Bérenger, p. 53) ; enfin, après le retour chez les vivants et dans le
temps ordinaire de la vie, mêmes récurrences du souvenir
heureux. Mais si le canevas des deux textes est identique,
ainsi que leur signification de base, le récit de Bérenger qui
couvre plusieurs pages (p. 45-58), a quelque chose de plus
ample et de plus intime. Moins « sec », plus lyrique dans ses
constantes répétitions et ses marques d'émotion (les points
de suspension), plus nostalgique aussi dans son recours à
l'imparfait qui dit ce qui était et n'est plus, plus précis à la
fois dans ses descriptions de lieux et dans l'évocation de
l'expérience qui est revenue plusieurs fois, il a de surcroît
l'intérêt d'être relié à la découverte, bien réelle celle-ci, de la
« cité radieuse ».
En effet, contrairement à Choubert qui doit s'envoler de
terre pour voir la lumière, ou à Ionesco qui n'a jamais
retrouvé autour de lui ce qu'il avait connu dans son adolescence, Bérenger revit véritablement, entre de vrais murs,
ce qu'il a vécu dans sa jeunesse. C'est pourquoi la visite de
la « cité radieuse » vient avant le récit de l'expérience. Visite
elle-même précédée, réellement, de deux épreuves : séjour
dans l'humide, le bas et le froid (Choubert, avant de gravir
son Sinaï, descend symboliquement dans les marais où
nage le souvenir d'un père honni, et Bérenger passe d'abord
par la souffrance de l'eau glaçante) ; puis longue errance
dans les rues de la ville où rien ne signale l'existence du
quartier nouveau qui n'apparaît qu'à la fin, comme la
Jérusalem céleste qui n'est montrée qu'aux élus. Et c'est
alors seulement, en explorant de l'œil et des mains les maisons, que Bérenger comprend que le miracle est réel.
Fait tout aussi notable, alors que ni journal en miettes
ni Présent passé Passé présent n'en parlent, Bérenger
indique nettement que, pour surgir, le « monde du dedans »,
donc le monde d'en haut, a besoin d'un support, ou « secours
extérieur », dans le « monde objectivement nouveau » bâti
par l'Architecte. À ce prix, il n'y plus de « véritables frontières » entre « monde intérieur » et « extérieur » (p. 49).
Cette réplique est évidemment capitale. Elle prouve une fois
de plus que Ionesco est moins marqué par le syncrétisme
mythologique, comme on a pu le dire (il est au demeurant
évident que l'errance de Bérenger qui rencontre à la fin le
« monstre » évoque le labyrinthe et le Minotaure), que par
la mystique chrétienne qui, tout en insistant sur la nature
spirituelle de l'extase, ne sépare jamais celle-ci ni du corps
physique ni de ce que les mots ont de concret. Même si les
mots à la fin se dérobent, ils peuvent du moins approcher
l'ineffable : « C'est bien cela, me disais-je, c'est bien cela...
Je ne puis vous expliquer ce que “cela” voulait dire, mais,
je vous assure, Monsieur l'Architecte, je me comprenais très
bien » (p. 55).
Cependant, le Tueur aussi est dans la cité de lumière, et,
de même que Choubert retombe à la fin dans la vase, Bérenger un instant jeté dans l'« avril de [ses] rêves » redescend
fatalement dans l'« hiver de l'âme » (p. 50). Dans l'expérience de la jeunesse, tout redevint soudain « gris ou pâle »
tandis que les « commères » sortaient à nouveau de leurs
« cours » (p. 56). Maintenant, le séjour dans la « cité
radieuse », pourtant illuminé par la rencontre de Dany et
les espoirs de mariage (tels les apôtres le jour de la Transfiguration, Bérenger a voulu aussitôt dresser sa tente),
tourne brusquement au désastre avec le jet d'une pierre et la
découverte du bassin où baignent trois victimes du Tueur
(un militaire, une femme et son enfant). Bérenger était si
heureux parmi les « radieux », bel adjectif substantivé, créé
par Ionesco pour les anges du paradis retrouvé. Or, « il n'y
a pas de radieux » (p. 69). Ils quittent les lieux, ils ont
peur, un homme sème la mort. Bérenger va connaître le mal
à la fin de l'acte I. Autre initiation, mais bien étrange.
L'initiation va en général des ténèbres vers la lumière.
Mais la sienne conduit de la clarté dans le noir, dans cette
impasse où l'attend l'assassin. Non sans qu'il soit obligé
d'abord de découvrir les formes mineures du mal.
« Nous sommes tous des assassins »
Commentant sa pièce, c'est ce que Ionesco déclare à
Marie-Claude Hubert. Il dit également qu'il a voulu représenter le « mal qui est dans le monde » et qui fait que
l'« assassin [...] est en nous »7. À l'exception de Bérenger,
image très – trop – parfaite de toutes les vertus et pour
cela vaincu, le mal est en effet très présent dans les personnages de Tueur sans gages où, avant de prendre sa forme
absolue dans l'assassin, il s'incarne soit dans des êtres proprement enrégimentés par la société – il est alors social ;
soit dans ceux qui assument une fonction allégorique – et
il est alors moral. Les premiers sont anciens chez Ionesco.
Ils s'appellent Smith, Martin (La Cantatrice chauve),
Jacques Père (Jacques ou la Soumission), Madeleine
(Victimes du devoir) ou Bartholoméus (L'Impromptu
de l'Alma). Gens qui se plient aux usages, ils vénèrent
tout ce qui ressemble de près ou de loin à une loi. Leur
comique vient d'ailleurs de cette dévotion, qui s'exprime en
phrases toutes faites. Dans Tueur sans gages, ils sont de
retour avec l'Architecte et la mère Pipe.
« Architecte » est pourtant un beau titre. Au gré de ses
réactions ou de sa culture, le public songe à Le Corbusier
qui a construit précisément des « cités radieuses », ou au
Valéry d'Eupalinos, qui parle d'un homme mettant l'harmonie en nombres, ou au « Grand Architecte de l'Univers »
connu dans la tradition maçonnique. Mais si l'homme de
ce nom a construit dans Tueur sans gages une ville techniquement parfaite dont il vante la beauté, il est par
ailleurs commissaire de police, psychanalyste (comme le Policier de Victimes du devoir), et chirurgien (comme le bourreau dans Le Roi se meurt). Cette polyvalence lui donne
de grands pouvoirs qu'il exerce le mieux quand il est commissaire et manie ces fiches pendant que Bérenger lui
raconte son extase. Il incarne alors l'« Administration ».
Quoique « irresponsable » (p. 62), celle-ci sait tout, l'âge
exact de Bérenger (qui fait des coquetteries à ce sujet), ou
son « tempérament poétique » (p. 50). Passons, la ressemblance avec le monde de Kafka n'est que trop triste. Même
quand le Commissaire téléphone avec un appareil dont le
fil sort de sa poche, ce qui indique, le portable n'ayant pas
encore été inventé, qu'il est en permanence branché sur ses
maîtres.
On entre dans un monde similaire avec la mère Pipe
(début de l'acte III). Son nom est curieux et sonne bien.
Ainsi qu'on l'a souvent dit, il évoque la célèbre Mère Ubu,
de Jarry, dont le personnage a la férocité dévastatrice.
« On dirait ma concierge », remarque cependant Bérenger
(p. 129). La mère Pipe serait-elle également très pipelette ?
Rappelons en tout cas que le rôle est tenu par la comédienne
qui a joué la Concierge, dont la mère Pipe a de toute évidence le bagout. (On n'ose songer, bien qu'elle soit un
vivant appel au meurtre, à une onomastique renvoyant à
des expressions aussi familières que « casser sa pipe » ou
« aller au casse-pipe ».) Quoi qu'il en soit, la mère Pipe est
un redoutable obstacle pour Bérenger. Par bonheur, étant
en route vers la Préfecture, il ne l'écoute pas. Mais sa voix
se noie dans la sienne, si bien que les spectateurs ne l'écoutent que trop. Il est possible que son discours imprécatoire
– « désaliénation » du peuple, « procédés scientifiques »,
« objectivité »« avant-garde de l'histoire » (p. 131, 132 et
134) –, parodie en partie la phraséologie communiste
alors très en vogue et dont on sait que Ionesco ne l'apprécie
guère. Possible, également, que l'Homme ivre soit dans ce
cas le porte-parole de l'auteur quand il fait remarquer à la
mère Pipe, qui le traitera pour cela d'« ennemi du peuple »
(p. 139) qu'il ose « penser contre l'histoire » (p. 134) en faisant l'éloge du progrès scientifique ou artistique qui vaut
tous les bouleversements politiques.
Il est cependant plus vraisemblable que la mère Pipe,
« homme politique » de « forte personnalité » (p. 129) pour
Édouard, symbolise plus généralement le chasseur de voix
qu'est tout candidat à une charge publique. Volontiers
démagogue, elle dresse le petit peuple contre ces fameux
« intellectuels » qui ne travaillent pas (p. 133) ; elle prône
une justice expéditive, et finalement promet la lune et son
contraire. Détail qui prête moins à rire, la mère Pipe qui
salue en écartant ses bras levés veut enfin mettre ses ennemis « au pas de l'oie » (p. 133). On devine alors qui est
visé, et ne le devinerait-on pas que Rhinocéros, joué l'année suivante, l'expliquerait plus clairement. Si bien que
Tueur sans gages, où il est également fait état d'une foule
tétanisée par un chef charismatique, est avant l'heure le
drame de la maladie de l'esprit. Après tout, les oies n'ont
pas meilleure réputation que les rhinocéros.
Qu 'ils sont donc haïssables malgré leur drôlerie, ceux qui
dressent chez Ionesco les gens à marcher droit ! Mais qu'ils
sont inquiétants, ceux qui, relevant de la catégorie des personnages allégoriques, portent le mal en eux. Édouard est
de ceux-là. S'il est, en un sens, à Bérenger ce que Jean est
au Bérenger de Rhinocéros, un homme trop convenable,
toujours bien mis, qui se plie mécaniquement, sans jamais
douter ni s'étonner, au mouvement de la masse, il est, en
un autre sens, le type même du mal-vivre. Physiquement,
d'abord, car, atteint de tuberculose, il crache et tousse
constamment, s'épuise au moindre effort et vit à peine.
Moralement, ensuite, parce que sa phtisie a gagné son âme
et qu'avec son ostentatoire costume noir (net, lissé, propre
comme celui d'un cadavre paré avant sa mise au cercueil),
il a tout d'un employé des pompes funèbres ou, mieux dit,
d'un messager de la mort.
Et c'est peut-être cela, qui se vérifie encore dans son possible lien avec l'assassin, qui rend un peu moins énigmatiques certains de ses comportements. Il force en effet la porte
de Bérenger qui ne se souvient pas de lui avoir donné sa
clé, s'installe chez lui, a froid et rend tout encore plus froid,
accueille avec un humour glaçant la nouvelle des fiançailles de son hôte et celle de la mort de Dany (« Mes félicitations. Mes condoléances aussi », p. 106), boit du rhum
comme un condamné à mort avant l'exécution, et disparaît
définitivement pour aller chercher une serviette qu'on ne
reverra plus, laissant Bérenger en plan. Aussi statique que
Bérenger est mobile, sans émotion vraie alors que Bérenger
parcourt toute la gamme du lyrisme, froid, constamment
froid sauf quand il applaudit, quoique mollement, la mère
Pipe, il définit sans doute le mieux sa fonction quand il
dit : « Nous allons tous mourir. C'est la seule aliénation
sérieuse ! » (p. 139). Or, la manière dont cette réplique lui
vient est très curieuse car elle répond, à des pages de distance, à la mère Pipe qui voulait pour sa part « désaliéner »
le peuple. Ce retard prouve deux choses : premièrement,
qu'il manque d'à-propos mais non de profondeur ; secondement, que cette profondeur, Ionesco la lui a soudain donnée parce qu'il voulait refaire sonner aux oreilles une de ces
vérités premières dont il pense qu'il est toujours bon de les
entendre, surtout si on ne les attend pas.
Sont-elles cependant si inattendues ? Au moment où
Édouard les rappelle, Bérenger est bien près de se trouver
devant le Tueur. Le Tueur, qui symbolise et la pulsion de
meurtre que chacun a en soi et la mort qui touche tout
homme au grand désespoir de Ionesco, est la figure achevée
du mal. Bérenger, « plein de bons sentiments » (Ionesco, Le
Monde, 13 février 1959), aimerait tant ne pas mourir et
vivre dans l'harmonie éternelle ! Sa rencontre avec un
assassin qui tue pour rien est également pour rien. Elle est
la dernière étape de son initiation à rebours, son ultime
déconvenue. Le mot est faible, vu qu'il va sans doute en
mourir. De plus, il n'a connu auparavant que des désillusions : Dany a repoussé ses avances (elle annonce, au sort
final près, la Daisy de Rhinocéros, qui abandonne son
fiancé pour rallier les vainqueurs) ; la « cité radieuse »
remise dans la pâleur des jours ordinaires s'est dissipée
comme un mirage ; le Commissaire lui a fait la leçon en lui
expliquant que malgré le Tueur la vie n'allait pas si mal
(il y a quelque chose d'affreux à offrir un sandwich et du
beaujolais à un homme qui a vu trois noyés flottant dans
un bassin) ; Édouard, enfin, s'est attardé auprès de la mère
Pipe et, ce faisant, l'a empêché d'atteindre la Préfecture.
En somme, la « désarticulation progressive de
Bérenger » que doit traduire la fin de la pièce (Indications scéniques, p. 35) est en germe depuis le début de la
pièce. Ce qui ne la rend que plus visible et audible quand
Bérenger, tel son homonyme de Rhinocéros parlant à
son miroir (décidément, les « années Bérenger » sont aussi
celles où la pièce se termine par un long discours), est enfin
devant l'homme qui a causé ses malheurs. Et comme ce
qu'il lui dit alors résume tout ce qu'il est, et ce qu'est le mal,
ce sont ces ultimes paroles qu'il convient d'analyser brièvement.
Dialogue avec le monstre
Ce qu'on appelle le long monologue qui clôt la pièce n'en
est pas un. Le monologue est en général le discours qu'un
personnage tient seul, pour lui-même, face au public qui
l'écoute attentivement – ce qui fait d'ailleurs que le monologue n'existe pas. Mais dans Tueur sans gages la
question ne se pose même pas. La silhouette affreuse de l'interlocuteur, semblable en cela au couteau du Professeur de
La Leçon, peut certes se découper, ou pas, sur le mur,
comme l'indique une longue didascalie (p. 161), cela ne
change rien : selon les didascalies, impératives sur ce point,
l'homme réagit régulièrement par « ricanements », « haussements d'épaules », « ricanements et haussements
d'épaules ». Ce sont autant de réponses aux arguments de
Bérenger.
Plaidant la cause de la vie, celui-ci plaide à la fois bien
et mal. Bien, car sa « désarticulation » s'inscrit dans une
progression qui, enregistrant étape par étape les réactions
négatives de l'interlocuteur, tente à chaque fois de le
convaincre par un argument nouveau ; mal, parce que ces
arguments, au nombre de huit et souvent illustrés par des
truismes (son discours est un centon tiré de la sagesse
des peuples), il les détruit à peine les a-t-il avancés, soit en
trouvant des circonstances atténuantes au Tueur, soit
en constatant lui-même qu'ils sont inefficaces.
Notre avocat se dirige d'abord vers la Préfecture d'un pas
rapide. La peur l'étreint, il est seul et appelle en vain
Édouard. Soudain il crie : « Ah !... » (p. 160). Le Tueur
est devant lui. Aussi impulsif dans la joie que dans la
colère, il menace. Puis se calme : « Vous allez me dire pourquoi... Répondez. » Réponse par la gestuelle : « Le Tueur
ricane, hausse à peine les épaules » (p. 162). Commence
alors la plaidoirie. Les deux premiers arguments, bien dans
le tempérament altruiste et patriote de Bérenger qui voulait
au premier acte qu'on décorât l'Architecte, sont d'ordre
lyrique. Le Tueur ne croit-il pas au bonheur, celui de la
France, celui des autres et le sien propre ? Même réponse que
plus haut. Réaction de Bérenger qui trouve aussitôt une
excuse : l'assassin n'aime sans doute pas le bonheur. C'est
son droit d'être « pessimiste ». Est-il alors sensible à la pitié
suscitée par la mort de Dany et celle des trois victimes dans
le bassin (le militaire, la jeune femme et l'enfant) ? Non, il
montre des dents qu'il ne l'est pas. Il est vrai, s'empresse de
concéder Bérenger, que le cas de Dany est une affaire qui ne
concerne que lui et que, pour ce qui est des autres, on a le
droit de détester les militaires. Ou les femmes (« il n'y a pas
que l'érotisme dans la vie », p. 165). Seule la mort de l'enfant est inexcusable, vu qu'« on ne doit pas toucher à un
enfant » (p. 165).
Fin sans gloire des arguments lyriques et nouvelle offensive. Tel le Sganarelle de Molière voulant « disputer »
(argumenter) avec Dom Juan sur l'existence de Dieu (Dom
Juan, acte III, scène 1), Bérenger va « débattre publiquement, contradictoirement » (p. 165). Le débat embrassant
donc un cadre plus vaste que celui de la sphère intime, les
arguments trois et quatre sont d'ordre général et invoquent
ce qu'on nomme maintenant les droits de l'homme, notions
pas totalement ignorées en 1959. Argument trois, le droit
de mourir ou de ne pas mourir : l'« euthanasie universelle »
que pratique le Tueur pour, peut-être, certainement même,
abréger les souffrances humaines, est-elle légitime ? Bien
que l'hypothèse s'appuie aussitôt sur des faits qui l'infirment (la vie étant courte, les souffrances le sont aussi et il
faut laisser les gens souffrir si tel est leur souhait ; ou bien :
on ne fait pas le bonheur des gens en les tuant, ce qui est
par ailleurs très ridicule), elle n'est guère exploitée pour
cause de ricanement de la partie adverse. Retraite rapide de
Bérenger : « Je vois que cela ne vous intéresse pas. Je n'ai
pas mis la main sur le véritable problème » (p. 166). Il n'est
pas non plus dans le problème quand, argument quatre, il
demande au Tueur s'il déteste l'« espèce humaine » au
point de la supprimer en entier. La mépriser dans la solitude serait plus digne. En étant par exemple berger (Alceste
parmi les moutons !). Mais l'honorable adversaire n'aime
peut-être pas non plus les bêtes ni les fleurs. Pourtant, « ça
fait mal de haïr » (p. 166). Le Tueur hausse les épaules.
Colère de Bérenger qui aime les fleurs à la folie (voir
l'acte I, où il en offre à Dany) et supplie qu'on lui parle
enfin autrement que de la tête ou des épaules : « Mais
répondez-moi donc, répondez ! Aah, le dialogue n'est pas
possible, avec vous ! » (p. 167).
Il se calme cependant et repart à l'attaque avec les arguments cinq et six qui développent en gros le syllogisme suivant : les hommes sont tous frères, les frères s'aiment
naturellement, donc on ne tue pas son frère. La preuve,
Bérenger qui haïssait le Tueur et voulait se venger de lui, le
reconnaît maintenant comme un frère et l'aime soudain tellement que la réponse du Tueur qui se moque (« Ne riez
pas [...] », p. 167) provoque un dépit d'amant bafoué : il
est physiquement plus fort que lui, il va le battre et appeler
toutes les forces de l'ordre. Cinquième échec. Le sixième
suit de près. Il est pourtant pathétique, et d'une parfaite
orthodoxie chrétienne, cet appel aux possibles croyances religieuses de l'ennemi : le Christ a sauvé par sa mort tous les
hommes, donc aussi, et surtout, les criminels (souvenir du
Bon Larron) ; des « bataillons » de martyrs sont prêts à se
sacrifier pour le Tueur (réversibilité des mérites) ; de plus,
en haut, les saints versent pour lui des « océans de larmes »
(intercession des élus) ; enfin, en bas, Bérenger sera le Bon
Samaritain du Tueur (« je panserai vos blessures »), ou,
autre Christ, lui lavera les pieds (nécessité de la charité).
Le tout se terminant par un nouveau constat de faillite :
« Oui, je vois, on ne peut pas vous prendre par les sentiments » (p. 168).
Place, alors, au septième argument. C'est le plus long
(p. 169-171) et, sous couvert de s'appuyer sur le bon sens,
le plus fou de la série. Donc, si l'on veut, le plus drôle. Ou,
ce qui revient au même chez Ionesco, le plus tragique. Partant du fait que le Tueur est un « cérébral », non un émotif, « point de vue qui peut se défendre », Bérenger tente de
le prendre en défaut avec le « langage de la raison ». Est-il
raisonnable de tuer « physiquement » pour rien ? Ne vaudrait-il pas mieux tuer seulement « en esprit » ? Et, puisque
le Tueur répond par son habituelle mimique que ce serait là
une fameuse « contradiction comique », tout juste bonne
pour un « idéaliste » – ce qui prouve certes qu'il est
« homme d'action » –, estime-t-il néanmoins logique de
tuer à seule fin de s'attirer des « soucis » ? Et même si la
police ne l'arrête pas, est-il, financièrement parlant, bien
sage d'amasser un tel « capital » (les victimes) sans le faire
fructifier ? Remarquons qu'à cet instant Bérenger doit avoir
complètement perdu la tête puisqu'il invite l'assassin à tirer
au moins quelque rente de ses forfaits.
Mais reprenons. La banque ou la bourse appelant les
soucis d'argent du quotidien, il offre dans la foulée de
pourvoir aux besoins matériels du Tueur. Celui-ci veut-il
de l'argent ? Il lui en donnera. Celui-ci n'est « ni riche ni
pauvre », mais ne veut pas travailler ? Bérenger, quoique
pauvre lui-même, y pourvoira par les cotisations de ses
amis et, même, lui présentera des « filles faciles ». Or on a
vu plus haut qu'il suppose que le Tueur est misogyne. Peu
importe l'illogisme, la conclusion partielle est celle-ci : « Le
crime ne paye pas. Ne faites donc plus de crimes, vous serez
payé. » Et comme le Tueur, amusé par ce raisonnement si
« sensé », ricane une fois de plus, Bérenger empruntant à la
fois à la Genèse et à l'Ecclésiaste développe sentencieusement un autre syllogisme : la vie n'est que « poussière » et
« vanité », le crime est le fait d'un homme vivant, donc
le crime n'est lui aussi que « poussière » et « vanité ». Le
moraliste aurait-il fait davantage mouche que le subtil
raisonneur ? Bérenger le croit en tout cas, qui s'exclame :
« Hein ? C'est clair, c'est logique, là je vous ai eu. » Et de
porter ensuite sa botte secrète, sous forme d'attaque ad
hominem : « Tout le monde vous montrera du doigt. On
dira : Ha ! Ha ! Ha ! [...] Voilà l'imbécile qui passe, voilà
l'imbécile ! Ha ! Ha ! Ha ![...] Il tue les gens, il se donne
un mal fou, Ha ! Ha ! Ha ! et il n'en profite pas, c'est pour
rien... » (p. 171). Les passages ci-dessus entre crochets
étant ceux des didascalies pour le « ricanement » du
Tueur et la « déroute » de Bérenger, on devine que celui-ci
ne rit pas longtemps. Ainsi se termine le septième argument.
Le pire est encore à venir, vu que le huitième va ruiner
d'un coup ce qui pouvait rester de sérieux dans les précédents (p. 171-173). Voyant que le Tueur continue de se
gausser de lui et se fait de plus en plus menaçant, Bérenger
soudain très triste en déduit que ses arguments n'étaient
pas fondés, déduction qui l'amène aussitôt à une autre, qui
est redoutable par sa perversité parce que, ne défendant
rien, ni la bonté ni la morale ni l'ordre ni la raison, elle
permet tout, absolument tout. Qu'on en juge par ce résumé
de ses dires : il n'y a pas d'argument du tout, tout est à la
fois vrai et faux, c'est peut-être la faute de Bérenger, peut-être celle de l'assassin, celui-là est peut-être dans l'« erreur »,
l'« erreur » est peut-être due à celui-ci, il n'y a peut-être pas
d'« erreur » du tout. Dans Dom Juan de Molière, le « raisonnement » de Sganarelle finit par avoir le « nez cassé »
sous l'œil riant de son maître, car le valet est tombé à terre
en voulant démontrer par l'agilité de son corps, qu'il tournait en tout sens, qu'une si belle souplesse ne pouvait
trouver son origine que dans l'intelligence du Créateur
(acte III, scène 1). La chute de Bérenger depuis quelques
instants tombé genoux à terre devant le Tueur est tout
aussi symbolique : « Je ne sais plus du tout, moi, je ne sais
plus du tout. » Mais alors que chez Molière la scène se terminait sur un franc comique, la pièce de Ionesco s'achève
par une sorte de marchandage qui ne rend Bérenger que
plus tragique et qu'on peut, mettant entre crochets la
réponse résumée du Tueur, traduire en substance ainsi :
puisque rien n'a de sens, sauvons du moins notre vie, négocions, négocions une trêve, par exemple, d'« un mois » ?
[refusé !], ou au moins de « quarante-huit heures » ?
[refusé !] Le reste se devine : Bérenger insulte le Tueur,
brandit contre lui deux pauvres pistolets hors d'usage,
le vise, ne tire pas, l'insulte encore, repose ses pistolets et
incline la tête sous le couteau : « Que peut-on faire... Que
peut-on faire... » (derniers mots, questions purement rhétoriques, p. 173).
 
Bondissant sur la scène comme un Adam qui aurait
découvert que le paradis est revenu sur terre, Bérenger la
quitterait comme la Du Barry – le bourreau ne peut accorder cinq minutes, le Tueur, qui a déjà sorti son couteau,
non plus – si, à la fois « grotesque et sincère, dérisoire et pathétique » (didascalie, p. 162), il n'incarnait
précisément l'homme tel que Ionesco le représente sur son
théâtre depuis La Cantatrice chauve. Cette dualité est
alors une constante chez lui ; elle explique que jusqu'à
Tueur sans gages ses pièces soient toujours dans une sorte
d'entre-deux qui fait qu'on ne sait jamais si on doit rire de
leurs personnages ou les plaindre.
Mais Tueur sans gages affiche une dualité moins marquée, plus axée sur le tragique que sur le comique. Est-ce
l'effet du malheur des temps qui voulait qu'à l'Est il n'y eût
en 1959 que ce « gris » que redoute tant Bérenger et dans
quoi baigne aussi Rhinocéros ? Est-ce la trace du tempérament de Ionesco en qui il y avait un grand fond de tristesse que ne tempérait pas toujours son sens inné de
l'humour ? Est-ce enfin le souci de marquer qu'il pouvait,
comme il l'a dit par la suite, écrire avec un style plus « littéraire », plus argumentatif, et, partant, bâtir une pièce
plus suivie que les autres ? Nul doute, en tout cas, que
Tueur sans gages, qui trace nettement un chemin, installe sur le théâtre de Ionesco une lignée nouvelle, celle des
ingénus dont le sourire se fige parce qu'ils découvrent le
meurtre, le pouvoir et la mort. De là, dans le cas présent, et
malgré l'espèce de joyeux carnaval qui remplit la pièce
presque jusqu'à l'apparition du Tueur, la tonalité un peu
trop amère qu'on sent depuis le début et qui veut par
exemple que la hâte que met Bérenger à épouser Dany sonne
faux. Comme si le temps pressait, comme si la brutalité, diffuse dans les pièces précédentes, prenait ici un visage plus
précis. Ce qui est le cas.
Qu'on ne verse cependant pas dans le pessimisme
absolu. Certes, Bérenger rend à la fin les armes – et de
quelle piteuse manière ! – à celui qui mène le jeu depuis
toujours. Le mal, donc, a le dernier mot. Et l'homme qui
avait toutes les qualités, sauf une, celle de défendre ces
qualités par la force, a cédé devant lui. Au jugement de
Ionesco, il n'est pourtant pas totalement vaincu, celui qui,
ayant vu la lumière, a espéré en elle au point de croire un
instant qu'elle luisait de nouveau.
 
Gilles Ernst
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Tueur sans gages

 
PERSONNAGES, VOIX, SILHOUETTES DE TUEUR SANS GAGES
(par ordre d'entrée en scène)
 
BÉRENGER, âge moyen, citoyen moyen.
L'ARCHITECTE, âge sans âge, âge de fonctionnaire.
DANY, jeune dactylo, pin-up conventionnelle.
LE CLOCHARD, ivre.
LE PATRON DU BISTRO, âge moyen, gros, brun, poilu.
ÉDOUARD, 35 ans, maigre, fiévreux, sombrement
vêtu, en deuil.
LA CONCIERGE (précédée de LA VOIX DE LA
CONCIERGE), type de concierge.
VOIX DU CHIEN DE LA CONCIERGE.
VOIX D'UN HOMME.
VOIX D'UN SECOND HOMME.
VOIX D'UN CAMIONNEUR.
VOIX D'UN CHAUFFEUR.
PREMIER VIEILLARD.
DEUXIÈME VIEILLARD.
L'ÉPICIER.
VOIX DU MAÎTRE D'ÉCOLE.
PREMIÈRE VOIX VENANT DE LA RUE.
DEUXIÈME VOIX (GROSSE) VENANT DE LA RUE.
TROISIÈME VOIX (FLUETTE) VENANT DE LA RUE.
QUATRIÈME VOIX VENANT DE LA RUE.
PREMIÈRE VOIX VENANT D'EN BAS.
DEUXIÈME VOIX VENANT D'EN BAS.
VOIX DE DROITE.
VOIX D'EN HAUT.
VOIX DE GAUCHE.
DEUXIÈME VOIX DE GAUCHE.
VOIX D'UNE FEMME, DANS L'ENTRÉE.
SILHOUETTE D'UN MOTOCYCLISTE SUR SA MOTOCYCLETTE.
VOIX DU FACTEUR, précédant LE FACTEUR lui-même
(si on veut).
LA MÈRE PIPE.
LES VOIX DE LA FOULE.
L'HOMME IVRE, EN HABIT ET HAUT DE FORME.
LE VIEUX MONSIEUR À BARBICHE BLANCHE.
PREMIER SERGENT DE VILLE.
UN JEUNE SOLDAT PORTANT UN BOUQUET DE FLEURS.
DEUXIÈME SERGENT DE VILLE.
L'ÉCHO.
LE TUEUR.

 
INDICATIONS SCÉNIQUES
Plusieurs de ces rôles peuvent être joués par de mêmes
acteurs. D'autre part, les voix du deuxième acte ne s'entendront, sans doute, pas toutes. Dans la première partie du
deuxième acte, on pourra effectuer toutes les coupures voulues. Cela dépend de l'efficacité de ces voix, des anecdotes
absurdes. Le metteur en scène fera son choix. Toutefois, il
devra utiliser, si possible, les moyens de la stéréophonie. Il
est préférable aussi, dans ce même deuxième acte, de faire
apparaître le plus grand nombre possible de silhouettes, de
l'autre côté de la fenêtre, comme sur une scène derrière la
scène. Cependant, après le lever du rideau pour le deuxième
acte, des paroles, des bruits autour d'une scène vide seront,
au moins quelques instants, indispensables, afin de prolonger, d'augmenter en quelque sorte l'atmosphère, visuelle
et sonore, de la rue, de la ville qui renaît à la fin du premier acte, qui s'estompe après l'arrivée de Bérenger, qui
s'impose, de nouveau, avec violence, au début du troisième
acte pour s'éloigner définitivement à la fin.
Quelques coupures peuvent également être pratiquées au
premier acte : on devra tenir compte de ce que le comédien
jouant ce rôle peut « faire passer », selon sa puissance et
selon sa nature.
Le discours de Bérenger au Tueur, à la fin de la pièce,
est, en soi, tout un petit acte. Le texte doit être soutenu par
un jeu manifestant la désarticulation progressive de Bérenger, sa décomposition, la viduité de sa propre morale plutôt
banale qui se dégonfle comme un ballon. En fait, Bérenger
trouve en lui-même, malgré lui-même, contre lui-même, des
arguments en faveur du Tueur.

 
ACTE PREMIER
Pas de décor. Scène vide au lever du rideau.
Sur le plateau il n'y aura plus tard, à gauche, que deux
chaises de jardin et une table que l'Architecte apportera lui-même. Elles devront se trouver à proximité dans les coulisses.
Au premier acte, l'ambiance sera donnée, uniquement,
par la lumière. Au début, pendant que la scène est encore
vide, la lumière est grise comme celle d'un jour de novembre
ou de février l'après-midi, lorsque le ciel est couvert. Bruit
léger du vent ; peut-être verra-t-on une feuille morte traverser le plateau, en voltigeant. Dans le lointain, bruit d'un
tramway, silhouettes confuses des maisons qui s'évanouissent lorsque, « soudain », la scène s'éclaire fortement : c'est
une lumière très forte, très blanche ; il y a cette lumière
blanche, il y a aussi le bleu du ciel éclatant et dense. Ainsi,
après la grisaille, l'éclairage doit jouer sur ce blanc et ce
bleu, constituant les seuls éléments de ce décor de lumière.
Les bruits du tramway, du vent ou de la pluie auront cessé
à l'instant même où se sera produit le changement d'éclairage. Le bleu, le blanc, le silence, la scène vide doivent créer
une impression de calme étrange. Pour cela il faut que l'on
donne le temps aux spectateurs de le ressentir. Ce n'est
qu'au bout d'une bonne minute que les personnages doivent surgir sur la scène.
Bérenger entre le premier par la gauche, à vive allure,
s'arrête au milieu du plateau, se retourne d'un mouvement
rapide sur place, vers la gauche, par où arrive, plus posément, l'Architecte, qui le suit. Bérenger, à ce moment, porte
un pardessus gris, un chapeau, un foulard. L'Architecte
est en veston léger, chemise au col ouvert, pantalons clairs,
pas de chapeau ; il a, sous le bras, un porte-documents,
assez lourd et épais, semblable à la serviette d'Édouard au
deuxième acte.
 
BÉRENGER : ... Inouï ! Inouï ! C'est extraordinaire !
Pour moi cela tient du miracle... (Vague geste de protestation de l'Architecte.) Du miracle ou, si vous préférez, car, sans doute, êtes-vous un esprit laïque, cela
tient du merveilleux ! Je vous félicite chaleureusement, Monsieur l'Architecte, c'est merveilleux, merveilleux, merveilleux !... Vraiment !...
L'ARCHITECTE : Oh... Cher Monsieur...
BÉRENGER : Si, si... Je tiens à vous féliciter. C'est
proprement incroyable, vous avez réalisé une chose
incroyable ! La réalité dépassant l'imagination !...
L'ARCHITECTE : Je suis appointé pour faire ce travail, c'est dans mes attributions normales, c'est ma
spécialité.
BÉRENGER : Bien sûr, bien sûr, Monsieur l'Architecte, c'est entendu, vous êtes un technicien doublé
d'un fonctionnaire consciencieux... Pourtant, cela
n'explique pas tout. (Regardant autour de lui et fixant
son regard sur des endroits précis du plateau.) Comme
c'est beau, quel magnifique gazon, ce parterre
fleuri... Ah ! ces fleurs appétissantes comme des
légumes, ces légumes parfumés comme des fleurs...
et quel ciel bleu, quel extraordinaire ciel bleu...
Comme il fait bon ! (À l'Architecte.) Dans toutes les
villes du monde, toutes les villes d'une certaine
importance, il doit y avoir, certainement, des fonctionnaires, des architectes municipaux, comme
vous, des architectes en chef qui ont vos attributions,
qui sont salariés comme vous. Ils sont loin d'aboutir
à de pareils résultats. (Il montre de la main.) Êtes-vous
bien payé ? Je m'excuse, je suis peut-être indiscret...
L'ARCHITECTE : Ne vous excusez pas, je vous en
prie... Je suis payé moyennement, comme prévu au
budget. C'est correct. Ça peut aller.
BÉRENGER : Mais votre ingéniosité devrait être payée
à prix d'or. Et encore, faudrait-il de l'or d'avant
19141... Du vrai.
L'ARCHITECTE (geste de modeste protestation) : Oh...
BÉRENGER : Si, si... ne protestez pas, Monsieur
l'Architecte de la ville... De l'or véritable... Celui
d'aujourd'hui, n'est-ce pas, c'est de l'or dévalorisé,
comme tant de choses par les temps qui courent, de
l'or en papier...
L'ARCHITECTE : Votre surprise, votre...
BÉRENGER : Dites plutôt mon admiration, mon
enthousiasme !
L'ARCHITECTE : Si vous voulez. Votre enthousiasme,
en effet, me touche. Je vous en remercie, cher Monsieur... Bérenger.
 
L'Architecte s'incline pour remercier, après
avoir cherché dans sa poche une fiche où le
nom de Bérenger était sans doute inscrit, car,
tout en s'inclinant, il lit sur la fiche le nom
qu'il prononce.
 
BÉRENGER : Sincèrement enthousiasmé, sincèrement, je vous le jure ce n'est pas dans mon caractère
de faire des compliments.
L'ARCHITECTE, cérémonieusement mais détaché : J'en
suis très, très, très flatté !
BÉRENGER : C'est magnifique ! (Il regarde tout autour.)
Voyez-vous, on m'avait pourtant bien dit, je ne l'avais
pas cru... ou plutôt on ne me l'avait pas dit, mais je le
savais, je savais qu'il existait dans notre ville sombre,
au milieu de ses quartiers de deuil, de poussière, de
boue, ce beau quartier clair, cet arrondissement hors
classe, avec des rues ensoleillées, des avenues ruisselantes de lumière... cette cité radieuse2 dans la cité,
que vous avez construite...
L'ARCHITECTE : C'est un noyau qui doit, qui devait
plutôt, en principe, s'élargir. J'en ai fait les plans
sur ordre de la Municipalité. Je ne me permets pas
d'avoir des initiatives personnelles...
BÉRENGER, continuant son monologue : J'y croyais sans
y croire. Je le savais sans le savoir ! J'avais peur d'espérer... espérer, ce n'est plus un mot français, ni
turc, ni polonais... belge, peut-être3... et encore...
L'ARCHITECTE : Je comprends, je comprends !
BÉRENGER : Et pourtant, m'y voici. La réalité de
votre cité radieuse est indiscutable. On la touche du
doigt. Cette clarté bleue a l'air tout à fait naturelle...
du bleu, du vert... Oh, ce gazon, ces fleurs roses...
L'ARCHITECTE : Oui, ces fleurs roses sont bien des
roses.
BÉRENGER : Des roses véritables ? (Il se promène sur le
plateau, montre du doigt, sent les fleurs, etc.) Encore du
bleu, encore de la verdure... les couleurs de la joie.
Et quel calme, quel calme !
L'ARCHITECTE : C'est la règle dans ce coin, cher Monsieur... (il lit sur la fiche)... Bérenger. C'est calculé, c'est
fait exprès. Rien ne devait être laissé au hasard dans ce
quartier, le temps y est toujours beau... Aussi, les terrains se vendent-ils... ou plutôt... se vendaient-ils très
cher... Les villas sont construites avec les meilleurs
matériaux... C'est solide, soigneusement fait.
BÉRENGER : Il ne doit jamais pleuvoir dans les maisons.
L'ARCHITECTE : Absolument pas ! C'est la moindre
des choses. Il pleut donc chez vous ?
BÉRENGER : Oui, hélas, Monsieur l'Architecte !
L'ARCHITECTE : Cela ne devrait pas se produire,
pas même dans votre quartier. Je vais y envoyer un
contremaître.
BÉRENGER : C'est-à-dire, il n'y pleut pas réellement,
peut-être. C'est une façon de parler. Il y a une telle
humidité, c'est comme s'il y pleuvait.
L'ARCHITECTE : Je vois, c'est moral. De toute façon,
ici, dans ce quartier, il ne pleut jamais. Pourtant,
tous les murs des habitations que vous voyez, tous
les toits sont étanches, par habitude, par acquit de
conscience. C'est inutile, mais c'est pour respecter
une vieille tradition.
BÉRENGER : Il ne pleut jamais, dites-vous ? Et cette
végétation, ce gazon ? Et, dans les arbres, pas une
feuille sèche, dans les jardins, pas une fleur fatiguée !
L'ARCHITECTE : C'est arrosé par en dessous.
BÉRENGER : Merveille de la technique ! Excusez la
stupéfaction d'un profane comme moi...
 
Bérenger éponge, avec un mouchoir, la
sueur de son front.
 
L'ARCHITECTE : Enlevez donc votre pardessus, mettez-le sur votre bras, vous avez trop chaud.
BÉRENGER : En effet, oui... je n'ai plus froid du
tout... Merci, merci pour votre conseil. (Il enlève son
pardessus, le met sous son bras ; il garde son chapeau sur
la tête ; tout en faisant ces gestes, il regarde en haut.) Les
feuilles des arbres sont assez grandes pour laisser filtrer la lumière, pas trop pour ne pas assombrir les
façades. C'est tout de même étonnant quand on
pense que dans tout le reste de la ville le ciel est gris
comme les cheveux d'une vieille femme, qu'il y a de
la neige sale aux bords des trottoirs, qu'il y vente. Ce
matin, j'ai eu très froid au réveil. J'étais glacé. Les
radiateurs fonctionnent tellement mal dans l'immeuble que j'habite, surtout au rez-de-chaussée. Ça
fonctionne plus mal encore quand on n'y fait pas le
feu... C'est pour vous dire que...
 
On entend, venant de la poche de l'Architecte, une sonnerie de téléphone. L'Architecte
sort de cette poche un récepteur, le porte à son
oreille ; un bout du fil téléphonique reste dans
la poche.
 
L'ARCHITECTE : Allô ?
BÉRENGER : Excusez-moi, Monsieur l'Architecte, je
vous empêche de faire votre service...
L'ARCHITECTE, au téléphone : Allô ? (À Bérenger.) Mais
non... J'ai réservé une heure pour vous faire visiter
le quartier. Vous ne me dérangez pas du tout. (Au
téléphone.) Allô ? Oui. Je suis au courant. Prévenez le
sous-chef. Entendu. Qu'il enquête, s'il y tient absolument. Qu'il fasse les formalités. Je suis avec Monsieur Bérenger, pour la visite de la cité radieuse. (Il
remet l'appareil dans sa poche. À Bérenger qui s'était éloigné de quelques pas, perdu dans son ravissement.) Vous
disiez ? Hé, où êtes-vous ?
BÉRENGER : Ici. Excusez-moi. Que disais-je ? Ah, oui...
Oh, ça n'a plus beaucoup d'importance, maintenant.
L'ARCHITECTE : Allez-y. Dites quand même.
BÉRENGER : Je disais... ah oui... dans mon quartier,
chez moi plus particulièrement, tout est humide : le
charbon, le pain, le vent, le vin, les murs, l'air, et
même le feu. Que j'ai eu du mal ce matin à me lever,
j'ai dû faire un grand effort. C'était bien pénible. Si
les draps n'avaient pas été humides eux aussi je ne
me serais pas décidé. J'étais loin de prévoir que, tout
d'un coup, comme par enchantement, je me verrais
au milieu du printemps, en plein avril, en cet avril
de mes rêves... de mes plus anciens rêves...
L'ARCHITECTE : Des rêves ! (Haussement d'épaules.)
En tout cas, vous auriez mieux fait de venir plus tôt,
de venir avant que...
BÉRENGER, l'interrompant : Ah oui, j'en ai perdu du
temps, c'est vrai... (Bérenger et l'Architecte continuent de
faire des pas sur la scène. Bérenger doit donner l'impression
de parcourir des avenues, des allées, des jardins. L'Architecte le suit, plus lentement. À certains moments, peut-être,
Bérenger devra se retourner pour parler à l'Architecte, et lui
parler d'une voix plus forte. Il doit faire semblant d'attendre
que l'Architecte se rapproche. Montrant de la main, dans le
vide.) Oh, la jolie maison ! La façade est exquise, j'admire la pureté de ce style ! Du XVIIIe ? Non, du XVe ou
fin XIXe ? En tout cas, c'est classique et surtout, que
c'est coquet, que c'est coquet... Eh oui, j'ai perdu
beaucoup de temps, est-il trop tard ?... Non... Si...
Non, il n'est peut-être pas trop tard, qu'en pensez-vous ?
L'ARCHITECTE : Je n'ai pas réfléchi à la question.
BÉRENGER : J'ai trente-cinq ans, Monsieur l'Architecte, trente-cinq... en réalité, pour tout vous dire,
j'en ai quarante, quarante-cinq... peut-être même
davantage.
L'ARCHITECTE, regardant la fiche : Nous le savons.
Votre âge est inscrit sur votre fiche. Nous avons tous
les dossiers.
BÉRENGER : Vraiment ?... Oh !
L'ARCHITECTE : C'est normal, il nous les faut pour
l'état civil, mais ne vous inquiétez pas. Le code4 ne
prévoit pas de sanctions pour ce genre de dissimulations, de coquetteries.
BÉRENGER : Ah, tant mieux ! D'ailleurs, si je ne
déclare que trente-cinq ans, ce n'est absolument pas
pour tromper mes concitoyens, qu'est-ce que ça peut
leur faire ? C'est pour me tromper moi-même. De
cette façon, je me suggestionne, je me crois plus
jeune, je m'encourage...
L'ARCHITECTE : C'est humain, c'est naturel.
 
Sonnerie du téléphone de poche, l'Architecte
reprend l'appareil.
 
BÉRENGER : Ah, ces gentils petits cailloux !
L'ARCHITECTE, au récepteur : Allô... Une femme ? Prenez son signalement. Enregistrez. Envoyez au service
de la statistique...
BÉRENGER, montrant du doigt le coin de la scène, à
gauche : Qu'est-ce que c'est là ?
L'ARCHITECTE, au téléphone : Mais non, mais non,
rien d'autre à signaler. Tant que je suis là, il ne peut
rien se passer d'autre. (Il remet le récepteur dans sa
poche. À Bérenger : ) Je m'excuse, je vous écoute.
BÉRENGER, même jeu : Qu'est-ce que c'est, là ?
L'ARCHITECTE : Ah, ceci... c'est une serre.
BÉRENGER : Une serre ?
L'ARCHITECTE : Oui. Pour les fleurs qui ne s'accommodent pas d'un climat tempéré, les fleurs qui
aiment le froid. On leur crée un climat hibernal5. De
temps à autre, on fait marcher des petites tempêtes.
BÉRENGER : Ah, tout est prévu... oui, Monsieur, j'ai
peut-être soixante ans, soixante-dix ans, quatre-vingts, cent vingt ans, que sais-je ?
L'ARCHITECTE : Moralement !
BÉRENGER : Cela se traduit aussi physiquement.
C'est psychosomatique... Est-ce que je dis des sottises ?
L'ARCHITECTE : Pas tellement. Comme tout le
monde.
BÉRENGER : Je me sens vieux. Le temps est surtout
subjectif. Ou plutôt, je me sentais vieux, car depuis
ce matin je suis un homme nouveau. Je suis sûr que
je redeviens moi-même, le monde redevient lui-même ; c'est votre pouvoir qui aura fait cela. Votre
lumière magique...
L'ARCHITECTE : Mon éclairage électrique !
BÉRENGER : ... Votre cité lumineuse ! (Il montre du
doigt, tout près.) C'est le pouvoir de ces murs immaculés couverts de roses, votre œuvre ! Ah, oui, oui,
oui... rien n'est donc perdu, j'en suis sûr, à présent... Je me souviens tout de même que deux ou
trois personnes m'avaient, en effet, parlé de la cité
riante : les uns me disaient que c'était tout près, les
autres que c'était très loin, qu'on y arrivait facilement, difficilement, que c'était un quartier réservé...
L'ARCHITECTE : C'est faux !
BÉRENGER : ... Qu'il n'y avait pas de moyens de
transport...
L'ARCHITECTE : C'est idiot. La station du tramway
est là, au bout de l'allée principale.
BÉRENGER : Oui, bien sûr, bien sûr ! Je sais, maintenant. Pendant longtemps, je vous assure, j'avais
essayé, consciemment ou inconsciemment, de trouver la direction. J'allais à pied jusqu'au bout d'une
rue, je m'apercevais que ce n'était qu'une impasse. Je
contournais des murailles, longeais des clôtures, arrivais au fleuve, loin du pont, au-delà du marché et des
portes. Ou alors, je rencontrais des amis, en cours de
route, qui ne m'avaient plus revu depuis le régiment : j'étais obligé de m'arrêter pour bavarder avec
eux ; il se faisait trop tard ; je devais rentrer. Enfin n'y
pensons plus, j'y suis, maintenant. Je suis rassuré.
L'ARCHITECTE : C'était tellement simple. Il suffisait
de m'envoyer un mot, d'écrire officiellement aux
bureaux municipaux ; mes services vous auraient
envoyé, sous pli recommandé, toutes les indications
nécessaires.
BÉRENGER : Eh oui, il fallait y penser ! Enfin, inutile
de regretter les années gâchées...
L'ARCHITECTE : Comment vous y êtes-vous pris
aujourd'hui pour trouver le chemin ?
BÉRENGER : Tout à fait par hasard. J'ai pris le tramway, justement.
L'ARCHITECTE : Qu'est-ce que je vous disais ?
BÉRENGER : Je me suis trompé de tramway, je voulais en prendre un autre, j'étais convaincu que je
n'étais pas dans la bonne direction, pourtant c'était
la bonne, par erreur, heureuse erreur6...
L'ARCHITECTE : Heureuse ?
BÉRENGER : Non ? Pas heureuse ? Oh, mais si, heureuse, très heureuse.
L'ARCHITECTE : Enfin, bref, vous verrez par la suite.
BÉRENGER : J'ai déjà vu. Ma conviction est faite.
L'ARCHITECTE : De toute façon, sachez qu'il faut toujours aller jusqu'au terminus. Dans toutes les circonstances. Tous les tramways mènent ici : c'est le dépôt.
BÉRENGER : En effet. Le tramway m'a laissé là, à la
station. J'ai tout de suite reconnu, bien que ne les
ayant jamais vues, les avenues, les maisons en fleurs,
et vous, qui aviez l'air de m'attendre.
L'ARCHITECTE : J'étais prévenu.
BÉRENGER : Il y a une telle métamorphose ! C'est
comme si je me trouvais loin vers le sud, à mille ou
deux mille kilomètres. Un autre univers, un monde
transfiguré ! Pour y arriver, rien que ce tout petit
voyage, un voyage qui n'en est pas un, puisqu'il a
lieu, pour ainsi dire, sur les lieux mêmes... (Il rit,
puis, gêné : ) Excusez ce mauvais petit jeu de mots, ce
n'est pas très spirituel.
L'ARCHITECTE : Ne prenez pas cet air navré. J'en ai
entendu des pires. Je mets cela sur le compte de votre
euphorie...
BÉRENGER : Je ne suis pas un esprit scientifique.
Voilà pourquoi sans doute, je ne m'explique pas,
malgré vos explications pertinentes, comment peut-il
faire toujours beau dans cet endroit ! Peut-être aussi,
et cela a dû vous faciliter les choses, les lieux sont-ils
mieux protégés ? Il n'y a pas de collines pourtant,
tout autour, pour abriter contre le mauvais temps !
D'ailleurs, les collines ne chassent pas les nuages,
n'empêchent pas la pluie, n'importe qui le sait. Est-ce qu'il y a des courants chauds et lumineux venant
d'un cinquième point cardinal ou d'une troisième
hauteur ? Non, n'est-ce pas ? D'ailleurs, cela se saurait. Je suis stupide. Il n'y a aucune brise, bien que
l'air sente bon. C'est curieux, tout de même, Monsieur l'Architecte de la ville, c'est bien curieux !
L'ARCHITECTE, donnant des renseignements compétents :
Rien d'extraordinaire, je vous dis, c'est de la tech-ni-que !! Tâchez donc de comprendre. Vous auriez dû
suivre une école pour adultes. Ici, c'est tout simplement un îlot... avec des ventilateurs cachés que j'ai
pris pour modèles dans ces oasis qui se trouvent un
peu partout, dans les déserts, où vous voyez surgir,
tout à coup, au milieu des sables arides, des cités surprenantes, recouvertes de roses fraîches, ceinturées
de sources, de rivières, de lacs...
BÉRENGER : Ah, oui... C'est exact. Vous parlez de
ces cités que l'on appelle aussi mirages. J'ai lu des
récits d'explorateurs à ce sujet. Vous voyez, je ne suis
pas complètement ignorant. Les mirages... il n'y a
rien de plus réel. Les fleurs de feu, les arbres de
flamme7, les étangs de lumière, il n'y a que cela de
vrai, au fond. J'en suis bien convaincu. Et là-bas ?
Qu'est-ce que c'est ?
L'ARCHITECTE : Là-bas ? Où là-bas ? Ah, là-bas ?
BÉRENGER : On dirait un bassin.
 
L'éclairage fait apparaître, dans le fond,
la forme vague d'un bassin qui a surgi au
moment où le mot a été prononcé.
 
L'ARCHITECTE : Heu... Dame, oui. Un bassin. Vous
avez bien vu. C'est un bassin. (Il consulte sa montre.) Je
crois que j'ai encore un peu de temps.
BÉRENGER : Peut-on y aller ?
L'ARCHITECTE : Vous voudriez le voir de plus près ?
(Il a l'air d'hésiter.) Bon. Puisque vous y tenez. Je dois
vous le montrer.
BÉRENGER : Ou plutôt... je ne sais quoi choisir...
Tout est si beau... J'aime les pièces d'eau, mais je
me sens attiré aussi par ce buisson fleuri d'aubépines. Si vous voulez, nous verrons le bassin tout à
l'heure...
L'ARCHITECTE : Comme vous voulez !
BÉRENGER : J'adore les aubépines.
L'ARCHITECTE : Décidez-vous.
BÉRENGER : Oui, oui, allons vers les aubépines.
L'ARCHITECTE : Je suis à votre disposition.
BÉRENGER : On ne peut tout voir à la fois.
L'ARCHITECTE : C'est très juste.
 
Le bassin disparaît. Ils font quelques pas.
 
BÉRENGER : Quelle odeur suave ! Vous savez, Monsieur l'Architecte, je... excusez-moi de vous parler
de moi... on peut tout dire à un architecte8, il comprend tout...
L'ARCHITECTE : Faites donc, faites, ne vous gênez
pas.
BÉRENGER : Merci ! Vous savez, j'ai tellement besoin
d'une autre vie, d'une nouvelle vie. Un autre cadre,
un autre décor ; un autre décor, vous allez penser
que c'est bien peu de chose et que... avoir de l'argent, par exemple...
L'ARCHITECTE : Mais non, mais non...
BÉRENGER : Mais si, mais si, vous êtes trop poli...
Un décor, cela n'est que superficiel, de l'esthétisme,
s'il ne s'agit pas, comment dire, d'un décor, d'une
ambiance qui correspondrait à une nécessité intérieure, qui serait, en quelque sorte...
L'ARCHITECTE : Je vois, je vois...
BÉRENGER : ... le jaillissement, le prolongement de
l'univers du dedans. Seulement9, pour qu'il puisse
jaillir, cet univers du dedans, il lui faut le secours
extérieur d'une certaine lumière existante, physique,
d'un monde objectivement nouveau. Des jardins, du
ciel bleu, un printemps qui correspondent à l'univers
intérieur, dans lequel celui-ci puisse se reconnaître,
qui soit comme sa traduction ou comme son anticipation, ou ses miroirs dans lesquels son propre sourire pourrait se réfléchir... dans lesquels il puisse se
reconnaître, dire : voilà ce que je suis en vérité et que
j'avais oublié, un être souriant dans un monde souriant... En somme, monde intérieur, monde extérieur, ce sont des expressions impropres, il n'y a
pas de véritables frontières entre ces soi-disant deux
mondes ; il y a une impulsion première, évidemment,
qui vient de nous, et lorsqu'elle ne peut s'extérioriser, lorsqu'elle ne peut se réaliser objectivement,
lorsqu'il n'y a pas un accord total entre moi du dedans
et moi du dehors c'est la catastrophe, la contradiction universelle, la cassure.
L'ARCHITECTE, se grattant la tête : Vous avez une de
ces terminologies. Nous ne parlons pas le même langage.
BÉRENGER : Je ne pouvais plus vivre, sans pouvoir
mourir, cependant. Heureusement, tout va changer.
L'ARCHITECTE : Du calme, du calme !
BÉRENGER : Excusez-moi. Je m'exalte.
L'ARCHITECTE : C'est un trait de votre caractère.
Vous faites partie de la catégorie des tempéraments
poétiques. Il en faut, sans doute, puisque cela existe.
BÉRENGER : Depuis des années et des années, de la
neige sale, un vent aigre, un climat sans égard pour
les créatures... des rues, des maisons, des quartiers
entiers, des gens pas vraiment malheureux, c'est
pire, des gens ni heureux ni malheureux, laids, parce
qu'ils ne sont ni laids ni beaux, des êtres tristement
neutres, nostalgiques sans nostalgies, comme inconscients, souffrant inconsciemment d'exister. Mais moi
j'avais conscience du malaise de l'existence. Peut-être parce que je suis plus intelligent, ou moins intelligent au contraire, moins sage, moins résigné, moins
patient. Est-ce un défaut ? Est-ce une qualité ?
L'ARCHITECTE, qui donne des signes d'impatience : C'est
selon.
BÉRENGER : On ne peut pas savoir. L'hiver de l'âme !
Je m'exprime confusément, n'est-ce pas ?
L'ARCHITECTE : Je ne saurais en juger. Ce n'est pas
dans mes attributions. C'est le service de la logique
qui s'en occupe.
BÉRENGER : Je ne sais si vous goûtez mon lyrisme.
L'ARCHITECTE, sèchement : Mais si, voyons !
BÉRENGER : Voilà. Voilà : il y avait, autrefois, en
moi, ce foyer puissant de chaleur intérieure10, contre
laquelle le froid ne pouvait rien, une jeunesse, un
printemps que les automnes ne pouvaient entamer ;
une lumière rayonnante, des sources lumineuses de
joie que je croyais inépuisables. Pas le bonheur, je
dis bien : la joie, la félicité qui faisait que je pouvais
vivre... (Sonnerie du téléphone dans la poche de l'Architecte.)... Il y avait une énorme énergie... (L'Architecte
sort le téléphone de sa poche.)... Un élan... ça devait
être l'élan vital, n'est-ce pas ?...
L'ARCHITECTE, récepteur à l'oreille : Allô ?
BÉRENGER : Et puis, cela, tout cela s'est éteint, s'est
brisé...
L'ARCHITECTE, au téléphone : Allô ? Parfait, parfait,
parfait !... Cela ne doit pas dater d'hier.
BÉRENGER, continuant son monologue : Cela doit dater
depuis... depuis je ne sais plus quand... depuis très,
très longtemps... (L'Architecte remet le récepteur dans sa
poche et donne de nouveaux signes d'impatience ; il va en
coulisse, à gauche, il rapporte une chaise qu'il installe dans
le coin, à gauche, où était supposée se trouver la serre.)... Il
doit y avoir des siècles11... ou peut-être seulement
quelques années, ou peut-être était-ce hier...
L'ARCHITECTE : Je vous prie de m'excuser, j'ai des
affaires urgentes à régler au bureau, permettez-moi
de m'y rendre.
 
Il sort à gauche, une seconde.
 
BÉRENGER, seul : Oh... Monsieur l'Architecte, vraiment, je m'excuse, je...
L'ARCHITECTE revient, avec une petite table qu'il met
devant la chaise, s'assoit, sort le téléphone de sa poche, le
pose sur la table, met son porte-documents, ouvert, devant
lui : À mon tour de m'excuser.
BÉRENGER : Oh, je suis confus.
L'ARCHITECTE : Ne soyez pas trop déçu. J'ai deux
oreilles : une pour le service, je vous réserve l'autre.
Un œil aussi, pour vous. L'autre pour la commune.
BÉRENGER : Cela ne va pas trop vous fatiguer ?
L'ARCHITECTE : Ne vous inquiétez pas. J'ai l'habitude. Allez-y, poursuivez... (Il sort du porte-documents,
ou fait semblant, des dossiers qu'il pose et ouvre, ou fait
semblant, sur la table.) Je suis à mes dossiers, et aussi à
vous... Vous ne saviez pas, disiez-vous, depuis quand
datait la rupture de votre élan !
BÉRENGER : Certainement pas d'hier. (Il continue de
se promener en tournant autour de l'Architecte plongé dans
ses dossiers.) C'est tellement ancien que j'ai presque
oublié, qu'il me semble qu'il s'agit d'une illusion ;
pourtant ce ne peut être une illusion puisque j'en
ressens terriblement l'absence.
L'ARCHITECTE, dans ses dossiers : Racontez.
BÉRENGER : Je ne puis analyser cet état, je ne sais
même pas si l'expérience que j'ai vécue est communicable. Ce n'était pas une expérience fréquente.
Elle s'est répétée cinq ou six fois, dix fois, peut-être,
dans ma vie. Assez, cependant, pour combler de
joie, de certitude, je ne sais quels réservoirs de l'esprit. Lorsque j'étais enclin à la mélancolie, le souvenir de ce rayonnement éblouissant, de cet état
lumineux faisait renaître en moi la force, les raisons
sans raisons de vivre, d'aimer... d'aimer quoi ?...
D'aimer tout, éperdument...
L'ARCHITECTE, au téléphone : Allô, le stock est épuisé !
BÉRENGER : Hélas, oui, Monsieur.
L'ARCHITECTE, qui a raccroché : Je ne disais pas cela
pour vous, cela concerne mes dossiers.
BÉRENGER : C'est vrai aussi pour moi, Monsieur, les
réservoirs sont vides. Pour ce qui est de la lumière, je
peux être considéré comme économiquement faible.
Je vais tâcher de vous dire... est-ce que j'abuse ?
L'ARCHITECTE : J'enregistre, c'est mon métier. Continuez, ne vous gênez pas.
BÉRENGER : C'est à la fin du printemps que cela
m'arrivait, ou bien aux tout premiers jours de l'été,
à l'approche de midi ; cela se passait d'une façon
tout à fait simple et, à la fois, tout à fait inattendue.
Le ciel était aussi pur que celui dont vous avez su
recouvrir votre radieuse cité, Monsieur l'Architecte.
Oui, cela se passait dans un extraordinaire silence,
dans une très longue seconde de silence...
L'ARCHITECTE, toujours dans ses dossiers : Bon. Parfait.
BÉRENGER : La dernière fois, je devais avoir dix-sept
ans, dix-huit ans, je me trouvais dans une petite ville
de campagne... laquelle ?... laquelle, mon Dieu ?...
Quelque part dans le sud, je crois... Bref, cela n'a pas
d'importance, les lieux ne comptent guère, je me
promenais dans une rue étroite, à la fois ancienne et
neuve, bordée de maisons basses, toutes blanches,
enfouies dans des cours, ou des petits jardins, avec
des clôtures de bois, peintes... en jaune clair, était-ce
en jaune clair ? J'étais tout seul dans la rue. Je longeais les clôtures, les maisons, il faisait bon, pas trop
chaud, le soleil au-dessus de ma tête, très haut dans le
bleu du ciel. Je marchais à vive allure, vers quel but ?
Je ne sais plus. Je sentis profondément le bonheur
unique de vivre. J'avais tout oublié12, je ne pensais
plus à rien sauf à ces maisons-là, ce ciel profond,
ce soleil qui semblait s'être rapproché, à portée de la
main dans ce monde construit à ma mesure.
L'ARCHITECTE, consultant sa montre : Elle n'est pas
encore là, c'est tout de même extraordinaire ! Encore
en retard !
BÉRENGER, continuant : Brusquement la joie se fit
plus grande encore, rompant toutes les frontières !
Oh, l'indicible euphorie m'envahit, la lumière se fit
encore plus éclatante, sans rien perdre de sa douceur, elle était tellement dense qu'elle en était respirable, elle était devenue l'air lui-même ou buvable,
comme une eau transparente... Comment vous dire
l'éclat incomparable ?... C'était comme s'il y avait
quatre soleils dans le ciel...
L'ARCHITECTE, parlant au téléphone : Allô ? Avez-vous
vu ma secrétaire aujourd'hui ? Il y a un tas de travail
qui l'attend.
 
Il raccroche avec colère.
 
BÉRENGER : Les maisons que je longeais semblaient
être des taches immatérielles prêtes à fondre dans la
lumière plus grande qui dominait tout.
L'ARCHITECTE : Je vais lui coller une de ces amendes !
BÉRENGER, à l'Architecte : Vous voyez ce que je veux
dire.
L'ARCHITECTE, distrait : À peu près, votre exposé me
semble plus clair maintenant.
BÉRENGER : Pas un homme dans la rue, pas un chat,
pas un bruit, il n'y avait que moi. (Sonnerie du téléphone.) Pourtant, je ne souffrais pas de cette solitude,
ce n'était pas une solitude.
L'ARCHITECTE, au téléphone : Alors est-ce qu'elle est
arrivée ?
BÉRENGER : Ma paix, ma propre lumière à leur tour
s'épanchaient dans le monde, je comblais l'univers
d'une sorte d'énergie aérienne. Pas une parcelle
vide, tout était un mélange de plénitude et de légèreté13, un parfait équilibre.
L'ARCHITECTE, au téléphone : Enfin ! Passez-la-moi au
bout du fil.
BÉRENGER : Un chant triomphal jaillissait du plus
profond de mon être : j'étais, j'avais conscience que
j'étais depuis toujours, que je n'allais pas mourir.
L'ARCHITECTE, au téléphone, contenant son irritation :
Je suis quand même heureux de vous entendre,
Mademoiselle. Ce n'est pas trop tôt. Comment ?
BÉRENGER : Tout était vierge, purifié, retrouvé, je
ressentais à la fois un étonnement sans nom, mêlé à
un sentiment d'extrême familiarité.
L'ARCHITECTE, au téléphone : Qu'est-ce que cela veut
dire, Mademoiselle ?
BÉRENGER : C'est bien cela, me disais-je, c'est bien
cela... Je ne puis vous expliquer ce que « cela » voulait dire, mais, je vous assure, Monsieur l'Architecte,
je me comprenais très bien.
L'ARCHITECTE, au téléphone : Je ne vous comprends
pas, Mademoiselle. Vous n'avez aucune raison de
vous plaindre de nous. Ce serait plutôt le contraire.
BÉRENGER : Je me sentais là, aux portes de l'univers, au centre de l'univers... Cela doit vous paraître
contradictoire !
L'ARCHITECTE, au téléphone : Un moment, je vous
prie. (À Bérenger.) Je vous suis, je vous suis, je fais la
part des choses, ne vous inquiétez pas. (Au téléphone.)
J'écoute.
BÉRENGER : Je marchais, je courais, je criais : je suis,
je suis, tout est, tout est !... Oh, j'aurais certainement pu m'envoler14, tellement j'étais devenu léger,
plus léger que ce ciel bleu que je respirais... Un
effort de rien, un tout petit bond aurait suffi... Je me
serais envolé... j'en suis sûr.
L'ARCHITECTE, au téléphone et tapant du poing sur
la table : Ça c'est trop fort. Qu'est-ce qu'on vous a
fait ?
BÉRENGER : Si je ne l'ai pas fait c'est que j'étais trop
heureux, je n'y pensais plus.
L'ARCHITECTE, au téléphone : Vous voulez quitter
l'Administration ? Réfléchissez bien avant de démissionner. Vous abandonnez, sans raisons sérieuses,
une brillante carrière ! Chez nous, vous avez pourtant l'avenir assuré, et la vie... et la vie !! Vous ne craignez pas le danger !
BÉRENGER : Et tout à coup, ou, plutôt petit à petit..
non, plutôt subitement, je ne sais pas, je sais seulement que tout était redevenu gris ou pâle ou neutre.
C'est une façon de parler, le ciel était toujours pur,
ce n'était pas la même pureté, ce n'était plus le
même soleil, le même matin, le même printemps. Un
tour de passe-passe s'était produit. Ce n'était plus
que le jour de tous les jours, une lumière naturelle.
L'ARCHITECTE, au téléphone : Vous ne pouvez plus
supporter la situation ? C'est enfantin. Je refuse votre
démission. En tout cas, venez finir votre courrier et
vous vous expliquerez. Je vous attends.
 
Il raccroche.
 
BÉRENGER : Il se fit en moi une sorte de vide tumultueux, une tristesse profonde s'empara de moi,
comme au moment d'une séparation tragique, intolérable. Les commères sortirent des cours, percèrent
mes tympans de leurs voix criardes, des chiens
aboyèrent, je me sentis abandonné parmi tous ces
gens, toutes ces choses...
L'ARCHITECTE : Elle est complètement idiote. (Il se
lève.) C'est son affaire, après tout. Il y en a mille pour
demander sa place... (il se rassoit)... et une vie sans
péril.
BÉRENGER : Et depuis, c'est le perpétuel novembre,
crépuscule perpétuel, crépuscule du matin, crépuscule de minuit15, crépuscule de midi. Finies les
aurores ! Dire que l'on appelle cela la civilisation !
L'ARCHITECTE : Attendons-la.
BÉRENGER : Ce qui m'a permis de continuer la vie
dans la cité grise, c'est le souvenir de cet événement.
L'ARCHITECTE, à Bérenger : Vous en êtes sorti, tout
de même de cette... mélancolie ?
BÉRENGER : Pas tout à fait. Mais je me suis promis
de ne pas oublier. Dans mes jours de tristesse, de
dépression nerveuse ou d'angoisse, je me rappellerai toujours, me suis-je dit, cet instant lumineux qui
me permettrait de tout supporter, qui devait être ma
raison d'exister, mon appui. Pendant des années,
j'étais sûr...
L'ARCHITECTE : Sûr de quoi ?
BÉRENGER : Sûr d'avoir été sûr... mais ce souvenir
n'a pas été assez fort pour résister au temps.
L'ARCHITECTE : Il me semble pourtant...
BÉRENGER : Vous vous trompez, Monsieur l'Architecte. Le souvenir que j'en ai gardé n'est plus que le
souvenir d'un souvenir, comme une pensée devenue
extérieure à moi-même, comme une chose racontée
par un autre ; image défraîchie que je ne pouvais plus
rendre vivante. L'eau de la source s'était tarie, et je
me mourais de soif... Mais vous devez vous-même
parfaitement me comprendre, cette lumière est aussi
en vous, c'est la même, c'est la mienne puisque (grand
geste : montrant dans le vide) vous l'avez, de toute évidence, recréée, matérialisée. Ce quartier radieux, il
a bien jailli de vous... Vous me l'avez rendue ma
lumière oubliée... ou presque. Je vous en suis infiniment reconnaissant. Merci en mon nom et au nom
de tous les habitants.
L'ARCHITECTE : Mais oui, bien sûr.
BÉRENGER : Et chez vous ce n'est pas le produit irréel
d'une imagination exaltée. Ce sont de vraies maisons,
des pierres, de la brique, du ciment (touchant dans le
vide), c'est concret, palpable, solide. Votre méthode
est la bonne, vos procédés sont rationnels.
 
Il fait toujours semblant de tâter des murs.
 
L'ARCHITECTE, tâtant, lui aussi, des murs invisibles,
après avoir quitté son coin : C'est de la brique, oui et de
la bonne. Du ciment, et de la meilleure qualité.
BÉRENGER, même jeu : Non, non, ce n'est pas un
simple rêve, cette fois.
L'ARCHITECTE, tâtant toujours des murs invisibles, puis
s'arrêtant, avec un soupir : Il eût été peut-être préférable que ce fût un rêve. Pour moi, cela m'est égal.
Je suis fonctionnaire. Mais pour beaucoup d'autres,
la réalité, contrairement au rêve, peut tourner au
cauchemar...
BÉRENGER, s'arrêtant, lui aussi, de tâter les murs invisibles, très surpris : Pourquoi donc, que voulez-vous
dire ?
 
L'Architecte retourne à ses dossiers.
 
BÉRENGER : En tout cas, je suis heureux d'avoir touché du doigt la réalité de mon souvenir. Je suis aussi
jeune qu'il y a cent ans. Je peux redevenir amoureux... (En direction de la coulisse, à droite.) Mademoiselle, ô, Mademoiselle, voulez-vous vous marier avec
moi ?
 
Juste à la fin de cette dernière phrase entre,
par la droite, Dany, blonde secrétaire de l'Architecte.
 
L'ARCHITECTE, à Dany qui entre : Ah, vous voilà vous,
nous avons à parler.
DANY, à Bérenger : Laissez-moi le temps de réfléchir,
au moins !
L'ARCHITECTE, à Bérenger : Ma secrétaire, Mademoiselle Dany. (À Dany.) Monsieur Bérenger.
DANY, distraitement, un peu nerveuse, à Bérenger :
Enchantée.
L'ARCHITECTE, à Dany : Nous n'aimons pas les retards,
Mademoiselle, dans l'Administration. Les caprices
non plus.
BÉRENGER, à Dany, qui va poser sa machine à écrire sur
la table et apporte une chaise de la coulisse de gauche :
Mademoiselle Dany, quel joli nom ! Avez-vous réfléchi, maintenant ? C'est oui, n'est-ce pas ?
DANY, à l'Architecte : Je suis décidée à partir, Monsieur, j'ai besoin de vacances. Je suis fatiguée.
L'ARCHITECTE, mielleux : Si ce n'est que cela, il fallait
le dire. On peut s'arranger. Voulez-vous trois jours
de permission ?
BÉRENGER, à Dany : C'est oui, n'est-ce pas ? Oh, vous
êtes tellement belle...
DANY, à l'Architecte : Je dois me reposer beaucoup
plus longtemps.
L'ARCHITECTE, à Dany : Je consulterai la Direction
générale, je peux vous obtenir une semaine à mi-solde.
DANY, à l'Architecte : J'ai besoin de me reposer définitivement.
BÉRENGER, à Dany : J'aime les filles blondes, les
visages lumineux, les yeux clairs, les longues jambes !
L'ARCHITECTE : Définitivement ? Tiens, tiens.
DANY, à l'Architecte : Je veux surtout trouver un autre
travail. Je ne peux plus supporter la situation.
L'ARCHITECTE : Ah, c'est donc cela ?
DANY, à l'Architecte : Oui, Monsieur.
BÉRENGER, à Dany, avec élan : Vous avez dit oui ! Oh,
Mademoiselle Dany...
L'ARCHITECTE, à Bérenger : Ce n'est pas à vous, c'est
à moi qu'elle s'adresse.
DANY, à l'Architecte : J'espérais toujours que cela
changerait. Les choses en sont toujours là. Je ne vois
pas d'amélioration possible.
L'ARCHITECTE : Réfléchissez, je vous le répète, réfléchissez bien. Si vous ne faites plus partie de nos services, l'Administration ne vous prend plus sous sa
protection. Le savez-vous ? Êtes-vous bien consciente
des dangers qui vous guettent ?
DANY : Oui, Monsieur, personne n'est mieux placée que moi pour le savoir.
L'ARCHITECTE : Vous assumez les risques ?
DANY, à l'Architecte : Je les assume, oui, Monsieur.
BÉRENGER, à Dany : Répondez-moi oui, à moi aussi.
Vous dites oui si gentiment.
L'ARCHITECTE, à Dany : Je décline donc toute responsabilité. Vous voilà avertie.
DANY, à l'Architecte : Je ne suis pas sourde, j'ai compris, ce n'est pas la peine de me le répéter trente-six
mille fois !
BÉRENGER, à l'Architecte : Comme elle est douce !
Exquise. (À Dany.) Mademoiselle, Mademoiselle, nous
habiterions ici, dans ce quartier, dans cette villa !
Nous serons enfin heureux.
L'ARCHITECTE, à Dany : Vous ne voulez pas changer
d'avis, n'est-ce pas ? C'est un coup de tête insensé !
DANY, à l'Architecte : Non, Monsieur.
BÉRENGER, à Dany : Oh, vous m'avez dit non ?
L'ARCHITECTE, à Bérenger : C'est à moi qu'elle a dit
non.
BÉRENGER : Ah, vous me rassurez !
DANY, à l'Architecte : Je déteste l'Administration, j'ai
horreur de votre beau quartier, je n'en peux plus, je
n'en peux plus !
L'ARCHITECTE, à Dany : Ce n'est pas mon quartier.
BÉRENGER, à Dany qui ne l'écoute pas : Répondez,
belle Demoiselle, magnifique Dany, sublime Dany...
Laissez-moi vous appeler Dany.
L'ARCHITECTE, à Dany : Je ne puis vous empêcher de
démissionner, partez donc, mais tenez-vous sur vos
gardes. C'est un conseil amical que je vous donne, un
conseil paternel.
BÉRENGER, à l'Architecte : Vous a-t-on décoré pour
vos réalisations urbanistiques ? On aurait dû le faire.
DANY, à l'Architecte : Si vous voulez, je peux terminer de taper le courrier avant de partir.
BÉRENGER, à l'Architecte : Si j'étais le maire, je vous
aurais décoré, moi.
L'ARCHITECTE, à Bérenger : Merci. (À Dany.) Merci,
ce n'est pas la peine, je me débrouillerai.
BÉRENGER, sentant des fleurs imaginaires : Ça sent
bon ! Ce sont des lis ?
L'ARCHITECTE : Non, des violettes.
DANY, à l'Architecte : Je vous le proposais par gentillesse.
BÉRENGER, à l'Architecte : Puis-je en offrir à Dany ?
L'ARCHITECTE : Si vous voulez.
BÉRENGER, à Dany : Vous ne savez pas, chère amie,
chère Dany, chère fiancée, à quel point vous me
manquiez !
DANY : Si c'est comme ça...
 
Avec une certaine irritation, elle prend sa
machine à écrire, range ses affaires avec des
gestes brusques.
 
BÉRENGER, à Dany : Nous habiterions un appartement superbe, plein de soleil.
DANY, à l'Architecte : Vous devez tout de même comprendre que je ne peux plus partager la responsabilité. C'est au-dessus de mes forces.
L'ARCHITECTE : L'Administration est irresponsable.
DANY, à l'Architecte : Vous devriez prendre
conscience...
L'ARCHITECTE, à Dany : Ce n'est pas à vous de me
donner des conseils. C'est mon affaire. Mais, encore
une fois, tenez-vous sur vos gardes !
DANY, à l'Architecte : Moi non plus je n'ai pas à
écouter vos conseils. C'est mon affaire, à moi aussi.
L'ARCHITECTE, à Dany : Bon, bon, bon !
DANY : Au revoir, Monsieur l'Architecte.
L'ARCHITECTE, à Dany : Adieu.
DANY, à Bérenger : Au revoir, Monsieur.
BÉRENGER, courant vers Dany, qui se dirige vers la sortie,
à droite : Dany, Mademoiselle, ne partez pas sans donner la réponse... Et prenez ces violettes, au moins !
(Dany sort. Bérenger, les bras ballants, est près de la sortie.) Oh... (À l'Architecte.) Vous qui connaissez le cœur
humain, quand une femme ne répond ni oui ni non,
cela veut dire « oui » n'est-ce pas ? (En direction de la
coulisse de droite.) Vous serez mon inspiratrice, vous
serez ma muse16. Je travaillerai. (Tandis qu'on entend
un vague écho répétant ces dernières syllabes, Bérenger fait
deux pas vers l'Architecte et montre dans le vide.) Je ne
renonce pas. Je m'installe ici, avec Dany. J'achèterai
cette maison blanche, au milieu de la verdure et qui a
l'air d'être abandonnée par ses constructeurs... Je
n'ai pas beaucoup d'argent, vous m'accorderez des
facilités de paiement.
L'ARCHITECTE : Si vous y tenez toujours ! Si vous
n'allez pas vous raviser.
BÉRENGER : J'y tiens absolument. Et pourquoi me
raviser ? Je veux être, avec votre permission, un
citoyen de la cité radieuse. Je m'installe dès demain,
même si la maison n'est pas encore tout à fait terminée.
L'ARCHITECTE, regarde sa montre : Midi trente-cinq.
 
Soudain, bruit d'une pierre qui tombe à
deux pas de Bérenger, entre celui-ci et l'Architecte.
 
BÉRENGER : Oh ! (Léger mouvement de recul de Bérenger.) Une pierre17 !
L'ARCHITECTE, sans étonnement, impassible : Oui. Une
pierre !
BÉRENGER, se penche, ramasse la pierre, se relève et la
contemple dans sa main : C'est une pierre !
L'ARCHITECTE : Vous n'en aviez jamais vu ?
BÉRENGER : Si... si... Comment ? On nous jette des
pierres ?
L'ARCHITECTE : Une pierre, une seule pierre, non
pas des pierres !
BÉRENGER : Je comprends, on nous a jeté une pierre.
L'ARCHITECTE : Ne vous inquiétez pas. Vous ne
serez pas lapidé. La pierre vous a-t-elle atteint ? Non,
n'est-ce pas ?
BÉRENGER : Elle aurait pu.
L'ARCHITECTE : Mais non, mais non, voyons. Elle ne
peut pas vous atteindre. C'est pour vous taquiner.
BÉRENGER : Ah ! Bon !... Si ce n'est que pour me
taquiner, il faut admettre la plaisanterie ! (Il laisse
retomber la pierre.) Je n'ai pas mauvais caractère. Surtout dans ce cadre, rien ne peut troubler la bonne
humeur. Elle m'écrira, n'est-ce pas ? (Il regarde tout
autour avec une légère inquiétude.) C'est très reposant,
ici, c'est fait exprès. Un peu trop, tout de même,
qu'en dites-vous ? Pourquoi ne voit-on absolument
personne dans les rues ? Nous sommes vraiment les
seuls promeneurs !... Ah, oui, sans doute, c'est parce
que c'est l'heure du déjeuner. Les gens sont tous à
table. Pourquoi, cependant, ne s'entendent pas les
rires des repas, le tintement des cristaux ? Pas un
bruit, pas un murmure, pas une voix qui chante. Et
toutes les fenêtres sont fermées ! (Il jette un regard
surpris dans le vide du plateau.) Je ne m'en étais
pas aperçu. Dans un rêve cela se comprend, mais
pas dans la réalité.
L'ARCHITECTE : C'était tout de même frappant !
 
On entend un bruit de vitres cassées.
 
BÉRENGER : Que se passe-t-il encore ?
L'ARCHITECTE, prenant de nouveau l'appareil de sa
poche, à Bérenger : C'est simple. Vous ne savez pas ce
que c'est ? Un carreau cassé. Une pierre a dû le traverser. (Second bruit de vitre brisée ; Bérenger a un mouvement plus accentué de recul ; l'Architecte au téléphone.)
Deux carreaux de cassés.
BÉRENGER : Qu'est-ce que cela veut dire ? Une plaisanterie, n'est-ce pas ? Deux plaisanteries ! (Une autre
pierre fait tomber le chapeau de Bérenger ; il le ramasse
vivement, le remet sur sa tête, en s'écriant : ) Trois plaisanteries !
L'ARCHITECTE, remettant l'appareil dans sa poche, fronçant les sourcils : Écoutez-moi, Monsieur. Nous ne
sommes pas des gens d'affaires. Nous sommes des
fonctionnaires, des administrateurs. Je dois donc
vous dire, officiellement, administrativement, que la
maison qui a l'air abandonnée, est réellement abandonnée par ses constructeurs. La police a suspendu
toutes les constructions. Je le savais déjà. D'autre part,
je viens d'en recevoir la confirmation téléphonique.
BÉRENGER : Comment cela ? Pourquoi ?
L'ARCHITECTE : La mesure est superflue, d'ailleurs,
car, à part vous, plus personne ne veut acheter des
lotissements. Sans doute, n'êtes-vous pas au courant
de la chose...
BÉRENGER : De quelle chose ?
L'ARCHITECTE : Les habitants du quartier voudraient
même le quitter...
BÉRENGER : Quitter le quartier radieux ? Les habitants veulent quitter...
L'ARCHITECTE : Oui. Ils n'ont pas où loger autre
part. Sans cela, ils auraient tous plié bagage. Peut-être aussi se font-ils un point d'honneur de ne pas
fuir. Ils préfèrent rester cachés dans leurs beaux
appartements. Ils n'en sortent qu'en cas d'extrême
nécessité, par groupes de dix ou quinze. Et même
alors, le danger n'est pas écarté...
BÉRENGER : De quel danger parlez-vous ? C'est encore
une plaisanterie, n'est-ce pas ?... Pourquoi prenez-vous cet air si grave ? Vous assombrissez le paysage !
Vous voulez m'effrayer !...
L'ARCHITECTE, solennel : Un fonctionnaire ne plaisante pas.
BÉRENGER, désolé : Que me racontez-vous donc ?
Vous m'avez touché au cœur ! C'est vous-même qui
venez de me lancer la pierre... Moralement, bien
sûr, moralement ! Hélas, je me sentais déjà enraciné
dans ce paysage ! Il n'a plus pour moi, à présent,
qu'une clarté morte, il n'est plus qu'un cadre vide...
Je me sens hors de tout !
L'ARCHITECTE : J'en suis navré. Ne vacillez pas,
voyons !
BÉRENGER : Je pressens des choses épouvantables
L'ARCHITECTE : J'en suis navré, j'en suis navré.
 
Pendant les répliques qui précèdent et qui
suivent, le jeu ne doit pas se départir d'une
demi-ironie, surtout dans les moments pathétiques, afin de les contrebalancer.
 
BÉRENGER : Je me sens de nouveau envahi par la
nuit intérieure18.
L'ARCHITECTE, sec : J'en suis navré, j'en suis navré,
j'en suis navré !
BÉRENGER : Expliquez-vous, je vous implore. Moi
qui espérais passer une bonne journée !... J'étais si
heureux, il y a quelques instants !
L'ARCHITECTE, montrant du doigt : Vous voyez ce
bassin ?
 
Le bassin réapparaît, précis, cette fois.
 
BÉRENGER : C'est celui près duquel nous étions
déjà passés tout à l'heure !
L'ARCHITECTE : Je voulais vous montrer... Vous avez
préféré les aubépines... (Il montre encore le bassin.)
C'est là, là-dedans qu'on en trouve tous les jours,
deux ou trois, noyés.
BÉRENGER : Des noyés ?
L'ARCHITECTE : Venez donc voir, si vous ne me
croyez pas. Approchez-vous, approchez-vous !
BÉRENGER, se dirigeant, avec l'Architecte, vers l'endroit
indiqué ou au-devant du public, tandis que les choses dont
on parle apparaîtront à mesure qu'on en parlera : Approchons-nous !...
L'ARCHITECTE : Regardez. Que voyez-vous ?
BÉRENGER : Ah, ciel !
L'ARCHITECTE : Ne vous évanouissez pas, voyons,
vous êtes un homme !
BÉRENGER, avec effort : J'aperçois... Est-ce possible...
Oui, j'aperçois, flottant sur l'eau, le cadavre d'un
petit garçon dans son cerceau... un garçonnet de
cinq ou six ans... Il tient un bâtonnet dans sa main
crispée... À côté, le corps, tout gonflé, d'un officier
du génie, en grand uniforme...
L'ARCHITECTE : Il y en a même trois, aujourd'hui.
(Montrant du doigt.) Là !
BÉRENGER : C'est de la végétation aquatique !
L'ARCHITECTE : Regardez mieux.
BÉRENGER : Mon Dieu !... Oui... Je vois ! C'est une
chevelure rousse qui émerge du fond, elle est accrochée sur le marbre qui borde la pièce d'eau. Quelle
horreur ! C'est une femme, sans doute.
L'ARCHITECTE, haussant les épaules : Évidemment.
L'autre, c'est un homme. Et l'autre, un enfant. Nous
n'en savons pas davantage, nous non plus.
BÉRENGER : C'est peut-être la mère du petit ! Les
pauvres ! Pourquoi ne me l'avez-vous pas dit plus tôt !
L'ARCHITECTE : Puisque je vous dis que vous m'avez
tout le temps empêché et que vous étiez tout le temps
attiré par les beautés du paysage !
BÉRENGER : Les pauvres ! (Violent.) Qui a fait cela ?
L'ARCHITECTE : L'assassin, l'apache. Toujours le
même personnage. Insaisissable !
BÉRENGER : Mais notre vie est menacée ! Allons-nous-en ! (Il s'enfuit ; il court quelques mètres sur le
plateau, revient vers l'Architecte qui ne bouge pas.) Allons-nous-en ! (Fuite de Bérenger. Il ne fait que tourner autour
de l'Architecte qui sort une cigarette, l'allume ; on entend
un coup de feu.) Il a tiré !
L'ARCHITECTE : Ne vous effrayez pas ! Avec moi,
vous ne courez aucun danger.
BÉRENGER : Et ce coup de feu ? Oh, non... non... je
ne suis pas rassuré !
 
Bérenger s'agite, tremble.
 
L'ARCHITECTE : C'est pour jouer... Oui... Maintenant, c'est pour jouer, pour vous taquiner ! Je suis
l'Architecte de la ville, fonctionnaire municipal, il
ne s'attaque pas à l'Administration. Lorsque je serai
à la retraite, cela changera, mais, pour le moment...
BÉRENGER : Allons-nous-en. Éloignons-nous. J'ai hâte
de quitter votre beau quartier...
L'ARCHITECTE : Tiens ! Vous voyez bien que vous
avez changé d'avis !
BÉRENGER : Il ne faut pas m'en vouloir !
L'ARCHITECTE : Cela m'est égal. On ne m'a pas
demandé de recruter des volontaires obligatoires,
de les forcer d'habiter librement cet endroit. Personne n'est tenu de vivre dangereusement, si on
n'aime pas cela !... On démolira le quartier lorsqu'il
sera complètement dépeuplé.
BÉRENGER, qui se dépêche toujours, en tournant autour
de l'Architecte : Il sera dépeuplé ?
L'ARCHITECTE : Les gens se décideront bien à le
quitter finalement... ou alors, ils seront tous tués.
Oh, cela mettra un certain temps...
BÉRENGER : Partons, partons vite. (Il tourne en rond,
de plus en plus vite, tête baissée.) Les riches ne sont pas
toujours heureux, non plus, ni les habitants des
quartiers résidentiels... ni les radieux !... Il n'y a pas
de radieux !... c'est encore pire que chez les autres,
chez nous, les fourmis !... Ah, Monsieur l'Architecte,
j'en ressens une telle détresse. Je me sens meurtri,
fourbu !... Ma fatigue m'a repris... l'existence est
vaine ! À quoi bon tout, à quoi bon tout si ce n'est
que pour en arriver là ? Empêchez cela, empêchez
cela, Monsieur le Commissaire.
L'ARCHITECTE : Facile à dire.
BÉRENGER : Sans doute, êtes-vous aussi commissaire
du quartier ?
L'ARCHITECTE : En effet, j'exerce également cette
fonction. Comme tout architecte spécial.
BÉRENGER : Vous espérez bien l'arrêter avant de
prendre votre retraite ?
L'ARCHITECTE, froidement ennuyé : Vous pensez bien
que nous faisons tout ce que nous pouvons !... Attention, pas par là, vous allez vous égarer, vous tournez
tout le temps en rond, vous revenez tout le temps sur
vos pas !
BÉRENGER, montrant du doigt, tout près de lui : Aïe !
C'est toujours le même bassin ?
L'ARCHITECTE : Un seul lui suffit.
BÉRENGER : Ce sont les mêmes noyés que tout à
l'heure ?
L'ARCHITECTE : Trois par jour, c'est une bonne
moyenne, n'exagérons rien !
BÉRENGER : Guidez-moi !... Sortons !...
L'ARCHITECTE, le prenant par le bras, le guidant :
Par là !
BÉRENGER : La journée avait si bien commencé ! Je
verrai toujours ces noyés, l'image ne quittera pas ma
mémoire !
L'ARCHITECTE : Émotif comme vous l'êtes !
BÉRENGER : Tant pis, mieux vaut tout connaître,
mieux vaut tout connaître !
 
Changement d'éclairage. Lumière grise,
légers bruits de la rue et du tramway.
 
L'ARCHITECTE : Et voilà. Nous ne sommes plus dans
la cité radieuse, nous avons franchi la grille. (Il lâche
le bras de Bérenger.) Nous sommes sur le boulevard
extérieur. Vous voyez, là ? Vous avez votre tramway.
C'est l'arrêt.
BÉRENGER : Où donc ?
L'ARCHITECTE : Là où se trouvent ces gens qui attendent. C'est le terminus19. Le tramway repart en sens
inverse, il vous transporte directement à l'autre bout
de la ville, chez vous !
 
On peut apercevoir en perspective, quelques
rues sous un ciel de pluie, des silhouettes, de
vagues lumières rouges. Le décorateur devra
faire en sorte que tout devienne, TRÈS PROGRESSIVEMENT, plus réel. Le changement
doit s'effectuer par l'éclairage et avec très peu
d'éléments scéniques : des enseignes et des
réclames lumineuses, dont celle d'un bistro,
à gauche, doivent apparaître graduellement,
l'une après l'autre, pas plus que trois ou quatre
en tout.
 
BÉRENGER : Je suis glacé.
L'ARCHITECTE : En effet, vous grelottez !
BÉRENGER : C'est l'émotion.
L'ARCHITECTE : C'est le froid, aussi. (Il tend la main
pour sentir les gouttes de pluie.) Il pleut. De l'eau mêlée
de neige. (Bérenger manque de glisser.) Attention, ça
glisse, le pavé est mouillé.
 
Il le retient.
 
BÉRENGER : Merci.
L'ARCHITECTE : Mettez votre pardessus. Vous allez
vous enrhumer.
BÉRENGER : Merci. (Il remet son pardessus, noue son
cache-nez autour du cou, fiévreusement.) Brrr. Adieu,
Monsieur le Commissaire !
L'ARCHITECTE : Vous n'allez pas rentrer tout de
suite chez vous ! Personne ne vous attend. Vous avez
bien le temps de boire un verre. Cela vous fera du
bien. Allez, laissez-vous faire, c'est l'heure de mon
apéritif. Il y a un bistro, là, près de l'arrêt, à deux pas
du cimetière, on y vend aussi des couronnes.
BÉRENGER : Vous me semblez avoir repris votre
bonne humeur. Moi, pas.
L'ARCHITECTE : Je ne l'ai jamais perdue.
BÉRENGER : Malgré...
L'ARCHITECTE, interrompant, tandis qu'apparaît l'enseigne du bistro : Il faut regarder la vie en face,
voyons ! (Il met la main sur la poignée d'une porte imaginaire, sous l'enseigne du bistro.) Entrons dans la boutique.
BÉRENGER : Je n'ai guère envie...
L'ARCHITECTE : Allez, passez.
BÉRENGER : Après vous, Monsieur le Commissaire.
L'ARCHITECTE : Passez, passez, je vous en prie. (Il le
pousse. Bruit de la porte du bistro. Ils entrent dans la boutique : cela peut être le coin du plateau où se trouvaient,
tout à l'heure, la serre imaginaire, puis le bureau imaginaire de l'Architecte. Ils iront s'asseoir sur deux chaises,
devant la petite table. Ils se trouvent, sans doute, près des
grands carreaux de la boutique. Dans le cas où on aura
fait disparaître la table et les chaises de tout à l'heure, une
table pliante peut être apportée par le patron, lorsqu'il fera
son apparition. Deux chaises pliantes peuvent aussi être
prises par terre, par Bérenger et l'Architecte.) Asseyez-vous,
asseyez-vous. (Ils s'assoient.) Vous en avez une tête.
Ne vous en faites donc pas comme cela ! Si on pensait à tous les malheurs de l'humanité, on ne vivrait
pas. Il faut vivre ! Tout le temps il y a des enfants
égorgés, des vieillards affamés, des veuves lugubres,
des orphelines, des moribonds, des erreurs judiciaires, des maisons qui s'effondrent sur les gens qui
les habitent... des montagnes qui s'écroulent... et
des massacres, et des déluges, et des chiens écrasés... De cette façon, les journalistes peuvent gagner
leur pain. Toute chose a son bon côté. Finalement,
c'est le bon côté qu'il faut retenir.
BÉRENGER : Oui, Monsieur le Commissaire, oui...
mais avoir vu cela de près, de mes yeux vu... je ne
puis demeurer indifférent. Vous, vous avez peut-être
l'habitude, dans votre double profession.
L'ARCHITECTE, donnant une grosse tape sur l'épaule de
Bérenger : Vous êtes trop impressionnable, je vous l'ai
déjà dit. Il faut s'y faire. Allez, allez, un peu d'énergie, un peu de volonté ! (Il lui donne une nouvelle
grosse tape sur l'épaule. Bérenger manque de dégringoler
avec sa chaise.) Vous avez l'air bien portant, quoi que
vous en disiez, et malgré votre mine déconfite ! Vous
êtes sain d'esprit et de corps !
BÉRENGER : Je ne dis pas le contraire. Les maux
dont je souffre ne sont pas apparents, ils sont théoriques, spirituels.
L'ARCHITECTE : Je comprends cela.
BÉRENGER : Vous êtes ironique.
L'ARCHITECTE : Je ne me le permettrais pas. Des cas
comme le vôtre, j'en ai vu pas mal, chez mes clients.
BÉRENGER : Ah oui, vous êtes aussi médecin.
L'ARCHITECTE : À mes heures perdues. Je fais un
peu de médecine générale, j'ai remplacé un psychanalyste, j'ai été l'assistant d'un chirurgien, dans ma
jeunesse, j'ai aussi étudié la sociologie... Allez, nous
allons tâcher de vous consoler. (Frappant dans ses
mains.) Patron !
BÉRENGER : Je ne suis pas, comme vous, un homme
complet.
 
On entend20, venant de la coulisse gauche,
la voix d'un clochard.
 
VOIX DU CLOCHARD, chantant :
En quitta-ant la mari-ine-e

J'épousai-ai Marine-ette-e !
VOIX DU PATRON (grosse voix) : Tout de suite, Monsieur le Commissaire. (Changement de ton. Au Clochard,
toujours en coulisse.) Fous-moi le camp d'ici, va te saouler ailleurs !
VOIX DU CLOCHARD, pâteuse : C'est pas la peine, je
suis déjà saoul !
 
Poussé brutalement par le Patron, gros personnage brun, gros bras poilus, le Clochard,
ivre, apparaît par la gauche.
 
LE CLOCHARD : Je me suis saoulé chez vous, j'ai
payé, fallait pas me donner à boire !
LE PATRON : Fous le camp, je te dis ! (À l'Architecte : )
Mes respects, Monsieur le Commissaire !
L'ARCHITECTE, à Bérenger : Vous voyez... Nous ne
sommes plus dans le beau quartier, les mœurs sont
déjà plus rudes.
LE CLOCHARD, toujours poussé par le Patron : Ben
quoi !
BÉRENGER, à l'Architecte : Je m'en aperçois.
LE PATRON, au Clochard : Allez... Tu vois, Monsieur
le Commissaire il est là !
LE CLOCHARD : Je fais du mal à personne !
 
Toujours poussé, il trébuche, tombe de tout
son long, se relève sans protester.
 
L'ARCHITECTE, au Patron : Deux verres de beaujolais.
LE PATRON : Entendu. Pour vous, j'en ai du vrai.
(Au Clochard qui se relève.) Sors et ferme ta porte, que
je ne t'y reprenne plus !
 
Il sort à gauche.
 
L'ARCHITECTE, à Bérenger : Toujours abattu ?
BÉRENGER (geste dans le vague, désemparé) : Que voulez-vous ?
 
Apparaît le Patron avec les deux verres de
vin, tandis que le Clochard mime la fermeture
de la porte et quitte la boutique.
 
LE PATRON : Voici nos beaujolais, Monsieur le Commissaire !
LE CLOCHARD, toujours titubant, sort de scène, par la
droite, en chantonnant :
En quitta-ant la mari-in-e,

J'épousai-ai Marine-ett-e !
LE PATRON, à l'Architecte : Vous voulez casser la croûte,
Monsieur le Commissaire ?
L'ARCHITECTE : Donnez-nous deux sandwiches.
LE PATRON : J'ai un pâté de lapin épatant, c'est du
pur porc21 !
 
Bérenger fait mine de vouloir payer.
 
L'ARCHITECTE, posant la main sur le bras de Bérenger
pour l'en empêcher : Laissez, laissez, c'est ma tournée !
(Au Patron.) C'est ma tournée !
LE PATRON : Bien, Monsieur le Commissaire !
 
Il sort à gauche. L'Architecte avale une gorgée de vin. Bérenger n'y touchera pas.
 
BÉRENGER, après un court silence : Au moins, si vous
aviez son signalement !
L'ARCHITECTE : Mais nous l'avons. Du moins celui
sous lequel il opère ! Son portrait est affiché sur tous
les murs. Nous avons fait de notre mieux.
BÉRENGER : Comment l'avez-vous eu ?
L'ARCHITECTE : On l'a trouvé, sur des noyés.
Quelques-unes de ses victimes, rappelées à la vie
pour un moment, ont pu même nous fournir des
précisions supplémentaires. Nous savons aussi comment il s'y prend. Tout le monde le sait, d'ailleurs,
dans le quartier.
BÉRENGER : Mais alors, pourquoi ne sont-ils pas
plus prudents ? Ils n'ont qu'à l'éviter.
L'ARCHITECTE : Ce n'est pas si simple. Je vous le dis,
il y en a toujours, tous les soirs, deux ou trois qui
tombent dans le piège.
BÉRENGER : Je n'arrive pas à comprendre ! (L'Architecte avale une nouvelle gorgée de vin. Le Patron apporte
les deux sandwiches et sort.) Je suis stupéfait... Et l'histoire a plutôt l'air de vous amuser, Monsieur le
Commissaire.
L'ARCHITECTE : Que voulez-vous ? C'est tout de
même assez intéressant ! Tenez, c'est là... Regardez
par la fenêtre. (Il fait mine d'écarter un rideau imaginaire, ou, peut-être, aura-t-on pu faire se dérouler un
rideau ; l'Architecte montre du doigt vers la gauche.)...
Vous voyez... C'est là, à l'arrêt du tramway qu'il fait
son coup. Lorsque des passagers en descendent
pour rentrer chez eux, car les voitures individuelles
ne circulent que dans la cité radieuse, il va à leur
rencontre, déguisé en mendiant. Il pleurniche,
comme ils font tous, demande l'aumône, tâche de
les apitoyer. C'est le truc habituel. Il sort de l'hôpital, n'a pas de travail, en cherche, n'a pas où passer
la nuit. Ce n'est pas cela qui réussit, ce n'est qu'une
entrée en matière. Il flaire, il choisit la bonne âme,
entame la conversation avec elle, s'accroche, ne la
lâche pas d'une semelle. Il propose de lui vendre de
menus objets qu'il sort de son panier, des fleurs artificielles, des ciseaux, des bonnets de nuit anciens,
des cartes... des cartes postales... des cigarettes américaines... des miniatures obscènes, n'importe quoi.
Généralement, ses services sont refusés, la bonne
âme se dépêche, elle n'a pas le temps. Tout en marchandant, il arrive avec elle près du bassin que vous
connaissez. Alors, tout de suite, c'est le grand moyen :
il offre de lui montrer la photo du colonel. C'est
irrésistible. Comme il ne fait plus très clair, la bonne
âme se penche, pour mieux voir. À ce moment, elle
est perdue. Profitant de ce qu'elle est confondue
dans la contemplation de l'image, il la pousse, elle
tombe dans le bassin, elle se noie. Le coup est fait, il
n'a plus qu'à s'enquérir d'une nouvelle victime.
BÉRENGER : Ce qui est extraordinaire, c'est qu'on le
sache et qu'on se laisse surprendre quand même.
L'ARCHITECTE : C'est un piège, que voulez-vous ! Il
n'a jamais été pris sur le fait.
BÉRENGER : Incroyable, incroyable !
L'ARCHITECTE : Et pourtant vrai ! (Il mord dans son
sandwich.) Vous ne buvez pas ? Vous ne mangez pas ?
(Bruit du tramway qui arrive à la station. Bérenger, instinctivement, redresse vivement la tête, va écarter le rideau
pour regarder par la fenêtre, en direction de l'arrêt du tramway.) C'est le tramway qui arrive.
BÉRENGER : Des groupes de gens en descendent !
L'ARCHITECTE : Mais oui. Ce sont les habitants du
quartier. Ils rentrent.
BÉRENGER : Je n'y vois aucun mendiant.
L'ARCHITECTE : Vous ne le verrez pas. Il ne se montrera pas. Il sait que nous sommes là.
BÉRENGER, tournant le dos à la fenêtre et venant s'asseoir, de nouveau, vers l'Architecte, qui a également le dos
tourné à la fenêtre : Peut-être feriez-vous bien de poster, à cet endroit, un inspecteur en civil, de façon
permanente.
L'ARCHITECTE : Vous voulez m'apprendre mon
métier. Techniquement, cela n'est pas possible. Nos
inspecteurs sont débordés, ils ont autre chose à
faire. D'ailleurs, eux aussi voudraient voir la photo
du colonel. Il y en a eu déjà cinq de noyés, comme
cela. Ah... si nous avions les preuves, nous saurions
où le trouver !
 
Soudain, un cri se fait entendre, ainsi que
le bruit sourd d'un corps tombant dans l'eau.
 
BÉRENGER, se levant en sursaut : Vous avez entendu ?
L'ARCHITECTE, assis, mordant dans son pain : Il a
encore fait son coup. Vous voyez comme c'est facile
de l'en empêcher ! À peine avez-vous tourné le dos,
une seconde d'inattention, et ça y est... Une seconde,
il ne lui en faut pas plus.
BÉRENGER : C'est terrible, c'est terrible !
 
On entend des murmures, des voix agitées
en provenance des coulisses, des bruits de pas,
le bruit d'un car de police qui freine brusquement.
 
BÉRENGER, se tordant les mains : Faites quelque chose,
quelque chose... Intervenez, agissez !
L'ARCHITECTE, calme, toujours assis, son sandwich dans
la main, après avoir bu une gorgée : C'est bien trop tard.
Il nous a eus par surprise, une fois de plus...
BÉRENGER : Ce n'est peut-être qu'une grosse pierre
qu'il aura jetée à l'eau... pour nous taquiner !
L'ARCHITECTE : Cela m'étonnerait. Et le cri ? (Entre
le Patron, par la gauche.) Nous saurons tout, d'ailleurs.
Voici notre indicateur !
LE PATRON : C'est la jeune fille, la blonde...
BÉRENGER : Dany ? Mademoiselle Dany ? Ce n'est
pas possible !
L'ARCHITECTE : Si. Pourquoi pas. C'est ma secrétaire, mon ex-secrétaire. Je lui avais pourtant bien
déconseillé de quitter mon service. Elle était à l'abri.
BÉRENGER : Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu !
L'ARCHITECTE : Elle était dans l'Administration ! Il
ne s'attaque pas à l'Administration ! Mais non, elle a
voulu sa « liberté » ! Ça lui apprendra. Elle l'a maintenant, sa liberté. Je m'y attendais...
BÉRENGER : Mon Dieu, mon Dieu ! La malheureuse... Elle n'a pas eu le temps de me dire « oui » !...
L'ARCHITECTE, continuant : J'étais même sûr que cela
lui arriverait ! Ou alors ne pas mettre le nez dans le
quartier, une fois qu'elle aurait quitté l'Administration.
BÉRENGER : Mademoiselle Dany !! Mademoiselle
Dany !! Mademoiselle Dany !!
 
Ton des lamentations.
 
L'ARCHITECTE, continuant : Ah ! la manie des gens
d'en faire à leur tête et surtout, surtout, la manie des
victimes de toujours revenir sur les lieux du crime !
C'est comme cela qu'elles se font prendre !
BÉRENGER, sanglotant presque : Ooh ! Monsieur le
Commissaire, Monsieur le Commissaire, c'est Mademoiselle Dany, Mademoiselle Dany !
 
Il s'écroule sur sa chaise, effondré.
 
L'ARCHITECTE, au Patron : Que l'on fasse le procès-verbal, pour la forme. (Il prend, dans sa poche, l'appareil téléphonique.) Allô ?... Allô ?... Encore un... c'est
une jeune femme... Dany... celle qui travaillait chez
nous... Pas de flagrant délit... Des suppositions..
les mêmes... oui !... Un instant !
 
Il pose l'appareil sur la table, car :
 
BÉRENGER, se lève brusquement : On ne peut pas, on
ne doit pas laisser cela comme ça ! Ça ne peut plus
aller ! Ça ne peut plus aller !
L'ARCHITECTE : Calmez-vous. Nous sommes tous
mortels. Ne compliquez pas la marche de l'enquête !
BÉRENGER, sort en courant, claquant la porte imaginaire
de la boutique, qui s'entend cependant : Ça n'ira pas
comme ça ! Il faut faire quelque chose22 ! Il faut, il
faut, il faut !
 
Il sort de scène, par la droite.
 
LE PATRON : Au revoir, Monsieur ! (À l'Architecte : ) Il
pourrait dire « au revoir ».
L'ARCHITECTE, assis, le suit du regard, ainsi que le
Patron qui est debout, les bras croisés ou les mains sur les
hanches ; puis, une fois que Bérenger est sorti, l'Architecte
boit d'un trait le reste de son vin et dit au Patron en montrant le verre plein de Bérenger : Buvez-le ! Prenez aussi
le sandwich !
 
Le Patron s'assoit à la place de Bérenger.
 
L'ARCHITECTE, au téléphone : Allô ! Pas de preuves !
Classez l'affaire !
 
Il remet l'appareil dans sa poche.
 
Acte premier
 
LE PATRON, buvant : À la vôtre !
 
Il entame le sandwich.
 
Rideau


1 « De l'or d'avant 1914 » : c'est le franc, non l'or, qui est
dévalué en 1928 où la proportion d'or passe de 322 mg (poids
fixé en 1803 dans le « franc germinal ») à 65,5 mg.

2 « Cité radieuse ». si l'expression désigne ici une ville dans
la ville, lieu de l'expérience extatique de Bérenger, elle évoque
néanmoins les ensembles immobiliers, ouverts sur le soleil et
construits par l'architecte Le Corbusier (1887-1965), soit sous
forme d'immeubles (la fameuse « cité radieuse » de Marseille,
commencée en 1948, avec 137 m de long, 350 appartements,
1 700 personnes), soit – ce qui est le cas dans la pièce – avec
des constructions noyées dans les jardins.

3 « Belge, peut-être... » : le belge est aux langues connues
de Bérenger (français, turc, polonais) ce que le « sardanapale » ou « néo-espagnol » est au Professeur de La Leçon (coll.
« Folio théâtre », no 11, p. 57).

4 « Le code » : le code civil ou pénal, mot fondamental
pour cet Architecte aux ordres d'une administration très kafkaïenne.
 

5 « Climat hibernal » : expression très juste (corrigée par
erreur en « climat hivernal » par E. Jacquart, Théâtre complet, op.
cit., p. 475), parce qu'il s'agit de plantes qui fleurissent l'hiver
(sens botanique de « hibernal »).

6 « Heureuse erreur » : rappelle « felix culpa », « heureuse
faute », par quoi l'Église désigne dans l'ancienne liturgie de
Pâques le péché originel commis par Adam et Ève, et racheté
par la Vierge qui a mis au monde le Christ.

7 « Les fleurs de feu, les arbres de flammes » : évoque la
« cité saharienne », « métropole du désert », où « les pavés brûlent », dont rêve en 1955 Jacques, dans Jacques ou la Soumission
(Théâtre complet, op. cit., p. 109).

8 « On peut tout dire à un architecte » : rôle inattendu de
confident qu'assume aussi le Pompier de La Cantatrice chauve
(« Un pompier est aussi un confesseur » dit Mme Smith, coll.
« Folio théâtre », no 4, p. 11).

9 « Seulement [...] cassure » : passage supprimé en 1972.

10 « Ce foyer puissant de chaleur intérieure » : aveu intime
qui, relatif à l'enfance heureuse, est celui de Ionesco. Il est
repris par exemple dans Présent passé Passé présent, op. cit.,
p. 16 : « Cet univers de lumière, cet univers caché, enseveli, ou
ses lueurs. »

11 « Il doit y avoir des siècles... » : même hyperbole, et sur le
même sujet, dans Présent passé Passé présent, op. cit., p. 16 : « Cela
fait des siècles et des siècles. »

12 « J'avais tout oublié [...] mesure » : ce passage, relatif à
l'expérience extatique de 1926-1927, a été supprimé dans la
version de 1972.

13 « Mélange de plénitude et de légèreté » : langage oxymorique, déjà apparu dans Victimes du devoir, et seul propre à la
mise en mots de l'expérience mystique.

14 « J'aurais certainement pu m'envoler » : comme Choubert qui franchit dans Victimes du devoir les continents et les
mers avant de gravir la montagne de la Révélation.

15 « Crépuscule du matin, crépuscule de minuit » : allusion évidente aux poèmes de Baudelaire dans Les Fleurs
du Mal, « Le Crépuscule du matin », « Le Crépuscule du
soir ».

16 « Vous serez ma muse » : après le lyrisme de la mystique,
enthousiasme très romantique de Bérenger...

17 « Oh ! [...] Une pierre ! » : « Oh, un rhinocéros ! », dit
également Jean dans Rhinocéros, quand le mal se découvre
pour la première fois (coll. « Folio théâtre », no 53, p. 86).

18 « De nouveau envahi par la nuit intérieure » : cette nuit
qui marque la privation de la lumière ressemble à cette « nuit
obscure » par laquelle doit, selon saint Jean de la Croix, passer
l'âme avant d'accéder à la lumière de Dieu. Mais elle est pour
Bérenger définitive.

19 « C'est le terminus » : la « cité radieuse » où règne l'horreur est peut-être également une allusion aux camps d'extermination qui étaient en bout de ligne pour les trains emmenant les victimes vers la mort.

20 « On entend... » : les répliques du Clochard sont supprimées dans la version de 1972, où ce dernier n'apparaît que
dans une didascalie : « ... tandis qu'un clochard mime la fermeture
de la porte et quitte la boutique. »

21 « J'ai un pâté de lapin épatant, c'est du pur porc ! » :
affirmation-négation, un des grands ressorts du comique de
Ionesco. Voir par exemple Victimes du devoir où Madeleine dit
« Voici le café ! C'est du thé ! » (coll. « Folio théâtre », no 68,
p. 97).

22 « Il faut faire quelque chose ! » : annonce le cri final de
Bérenger dans Rhinocéros : « Contre tout le monde, je me défendrai, contre tout le monde, je me défendrai ! » (coll. « Folio
théâtre », no 53, p. 279).


 
ACTE II
DÉCOR
 
La chambre de Bérenger. Pièce obscure, basse de plafond,
avec, face à la fenêtre, un centre plus lumineux. Près de
cette fenêtre large et basse, un bahut. À la droite du bahut,
un recoin sombre ; dans ce recoin très obscur, un fauteuil de
style régence, en assez mauvais état, dans lequel, au lever
du rideau, silencieux, Édouard est assis. Au début de
l'acte, celui-ci ne se voit pas, le fauteuil non plus, à cause
de l'obscurité qui règne dans la chambre de Bérenger située
au rez-de-chaussée. Au milieu, dans la partie un peu plus
claire, devant la fenêtre, une grande table, avec des cahiers,
des papiers, un livre, un encrier, un porte-plume de fantaisie, imitant une plume d'oie.
Un fauteuil rouge, usé, auquel il manque un bras, à un
mètre de la table, à gauche. Des recoins sombres encore,
dans le mur de gauche.
Dans le reste de la pièce, dans la pénombre, on aperçoit
les contours de vieux meubles : un vieux secrétaire, une
commode, au-dessus de laquelle se trouve, accrochée au
mur, une tapisserie usée. Il y a encore une chaise ou un
autre fauteuil rouge. Près de la fenêtre, à droite, une petite
table, un tabouret, une étagère avec quelques livres. Sur la
planche supérieure, un vieux gramophone.
Au premier plan, à gauche, la porte donnant sur le
palier. Pendu au plafond, un lustre ancien : par terre un
vieux tapis décoloré. Sur le mur de droite, une glace au
cadre baroque, qui brille à peine au début de l'acte, si bien
que l'on ne saura pas encore, au début de cet acte, de quel
objet il s'agit. Sous la glace une vieille cheminée.
Par la fenêtre, dont les rideaux sont écartés, on voit la
rue, les fenêtres du rez-de-chaussée d'en face, une partie de
la devanture d'une épicerie.
Le décor du deuxième acte est lourd, laid, et contraste
fortement avec l'absence de décor ou le décor uniquement de
lumières du premier acte.
Au lever du rideau, la fenêtre éclaire d'une lumière blafarde, jaunâtre, le centre du plateau avec la table du
milieu. Les murs de la maison d'en face sont d'une couleur
gris sale. Dehors, le temps est sombre, il neige et il pleut finement.
 
Assis dans le fauteuil, dans le coin le plus sombre de la
chambre de Bérenger, à droite de la fenêtre, Édouard ne se
voit et ne s'entend pas au début de l'acte. On le verra, plus
tard, après l'arrivée de Bérenger, mince, très pâle, l'air fiévreux, vêtu de noir, crêpe de deuil à son bras droit, chapeau
noir de feutre, pardessus noir, souliers noirs, chemise blanche
au col amidonné, cravate noire. De temps en temps, mais
toujours seulement après l'arrivée de Bérenger, Édouard
toussera ou toussotera, de temps à autre ; il crachera dans
un grand mouchoir blanc, bordé de noir, qu'il remettra
délicatement dans sa poche. Quelques instants avant le
lever du rideau, puis au lever du rideau, on entend, venant
de gauche, c'est-à-dire du palier de l'immeuble, la voix de la
Concierge.
 
VOIX DE LA CONCIERGE, chantant :
Quand il fait froid, il fait pas chaud,


Quand il fait chaud, c'est qu'il fait froid !




Ah là là, on peut balayer tant qu'on peut, c'est
sale toute la journée avec leur poussière de charbon
et leur neige !
 
Bruit du balai qui cogne la porte puis, de
nouveau, on entend chanter la Concierge.
Quand il fait froid, il fait pas chaud,


Quand il fait chaud, c'est qu'il fait froid !


Quand il fait froid, est-ce qu'il fait chaud ?


Quand il fait chaud, fait-il donc froid ?


Que fait-il donc quand il fait froid ?




En même temps que le chant de la Concierge,
on entend des coups de marteau venant de
l'étage supérieur, un poste de T.S.F. en marche,
des bruits, tantôt se rapprochant, tantôt s'éloignant, de camions et de motocyclettes : à un
moment donné, on entendra, également, les
bruits d'une cour d'école pendant la récréation : tout cela un peu déformé, caricaturé, les
cris des écoliers doivent ressembler à des glapissements : il s'agit donc d'un enlaidissement
mi-désagréable, mi-comique du vacarme.
 
VOIX D'UN HOMME, précédée de bruits de pas dans l'escalier, des aboiements d'un chien : Bonjour, Madame la
Concierge.
VOIX DE LA CONCIERGE : Bonjour, Monsieur Lelard !
Vous partez bien tard, aujourd'hui !
VOIX D'UN HOMME : J'ai eu du travail à la maison.
J'ai dormi. Maintenant, ça va mieux. Je vais porter
mes lettres à la poste.
VOIX DE LA CONCIERGE : Drôle de métier ! Toujours
dans vos paperasses ! Vous devez penser tout le
temps, pour écrire vos lettres.
VOIX D'UN HOMME : Ce n'est pas pour écrire, c'est
pour les envoyer que je dois penser.
VOIX DE LA CONCIERGE : Dame ! Il faut savoir à qui on
les envoie ! On peut pas les envoyer à n'importe qui !
Il faut pas non plus que ce soit les mêmes personnes !
VOIX D'UN HOMME : Il faut bien gagner sa vie, à la
sueur de son front, comme dit le prophète1.
VOIX DE LA CONCIERGE : Aujourd'hui, il y a trop
d'instruction, c'est pour cela que ça va mal. Même
pour balayer, c'est moins commode qu'avant.
VOIX D'UN HOMME : Il faut bien gagner sa vie quand
même, pour payer les impôts.
VOIX DE LA CONCIERGE : Le meilleur métier c'est
d'être ministre. Ceux-là, ils payent pas leurs impôts,
ils les touchent.
VOIX D'UN HOMME : Eux aussi, les pauvres doivent
gagner leur vie, comme tout le monde.
VOIX DE LA CONCIERGE : Ma foi, les riches, ils sont
peut-être aussi pauvres que nous, s'il en reste, de ces
temps-ci.
VOIX D'UN HOMME : Dame, c'est cela la vie !
VOIX DE LA CONCIERGE : Dame, oui, hélas !
VOIX D'UN HOMME : Dame oui, Madame.
VOIX DE LA CONCIERGE : Dame oui, Monsieur. On se
donne un mal de chien pour aller tous au même
endroit, dans le trou. C'est là qu'est mon mari, il est
mort depuis quarante ans, c'était hier. (Aboiement du
chien dans l'entrée.) Ta gueule, Trésor. (Elle doit donner
un coup de balai à son chien, car on entend ses cris plaintifs. Claquement d'une porte.) Rentre chez toi. (Au Monsieur, sans doute.) Allez, au revoir, Monsieur Lelard.
Attention, ça glisse, dehors, c'est tout mouillé les
trottoirs. Ah ! ce temps de chien !
VOIX D'UN HOMME : Justement. On parlait de la vie.
Il faut être philosophe, Madame la Concierge, que
voulez-vous !
VOIX DE LA CONCIERGE : Ne m'en parlez pas des philosophes, je m'étais mis dans la tête de suivre les
conseils des stoïciens, et de faire dans la contemplation. Ils m'ont rien appris, pas même Marc-Aurèle2.
Ça ne sert à rien, finalement. Il était pas plus malin
que vous et moi. Il faut trouver chacun sa solution.
S'il y en avait, mais y en a pas.
VOIX D'UN HOMME : Dame...
VOIX DE LA CONCIERGE : Et pas avoir de sentiments,
où les caser ceux-là ? Ça n'entre pas dans nos échelles
de valeurs. Qu'est-ce que j'en ferais, moi, pour balayer
mon escalier ?
VOIX D'UN HOMME : Je ne les ai pas lus, moi, les philosophes.
VOIX DE LA CONCIERGE : Dame, vous avez ben raison.
Voilà ce que c'est d'être quelqu'un d'instruit, comme
vous. La philosophie, c'est tout juste bon pour les
éprouvettes. C'est pour leur donner des couleurs,
même pas.
VOIX D'UN HOMME : Faut pas dire ça.
VOIX DE LA CONCIERGE : Les philosophes, c'est seulement bon pour nous, les concierges.
VOIX D'UN HOMME : Faut pas dire ça, Madame, c'est
bon pour tout le monde.
VOIX DE LA CONCIERGE : Je sais ce que je dis. Vous,
vous ne lisez que les bons livres. Moi, c'est les philosophes, parce que j'ai pas d'argent, des philosophes
à quatre sous. Vous, si vous n'avez pas d'argent non
plus, au moins vous avez vos entrées à des bibliothèques3. Vous avez le choix... et à quoi ça sert, je
vous le demande, vous qui savez tout ?
VOIX D'UN HOMME : Je vous le dis, la philosophie ça
sert à connaître la philosophie de la vie !
VOIX DE LA CONCIERGE : Je m'y suis faite à la philosophie de la vie !
VOIX D'UN HOMME : C'est une vertu, Madame la
Concierge !
 
Coup de balai dans le bas de la porte de la
chambre de Bérenger.
VOIX DE LA CONCIERGE : Oh là, là, c'que c'est salissant cette maison ! c'est la boue !
VOIX D'UN HOMME : Ce n'est pas ça qui manque.
Allez, je m'en vais, cette fois, c'est urgent. Au revoir,
Madame la Concierge, bon courage !
VOIX DE LA CONCIERGE : Merci, Monsieur Lelard !
(Claquement violent de la porte d'entrée.) Ah, c'qu'il est
malin, l'imbécile, il va encore casser la porte, c'est
pas moi qui vais la payer !
VOIX D'UN HOMME, poliment : Vous avez dit quelque
chose, Madame la Concierge ?
VOIX DE LA CONCIERGE, plus poliment encore, mielleuse :
Rien du tout, Monsieur Lelard, je causais comme ça,
toute seule, pour apprendre à parler ! Ça passe le
temps !
 
Coup de balai dans le bas de la porte de la
chambre d'Édouard.
 
VOIX D'UN HOMME : Il m'avait bien semblé que vous
m'appeliez. Je m'excuse.
VOIX DE LA CONCIERGE : Dame, on se trompe, Monsieur. Ça arrive ! y a pas de mal ! (Nouveau claquement
violent de la porte de l'entrée.) Il a fichu le camp ! Ah
celui-là, on a beau lui dire cent mille fois la même
chose, il comprend pas, avec ses portes. C'est à croire
qu'il est sourd ! Il fait semblant, il entend très bien !
 
Elle chante :
 
Quand il fait froid, il fait pas chaud...
 
Glapissements plus assourdis du chien.
 
Tais-toi, Trésor ! Ah, il vaut rien ce chien-là !
Attends, tu vas voir, un bon coup sur la gueule.
 
On entend s'ouvrir la porte de la loge.
Hurlements du chien. Claquement de la même
porte.
 
VOIX D'UN SECOND HOMME, précédée du bruit de quelques
pas ; accent légèrement étranger : Bonjour, Madame la
Concierge. Mademoiselle Colombine4 habite-t-elle
ici ?
VOIX DE LA CONCIERGE : J'connais pas ce nom-là ! Y a
pas d'étrangers dans la maison, c'est que des Français !
VOIX DU SECOND HOMME, en même temps, venant du
dessus, la radio se fait entendre très fort : On m'a pourtant dit qu'elle habitait au cinquième étage de cet
immeuble.
VOIX DE LA CONCIERGE, criant, pour se faire entendre :
J'connais pas ce nom-là, je vous dis !
VOIX DU SECOND HOMME : Plaît-il, Madame ?
 
Venant de la droite, dans la rue, gros bruit
d'un camion qui, au bout de deux secondes,
freine brusquement.
 
VOIX DE LA CONCIERGE, toujours criant : Je vous répète
que je connais pas ça.
VOIX DU SECOND HOMME : C'est bien le numéro 13
de la rue La Douzaine, cependant ?
VOIX DE LA CONCIERGE, même jeu : De quoi ?
VOIX DU SECOND HOMME, plus forte : C'est bien le
numéro 13 !...
VOIX DE LA CONCIERGE, hurlant : Criez pas si fort. Je
vous entends. Bien sûr, c'est le numéro 13 de la rue
La Douzaine. Vous savez pas lire en français, c'est
écrit sur les écriteaux !
VOIX DU SECOND HOMME : Alors, c'est tout de même
ici que demeure Mademoiselle Colombine !
VOIX D'UN CAMIONNEUR, dans la rue : Apprends à
conduire !
VOIX DE LA CONCIERGE : Je le sais mieux que vous !
VOIX D'UN CHAUFFEUR, dans la rue : Pourquoi me
tutoies-tu ? Tu sais pas dire « vous » ?
VOIX DE LA CONCIERGE : Ah, j'y suis, Mademoiselle
Colombine, c'est peut-être la concubine de Monsieur Polisson ?
VOIX DU CAMIONNEUR, dans la rue : Salaud ! Satyre !
VOIX DU SECOND HOMME : Oui... C'est ça ! Pélisson !
VOIX DE LA CONCIERGE : Pélisson, Polisson, c'est
pareil !
VOIX DU CHAUFFEUR, dans la rue : Tu peux pas être
poli ? Charogne !
VOIX DE LA CONCIERGE : Alors, c'est la rouquine ! Si
c'est elle, elle habite là, je vous l'avais dit pourtant !
Fallait vous expliquer ! Prenez l'ascenseur,
VOIX DU CAMIONNEUR, dans la rue : Salaud ! Mal poli !
VOIX DU CHAUFFEUR, dans la rue : Salaud ! Mal poli !
 
Bruits conjugués de l'ascenseur qui monte,
de la radio, des voitures dans la rue qui reparlent, puis d'une motocyclette pétaradant ; on
voit, en une seconde, le motocycliste passer,
dans la rue, devant la fenêtre.
 
VOIX DE LA CONCIERGE, fort : N'oubliez surtout pas
de refermer la porte de l'ascenseur ! (Pour elle.) Ils
n'y pensent jamais, surtout les étrangers !
 
Elle chante :
On n'avance pas, sûrement, quand on piétine sur
place


Mais avance-t-on vraiment quand on se dé-pla-place ?




On entend5 claquer la porte de la loge ; la
Concierge y est entrée ; jappements du chien ;
voix plus assourdie de la Concierge :
 
Mais oui, mais oui, mon petit Trésor ! Qui n'a pas
son su-sucre ? Tiens, le voilà ton su-sucre ! (Jappements.) Ta gueule !
 
Hurlement du chien.
Par la gauche, dans la rue, deux passants,
que l'on voit à travers la fenêtre, apparaissent.
On peut aussi seulement les entendre parler,
sans les voir. Il vaut mieux, cependant, les
voir. Ce sont deux Vieillards, tout cassés, qui
marchent péniblement, à petits pas, en s'aidant de leurs bâtons.
LE PREMIER VIEILLARD : Quel mauvais temps.
LE DEUXIÈME VIEILLARD : Quel mauvais temps.
LE PREMIER VIEILLARD : Que disiez-vous ?
LE DEUXIÈME VIEILLARD : Quel mauvais temps. Que
disiez-vous ?
LE PREMIER VIEILLARD : Je disais : quel mauvais temps.
LE DEUXIÈME VIEILLARD : Appuyez-vous sur mon bras,
pour ne pas glisser.
LE PREMIER VIEILLARD : Appuyez-vous sur mon bras,
pour ne pas glisser.
LE DEUXIÈME VIEILLARD : J'ai connu des gens très
brillants, très brillants.
LE CLOCHARD, apparaît par la droite sur le trottoir
opposé. Il chante :
En quitta-ant la mari-i-ne !




Il regarde, en haut vers les fenêtres, d'où
peuvent tomber les pièces de monnaie.
 
LE PREMIER VIEILLARD : Que faisaient-ils ces gens
brillants ?
LE DEUXIÈME VIEILLARD : Ils brillaient beaucoup !
LE CLOCHARD :
J'épousai-ai Marine-ettee !




LE PREMIER VIEILLARD : Et où brillaient-ils ces gens
brillants ?
 
Même jeu du Clochard.
 
LE DEUXIÈME VIEILLARD : Ils brillaient en société, ils
brillaient dans les salons !... Ils brillaient partout !
LE PREMIER VIEILLARD : Quand est-ce que vous les
avez connus, ces gens brillants ?
LE CLOCHARD, même jeu :
En quitta-ant la mari-i-ne...




Tout en regardant en direction des fenêtres
des étages supérieurs, il se dirige vers la gauche,
disparaît.
 
LE DEUXIÈME VIEILLARD : Autrefois, autrefois...
LE PREMIER VIEILLARD : Les voyez-vous encore, parfois ?
L'ÉPICIER, sortant de la boutique d'en face, l'air furieux,
lève la tête vers la fenêtre du premier étage : Eh, Madame !
LE DEUXIÈME VIEILLARD : Ah ! Mon cher, il n'y en a
plus de ces gens qui brillent... (on le voit disparaître
par la droite, on l'entend) cela a disparu. Je n'en
connais plus que deux, aujourd'hui... de ces gens
brillants...
L'ÉPICIER : Eh, Madame ! Pour qui me prenez-vous ?
VOIX DU DEUXIÈME VIEILLARD : ... plus que deux. L'un
est à la retraite, et l'autre est décédé !
 
On voit disparaître aussi le Premier Vieillard.
 
L'ÉPICIER, même jeu : Non... mais pour qui me prenez-vous, Madame ?
VOIX DU CLOCHARD, chantant :

Le capitain' de corve-ette-e...
L'ÉPICIER, même jeu : Pour qui me prenez-vous ? Je
suis commerçant, moi, Madame, je ne vends pas la
mèche !
 
Il rentre furieusement dans sa boutique.
 
VOIX DU CLOCHARD, s'éloignant :
M'appela et me dit


Épous' ta Marine-ette,


Si le cœur-e t'en dit...




VOIX DU PREMIER VIEILLARD, s'éloignant : Même s'il y
en avait, on ne s'en apercevrait pas. Les brillants ne
brillent plus6.
 
De la droite, les bruits de la récréation qui,
depuis un moment, s'entendaient moins fort,
redoublent d'intensité. Clochette.
 
VOIX DU MAÎTRE D'ÉCOLE : En classe ! En classe ! En
classe !
UNE VOIX, venant de la rue : Nous avons cinquante-huit garçons livreurs...
VOIX DU MAÎTRE D'ÉCOLE : Silence ! (Piétinements, cris,
bruits de pupitres, etc., venant de la droite.) Silence,
silence !
VOIX, venant de la rue : Nous avons cinquante-huit
garçons livreurs !
 
À l'école, les enfants se sont tus.
 
VOIX DU MAÎTRE D'ÉCOLE : Leçon d'histoire7 : les
représentants du peuple vinrent devant les grilles du
palais de la reine Marie-Antoinette. Ils criaient :
VOIX, venant de la rue : Nous avons cinquante-huit
garçons livreurs.
VOIX DU MAÎTRE D'ÉCOLE : Ils criaient : « Nous n'avons
plus de brioches, Majesté, donnez-nous-en. – Il n'y
en a plus », répondit la reine.
VOIX, venant de la rue : Nous avons cinquante-huit
garçons livreurs.
VOIX DU MAÎTRE D'ÉCOLE : Il n'y en a pas, vous n'avez
qu'à manger du pain. Alors le peuple se fâcha. On
coupa la tête de la reine. Quand la reine se vit sans
tête, elle en fut tellement vexée qu'elle eut un coup
de sang8. Elle n'a pas survécu, malgré les médecins
qui n'étaient pas bien savants à l'époque.
UNE VOIX, dans la rue : Nous avons cinquante-huit
garçons livreurs.
UNE GROSSE VOIX, dans la rue : Nous étions à sept
mille mètres d'altitude, quand soudain je vis une
aile de notre avion se décoller.
AUTRE VOIX, fluette : Mince alors.
LA GROSSE VOIX : Je me dis, bon, il en reste encore
une. Les passagers se sont mis tous d'un côté pour
équilibrer l'avion, qui volait avec une seule aile.
LA VOIX FLUETTE : Avez-vous eu peur ?
LA GROSSE VOIX : Attendez... tout d'un coup l'avion
perdit sa deuxième aile et ses moteurs... et ses
hélices... et nous étions à sept mille mètres !
LA VOIX FLUETTE : Aïe !
LA GROSSE VOIX : Je me dis, cette fois, nous sommes
perdus... (la voix s'éloigne) nous sommes perdus, rien
à faire... Eh bien savez-vous comment nous nous en
sommes tirés ? Je vous le donne en mille...
AUTRES VOIX DANS LA RUE : Nos cinquante-huit garçons
livreurs perdent trop de temps quand ils vont uriner.
Cinq fois par jour, en moyenne, ils interrompent les
livraisons pour satisfaire leurs besoins personnels. Ce
temps n'est pas déduit de leurs salaires. Ils en profitent, il faut les discipliner : qu'ils fassent pipi une seule
fois par mois, à tour de rôle, pendant quatre heures
et demie sans interruption. Cela économiserait toutes
les allées et venues qui nous sont si coûteuses. Les
chameaux aussi peuvent emmagasiner de l'eau.
PREMIÈRE VOIX, venant d'en bas : Je prends le chemin
de fer. Je vais dans mon compartiment, je prends ma
place qui était réservée. Le train part. Au même instant, arrive le monsieur qui avait la même place, le
même numéro que moi. Par courtoisie, je lui cède
ma place, je vais dans le couloir, il dit à peine merci.
Je reste debout deux heures. Au bout de deux heures,
le train s'arrête à une gare, le monsieur descend
du train. Je reprends ma place, parce que c'était
d'abord ma place. De nouveau, le train démarre. Au
bout d'une heure, le train s'arrête à une autre gare.
Voilà le monsieur qui remonte, il veut reprendre sa
place. Juridiquement, avait-il le droit de la reprendre ?
C'était ma place, aussi bien que la sienne, mais il
prétendait avoir un droit du second occupant9.
Nous avons eu un procès. Le juge me dit qu'il avait
des prérogatives supplémentaires, car ce monsieur
était évêque et critique et que c'est par modestie
qu'il avait tenu secrets ses titres.
AUTRE VOIX D'EN BAS : Qui était ce monsieur ?
PREMIÈRE VOIX D'EN BAS : Un critique, un évêque.
Morvan, l'évêque, l'évêque du Morvan10.
L'AUTRE VOIX D'EN BAS : Comment a-t-il fait pour rattraper le train ?
PREMIÈRE VOIX D'EN BAS : Il avait pris des raccourcis.
UNE VOIX DANS LA RUE, plus proche : Nous avons cinquante-huit garçons livreurs.
 
Les deux Vieillards réapparaissent par
l'autre côté, dans la rue ; c'est-à-dire par la
gauche.
 
LE PREMIER VIEILLARD : On m'a invité au dîner de
noces, bien sûr... Je n'ai pas été content, parce que,
moi, je n'aime que le coq au vin.
LE DEUXIÈME VIEILLARD : On ne vous a pas servi de
coq au vin ?
LE PREMIER VIEILLARD : Si. Mais on ne m'a pas dit
que c'était du coq au vin, alors c'était pas bon quand
j'ai mangé.
LE DEUXIÈME VIEILLARD : Est-ce que c'était vraiment
du coq au vin ?
LE PREMIER VIEILLARD : C'était du coq au vin. Mais
comme je ne l'ai pas su, c'était un dîner raté.
LE DEUXIÈME VIEILLARD : J'aurais bien voulu être
invité à votre place. Parce que moi, j'aime les dîners
ratés.
 
Les vieillards disparaissent.
 
VOIX DANS LA RUE : Nous avons cinquante-huit garçons livreurs.
VOIX, venant de droite : Il faut sérieusement poser le
problème de notre financement.
VOIX D'EN HAUT : La question a-t-elle été envisagée
par la délégation des sous-délégués ?
VOIX, venant de gauche : Il faut sérieusement poser
le problème de leur financement.
VOIX VENANT D'EN HAUT : Il faut sérieusement
poser le problème du financement de nos garçons
livreurs.
AUTRE VOIX VENANT DE GAUCHE : Non, la question a
été résolue par la sous-délégation des délégués.
VOIX VENANT DE DROITE : Que voulez-vous, la production c'est la production ! Il faut repenser la question,
la repenser à la base.
VOIX VENANT DE GAUCHE : Avec nos contremaîtres,
nos vice-maîtres, nos paramaîtres et nos périmaîtres11,
nous allons constituer une base organisationnelle,
un comité de mise en commun,
VOIX D'EN HAUT : Les maîtres et les périmaîtres constitueront des comités d'entreprise des sociétés d'entrepreneurs qui constitueront des groupes sociaux...
VOIX VENANT DE DROITE : Il y a le principe organisationnel de la base et le point de vue organisationnel
de la suprastructure.
VOIX DE GAUCHE : Et nos cinquante-huit garçons
livreurs ?
VOIX D'EN HAUT : Après le travail, il faut organiser la
détente.
VOIX D'EN BAS : Une détente très sévère.
VOIX DE GAUCHE : Il faut forcer la détente.
 
Pour quelques secondes un brouillard épais
assombrit la scène ; pendant ce temps, les bruits
du dehors s'assourdissent ; on n'entend plus
que des bribes de mots indistincts.
 
VOIX DE LA CONCIERGE, après un claquement de portes
dans l'entrée : Ah, quand le brouillard se mêle à la
fumée de l'usine, on n'entend plus rien ! (Bruit très
puissant d'une sirène d'usine.) Heureusement, il y a les
sirènes !
 
Le brouillard s'est dissipé, et on voit ;
de l'autre côté de la rue, le Clochard qui
chante.
 
VOIX DU CLOCHARD :
Le commandant en second


M'appela et me dit


Épouse ta Marine-ette,


Épouse ta Marine-ette.




Les bruits de la rue sont plus éloignés pour
permettre le jeu qui va suivre.
LE CLOCHARD :
Tu fus un bon marin,


Sois donc un bon mari !




On entend, dans l'entrée, le claquement
d'une porte.
 
VOIX DE LA CONCIERGE, tandis que le Clochard, en fredonnant, regarde vers les fenêtres d'où doivent tomber les
pièces de monnaie, qu'il enlève son vieux chapeau défoncé,
salue dans le vide, s'est avancé vers la fenêtre et se trouve au
milieu de la rue : Ne claquez pas la porte comme ça.
VOIX D'UNE FEMME, dans l'entrée : À vous aussi, ça vous
arrive de la claquer. Je n'ai pas fait exprès.
VOIX DE LA CONCIERGE : Oui, mais moi c'est parce
que je ne fais pas attention.
LE CLOCHARD, dans la rue, il regarde vers les fenêtres :
Salut, M'sieurs-Dames ! Merci, M'sieurs-Dames. (Il
bougonne car les pièces de monnaie ne tombent pas.) Ils
sont pas généreux, ah là là là là.
VOIX DE LA CONCIERGE, qui chante :
Quand il fait chaud,

c'est qu'il fait froid !




LE CLOCHARD, pendant que la Concierge répète le même
refrain, a traversé la rue ; un motocycliste le frôle par
derrière, en passant à toute allure ; on entend la voix
du motocycliste : « Espèce de... » : Sois donc un bon
mari !...
 
Il s'est approché tout à fait de la fenêtre et,
tout en fredonnant :
Mais méfie-toi quand même12,


Mais méfie-toi quand même !...




il regarde par la fenêtre, dans la chambre de
Bérenger, en collant son visage et son nez, qui
s'aplatit, contre la vitre fermée.
 
LA CONCIERGE fait son apparition sur le trottoir, qu'elle
balaie tout en fredonnant, puis se cogne contre le Clochard : Qu'est-ce que tu fais là, toi ?
LE CLOCHARD : Je chante !
LA CONCIERGE : Tu salis les carreaux ! C'est mon
locataire ! C'est moi qui les nettoie.
LE CLOCHARD, ironique : Oh ! pardon, Madame. Je
ne savais pas. Faut pas vous fâcher.
LA CONCIERGE : Allez, va-t'en, pas d'histoires !
LE CLOCHARD, toujours un peu goguenard et un peu
ivre : J'ai entendu ça plus de mille fois. Vous êtes
bien banale, Madame.
LA CONCIERGE, le menaçant du balai : Je vais t'en donner moi des appréciations.
LE CLOCHARD : C'est pas la peine, Madame, je m'en
vais, Madame, pardon !
 
Il s'éloigne ; on l'entend fredonner :
En quittant la mari-i-ne


J'épousai Marine-ette !




LA CONCIERGE, toujours dans la rue, près de la fenêtre, se
retourne brusquement, après qu'on a entendu l'aboiement
de son chien : Ta gueule !... Le facteur ! (Au Facteur.)
C'est pour qui, Monsieur le Facteur ?
VOIX DU FACTEUR : C'est une dépêche pour Monsieur Bérenger !
LA CONCIERGE : C'est au rez-de-chaussée. À droite,
VOIX DU FACTEUR : Merci.
LA CONCIERGE, menaçant du balai dans la direction du
Clochard que l'on ne voit plus : Salaud. (Haussant les
épaules.) Il n'est pas plus marin que moi. (On entend
la Facteur frapper à la porte de Bérenger, tandis que la
Concierge balaie le trottoir.) Ah, ces cacas de chien,
c'est pas le mien qui ferait ça.
VOIX DU FACTEUR : Ça répond pas.
LA CONCIERGE, au facteur que l'on ne voit pas : Frappez plus fort. Il est là.
VOIX DU FACTEUR : Je vous dis que ça ne répond
pas !
LA CONCIERGE : Ça ne sait même pas frapper à une
porte !
 
Elle disparaît dans l'entrée.
 
VOIX DE LA CONCIERGE : Il peut pas être sorti. Je
connais tout de même ses habitudes. C'est mon locataire. Et même que je fais son ménage. Je nettoie ses
carreaux.
VOIX DU FACTEUR : Essayez !
 
On entend frapper fortement, des coups répétés, à la porte de la chambre de Bérenger.
 
VOIX DE LA CONCIERGE, qui frappe à la porte : Monsieur
Bérenger, Monsieur Bérenger ! (Silence. Nouveaux
coups.) Monsieur Bérenger ! Monsieur Bérenger !
VOIX DU FACTEUR : Qu'est-ce que je vous avais dit !
VOIX DE LA CONCIERGE : Ça c'est trop fort ! Il peut pas
être sorti. Peut-être qu'il dort, mais c'est pas dans ses
habitudes ! Frappez plus fort. Moi, je vais voir !
 
Le Facteur continue de frapper. La Concierge
réapparaît devant la fenêtre ; elle colle contre
le carreau, son visage qui, naturellement, doit
être hideux ; il s'enlaidit encore davantage,
par l'aplatissement du nez contre la vitre.
 
LA CONCIERGE : Monsieur Bérenger ! Dites, Monsieur Bérenger !
 
En même temps, on entend le Facteur frapper à la porte.
 
VOIX DU FACTEUR : Monsieur Bérenger, une dépêche,
Monsieur Bérenger !
LA CONCIERGE : Monsieur Bérenger, il y a une
dépêche pour vous... Ça, par exemple ! (Pause.) Où
est-ce qu'il peut bien être ? Il n'est jamais chez lui !
(Elle frappe de nouveau à la fenêtre, tandis que l'on entend
toujours les coups à la porte, du Facteur.) Y a des gens
qui se promènent, ils n'ont rien d'autre à faire et
nous on s'esquinte !... Il est pas là !
 
Elle disparaît, elle doit être près de l'entrée ;
on voit, au coin de la fenêtre son bras et son
manche à balai s'agiter.
 
VOIX DU FACTEUR : S'il n'est pas là, il n'est pas là.
Vous disiez qu'il restait tout le temps chez lui !
VOIX DE LA CONCIERGE : J'ai jamais dit ça ! Passez-moi
la dépêche, je la lui donnerai ! (Elle disparaît complètement.) C'est moi qui nettoie ses carreaux !
VOIX DU FACTEUR : Je n'ai pas le droit de vous la
donner. Je ne peux pas.
VOIX DE LA CONCIERGE : Tant pis alors, gardez-la.
VOIX DU FACTEUR : Je vous la donne quand même.
La voilà.
VOIX DE LA CONCIERGE : Faudra encore que je guette
qu'il vienne ! Ah là là !...
Pause. Les bruits ont cessé brusquement,
après que s'est arrêté, progressivement, le sifflet
d'une dernière sirène. Peut-être aura-t-on pu
entendre aussi, une dernière fois, une invective de la concierge à l'adresse de son chien,
suivie du glapissement de celui-ci. Quelques
instants de silence. Puis, on voit passer dans
la rue, au ras de la fenêtre, en venant de la
droite, Bérenger qui rentre chez lui. Il est vêtu
de son pardessus, tient, nerveusement, de la
main droite qu'il balance fortement, son chapeau. Il marche têt baissée. Une fois qu'il a
dépassé le champ de la fenêtre, on entend ses
pas dans l'entrée. On entend la clef tourner
dans la serrure.
 
VOIX DE LA CONCIERGE, très polie : Tiens, vous voilà,
Monsieur Bérenger. Vous avez fait une bonne promenade ? Vous avez raison de prendre l'air ! Vous en
avez besoin !
VOIX DE BÉRENGER : Bonjour, Madame.
VOIX DE LA CONCIERGE : Si vous vous êtes promené,
c'est que vous êtes sorti. Je ne vous ai pas entendu
partir. Pourquoi n'avez-vous pas prévenu, je n'ai pas
eu la clef pour faire votre ménage. Comment savoir ?
J'aurais bien voulu. Vous avez reçu une dépêche !
(Pause. Bérenger s'est interrompu d'ouvrir sa porte, il doit
lire la dépêche.) C'était peut-être pas urgent ? Alors je
l'ai lue. C'est le marchand de bric-à-brac. Il vous
demande d'urgence. Faut pas vous inquiéter.
 
On entend de nouveau grincer la clef de la
serrure. La porte de la chambre de Bérenger
s'ouvre doucement. On entend la Concierge
bredouiller avec colère des paroles inintelligibles, claquer la porte de sa loge, le chien
gémir ; on voit apparaître, dans la mi-obscurité de la pièce, la silhouette de Bérenger. Il
s'avance, à pas lents, vers le milieu de la scène.
Le silence est total. Bérenger appuie sur le bouton électrique, la scène s'éclaire. On aperçoit,
dans son coin, chapeau sur la tête, vêtu de
son pardessus, sa serviette à ses pieds,
Édouard qui toussote. Surpris par le toussotement d'abord, qui, presque en même temps,
par la vue d'Édouard même, Bérenger a un
haut-le-corps.
 
BÉRENGER, sursautant : Aah, que faites-vous là ?
ÉDOUARD, d'une voix mince, un peu aiguë, presque
enfantine ; toussotant, se levant, en ramassant sa serviette
qu'il tient à la main : Il ne fait pas chaud, chez vous.
 
Il crache dans son mouchoir ; pour ceci, il a
de nouveau déposé sa serviette, sorti aussi sa
main droite de sa poche, qui est un peu recroquevillée et qui est visiblement plus courte
que l'autre ; ensuite il repliera soigneusement,
méthodiquement, son mouchoir, le remettra
dans sa poche, reprendra sa serviette.
 
BÉRENGER : Vous m'avez fait peur... Je n'attendais
pas votre visite. Que faites-vous là ?
ÉDOUARD : Je vous attendais. (Remettant sa main plus
courte dans la poche.) Bonjour, Bérenger.
BÉRENGER : Comment êtes-vous entré ?
ÉDOUARD : Mais, par la porte, voyons. J'ai ouvert la
porte.
BÉRENGER : Comment avez-vous fait ? J'avais les
clefs sur moi !...
ÉDOUARD sort de sa poche des clefs, les montre à Bérenger : Moi aussi.
 
Il remet les clefs dans sa poche.
 
BÉRENGER : Comment avez-vous eu ces clefs ?
 
Il met son chapeau sur la table.
 
ÉDOUARD : Mais... c'est vous-même qui m'en avez
confié un jeu, pour rentrer chez vous quand je voulais et vous attendre, en cas d'absence.
BÉRENGER, cherchant dans sa mémoire : Moi, je vous ai
donné ces clefs ?... Quand ?... Je ne m'en souviens
pas... pas du tout...
ÉDOUARD : C'est pourtant vous qui me les avez
confiées. Comment aurais-je pu les avoir, autrement ?
BÉRENGER : C'est étonnant, mon cher Édouard.
Bref, si vous le dites...
ÉDOUARD : Je vous assure... Excusez-moi, Bérenger,
je vous les rends si cela vous ennuie que je les garde
sur moi.
BÉRENGER : Enfin... non, non... gardez-les, Édouard,
gardez-les puisque vous les avez. Excusez-moi, j'ai
une mauvaise mémoire. Je ne me souviens pas vous
les avoir données.
ÉDOUARD : Si, pourtant... souvenez-vous, c'était
l'année dernière, je crois. Un dimanche quand...
BÉRENGER, l'interrompant : La concierge ne m'a pas
dit que vous m'attendiez.
ÉDOUARD : Sans doute ne m'a-t-elle pas aperçu, je
m'excuse, je ne savais pas qu'il fallait lui demander
la permission de rentrer chez vous. Ne m'aviez-vous
pas dit que ce n'était pas indispensable ? Mais si vous
ne voulez pas de ma visite...
BÉRENGER : Je ne veux pas dire cela. Votre présence
me fait toujours plaisir.
ÉDOUARD : Je ne veux pas vous déranger.
BÉRENGER : Vous ne me dérangez pas du tout.
ÉDOUARD : Je vous remercie.
BÉRENGER : C'est mon manque de mémoire qui
m'attriste... (Pour lui.) Pourtant, la concierge n'a pas
dû quitter la maison, ce matin !... (À Édouard.) Qu'est-ce que vous avez ? Vous tremblez.
ÉDOUARD : Oui, en effet, je ne me sens pas très
bien13, j'ai froid.
BÉRENGER, prenant la main valide d'Édouard, tandis
que celui-ci enfonce l'autre dans sa poche : Vous avez toujours de la fièvre. Vous toussez, vous frissonnez. Vous
êtes tout pâle. Vos yeux brûlent.
ÉDOUARD : Les poumons... cela ne s'arrange pas...
depuis le temps que je traîne cela...
BÉRENGER : Et c'est si mal chauffé dans cet
immeuble... (Sans enlever son pardessus, il va s'enfoncer, l'air morose, dans un fauteuil, près de la table,
tandis qu'Édouard reste debout.) Asseyez-vous donc,
Édouard.
ÉDOUARD : Merci. Merci beaucoup. (Il se rassoit sur
le bahut, près de la fenêtre, en déposant, avec précaution,
sa serviette près de lui, à portée de la main ; il aura tout le
temps l'air de la surveiller ; un moment de silence, puis,
remarquant la mine assombrie de Bérenger qui soupire : )
Vous semblez tout triste, vous avez un air accablé,
soucieux...
BÉRENGER, pour lui : Si je n'étais que soucieux...
ÉDOUARD : Seriez-vous malade vous aussi ?... Que
s'est-il passé ? Il vous est arrivé quelque chose ?
BÉRENGER : Non, non... Rien du tout. Je suis
comme cela... Je ne suis pas gai de nature ! Brrrr...
moi aussi, j'ai froid !
 
Il se frotte les mains.
 
ÉDOUARD : Il vous est certainement arrivé quelque
chose. Vous êtes plus nerveux que d'habitude, vous
êtes tout agité ! Dites-le-moi, si je ne suis pas indiscret, ça vous calmera.
BÉRENGER, se lève, il fait, nerveusement, plusieurs pas
dans la pièce : Il y a de quoi.
ÉDOUARD : Que s'est-il passé ?
BÉRENGER : Oh, rien, rien et tout... tout, tout...
ÉDOUARD : Je voudrais bien une tasse de thé, si
c'est possible...
BÉRENGER, prenant soudain le ton tragique des déclarations graves : Mon cher Édouard, je suis meurtri,
désespéré, inconsolable !
ÉDOUARD, sans changer le ton de sa voix : Meurtri de
quoi, inconsolable de quoi ?
BÉRENGER : Ma fiancée a été assassinée.
ÉDOUARD : Vous dites ?
BÉRENGER : Ma fiancée a été assassinée, entendez-vous ?
ÉDOUARD : Votre fiancée ? Vous vous êtes donc
fiancé ? Vous ne m'aviez jamais parlé de vos projets
de mariage. Mes félicitations. Mes condoléances
aussi. Qui était votre fiancée ?
BÉRENGER : À vrai dire... ce n'était pas exactement
ma fiancée... C'est une jeune fille, une jeune fille
qui aurait pu le devenir.
ÉDOUARD : Ah oui ?
BÉRENGER : Une jeune fille aussi belle que douce,
tendre, pure comme un ange. C'est affreux. C'est
trop affreux.
ÉDOUARD : Depuis quand la connaissiez-vous ?
BÉRENGER : Peut-être depuis toujours. Sûrement,
depuis ce matin.
ÉDOUARD : C'était récent.
BÉRENGER : On me l'a arrachée... arrachée !... J'ai...
 
Geste de la main.
 
ÉDOUARD : Ça doit être douloureux... Avez-vous du
thé, s'il vous plaît ?
BÉRENGER : Excusez-moi, je n'y pensais pas... Avec
ce drame... qui déchire ma vie ! Oui, oui, j'en ai !
ÉDOUARD : Je vous comprends.
BÉRENGER : Vous ne pouvez pas comprendre.
ÉDOUARD : Oh, si.
BÉRENGER : Je ne peux pas vous offrir du thé. Il est
moisi. J'avais oublié.
ÉDOUARD : Alors, un verre de rhum, s'il vous plaît...
Je suis tout transi.
 
Bérenger, tout en parlant prend une bouteille
de rhum, remplit un petit verre pour Édouard,
et le lui tend.
 
BÉRENGER : Elle va me manquer, toujours. Ma vie
est terminée. C'est une déchirure qui ne guérira
jamais !
ÉDOUARD : Vous êtes tout déchiré, pauvre ami ! (Prenant le verre de rhum.) Merci ! (D'un ton toujours indifférent.) Pauvre ami !
BÉRENGER : Et s'il n'y avait que cela, s'il n'y avait
que le meurtre de cette malheureuse jeune fille.
Savez-vous, il se passe des choses, des choses atroces
dans le monde, dans notre ville, des choses terribles ! inimaginables... tout près d'ici... relativement tout près... Moralement c'est ici-même, là !...
(Il se frappe la poitrine. Édouard a avalé le rhum. Il
s'étrangle. Il tousse.) Vous ne vous sentez pas bien !
ÉDOUARD : Ce n'est rien. C'est fort. (Il continue de
tousser.) J'ai dû avaler de travers.
BÉRENGER, donnant à Édouard une petite tape dans le
dos pour arrêter la toux et reprenant son verre de l'autre
main : Je croyais avoir tout retrouvé, tout retrouvé.
(À Édouard.) Levez la tête. Regardez le plafond. Ça
va s'arrêter... (Il continue.) Tout ce que j'avais perdu,
tout ce que je n'avais pas perdu, tout ce qui m'appartenait, tout ce qui ne m'avait jamais appartenu...
ÉDOUARD, à Bérenger qui continue de taper dans son
dos : Merci... Ça va comme ça... vous me faites mal...
ça suffit, je vous prie.
BÉRENGER, allant déposer le petit verre sur la table, tandis
qu'Édouard crache dans son mouchoir : Je croyais que le
printemps était revenu pour toujours... que j'avais
retrouvé l'introuvable, le rêve, la clef, la vie... tout ce
que nous avons perdu, en vivant.
ÉDOUARD, toussotant : Oui. Bien sûr.
BÉRENGER : Toutes les aspirations confuses, tout ce
que nous désirons obscurément, du plus profond de
nous-mêmes, sans même nous en rendre compte...
Ah, je croyais tout avoir... C'était une terre inexplorée, d'une beauté magique...
ÉDOUARD : Vous êtes toujours à la recherche de
choses extravagantes. Vous vous proposez des buts
inaccessibles.
BÉRENGER : Puisque j'y étais ? Puisque la jeune fille...
ÉDOUARD : La preuve c'est que vous n'y êtes plus et
qu'elle n'est plus. Vos problèmes sont compliqués,
sans utilité. Oui. Il y a toujours eu en vous un
mécontentement, un refus de vous résigner.
BÉRENGER : C'est parce que je me suffoque... Je ne
respire pas l'air qui m'est destiné.
ÉDOUARD, toussotant : Considérez-vous heureux de
ne pas avoir une mauvaise santé, de ne pas être
infirme ou malade.
BÉRENGER, sans tenir compte de ce que lui dit Édouard :
Non. Non. J'ai vu, j'ai cru atteindre quelque chose...
quelque chose comme un autre univers. Oui, seule
la beauté peut faire s'épanouir les fleurs du printemps sans fin... les fleurs immortelles... hélas, ce
n'était qu'une lumière mensongère !... De nouveau,
de nouveau, cela s'est écroulé dans les abîmes... en
une seconde, en une seconde ! La même chute, qui
se répète...
 
Tout cela est dit d'un ton déclamatoire, à
mi-chemin entre la sincérité et la parodie.
 
ÉDOUARD : Vous ne pensez qu'à vous.
BÉRENGER, avec une légère irritation : C'est faux. C'est
faux. Je ne pense pas qu'à moi. Ce n'est pas pour
moi... ou pas seulement pour moi, que je souffre en
ce moment, que je refuse d'accepter ! Il vient un
moment où l'on ne peut plus admettre les choses
horribles qui arrivent...
ÉDOUARD : Mais c'est l'ordre du monde14. Tenez,
moi, je suis malade... j'en prends bien mon parti...
BÉRENGER, l'interrompant : Cela pèse, cela pèse terriblement, surtout quand on avait cru apercevoir...
qu'on avait cru pouvoir espérer... Ah, ah... maintenant on ne peut plus... je suis fatigué... elle est
morte, ils sont morts, on va tous les tuer... on ne
peut pas empêcher...
ÉDOUARD : Mais comment est-elle morte, cette fiancée qui n'existait peut-être pas ? Et qui va-t-on tuer,
encore, en dehors de ceux que l'on tue habituellement ? De quoi parlez-vous, en somme ? Est-ce vos
rêves que l'on tue ? les généralités ne veulent rien
dire.
BÉRENGER : Ce ne sont pas des propos en l'air...
ÉDOUARD : Je m'excuse. Je ne vous comprends
guère. Je ne...
BÉRENGER : Vous êtes toujours dans votre trou. Vous
ne savez jamais rien. Où vivez-vous ?
ÉDOUARD : Précisez, renseignez-moi.
BÉRENGER : C'est absolument incroyable. Il y a,
dans notre ville, puisque vous n'êtes pas au courant,
un beau quartier.
ÉDOUARD : Eh bien...
BÉRENGER : Oui, il existe un beau quartier. J'ai
trouvé le beau quartier, j'en viens. On l'appelle la
cité radieuse.
ÉDOUARD : Alors ?
BÉRENGER : Malgré son nom, ce n'est pas l'arrondissement de la joie, l'arrondissement modèle, l'arrondissement privilégié. Un malfaiteur, un assassin
inassouvi en a fait un enfer.
ÉDOUARD, tousse : Je m'excuse, je tousse, c'est malgré moi !
BÉRENGER : Vous m'entendez ?
ÉDOUARD : Parfaitement : un assassin en a fait un
enfer.
BÉRENGER : Il terrorise, il tue tout le monde. On
abandonne le quartier. Il n'existera plus.
ÉDOUARD : Ah, mais oui, j'y suis ! Il s'agit sans doute
du mendiant qui montre aux gens la photo du colonel et les jette à l'eau pendant qu'ils la regardent !
C'est un attrape-nigaud. Je croyais que vous parliez
d'autre chose. Si ce n'est que cela...
BÉRENGER, surpris : Vous le saviez ? Vous étiez au
courant ?
ÉDOUARD : Depuis longtemps, voyons. Je pensais
que vous alliez m'apprendre quelque chose de neuf,
qu'il y avait un deuxième beau quartier.
BÉRENGER : Pourquoi ne m'en aviez-vous jamais rien
dit ?
ÉDOUARD : Je croyais que ce n'était pas la peine.
Toute la ville connaît l'histoire, je suis même très
surpris que vous ne l'ayez pas connue vous-même
plus tôt, c'est une vieille nouvelle. Qui ne la connaît
pas ?... Je pensais qu'il était inutile de vous en parler.
BÉRENGER : Comment ? Tout le monde est au courant ?
ÉDOUARD : Puisque je vous le dis. Vous voyez, moi-même je le sais. La chose est sue, assimilée, cataloguée. Même les enfants des écoles savent...
BÉRENGER : Même les enfants des écoles ?... En êtes-vous sûr ?
ÉDOUARD : Évidemment.
 
Il toussote.
 
BERENGER : Comment les enfants des écoles ont-ils
pu apprendre ?...
ÉDOUARD : Ils ont dû entendre leurs parents en parler... ou les grands... le maître d'école aussi quand il
leur enseigne à lire et à écrire... Voulez-vous me donner encore un peu de rhum ?... Ou plutôt non, cela
me fait trop de mal. Il vaut mieux que je m'abstienne.
(Reprenant le fil de l'explication.) C'est regrettable,
certes.
BÉRENGER : Très regrettable ! Extrêmement regrettable...
ÉDOUARD : Que voulez-vous qu'on y fasse ?
BÉRENGER : Permettez-moi de vous dire, à mon tour,
dans ce cas, à quel point je suis moi-même surpris
que vous n'en soyez pas plus bouleversé... J'ai toujours cru que vous étiez un homme sensible, humain.
ÉDOUARD : Je le suis peut-être.
BÉRENGER : Mais c'est atroce. Atroce.
ÉDOUARD : Je l'admets. Je ne vous contredis pas.
BÉRENGER : Votre indifférence me révolte ! Je vous
le dis en face.
ÉDOUARD : Que voulez-vous... je...
BÉRENGER, plus fort : Votre indifférence me révolte !
ÉDOUARD : Remarquez... la nouvelle est pour vous
toute fraîche...
BÉRENGER : Ce n'est pas une raison. Vous me
navrez, Édouard, sincèrement vous me navrez...
 
Édouard se met à tousser violemment. Il
crache dans son mouchoir.
 
BÉRENGER, se précipitant vers Édouard car celui-ci
manque de défaillir : Vous avez mal !
ÉDOUARD : Un verre d'eau.
BÉRENGER : Tout de suite. Je vous l'apporte. (Il le
soutient.) Allongez-vous là... sur le canapé...
ÉDOUARD, entre deux toux ou deux hoquets : Ma serviette... (Bérenger se penche pour prendre la serviette
d'Édouard. Bien que presque défaillant, Édouard, dans un
sursaut, s'échappe des mains de Bérenger pour attraper la
serviette.) Laissez... laissez...
 
Il prend des mains de Bérenger la serviette
que celui-ci avait saisie, puis, toujours défaillant, soutenu par Bérenger, il arrive au divan,
sans lâcher la serviette, s'allonge avec l'aide
de Bérenger, dépose la serviette à côté de
lui.
 
BÉRENGER : Vous êtes inondé de sueur...
ÉDOUARD : Et glacé, en même temps, ah... cette
toux, c'est affreux...
BÉRENGER : N'attrapez pas froid. Voulez-vous une
couverture ?
ÉDOUARD, frissonnant : Ne vous inquiétez pas. Ce
n'est rien... ça va passer...
BÉRENGER : Installez-vous. Reposez-vous.
ÉDOUARD : Un verre d'eau...
BÉRENGER : Tout de suite... Je vous l'apporte.
 
Il sort précipitamment pour chercher le verre
d'eau ; on entend couler l'eau d'un robinet.
Pendant ce temps, Édouard se soulève sur un
coude, s'arrête de tousser, contrôle, d'une main
inquiète, la fermeture de son énorme serviette noire, puis un peu tranquillisé, s'allonge, de nouveau, toujours toussant, mais
moins fort. Édouard ne doit pas donner l'impression qu'il essaye de tromper Bérenger ; il
est vraiment malade, il a aussi d'autres inquiétudes, au sujet de sa serviette, par exemple ; il
s'éponge le front.
BÉRENGER, revenant avec le verre d'eau : Vous vous
sentez mieux ?
ÉDOUARD : Merci... (Il boit une gorgée d'eau ; Bérenger
reprend le verre.) Excusez-moi, je suis ridicule. Ça va,
maintenant.
BÉRENGER : C'est à moi de m'excuser. J'aurais dû
penser... Quand on est soi-même malade, quand on
est un grand malade, comme vous, il est difficile
d'être préoccupé par autre chose... Je suis injuste
avec vous. Après tout, ce sont peut-être ces crimes
affreux de la cité radieuse qui sont à l'origine de
votre maladie. Cela a dû vous toucher, consciemment ou non. Oui, c'est cela, sans doute, qui vous
ronge. On ne doit pas juger à la légère, je le confesse.
On ne peut connaître le cœur des gens...
ÉDOUARD, se levant : Je gèle chez vous...
BÉRENGER : Ne vous levez pas. Je vais vous chercher
la couverture.
ÉDOUARD : Si on allait se promener un peu, plutôt,
pour prendre l'air. Je vous ai attendu là, dans ce
froid, trop longtemps. Il fait certainement plus
chaud dehors.
BÉRENGER : Je suis tellement fatigué moralement,
tellement déprimé. J'aurais préféré aller me coucher... Enfin, puisque vous y tenez, je vais tout de
même vous accompagner un peu !
ÉDOUARD : Vous êtes bien charitable ! (Il remet son
chapeau de feutre bordé d'un crêpe noir, boutonne et époussette son pardessus sombre, tandis que Bérenger enfonce son
chapeau sur la tête, lui aussi. Édouard prend sa lourde
serviette noire bourrée. Il est précédé par Bérenger qui lui
tourne le dos, en marchant ; en passant près de la table, et
en voulant passer la serviette par-dessus celle-ci, la serviette
s'ouvre et une partie de son contenu se déverse sur la table ;
ce sont, d'abord, des grandes photos.) Ma serviette !
BÉRENGER, se retournant au bruit : Qu'est-ce que...
Ah !...
 
Ils se précipitent tous les deux en même
temps vers la serviette.
 
ÉDOUARD : Laissez, laissez donc.
BÉRENGER : Mais si, attendez, je vais vous aider... (Il
aperçoit les photos.) Mais... mais... qu'est-ce que vous
avez là ?
 
Il prend une des photos. Édouard essaye
sans trop d'énervement cependant, de la lui
reprendre, de cacher, avec ses mains, les autres
photos qui coulent de la serviette, les fait rentrer dedans.
 
BÉRENGER, qui n'a pas lâché la photo, la regarde, malgré
l'opposition d'Édouard : Qu'est-ce que c'est ?...
ÉDOUARD : Une photo sans doute... des photos...
BÉRENGER, tenant et regardant toujours la photo : C'est
un militaire, moustachu, il a des galons... un colonel avec ses décorations, sa croix d'honneur... (Il
prend d'autres photos.) Encore des photos ! Et toujours
la même tête !
ÉDOUARD, regardant, lui aussi : Oui... en effet... c'est
un colonel.
 
Il a l'air de vouloir mettre la main sur les
photos, tandis que d'autres photos, nombreuses,
continuent de se déverser sur la table.
 
BÉRENGER, avec autorité : Laissez-moi voir ! (Il fouille
dans la serviette, en tire d'autres photos, en regarde encore
une.) Il a une bonne figure. Une expression plutôt
attendrissante. (Il sort d'autres photos. Édouard s'éponge
le front.) Qu'est-ce que cela veut dire ? Mais c'est la
photo, la fameuse photo du colonel ! Vous l'aviez là-dedans... vous ne m'en aviez jamais parlé !
ÉDOUARD : Je ne regarde pas tout le temps dans ma
serviette.
BÉRENGER : C'est bien votre serviette, pourtant,
vous ne vous en séparez jamais !
ÉDOUARD : Ce n'est pas une raison...
BÉRENGER : Bref... Profitons de l'occasion. Tant
qu'on y est, cherchons encore... (Bérenger plonge sa
main dans l'énorme serviette noire. Édouard fait de même,
avec sa main trop blanche, aux doigts recroquevillés que
l'on voit maintenant d'une façon très nette.) Encore des
photos du colonel... encore... encore... (À Édouard
qui, maintenant, sort lui aussi des objets de la serviette,
l'air ahuri.) Et cela ?
ÉDOUARD : Ce sont des fleurs artificielles, comme
vous voyez.
BÉRENGER : Il y en a des quantités !... Et ça ?...
tiens, des images obscènes... (Il les regarde. Édouard
va regarder par-dessus l'épaule de Bérenger.) C'est vilain !
ÉDOUARD : Pardon !
 
Il s'éloigne d'un pas.
 
BÉRENGER, rejette les photos obscènes, continue son inventaire : Des bonbons... des tirelires... (Ils sortent tous
les deux de la serviette, tout un tas d'objets divers.)... des
montres d'enfants !... Mais qu'est-ce que ça vient
chercher là ?
ÉDOUARD, bredouillant : Je... je ne sais pas... je vous
dis...
BÉRENGER : Qu'est-ce que vous en faites ?
ÉDOUARD : Rien. Que pourrait-on en faire ?
BÉRENGER, sortant toujours de la serviette, qui doit être
comme les sacs sans fond des prestidigitateurs, toutes sortes
d'objets en quantités invraisemblables, se répandant sur
toute la surface de la table, tombant aussi, en partie, sur
le plancher : ... des épingles... encore des épingles...
des porte-plumes... et ça... et ça... qu'est-ce que
c'est ?
 
On doit beaucoup insister sur ce jeu : certains objets peuvent voltiger, d'autres peuvent
être jetés, par Bérenger, aux quatre coins de la
scène.
 
ÉDOUARD : Ça15 ?... Je ne sais pas... je ne sais rien...
je ne suis pas au courant.
BÉRENGER, lui montrant une boîte : Qu'est-ce que
c'est que cela ?
ÉDOUARD, la prenant dans la main : Ça m'a l'air
d'une boîte, n'est-ce pas ?
BÉRENGER : En effet. C'est une boîte en carton.
Qu'est-ce qu'il y a dedans ?
ÉDOUARD : Je ne sais pas, je ne sais pas. Je ne peux
pas vous le dire.
BÉRENGER : Ouvrez-la, allez, ouvrez-la !
ÉDOUARD, presque indifférent : Si vous le désirez... (Il
ouvre la boîte.) Il n'y a rien ! Ah, si, une autre boîte...
 
Il sort la petite boîte.
 
BÉRENGER : Et dans cette autre boîte ?
ÉDOUARD : Voyez vous-même.
BÉRENGER, sortant une troisième boîte de la seconde
boîte : Une autre boîte. (Il regarde dans la troisième
boîte.) Dedans, il y a encore une boîte. (Il la sort.) Et
dedans, encore une... (Il regarde dans la quatrième
boîte.) Et dedans encore une boîte... et ainsi de suite,
à l'infini ! Voyons encore...
ÉDOUARD : Oh, si vous voulez... Mais on ne pourra
plus se promener...
BÉRENGER, sortant des boîtes : Boîte à boîtes... boîte à
boîtes... boîte à boîtes... boîte à boîtes !...
ÉDOUARD : Rien que des boîtes...
BÉRENGER, sort de la serviette une poignée de cigarettes :
Des cigarettes !
ÉDOUARD : Celles-là m'appartiennent !... (Il les
ramasse ; puis, s'arrêtant.) Prenez-en une, si vous voulez...
BÉRENGER : Merci, je ne fume pas.
 
Édouard met la poignée de cigarettes dans
sa poche, d'autres cigarettes s'éparpillent sur
la table, tombent par terre.
 
BÉRENGER, regardant fixement Édouard : Ce sont les
objets du monstre ! Vous les aviez là !
ÉDOUARD : Je n'en savais rien, je n'en savais
rien !
 
Il fait mine de reprendre la serviette.
 
BÉRENGER : Non, non. Videz tout ! Allez !
ÉDOUARD : Cela me fatigue. Faites-le vous-même,
mais je n'en vois pas la nécessité.
 
Il lui tend la serviette béante.
 
BÉRENGER, sortant une autre boîte : Ce n'est toujours
qu'une boîte.
ÉDOUARD : Vous voyez bien.
BÉRENGER, regardant à l'intérieur de la serviette vidée :
Il n'y a plus rien !
ÉDOUARD : Je peux remettre en place16 ?
 
Il commence à ramasser les objets et à les
remettre, en désordre, dans la serviette.
 
BÉRENGER : Les objets du monstre ! Ce sont les
objets du monstre ! C'est extraordinaire...
ÉDOUARD, même jeu : Eh... oui... ma foi, on ne peut
le nier... C'est vrai.
BÉRENGER : Comment se trouvent-ils dans votre serviette ?
ÉDOUARD : Vraiment... Je... Que voulez-vous que je
vous dise ?... Il y a des choses qu'on ne peut pas toujours s'expliquer... Je peux remettre en place ?
BÉRENGER : Peut-être, oui, enfin... À quoi pourraient-ils nous servir ? (Il commence à aider Édouard à remplir la
serviette avec les objets qu'il avait fait sortir ; puis, soudain,
au moment où il veut remettre dans la serviette la dernière
boîte qu'il n'avait pas examinée, celle-ci se défait et l'on voit
s'éparpiller sur la table toutes sortes de documents ainsi que
plusieurs dizaines de cartes de visite ; tout cela, dans le style
du prestidigitateur.) Tiens, des cartes de visite !
ÉDOUARD : Oui. Des cartes de visite17. En effet, c'est
étonnant... ça alors !
BÉRENGER, examinant les cartes de visite : Ce doit être
son nom.
ÉDOUARD : Le nom de qui ?
BÉRENGER : Le nom du criminel, voyons, le nom du
criminel !!
ÉDOUARD : Vous croyez ?
BÉRENGER : Cela me paraît indiscutable.
ÉDOUARD : Vraiment ? Pourquoi ?
BÉRENGER : Vous voyez bien, tout de même ! Toutes
les cartes de visite portent le même nom. Regardez,
lisez !
 
Il tend quelques cartes de visite à Édouard.
 
ÉDOUARD, lisant le nom inscrit sur les cartes : En effet...
le même nom... partout le même nom... c'est juste !
BÉRENGER : Ah... mais... cela devient de plus en
plus bizarre, mon cher Édouard, oui (le regardant)...
de plus en plus bizarre !
ÉDOUARD : Est-ce que vous pensez que...
BÉRENGER, sortant de la boîte les objets dont il parle : Et
voilà son adresse... (Édouard toussote légèrement, avec
un semblant d'inquiétude.) Et sa carte d'identité... sa
photo !... C'est bien lui... Sa propre photo épinglée
sur celle du colonel ! (Avec une agitation grandissante.)
Un répertoire avec... avec... les noms de toutes les
victimes... leurs adresses !... On l'aura, Édouard, on
l'aura !
ÉDOUARD, sortant, on ne sait d'où un petit coffret ; il le sort
peut-être de sa poche, d'une de ses manches, comme un prestidigitateur. Cela peut être une boîte plate, qui prend la forme
d'un cube au moment où on la montre : Il y a cela aussi...
BÉRENGER, nerveusement : Montrez, vite ! (Il ouvre
le petit coffret, en sort d'autres documents, les étend sur
la table.) Un cahier... (Il le feuillette.) « Treize janvier :
aujourd'hui, je vais tuer... quatorze janvier : j'ai jeté,
hier soir, dans le bassin, une vieille femme qui avait
des lunettes cerclées d'or... » C'est son journal
intime ! (Il feuillette, haletant tandis qu'Édouard semble
se sentir mal à l'aise.) « Vingt-trois janvier : rien à tuer
aujourd'hui. Vingt-cinq janvier : rien à me mettre
sous la dent aujourd'hui non plus !... »
ÉDOUARD, timidement : Nous ne sommes pas indiscrets ?
BÉRENGER, continuant : « Vingt-six janvier : Hier soir,
alors que je ne l'espérais plus et m'ennuyais beaucoup, j'ai pu décider deux personnes à contempler, près du bassin, la photo du colonel... février :
demain, je crois pouvoir décider une jeune fille
blonde, que je travaille déjà depuis quelque temps, à
regarder la photo... » Ah, celle-là c'est Dany, la malheureuse, ma fiancée...
ÉDOUARD : Cela me semble probable.
BÉRENGER, feuilletant toujours le cahier : Mais regardez, Édouard, regardez, c'est incroyable...
ÉDOUARD, lisant par-dessus l'épaule de Bérenger : Criminologie. Cela veut dire quelque chose ?
BÉRENGER : Cela veut dire : aussi sur le crime...
Nous avons là sa profession de foi, sa doctrine... Et
voici, vous voyez ? Lisez donc...
ÉDOUARD, même jeu, lisant : Aveux détaillés.
BÉRENGER : Nous le tenons, le misérable !
ÉDOUARD, même jeu, lisant : Projets d'avenir. Plan
d'action.
BÉRENGER : Dany, ma chère, tu seras vengée ! (À
Édouard.) Vous avez là toutes les preuves. Nous pouvons le faire arrêter. Vous en rendez-vous compte ?
ÉDOUARD, balbutiant : Je ne savais pas... je ne savais
pas...
BÉRENGER : Vous auriez pu épargner tant de vies
humaines !
ÉDOUARD, même jeu : Oui... Je m'en aperçois. Je suis
confus. Je ne savais pas. Je ne sais jamais ce que j'ai,
je ne regarde pas dans ma serviette.
BÉRENGER : C'est une négligence condamnable.
ÉDOUARD : C'est vrai, je m'en excuse, je suis navré.
BÉRENGER : Enfin, tout de même, ces choses ne sont
pas venues toutes seules là-dedans. Vous les avez trouvées, vous les avez reçues.
ÉDOUARD, toussant, s'épongeant le front, chancelant :
... Je suis honteux... je ne m'explique pas... je ne
comprends pas... Je...
BÉRENGER : Ne rougissez pas. Vous me faites pitié,
cher ami. Vous rendez-vous compte que vous êtes en
partie responsable de l'assassinat de Dany ?... Et de
tant d'autres !
ÉDOUARD : Pardonnez-moi... je ne savais pas.
BÉRENGER : Voyons ce qu'il nous reste à faire. (Gros
soupir.) Il est inutile, hélas, de regretter le passé. Vos
remords ne servent à rien.
ÉDOUARD : Vous avez raison, vous avez raison, vous
avez raison. (Puis, faisant un effort de mémoire.) Ah,
oui, je me rappelle à présent. C'est drôle, c'est-à-dire, non, ce n'est pas drôle. Le criminel m'avait
envoyé son journal intime, ses notes, ses fiches, il y a
bien longtemps, me priant de les publier dans une
revue littéraire. C'était avant l'accomplissement des
meurtres.
BÉRENGER : Pourtant, il note ce qu'il vient de faire.
Avec des détails. C'est comme un journal de bord.
ÉDOUARD : Non, non. À ce moment, c'était simplement des prévisions... des prévisions imaginaires.
J'avais complètement perdu tout cela de vue. Je crois
que lui-même ne pensait pas perpétrer tous ces
crimes. Son imagination l'a entraîné. Il n'a dû songer que par la suite à mettre ses projets en acte. Moi,
pour ma part, j'avais pris cela pour des rêveries ne
portant pas à conséquence...
BÉRENGER, levant les bras au ciel : Vous êtes d'une
naïveté !
ÉDOUARD, continuant : ... Quelque chose comme de
l'assassinat-fiction, de la poésie, de la littérature...
BÉRENGER : La littérature mène à tout18. Ne le saviez-vous pas ?
ÉDOUARD : On ne peut pas empêcher les écrivains
d'écrire, ni les poètes de rêver.
BÉRENGER : On devrait.
ÉDOUARD : Je regrette de ne pas avoir réfléchi à la
question, de ne pas avoir mis tous ses documents en
rapport avec les événements...
 
Tout en parlant, Édouard, et Bérenger commencent à ramasser, et remettre, dans la mesure
du possible, à l'intérieur de la serviette, les
objets éparpillés sur la table, par terre, sur
les autres meubles.
 
BÉRENGER, tout en mettant les objets dans la serviette : Le
rapport est pourtant bien celui de l'intention à la réalisation, ni plus ni moins, c'est clair comme le jour...
ÉDOUARD, sortant de sa poche une grande enveloppe : Il
y a ceci encore !
BÉRENGER : Qu'est-ce que c'est ? (Ils déplient l'enveloppe.) Ah, c'est une carte, un plan... Ces croix sur le
plan, qu'est-ce que cela signifie ?
ÉDOUARD : Je crois que... mais oui... ce sont les
endroits où doit se trouver l'assassin...
BÉRENGER, examinant la carte étendue sur toute la table :
Et ceci ? Neuf heures quinze, treize heures vingt-sept, quinze heures quarante-cinq, dix-huit heures
trois...
ÉDOUARD : C'est son horaire, vraisemblablement.
Fixé à l'avance. Lieu par lieu, heure par heure,
minute par minute.
BÉRENGER : ... Vingt-trois heures, neuf minutes,
deux secondes...
ÉDOUARD : Seconde par seconde. Il ne perd pas
son temps.
 
Il a dit cela avec un mélange d'admiration
et d'indifférence.
 
BÉRENGER : Ne perdons pas le nôtre non plus. C'est
simple. Avertissons la police. Il ne reste plus qu'à
le cueillir. Mais, dépêchons-nous, les bureaux de la
Préfecture ferment avant la nuit. Après, il n'y a plus
personne. D'ici demain, il pourrait peut-être modifier ses plans. Allons vite voir l'Architecte, le Commissaire.
ÉDOUARD : Vous devenez un homme d'action.
Moi...
BÉRENGER, continuant : Montrons-lui les preuves !
ÉDOUARD, assez mou : Je veux bien.
BÉRENGER, agité : Alors, allons-y. Pas une seconde à
perdre ! Terminons de ranger tout cela... (Ils entassent comme ils peuvent les objets dans l'énorme serviette,
dans leurs poches, dans la doublure des chapeaux.) N'oublions aucun des documents... vite.
ÉDOUARD, encore plus mou : Mais oui, mais oui.
BÉRENGER, finissant de remplir la serviette. Cependant,
quelques cartes de visite, quelques objets pourront encore se
trouver sur le plancher, sur la table... : Vite, ne dormez
pas, vite, vite... Il nous faut toutes les preuves...
Allons, fermez bien maintenant... fermez à clef...
(Édouard, un peu bousculé, essaye vainement de fermer,
avec une petite clef, la serrure de la serviette ; il s'arrête un
peu pour tousser.) À double tour !... Ce n'est pas le
moment de tousser ! (Édouard s'efforce de ne pas tousser, tout en continuant son jeu.) Ah là là, que vous êtes
maladroit, vous n'avez aucune force dans vos doigts.
Un peu de vie, voyons, un peu de vie !... Remuez
donc. Ah, donnez-moi cela...
 
Il prend des mains d'Édouard la petite clef
et la serviette.
 
ÉDOUARD : Excusez-moi, je ne suis vraiment pas
adroit de mes mains...
BÉRENGER : C'est votre serviette, vous ne savez même
pas la fermer... Laissez-moi donc la clef, voyons.
 
Il arrache, assez vivement, la clef des mains
d'Édouard qui la lui avait reprise.
 
ÉDOUARD : Prenez-la, la voilà, tenez.
BÉRENGER (il boucle la serviette.) : Comment pensez-vous fermer sans clef ? Ça y est. Gardez-la...
ÉDOUARD : Merci.
BÉRENGER : Mettez-la dans votre poche. Vous allez
la perdre. (Édouard lui obéit.) C'est cela. Allons...
(Édouard reprend sa serviette) (Bérenger va vers la porte,
suivi, contre son gré, par Édouard ; il se retourne vers
Édouard.) Ne laissez pas la lumière allumée, éteignez,
s'il vous plaît. (Édouard se retourne. Il va éteindre. Pour ce
faire, il laisse la serviette qu'il oubliera près de la chaise. Ceci
doit se faire très visiblement.) Allons... Allons... Bougez... Bougez...
 
Ils sortent tous les deux très vite.
On entend la porte s'ouvrir, se refermer,
claquer. On entend leurs pas dans l'entrée.
On les voit dans la rue, tandis que les bruits
de la ville se font de nouveau entendre. Dans
leur précipitation, ils bousculent la Concierge
que l'on voit devant la fenêtre. Bérenger
traîne Édouard par la main.
 
LA CONCIERGE, bousculée tandis que Bérenger et Édouard
disparaissent : On n'a pas idée !...
 
Elle bredouille la suite, d'une façon incompréhensible.
 
Rideau.


1 « À la sueur de son front, comme dit le prophète » :
comme le dit plutôt la Genèse, III, 19 : « C'est à la sueur de ton
visage que tu mangeras du pain. »

2 « Marc-Aurèle » : auteur favori de la Concierge, cet empereur romain (121-180) a écrit des Pensées qui sont un des derniers grands témoignages du stoïcisme antique.

3 « Vous avez vos entrées à des bibliothèques » : exemple
parmi d'autres de ce parler populaire, ici incorrect, dont use
dans ses moments de simplicité la Concierge.

4 « Mademoiselle Colombine » : cette locataire est un des
personnages les plus connus de la Commedia dell'arte, jeune et
jolie soubrette pleine de malice, ici « concubine de Monsieur
Polisson » ou « Pélisson » (p. 89).

5 « On entend claquer [...] Ah là là !... » : long passage
(p. 90-101) avec les deux Vieillards, l'Épicier, le Clochard et
de nombreuses voix off, supprimé dans la version de 1972.

6 « Les brillants ne brillent plus » : signe que le rôle des
deux Vieillards est lié au sens profond de la pièce, celui-ci
rappelle le mot de Bérenger, p. 69 : « Il n'y a pas de
radieux !... »

7 « Leçon d'histoire » : le Maître d'école traitant du destin
de la femme de Louis XVI raconte à sa manière l'épisode, très
célèbre, des 5 et 6 octobre 1789, où près de 8 000 femmes de
Paris – non, donc, les « représentants du peuple » –, se rendirent à Versailles pour réclamer du pain au roi. Et non des
« brioches », mot qui fait allusion à la légende – non attestée
par les historiens – selon laquelle Marie-Antoinette aurait dit
que, puisque les pauvres n'avaient pas de pain, ils n'avaient
qu'à manger des brioches.

8 « Coup de sang » : humour macabre du Maître d'école si
on songe que le sang dut jaillir du cou de Marie-Antoinette
guillotinée.

9 « Second occupant » : cette affaire de place plaidée devant
un juge rappelle la fable « Le Chat, la Belette et le Petit Lapin »,
où la belette revendique le droit du « premier occupant »
(v. 17), avant d'aller au tribunal de Raminagrobis.

10 « Morvan, l'évêque, l'évêque du Morvan » : hommage
souriant de Ionesco à Morvan Lebesque, alors célèbre chroniqueur du Canard enchaîné, qui, le 4 mars 1959, fait dans ce
journal un grand éloge de Tueur sans gages.

11 « Nos vice-maîtres, nos paramaîtres et nos périmaîtres » :
jeu de mots et néologismes pour la satire de ce jargon syndical, qui concerne l'emploi du temps des « cinquante-huit garçons livreurs », et qui, suivi de l'annonce de la création d'un
« comité de mise en commun », annonce le « comité d'action »
et la « délégation » dont fait partie l'employé Botard, dans Rhinocéros, au moment où Madame Bœuf constate que son mari
est devenu rhinocéros (coll. « Folio théâtre », no 53, p. 148).

12 « Mais méfie-toi quand même !... » : mise en garde qui
justifie finalement le rôle du Clochard ; sorte de devin de tragédie antique, il semble prévenir Bérenger, pourtant absent,
du danger qui le menace.

13 « Je ne me sens pas très bien » : Édouard malade est
d'avance l'alter ego du Jean de Rhinocéros (joué en France en
1960). Comme celui-ci, que Bérenger trouvera dans sa chambre
et qui dit : « Je ne me sens pas très bien » (coll. « Folio classique », no 53, p. 171), Édouard est physiquement souffrant
parce qu'il abdique moralement devant le mal.

14 « Mais c'est l'ordre du monde » : encore une réplique
d'Édouard, semblable, dans son acceptation du pire des maux,
à celle de Jean, au sujet de la rhinocérite gagnant le monde : « Je
vous dis que ce n'est pas si mal que ça ! » (Rhinocéros, op. cit.,
p. 188).

15 « Ça ?... Je ne sais pas...[...] tombent par terre » : le jeu des
boîtes, qui détend l'atmosphère, ne figure pas dans la version
de 1972.

16 « Je peux remettre en place ? » : encore une analogie,
et d'un effet douteux ici, avec le Jean de Rhinocéros qu'on
voit au début de l'acte I se présenter comme un homme
d'ordre.

17 « Cartes de visite » : comme le célèbre Fantômas, le Tueur
signe ses forfaits. Mais d'avance.

18 « La littérature mène à tout » : réplique rappelant celle
de la Bonne, dans La Leçon : « [...] la philologie mène au
pire » (coll. « Folio théâtre », no 11, p. 55).


 
ACTE III
DÉCOR
 
Une sorte de grande avenue, en marge de la ville. Dans
le fond du décor, la perspective est obstruée. À cet endroit, la
rue est sans doute surélevée, du côté que l'on ne voit pas.
Cette surélévation, large de quelques mètres est bordée d'une
rampe. Du côté du plateau que l'on peut apercevoir de la
salle, des escaliers mènent, également bordés d'une rampe,
au trottoir supérieur. Ces quelques marches de pierre doivent être semblables à celles de certaines vieilles rues de
Paris, comme la rue Jean-de-Beauvais1. Plus tard, dans
le fond, le soleil couchant, rouge, énorme, mais sans éclat.
L'éclairage ne vient pas de lui. Ainsi donc, dans le fond,
c'est comme s'il y avait une sorte de mur qui s'élève à un
mètre et demi ou deux mètres, suivant la hauteur du plateau. Dans la seconde partie de cet acte ce mur devra se
défaire laissant voir une perspective, la perspective d'une
longue rue avec, dans le lointain, des bâtiments : les bâtiments de la Préfecture. Le plateau peut être en pente. L'escalier, dans ce cas, n'est peut-être plus utile.
À droite de la scène, au premier plan, un petit banc.
Avant le lever du rideau, on entend des cris : « Vive les oies
de la mère Pipe ! Vive les oies de la mère Pipe ! »
 
Le rideau se lève.
Au lever du rideau, dans la partie surélevée, dans le
fond du plateau, à mi-corps, la mère Pipe, derrière le mur-parapet, grosse bonne femme qui ressemble à la concierge du
premier acte. Elle s'adresse à une foule que l'on n'aperçoit
pas : on aperçoit seulement deux ou trois drapeaux portant
une oie au milieu. L'oie blanche se détache sur le fond vert
des drapeaux.
 
LA MÈRE PIPE, portant elle aussi un drapeau vert avec
une oie au milieu : Peuple ! Moi, la mère Pipe, qui
élève des oies publiques, j'ai une longue expérience
de la vie politique. Confiez-moi le chariot de l'État2
que je vais diriger et qui sera traîné par mes oies.
Votez pour moi. Faites-moi confiance. Mes oies et
moi demandons le pouvoir.
 
Cris de la foule. Les drapeaux s'agitent :
« Vive la mère Pipe ! Vive les oies de la mère
Pipe ! » Bérenger entre suivi d'Édouard par la
droite. Édouard est essoufflé. Bérenger le traîne
après lui, en le tirant par la manche. Ils traversent ainsi, de droite à gauche, de gauche à
droite, le plateau. Pendant les répliques dites
par Édouard et Bérenger, on n'entendra plus
parler la mère Pipe. On la verra seulement faire
des gestes et ouvrir toute grande la bouche,
tandis que les acclamations de la foule cachée
ne formeront plus qu'un arrière-fond sonore,
atténué. Le discours de la mère Pipe et les bruits
des voix s'entendent de nouveau, bien sûr,
entre les répliques d'Édouard et de Bérenger.
 
BÉRENGER : Allons, dépêchez-vous, dépêchez-vous
donc. Encore un petit effort. C'est là-bas, tout au
bout. (Il montre du doigt.) Là-bas, les bâtiments de la
Préfecture, il faut arriver à temps, avant la fermeture
des bureaux ; dans une demi-heure, ce sera trop tard.
L'Architecte, je veux dire le Commissaire, ne sera
plus là. Je vous ai dit pourquoi on ne peut attendre
jusqu'à demain. D'ici demain, le tueur pourrait
prendre le large... ou faire d'autres victimes encore !
Il doit sentir que je suis à ses trousses.
ÉDOUARD, essoufflé, mais poli : Une seconde, s'il vous
plaît, vous m'avez fait courir trop vite...
LA MÈRE PIPE : Concitoyens, concitoyennes...
BÉRENGER : Allons, allons.
ÉDOUARD : Laissez-moi me reposer... Je n'en peux
plus.
BÉRENGER : Nous n'avons pas le temps.
LA MÈRE PIPE : Concitoyens, concitoyennes...
ÉDOUARD : Je n'en peux plus.
 
Il s'assoit sur le banc.
 
BÉRENGER : Bon. Tant pis. Une seconde, pas plus.
(Il reste debout, près du banc.) Tiens, quel est cet attroupement ?
ÉDOUARD : Une réunion électorale.
LA MÈRE PIPE : Votez pour nous ! Votez pour nous !
BÉRENGER : On dirait ma concierge.
ÉDOUARD : Vous avez des hallucinations. C'est un
homme politique, la mère Pipe éleveuse d'oies. Une
forte personnalité.
BÉRENGER : Son nom me dit quelque chose. Mais je
n'ai pas le temps de l'écouter.
ÉDOUARD, à Bérenger : Asseyez-vous un instant, vous
êtes fatigué.
LA MÈRE PIPE : Peuple, tu es mystifié. Tu seras démystifié.
BÉRENGER, à Édouard : Je n'ai pas le temps d'être
fatigué.
VOIX DE LA FOULE : À bas la mystification ! Vive les
oies de la mère Pipe !
ÉDOUARD, à Bérenger : Je m'excuse. Une seconde
Vous avez dit : une seconde.
LA MÈRE PIPE : J'ai élevé pour vous tout un troupeau
de démystificateurs. Ils vous démystifieront. Mais il
faut mystifier pour démystifier. Il nous faut une mystification nouvelle.
BÉRENGER : Nous n'avons pas le temps, nous n'avons
pas le temps !
VOIX DE LA FOULE : Vive la mystification des démystificateurs.
BÉRENGER : Nous n'avons pas un instant à perdre !
(Il s'assoit tout de même en regardant sa montre.) L'heure
avance.
VOIX DE LA FOULE : Vive la nouvelle mystification !
BÉRENGER, à Édouard : Allons.
ÉDOUARD, à Bérenger : Ne vous inquiétez pas. C'est
la même heure que tout à l'heure, vous voyez bien.
LA MÈRE PIPE : Je vous promets de tout changer. Pour
tout changer il ne faut rien changer. On change les
noms, on ne change pas les choses. Les anciennes
mystifications n'ont pas résisté à l'analyse psychologique, à l'analyse sociologique. La nouvelle sera
invulnérable. Il n'y aura que des malentendus. Nous
perfectionnerons le mensonge.
BÉRENGER, à Édouard : Partons.
ÉDOUARD : Si vous voulez.
BÉRENGER, s'apercevant qu'Édouard, qui se lève péniblement, n'a plus sa serviette : Où est votre serviette ?
ÉDOUARD : Ma serviette ? Quelle serviette ? Ah, oui,
ma serviette. Elle doit être sur le banc. (Il regarde sur
le banc.) Non. Elle n'est pas sur le banc.
BÉRENGER : C'est extraordinaire ! Vous l'avez toujours sur vous !
ÉDOUARD : Elle est peut-être sous le banc.
LA MÈRE PIPE : Nous allons désaliéner l'humanité !
BÉRENGER, à Édouard : Mais cherchez-la, cherchez-la donc.
 
Ils se mettent à chercher la serviette sous le
banc, puis sur le plateau, par terre.
 
LA MÈRE PIPE, à la foule : Pour désaliéner l'humanité
il faut aliéner chaque homme en particulier... et
vous aurez la soupe populaire !
VOIX DE LA FOULE : Nous aurons la soupe populaire
et les oies de la mère Pipe !
BÉRENGER, à Édouard : Cherchons, dépêchons-nous. Où avez-vous pu la laisser ?
LA MÈRE PIPE, à la foule, pendant que Bérenger et Édouard
cherchent la serviette, Bérenger fiévreusement, Édouard avec
nonchalance : Nous n'allons plus persécuter, mais
nous punirons et nous ferons justice. Nous ne coloniserons pas les peuples, nous les occuperons pour les
libérer. Nous n'exploiterons pas les hommes, nous
les ferons produire. Le travail obligatoire3 s'appellera travail volontaire. La guerre s'appellera la paix et
tout sera changé, grâce à moi et à mes oies.
BÉRENGER, cherchant toujours : C'est inconcevable,
c'est inconcevable, où a-t-elle pu passer ? J'espère
qu'on ne vous l'a pas volée. Ce serait une catastrophe, une catastrophe !
VOIX DE LA FOULE : Vive les oies de la mère Pipe !
Vive la soupe populaire !
LA MÈRE PIPE : La tyrannie restaurée s'appellera discipline et liberté. Le malheur de tous les hommes
c'est le bonheur de l'humanité !
BÉRENGER, à Édouard : Vous ne vous rendez pas
compte, c'est un désastre, nous ne pouvons rien faire
sans nos preuves, sans les documents. On ne nous
croira pas.
ÉDOUARD, à Bérenger, avec nonchalance : Ne vous
inquiétez pas, nous la retrouverons. Cherchons tranquillement. Le tout c'est d'avoir du calme.
 
Ils se remettent à chercher.
 
LA MÈRE PIPE, à la foule : Nos procédés seront plus
que scientifiques. Ils seront parascientifiques ! Notre
raison sera fondée sur la colère. Et vous aurez la
soupe populaire...
VOIX DE LA FOULE : Vive la mère Pipe ! Vive les oies !
Vive les oies !
VOIX DE LA FOULE : Et nous serons désaliénés, grâce
à la mère Pipe.
LA MÈRE PIPE : L'objectivité est subjective à l'ère de
la parascience.
BÉRENGER, se tordant les mains, à Édouard : C'est un
coup du malfaiteur.
ÉDOUARD, à Bérenger : C'est intéressant ce que dit la
mère Pipe !
VOIX DE LA FOULE : Vive la mère Pipe !
BÉRENGER, à Édouard : Je vous dis que c'est un coup
du malfaiteur.
ÉDOUARD, à Bérenger : Vous pensez ?
 
Apparaît par la gauche, une serviette à la
main, un homme ivre mort, vêtu d'un frac et
d'un haut de forme.
 
L'HOMME : Je suis... (hoquet) je suis pour (hoquet)...
la réhabilitation du héros.
BÉRENGER, apercevant l'Homme : Voilà la serviette !
C'est lui qui l'a.
 
Il se dirige vers l'Homme.
 
ÉDOUARD : Vive la mère Pipe !
BÉRENGER, à l'Homme : Où avez-vous trouvé cette
serviette ? Rendez-moi la serviette.
L'HOMME : Vous n'êtes pas pour la réhabilitation
du héros ?
LA MÈRE PIPE, à la foule : Quant aux intellectuels4...
BÉRENGER, essayant d'arracher la serviette des mains de
l'Homme : Voleur !... Lâchez donc cette serviette !
LA MÈRE PIPE, à la foule : ... Nous les mettrons au pas
de l'oie ! Vive les oies !
L'HOMME, entre deux hoquets, tenant fortement la serviette : Je ne l'ai pas volée. C'est ma serviette.
VOIX DE LA FOULE : Vive les oies !
BÉRENGER, à l'Homme : D'où l'avez-vous ? Où l'avez-vous achetée ?
L'Homme, secoué par Bérenger, a le hoquet. À Édouard :
Vous reconnaissez bien votre serviette ?
ÉDOUARD : On dirait... il me semble.
BÉRENGER, à l'Homme : Alors, rendez-la-moi.
L'HOMME : Je suis pour le héros.
BÉRENGER, à Édouard : Aidez-moi !
 
Bérenger s'acharne sur l'Homme.
 
ÉDOUARD : Mais oui.
 
Il s'approche de l'Homme mais laisse Bérenger s'acharner tout seul contre celui-ci. Il
regarde du côté de la mère Pipe.
 
LA MÈRE PIPE : En démystifiant les mystifications
depuis longtemps démystifiées, les intellectuels nous
foutront la paix.
VOIX DE LA FOULE : Vive la mère Pipe !
L'HOMME : Je vous dis que c'est la mienne.
LA MÈRE PIPE : Ils seront niais, donc intelligents. Ils
seront lâches, c'est-à-dire courageux ; lucides, c'est-à-dire aveugles.
ÉDOUARD et VOIX DE LA FOULE : Vive la mère Pipe !
BÉRENGER, à Édouard : Ce n'est pas le moment de
faire le badaud. Laissez la mère Pipe.
ÉDOUARD, à l'Homme avec tiédeur : Rendez-lui la serviette ou bien dites où vous l'avez achetée.
L'HOMME (hoquet) : Nous avons besoin de héros !
BÉRENGER, à l'Homme, ayant enfin réussi à arracher la
serviette : Qu'est-ce qu'il y a dedans ?
L'HOMME : Je ne sais pas, des documents.
BÉRENGER, ouvrant la serviette : Enfin ! Espèce
d'ivrogne.
ÉDOUARD, à l'Homme : Qu'est-ce que vous entendez
par héros ?
LA MÈRE PIPE : Nous ferons des pas en arrière et
nous serons à l'avant-garde de l'histoire !
L'HOMME, pendant que Bérenger fouille dans la serviette
et qu'Édouard y jette, par-dessus l'épaule de Bérenger, un
regard distrait : Héros ? C'est celui qui ose penser
contre l'histoire5 et qui s'élève contre son temps.
(Fort.) À bas la mère Pipe.
BÉRENGER, à l'Homme : Vous êtes complètement
ivre !
L'HOMME : Le héros combat son temps, il crée un
autre temps.
BÉRENGER, sortant des bouteilles de vin de la serviette de
l'Homme : Des bouteilles de vin !
L'HOMME : À moitié vides ! Ce n'est pas un crime !
LA MÈRE PIPE : ... car l'histoire a raison !
L'HOMME, poussé par Bérenger s'exclame en titubant et
en tombant le derrière par terre : ... Oui... quand la raison déraisonne...
BÉRENGER : Et vous êtes raisonnable, vous, à vous
enivrer comme vous faites ? (À Édouard.) Mais alors
où est votre serviette ?
L'HOMME : Je vous disais bien que c'était la mienne !
À bas la mère Pipe !
ÉDOUARD, toujours indifférent et immobile : Comment
savoir ? Je la cherche, vous voyez bien.
VOIX DE LA FOULE : Vive la mère Pipe ! Vive les oies
de la mère Pipe ! Elle change tout, ne change pas,
change tout, ne change pas ! (Scandé.)
BÉRENGER, à Édouard : Vous êtes impardonnable !
L'HOMME, se relevant en titubant : À bas la mère
Pipe !
ÉDOUARD, à Bérenger, pleurnichant : Oh, vous m'offensez ! Je suis malade.
BÉRENGER, à Édouard : Excusez-moi, que voulez-vous ! Comprenez mon état.
 
À ce moment un petit vieillard, petite barbiche blanche, l'air timide, pauvrement vêtu,
entre par la droite en tenant, d'une main, un
parapluie et de l'autre une énorme serviette
noire, identique à celle qu'avait Édouard au
second acte.
 
L'HOMME, montrant le Vieillard : La voilà votre serviette ! C'est peut-être ça.
 
Bérenger se précipite vers le Vieillard.
 
LA MÈRE PIPE : Si l'idéologie ne colle pas avec la réalité, nous prouverons qu'elle colle et ce sera parfait.
Les bons intellectuels nous appuieront. Contre les
vieux mythes6 ils vous feront des antimythes. Nous
remplacerons les mythes...
BÉRENGER, au Vieillard : Pardon, Monsieur.
LA MÈRE PIPE : ... par des slogans !... Et par les nouvelles idées reçues !
LE VIEILLARD, saluant avec son chapeau : Pardon,
Monsieur, où se trouve le Danube s'il vous plaît ?
L HOMME, au Vieillard : Êtes-vous pour le héros ?
BÉRENGER, au Vieillard : Votre serviette ressemble à
celle de mon ami (il le montre du doigt), Monsieur
Édouard.
ÉDOUARD, au Vieillard : Très honoré de vous
connaître.
VOIX DE LA FOULE : Vive la mère Pipe !
LE VIEILLARD, à Édouard : La rue du Danube7, s'il
vous plaît.
BÉRENGER : Il ne s'agit pas de la rue du Danube.
LE VIEILLARD : Pas la rue du Danube. Le Danube
lui-même.
L'HOMME : Mais nous sommes à Paris.
LE VIEILLARD, à l'Homme : Je le sais. Je suis Parisien
moi-même.
BÉRENGER, au Vieillard : Il s'agit de la serviette !
L'HOMME, au Vieillard : Il veut voir ce qu'il y a dans
votre serviette.
LE VIEILLARD : Ça ne regarde personne. Moi-même
je ne le sais pas. Je suis discret avec moi-même.
BÉRENGER : De gré ou de force vous allez nous
montrer...
 
Bérenger, l'Homme et même Édouard tentent d'arracher la serviette des mains du
Vieillard qui s'y oppose, en protestant.
 
LE VIEILLARD, se débattant : Je ne permettrai pas !
LA MÈRE PIPE : Il n'y aura plus de profiteurs. C'est
moi et mes oies...
 
Tous se précipitent et bousculent le Vieillard, essayant de prendre la serviette : l'Homme
réussira à s'en saisir le premier ; le Vieillard
l'arrachera des mains de l'Homme ; Édouard
s'en ressaisira, le Vieillard la reprendra des
mains d'Édouard. On peut compliquer le jeu
en utilisant encore la serviette de l'Homme
qu'on croira être celle du Vieillard. Déception
à la vue des bouteilles, etc.
 
BÉRENGER, à Édouard : Nigaud !
 
Il se ressaisit de la serviette, le Vieillard la
reprendra à nouveau, l'Homme la reprend des
mains du Vieillard.
 
L'HOMME, la tend à Édouard : La voilà.
 
Le Vieillard la reprend, il veut s'enfuir, on
le rattrape, etc. Pendant tout ce jeu la mère
Pipe continue son discours.
LA MÈRE PIPE : ... moi et mes oies qui distribuerons
les biens publics. Nous partagerons équitablement.
J'en garderai la part du lion pour moi et mes oies...
VOIX DE LA FOULE : Vive les oies !
LA MÈRE PIPE : ... pour fortifier les oies afin qu'elles
puissent tirer avec plus de force les charrettes de
l'État.
VOIX DE LA FOULE : La part du lion pour les oies ! La
part du lion pour les oies !
L'HOMME, criant vers la mère Pipe : Et la liberté de la
critique ?
LA MÈRE PIPE : Et marchons tous au pas de l'oie.
VOIX DE LA FOULE : Au pas de l'oie, au pas de l'oie.
 
On entend une sorte de marche cadencée et
la foule qui crie : « Au pas de l'oie, au pas de
l'oie. » Pendant ce temps, le Vieillard a réussi
à s'enfuir avec sa serviette. Il sort de scène par
la gauche suivi par Bérenger. Édouard, qui
a fait mine de suivre Bérenger et le Vieillard,
revient sur ses pas et sa s'étendre sur le banc
en toussotant. L'homme ivre se dirige vers lui.
 
L'HOMME, à Édouard : Ça ne va pas ! Buvez un coup !
 
Il veut lui offrir du vin de la bouteille à
moitié vide.
 
ÉDOUARD, se défendant : Non, merci.
L'HOMME : Si, si, ça fait du bien. Ça remonte.
ÉDOUARD : Je ne veux pas être remonté.
 
L'Homme force Édouard à boire qui continue de se défendre ; du vin tombe par terre,
la bouteille aussi peut tomber et se briser.
L'Homme continue d'essayer de faire boire
Édouard tout en s'adressant à la mère Pipe.
 
L'HOMME, très ivre : La science et l'art8 ont fait beaucoup plus pour changer la mentalité que la politique.
La révolution véritable se fait dans les laboratoires des
savants, dans les ateliers des artistes. Einstein, Oppenheimer, Breton, Kandinski, Picasso, Pavlov, voilà les
authentiques rénovateurs. Ils étendent le champ
de nos connaissances, renouvellent notre vision du
monde, nous transforment. Bientôt, les moyens de
production permettront à tout le monde de vivre. Le
problème économique se résoudra de lui-même.
Les révolutions publiques sont des ressentiments qui
explosent maladroitement. (Il prend une autre bouteille
de vin de sa serviette et en boit une grosse gorgée.) La pénicilline et la lutte contre l'alcoolisme sont bien plus
efficaces que les changements de gouvernements.
LA MÈRE PIPE, à l'Homme : Salaud ! Ivrogne ! Ennemi
du peuple ! Ennemi de l'histoire ! (À la foule.) Je vous
dénonce l'ivrogne, ennemi de l'histoire.
VOIX DE LA FOULE : À bas l'ennemi de l'histoire !
Tuons l'ennemi de l'histoire !
ÉDOUARD, se relevant péniblement : Nous allons tous
mourir. C'est la seule aliénation sérieuse !
BÉRENGER, entre, tenant à la main la serviette du
Vieillard : Il n'y a rien dans la serviette !
LE VIEILLARD, suivant Bérenger : Rendez-la-moi, rendez-la-moi !
L'HOMME : Je suis un héros ! Je suis un héros ! (Il se
précipite en titubant vers le fond du plateau et monte les
escaliers, vers la mère Pipe.) Je ne pense pas comme tout
le monde ! Je vais le leur dire !
BÉRENGER, au Vieillard, : Ce n'est pas la serviette
d'Édouard, je vous la rends, excusez-moi.
ÉDOUARD : N'y allez pas. Penser contre son temps
c'est de l'héroïsme. Mais le dire, c'est de la folie.
BÉRENGER : Ce n'est pas votre serviette. Mais alors
où est la vôtre ?
 
Pendant ce temps, l'Homme est arrivé en
haut des marches, près de la mère Pipe.
 
LA MÈRE PIPE fait apparaître une énorme serviette qu'on
n'avait pas vue jusqu'à présent, la lève : Discutons librement ! (Elle frappe, de sa serviette, sur la tête de l'Homme.)
À moi, mes oies ! Une pâture pour vous, mes oies !
 
La mère Pipe et l'Homme, luttant, tombent
de l'autre côté de l'estrade. On verra, pendant
la scène qui suivra, tantôt la tête de la mère
Pipe, tantôt la tête de l'Homme, tantôt les deux
à la fois, au milieu d'un vacarme épouvantable. Les voix crient : « Vive la mère Pipe ! À
bas l'ivrogne ! » Puis à la fin des répliques qui
vont suivre, une dernière fois, seule la tête de
la mère Pipe réapparaîtra, hideuse. La mère
Pipe dira, avant de disparaître : « Mes oies
l'ont liquidé. » Style guignol.
 
ÉDOUARD : Le sage se tait. (Au Vieillard.) N'est-ce
pas, Monsieur ?
BÉRENGER, se tordant les mains : Mais où est-elle ! Il
nous la faut.
LE VIEILLARD : Où se trouvent les quais du Danube ?
Vous pouvez me le dire maintenant.
 
Il arrange sa tenue, ferme sa serviette vide,
reprend son parapluie.
La mère Pipe, en frappant l'Homme de sa
serviette l'a laissée s'ouvrir. Des cartons rectangulaires en sont sortis, qui sont tombés par
terre.
 
BÉRENGER : Mais la voilà, Édouard, votre serviette !
C'est la serviette de la mère Pipe. (Il aperçoit les cartons qui sont tombés.) Et voilà les documents !
ÉDOUARD : Vous croyez ?
LE VIEILLARD, à Édouard : Mais enfin, il a la manie
de courir après toutes les serviettes. Que cherche-t-il ?
 
Bérenger se baisse, ramasse les cartons
et revient sur le devant de la scène, près
d'Édouard et du Vieillard, d'un air désolé.
 
ÉDOUARD : C'est ma serviette qu'il veut trouver !
BÉRENGER, montrant les cartons : Ce ne sont pas les
documents. Ce ne sont que des jeux de l'oie !
ÉDOUARD, à Bérenger : C'est un jeu amusant (Au
Vieillard.) Vous ne trouvez pas ?
LE VIEILLARD : Je ne l'ai plus joué depuis longtemps.
BÉRENGER, à Édouard : De quoi vous préoccupez-vous ! Il s'agit de la serviette... De la serviette avec les
documents. (Au Vieillard.) Les preuves, pour arrêter
le malfaiteur !
LE VIEILLARD : Ah, c'est cela, il fallait le dire plus tôt !
 
C'est à ce moment que la tête de la mère Pipe
qui dit la réplique mentionnée plus haut apparaît pour la dernière fois. Tout de suite après,
on entend le bruit du moteur d'un camion,
qui couvre les voix de la foule et aussi celles
des trois personnages se trouvant sur le plateau et qui discutent, sans qu'on les entende,
avec beaucoup de gestes. Un sergent de ville,
qui est sans doute d'une taille démesurée apparaît, avec un bâton blanc et tape sur les têtes
des gens qui sont de l'autre côté du mur et que
l'on ne voit pas.
 
LE SERGENT DE VILLE, que l'on voit de la tête, jusqu 'à mi-corps, tapant d'une main, sifflant de l'autre : Circulez,
Messieurs-dames, circulez...
 
La foule crie : « La police, la police. Vive la
police ! » L'Agent continue de faire circuler, de
la même manière ; les bruits de la foule s'atténuent progressivement, puis ne s'entendent
plus. Un énorme camion militaire, venant de
gauche bouche la moitié du haut du plateau.
 
ÉDOUARD, avec indifférence : Tiens, un camion militaire !
BÉRENGER, à Édouard : Ne vous en occupez pas.
 
Un autre camion militaire, venant du côté
opposé bouche presque l'autre moitié du mur
du fond de la scène, laissant simplement une
petite place ; l'Agent qui reste entre les deux
camions, en haut, derrière le mur où se trouvait la mère Pipe, domine les camions.
 
LE VIEILLARD, à Bérenger : Il fallait le dire, que vous
cherchiez la serviette de votre ami, avec les preuves.
Je sais où elle est.
LE SERGENT DE VILLE, en haut, entre les camions, sifflant : Circulez, circulez.
LE VIEILLARD, à Bérenger : Votre ami a dû l'oublier
chez vous, quand vous êtes sortis, dans votre précipitation !
BÉRENGER, au Vieillard : Comment le savez-vous !
ÉDOUARD : C'est vrai, j'aurais dû y penser ! Vous
nous avez vus ?
LE VIEILLARD : Pas du tout. Mais je le déduis, tout
simplement.
BÉRENGER, à Édouard : Étourdi !
ÉDOUARD : Excusez-moi... Nous nous sommes tellement dépêchés !
 
Du camion militaire descend un jeune soldat, un bouquet d'œillets rouges à la main. Il
s'en sert comme d'un éventail. Il va s'asseoir,
avec son bouquet à la main, sur le haut du
camion, les jambes pendantes.
 
BÉRENGER, à Édouard : Allez la chercher, allez donc
la chercher tout de suite. Vous êtes ahurissant ! Moi
je vais prévenir le Commissaire, qu'il nous attende.
Dépêchez-vous et tâchez de me rejoindre au plus
tôt. La Préfecture est tout au bout. Dans une entreprise comme celle-ci, je n'aime pas être seul sur la
route. C'est désagréable. Vous comprenez.
ÉDOUARD : Je vous comprends, bien sûr, je vous
comprends. (Au Vieillard.) Merci, Monsieur.
LE VIEILLARD, à Bérenger : Pourriez-vous me dire maintenant où se trouve le quai du Danube ?
BÉRENGER, à Édouard, qui n'a pas bougé : Dépêchez-vous donc, ne restez pas là. Revenez vite.
ÉDOUARD : Entendu.
BÉRENGER, au Vieillard : Je ne sais pas, Monsieur,
excusez-moi.
ÉDOUARD se dirige, à pas très lents, vers la droite, par
où il va disparaître en disant, nonchalamment : C'est
entendu, je me dépêche. Je me dépêche. Un instant.
Un instant.
BÉRENGER, au Vieillard : Il faut demander, il faut
demander à un agent !
 
En sortant, Édouard manque de se heurter
à un second agent de police, qui apparaît en
sifflant, et faisant lui aussi des signaux avec
son bâton blanc ; il doit être d'une taille
énorme. Pour cela, peut-être, doit-il être monté
sur des échasses.
 
ÉDOUARD, évitant l'Agent qui ne le regarde pas : Oh !
Pardon, Monsieur l'Agent !
 
Il disparaît.
 
BÉRENGER, au Vieillard : En voilà un. Vous pouvez
vous renseigner.
LE VIEILLARD : Il est très occupé. Dois-je oser ?
BÉRENGER : Mais oui. Il est gentil. (Bérenger se dirige
vers le fond de la scène après avoir crié, une dernière fois en
direction d'Édouard.) Dépêchez-vous !
 
Tandis que le Vieillard très timidement, très
hésitant, se dirige vers le Second Agent.
 
LE VIEILLARD, timidement, au Deuxième Agent : Monsieur l'Agent ! Monsieur l'Agent !
BÉRENGER (il s'est dirigé vers le fond de la scène, et met le
pas sur la première marche du fond) : Allons vite !
LE PREMIER AGENT, entre deux sifflets, pointant en bas,
vers Bérenger, son bâton blanc, pour que celui-ci s'éloigne :
Circulez, circulez.
BÉRENGER : C'est terrible. Quel embouteillage.
Jamais, jamais je n'arriverai. (S'adressant tantôt à l'un,
tantôt à l'autre agent.) Heureusement, Messieurs les
agents, que vous êtes là pour régler la circulation.
Vous ne savez pas à quel point cet embouteillage est
malencontreux pour moi !
LE VIEILLARD, au Deuxième Agent : Excusez-moi, Monsieur l'Agent.
 
Pour s'adresser à l'Agent, le Vieillard a respectueusement enlevé son chapeau et salué
bien bas ; l'Agent ne répond pas, il se démène,
fait des signaux, auxquels répond, lui aussi
avec son bâton blanc, l'Agent qui se trouve
comme perché de l'autre côté du mur et dont
on ne voit toujours que le haut du corps et qui
siffle énergiquement. Bérenger se démène, va
en direction d'un agent, puis de l'autre.
 
BÉRENGER, au Premier Agent : Mais dépêchez-vous,
j'ai besoin de passer. Il s'agit d'une mission très
importante, salutaire.
LE PREMIER AGENT continue de siffler et fait signe avec
son bâton à Bérenger de circuler : Circulez !
LE VIEUX MONSIEUR, au Deuxième Agent : Monsieur
l'Agent... (À Bérenger.) Il ne répond pas. Il est très
occupé.
BÉRENGER : Ah, ces camions qui ne démarrent plus.
(Il regarde sa montre.) Heureusement, il est toujours la
même heure. (Au Vieillard.) Demandez-lui, demandez-lui donc, il ne vous mangera pas.
LE VIEUX MONSIEUR, au Deuxième Agent qui siffle toujours : Monsieur l'Agent, s'il vous plaît.
LE DEUXIÈME AGENT, au Premier : Fais reculer les
camions ! (Bruit des moteurs des camions qui ne démarrent toujours pas.) Fais-les avancer.
 
Mêmes bruits.
 
LE SOLDAT, à Bérenger : Si je connaissais la ville, je
lui donnerais le renseignement. Mais je ne suis pas
d'ici.
BÉRENGER, au Vieillard : Monsieur l'Agent doit vous
donner satisfaction. C'est un honneur pour lui. Parlez-lui plus fort.
 
Le Soldat continue de s'éventer, pendant ce
temps, avec son bouquet de fleurs rouges.
 
LE VIEUX MONSIEUR, au Deuxième Agent : Je m'excuse,
Monsieur l'Agent, écoutez-moi, Monsieur l'Agent.
LE DEUXIÈME AGENT : Quoi ?
LE VIEUX MONSIEUR : Je voudrais vous demander,
Monsieur l'Agent, un modeste renseignement !
L'AGENT DE POLICE, rogue : Minute ! (Au Soldat.) Pourquoi es-tu descendu de ton camion, toi ? Hein ?
LE SOLDAT : Je... je... mais puisqu'il s'est arrêté !...
BÉRENGER, à part : Tiens, l'Agent a la voix du Commissaire. Serait-ce lui ! (Il va regarder de plus près.)
Non. Il n'était pas si grand.
LE DEUXIÈME AGENT, de nouveau au Vieux Monsieur
tandis que l'autre Agent règle toujours la circulation :
Qu'est-ce que c'est encore, vous !
BÉRENGER, à part : Non, ce n'est pas lui. Sa voix
n'était tout de même pas aussi dure.
LE VIEUX MONSIEUR, au Deuxième Agent : Le quai du
Danube, s'il vous plaît, je m'excuse, Monsieur l'Agent.
LE DEUXIÈME AGENT (sa réponse s'adresse à la fois au
Vieux Monsieur, au Premier Agent et aux chauffeurs invisibles des deux camions : cela déclenche, de la part de tout
le monde, un mouvement général désordonné qui doit être
comique ; les deux camions bougent aussi) : À gauche !
À droite ! Tout droit ! En arrière ! En avant !
 
Le Second Agent de police, en haut, que
l'on ne voit toujours que jusqu'à la ceinture, tourne la tête et bouge son bâton blanc,
« à gauche », « à droite », « tout droit », « en
arrière », « en avant » ; gestes symétriques de
Bérenger, sur place ; le Soldat fait de même
avec son bouquet de fleurs. Le Vieux Monsieur fait un mouvement pour aller vers la
gauche, puis vers la droite, puis tout droit, en
arrière, en avant.
 
BÉRENGER, à part : Tous les policiers ont la même
voix.
LE VIEUX MONSIEUR, revenant vers le Deuxième Agent de
police : Excusez-moi, Monsieur l'Agent, excusez-moi,
j'ai l'oreille un peu dure. Je n'ai pas très bien compris la direction que vous m'avez indiquée... où se
trouve le quai du Danube, s'il vous plaît ?...
LE DEUXIÈME AGENT, au Vieux Monsieur : Vous vous
payez ma tête ! Non, mais, des fois...
BÉRENGER, à part : Le Commissaire était plus
aimable...
LE DEUXIÈME AGENT, au Vieux Monsieur : Allez...
ouste... si vous êtes sourd, ou si vous êtes idiot... foutez-moi le camp !
 
Sifflets du Second Agent, qui se démène
après avoir bousculé et fait chanceler le Vieux
Monsieur, qui a laissé tomber sa canne.
LE SOLDAT, toujours sur les marches ou sur le toit du
camion : Votre canne, Monsieur !
LE VIEUX MONSIEUR, ramassant sa canne ; au Deuxième
Agent : Ne vous fâchez pas, Monsieur l'Agent, ne
vous fâchez pas !
 
Il est très apeuré.
 
LE DEUXIÈME AGENT, continuant de régler l'embouteillage : À gauche...
BÉRENGER, au Vieux Monsieur, tandis que les camions
bougent un peu dans le fond de la scène, menaçant, une
seconde, le Premier Agent d'écrasement : L'attitude de cet
agent est vraiment choquante !
LE PREMIER AGENT : Attention, crétins !
BÉRENGER, au Vieux Monsieur : ... Il a pourtant le
devoir d'être poli avec le public !...
LE PREMIER AGENT, aux chauffeurs supposés des deux
camions : À gauche !
LE DEUXIÈME AGENT, même jeu : À droite !
BÉRENGER, au Vieux Monsieur : ... Cela doit certainement être inscrit dans le règlement !... (Au Soldat.) Vous ne pensez pas ?
LE PREMIER AGENT, même jeu : À droite !
LE SOLDAT, très enfantin : Je ne sais pas... (s'éventant
avec les fleurs) moi, j'ai mes fleurs.
BÉRENGER, à part : Lorsque je verrai son chef, l'Architecte, je lui en parlerai.
LE DEUXIÈME AGENT, même jeu : Tout droit !
LE VIEUX MONSIEUR : Ça ne fait rien, Monsieur
l'Agent, excusez-moi...
 
Il sort à gauche.
 
LE DEUXIÈME AGENT, même jeu : À gauche, gauche !
Tandis que le Deuxième Agent dit de plus en
plus vite, d'une manière de plus en plus automatique : « Tout droit ! à gauche ! à droite !
tout droit ! en arrière ! en avant !, etc. » et que
le Second Agent répète les ordres de la même
manière, en tournant la tête, à droite, à
gauche, etc., comme une marionnette.
 
BÉRENGER : Je pense, Monsieur le Soldat, que nous
sommes trop polis, beaucoup trop timides, avec les
policiers ; nous leur avons donné des mauvaises
habitudes, c'est notre faute !
LE SOLDAT, tendant le bouquet de fleurs à Bérenger qui
s'est rapproché de lui et a monté une ou deux marches :
Voyez, comme cela sent bon !
BÉRENGER : Merci, non. Je n'en prends pas.
LE SOLDAT : Ce sont des œillets, n'est-ce pas ?
BÉRENGER : Oui, mais là n'est pas la question. Je
dois absolument continuer ma route. Cet embouteillage, c'est une catastrophe !
LE DEUXIÈME AGENT, à Bérenger ; puis il va vers le
jeune Soldat, dont Bérenger s'est un peu éloigné : Circulez !
BÉRENGER, s'éloignant de l'Agent qui vient de lui adresser cet ordre : Ces camions vous ennuient aussi, Monsieur l'Agent. Cela se voit sur votre visage. Vous avez
bien raison.
LE DEUXIÈME AGENT, au Premier : Siffle tout seul, un
instant.
 
Le Premier Agent continue son jeu.
 
LE PREMIER AGENT : Entendu ! Vas-y !
BÉRENGER, au Deuxième Agent : ... La circulation est
devenue impossible. Surtout, lorsqu'il y a des
choses... des choses qui ne peuvent attendre.
LE DEUXIÈME AGENT, au Soldat, montrant du doigt le
bouquet d'œillets rouges que celui-ci tient toujours dans sa
main, en s'éventant : Tu n'as pas autre chose à faire
que de t'amuser avec ça ?
LE SOLDAT, poliment : Je ne fais pas de mal, Monsieur l'Agent, ce n'est pas cela qui empêche les
camions de démarrer.
LE DEUXIÈME AGENT : Insolent, ça enraye le moteur !
 
Il donne une gifle au Soldat qui ne dit
rien ; l'Agent est tellement grand qu'il n'a pas
besoin de monter les marches pour atteindre le
Soldat.
 
BÉRENGER, à part, au milieu du plateau, indigné : Oh !
LE DEUXIÈME AGENT, arrachant les fleurs des mains du
Soldat et les jetant, loin, dans la coulisse : Imbécile ! tu
n'as pas honte ! Remonte dans ton camion avec tes
camarades.
LE SOLDAT : Bien, Monsieur l'Agent.
LE DEUXIÈME AGENT, au Soldat : Grouille-toi, grouille-toi donc, animal !
BÉRENGER, à la même place : Ça c'est trop fort !
LE SOLDAT, remontant dans son camion, aidé par un
coup de poing du Second Agent et par un coup de bâton du
Premier, sur la tête : Oui, Monsieur ! Oui, Monsieur !
 
Il disparaît dans le camion.
 
BÉRENGER, au même endroit : Ça c'est trop fort !
LE DEUXIÈME AGENT, aux autres militaires qui sont supposés être dans les camions ; mais peut-être pourrait-on les
voir sous forme de poupées ou peints sur des banquettes également peintes, dans les camions : Vous embarrassez la
circulation ! Vous nous embêtez avec vos camions !
BÉRENGER, à part, au même endroit : Je considère
qu'un pays est perdu, dans lequel la police a le pas...
et la main sur l'armée9.
LE DEUXIÈME AGENT, se tournant vers Bérenger : De
quoi vous mêlez-vous ? Est-ce que ça vous regarde...
BÉRENGER : Mais je n'ai rien dit, Monsieur l'Agent,
je n'ai rien dit...
LE DEUXIÈME AGENT : Il est facile de deviner ce qui
se passe dans les cerveaux des gens de votre espèce !
BÉRENGER : Comment savez-vous ce que...
LE DEUXIÈME AGENT : Cela ne vous regarde pas.
Tâchez de rectifier vos mauvaises pensées...
BÉRENGER, bafouillant : Mais pas du tout, Monsieur
l'Agent, vous faites erreur, je m'excuse, mais, pas
du tout, je ne... jamais je n'aurais... Au contraire,
même...
LE DEUXIÈME AGENT : D'abord, qu'est-ce que vous
fichez là ? Montrez-moi vos papiers !
BÉRENGER, cherchant dans ses poches : Mais oui, comme
vous voulez, Monsieur l'Agent... C'est votre droit !...
LE DEUXIÈME AGENT, qui se trouve maintenant au
milieu du plateau, près de Bérenger qui, à ses côtés, paraît,
évidemment, tout petit : Allez, plus vite que ça. Je n'ai
guère de temps à perdre !
LE PREMIER AGENT, toujours en haut, entre les deux
camions : Alors, tu me laisses faire tout seul le désembouteillage ?
 
Il siffle.
 
LE DEUXIÈME AGENT, criant vers le Premier : Une
seconde. Maintenant, je m'occupe de Monsieur. (À
Bérenger.) Plus vite que ça. Alors, ça ne vient pas, les
papiers ?
BÉRENGER, qui a trouvé ses papiers : Les voici, Monsieur l'Agent !
LE DEUXIÈME AGENT, examinant les papiers, puis les rendant à Bérenger : Ouais... Ouais... c'est en ordre !
 
Le Premier Agent siffle, agite son bâton
blanc. Bruits des moteurs des camions qui
s'écartent très légèrement l'un de l'autre, puis
reviennent à leurs places.
 
LE PREMIER AGENT, au Deuxième : T'en fais pas. On
l'aura quand même, à la prochaine occasion !
BÉRENGER, au Deuxième Agent, reprenant ses papiers :
Merci beaucoup, Monsieur l'Agent.
LE DEUXIÈME AGENT : Y a pas de quoi...
BÉRENGER, au Deuxième Agent qui se préparait à s'éloigner : Maintenant que vous savez qui je suis, et que
vous connaissez mon cas, je me permets de vous
demander votre conseil, et votre aide.
LE DEUXIÈME AGENT : Je ne le connais pas, votre cas.
BÉRENGER : Mais si, Monsieur l'Agent, voyons. Vous
avez bien compris que je cherche le Tueur. Que puis-je faire d'autre dans ces parages ?
LE DEUXIÈME AGENT : M'empêcher de régler la circulation, par exemple.
BÉRENGER, sans avoir entendu cette dernière réplique :
... On peut mettre la main sur lui, j'ai toutes les
preuves... C'est-à-dire, c'est Édouard qui les a, il me
les apportera, elles sont dans sa serviette... Je les ai,
en principe... en attendant, je dois me rendre à
la Préfecture, c'est encore assez loin. Peut-on m'y
accompagner ?
LE DEUXIÈME AGENT, au Premier : Tu l'entends ? Il en
a des prétentions !
LE PREMIER AGENT, s'interrompant dans son jeu ; au
Deuxième : Il est du milieu ? C'est un indicateur ?
LE DEUXIÈME AGENT, au Premier : Même pas ! Ah, ces
cocos-là !
 
Il siffle pour la circulation.
 
BÉRENGER : Écoutez-moi, je vous en prie, c'est tout
à fait sérieux. Vous avez vu. Je suis un homme honorable.
LE DEUXIÈME AGENT, à Bérenger : Qu'est-ce que ça
peut vous faire, tout ça ?
BÉRENGER, se redressant : Pardon, pardon, je suis
citoyen, ça me regarde, cela nous concerne tous,
nous sommes tous responsables des crimes qui...
Enfin, je suis un vrai citoyen.
LE DEUXIÈME AGENT, au Premier : Tu l'entends ? Ce
qu'il est bavard.
BÉRENGER : Je vous le demande encore une fois,
Monsieur l'Agent. (Au Premier Agent.) Et à vous aussi !
LE PREMIER AGENT, qui s'occupe toujours de la circulation : Ça va... ça va !
BÉRENGER, continuant, au Deuxième Agent : ... À vous
aussi : peut-on m'accompagner jusqu'à la Préfecture ? Je suis un ami du Commissaire ; de l'Architecte !
LE DEUXIÈME AGENT : Ce n'est pas mon rayon. Vous
n'êtes pas idiot, vous voyez bien que je suis dans la
circulation !
BÉRENGER, avec plus de courage : Je suis un ami du
Commissaire !...
LE DEUXIÈME AGENT, se penchant vers Bérenger, et lui
criant presque dans l'oreille : Je-suis-dans-la-cir-cu-la-tion !
BÉRENGER, reculant légèrement : Oui, oui, mais... tout
de même... l'intérêt public !... le salut public !...
LE DEUXIÈME AGENT : Le salut public ? On s'en occupe.
Quand on a le temps. La circulation d'abord !
LE PREMIER AGENT : Qu'est-ce qu'il est cet individu ?
BÉRENGER : Un simple citoyen, je vous assure...
LE PREMIER AGENT, entre deux sifflets : Est-ce qu'il a un
appareil photographique ?
BÉRENGER : Je n'en ai pas, Messieurs, fouillez-moi.
(Il montre le fond de ses poches.)... Je ne suis pas reporter...
LE DEUXIÈME AGENT, à Bérenger : T'as de la chance de
ne pas l'avoir sur toi, je t'aurais cassé la figure !
BÉRENGER : Je ne tiendrai pas compte de votre
menace. Le salut public est plus important que ma
personne. Il a tué Dany, aussi.
LE DEUXIÈME AGENT : Qui c'est, Dany ?
BÉRENGER : Il l'a tuée !...
LE PREMIER AGENT, entre deux sifflets, des signaux, des :
« À droite ! à gauche ! » : C'est sa poule...
BÉRENGER : Non, Monsieur, c'était ma fiancée. Ça
devait l'être.
LE DEUXIÈME AGENT, au Premier : C'est bien ça. Il veut
venger sa poule.
BÉRENGER : Le crime ne doit pas rester impuni !
LE PREMIER AGENT : Ce qu'ils peuvent être têtus ! Ah
là là !
LE DEUXIÈME AGENT, plus fort, revenant sur Bérenger :
Ce n'est pas mon boulot, vous m'entendez ? Votre
histoire ne m'intéresse pas. Puisque vous êtes copain
avec le chef, allez donc le voir, et fichez-moi la paix.
BÉRENGER, essayant de discuter : Monsieur l'Agent...
Je... je...
LE DEUXIÈME AGENT, même jeu, tandis que le Premier
Agent rit sardoniquement : ... je suis gardien de la paix,
donc fichez-la-moi ! Vous connaissez la direction...
(Il lui montre le fond de la scène, bouché par les camions.)
... Alors, déguerpissez, la voie est libre !
BÉRENGER : Bon, Monsieur l'Agent, bon, Monsieur
l'Agent !
LE DEUXIÈME AGENT, au Premier, ironiquement : Laisse
passer Monsieur ! (Comme par enchantement, les camions
s'écartent ; tout le fond de la scène s'est défait, le décor
devant être mobile.) Laisse passer Monsieur ! (Le Premier
Agent a disparu avec le mur du fond et les camions ; on
aperçoit, maintenant, dans le fond du plateau, une très
longue rue ou avenue, avec, tout au loin dans le soleil couchant, le bâtiment de la Préfecture ; un tramway en miniature traverse la scène, dans le lointain.) Laisse passer
Monsieur.
LE PREMIER AGENT, réapparaissant et disparaissant avec
le décor qui s'écarte au-dessus du toit d'une maison, de la
rue qui vient de surgir : Allez, filez !
 
Il lui fait signe de filer, et disparaît.
 
BÉRENGER : C'est bien ce que je fais !...
LE DEUXIÈME AGENT, à Bérenger : Je vous déteste !
 
Le Deuxième Agent a soudainement disparu
à son tour ; la scène s'est légèrement obscurcie.
Bérenger est maintenant seul.
 
BÉRENGER, en direction du Deuxième Agent disparu :
C'est plutôt moi qui serais en droit de vous dire
cela ! Je n'ai pas le temps pour le moment de... Mais
vous aurez de mes nouvelles ! (Il crie vers les agents disparus.) Vous au-rez-de-mes-nouvelles !!
 
L'Écho répond : « de-mes-nou-ve-elles »...
Bérenger est donc absolument seul sur
scène.
Dans le fond, on ne voit plus le tramway en
miniature. Le metteur en scène, le décorateur,
le spécialiste de l'éclairage doivent faire sentir
la solitude de Bérenger, le vide qui l'entoure,
le désert de cette avenue entre la ville et la
campagne. On peut faire disparaître une partie des décors mobiles, afin d'élargir le lieu scénique. Bérenger devra avoir l'air de marcher
longtemps, pendant la scène qui suit. Si l'on
ne dispose pas d'une plaque tournante, Bérenger peut faire des pas sur place. Puis, on
pourra, par exemple, de nouveau faire apparaître des murs, les rapprocher en couloir, afin
de donner l'impression que Bérenger va être
pris dans un guet-apens ; la lumière ne changera pas : c'est le crépuscule, avec un soleil
roux que l'on apercevra, aussi bien lorsque la
scène est large, qu'au fond du corridor qui
pourra être formé par les décors représentant
une sorte de longue rue étroite ; c'est un temps,
un crépuscule figé.
Dans sa marche, Bérenger aura l'air de
plus en plus inquiet ; il part, sur place ou
non, d'un pas très vif au début ; ensuite, de
plus en plus souvent, il se retournera, son pas
se fera moins vif, hésitant ; il regardera,
ensuite, à sa droite, à sa gauche, de nouveau
derrière lui ; il aura l'air, finalement, de vouloir s'enfuir, sera sur le point de retourner,
aura du mal à se retenir ; puis, se décidant
avec effort, repartira de l'avant ; si les décors
ne sont pas mobiles et ne peuvent changer
sans baisser le rideau ou sans que l'on fasse le
noir, Bérenger peut, tout aussi bien, aller
d'un bout à l'autre de la scène, puis faire le
parcours en sens inverse, etc. Finalement, il
avancera avec précaution, regardant de tous
les côtés ; pourtant, vers la fin de l'acte, lorsque
le dernier personnage de cette pièce fera son
apparition, – ou se fera d'abord entendre, ou
se fera entendre en même temps qu'il apparaîtra, – Bérenger devra être pris au dépourvu :
ce personnage devra donc apparaître au
moment où Bérenger regardera d'un autre
côté. D'autre part, l'apparition du personnage
devra être préparée par Bérenger lui-même : on
devra sentir la proximité de sa présence par la
montée même de l'angoisse de Bérenger.
 
BÉRENGER, se mettant en marche, sur place, par exemple ;
tout en marchant, il tourne la tête du côté des policiers, coulisse droite, leur montre le poing : Je ne peux pas tout
faire à la fois. Je m'occupe de l'assassin. Je m'occuperai de vous aussi. (Il marche deux secondes en silence,
d'un pas pressé.) Votre attitude est inadmissible ! Ce
n'est pas beau de rapporter, mais j'en parlerai
quand même au Commissaire en chef, vous pouvez
en être sûrs ! (Il marche en silence.) Pourvu qu'il ne
soit pas trop tard ! (Bruit du vent ; une feuille morte voltige ; Bérenger relève le col de son pardessus.) Ce vent,
maintenant, par-dessus le marché. Et le jour qui
baisse. Édouard pourra-t-il me rejoindre à temps ?
Édouard pourra-t-il me rejoindre à temps ? Qu'il est
lent, ce garçon ! (Marche en silence ; les transformations
du décor se font pendant que Bérenger marche.) Il faudra
tout changer. D'abord, il faudra commencer par
réformer la police... Ces gens-là ne sont bons que
pour vous apprendre les bonnes manières, mais
quand vous avez vraiment besoin d'eux... quand
c'est pour vous défendre... à d'autres... ils vous laissent tomber... (Il se retourne.) Ils sont déjà loin avec
leurs camions... Dépêchons-nous. (Il repart.) Oui...
quand c'est pour vous défendre, ils aiment mieux
vous laisser tomber ! (Il regarde devant lui.) Il faut que
j'arrive avant la nuit. Il paraît que la route n'est pas
très sûre. C'est encore loin... Ça n'approche pas...
je n'avance pas. C'est comme si je marchais sur
place. (Silence.) Elle n'en finit plus cette avenue, avec
ces rails de tramway... (Silence.) Voilà tout de même
les barrières, le boulevard extérieur... (Il marche en
silence.) Je frissonne. C'est le vent froid, la cause. On
dirait que j'ai peur, ce n'est pas vrai. Je suis habitué
à la solitude... (Il marche en silence.) J'ai toujours été
seul... Pourtant j'aime l'humanité, mais de loin.
Qu'est-ce que cela peut faire, puisque je m'intéresse
à son sort ? La preuve : j'agis... (Il sourit.) J'agis...
j'agis... j'agis... difficile à prononcer ! Enfin, je cours
des dangers peut-être, pour elle... et pour Dany,
aussi. Des dangers ? L'Administration me défendra.
Chère Dany, les agents de police ont souillé ta
mémoire. Ils me le payeront. (Il regarde derrière lui,
devant lui, il s'arrête.) Je suis à mi-chemin. Pas tout à
fait. À peu près... (Il repart, d'un pas indécis ; en marchant, il jette des regards derrière lui.) Édouard ! C'est
vous Édouard !? (L'Écho répond : « ou... É... ouard... »)
Non... ce n'est pas Édouard !... Une fois qu'il sera
arrêté, ligoté, mis hors d'état de nuire, le printemps
reviendra pour toujours, toutes les cités seront
radieuses... Je serai récompensé. Ce n'est pas cela
que je cherche. Avoir fait mon devoir, suffit...
Pourvu qu'il ne soit pas trop tard, pourvu qu'il ne
soit pas trop tard. (Bruit du vent ou cri d'une bête.
Bérenger s'arrête.) Si je retournais... chercher Édouard ?
On irait demain à la Préfecture. Oui, j'irai demain,
avec Édouard... (Il fait demi-tour, un pas vers le chemin
du retour.) Non. Édouard me rejoindra certainement,
d'une seconde à l'autre. (À soi-même.) Pense à Dany.
Je dois venger Dany. Je dois empêcher le mal ! Oui,
oui, j'ai confiance. D'ailleurs, je suis trop loin maintenant, il fait plus sombre sur le chemin de la maison. C'est plus clair par ici ! Le chemin de la
Préfecture est encore le plus sûr. (Il crie encore.)
Édouard ! Édouard !
L'ÉCHO : É-dou-ard... ou... ard...
BÉRENGER : On ne peut plus voir s'il vient ou non.
Peut-être est-il tout près. Allons. (Reprenant sa route
avec beaucoup de précaution.) Ça n'en a pas l'air, mais
j'ai fait du chemin... Si, si... on ne peut le nier... On
ne le dirait pas, mais j'avance... J'avance... Il y a les
champs labourés à ma droite et là, la rue déserte...
On ne risque plus d'embouteillage, au moins, on
peut avancer ! (Il rit. L'Écho répète vaguement le rire...
Bérenger tourne la tête, effrayé.) Quoi ?... C'est l'écho...
(Il reprend sa marche.) Il n'y a personne, voyons... Et
là, qui est-ce ? là, derrière cet arbre ! (Il se précipite derrière un arbre dépouillé qui a pu apparaître dans le décor
en mouvement.) Mais non, personne... (Une feuille
d'un vieux journal tombe de l'arbre.) Aah... J'ai peur
d'un journal maintenant. Je suis bête ! (Il éclate de
rire ; l'Écho répète : « e... suis... bête... », ainsi que l'éclat
de rire déformé.) Il faut que j'avance... Il faut continuer ! Sous la protection de l'Administration,
j'avance... j'avance... il faut... il faut (Arrêt.) Non.
Non. Ce n'est pas la peine, de toute façon j'arriverai
trop tard. Ce n'est pas ma faute, c'est la faute de...
c'est la faute de... de la circulation, l'embouteillage
m'a retardé... Et surtout la faute d'Édouard... il
oublie tout, il oublie tout celui-là... L'assassin va
tuer peut-être cette nuit... (Sursaut.) Je dois absolument empêcher cela. Je dois y aller. J'y vais. (Encore
deux ou trois pas en direction de la Préfecture supposée.)
Dans le fond, cela revient au même, puisqu'il est
trop tard. Quelques victimes de plus, ce n'est pas
grand-chose, au point où nous en sommes !... Nous
irons demain, nous irons demain Édouard et moi,
c'est bien plus simple, ce soir les bureaux seront fermés, ils le sont peut-être déjà... À quoi cela servirait de... (Il crie vers la droite, en coulisse.) Édouard !
Édouard !!
L'ÉCHO : É... ard... É... ard.
BÉRENGER : Il ne viendra plus. Pas la peine d'insister. Il est trop tard. (Il regarde sa montre.) Ma montre
s'est arrêtée... Tant pis, rien n'est perdu pour
attendre... J'irai demain, avec Édouard !... Le Commissaire l'arrêtera demain. (Il se retourne.) Où est la
maison ? Pourvu que je m'y retrouve ! C'est par là !
(Il se retourne vivement, encore, et voit, soudain, tout près,
devant lui, le Tueur.) Ah !...
Bien entendu, le décor ne bouge plus. Il n'y
a d'ailleurs presque plus de décor. Il ne reste
plus qu'un mur, un banc. Le vide de la plaine.
Vague lueur à l'horizon. Les projecteurs éclairent les deux personnages d'une lumière blafarde, le reste est dans la pénombre.
 
LE TUEUR (ricanement ; il est tout petit, mal rasé, chétif,
chapeau déchiré sur la tête, vieille gabardine usée, il est
borgne ; son œil unique a des reflets d'acier ; figure immobile,
comme figée ; des vieux souliers aux bouts troués laissent
apparaître ses orteils ; à son apparition, signalée par son ricanement, il doit se trouver debout sur un banc, par exemple, ou
sur un pan de mur ; il en descendra, tranquillement, et s'approchera, à peine ricanant, de Bérenger ; c'est à ce moment-là, surtout, que l'on s'apercevra de la petitesse de sa taille.
Une autre possibilité : pas de Tueur. On n'entend que
son ricanement. Bérenger parle seul dans l'ombre).
BÉRENGER : C'est lui, c'est le Tueur ! (Au Tueur.)
Alors, c'est vous !
LE TUEUR, ricane, à peine. Bérenger regarde autour de
lui, avec inquiétude.
BÉRENGER : Rien que la plaine assombrie, tout
autour... Ce n'est pas la peine de me le dire, je m'en
aperçois aussi bien que vous.
 
Il regarde en direction de la Préfecture, au
loin.
 
LE TUEUR, ricane à peine.
BÉRENGER : Elle est trop loin, la Préfecture ? C'est ce
que vous venez de dire ? Je le sais. (Ricanement
du Tueur.) Ou est-ce moi qui ai parlé ? (Ricanement du
Tueur.) Vous vous moquez de moi ! J'appelle la police,
on va vous arrêter. (Ricanement du Tueur.) Vous dites
que c'est inutile, on ne m'entendrait pas d'ici ?
 
L'assassin descend de son banc ou de son
pan de mur et s'approche, avec une indifférence
terrible, en ricanant vaguement, de Bérenger ;
il a les deux mains dans les poches.
BÉRENGER, à part : Ces sales flics, ils ont fait exprès
de me laisser seul avec lui. Ils veulent faire croire
qu'il ne s'agit que d'un règlement de comptes. (À
l'assassin, criant presque.) Pourquoi ? Dites-moi pourquoi ?! (L'assassin ricane, hausse à peine les épaules ; il
est tout près de Bérenger ; Bérenger doit paraître non seulement plus grand, mais aussi beaucoup plus vigoureux que
le Tueur presque nain. Bérenger éclate d'un rire nerveux.)
Oh, mais vous êtes bien chétif, trop chétif pour un
criminel, mon pauvre ami ! Vous ne me faites pas
peur ! Regardez-moi, regardez comme je suis plus
fort que vous. D'une chiquenaude, d'une chiquenaude, je peux vous faire tomber. Je vous mets dans
ma poche. M'avez-vous compris ? (Même ricanement de
l'assassin.) Vous-ne-me-fai-tes-pas-peur ! (Ricanement
de l'assassin.) Je pourrais vous écraser comme un ver
de terre. Je ne le ferai pas. Je veux comprendre.
Vous allez répondre à mes questions. Vous êtes un
être humain, après tout. Vous avez peut-être des raisons. Vous devez m'expliquer, sinon je ne sais ce
que... Vous allez me dire pourquoi... Répondez !
 
Le Tueur ricane, hausse à peine les épaules.
Bérenger doit être pathétique et naïf, assez
ridicule ; tout son jeu doit paraître à la fois
grotesque et sincère, dérisoire et pathétique. Il
parle avec une éloquence qui doit souligner les
lieux communs tristement inutiles et périmés,
qu'il avance.
 
BÉRENGER : Quelqu'un qui fait ce que vous faites,
le fait peut-être parce que... Écoutez... Vous avez
empêché mon bonheur, celui de tant d'autres... Ce
quartier de la ville si lumineux, qui allait sans doute
rayonner dans le monde entier... un nouveau rayonnement de la France ! S'il vous reste encore un sentiment quelconque pour votre patrie... cela aurait
rayonné sur vous, cela vous aurait touché vous aussi
avec tant d'autres, vous aurait rendu heureux vous-même... Il fallait attendre, ce n'était guère qu'une
affaire de patience... L'impatience, c'est cela qui
gâche tout... oui, vous auriez été heureux, le bonheur
serait arrivé jusqu'à vous, il se serait élargi, peut-être
ne le saviez-vous pas, peut-être ne le croyiez-vous
pas... Vous aviez tort... Eh bien, c'est votre propre
bonheur que vous avez détruit en même temps que
le mien et celui de tous les autres... (Léger ricanement
du Tueur.) Vous ne croyez sans doute pas au bonheur. Vous croyez que le bonheur est impossible
dans ce monde ? Vous voulez détruire le monde
parce que vous pensez que le monde est condamné
au malheur10. N'est-ce pas ? C'est bien cela ? Répondez !! (Ricanement du Tueur.) Vous n'avez pas songé
un seul instant que vous vous trompiez, peut-être.
Vous êtes sûr d'avoir raison. C'est de l'orgueil stupide, de votre part. Avant de porter sur la question
un jugement définitif, laissez au moins les autres
faire leurs expériences. Ils essaient de réaliser, pratiquement, techniquement, ici, sur cette terre même,
ce bonheur : ils réussiront peut-être, qu'en savez-vous ? s'ils ne réussissent pas, vous verrez après. (Ricanement de l'assassin.) Vous êtes un pessimiste ? (Ricanement de l'assassin.) Vous êtes un nihiliste ?
(Ricanement de l'assassin.) Un anarchiste ? (Ricanement
de l'assassin.) Peut-être n'aimez-vous pas le bonheur ?
Peut-être le bonheur est-il autre chose pour vous ?
Dites-moi quelle est votre conception de la vie ;
quelle est votre philosophie ? Vos mobiles ? Vos
buts ? Répondez !! (Ricanement de l'assassin.) Écoutez-moi : vous m'avez fait personnellement le plus
grand mal, en détruisant tout ce que... enfin, passons... ne parlons pas de moi. Mais vous avez tué
Dany ! Que vous a-t-elle fait, Dany ? C'était un être
adorable, avec quelques défauts, sans doute, elle
était peut-être un peu coléreuse, un peu capricieuse,
mais son cœur était bon et sa beauté excusait tout !
Si on tuait toutes les filles capricieuses, parce
qu'elles sont capricieuses, ou les voisins parce qu'ils
font du bruit et vous empêchent de dormir, ou quelqu'un parce qu'il a une autre opinion que vous, ce
serait stupide, n'est-ce pas ? Eh bien, c'est ce que
vous faites. N'est-ce pas ? N'est-ce pas ?! (Ricanement
de l'assassin.) Ne parlons plus de Dany, c'était ma
fiancée, vous pouvez m'objecter qu'il s'agit là encore
d'une question personnelle. Mais dites-moi alors...
que vous a fait l'officier du génie, l'officier d'état-major ? (Ricanement de l'assassin.) D'accord, d'accord...
je comprends : il y a des personnes qui détestent
l'uniforme. Ils y voient, à tort ou à raison, le symbole
de l'autorité abusive, de la tyrannie, de la guerre qui
détruit les civilisations. Bon : ne soulevons pas ce
problème, il nous mènerait trop loin peut-être, mais
la femme (ricanement du Tueur)... vous savez bien de
qui je veux parler, la jeune femme rousse que vous a-t-elle fait ? Quelles raisons aviez-vous de lui en vouloir ? Répondez !! (Ricanement du Tueur.) Admettons
que vous détestez les femmes : elles vous ont peut-être trahi, elles ne vous ont pas aimé parce que...
vous êtes... enfin, vous n'êtes pas très beau... c'est
injuste, en effet, mais il n'y a pas que l'érotisme dans
la vie, dépassez cette rancune... (Ricanement du Tueur.)
Mais l'enfant, l'enfant, que vous a-t-il fait ? Les enfants
ne sont coupables de rien ! N'est-ce pas ? Vous savez
de qui je veux parler : du petit que vous avez jeté
dans le bassin avec la femme et l'officier, le pauvret... les enfants sont notre espoir, on ne doit pas
toucher à un enfant, c'est l'opinion générale ! (Ricanement du Tueur.) Peut-être pensez-vous que l'espèce
humaine est mauvaise en soi. Répondez ! Vous voulez punir l'espèce humaine même dans l'enfant,
dans ce qu'elle a de moins impur... Nous pourrions
débattre publiquement, contradictoirement, ce problème, si vous voulez, je vous le propose ! (Ricanement, haussement d'épaules du Tueur.) Peut-être que
vous tuez tous ces gens par bonté ! Pour les empêcher de souffrir ! Vous considérez que la vie n'est
qu'une souffrance ! Peut-être, voulez-vous guérir les
gens de la hantise de la mort ? Vous pensez, d'autres
l'ont déjà pensé avant vous, que l'homme est l'animal malade, qu'il le sera toujours, malgré tous les
progrès sociaux, techniques ou scientifiques et vous
voulez pratiquer sans doute une sorte d'euthanasie
universelle ? Eh bien, c'est une erreur, c'est une
erreur. Répondez ! (Ricanement du Tueur.) Si, de toute
façon, la vie ne compte guère, si elle est trop courte,
la souffrance de l'humanité sera courte aussi : qu'ils
souffrent trente ans, quarante ans ou dix ans de plus
ou de moins, qu'est-ce que cela peut vous faire ?
Laissez les gens souffrir si c'est leur volonté. Laissez-les souffrir le temps qu'ils veulent souffrir... De
toute manière, cela passera : quelques années ne
comptent guère, ils auront toute l'éternité pour
ne plus souffrir. Laissez-les mourir d'eux-mêmes,
bientôt il ne sera plus question de rien. Tout s'éteindra, tout finira de soi-même. Ne précipitez pas les
événements : c'est inutile. (Ricanement du Tueur.) Mais
vous vous mettez dans une situation absurde : si vous
croyez être un bienfaiteur de l'humanité en la
détruisant, vous vous trompez, c'est idiot !... Vous ne
craignez pas le ridicule ? Hein ? Répondez à cela !
(Ricanement du Tueur ; gros rire nerveux de Bérenger ;
puis, après avoir observé quelques instants le Tueur.) Je
vois que cela ne vous intéresse pas. Je n'ai pas mis la
main sur le véritable problème, sur ce qui vous agite
profondément. Répondez-moi : détestez-vous l'espèce
humaine ? Détestez-vous l'espèce humaine ? (Ricanement du Tueur.) Et pourquoi ? Répondez ! (Ricanement du Tueur.) Dans ce cas, ne poursuivez pas les
hommes de votre haine, c'est inutile, ça vous fait
souffrir vous-même, ça fait mal de haïr, méprisez-les
plutôt, oui, je vous permets de les mépriser, éloignez-vous d'eux, vivez dans les montagnes, faites-vous
berger, tenez, vous vivrez parmi les moutons, les
chiens. (Ricanement de l'assassin.) Vous n'aimez pas
les bêtes non plus ? Vous n'aimez rien de ce qui est
vivant ? Pas même les plantes ?... Mais les pierres, le
soleil, les étoiles, le ciel bleu ? (Ricanement et haussement d'épaules du Tueur.) Non. Non, je suis stupide.
On ne peut pas tout détester ! Croyez-vous que la
société est mauvaise, qu'on ne peut pas l'amender,
que les révolutionnaires sont idiots ? (Haussement
d'épaules du Tueur.) Mais répondez-moi donc, répondez ! Aah ! Le dialogue n'est pas possible, avec vous !
Écoutez, je vais me mettre en colère, gare à vous !
Non... non... je ne dois pas perdre mon sang-froid.
Je dois vous comprendre. Ne me regardez pas comme
cela de votre œil d'acier. Je vais vous parler franchement. Tout à l'heure, j'avais l'intention de me venger, moi et les autres. Je voulais vous faire arrêter,
vous faire guillotiner. La vengeance est stupide. Le
châtiment n'est pas une solution. J'étais furieux
contre vous. Je vous en voulais à mort... dès que je
vous ai vus... pas tout de suite, pas à la seconde
même, non, mais au bout de quelques instants, je
vous ai... c'est ridicule de dire cela, vous ne me croirez pas, et pourtant je dois vous le dire... oui... vous
êtes un être humain, nous sommes de la même
espèce, nous devons nous entendre, c'est notre
devoir... au bout de quelques instants, je vous ai
aimé, ou presque... car nous sommes frères..., et si je
vous déteste je dois me détester moi-même... (Ricanement du Tueur.) Ne riez pas : cela existe, la solidarité, la fraternité humaine, j'en suis convaincu, ne
vous moquez pas... (Ricanement, haussement d'épaules
du Tueur.)... Ah... mais vous êtes un... vous n'êtes
qu'un... écoutez-moi bien. Nous sommes les plus
forts, moi-même je suis plus fort physiquement que
vous, malheureux infirme, créature débile ! En plus,
j'ai la loi de mon côté... la police ! (Ricanement du
Tueur.) La justice, toutes les forces de l'ordre ! (Même
jeu du Tueur.) Je ne dois pas, je ne dois pas me laisser
emporter... excusez-moi... (Même jeu de l'assassin.
Bérenger s'éponge le front.) Vous êtes plus maître de
vous que je ne suis maître de moi... mais je me calme,
je me calme... ne vous effrayez pas... D'ailleurs, vous
ne semblez pas effrayé... Je veux dire, ne m'en
veuillez pas... mais vous ne m'en voulez pas non
plus... non, ce n'est pas cela, je n'y suis pas. Ah, oui,
oui... peut-être ne savez-vous pas : (très fort) le Christ
est mort sur la croix pour vous, il a souffert pour
vous, il vous aime !!! Vous avez certainement besoin
d'être aimé, vous pensez que vous ne l'êtes pas !
(Même jeu du Tueur.) Je vous donne ma parole d'honneur que les saints versent des larmes pour vous, des
torrents, des océans de larmes. Vous en êtes baigné
de la tête aux pieds, il est impossible que vous ne
vous en sentiez pas un peu trempé ! (Ricanement du
Tueur.) Ne ricanez plus. Vous ne me croyez pas, vous
ne me croyez pas !... Si un Christ ne vous suffît pas,
je m'engage solennellement à faire monter sur des
calvaires rien que pour vous, et de les faire crucifier,
par amour pour vous, des bataillons de sauveurs !...
Ça doit se trouver, j'en trouverai ! Voulez-vous ? (Même
jeu du Tueur.) Voulez-vous que le monde entier se
perde pour vous sauver, pour que vous ayez un instant de bonheur, un sourire ? Cela aussi, ça peut se
faire ! Je suis moi-même prêt à vous embrasser, à
faire partie de vos consolateurs ; je panserai vos blessures, car vous en avez, n'est-ce pas ? Vous avez souffert, n'est-ce pas ? Vous souffrez toujours ? J'ai pitié
de vous, sachez-le. Voulez-vous que je lave vos pieds ?
Voulez-vous des chaussures neuves, ensuite ? Vous
avez horreur de la sentimentalité naïve. Oui, je vois,
on ne peut pas vous prendre par les sentiments.
Vous ne voulez pas être englué par la tendresse !
Vous avez peur d'être dupe ! Vous avez un tempérament diamétralement opposé au mien. Les hommes
sont tous des frères, bien entendu, ce sont des semblables qui ne se ressemblent pas toujours. Il y a
cependant un point commun. Il doit y avoir un point
commun, un langage commun... Lequel ? Lequel ?
(Même jeu du Tueur.) Ah, je sais, maintenant, je sais...
Vous voyez, je fais bien de ne pas désespérer de vous.
Nous pouvons parler le langage de la raison. C'est le
langage qui vous convient. Vous êtes un homme de
science, n'est-ce pas, un homme de l'ère moderne,
n'est-ce pas, j'ai deviné, un cérébral ? Vous niez
l'amour, vous doutez de la charité, cela n'entre pas
dans vos calculs et vous croyez que la charité c'est
une tromperie ! N'est-ce pas ? N'est-ce pas ? (Ricanement du Tueur.) Je ne vous accuse pas. Je ne vous
méprise pas pour cela. Après tout, c'est un point de
vue qui peut se défendre, mais, entre nous, voyons :
quel est votre intérêt dans tout ceci ? Votre intérêt ? À quoi cela peut vous servir, à vous ? Tuez donc
les gens, si vous voulez, mais en esprit... laissez-les
vivre physiquement. (Haussement d'épaules, ricanement
du Tueur.) Ah, oui, ce serait là, une contradiction
comique, à votre avis. De l'idéalisme, pensez-vous !
vous êtes pour une philosophie pratique, vous êtes
un homme d'action. Parfait. Mais à quoi peut vous
mener cette action ? Quel est son but final ? Vous
êtes-vous posé le problème des fins dernières ? (Ricanement et haussement d'épaules un peu plus accentué du
Tueur.) C'est une action tout simplement stérile,
épuisante, en somme. Cela ne vous procure que des
soucis... Même si la police ferme les yeux, ce qui
arrive dans la plupart des cas, à quoi bon tant d'efforts et de fatigue, des plans d'action compliqués, des nuits de guets épuisantes... le mépris des
hommes ? Cela vous est égal, peut-être. Vous récoltez leur peur, c'est vrai, c'est quelque chose. Bon,
mais qu'en faites-vous de leur peur ? Ce n'est pas un
capital. Vous ne l'exploitez même pas. Répondez !
(Ricanement du Tueur.) Tenez, vous êtes pauvre, voulez-vous de l'argent ? Je peux vous procurer du travail, une bonne situation... Non. Vous n'êtes pas
pauvre ? Riche ?... Aah... bon, ni riche ni pauvre !...
(Ricanement du Tueur.)... Je vois, vous ne voulez pas
travailler : vous ne travaillerez pas. Je prendrai soin
de vous, ou, plutôt, car je suis pauvre, moi-même, je
m'arrangerai, nous nous cotiserons, j'ai des amis,
j'en parlerai à l'Architecte. Et vous vivrez tranquillement. Nous irons au café, au bar, je vous présenterai
des filles faciles... Le crime ne paye pas. Ne faites
donc plus de crimes, vous serez payé. C'est sensé ce
que je vous dis ! (Ricanement du Tueur.) Acceptez-vous ? Répondez, répondez donc ! Savez-vous le français ?... Écoutez, je vais vous faire un aveu déchirant.
Moi-même, souvent, je doute de tout. Ne le répétez
à personne. Je doute de l'utilité de la vie, du sens de
la vie, de mes valeurs, et de toutes les dialectiques. Je
ne sais plus à quoi m'en tenir, il n'y a ni vérité ni
charité, peut-être. Mais dans ce cas, soyez philosophe : si tout est vanité11, si la charité est vanité, le
crime aussi n'est que vanité... Vous seriez stupide si,
en sachant que tout n'est que poussière12, vous donniez du prix au crime, car ce serait donner du prix à
la vie. Ce serait prendre tout au sérieux... ainsi, vous
voilà en pleine contradiction avec vous-même. (Rire
nerveux de Bérenger.) Hein ? C'est clair, c'est logique,
là je vous ai eu. Dans ce cas, vous êtes lamentable, un
pauvre d'esprit, un pauvre type. Logiquement on a
le droit de se moquer de vous ! Voulez-vous qu'on se
moque de vous ? Certainement pas. Vous avez certainement de l'amour-propre, le culte de votre intelligence. Rien n'est plus gênant que d'être sot. C'est
beaucoup plus compromettant que d'être criminel,
même la folie a une auréole. Mais être sot ? Être
bête, qui peut accepter ça ? (Ricanement du Tueur.)
Tout le monde vous montrera du doigt. On dira :
Ha ! Ha ! Ha ! (Ricanement du Tueur ; déroute de plus en
plus visible de Bérenger.) Voilà l'imbécile qui passe,
voilà l'imbécile ! Ha ! Ha ! Ha ! (Ricanement du Tueur.)
Il tue les gens, il se donne un mal fou, Ha ! Ha ! Ha !
et il n'en profite pas, c'est pour rien... Ha ! Ha !
Voulez-vous qu'on dise cela, qu'on vous prenne
pour un imbécile, un idéaliste, un illuminé qui
« croit » à « quelque chose » qui « croit » au crime,
l'idiot. Ha ! Ha ! Ha ! (Ricanement de l'assassin.)... qui
croit à la valeur du crime en soi. Ha ! Ha ! (Le rire de
Bérenger se fige soudain.) Répondez ! C'est ce que l'on
dira, oui... s'il reste des gens pour le dire... (Bérenger
se tord les mains, les joint, implore, s'agenouille devant le
Tueur.) Je ne sais plus quoi vous dire. Nous avons
certainement eu des torts vis-à-vis de vous. (Ricanement du Tueur.) Peut-être n'en avons-nous pas eu du
tout. (Même ricanement.) Je ne sais. C'est peut-être ma
faute, c'est peut-être la vôtre, peut-être ce n'est ni la
mienne ni la vôtre. Il n'y a peut-être pas de faute du
tout. Ce que vous faites est peut-être mal, ou peut-être bien, ou peut-être ni bien ni mal. Je ne sais comment juger. Il est possible que la vie du genre
humain n'ait aucune importance, donc sa disparition non plus... l'univers entier est peut-être inutile
et vous avez peut-être raison de vouloir le faire sauter,
ou de le grignoter au moins, créature par créature,
morceau par morceau... Peut-être ne devez-vous pas
le faire. Je ne sais plus du tout, moi, je ne sais plus du
tout. Peut-être vous êtes dans l'erreur, peut-être l'erreur n'existe pas, peut-être c'est nous qui sommes
dans l'erreur de vouloir exister... Expliquez-vous.
Qu'en pensez-vous ? Je ne sais, je ne sais. (Ricanement
du Tueur.) L'existence est, selon certains, une aberration. (Ricanement du Tueur.) Les motifs que vous
invoquez ne font-ils peut-être que masquer les raisons réelles que vous vous cachez à vous-même
inconsciemment. Qui sait ! Faisons table rase de tout
ceci. Oublions les malheurs que vous avez déjà
faits... (Ricanement du Tueur.) C'est d'accord ? Vous
tuez sans raison, dans ce cas, je vous prie, sans raison
je vous implore, oui, arrêtez-vous... Il n'y a pas de
raison à cela, bien sûr, mais justement puisqu'il n'y a
pas de raison de tuer ou de ne pas tuer les gens,
arrêtez-vous. Vous tuez pour rien, épargnez pour
rien. Laissez les gens tranquilles, vivre stupidement,
laissez-les tous, et même les policiers, et même...
Promettez-le-moi, interrompez-vous au moins pendant un mois... je vous en supplie, pendant une
semaine, pendant quarante-huit heures, que l'on
puisse respirer... Vous voulez bien, n'est-ce pas ?...
(Le Tueur ricane à peine, sort de sa poche, très lentement,
un couteau avec une grande lame qui brille et joue avec.)
Canaille ! Crapule ! Imbécile sanglant ! Tu es plus
laid qu'un crapaud ! Plus féroce qu'un tigre, plus
stupide qu'un âne... (Léger ricanement du Tueur.) Je
me suis agenouillé... oui, mais ce n'est pas pour t'implorer... (Même jeu du Tueur.)... C'est pour mieux
viser... Je vais t'abattre, après je te foulerai aux
pieds, je t'écraserai, pourriture, charogne de hyène !
(Bérenger sort de ses poches deux pistolets, les braque en
direction de l'assassin qui ne bouge pas d'une semelle.) Je
te tuerai, tu vas payer, je continuerai de tirer, ensuite
je te pendrai, je te couperai en mille morceaux, je
jetterai tes cendres aux enfers avec les excréments
dont tu proviens13, vomissure du chien galeux de
Satan14, criminel crétin... (L'assassin continue de jouer
avec la lame de son couteau ; léger ricanement ; immobile, il
hausse à peine l'épaule.) Ne me regarde pas ainsi, je ne
te crains pas, honte de la création... (Bérenger vise
sans tirer en direction de l'assassin qui est à deux pas, ne
bouge pas, ricane et lève tout doucement son couteau.)
Oh... que ma force est faible contre ta froide détermination, contre ta cruauté sans merci !... Et que
peuvent les balles elles-mêmes contre l'énergie infinie de ton obstination ? (Sursaut.) Mais je t'aurai, je
t'aurai... (Puis, de nouveau, devant l'assassin qui tient le
couteau levé, sans bouger et en ricanant, Bérenger baisse
lentement ses deux vieux pistolets démodés, les pose à terre,
incline la tête, puis, à genoux, tête basse, les bras ballants,
il répète, balbutie : ) Mon Dieu, on ne peut rien faire !...
Que peut-on faire... Que peut-on faire...
 
Tandis que l'assassin s'approche encore,
ricanant à peine, tout doucement, de lui.
 
Londres, août 1957.
 
Rideau.


1 « Rue Jean-de-Beauvais » : rue en escalier du Ve arrondissement de Paris, où se trouve l'église orthodoxe roumaine que
Ionesco fréquentait assez souvent et où eurent lieu ses funérailles.

2 « Le chariot de l'État » : métaphore que Ionesco va exploiter sur le mode comique, comme Flaubert, dans Madame
Bovary, où le discours du Conseiller de préfecture pour les
comices agricoles célèbre Louis-Philippe conduisant le « char
de l'État parmi les périls incessants d'une mer orageuse »
(coll. « Folio classique », no 3512, p. 208).

3 « Le travail obligatoire » : par instants proche du nazisme,
la mère Pipe se souvient ici du S.T.O., Service du Travail Obligatoire, instauré par le gouvernement de Vichy le 16 février
1943, et qui obligea 650 000 jeunes Français à aller travailler
en Allemagne.

4 « Quant aux intellectuels » : la mère Pipe, ici dans la
version marxisante de son discours, mentionne la question,
toujours posée dans les congrès communistes, du rôle des
intellectuels, à la fois indispensables dans la conquête du pouvoir et pourtant toujours suspects d'idéalisme.

5 « Héros ? C'est celui qui ose penser contre l'histoire » :
sentence à rapprocher de ceci : « Mais qu'est-ce que cela veut
dire “être en retard sur son temps” ? Encore un de ces nombreux clichés que l'on doit chasser de son esprit, que l'on doit
refuser d'employer [car] c'est souvent, justement, faire partie
de l'opposition d'une minorité qui critique la marche, le sens
que prend la marche de l'Histoire de leur temps », Présent passé
Passé présent, op. cit., p. 72-73. Reste que l'Homme au chapeau
haut de forme est ivre, ce qui ne laisse guère de doute sur le
pessimisme de Ionesco.

6 « Les vieux mythes » : phraséologie communiste courante
à l'époque, pour désigner les théories réactionnaires (croyances
idéalistes ou religieuses) de l'Histoire, auxquelles la mère
Pipe, pour qui les temps nouveaux ne seront pas mités, oppose
aussitôt les « antimythes ».

7 « La rue du Danube » et, plus loin, p. 140, les « quais du
Danube » n'existent pas dans Paris où il n'y a qu'une « villa
du Danube », un « hameau du Danube » et une « place de
Rhin et Danube » (tous trois dans le XIXe arrondissement).

8 « La science et l'art » : dans cette longue réplique malheureusement supprimée en 1972, l'Homme ivre expose certainement la méfiance bien connue de Ionesco pour les
révolutions violentes et sa préférence pour celles qu'introduisent les progrès scientifiques et culturels. D'où l'hommage à
Albert Einstein (1879-1955), au physicien américain Jacob
Robert Oppenheimer (1904-1967), connu pour ses travaux
sur la théorie quantique de l'atome et également auteur de
livres faisant l'éloge de la science ; puis à André Breton (1896-1966), qui salua au nom du surréalisme, dans La Leçon et La
Cantatrice chauve, l'apparition d'un théâtre que les surréalistes
n'avaient pu créer ; puis au peintre non figuratif Wassily Kandisnki (1866-1944), dont les tableaux de type mystique plaisaient à Ionesco ; puis à Pablo Picasso (1881-1973), et enfin à
Ivan Pavlov (1849-1936), mention plus inattendue mais peut-être justifiée par le fait que ce savant croyait que les réflexes
physiologiques engendrent chez l'homme des réactions psychologiques (ce qui est un peu le cas de Bérenger qui, voir
p. 44, souffre d'un mal « psychosomatique »).

9 « Et la main sur l'armée » : allusion possible aux régimes
totalitaires où la police (Gestapo) ou des services de renseignements très spécialisés (K.G.B.) contrôlent l'armée.

10 « Le monde est condamné au malheur » : on a souligné
dans la Préface que le discours de Bérenger au Tueur est farci
de vérités générales. Celle-ci, par exemple, est d'essence pessimiste et rappelle une pensée de Joseph de Maistre (Les Soirées
de Saint-Pétersbourg) : « Tout homme, en qualité d'homme, est
sujet à tous les malheurs de l'humanité [...]. »

11 « Si tout est vanité » : formule inspirée de l'Ecclésiaste, I, 2 :
« Vanité des vanités, disait Qôhelet, vanités des vanités : tout
est vanité ! »

12 « Tout n'est que poussière » : inspiré évidemment du « Car
poussière tu es et à la poussière tu retourneras », Genèse, III, 19.

13 « Avec les excréments dont tu proviens » : insulte plus littéraire que les précédentes ? Elle fait songer aux vers : « Ta
mère fit un pet foireux / Et tu naquis de sa colique », dans
« Réponse des cosaques zaporogues au Sultan de Constantinople », dans La chanson du Mal-Aimé, d'Apollinaire (Alcools).

14 « Chien galeux de Satan » : insulte mythologique, qui rap
pelle Cerbère, le chien aux trois têtes qui gardait la porte des
enfers et, ici, de l'Enfer.


DOSSIER

 
CHRONOLOGIE (1909-1994)
1909.
26 novembre : naissance, et baptême orthodoxe, d'Eugène
Ionesco en Roumanie. Il est le fils d'Eugène Ionesco,
juriste roumain, et de Thérèse Ipcar, une Française.
1911.
Les parents et l'enfant sont à Paris où le père poursuit
ses études de droit. Mésentente dans le couple, de surcroît en butte à des difficultés financières. Naissance
d'une fille, Marilina.
1916.
La Roumanie déclare la guerre à l'Allemagne. Le père
de Ionesco regagne sa patrie où, présentant sans doute
des pièces falsifiées, il divorce au motif que sa femme l'a
abandonné. Celle-ci subvient seule aux besoins de son
fils. Premières angoisses de celui-ci, qui découvre le tragique de la mort.
1917.
Le père, considéré en France comme bigame, se remarie avec une femme que Ionesco n'aimera guère ; il
s'en souviendra dans Voyages chez les morts, sa dernière
pièce.
1917-1919.
Existence difficile, sans domicile fixe, pour Thérèse
et ses deux enfants. Ionesco est mis en pension chez des
paysans, près de Laval, à La Chapelle-Anthenaise. Il
apprend le catéchisme catholique, ce qui le rendra toujours proche du catholicisme. Journal en miettes, notamment, évoque cette période que Ionesco considère
comme une des plus heureuses de sa vie.
1922.
Il est confié à son père devenu avocat et retourne à
Bucarest où il est élève puis lycéen. « Exil », dira-t-il à
Claude Bonnefoy.
1926.
Ionesco a dix-sept ans. Brouillé avec son père, qu'il juge
violent, politiquement trop opportuniste et « bourgeois »,
il s'installe chez sa mère revenue à Bucarest où elle est
secrétaire dans une banque. Dans Bucarest, alors considéré comme un « petit Paris », il découvre le surréalisme.
1926 ? 1927 ?
Années de l'expérience extatique dans une
petite ville de Roumanie. L'événement, déjà mentionné
dans Victimes du devoir, p. 74-82, puis plus longuement
développé par Bérenger dans Tueur sans gages p. 48-58,
est fondamental dans son existence et dans son œuvre.
1928.
Bachelier, il entre à l'université et prépare une licence
de français. Outre les écrivains français (Proust), il lit
Schopenhauer, Spengler, Plotin et les grands mystiques
orientaux. Il rencontre bientôt Rodica Burileanu, étudiante en philosophie, avec qui il ne tarde pas à se
fiancer.
1929.
Dans une Roumanie politiquement instable, débuts de
la « Garde de fer », mouvement fasciste qui inquiète
Ionesco et qui, joint à l'horreur du nazisme et de toute
espèce de totalitarisme, lui inspirera plus tard Rhinocéros.
1930-1935.
Publication des premiers articles et premiers
poèmes dans des revues roumaines plutôt orientées à
gauche. Il publie également Élégies pour êtres minuscules,
où il cherche à conjurer sa peur de la mort.
1934.
Il passe avec succès l'équivalent de notre C.A.P.E.S. et
publie Nu (Non), ensemble d'analyses littéraires assez
paradoxales. L'ouvrage fait scandale mais lance Ionesco.
1935.
Nouveau scandale avec Hugoliade, biographie irrévérencieuse de Hugo.
1936.
Mort de sa mère, événement qu'il n'évoquera que dans
Victimes du devoir et Voyages chez les morts. Il est maintenant professeur de français et épouse Rodica Burileanu,
commençant ainsi une vie commune qu'il ne mentionnera jamais sans émotion.
1938.
Ionesco inquiet de la montée de l'idéologie fasciste en
Roumanie revient en France. Boursier de l'Institut français de Bucarest, établissement prestigieux, il dépose un
sujet de thèse, qu'il ne traitera jamais, avec un maître
réputé (Maurice Levaillant), et sur un thème accordé à
ses préoccupations (péché et mort chez les poètes français depuis Baudelaire).
1940.
Panique de la guerre. Le couple revient en Roumanie
où Ionesco est mobilisé. Occupation du pays par les
Allemands. Le maréchal Antonescu devient dictateur
de Roumanie tout en maintenant la monarchie.
1941-1944. Les Ionesco fuient la Roumanie pour n'y plus
retourner. Ionesco est secrétaire culturel à l'Ambassade
de Roumanie à Vichy. À ce titre, il se rend souvent dans
la zone libre, notamment à Marseille. Contacts avec de
nombreux intellectuels et écrivains.
1945.
Naissance de Marie-France, son unique enfant.
1945-1948.
La famille revenue à Paris subsiste grâce aux tra-vaux (manutention, correction d'épreuves) de Ionesco.
Celui-ci, découvrant la méthode « Assimil » pour l'anglais,
ébauche ce qui sera le début de La Cantatrice chauve.
1948.
À Bucarest, mort de son père qui s'est rallié facilement
au régime communiste, définitivement instauré cette
année.
1950.
Première de La Cantatrice chauve dans une mise en
scène de Nicolas Bataille. La pièce n'obtient dans l'immédiat qu'un succès d'estime. Ionesco devient citoyen
français. Il met en chantier Jacques ou la Soumission.
1951.
Première de La Leçon que met en scène Marcel Cuvelier. Ionesco, encouragé par la critique d'avant-garde
qui salue en lui le révolutionnaire du langage, commence à écrire L'avenir est dans les œufs et Les Chaises.
1952.
Création des Chaises.
1953.
Février : première de Victimes du devoir, où Ionesco expose
notamment ses vues sur le théâtre. La mise en scène est
de Jacques Mauclair qui tient également le rôle du Policier. Réactions très partagées de la critique.
1954.
Publication chez Gallimard du tome I du Théâtre. Première d'Amédée ou Comment s'en débarrasser.
1955.
1er novembre : publication dans la N.R.F. de La Photo du
colonel, nouvelle qui relate un rêve d'angoisse et est à
l'origine de Tueur sans gages. Première de Jacques ou la
Soumission. Il esquisse la même année l'ébauche du Roi
se meurt, sous le titre Les Rois.
1956.
Création de L'Impromptu de l'Alma où, nouveau Molière,
il règle ses comptes avec la critique. Jean Anouilh salue
dans un article ses talents.
1957.
En août, fin de la rédaction de Tueur sans gages. Première de L'avenir est dans les œufs et du Nouveau Locataire.
1958.
14 avril : première de la version allemande de Tueur
sans gages en Allemagne, à Darmstadt. Parution du
tome II du Théâtre, qui contient notamment Tueur sans
gages, chez Gallimard. Ionesco de plus en plus connu
dans le monde est attaqué avec violence dans l'Observer
par Kenneth Tynan qui lui reproche le contenu apolitique de son théâtre. Ionesco répond dans un article
fondamental, repris dans Notes et contre-notes, que le
théâtre n'a rien à voir avec le didactisme brechtien. Il
est dès lors suspect pour certains critiques.
1959.
27 février : première, en France, de Tueur sans gages au
Théâtre Récamier. Accueil partagé de la critique. Première, à Düsseldorf, de la version allemande de Rhinocéros qui obtient un grand succès.
1960.
Rhinocéros est créé en France. Ionesco commence avec
Ziegler, un disciple zurichois de Jung, une psychanalyse.
1962.
Septembre-fin novembre : rédaction du Roi se meurt. La première a lieu le 15 décembre, au Théâtre de l'Alliance
française, dans une mise en scène de Jacques Mauclair.
Création de Délire à deux et publication de Notes et contre-notes, ainsi que de La Photo du colonel, recueil de nouvelles comprenant notamment, outre Une victime du
devoir et La Vase (version romancée de l'expérience
mystique de 1927), La Photo du colonel, nouvelle d'où est
sorti Tueur sans gages.
1963.
Première édition du Roi se meurt (Gallimard). Publication du tome III du Théâtre chez Gallimard. Jean-Louis
Barrault met en scène Le Piéton de l'air à l'Odéon.
1964.
Première à Düsseldorf de La Soif et la Faim.
1966.
Parution des Entretiens avec Claude Bonnefoy. Publication du tome IV du Théâtre, toujours chez Gallimard. Le
Roi se meurt est repris à l'Athénée, dans la mise en scène
de Jacques Mauclair.
1967.
Jacques Mauclair monte Tueur sans gages au Théâtre du
Marais. Publication de Journal en miettes, texte autobiographique.
Publication de Présent passé Passé présent.
1968.
1969.
Ionesco, souvent invité à l'étranger, reçoit le Grand
Prix national du théâtre.
1970.
Il est élu à l'Académie française.
1971.
Ses toiles, marques de son second talent, sont exposées
à Paris.
1972.
5 décembre : première de la « nouvelle version » (plus
courte) de Tueur sans gages, au Théâtre Rive-Gauche,
avec une mise en scène de Jacques Mauclair. Accueil
très favorable de la critique. Première de Macbett.
1973.
Première de Ce formidable bordel !, et publication du Solitaire, roman.
1975.
Première de L'Homme aux valises.
1977.
Publication d'Antidotes, recueil d'articles.
1978.
Décade « Ionesco » à Cerisy-la-Salle, en présence de l'auteur et de sa famille. Outre des universitaires, de grands
noms prennent la parole (notamment Mircea Eliade).
1979.
Publication de Un homme en question, recueil d'articles.
1980.
Création à New York de Voyages chez les morts, ultima verba
de Ionesco dramaturge. La pièce reprend le motif de la
descente chez les morts qui est dans Victimes du devoir.
1981-1985.
L'écrivain, qui s'oriente de plus en plus vers la
peinture, expose ses créations en Allemagne, aux États-Unis, en Suisse et en Angleterre. Il est souvent souffrant
(attaques de diabète).
1986.
Sa fille Marie-France traduit Non, publié chez Gallimard. Ionesco, malade, séjourne avec sa femme à Rondom, dans une clinique pour écrivains.
1987.
Publication de La Quête intermittente, fruit des méditations angoissées de Rondom. Ionesco est de plus en
plus préoccupé par la mort.
1989.
7 mai : il reçoit un des « Molière » pour son œuvre théâtrale.
1991.
Emmanuel Jacquart édite l'ensemble de son théâtre,
dont la seconde version de Tueur sans gages, dans la
« Bibliothèque de la Pléiade ».
1994.
28 mars : Ionesco meurt à Paris, veillé par sa femme et
sa fille. Obsèques selon le rite orthodoxe, mais avec participation d'un prêtre catholique. Inhumation au cimetière Montparnasse.

 
NOTICE
Genèse I : d'un titre à l'autre
À un moment non connu, mais antérieur à 1955, Ionesco
fait un « cauchemar » (interview dans Le Monde du 13 février
1959), où il voit un assassin. Ce serait très banal si, le « lendemain » (interview dans Combat du 26 février 1959), il ne faisait
aussitôt le récit de ce rêve d'angoisse sous forme d'une nouvelle qui paraît le 1er novembre 1955 dans la N.R.F. avec pour
titre La Photo du colonel Titre qu'elle conserve quand elle est
publiée en 1962, avec d'autres (par exemple Une victime du
devoir, source de la pièce Victimes du devoir), dans un recueil lui
aussi titré La Photo du colonel (Gallimard, collection « Blanche »,
p. 28-52). Entre-temps, de 1955 à « août 1957 » (voir p. 173 de
la présente édition), la nouvelle, qui vient d'être rééditée chez
Gallimard, dans la collection « L'Imaginaire », sera devenue
Tueur sans gages, pièce représentée pour la première fois en
France en 1959.
La nouvelle parle d'une photographie qu'un mystérieux
assassin, qui est avec le narrateur (celui-ci s'exprime à la première personne) le personnage dominant de l'intrigue, montre
à ses victimes ; après leur avoir proposé comme un mendiant
diverses babioles, il les attire près d'un bassin dans lequel, le
regard fixé sur cette photo, elles tombent et se noient aussitôt.
« C'est irrésistible », dit celui qui révèle cette tactique au narrateur (p. 38). Irrésistible est également le titre de la nouvelle
parce qu'on se demande ce que la photographie d'un militaire de haut rang peut avoir de si magique, vu que le criminel
a bien d'autres tours dans son sac, notamment quelques
« miniatures obscènes » (p. 38). La pièce de 1959 ne lève d'ailleurs pas plus le mystère, et même l'accentue quand le narrateur devenu Bérenger, après avoir tiré de la serviette d'Édouard
une première photo de colonel, très style 1900 (moustache,
galons et légion d'honneur), en sort d'autres, parmi lesquelles
la « fameuse photo du colonel » (p. 116). Qu'il ne décrit pas.
On admettra donc qu'elle se suffit à elle-même, ce qui n'entre
pas peu dans le charme (au sens fort) qu'elle exerce sur ceux
qui la regardent. On peut d'ailleurs se demander pourquoi
elle n'est pas demeurée le titre de la pièce de 1959 qui se
serait de la sorte annoncée de manière aussi insolite que celle
qui est titrée La Cantatrice chauve.
Les raisons qui ont conduit Ionesco à choisir un autre titre
pourraient être les suivantes. Premièrement, il voulait sans
doute marquer la différence entre un bref récit et une pièce
qui est sur bien des points très neuve par rapport au canevas
initial. Deuxièmement, Tueur sans gages, qui vient, comme Victimes du devoir et L'avenir est dans les œufs, d'une expression
lexicalisée (« tueur à gages ») qu'il inverse, a pu lui paraître
plus moderne et plus attractif. Ce titre attire en effet l'attention à la fois sur le côté « roman policier » de l'œuvre et sur
l'aspect particulièrement féroce du criminel (« tueur », substantif qui renvoie au boucher qui saigne les bêtes à l'abattoir
et revient souvent dans la pièce où il est ennobli par la majuscule, a quelque chose de plus brutal qu'« assassin », nuance
qu'on pourrait traduire en disant qu'un « tueur », c'est un geste,
tandis qu'un « assassin », c'est une méthode). De plus, le nouveau titre alerte sur le sens de « sans gages » car, contrairement
au code du « milieu » où l'on ne fait rien pour rien (imagine-t-on les séides d'Al Capone liquider des ennemis sans êtres
payés ?), il suggère qu'il sera question d'un criminel qui tue
gratuitement. Autrement dit, derrière « tueur » il y a déjà
« monstre », terme qu'utilise également Bérenger et qui renvoie d'emblée à la fascination assez louche que les assassins
hors normes exercent sur l'imaginaire collectif. Un homme
qui tue sans mobiles et souvent ne peut en effet qu'être très
intéressant. Enfin, dernière remarque à propos du titre, celle
qui concerne l'absence d'article défini. Il s'est passé pour la
pièce de 1959 ce qui s'est passé pour Victimes du devoir en 1953.
À l'origine de la pièce de 1953, il y a la nouvelle Une victime du
devoir. Entre les deux, il y a le passage de l'unicité indéfinie à
une pluralité définie dans son extension la plus vaste (nous
sommes tous des victimes du devoir). Si on met d'un côté
« Le » Tueur sans gages et de l'autre Tueur sans gages, la différence a la même fonction : l'article défini nomme, cerne et
isole le tueur au grand soulagement du public qui pensera que
par bonheur il n'y en a qu'un seul ; son absence le fond dans
une espèce humaine qui fait certainement nombre, ce qui ne
laisse pas d'être très alarmant.
Genèse II : où une photo mène à un tueur
Cela ne veut pas dire que La Photo du colonel manque de
sujets d'inquiétude. Elle commence par un jour très ensoleillé
où un citadin va visiter un quartier distingué de sa ville. Il y
rencontre un architecte municipal qui lui explique pourquoi
cet « îlot » protégé (p. 31), plein de superbes hôtels particuliers, et où règne un printemps perpétuel, est si beau. Chose
qui étonne le visiteur, les rues sont pourtant vides, et les
fenêtres closes. Même, avoue le guide, les habitants fuient le
quartier. Grande déception du narrateur qui pensait s'y installer et apprend aussitôt qu'il y a chaque jour des gens noyés
dans un bassin. Avec l'architecte qui est également « commissaire », il gagne alors précipitamment un « bistrot » pour
apprendre de quelle étrange façon, grâce à la « photo du colonel », l'assassin attire ses victimes (p. 35-39).
Rentré chez lui dans un « malaise indéfinissable », il y trouve
son ami Édouard, jeune homme « tuberculeux » qui lui dit
que toute la ville connaît l'histoire de l'assassin, et dont la serviette ouverte par mégarde laisse échapper, outre la « photo
du colonel » et autres « objets du monstre », les papiers où
celui-ci annonce ses intentions. Au narrateur qui s'étonne,
Édouard, qui a depuis son arrivée une attitude fuyante,
répond que l'homme lui a confié ces papiers, à son avis des
« rêveries » sans conséquences (p. 39-44). Tel n'est pas l'avis
du narrateur qui bouscule au passage sa concierge et entraîne
son ami vers la Préfecture de Police pour dénoncer le criminel. Mais constatant qu'Édouard a oublié sa serviette et son
contenu chez lui, le narrateur lui demande d'aller la chercher
et repart seul. Il tombe dans un embouteillage causé en partie
par des camions militaires, rencontre un vieux monsieur qui
cherche son chemin, se prend de querelle avec les agents
qui ne le laissent que difficilement passer, et enfin s'engage
sur une avenue bordée seulement de « champs gris ».
« Brusquement, il surgit devant moi », se souvient le narrateur. « Il », c'est évidemment l'assassin qui lui barre le chemin
vers la préfecture et qui, le terrifiant moins par ses vêtements
en loques que par son « œil unique, glacial », lui fait comprendre qu'aucun argument ne vaincra sa cruauté. Et il brandit de plus un couteau. Si bien qu'après avoir une seconde
tenté de l'abattre avec deux pistolets, le narrateur baisse les
bras « le long du corps ». Et achève ainsi son récit : « Car que
peuvent les balles, aussi bien que ma faible force, contre la
haine froide, et l'obstination, contre l'énergie infinie de cette
cruauté absolue, sans raison, sans merci ? » (p. 44-52).
Telle est donc la morale de cette fable très réaliste (sauf
quand elle évoque les victimes un instant revenues de la mort
pour témoigner contre l'assassin). Elle est également celle de
Tueur sans gages, mais alors que la fable tient en quelque vingt-quatre pages et a huit personnages, Tueur sans gages est une
pièce en trois actes, avec trente-cinq personnages et près de
cent dix pages dans l'édition originale. Les chiffres mesurent
le chemin parcouru d'un texte à l'autre, et c'est sans doute la
seule fois qu'il y a chez Ionesco une différence aussi grande
entre le premier jet et le second, entre l'esquisse narrative et
son amplification scénique.
Non que l'intrigue ait été modifiée dans ses grandes lignes.
Tueur sans gages conserve les huit personnages de la nouvelle,
son décor (une ville, l'arrêt du tramway, le bassin des noyés,
les rues embouteillées, l'avenue de la préfecture) et sa météorologie contrastée par brusque passage d'un temps printanier
aux brumes hivernales. Également gardé, le motif central de
la poursuite qui débouche après une série d'obstacles sur la
rencontre de l'enquêteur et du criminel. De plus, comme souvent chez Ionesco, le récit était visiblement prédestiné au
théâtre, comme si l'auteur avait d'instinct écrit scéniquement
Il a suffi, pour passer de l'un à l'autre, de transférer les
répliques ou dialogues tels quels, quitte à développer certains
d'entre eux, puis de convertir les passages descriptifs ou narratifs soit en didascalies, soit en discours direct. Exemple de
transfert, le dialogue relatif à la découverte du tueur, à sa technique et à la panique qu'il provoque parmi les habitants
(p. 32-39 de la nouvelle) passe dans l'acte I, où l'explication
de l'Architecte sur la stratégie du Tueur est un peu plus
détaillée (p. 65-79). De même, la réplique où Édouard indique
pourquoi il est en possession des papiers du Tueur (p. 43-44)
est reprise sous forme de dialogue avec Bérenger dans l'acte II
de la pièce (p. 122-123).
Exemple, maintenant, de conversion d'un passage descriptif en didascalie, la fiche signalétique de l'assassin dans la
pièce (p. 161), qui vient tout droit de la nouvelle (p. 51).
Plus intéressante est la conversion d'une description ou d'un
fragment narratif en discours direct. Le meilleur exemple, si
on ne veut pas citer celui de la découverte des noyés (p. 33 de
la nouvelle), qui n'est qu'un cri dans la pièce (voir p. 67 :
« J'aperçois... est-ce possible...[...] »), est dans ce cas ces
quelques lignes de la nouvelle sur le comportement final du
monstre (p. 51-52) :
 
Aucune parole, amicale ou autoritaire, aucun raisonnement
n'auraient pu le convaincre ; toute promesse de bonheur, tout
l'amour du monde, n'auraient pu l'atteindre ; ni la beauté n'aurait pu le faire fléchir, ni l'ironie lui faire honte, ni tous les sages du
monde lui faire comprendre la vanité du crime comme de la charité.
Les larmes des saints auraient glissé, sans le mouiller, sur cet œil
sans paupières, ce regard d'acier ; des bataillons de Christ se seraient
succédé, en vain, pour lui, sur les calvaires,
 
lignes où les mots qu'on a mis en italique montrent assez
qu'elles sont la matrice de l'ample discours, et de son argumentaire, par quoi Bérenger tente à la fin de la pièce de fléchir l'adversaire. Mais, dira-t-on, il y a loin d'un condensé à son
plus large développement.
Il y a loin, également, d'une nouvelle sans amour ni comique
ni satire ni aveu intime à une pièce qui greffe ces éléments sur
la structure première et change passablement le sens de celle-ci. En effet, outre que Ionesco a renforcé le côté « policier » de
la nouvelle en développant le rôle de l'Architecte-Commissaire, il a introduit dans l'acte I, entre le récit de l'expérience
extatique et la découverte des noyés, le personnage de Dany.
Nouveauté qui, tout en permettant de rendre plus cruel l'assassin dont Dany sera la prochaine victime, modifie le caractère de Bérenger par rapport au début de la pièce : il était
mystique, le voici maintenant mystique amoureux puisqu'il
est tout aussi ravi, au sens premier, de se marier que d'être
emporté au ciel. Désormais, la dynastie qu'il fonde sera celle
d'un couple (Bérenger et Daisy dans Rhinocéros, Bérenger et
Joséphine dans Le Piéton de l'air, Bérenger et Marguerite plus
Marie dans Le Roi se meurt).
Seconde grande innovation, de taille celle-ci, l'apport du
comique de mœurs au début de l'acte II. S'il est de toute
manière justifié par la haute conception qu'a Ionesco du
comique conçu comme saisie intuitive de l'absurdité du monde,
il donne à la pièce ce moment de répit, qu'on peut certes
apprécier ou pas, mais sans lequel elle ne serait que pure tragédie. Il est moins dû au clochard déjà présent à l'acte I, qu'à
la Concierge et à sa suite. Né d'une seule réplique de la nouvelle – « On n'a pas idée... » (p. 44) –, ce personnage tient
longtemps la scène avec son balai. Et bouscule ses locataires,
qui la craignent. Ainsi que son chien Trésor, qui hurle. Elle
entraîne avec elle quinze voix off montées de la rue, ainsi que
les deux Vieillards, l'Épicier et le Motocycliste. Ambiance...
Également neuf, le dialogue, peu irénique, du Vieillard à la
barbiche et des agents, à peine esquissé dans la nouvelle
(p. 46). Troisième et très spectaculaire apport, celui, satirique,
de la mère Pipe au début de l'acte III. On a dit dans la Préface
ce qu'elle représente dans la pièce et comment elle relie celle-ci à l'actualité du temps. Au total, ce qui se situe dans la nouvelle entre la découverte du bassin des noyés et la rencontre
de l'assassin a littéralement explosé.
Enfin, l'expérience de la lumière. Elle n'est pas dans La
Photo du colonel, où une simple allusion à un « paysage resplendissant » soudain inversé en « clarté morte » (p. 33) a peut-être
déclenché la remontée d'un souvenir que Victimes du devoir
avait déjà évoqué en termes plus voilés. Ce souvenir et le long
récit lyrique qui l'expose changent radicalement le sens de la
pièce par rapport à celui de la nouvelle. La Photo du colonel est
le récit de la découverte du mal ; Tueur sans gages montre malgré sa fin qu'il peut y avoir un antidote au mal. Cet antidote se
trouve entre un premier mal (la détresse de Bérenger dans les
lieux humides et froids) et un second (la rencontre avec le
Tueur). Intervalle largement exploité, il jouit à la fois de la
durée, puisque cela a eu lieu et se répète, et de l'espace, dans
cette « cité radieuse » où le soleil brille de nouveau éternellement. Ce qui, soit dit nullement en passant, a aussi modifié le
rôle de l'Architecte qui, seulement guide dans la nouvelle,
devient dans la pièce, très expressément, le constructeur
génial de la cité. Il fallait bien que, le mal ayant son auteur, le
bien eût également le sien.
La critique et la pièce
Les réactions diffèrent selon qu'il s'agit de la première version, jouée le 27 février 1959 au Théâtre Récamier dans une
mise en scène de José Quaglio, ou de celle, réduite, qui est
jouée en 1972 avec une mise en scène de Jacques Mauclair et
depuis régulièrement reprise. Pour ce qui a trait à la première
version, on comprend qu'au vu d'une pièce complexe et beaucoup plus longue que les précédentes les critiques soient
embarrassés. C'est pourquoi, signe qu'il y a quelque chose de
nouveau du côté de Ionesco, on interroge le créateur plutôt
que la pièce. Les interviews se multiplient. Ionesco, prié de
livrer ses sources et d'éclairer le rôle des personnages, déclare
donc dans Le Monde du 13 février 1959, donc avant la première de la pièce, que Bérenger est un mélange de Don Quichotte et de Sancho Pança. Dans Combat du 26 du même mois,
il parle du rêve qui a donné La Photo du colonel ; dans La Tribune de Genève du jour suivant, il reconnaît que Bérenger tient
un peu de l'Idiot de Dostoïevski. Visiblement intriguée par
l'étrangeté du personnage, la presse cherche à se rassurer en
lui trouvant des ancêtres. Chose étonnante, personne n'interroge Ionesco sur l'expérience extatique du héros. Il faudra
attendre la parution de Présent passé Passé présent (1968) pour
qu'on le questionne sur ce point. En attendant, on lui donne
loisir de s'expliquer sur la texture et le style de la pièce, comme
le fait Édith Mora, dans Les Nouvelles littéraires du 24 décembre
1959, où il admet – veut-il rallier un public plus classique ? –
que Tueur sans gages et Rhinocéros, joué la même année pour la
première fois en Allemagne, sont des pièces « un peu moins
théâtrales » et « un peu plus littéraires que les autres ».
Cette différence est en général perçue dans les nombreux
comptes rendus de la première représentation. Il y a, note
Jacques Lemarchand dans Carrefour, le 4 mars 1959, une « évolution » incontestable et l'adoption d'une « formule de théâtre
plus construite et, partant plus traditionnelle ». Ce qui ne vaut
pas à Ionesco de trouver grâce auprès d'autres critiques. On
peut même dire que rarement une de ses pièces a suscité
autant l'éreintage. « Déçu, effaré, consterné, accablé » est
Robert Kemp dans Le Monde du 3 mars 1959. Non, vraiment, il
ne reconnaît plus Ionesco dans la « vague gymnastique cérébrale » de cette « pièce lourde », mélange de mythologie latine
(la mère Pipe et ses oies viennent du Capitole !), d'Ubu Roi, de
Kafka et de Flaubert (pour Bouvard et Pécuchet). Et puis, que
dire du « grand tohu-bohu » de l'acte II ? Libération (2 mars
1959) n'aime pas non plus, bien qu'on signale qu'Albert
Camus présent dans la salle lors de la première a applaudi, ce
qui est pourtant flatteur pour Ionesco : c'est une pièce nihiliste pour Paul Morelle qui signe l'article. La Croix du 12 mars
1959, sous la plume de Jean Vigneron, est un peu plus nuancé
en disant que d'un bon sujet l'auteur a fait une très mauvaise
pièce où le premier acte est à peine passable, tandis que le
second découvre le « Ionesco des plus mauvais jours ». À l'évidence, la Concierge et ses locataires passent mal la rampe.
Face au camp hostile, les avis favorables se manifestent aussi
bruyamment. Et avec des voix célèbres venues autant de la
gauche que de la droite. Pour Elsa Triolet, convertie contre
toute attente au théâtre ionescien que jusque-là elle ne goûtait
guère, Bérenger, sur qui pèse la loi de fer de la société, est
l'« homme de notre temps », et son créateur, un dramaturge
fondamentalement moderne (Les Lettres françaises, 5 mars
1959). Pour Gabriel Marcel, qui regrette cum grano salis les
« fautes » et le « saugrenu » de la pièce mais perçoit son
contenu métaphysique, celle-ci est la « plus intéressante qu'ait
écrite » Ionesco (Les Nouvelles littéraires du 5 mars 1959).
Robert Kanters (L'Express du même jour) fait chorus en disant
que cette « parabole théologique vécue dans un cauchemar »
pose avec éclat le « problème du mal ». La « meilleure pièce de
Ionesco », dit pour sa part Pierre Marcabru (Arts, 4 mars 1959),
que ne contredira naturellement pas Jacques Lemarchand (Le
Figaro Littéraire du 7 mars 1959) depuis toujours favorable
à Ionesco. Pour lui, Tueur sans gages qui contient un bon
comique de mots et dénonce l'irresponsabilité de la société,
est une œuvre-charnière dans la carrière de l'auteur, « aboutissement et point de départ ».
Tueur sans gages a donc commencé sa carrière. Celle-ci se
poursuit en 1960, quand la pièce est reprise aux Mathurins,
puis en 1966 à Limoges, au Centre Théâtral du Limousin.
L'année suivante, Jacques Mauclair, que Ionesco connaît
depuis 1950 et qui a déjà monté Victimes du devoir en 1953 et Le
Roi se meurt en 1962, met en scène Tueur sans gages au Théâtre
du Marais, à l'Hôtel de Sully. C'est l'occasion pour Bertrand
Poirot-Delpech, et c'est la première fois dans l'histoire de
la réception critique, d'attirer l'attention sur le rapport de la
pièce avec Le Roi se meurt, donc sur la découverte de la mort
qui n'est si tragique que parce qu'elle est précédée de l'expérience de la lumière (Le Monde, 3 juin 1967).
Avec la version réduite, encore mise en scène par Jacques
Mauclair le 5 décembre 1972 au Théâtre Rive gauche – et
éditée par Emmanuel Jacquard en 1991 chez Gallimard, dans
la « Bibliothèque de la Pléiade » (Théâtre complet), édition qui
donne dans les Notices, notes et variantes tous les passages
retranchés –, les opinions sont dans l'ensemble favorables.
Sous-titré La nouvelle version de Eugène Ionesco, ce qui indique
l'accord de l'auteur, Tueur sans gages, et sans anecdotes secondaires, paraît pour la première fois dans L'Avant-Scène du
15 janvier 1973 (no 510, p. 10-32). Il est précédé, p. 8, d'un
Avant-Propos de l'auteur, titré Préface dans l'édition d'Emmanuel Jacquard. Visiblement soucieuses de piquer la curiosité
du lecteur, ces quelques lignes traitent essentiellement de l'aspect « policier » de la pièce, en attirant l'attention sur Bérenger, victime d'une société qui ne l'aide guère, et sur le Tueur,
auteur d'un mal dont le dénouement montrera si oui ou non
il sera vainqueur. Rien n'est dit en revanche sur l'expérience
extatique de l'acte I, dont le récit est abrégé, comme on l'indiquera dans les notes de la présente édition (où l'on indique
également un ou deux autres passages réduits ou supprimés).
Par ailleurs, la moitié au moins du discours de la Concierge à
l'acte II, et autant pour celui de la mère Pipe ou du dialogue
de Bérenger avec les passants à l'acte III sont ainsi enlevés. Le
résultat est une pièce plus resserrée, délestée d'une bonne part
d'un humour jugé sans doute un peu lourd. L'approbation
est-elle fonction de la brièveté ? Le second texte a en tout cas
davantage plu à la critique que le premier. Le Nouvel Observateur (article de Guy Dumur, le 23 décembre 1972) est sensible
à sa portée politique et voit dans l'assassin le type même du
stalinien ou du nazi. Éloge à souligner parce que venant d'un
homme qui a jusque-là été très hostile à Ionesco, Jean-Jacques
Gautier, qui n'a pas vu la première version, écrit que la seconde
manifeste indéniablement le « second souffle » d'un auteur
qui a longtemps hésité à livrer le secret de sa « création intérieure » et qui maintenant met enfin à nu, par personnage
interposé, et sa nostalgie de la pureté perdue et les angoisses
qui le hantent au sujet de la vie et de la mort (Le Figaro,
16 décembre 1972). C'est exactement souligner la dualité
d'un drame complexe dont les enjeux techniques n'ont par
ailleurs pas échappé à ceux qui ont eu à la mettre en scène.

 
MISES EN SCÈNE
Jacques Mauclair disait dans Télérama le 4 décembre 1974
que, Ionesco étant un « mélange d'humour, de pudeur et
d'angoisse », chacune de ses pièces posait un problème différent et ne facilitait jamais la tâche du metteur en scène.
Jacques Mauclair savait évidemment depuis Victimes du devoir
de quoi il parlait. Il ne devait pas être le seul, puisqu'il semble
que Ionesco, sensible aux difficultés qu'allait entraîner Tueur
sans gages, ait d'abord songé à le faire mettre en scène par
Jean-Louis Barrault ou par Louis Malle (interview dans Combat
du 26 février 1959). Ce fut finalement José Quaglio qui monta
la première de Tueur sans gages en février 1959, avec des
décors de Jacques Noël. Les acteurs étaient Claude Nicot
(Bérenger), Jean-Marie Serreau (l'Architecte), Nicole Jonesco
(Dany), Florence Blot (la Concierge et la mère Pipe), Nicolas
Bataille (Édouard), Jacques Saudray (le Tueur), plus tous
ceux qui jouaient les voix off et les silhouettes.
Tel qu'il figure dans les Indications scéniques le « cahier de
charges » de la pièce est lourd. Et contraignant. C'est la première fois qu'il y a chez Ionesco autant de personnages et
autant de changements d'éclairages. Autant de sons divers,
aussi. Notamment pour le second acte où, tout en acceptant
« toutes les coupures voulues », Ionesco insiste beaucoup sur le
bruit des nombreuses voix montées de la rue qui seront « si
possible » rendues par la « stéréophonie » (p. 34). On se dirait
dans un show à grand spectacle, ce qui explique sans doute
que Orson Welles, présent lors de la première, ait songé à
faire monter Tueur sans gages à Broadway (Libération, 2 mars
1959). Les didascalies de l'acte I ne sont d'ailleurs pas moins
impératives, surtout quand elles organisent les contrastes de
lumière où « le bleu, le blanc, le silence, la scène vide doivent
créer une impression de calme étrange » (p. 36). Impression
d'étrangeté qu'on retrouve à l'acte III, quand le mur qui sert
dans un premier temps de toile de fond à la mère Pipe se soulève pour découvrir en perspective l'avenue menant à la Préfecture. Et le tout devant l'énorme disque du soleil couchant
dont la lumière rouge ne doit en aucun cas éclairer la scène.
Au metteur en scène de trouver les solutions...
Tueur sans gages méritait donc pour sa première un grand
plateau. Mais ne l'eut pas puisque José Quaglio dut se contenter de celui de la salle Récamier qui, quoique neuf, était trop
petit pour l'impression de profondeur que doivent donner les
actes I et III qui représentent un cadre urbain. Raison pour
laquelle Jacques Noël se servit dans ces actes de praticables.
Ses décors, exprimant à l'œil ce que Morvan Lebesque, dans
Le Canard enchaîné du 4 mars 1959, qui avait saisi le mouvement d'exploration que dessine la pièce, appelait l'aspect
« spéléologie », furent dans l'ensemble d'ailleurs jugés bons.
De même que les nombreux effets lumineux de Quaglio
Mais c'est surtout l'« admirable Claude Nicot » (France-Soir,
11 mars 1959) qui retient alors l'attention. Jeune comédien
venu du Boulevard, il tient avec Bérenger son premier rôle
noble et relève le défi en proposant une interprétation très
fine et en tout cas attentive au brusque changement d'humeur
qui caractérise le personnage entre la fin du premier acte et
les suivants, lorsqu'il passe de la naïveté à la terreur. On le
retrouvera pour cela dans la mise en scène de 1967, coordonnée par Jacques Mauclair, toujours dans les décors de Jacques
Noël, mais dans le cadre plus vaste du Théâtre du Marais, à
l'Hôtel de Sully. Autre comédien applaudi et lui aussi repris
par Mauclair en 1967, Claude Saudray en Tueur, que Quaglio
a la bonne idée d'habiller, non comme le veulent les didascalies (vêtements en loques, souliers troués), mais avec un blouson, des espadrilles et ce fameux blue-jean qui commence alors
d'être à la mode. De plus, le bonheur veut qu'il ait, comme on
dit, la tête de l'emploi, une tête d'assassin de Jean Genet, une
« tête de fou », dit très justement Le Canard enchaîné (4 mars
1959), où les ricanements ne seront donc que plus inquiétants. Dans les photos qui paraissent en mars 1959 dans la
presse, c'est d'ailleurs Saudray qu'on voit le plus souvent, sorte
de jeune Commandeur au rire sardonique, guettant Bérenger
qu'il sait devoir venir fatalement vers lui.
Car il y a dans cette pièce quelque chose d'automatique et,
partant, d'inhumain. Un jeu de statues qui bougent... Est-ce
cette impression qui amène en 1970 Jean-Louis Temporal à
proposer une mise en scène avec des marionnettes ? Sans
doute. Le pari n'est pas moins difficile à gagner, même dans le
cadre du Théâtre de France (Odéon) et avec les décors de
Jacques Noël et les voix enregistrées des acteurs de la première. Il est d'ailleurs perdu. Trop sec, exécuté avec trop de
raideur, disent en substance les journaux, dont certains, effarés de voir des figurines évoluer sur une scène naguère très
noble, oublient mal le traumatisme de mai 68 qui eut précisément un de ses hauts lieux à l'Odéon.
Il était donc temps que Jacques Mauclair reprenne les choses
en main avec la « nouvelle version » de 1972, qu'il monte pour
la première fois au Théâtre Rive-Gauche et qui est considérée
jusqu'à preuve du contraire comme la seconde grande mise
en scène de la pièce. La distribution a changé, ainsi que les
décors. Jacques Mauclair est Bérenger ; André Thorent est
l'Architecte ; Catherine Watteau est Dany ; Claude Génia est la
Concierge et la mère Pipe ; Marc Eyraud est Édouard ; et le
Tueur est interprété par Marcel Champmel. Les décors sont
de Louis Thierry qui, très surveillé par Mauclair, a choisi un
style très dépouillé, voire abstrait, qui infléchit l'interprétation
de la pièce vers une lecture plus symbolique que naturaliste.
« Les symboles gagnent en évidence », commente d'ailleurs un
critique qui, oubliant qu'il a trouvé la première version excellente, est d'avis qu'il y a encore trop de « bavardages » (Pierre
Marcabru, France-Soir, 16 décembre 1972). Peut-être parce
qu'il apprécie moins l'interprétation qu'offre Mauclair de
Bérenger, dont les répliques et l'appel au Tueur sont joués
d'un ton très hiératique, avec moins de naturel que la lecture
de Claude Nicot (au sujet duquel la rumeur disait qu'en 1959
la fille de Ionesco lui aurait dit le soir de la première qu'il
ressemblait exactement à son père). Mais, couplée avec le
dépouillement des décors, l'interprétation de Mauclair a l'intérêt de marquer clairement que le théâtre n'est que la projection artificielle d'un univers intérieur.
Plus charnelle est Claude Génia, comédienne d'origine
russe depuis longtemps installée à Paris. Elle est en 1972 à la
Concierge de Tueur sans gages ce que Tsilla Chelton a été à
la Madeleine de Victimes du devoir en 1953, la première vraie
adéquation entre le talent et un rôle. Cheveux couverts d'un
turban, peignoir mal noué autour de la taille et bas noirs tombés sur les chevilles, elle fait volontairement « négligé » (c'est
une concierge cueillie au saut du lit et qui, conscience professionnelle oblige, veille à la propreté de ses escaliers avant de
s'occuper de celle de son corps). Mais elle ne néglige aucune
des nuances que la seconde version a conservées au rôle, si
bien que tantôt elle claironne pour se plaindre de ses locataires et tantôt elle verse dans le ton de la confidence mystique
pour annoncer, yeux levés au ciel comme la sainte Thérèse du
Bernin, qu'elle « fait dans la contemplation ». Même performance quand, amazone populiste, elle est devenue la mère
Pipe, à qui elle donne les accents virils que la fonction ne
requiert que trop.
Elle conserve d'ailleurs ce double rôle quand, Jacques Mauclair étant parti en tournée, Claude Nicot reprend en 1973
la place de Bérenger sur le même plateau et toujours avec la
mise en scène de Mauclair. Mais c'est un Nicot un peu différent qu'on voit alors et qui, tout en conservant au personnage
la chaleur qu'il lui avait donnée (moins intellectualisée que
celle de Mauclair, remarque Jean-Jacques Gautier dans Le
Figaro du 5 janvier 1973), l'enrichit d'une touche de religiosité
plus appuyée. Et la presse qui lui est toujours favorable de
célébrer en Bérenger un « Christ sans Dieu » qui affronte dans
le Tueur un « athée radical » (Les Nouvelles littéraires, 15 janvier
1973). Deux ans après, Jacques Mauclair est de nouveau Bérenger dans l'adaptation télévisée que présente Antenne 2 le
29 août et qui est en fait un enregistrement, projeté en différé,
d'une soirée au Théâtre Rive-Gauche. Avec ou sans Mauclair,
la « nouvelle version » avait décidément du succès en ces années
où elle avait commencé à être connue également dans d'autres
pays d'Europe ou d'autres continents.
Bien qu'il ait reconnu qu'elle dénotait chez lui une certaine
ingénuité, Ionesco n'a cependant jamais renié la première
version. Trop longue, certes (elle demande trois heures de
jeu), trop colorée aussi, et enfin trop coûteuse à représenter...
Mais on sent qu'il s'y est fait plaisir. Aussi bien, l'évolution
perceptible entre les mises en scène d'avant 1972 et celles
d'après 1972 n'a pas desservi une œuvre dont le sens profond
ne pouvait changer. Fidèle à l'esprit des pièces qui précèdent
Tueur sans gages, on est simplement allé, avec Jacques Mauclair
et ses continuateurs, vers une stylisation plus marquée. Rien
n'empêche toutefois de futurs metteurs en scène de prendre
le pari de revenir à l'exubérance première.
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1. Éditions de Tueur sans gages
 
a. 1re version :
 
Théâtre II, Gallimard, coll. « Blanche », 1958, où Tueur sans
gages se trouve p. 59-171 : texte repris dans la présente édition. Nouvelle édition en 1975.
Tueur sans gages, Gallimard, coll. « Folio », no 576, 1974.

 
b. 2e version :
 
L'Avant-Scène, 15 janvier 1973, no 510, avec un Avant-Propos de
Ionesco, p. 8, et le texte, p. 10-32.
Tueur sans gages, édition avec commentaires, notes et documents inédits, d'Emmanuel Jacquart, dans Théâtre complet
d'Eugène Ionesco, op. cit., avec le texte, p. 467-535 ; notice,
notes et variantes, p. 1625-1663.

 
2. Autres pièces et textes de Ionesco
 
Théâtre complet d'Eugène Ionesco, édition d'Emmanuel Jacquart
(voir ci-dessus), édition de référence pour toutes les pièces
non parues dans la coll. « Folio théâtre ».
La Photo du colonel, N.R.F., Gallimard, 1er novembre 1955.
La Photo du colonel, dans le recueil du même titre, Gallimard,
coll. « Blanche », 1962, p. 28-52. Repris dans la coll. « L'Imaginaire », 2003.
Notes et contre-notes, Gallimard, coll. « Pratiques du théâtre »,
1962 (repris dans la coll. « Idées », 1966, puis dans la coll.
« Folio Essais », 1991).
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RÉSUMÉ
« Inouï ! », « Que peut-on faire... », entre ces deux phrases
s'étend le parcours du héros de cette pièce qui va de l'émerveillement à la détresse.
 
Acte I. Tout commence quand Bérenger, qui avait appris
qu'il existait dans sa ville un quartier nouveau particulièrement beau, arrive enfin, par hasard, dans ce quartier nommé
« cité radieuse » qui est au bout d'une ligne de tramway. L'Architecte qui l'a construit l'y accueille et lui fait visiter les lieux.
Bérenger est littéralement transporté d'enthousiasme devant
ces belles maisons noyées dans les fleurs. Il admire également
le confort technique des immeubles (l'arrosage, la ventilation) ; il est surtout séduit par la lumière qui y règne en permanence et ne cesse pour cela de féliciter l'Architecte qui
reçoit ses compliments avec une modestie très administrative
et qui, par moments, ne cache pas que tout ne va pas si bien
dans le beau quartier. Mais Bérenger tout à sa ferveur ne
l'écoute pas et en vient très rapidement à lui raconter l'expérience extatique – brusque montée dans une lumière éblouissante – qu'il a connue dans sa jeunesse et qu'il lui semble
véritablement revivre dans ce lieu si ensoleillé.
Survient alors Dany, belle jeune fille blonde à qui Bérenger
offre immédiatement le mariage. Ce coup de foudre sous le
soleil ne semble guère intéresser la jeune fille qui est la secrétaire de l'Architecte et vient annoncer à celui-ci qu'elle démissionne de son poste à cause du mystérieux danger auquel l'expose sa fonction. L'Architecte insiste longuement pour qu'elle
revienne sur sa décision et l'avertit que si elle quitte son travail
il ne répond plus de rien. Pendant ce temps, Bérenger échafaude des projets pour son installation avec Dany dans le beau
quartier. Il est alors midi passé.
Soudain, un pierre tombe à ses pieds, que suit de peu le
bruit d'une vitre cassée. Que se passe-t-il, se demande soudain
le héros qui vient seulement de remarquer l'étrange silence
régnant dans la cité. L'Architecte lui apprend alors que la
police a suspendu la suite des travaux et que les habitants quittent les lieux ou se terrent chez eux. Grande déception de
Bérenger à qui son hôte montre ensuite un bassin où nagent
trois noyés. Ce sont les victimes d'un mystérieux assassin qui
rôde dans la ville. Un coup de feu tiré à ce moment achève de
terrifier Bérenger qui comprend alors que la « cité radieuse »
n'est qu'un enfer et à qui l'Architecte explique dans un café la
tactique toujours identique du tueur. Celui-ci attend les gens à
l'arrêt du tramway, fait le mendiant, offre de leur vendre des
babioles et enfin leur montre près du bassin la « photo du
colonel » qui les hypnotise et les fait tomber dans l'eau. L'acte
s'achève par un coup de théâtre – Dany vient d'être tuée par
le bandit – et par le brusque sursaut de Bérenger qui décide
de poursuivre le criminel.
 
Acte II. On est dans la maison de Bérenger. Un mystérieux
visiteur vêtu tout de noir l'attend dans sa chambre. Mais sur le
palier apparaît d'abord la Concierge qui dialogue entre deux
coups de balai avec ses locataires ou avec son chien Trésor qui
hurle de temps à autre. Il est question du temps et aussi de
sujets plus élevés puisqu'elle est également une grande lectrice de Marc-Aurèle, penseur qui l'a toutefois déçu puisqu'il
n'a pas amélioré sa vie. Ces réflexions se font sur un grand
bruit de voix off venant de la rue où les automobilistes s'insultent. On voit également deux vieillards qui marchent avec des
cannes et radotent ; on entend, de plus, le chant d'un clochard qui, déjà présent dans le café de la fin de l'acte I, chante
ses amours avec Marinette qu'il voulait épouser en quittant
la... marine ; on entend enfin un maître d'école qui donne
une curieuse leçon d'histoire à ses élèves, ou certains des cinquante-huit garçons livreurs engagés dans un bras de fer avec
leur direction à propos des temps de pause dans leur horaire.
Mais où est donc Bérenger ? Le facteur qui lui apporte une
dépêche d'un marchand de bric-à-brac le cherche. Il arrive
enfin et entre dans sa chambre.
Commence alors la seconde partie de l'acte. L'homme en
noir qui l'attend est son ami Édouard. Il a pu pénétrer dans
les lieux parce qu'il en a la clé, ce qui étonne fort Bérenger
qui ne se souvient pas de la lui avoir donnée mais s'empresse
de lui demander des nouvelles de sa santé. Édouard est en
effet tuberculeux ; il tousse, il a froid, demande un thé – que
Bérenger n'a pas, et accepte finalement du rhum. Si la
détresse d'Édouard est physique, celle de Bérenger est morale.
Il raconte donc à son ami la mort de Dany, qui est d'autant
plus affreuse qu'elle est liée à la découverte de la « cité
radieuse » et aux espoirs que la visite de cette cité avait un instant fait naître en lui. Ces confidences ne suscitent curieusement aucun vrai écho en Édouard. Plus grave encore, celui-ci,
qui connaît l'existence du Tueur (il dit d'ailleurs que même
les enfants des écoles ne l'ignorent plus), ne paraît pas en être
particulièrement affecté. Ce sont les choses de la vie, dit-il en
substance à Bérenger de plus en plus affolé.
Mais Édouard pris de malaise demande un verre d'eau.
Quand Bérenger revient, coup de théâtre : la serviette noire
du visiteur, ouverte par mégarde, laisse échapper des photos,
dont la fameuse « photo du colonel », ainsi que les autres
objets par lesquels le Tueur appâte ses victimes ! À Bérenger
stupéfait qui lui demande comment ces objets ont pu se trouver dans sa serviette, Édouard répond qu'il n'en sait rien. Pas
plus qu'il ne peut expliquer la présence de la carte d'identité
du criminel, la liste des victimes, l'horaire des forfaits et le plan
de la ville. Bref, opine Bérenger, il y a là de quoi confondre le
monstre qui – Édouard se le rappelle soudain – lui a confié
ces papiers avant de passer aux actes. Bien que la conduite
équivoque de son ami le plonge dans un grand malaise,
Bérenger décide d'aller avec lui à la préfecture de police pour
demander de l'aide. Il demande naturellement à Édouard de
prendre sa serviette.
 
Acte III. Bérenger et son compagnon sont dans les rues de
la ville, où se déroule un meeting électoral. La mère Pipe,
homme politique d'envergure, dit Édouard, fait campagne sur
le mode majeur. Depuis son char mené par des oies, animaux
totémiques de son programme, elle sollicite les voix de ses
concitoyens à qui elle promet de nettoyer radicalement la
scène politique en instaurant une politique sans nuances : éradication des anciennes théories, soupe populaire pour tous,
mise au pas des intellectuels... Seul un homme en chapeau
haut de forme, qui a une serviette noire comme Édouard, ose
la contredire. Il est vrai qu'il est ivre, ce qui explique certainement qu'il défende, outre le droit de ne pas être d'accord avec
des idées aussi démagogiques, le progrès culturel et scientifique qui est selon lui préférable à toutes les révolutions. Mal
lui en prend car il est aussitôt « liquidé » par la mère Pipe. Pendant ce temps, Bérenger, qui a constaté avec terreur que son
ami Édouard n'a pas sa serviette sur lui, suspecte successivement l'homme au chapeau haut de forme puis un vieillard à
barbiche, qui porte également une serviette noire, de l'avoir
subtilisée. Il s'avère toutefois qu'il n'en est rien, puisque la serviette de l'homme ivre, que la mère Pipe abat sur la tête de
celui-ci, ne contient que... les cartons du jeu de l'oie.
Heureusement le vieillard à la barbiche, doué d'intuition
comme Sherlock Holmes, apprend à Bérenger qu'Édouard a
oublié sa serviette chez lui. Édouard s'en va donc la chercher.
On ne le reverra plus. Les ennuis de Bérenger ne sont pourtant pas terminés car il est pris dans un énorme embouteillage
causé en partie par des camions militaires. Les agents très
énervés donnent des coups de bâton partout, hurlent, s'en
prennent aux soldats dont l'un offre aimablement un bouquet
d'œillets à Bérenger, et ne s'occupent guère du malheureux
vieillard à barbiche qui cherche désespérément dans Paris le
Danube ou la rue du Danube ou les quais du Danube. Le tout,
au grand déplaisir de Bérenger qui se lamente bruyamment
sur l'impolitesse de la police des rues, ce qui lui vaut d'être à
son tour agressé par les agents à qui il demande pourtant de
lui indiquer le chemin de la préfecture.
Tel est en effet son but. Il n'a cessé d'y penser et est très
heureux quand enfin il aperçoit le bâtiment au fond d'une
avenue. Mais il est seul, Édouard ne revient pas, il fait nuit, le
vent souffle et seul l'écho répond à sa voix. Qu'importe, il va
de l'avant. Et soudain se trouve devant le Tueur qui visiblement
l'attendait. Bien qu'il meure de peur, Bérenger va l'affronter.
« Écoutez... », « Répondez » : tels sont les mots récurrents du
long discours qu'il lui adresse et auquel le Tueur, qui l'écoute
attentivement, ne répond que par des « ricanements » et des
« haussements d'épaules ». Il est vrai que les arguments de Bérenger ne sont pas de ceux qui peuvent le toucher. Ni le bonheur
des gens, ni leurs droits fondamentaux, ni la fraternité
humaine envisagée d'un point de vue général puis chrétien,
ni l'appel au bon sens et à des considérations très matérielles,
rien, donc, de tout cela n'émeut le Tueur devant qui le malheureux avocat de l'humanité s'écroule soudain, physiquement et moralement, en confessant qu'aucun de ses arguments
n'a de valeur. Ne reste à Bérenger que l'espoir de sauver sa vie
et celle des autres. Il tente de négocier une trêve, ne l'obtient
pas, tente d'abattre l'homme qui déjà le menace de son couteau, y renonce, dépose ses pistolets et attend, impuissant
devant le mal, d'entrer dans la mort.
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Version intégrale
 
Tueur sans gages, pièce au titre cruel, commence
comme un conte de fées, se poursuit comme un
drame policier et se termine sur une tragédie.
Le conte de fées, c'est la découverte par Bérenger
de la « cité radieuse », merveilleux quartier de sa ville
construit pour le confort de ses résidents, où il
retrouve un instant le soleil de son enfance ;
le drame policier, c'est la présence dans cette cité
d'un assassin qui tue chaque jour plusieurs habitants
et que Bérenger, qui compte sur l'aide de la police,
veut faire arrêter ; la tragédie, c'est la poursuite
de plus en plus solitaire de Bérenger, que tous
abandonnent, et qui finit par se trouver devant
le monstrueux tueur borgne qui lève sur lui
son couteau.
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