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À ma famille

C’est le fatum, cette force fatale qui empêche l’aboutissement de l’élan vers le bonheur, qui veille jalousement à ce que le bien-être et la paix ne soient jamais parfaits ni sans nuages, qui reste suspendue au-dessus de notre tête comme une épée de Damoclès et empoisonne inexorablement et constamment notre âme. Elle est invincible, et nul ne peut la maîtriser.

PIOTR ILITCH TCHAÏKOVSKI


1914-1915



Juillet 1914, Moscou, Russie

Un inconnu qui aurait visité la caserne ce jour-là, et qui se serait placé au milieu de la cour en simple observateur, aurait sans doute pris les paysans déguisés en fantassins et tout à leur manœuvre pour l’expression la plus aboutie d’un patriotisme aveugle et romantique. Et il n’aurait pas résisté à l’envie d’approcher l’aile des officiers. Les sabres s’y entrechoquaient au rythme des ordres d’attaque et de parade que déclamait la voix de baryton du sous-lieutenant et maître d’armes Sergueï Arkadievitch Dilinsky.

Les officiers alignés sur deux rangées se faisaient face dans une grande salle voûtée. Le sous-lieutenant arpentait la pièce de long en large et inspectait ses recrues :

— Attention à votre menton… et surtout à votre flanc gauche ! Sergent Alexeï Simonovitch, plus de tenue dans vos avant-bras, nom d’un chien ! Sergent Dimitri Alexandrovitch, vos jambes seraient-elles en plomb ? Votre poignet ! Sergent, votre poignet ! Bien, sergent-chef, bien…

Feodor Ivanovitch, l’aide de camp du colonel, tenta de se faufiler discrètement dans la salle. En l’apercevant, les officiers cessèrent de croiser le fer et le saluèrent. Feodor Ivanovitch pria le sous-lieutenant de poursuivre l’instruction. Le maître d’armes termina sa revue en corrigeant les positions et en prodiguant ses conseils, puis ordonna le repos, sans toutefois congédier les hommes.

Parvenu à hauteur de l’aide, Sergueï Arkadievitch s’enquit de ce qui était écrit sur la feuille qu’on lui tendait. Alexeï Simonovitch Krylov, cheveux châtain clair et yeux bleus, observait le sous-lieutenant de dos. Celui-ci se redressa brusquement avant de plier la lettre qu’il rangea dans la poche de sa veste. Faisant volte-face, il ordonna aux officiers de rompre les rangs et de rejoindre au plus vite le quartier général avec leurs hommes. Il réajusta son uniforme, jeta un coup d’œil furtif à l’ensemble de sa silhouette dans le miroir et sortit de la salle à grands pas.

— On y est.

— De quoi parlez-vous, Alexeï Simonovitch ?

— De la guerre, Dimitri Alexandrovitch, de quoi d’autre voulez-vous parler ?

— Vous avez vu la tête du sous-lieutenant ? dit Vladimir Dimitrovitch en rengainant son sabre. Moi, ça ne m’a pas échappé. Pour qu’il soit parti, c’est que c’est sérieux. La mobilisation a dû commencer. Et si vous voulez mon avis, nous allons plier bagage dans peu de temps…

— C’est inévitable, Vassili.

Alexeï réajusta ses manches dans un soupir. Il était loin de partager la liesse populaire à l’idée d’une entrée en guerre. Le service militaire d’une durée de six ans lui imposait une morne parenthèse en attendant un avenir plus radieux. Pour d’autres, c’était au contraire une véritable opportunité. Alexeï avait dû interrompre sa quatrième année de médecine, et la perspective d’un conflit ne le réjouissait guère. Lors de son incorporation, il avait naturellement été placé comme infirmier avec le grade de sergent, et rattaché aux services de santé de la brigade de cavalerie de Moscou. Les entraînements au maniement du sabre à cheval et les cours d’escrime rappelaient à Alexeï une enfance passée à se quereller avec son frère Igor. Depuis peu, les reprises équestres et les exercices de combat à cheval faisaient l’objet d’une attention toute particulière de la part des instructeurs. Charges sabre au clair, lignes brisées, déplacements concentriques, voltes, demi-voltes, arrêts puis brusques départs au galop entrecoupés de poursuites singeaient les obstacles et les cadavres à éviter quand viendrait l’heure des combats sur le champ de bataille. Malmenés par les lames, les pantins de paille, éparpillés à même le sol ou pendus à des chandeliers, exigeaient toujours plus de dextérité et d’intrépidité de la part des cavaliers, et une obéissance aveugle et instinctive de leurs montures. Ces exercices fatiguaient Alexeï et l’éloignaient de sa vocation. Son père, Simon Simonovitch Krylov, avait compté là-dessus, et il n’avait rien fait pour tenter d’épargner le service militaire à son second fils. Il s’imaginait qu’une fois loin de la médecine une érosion d’enthousiasme chez Alexeï s’ensuivrait nécessairement et le ramènerait à de plus sages desseins.

La voix d’Evgueni Anatolovitch extirpa Alexeï de ses pensées.

— Inévitable ? Ce que vous pouvez être défaitiste !

Il réajusta sa chemise à col droit. Sa veste était ouverte.

— Enfin quoi ! Ce n’est pas comme si vous alliez composer avec des paysans qui ne savent rien de l’art de la guerre !

Evgueni Anatolovitch rayonnait de mépris et de stupidité. Il vouait une hostilité farouche à Alexeï, qui n’en ignorait pas les nombreuses raisons. C’étaient celles, ridicules et hasardeuses, des gens envieux, qui voient en la personne jalousée une menace permanente. Evgueni était fier d’être sergent-chef et de toute sa petite personne. Bourgeois sans talent, il était un des rares à avoir réussi à obtenir rapidement ses grades dans l’armée et entendait bien poursuivre son ascension sociale tout en dédaignant ces hommes qui accédaient si facilement au même grade que lui, sur le seul critère de leur niveau d’instruction.

— Evgueni, ces paysans-là, je suis sûr que tu les malmènes un peu moins quand ils t’apportent de la vodka pour que tu passes sous silence leurs prétendues incompétences.

Les officiers se mirent à rire.

— C’est vrai qu’en tant qu’infirmier, on prend des risques énormes à l’arrière en temps de guerre… Dis-moi, Alexeï, qu’est-ce qu’un simple infirmier comme toi connaît vraiment de plus à la guerre qu’un homme comme moi ?

Alexeï écoutait, agacé. Par pure provocation, Evgueni se planta devant lui :

— Je vais te le dire… Rien. Strictement rien. Des belles manières, un beau parler mais… Rien dans le ventre.

Evgueni effleurait l’estomac d’Alexeï avec le pommeau de son sabre. Alexeï ne voulait cependant pas lever la main sur lui. Evgueni, plus habile au corps-à-corps, aurait été trop heureux de faire étalage de sa force. Les autres officiers se tenaient cois, curieux de la parade qui allait suivre.

— Tu vois Evgueni, dit Alexeï en entrant dans son jeu, la différence entre toi et moi, c’est que je ne pense pas que l’on puisse gagner la guerre avec son ventre. On la gagne avec sa tête.

Les officiers sifflèrent et se rapprochèrent de façon à former un petit cercle autour des deux belligérants. Alexeï posa sa main sur l’épaule d’Evgueni, qui, piqué au vif, accentua la pression du sabre sur son estomac. Les deux hommes continuaient de se défier du regard.

— Encore faut-il être conscient d’en avoir une…

La main d’Alexeï glissa à la naissance du cou d’Evgueni et comprima peu à peu son artère pour l’amener au malaise. Les traits d’Evgueni commencèrent à se déformer puis à se décomposer franchement, jusqu’à ce que ses jambes vacillent et qu’il tombe ahuri.

— Arrêtez !

Dimitri Alexandrovitch s’interposa. Evgueni tenta de se relever, prêt à foncer tête baissée sur Alexeï, mais il se heurta à Dimitri qui les rappela à l’ordre :

— Ça suffit ! Au quartier général, allons !

S’efforçant de rester imperturbable, Alexeï rassembla ses affaires et quitta la pièce. Evgueni, assis sur un banc pour reprendre ses esprits, feignait de réajuster ses bottes. Il entendait, dans les conversations des hommes qui l’entouraient, les plaisanteries sur l’altercation qui venait d’avoir lieu. Alexeï Simonovitch ne perdait rien pour attendre. Evgueni aurait sa revanche. Quitte à la provoquer, si elle tardait. Dernier à regagner sa troupe, il referma la lourde porte de bois de la salle d’armes avec fracas.

 

Au quartier général, Sergueï Arkadievitch reconnut le colonel Anton Gabrielovitch. Ils échangèrent un bref salut. Le sous-lieutenant froissait la lettre qu’il venait de recevoir. Le colonel s’en aperçut et cela l’irrita. Tant de nervosité pour un bout de papier l’exaspérait.

— Asseyez-vous et attendons les autres officiers.

Lorsque Alexeï arriva sur place, le général Gourko se tenait sur une estrade improvisée à la hâte, installée sous les fenêtres qui donnaient sur la cour. La salle se remplit bientôt de tout l’état-major. Le général patienta quelques instants en silence, puis s’adressa aux hommes. La Russie entrait en guerre avec l’Allemagne et la mobilisation commençait. Le général, sa Haute-Excellence, se lança dans un long monologue cherchant plus à motiver et à glorifier son état-major qu’à rendre compte de façon pragmatique de l’état des forces en puissance. À la fin de son discours, il pria les troupes de se tenir prêtes à partir pour rejoindre les frontières de l’ouest. Certains officiers resteraient sur place pour assurer la relève prévue le lendemain. Elle serait constituée par une brigade de nouveaux appelés venus parfaire leur instruction avant leur montée au front. Il n’y avait plus de temps à perdre.





Août 1914, Hadaux-la-Tour, Vosges

La résine des sapins embaumait l’air des sous-bois. La fauche des blés avait commencé dès la fin juin et la chaleur menaçait d’abîmer les fruits. Marie venait de terminer la récolte des framboisiers. Il était grand temps de préparer les confitures. Des mèches de cheveux châtain clair s’échappant du foulard qui les retenait lui collaient au visage. Remplacer un supplice par un autre, voilà bien ce à quoi les hommes et la nature jouaient depuis des temps immémoriaux. Elle en parlerait bientôt à Solange. Toutes deux installeraient leur atelier dans la cuisine, où, pour une bonne semaine, on cuirait, écumerait, stériliserait et remiserait fruits et légumes pour l’hiver. Solange. Elle avait passé la soixantaine et toujours vécu en face de chez Marie. La vieille femme avait laissé son frère hériter des murs de la ferme paternelle, une des plus grosses des environs, située dans un hameau non loin du village. Solange assumait son indépendance sans complexe. De nombreux bruits couraient à son sujet, et elle s’en faisait une fierté. On la disait notamment un peu sorcière… Quand Marie avait confié à son amie qu’elle allait épouser Giuseppe « l’orphelin » – à qui il n’arrivait que des malheurs –, Solange sut que ces deux-là entreraient bientôt dans la communauté des pestiférés. Les gens du coin s’en méfieraient, leur nature superstitieuse trahissant leur foi en un paganisme merveilleux et effrayant. Jusqu’à ce que la possibilité d’une entrée en guerre vienne s’immiscer dans les conversations.

 

La veille au soir, chez les Colin, la guerre avait de nouveau été au centre des discussions. On se demandait quand elle arriverait. Il y avait ceux qui se rappelaient la dernière contre la Prusse. Une fois encore, ces messieurs du beau monde avaient décidé qu’il fallait combattre et, au final, on s’était retrouvé comme des idiots en face des boches. Certains n’en voulaient plus, trop de mal, toujours les mêmes qui trinquent, et qui s’occuperait des champs pendant ce temps-là ? La guerre était un loisir de riches. D’autres affirmaient que, pour prendre les eaux à Plombières, il y avait toujours eu des volontaires, mais ils se demandaient s’il y en aurait autant pour se battre. « Et se battre contre qui ? renchérissait un autre… Il faut juste qu’on nous rende ce qu’on nous a pris, et, pour ça, il n’y a qu’une solution : la guerre ! » Et le débat repartait de plus belle jusqu’à ce que les femmes rangent les bouteilles de mirabelle, mettant ainsi fin à la soirée.

Giuseppe ne participait pas à ces démêlés. Il préférait la compagnie des aînés qui, pour la plupart, n’avaient plus rien à prouver. Et, sous prétexte d’inventorier ce qu’il avait à faire avant l’hiver, il s’attardait à bavarder avec eux de la tonte des bêtes, des jours de passage du maréchal-ferrant, ou de toute autre personne venant offrir ses services à la campagne.

Avec le froid, les veillées s’interrompraient. Marie devrait s’enquérir de travaux de broderie à faire cet hiver pour les citadins… Au coin du feu, elle rêverait à l’occasion qui verrait ses créations portées. Discrets embellissements à un dimanche de baptême ou de communion, modestes contributions à une robe de mariage, ses broderies pourraient tout aussi bien essuyer les bouches souillées ou encore recueillir des larmes. Oui, ce serait ainsi que se passeraient ses soirées, en attendant que Giuseppe, quelques flocons pris au piège de ses cheveux noirs, rentre de l’étable les bras chargés de bûches. Il les laisserait une fois sur deux tomber par maladresse, et son sourire suffirait à l’excuser.

 

Prise d’un léger malaise, Marie s’assit sur un banc de pierre. Paupières closes, elle apercevait des volutes rouge orangé qui dansaient devant ses yeux. Le soleil avait amorcé son déclin, peu à peu la fatigue contre laquelle elle s’était débattue toute la journée l’emportait. Il était encore trop tôt pour que l’humidité des mousses, des mares et des rus se fasse sentir. Un aboiement lui fit tourner la tête en direction de la route. Un drôle de type circulait à bicyclette… Marie se redressa et fit quelques pas dans sa direction. C’était un soldat. Il s’arrêta à sa hauteur.

— Madame.

Sa voix contenait une déférence de pure courtoisie, de celles qui réclament sans rien donner en retour.

— Dites aux hommes que vous croiserez qu’ils doivent venir sur la place principale. C’est un ordre.

Marie blêmit.

— Pourquoi cela ?

— Ordre a été donné de mobiliser, madame.

Il prit sa gourde et se désaltéra.

— Maintenant si vous voulez bien m’excuser, je dois y aller.

Abasourdie, Marie le regarda disparaître derrière un bosquet au détour d’un virage. Des picotements lui parcoururent le nez et enflammèrent ses joues. Elle courut en direction des champs situés un peu plus haut sur le plateau pour rejoindre Giuseppe.

Lorsqu’elle arriva, essoufflée, la plupart des hommes s’étaient déjà massés sur le bord du chemin et discutaient vivement. Tous avaient cessé le travail et certaines femmes invitaient leur mari à se diriger vers le clocher qu’on apercevait au loin. Marie embrassa Giuseppe et, en silence, ils se mirent en route.

Sur la place, certains officiels expliquaient qu’il s’agirait avant tout d’une guerre courte, d’une simple formalité à accomplir. Étant aux premières loges, il était du devoir des Vosgiens de garder leurs frontières, d’agir en bon patriotes. L’armée avait conscience qu’ils étaient en pleine moisson, mais ils seraient de retour très vite, et puis on ne prenait pas tous les hommes, uniquement ceux en âge de faire leur service.

 

Ce soir-là, Giuseppe s’attarda sur les hanches de sa femme. Elles lui apparaissaient comme un éternel mystère. Impossible de savoir ce qu’elles contenaient de si merveilleux. Marie était allongée de côté, un drap cachant ses fesses, le reste de son corps plongé dans le contre-jour d’une bougie. Son dos et ses hanches semblaient un paysage de montagne au couchant, un col à franchir d’une douce ascension des lèvres en comptant chaque grain de beauté de sa peau. Giuseppe se serra tout contre Marie, et enfouit sa tête dans ses cheveux défaits.

— Marie, promets-moi une chose, s’il te plaît.

Elle plongea son regard dans celui de Giuseppe. Le ton grave avec lequel il avait prononcé ces mots la fit frissonner.

— Je te promets.

— Promets-moi d’être heureuse quoi qu’il m’arrive.

— Giuseppe, arrête, tu me fais mal à dire des choses comme ça… Je ne peux pas, je ne veux pas…

— Marie, je n’ai jamais eu de chance. Ma seule chance, c’était toi. Je ne reviendrai pas, je le sais. Alors promets-le-moi.

 

Le lendemain matin, Giuseppe partit pour Remiremont. Il devait incorporer la 41e division d’infanterie du 7e corps d’armée, puis gagner Mulhouse où auraient lieu les premiers combats.





Août 1914, Bogorodsk, oblast de Moscou

Simon Simonovitch et son fils aîné Igor étaient enfin en route pour rejoindre Irina Konstantinovna. Père et fils avaient inspecté les usines de soies du côté de Bogorodsk, et s’étaient mis d’accord sur la livraison d’une nouvelle production qui inaugurerait les prochains motifs à la mode. L’inspection avait été longue et entrecoupée de petites contrariétés. Une tâche venait en interrompre une autre, et l’architecture de cette journée rêvée en angle droit ressemblait davantage à un amalgame sans nom.

L’apothéose avait été atteinte quand le kiosquier avait déclaré qu’il n’avait plus de journaux, et que Simon Simonovitch n’en avait d’ailleurs pas besoin. Pour ne pas perdre la face, l’industriel s’était éloigné. Il avait ensuite repoussé des militaires qui avaient voulu lui louer son fiacre. À croire que tous s’étaient donné le mot pour se liguer contre lui. Même Igor s’y était mis. Après avoir confessé qu’il avait investi une partie des bénéfices des soieries pour aider Pavel Sergueïevitch à ouvrir son restaurant, Igor avait eu la chance de ramasser un exemplaire parfaitement plié d’un journal tombé de la foule à ses pieds. Il avait ensuite rejoint sans encombre le fiacre où il avait tranquillement pris place à côté de son père. Simon Simonovitch n’avait pas pu s’empêcher d’en être agacé. Il commençait tout juste à se détendre tandis que le paysage délaissait les faubourgs pour la plaine. Il avait hâte de retrouver sa femme. Un peu de repos à la datcha familiale lui ferait le plus grand bien.

Chaque année durant l’été, Irina Konstantinovna profitait des plaisirs de la campagne avec Olga Nikitievna Arminsky. Cette dernière était veuve d’un colonel ayant servi dans la garde impériale. Lasse des fastes de Saint-Pétersbourg, Olga Nikitievna avait d’abord rejoint Moscou avant de vivre à l’année à Bogorodsk. La présence d’Irina Konstantinovna lui permettait de fuir ses neveux et nièces venus la visiter, se disputant ses faveurs et sa fortune avec une hypocrisie à peine masquée. Le domaine des Arminsky se situait à quelques verstes1 de celui des Krylov sur la route de Moscou. Sur le chemin de terre menant à la datcha, Igor et Simon aperçurent des paysans oscillant au gré de la fauche. Un vol d’étourneaux s’éleva d’un bosquet au passage du coche. Igor et Simon franchirent un pont de bois sous lequel s’écoulait une paisible rivière et aperçurent, située en contrebas, l’allée familière. Un cavalier les dépassa à vive allure en faisant voler la poussière et Igor, vexé d’avoir été surpris par ce coursier dont la sacoche battait les flancs, sortit son mouchoir à la hâte et s’en couvrit le nez.

— Bon sang ! Pas encore arrivé et Moscou me manque déjà !

— Igor, cessez de vous plaindre… Ne me gâchez pas le peu de temps libre qui m’attend… et tâchez de mettre le vôtre à profit. Cela vous fera du bien d’aller rendre visite aux demoiselles Arminsky, et pourquoi pas avec les quelques échantillons de soie dont nous disposons.

Igor eut envie de lui répondre : « Nous ne connaîtrons donc aucun répit ! » Mais il se contenta de balbutier :

— Je préférerais…

— Igor ! Personne ne vous a demandé ce que vous préférez.

Igor se renfrogna. Le bercement chaotique de la voiture contenait à lui seul la colère des deux hommes. Une moindre secousse et elle risquait d’exploser. Igor pouvait suivre le cavalier au nuage qu’il soulevait. Simon Simonovitch eut le sentiment d’être privé d’intimité lorsque ce dernier ralentit l’allure et s’engagea en direction du domaine. Le silence né du malaise entre le père et le fils s’en ressentit de plus belle. Igor, pour se donner une contenance et échapper à la mauvaise humeur de son père, déplia le journal.

— Père…

Simon Simonovitch se tourna brusquement vers Igor, et voulut hausser une fois de plus le ton quand il vit le journal sur les genoux de son fils. Il s’en empara afin d’en lire les gros titres. Ce coursier qui filait droit vers leur datcha, tous ces gens à la gare, la remarque idiote du vendeur de journaux, et son fiacre que l’on avait voulu louer… Il comprit alors la situation. La Russie mobilisait, Alexeï partirait. Il lui fallait retrouver sa femme au plus vite.

Mais déjà Irina Konstantinovna s’apprêtait à ouvrir la missive du coursier qui renfermait deux lettres. Tandis qu’Olga Nikitievna lui exposait pour la énième fois la situation scandaleuse dans laquelle sa famille l’acculait, Irina Konstantinovna l’écoutait à demi-mot, heureuse d’avoir à détourner prochainement la conversation vers le contenu des lettres qu’elle venait de recevoir. Sur l’une des enveloppes, elle reconnut l’écriture d’Alexeï et sourit. Elle se réjouissait d’apprendre la date exacte de sa permission. Elle l’ouvrit avec entrain.

Ma très chère Mère,

Pardonne-moi de ne pas t’avoir écrit plus tôt. À l’heure qu’il est, je ne doute pas qu’une lettre officielle te soit parvenue et t’aie informée de mon affectation exacte. Il ne faut cependant pas t’inquiéter, je dois faire mon devoir comme tout un chacun. Je ne sais pas quand je pourrai t’écrire à nouveau et suis heureux d’en avoir eu l’occasion sur la route qui me mène aux confins de la Prusse-Orientale. J’ignore encore comment vont fonctionner les postes, mais je te promets de t’écrire dès que possible. Je t’embrasse petite Mère, prends soin d’Igor et de Père, il me faut maintenant partir.

Ton petit Aliocha



Irina Konstantinovna décacheta l’autre lettre. Elle y reconnut l’aigle bicéphale. Simon Simonovitch et Igor firent irruption dans la pièce au même moment. Elle jeta un regard noir à son mari, qui s’approcha d’elle, exprimant ses regrets. Irina Konstantinovna ne put retenir davantage ses larmes. Olga Nikitievna eut la décence de ne rien dire. Elle prit par le bras un Igor pantelant et l’entraîna vers la véranda où elle lui demanda le plus simplement du monde :

— Et cette visite aux soieries ? Racontez-moi tout.





1. Verste : ancienne unité de mesure russe valant un peu plus de un kilomètre.



Août 1914, frontière entre la Prusse-Orientale et la Russie

Alexeï se lécha la main. Le sang avait un goût de fer. L’entaille superficielle logée au creux de sa paume le lui avait rappelé, alors même qu’il essayait de ranger ses instruments chirurgicaux. Dans l’odeur de la poudre et à la vue des sabres, les soldats se plaignaient de n’être pas suffisamment armés et d’être contraints de se partager un fusil pour trois. Certains plaisantaient en affirmant que les roulottes ambulantes des cuistots serviraient aussi bien d’engins explosifs en cas de besoin. Le régiment comptait une vingtaine de sous-officiers et d’officiers infirmiers qu’encadrait un officier-médecin, le docteur Rikanine. Cheveux blonds et yeux verts, il était âgé d’une quarantaine d’années et semblait imperturbable. Alexeï sortit son mouchoir de sa poche et s’en servit un instant comme pansement, le temps d’arrêter le saignement. Le docteur Rikanine s’approcha de lui et lui demanda de se dépêcher car il fallait bientôt relever les autres infirmiers.

Lors des premiers combats, Alexeï Simonovitch et Dimitri Alexandrovitch avaient eu à véhiculer tant d’hommes qu’établir un sens des priorités pour les transporter était vite devenu non seulement inutile mais également absurde. Dans l’urgence, on se contentait de passer le plus rapidement possible d’un blessé à un autre. Les combats charriaient leur lot de corps dépecés, et l’intensité avec laquelle ces corps affluaient reflétait les vagues d’offensives qui avaient été lancées, comme les débris d’un bateau venant s’échouer sur le rivage et témoignant de la rage de la tempête passée. Cris, râles et détonations de fer accompagnaient les vibrations telluriques et sourdes de cette marée humaine, et formaient une symphonie macabre, laissant deviner un entrelacs de tragédies intimes à venir.

Cela faisait dix jours que l’on avançait vers Königsberg. Les premiers combats avaient éclaté à Stallupönen, où un régiment entier avait été décimé. La Ire armée, guidée par le général Rennenkampf, avait tenu bon malgré les assauts allemands et, en moins d’une semaine, la ville de Gumbinnen avait été prise grâce à l’artillerie. Il fut décidé de s’y établir, d’organiser une première ligne de ravitaillement et de consolider les positions. Le bruit courait que les Allemands s’étaient repliés dans leurs terres, plus au sud, laissant la voie libre aux troupes du général Samsonov pour surprendre le 8e corps d’armée allemand. Forcé de se rendre, car pris en tenaille par les deux généraux, sa défaite scellerait la première victoire russe. De là, les hommes se déploieraient sur une ligne courant du nord au sud, défendant leurs positions, et les offensives alterneraient sur les fronts est et ouest. Le commandant en chef Jilinski avait émis quelques réserves sur l’opportunité d’associer dans une même stratégie deux membres de son état-major qui se vouaient une haine féroce. Samsonov avait publiquement protesté contre l’attitude de Rennenkampf, l’accusant d’avoir failli à son devoir en ne lui prêtant pas assistance lors de la bataille de Moukden, au Japon. Mais dix ans s’étaient écoulés, et Jilinski avait espéré que, mis au pied du mur, les deux hommes feraient abstraction de leur différend, soucieux de servir leur pays avec une même détermination. Pour l’instant, malgré les inconvénients majeurs qu’il y avait à progresser en territoire étranger – de l’incompatibilité des lignes de chemin de fer au ralentissement de l’approvisionnement et des transmissions –, le cours des choses donnait raison à la Russie. La nouvelle de la nomination du général Hindenburg à la tête de la VIIIe armée allemande prouvait à quel point le manque de préparation valait aussi pour le camp adverse. Il suffisait d’un peu de patience. Tout se déroulerait selon le plan prévu.

Alexeï fit signe à Dimitri Alexandrovitch quand les blessés arrivèrent. Le docteur Rikanine se plaça au-devant du convoi et commença à donner ses ordres. Laconiques, ceux-ci se résumaient à quelques injonctions scandées par paires : « vivants, morts ; soldats, officiers ; blessures ouvertes, fermées » ; puis, s’adressant aux équipes qui s’affairaient autour de lui, il énuméra les différents traumas que présentaient les corps avec une telle rapidité que lui demander de répéter quoi que ce soit aurait passé pour un véritable outrage et une incompétence notoire. L’agitation sous la tente atteignit vite son comble et, une fois le dernier homme déchargé, Alexeï et Dimitri Alexandrovitch prirent place dans l’ambulance, tirée par des chevaux. Ils croisèrent encore quelques attelages puis filèrent en direction de l’ouest, se pressant pour gagner un premier détachement et récupérer les blessés en attente. Il était cruel et inutile de porter ceux qui étaient sur le point de rencontrer la mort, tout juste pouvait-on hâter leur départ. On ne se disputait pas le rôle de croque-mort. Cette sinistre besogne s’accomplissait comme toutes les autres, si ce n’est qu’on ne savait jamais si ce n’était pas sa propre tombe que l’on creusait.

Parvenu à destination, Alexeï s’informa des nouvelles positions occupées par les deux armées pour savoir si le trajet du retour serait envisageable par la même route ou si un détour s’imposerait. L’hypothèse d’une percée allemande n’était guère probable. Alexeï effectua une brève tournée d’inspection. Il dispensa quelques soins et s’assura de la santé des hommes pendant que son compagnon s’occupait du rapatriement des derniers blessés avec l’aide de quelques fantassins. Le convoi se remit en marche.

Dimitri Alexandrovitch apprit à Alexeï que le général Samsonov et la IIe armée, après avoir repoussé les lignes ennemies qui avaient battu en retraite, avaient décidé de faire route vers le nord-est. Les premières troupes arriveraient en renfort d’ici un ou deux jours. Alexeï fixa la route. Avec un peu de chance, la guerre serait définitivement finie pour Noël, il n’aurait pas à endurer le froid pendant tout un hiver, et ses seuls maux se résumeraient à quelques crevasses et des engelures. Il pourrait se rendre à nouveau en permission à Moscou et profiter des restaurants, des théâtres, se faire admirer des femmes pour son sang-froid, boire, boire et encore boire, danser, rire, s’amuser. Retrouver cette insouciance qui lui devenait chaque jour de plus en plus étrangère, jadis rêvée, semblait-il, et que la nostalgie des airs populaires de ces soirs d’été au campement ressuscitait.

En dépit des gémissements à l’arrière de l’ambulance ou peut-être à cause d’eux, Dimitri Alexandrovitch sortit la lettre de sa fiancée Svetlana Filipovna. Elle lui disait ses pleurs d’impuissance, de rage, de peur… Mais aussi son bonheur à sentir ses larmes sur ses joues, qui lui prouvaient son amour pour Dimitri, à se rappeler leurs dernières rencontres où une miniature, une mèche de cheveux ou encore un ruban s’étaient échangés entre deux baisers, comme autant de porte-bonheur à serrer contre soi, en pensant à l’autre. Alexeï ne pouvait s’empêcher d’envier son ami, même si un tel bonheur lui semblait aussi mièvre qu’insaisissable.

Dimitri continuait de soliloquer. À travers ses paroles, Alexeï savait que le tableau qu’il se faisait de l’amour clochait. La pensée qu’à cet instant précis une femme quelque part l’eût attendu traversa son esprit. Ce désir lui griffa plus durement le cœur.





Septembre 1914, Hadaux-la-Tour

Marie leva les yeux vers le ciel. Une lune translucide apparaissait en cette fin d’après-midi, bordée à l’est par les nuances de smalt d’un prochain crépuscule. Il faisait si bon. La chaleur étouffante de la journée s’était enfin dissipée. Elle avait décidé de rejoindre Solange quand le levain aurait reposé. Il lui fallait puiser de l’eau : elle se doucherait entre les deux battants de la grange, cachée par le bosquet lui faisant face et par le linge qui séchait au-dehors. La satisfaction de pouvoir enfin profiter de la fraîcheur de la bâtisse prolongea la sensation de bien-être qui l’enveloppait. Elle se sentit soudain coupable.

Le visage de Giuseppe, qu’elle s’était promis de ne se rappeler qu’à son coucher, lui vint à l’esprit. L’angoisse la saisit. Elle comprit qu’elle n’avait jamais fait l’expérience de la solitude. Elle tenta de se calmer et essaya de penser à Solange, à ses cheveux blancs, son regard affable. Solange devait aussi ressentir une sorte de grand vide la broyer parfois. Sa force en était d’autant plus admirable.

Sans être tout à fait rassurée, Marie empoigna deux seaux et se dirigea vers le puits. Elle y accrocha une des anses, actionna la manivelle, entendit le clapotement de l’eau, attendit un instant et remonta lentement la charge en moulinant dans l’autre sens. Lorsqu’elle répéta l’opération, elle eut la sensation désagréable d’être épiée, mais mit ce sentiment sur le compte du malaise qu’elle venait juste d’éprouver, et tâcha de ne plus y accorder d’importance. Elle arrangea les draps étendus sur le fil à linge pour se camoufler et commença à se dévêtir. Elle se dit en saisissant le savon que Giuseppe serait certainement de retour avant qu’il n’en reste plus. Elle ferma les yeux pour profiter de la chaleur et du contraste revigorant de l’eau froide sur sa peau.

 

Avançant prudemment afin de se repérer dans la sapinière et guettant le moindre mouvement suspect, Philippe Médard posait ses pièges. Il fut pétrifié lorsqu’il entendit des ricanements. Il se voyait déjà pris sur le fait par le garde forestier à qui il devrait servir une explication convaincante, prétextant une quelconque leçon d’histoire naturelle à dispenser auprès de ses élèves. Il observa les alentours et perçut des voix enfantines. Les jumeaux Croquet, tapis derrière un buisson de ronces, fixaient l’orée du bois en jouant des coudes. Médard toussota. Les deux garçons se levèrent d’un bond et lui firent face. Médard comprit à leur visage rougissant qu’ils s’étaient mis dans une position répréhensible et, sans plus réfléchir, il les agrippa chacun par l’oreille et leur ordonna de s’éloigner sur-le-champ, menaçant de les rosser à l’aide de son bâton. Sentant la colère l’envahir sans pouvoir y donner cours librement, il se demanda ce qu’étaient venus faire ici les deux garçons, quand son regard se posa sur la première habitation en lisière de forêt. Il aperçut une silhouette féminine, qui se découpait derrière les voilages. Il s’accroupit et l’observa. À la frustration qu’il venait d’éprouver succéda un plaisir voyeuriste. Son sexe le démangea et, tandis qu’il s’excitait en fermant les yeux, il s’imagina empoigner cette femme et la coucher violemment. Elle lui offrirait ses fesses, son sexe et sa bouche comme autant d’exutoires. Il releva la tête et s’aperçut qu’elle avait disparu.





Septembre 1914, Prusse-Orientale

Ma très chère petite Mère,

Je ne sais pas quand tu auras cette lettre. Dans la précédente, je t’écrivais que nous marchions depuis des jours quand nos éclaireurs ont enfin rencontré les premiers détachements allemands. Nous avons dû évacuer les blessés entre deux combats et je n’en ai pas mené large. Je m’estime néanmoins chanceux et suis heureux de servir comme infirmer. J’ai du mal à te dire cela mais on s’habitue vite à tout, même au pire, si tu savais comme c’est amoral…

Les grandes difficultés sont apparues quand la question d’établir des postes de secours fixes s’est présentée. Les ordres ont été pourtant clairs, l’avancée des troupes remarquable, et la cavalerie allemande a même refusé de livrer combat. Seul le ravitaillement n’a pas été à la hauteur, et nous nous sommes vite résignés à faire avec ce dont il nous a été permis de disposer (c’est-à-dire de bien peu de moyens), en dépit des réquisitions et des achats que nous avions faits auprès de la population civile.

L’annonce des victoires de Stallupönen et de Gumbinnen nous est parvenue avec un ou deux jours de retard. Lorsque nous sommes arrivés sur les lieux où s’étaient déroulés les combats, les blessés et les officiers nous ont immédiatement fait part de la précarité de leur situation. Certains n’avaient plus d’armes ni de fusils et l’artillerie allemande avait craché ses pièces et foudroyé avec une facilité déconcertante la cavalerie. Nous soignions ceux qui pouvaient encore l’être quand le docteur Rikanine a reçu les dernières transmissions, et nous a convoqués. Je n’oublierai jamais son air tourmenté quand il nous a donné l’ordre de battre en retraite. C’est ainsi que nous avons appris que le 2e corps d’armée avait été massacré par l’ennemi alors qu’il était censé renforcer le premier dont nous dépendions…

On ne compte plus les morts, les prisonniers et les blessés. Le docteur Rikanine tient pour certain que Samsonov s’est suicidé. La joie des premières victoires est bien éphémère, et je comprends maintenant que la ligne qui sépare les vainqueurs et les vaincus un jour ne signifie plus rien le lendemain. Les rumeurs qui nous parviennent disent que le haut commandement a mal situé la retraite des Allemands. L’arrivée en renfort de la IIe armée aurait dû les prendre en tenaille. Quel gâchis.

À l’heure où je t’écris nous défendons les mêmes lignes que nous avions prises il y a des semaines. Oh, je sais bien que j’aurais pu te donner des nouvelles avant, seulement voilà, le papier est rare et la douleur d’être si loin de Moscou de plus en plus assommante, ce que cette lettre vient me rappeler cruellement. S’il est inutile de te cacher ma tristesse, il est injuste de te la transmettre. Je suis vivant et je vais bien, petite Mère, sois donc heureuse !

 

Comment vont Père et Igor ? Ici, tous s’accordent à dire que, malgré l’interdiction du Tsar prohibant l’alcool dans les débits de boissons, il s’en trouve toujours mais à prix d’or. Je suis sûr qu’Igor a dû inventer un moyen de faire fortune avec Pavel Sergueïevitch dans ce domaine. Une des combines les plus répandues reste de mettre de l’alcool frelaté dans les bouteilles les plus chics et de duper ainsi les clients. Même s’il se refuse à le reconnaître et préférerait qu’Igor ne s’intéresse qu’au commerce de la soie, je reste persuadé qu’en son for intérieur Père ne lui interdit rien. S’il n’est pas fier de ces manigances, il l’est de l’argent que cela vous rapporte. Ne te méprends pas, très chère petite Maman, je me réjouis de ce que ces deux-là soient si proches parce que je t’y sais également sensible. Je ne suis pas fâché contre Père. Ses relations haut placées auront au moins épargné à l’un de ses deux fils d’aller au front. Que son choix se soit porté sur Igor ne change rien. Je comprends que sa décision de me contraindre à m’engager relevait plus du fait qu’il doive s’habituer à ce que je ne désire rien de ce à quoi il aspire. Je sais que tu dois t’inquiéter, et que tu lui en veux de m’avoir laissé partir, mais ne regrette rien. Je ne me suis jamais senti aussi utile qu’en soignant les hommes. C’est là mon choix, pas le sien. Je n’avais jamais ressenti auparavant à quel point nous nous valons tous et à quel point nous sommes fragiles et malléables (comme l’argile, oui). Je crois que je n’ai jamais autant vécu ni même appris qu’à présent. J’ignorais que les hommes puissent s’émouvoir de façon si contradictoire. C’est étrange, comment dire ? Nous ne sommes rien et nous sommes tout à la fois. Cela donne l’impression d’une éternité en mouvement dont nous ne pouvons saisir le sens… Il n’en existe peut-être pas. Je t’entends déjà dire : « Et Dieu dans tout cela ? »… Je divague, n’y prends pas garde… Donne-moi vite de tes nouvelles.

Je t’embrasse tendrement.

Ton petit Aliocha







Septembre 1914, Hadaux-la-Tour

Giuseppe était parti depuis une dizaine de jours. Les enfants avaient repris l’école et, hormis l’absence des chevaux et des hommes, rien ne laissait supposer qu’il y eût déjà des combats. Les plus pessimistes et les plus vieux, ceux qui avaient connu les affres de la guerre précédente, se préparaient aux réquisitions et s’adonnaient aux stratagèmes les plus inventifs pour cacher du grain. Le maître d’école, Philippe Médard – épargné par la grâce de sa profession et une claudication de naissance –, mais aussi le père Vincent, quelques élus, notables et autres réformés comptaient encore parmi les rares hommes du village. En dehors du café du père Géhin sur la place de l’église, qui faisait aussi office de bureau de poste, tout semblait tourner au ralenti. Le café accueillait à toute heure de la journée femmes et enfants. On y lisait, écrivait ou rédigeait des lettres et on se tenait informé des nouvelles du front.

Le vieux Jojo, pour remplacer le facteur mobilisé, avait repris du service. Son visage couperosé et son allure brinquebalante trahissaient la fréquentation assidue de son nouveau lieu de travail. Sans être un mauvais bougre, lors de sa tournée, il refusait de prendre les lettres des uns et des autres car, disait-il dans un demi-juron, cela signifiait perdre du temps à « collecter » plutôt qu’à « acheminer » le courrier.

 

Les peupliers dessinaient des ombres gris-bleu dans la nuit claire. Marie regagnait sa ferme avec une sensation d’écœurement qu’elle ne s’expliquait pas. Elle venait de passer la soirée chez Solange. Celle-ci lui avait confié qu’autrefois Jojo lui avait fait la cour. Mais à la mort de son père, le facteur n’avait pas voulu abandonner sa mère, qui, de plus en plus tyrannique, avait fini par ruiner leur histoire. Il avait alors pris pour femme l’alcool, ses fées vertes et ses fruits mûrs, s’en gavant jusqu’à en pourrir sur pied. Solange, amère, avait fait son deuil comme elle avait pu. Elle assumait depuis sa solitude et restait fidèle à l’idée d’un amour, disait-elle, « perdu quelque part dans le passé, qui refleurirait une fois montée au ciel, dans un éternel printemps ». Ces formulations de vieille fille avaient fait sourire Marie.

L’absence de Giuseppe lui pesait plus qu’elle ne l’aurait pensé. S’asseyant sur le bord de la fenêtre de leur chambre, Marie regarda l’étang où se reflétait un pâle halo de lumière. Où était-il ? Elle convoqua sa figure, ses gestes, sa voix. Elle eut soudain un haut-le-cœur puis tout devint clair.

Ses angoisses inexpliquées, ses malaises, le retard qu’elle avait, la douleur dans sa poitrine… Elle s’allongea, porta ses mains sur son ventre et l’étreignit. Mon Dieu, Giuseppe ! Elle lui écrirait dans les prochains jours. Elle se laissa happer par les mots qu’il lui faudrait soigneusement choisir jusqu’à s’en étourdir, avant qu’un sommeil léger et heureux ne vienne les bercer.





Octobre 1914, Prusse-Orientale

À l’aide d’une paire de jumelles, de celles qu’il aurait pu utiliser au Théâtre Maly, Alexeï scruta l’horizon. Il lui sembla croiser un drapeau blanc au loin. Il fit la mise au point et tendit l’instrument à Dimitri. Ils eurent bientôt la confirmation qu’un officier allemand agitait un voile. Un soldat se hissa alors à leur hauteur, les mains en visière :

— Sergents, allez-y ! On vous couvre !

Les deux infirmiers prirent la civière et se mirent à découvert. Les quelques secondes qui les séparaient du champ de bataille, et qu’accompagnait une peur sourde, s’étiraient. Ce ne fut qu’après avoir parcouru quelques mètres sans tirs et bien en vue qu’ils furent tout à fait sûrs de pouvoir commencer leur funeste moisson. Ils se repérèrent aux gémissements et chargèrent les blessés. Au son du cor, le combat reprendrait. Les incessants allers et retours des infirmiers devaient réjouir la mort. D’un revers de la main, elle empoignait les plus faibles, dédaignant ces créatures en blanc, semblables à des insectes essayant de s’attaquer à sa prochaine récolte de cadavres. Leur grouillement le long des lignes devait lui paraître comme un entracte avant la putréfaction des corps.

Les agonisants avaient droit à un dernier office religieux et, si l’état de leur cadavre le permettait, ils seraient rapatriés à l’arrière du front et reposeraient en Russie. Les autres auraient le privilège d’être enterrés à la va-vite avec leurs compagnons, s’ils n’étaient pas oubliés sur place, attendant de s’exhiber aux vivants au gré des positions prises et reprises. Et partout où les hommes tombaient, c’était toujours les mêmes agonies aux sabres, aux balles, aux lames, aux grenades. Dans ces relents d’enfer, les officiers offraient un spectacle tout aussi invraisemblable : tactique et stratégie s’exposaient le soir en petit comité. Et tous se pressaient pour assister à cette réunion mondaine en plein air, où l’on ne se départait pas de l’usage du français, comme si c’était de leurs propres troupes que ces officiers avaient finalement peur d’être entendus.

Un petit groupe de soldats issus de la paysannerie commença à se divertir en attendant que les deux infirmiers aient fini d’arpenter le champ de bataille. Ils se mirent à pouffer de rire. Le sergent-chef Evgueni Anatolovitch sortit de son abri et s’approcha d’eux. Il avait bu et cédait facilement à ses penchants paranoïaques. Il se voyait déjà justifier auprès de ses supérieurs la raison de sa présence assidue dans l’abri. Il lui faudrait invoquer un quelconque prétexte qui dissimulerait sa couardise et ne pas éveiller de soupçons quant à la bouteille de vodka qui y était cachée. Il bomba le torse et croisa les bras.

— J’exige des explications sur-le-champ !

Un jeune homme roux et maigre s’efforça de recouvrer son sérieux. Evgueni Anatolovitch le toisa de haut en bas.

— Comment t’appelles-tu ?

— Vadim Nicolaevitch…

— Vadim… Nicolaevitch…

— Que sa très Haute-Excellence nous pardonne, nous plaisantions, voilà tout.

La flatterie n’atteignit pas Evgueni Anatolovitch. Tous ces paysans qui confondaient les grades et ne savaient pas se présenter correctement lui portaient sur les nerfs.

— Vous abusez de la patience d’un officier ! Alors, à moins de confesser l’outrage de vous payer ma tête en temps de guerre, je voudrais bien connaître l’objet de votre plaisanterie…

Evgueni Anatolovitch se rembrunit et oscilla très légèrement. Il donnait l’impression de s’enliser malgré lui.

— J’attends, soldat !

Le petit roux se vrilla les mains.

— C’est que…

Il prit soudain un air amusé :

— Enfin nous nous sommes figuré être à l’opéra…

— À l’opéra ?

— Oui, Excellence, et nous nous disions que l’on n’y donne pas de ballet si beau que celui de nos infirmiers que nous admirons de notre modeste parterre.

L’incongruité de l’explication fit rire Evgueni Anatolovitch. Décidément ces paysans l’amuseraient toujours, ils n’avaient d’ailleurs pas tort : ces planqués d’infirmiers étaient aussi délicats que des danseuses, loin des premières lignes et des combats. Ce qu’Evgueni Anatolovitch ne vit pas, c’est qu’un des soldats-paysans avait profité de sa sortie hors de l’abri pour l’inspecter et faire main basse sur la vodka. Il s’était ensuite discrètement glissé à l’extérieur, en prenant garde de rester dos à son sergent-chef, avant de se faufiler parmi ses compagnons à qui la scène n’avait pas échappé.

Quelques minutes passèrent en silence, où tous les regards convergèrent vers les infirmiers. Puis dans un soupir, Evgueni Anatolovitch regagna son antre. Il y serait presque parvenu s’il n’avait trébuché sur une racine et ne s’était affalé de tout son long dans la terre fangeuse. Des rires francs s’élevèrent, et sans attendre, pressé de retrouver une contenance irrémédiablement perdue, le sergent-chef tira en l’air pour rétablir les rangs.

La décharge résonna sur la plaine. Alexeï et Dimitri, pris de panique, coururent vers leur ambulance située à une cinquantaine de mètres de là. Elle était protégée et camouflée en contrebas par une maigre futaie. Ils échappèrent de peu à la rafale des tirs ennemis. Une balle réussit néanmoins à fouetter le mollet de Dimitri qui grimaça de douleur. Attendre le prochain cessez-le-feu pour récupérer la civière restée sur la zone des combats était hors de question.

Alexeï bouillonna. Il maudit l’imbécile qu’il s’imagina s’être assoupi sur son fusil et qui les avait tous mis en danger. Il lui avait manqué une minute à peine pour que ce grand brun puisse être sauvé. Une minute, le temps de le placer sur la civière et de s’éloigner. Alexeï avait résisté pour ne pas croiser son regard, en vain. Sa jambe gauche avait été broyée et son corps était lacéré, mais il était encore en vie avant la rafale. Il avait dû rester allongé des heures en entendant les balles siffler et la boue clapoter à ses oreilles. Le visage tourné vers le ciel, il avait dû prier pour ne pas encore le rejoindre. L’arrivée des infirmiers lui avait redonné l’espoir de s’en sortir, Alexeï le savait. Il avait lu dans ses yeux sa détresse face à un monde devenu absurde. Au coup de feu, Alexeï avait été obligé de l’abandonner. Cette image de bourreau qu’il lui avait offerte malgré lui était plus cruelle encore que s’il avait d’emblée décidé de l’ignorer, privilégiant d’autres corps. Mais pour l’heure, il fallait regagner le campement et sauver les blessés qui pouvaient encore l’être.

L’hôpital fut rapidement en vue. L’heure de la soupe était proche : la fumée qui montait des roulottes situées à l’arrière du front s’étendait en nappes blanches à l’horizon. Les arbres brisés et la terre crevassée accusaient les stigmates des récents combats. Il était difficile d’admettre que la nature, jadis, ait pu être luxuriante.

La nuit était tombée depuis longtemps quand Alexeï apprit qu’Evgueni Anatolovitch était à l’origine du coup de feu. Par peur de représailles, ses hommes s’étaient accordés pour dire qu’il s’agissait d’un accident. Le docteur Rikanine enrageait. Que ses infirmiers aient été contraints de s’exposer à des risques inutiles lui était intolérable, et bien plus encore qu’une telle idiotie ait pu se produire.





Octobre 1914, Hadaux-la-Tour

Marie ouvrit les yeux. Ses paupières lourdes se refermèrent instantanément. Elle se retourna dans le lit et, dans son demi-sommeil, Giuseppe était étendu à ses côtés, immobile, les épaules encore fraîches de l’air matinal qui enveloppait la pièce. Le drap glacé à côté d’elle l’extirpa de son songe, puis l’enfant bondit comme un diable dans sa tête. Elle ouvrit de nouveau les yeux, prise d’une émotion douce-amère. Elle se leva, fit sa toilette dans la cuvette qu’elle emplit d’eau à l’aide d’un broc en zinc. Dehors, le ciel était gris, percé de trouées bleues. Les arbres le long de la route se ployèrent avec légèreté avant qu’une bourrasque de vent ne vienne les fouetter, annonçant le retour du froid et d’une pluie continue. Il était encore tôt.

Marie coucha les premiers mots d’une nouvelle vie sur un bout de papier destiné à Giuseppe, puis attendit que Solange sorte de sa maison pour faire de même et se rendre au village. Elle en était encore à compter les pièces qu’il lui faudrait pour acheter de la laine, et à se demander où elle avait bien pu remiser ses aiguilles, lorsque des grincements de bicyclette se firent entendre. Elle s’approcha de la fenêtre, tâcha de ne pas laisser percer sa joie et patienta sagement. Jojo, contre toute attente, s’arrêta à la hauteur de la maison de Solange. Il frappa au carreau de la cuisine de cette dernière et lui fit signe. Solange se précipita dehors avec un air de défi. Pour deux personnes qui s’évitaient depuis maintenant plusieurs années, la chose était étonnante. L’expression commune qu’arborèrent soudain leurs visages eut quelque chose d’inquiétant. Solange fit signe à Jojo d’attendre et s’enveloppa d’un châle. Il lui emboîta le pas et tous deux se dirigèrent vers la maison de Marie.

La jeune femme se mit à trembler. Elle repensa aux dernières paroles de Giuseppe. Bien décidée à abréger ses souffrances, elle ouvrit en grand sa porte et fit face à Solange et Jojo. Solange posa son regard dans celui de Marie. Elle laissa s’échapper une larme de son visage, puis étreignit son amie.

Jojo s’était entre-temps découvert, baissant la tête, désolé de ne pouvoir trouver une petite trace d’espoir qui se serait négligemment perdue à ses pieds. Il bredouilla ses condoléances, déposa la lettre sur le bord de la fenêtre et s’éloigna en direction du village, la mort dans l’âme.

 

Il était plus de huit heures lorsque Médard entra dans le café du père Géhin. Le patron était accoudé au bar et passait sa main de temps à autre sur l’épaule du facteur tout en s’occupant d’un groupe de femmes venues déposer un paquet de lettres, et dont les enfants couraient bruyamment sur la place au-dehors.

Médard se dirigea vers les dames qu’il salua d’un sourire appuyé. Il prit place au comptoir et fit signe au père Géhin qui ne tarda pas à lui servir un café fleurant bon la poire. L’odeur du fruit aux accents ronds et verts lui faisait toujours penser à la Suisse, aux alpages et aux bergères d’antan, tout un paradis bucolique à mille lieues de ce village d’où il ne tarderait pas à s’échapper une fois la guerre finie. Interrogeant le père Géhin du regard, Médard fit un signe de la tête en direction de Jojo qui fixait un verre désespérément vide. L’aubergiste mit son torchon sur l’épaule et se pencha vers Médard.

— Giuseppe, celui qui s’est marié avant l’été et qui vit en face de Solange, la sœur de Daniel Schmidt…

Médard détacha son regard de Jojo.

— Oui ?

— Ça n’a pas traîné… À peine parti, voilà qu’il est tombé sur un détachement allemand… Il n’a pas eu le temps de dire quoi que ce soit que c’était déjà fini pour lui. Quel drame !

Le père Géhin semblait savoir la chose par cœur.

— À vouloir vivre auprès de la Solange, c’est quand même bien des choses auxquelles il faut s’attendre…

Médard le coupa net dans ses élucubrations. Il n’était pas venu pour entendre les malheurs des autres mais pour se détendre. Face à la froideur de Médard, le père Géhin s’éloigna sous prétexte de nettoyer le percolateur. Médard porta à nouveau la tasse à ses lèvres. Tous ces tracas l’indifféraient, mais il devait reconnaître que c’était bien la première fois que sa claudication lui donnait quelques avantages. Il laissa l’alcool diffuser sa chaleur et se rasséréna. Un bref rayon de soleil fit son apparition sur les carreaux de ciment du café. C’était finalement une belle journée d’automne qui s’annonçait.





Octobre 1914, Moscou

Mon tout petit Aliocha,

Je tremble à chacune de tes lettres, et remercie Dieu qu’il te soit donné de m’en envoyer encore. J’espère seulement que le colis te sera bien parvenu. Il y a eu des grèves et beaucoup de colère chez les ouvriers. Le monde dans lequel nous vivons est loin d’être immuable. Igor et ton père ont même été pris à partie dans la rue.

Voulant se rendre chez François Kristoff (ce drôle de tailleur qui se prétend français), ils se sont fait attaquer en chemin, et ce n’est que grâce à Piotr et à nos bons chevaux qu’ils sont finalement arrivés sans encombre à destination. Voyant passer la voiture à une allure modérée, deux hommes sont parvenus à leur hauteur et ont commencé à s’agripper à la portière. L’un d’eux a sifflé pour appeler d’autres complices, mais, grâce au ciel, Piotr a eu le réflexe de lancer les chevaux à vive allure pour se débarrasser de ces malfrats. Déstabilisés par les secousses de la voiture, il leur a été impossible de poursuivre l’assaut. Je ne sais toujours pas te dire à l’heure actuelle ce que voulaient ces hommes. Ton père pense qu’ils voulaient les voler. Ton frère, lui, croit qu’il s’agissait avant tout d’un acte purement gratuit pour leur faire peur. Igor dit aussi avoir clairement entendu un homme rire de ce qu’ils les avaient pris pour des mendiants plutôt que des ouvriers. Igor a assuré à ton père qu’il avait entendu ces hommes dire que l’enfer n’était pas là où on l’imaginait, et qu’un jour le paradis des bourgeois serait un enfer ou quelque chose comme ça, et que leur travail allait bientôt payer. Igor me disait qu’il aurait pu comprendre de la part de miséreux ou de fous un tel acte de désespoir, mais, de la part d’un groupe d’ouvriers, mélanger folie et propos apocalyptiques avec une telle rage, cela ne s’est jamais vu. Igor dit que les troubles qui règnent au palais d’Hiver s’exportent peu à peu à Moscou. Le pire est sans doute que je suis toute disposée à le croire. Elle nous perdra cette affreuse femme et son mystique.

Igor fait des merveilles en affaires, me dit ton père. Ces deux-là me cachent bien quelque chose, ta dernière lettre m’a ouvert les yeux. Je n’aime pas être ménagée, contrairement à Olga Nikitievna Arminsky, qui, elle, a toujours béni son époux de ne pas lui infliger les contrariétés de sa situation à l’armée. Olga Nikitievna tient de source sûre (de ses relations postconjugales comme elle aime à désigner les vieux amis de son mari) que certains des hommes venant du front et soignés à Moscou refuseraient d’y retourner et déserteraient. Elle m’a affirmé que son régisseur a subitement vu des hommes apparaître (de toute évidence des soldats à en juger par leurs manières et leur corpulence, a-t-elle précisé) et prétendre qu’ils avaient de la famille dans les environs et qu’ils devaient travailler pour nourrir les malheureux. Or, de telles familles, personne n’en a jamais entendu parler dans la région. Ces garçons sortis de nulle part sont si jeunes. J’espère que tu fais bien attention à toi, et je prie chaque jour que Dieu fait pour qu’il te préserve.

Je t’embrasse si fort, mon petit Aliocha…

Ta petite mère

Irina K.







Novembre 1914, Hadaux-la-Tour

Debout sur le parvis de l’église, le prêtre avait suivi du regard le petit cortège funèbre de femmes qui avançait vers le cimetière. Depuis l’enterrement de « l’orphelin », le père Vincent en avait déjà célébré une bonne dizaine d’autres. Les notables s’étaient tenus à l’écart, soulagés de ne pas être les acteurs de la tragédie qui se déroulait devant eux, contrariés de devoir attendre que le service funéraire soit fini pour vaquer aux plaisirs que leur offrait cette journée ensoleillée.

Marie observait la sombre chenille qui venait à sa rencontre. Elle avait la tête lourde. Elle était venue se recueillir sur la tombe de Giuseppe et voilà qu’un groupe d’inconnues s’invitait dans son passé. Elle prit la petite entrée du cimetière et essaya de faire abstraction de la colonne.

L’enterrement de Giuseppe s’était déroulé quelques semaines plus tôt. Pudique dans sa douleur, Marie avait voulu un cérémonial répondant à des gestes simples et séculiers. Son voile l’avait aidée à emprisonner son chagrin. Aujourd’hui, elle se sentait comme un fantôme venant errer dans des lieux familiers.

 

Marie déchirait à présent la lettre qu’elle avait destinée à Giuseppe, et l’éparpillait sur sa tombe. Ce faisant, elle repensa à Solange qui n’était pas entrée dans la cuisine ce jour-là, heureusement. Elle n’avait donc pas vu les restes de laine et les aiguilles sur la table de la cuisine, sans quoi la pitié qu’elle aurait lue dans ses yeux – comme si cela ne suffisait pas – l’aurait tout à fait brisée. L’enfant. C’était dorénavant tout ce qui comptait.

 

Ses jambes se mouvaient d’elles-mêmes sur la route accidentée. Elle réajusta son voile afin que le vent qui lui caressait les cheveux cesse de la réconforter. Parvenue à hauteur de sa ferme, elle franchit à contrecœur les quelques mètres qui la séparaient de la maison de Solange. Elle frappa à sa porte, entendit du remue-ménage à l’intérieur et se redressa en inspirant profondément. Contemplant les veines du bois des planches de la porte, elle se considéra un instant comme une gitane qui lirait les lignes de la main, s’efforçant d’y déceler les pièges et les surprises du destin. Elle n’eut pas longtemps à interroger la science du bois : les pas de Solange se rapprochèrent et la vieille femme lui ouvrit.

Solange lui tendit un tabouret, s’affaira autour de l’âtre puis disposa deux tasses sur la table.

— Je suis contente que tu sois venue, Marie.

Solange ferait la conversation. Elle avait ce don de pouvoir parler sans rien dire et de vous mettre à l’aise, laissant à son interlocuteur le choix d’approfondir son discours ou non.

— L’important c’est que tu ailles bien. Tu sembles un peu fatiguée, mais c’est normal.

Solange entretint encore son amie avec des banalités puis, peu à peu, le silence se fit. Marie la regarda droit dans les yeux.

— Je suis enceinte.

Solange lui sourit puis l’embrassa. Elle lui désigna un recoin où, sous un drap, devaient s’amonceler toutes sortes d’ouvrages.

— Qu’est-ce que tu attends, va soulever ce drap !

Marie s’exécuta. Elle y découvrit un rouet avec des quenouilles et sursauta.

— Tu t’en doutais ?

— Bien sûr que je m’en doutais ! Pourquoi crois-tu que je file ?

Solange s’était levée à son tour. Elle prit la main de Marie qui fondit en larmes et serra longuement son amie dans ses bras. Elles se surprirent presque à pleurer de joie.





Décembre 1914, Moscou

Assise sur le petit canapé rouge du salon, Irina Konstantinovna était soucieuse. Elle attendait avec impatience que Ludmila lui apporte le courrier. Depuis l’altercation que son mari et son fils avaient subie sans que les motifs en aient été clairement établis, elle percevait que le monde où ils évoluaient n’avait plus aucune cohérence. Et sitôt qu’elle croyait saisir ce qui lui faisait défaut pour le comprendre, sitôt la perception même s’échappait en une petite volute de fumée, décrivant une arabesque prometteuse, avant de retomber dans la brume stagnante de son ignorance.

La cuisinière, Ludmila Basilievna, et son mari, Piotr Petrovitch, avaient eu l’occasion de s’entretenir plusieurs fois avec Irina Konstantinovna : il fallait parfois faire la queue devant les échoppes pendant des heures pour obtenir de quoi faire un repas décent. Les manifestations devenaient de plus en plus violentes, et les gens insensés dès lors qu’il s’agissait d’obtenir du pain.

La première fois que Ludmila Basilievna était venue voir Irina Konstantinovna pour aborder le sujet, elle s’était sentie mal. Irina Konstantinovna avait d’abord craint que la vieille Ludmila ne fût saisie d’un malaise. Serrant les mains pleines de callosités de celle qui l’avait vue grandir, Irina Konstantinovna l’avait priée de s’expliquer, adoptant le ton rassurant qu’elle employait jadis avec Alexeï et Igor afin de savoir lequel d’entre eux avait fait la bêtise dont ils s’accusaient mutuellement.

Agitée, Ludmila Basilievna avait alors avoué s’être débrouillée du mieux qu’elle avait pu, mais les prix n’avaient cessé de flamber, et il fallait sérieusement songer à dépenser davantage sans quoi Simon Simonovitch n’aurait plus rien à se mettre sous la dent. Irina Konstantinovna avait d’abord souri intérieurement de l’expression utilisée par Ludmila. Sauf à parler investissements, elle savait que son mari ne supportait pas qu’on lui parle dépenses. De ce point de vue, c’était un véritable tyran. Aussi l’image de Simon Simonovitch vêtu en boyard et croquant dans une pièce d’or lui était plus que familière : combien de fois ne l’avait-elle pas déjà surpris penché sur son coffre, tel Héphaïstos dans sa forge, les reflets d’or des pièces transformant son visage en une icône diaboliquement vivante ? Elle s’était finalement sentie doublement soulagée. Les problèmes d’argent étaient solubles, la folie beaucoup moins : elle n’aurait vraiment pas su quoi faire pour aider une Ludmila névrosée.

 

La gâche de l’entrée s’affola et tira Irina Konstantinovna hors de sa rêverie. En s’ouvrant, la porte provoqua un appel d’air et entrebâilla bruyamment la fenêtre du salon. La saison avait changé, l’odeur de la ville n’était plus la même, le froid paralysait les sens. Irina Konstantinovna entendit les pas lourds de Piotr et ceux, plus feutrés et plus rapides, de Ludmila qui s’engouffra dans le salon :

— C’est d’Alexeï Simonovitch ! J’en suis sûre ! C’est son écriture !

Elle retourna l’enveloppe puis la tendit à Irina Konstantinovna.

— S’il vous plaît, ouvrez-la ! Vite !

Irina Konstantinovna regarda les veines bleues qui saillaient des mains de Ludmila. Un jour, elle aurait les mêmes. Et pendant que la cuisinière se dépêchait de servir le thé, elle décacheta l’enveloppe, impatiente.

Ma chère petite Maman,

J’ai bien reçu ton colis et t’en remercie. Il m’a même semblé en l’ouvrant sentir l’air de Bogorodsk. J’espère que vous allez tous bien. Ce que tu disais à propos des Moscovites dans ta dernière lettre ne m’étonne qu’à moitié. Ceux qui nous parviennent au front rêvent déjà de désertion et, si je pense que notre régiment n’est pas le plus mal loti, il existe toujours des cas flagrants de bêtise humaine. Dimitri a été éraflé par une balle au mollet à cause d’un imbécile qui a failli tous nous faire tuer en tirant un coup de feu depuis sa tranchée. Les Allemands ont cru que nous tirions sur leurs infirmiers et ont naturellement répliqué. Dieu merci, nous n’avons rien eu. Le pire est que nous savons qui a fait le coup : un sergent-chef dont les hommes ont trop peur qu’il ne les envoie à l’assaut pour se venger.

Le froid est insupportable. Il nous empêche de dormir. Nous devons régulièrement marcher pour nous réchauffer. Il n’est pas rare que certains hommes meurent de froid avant que nous puissions les sauver. Cela fait des semaines qu’on nous a promis de nouvelles tenues et du matériel de soin, mais tout ce que nous avons en abondance, ce sont la faim et la fatigue.

On pourrait croire que les soldats sont les plus enclins à se faire porter pâles : il n’en est rien. Le nombre d’officiers qui feignent douleurs et maux de tête imaginaires est impressionnant. La semaine dernière, je me suis encore déplacé près des premières lignes avec le docteur Rikanine. Nos positions s’étaient immobilisées à nouveau et, comme nous avions un peu de répit, nous avons soigné les engelures, crevasses et autres plaies liées au froid. Puis un lieutenant s’est approché de nous. Il se tenait courbé et soutenait son ventre d’une main. Sa voix rauque tranchait avec sa tête de poupin. Le docteur Rikanine s’entretient avec lui, l’examine grossièrement puis me fait signe de dépêcher la civière. C’est tout juste si l’officier ne saute pas de joie à l’idée d’être transporté à l’hôpital. (Il feignait si mal. Pire que cet acteur que nous étions allés voir avec Pavel, l’ami d’Igor, au Théâtre Maly où l’on donnait cette pièce idiote sur le mariage. Tu t’en souviens ?) Bref, le docteur Rikanine m’ordonne de le placer près de la chirurgie. À ces mots, le regard du lieutenant se trouble à peine, c’est tout juste s’il ne se bouche pas les oreilles de dégoût, incommodé par les cris des blessés. Une fois la tournée d’inspection terminée, et tandis que je remets en ordre ma mallette, le docteur Rikanine me glisse à l’oreille : « Faites en sorte avec les autres infirmiers que notre lieutenant fasse le tour de l’hôpital, puis préparez la table de chirurgie et passez en revue le matériel en le laissant bien en vue. » Je m’exécute et préviens les autres. Tu aurais dû voir la tête du lieutenant : il se sentait étrangement mieux à mesure qu’il réprimait des nausées. Au pied de la table de chirurgie, j’ai cru qu’il allait s’évanouir. Le docteur Rikanine lui a demandé s’il ne se sentait pas un peu fiévreux, vu la sueur qui perlait de ses tempes… Il a bien entendu prétexté que ses sens lui avaient joué un tour et qu’il allait déjà beaucoup mieux. Avec un regard enjoué, le docteur Rikanine a poursuivi machinalement : « Ah ! Le corps humain, une étonnante machine, pas vrai ? » Il a renchéri en lui disant que des épisodes de confusion ne sont pas rares en cas d’infection et qu’il valait mieux repousser l’opération au lendemain. Inutile de te dire que nous ne l’avons plus jamais revu ! Et le docteur Rikanine de nous sermonner : « Messieurs, voilà comment on rend à une armée un courage dont elle ne soupçonnait pas l’existence. Je peux vous affirmer que, pour prévenir une contagion certaine, on ne fait pas mieux. »

Ma chère petite Mère, prends soin des nôtres et donne-moi de vos nouvelles. Je vous embrasse fort, mais toi, plus tendrement encore.

Ton petit Aliocha



En refermant la lettre, Alexeï s’était dit qu’il avait bien fait. Si l’histoire du lieutenant était vraie, mieux valait que sa mère ne soit pas au courant du reste. Lui et Dimitri avaient bien procédé à une inspection des blessés la nuit. Mais ce que le docteur Rikanine ignorait, c’est qu’ils étaient tombés sur le lieutenant qui n’avait toujours pas déguerpi. Il comptait sur des symptômes suffisamment bénins pour éviter l’opération, mais assez convaincants pour lui permettre de se reposer définitivement. Avec un zèle peu ordinaire, Alexeï l’avait examiné à nouveau. Consciencieusement, dans les détails, car il n’était pas rare qu’une petite rémission cache de plus grands symptômes. Puis il s’était entretenu avec Dimitri, qui avait hoché la tête avec un fatalisme étudié. L’opération devait avoir lieu sans plus tarder. Il fallait aller chercher le docteur Rikanine sans quoi l’infection allait s’étendre. N’y tenant plus, le lieutenant avait été contraint d’avouer sa couardise. S’il était soucieux d’échapper à une quelconque opération, il ne voulait pas que l’affaire s’ébruite. Alexeï et Dimitri étaient prêts à fermer les yeux sur sa conduite en échange d’alcool. Ils seraient tout disposés à affirmer au docteur Rikanine qu’ils avaient de nouveau examiné le lieutenant et écarté définitivement tout risque d’infection, sans oublier de souligner la bravoure de l’officier qui, malgré la douleur d’un mal passager, avait insisté pour retourner au plus vite à son poste.

 

Et ainsi, pendant que la lettre fraîchement descellée se trouvait encore entre les mains d’Irina Konstantinovna qui ne cessait de la relire, Alexeï et Dimitri, à des verstes de là, savouraient les premières gorgées de vodka qu’il leur était permis de boire depuis bien longtemps.





Décembre 1914, Hadaux-la-Tour

La jeune femme se tenait dans l’embrasure de la porte. La nuit agissait comme un voile sur sa silhouette. Médard jeta un coup d’œil au-dehors pour s’assurer que personne ne l’avait suivie et la fit entrer. Il lui offrit un verre. Suzanne le prit dans ses mains et tandis que Médard l’entraînait vers la chambre à coucher, elle lui demanda de la laisser au moins goûter au vin. Médard ne reconnut pas le regard fébrile qu’elle affichait à chacune de leurs rencontres. Elle semblait troublée.

— Tu as parlé de nous, de notre liaison ?

— Non, voyons… Lâche mon bras.

— Je te lâcherai si tu me dis la vérité.

— C’est la vérité ! Je ne te cache rien… Je n’en ai pas parlé !

Médard desserra son emprise. Il tenait à rester maître de ce jeu amoureux auquel il prenait de plus en plus de plaisir. Il attira doucement Suzanne vers lui puis ils basculèrent sur le lit. Médard enroula ses doigts autour de boucles longues et rousses.

— Ce n’est pas gentil de me faire peur comme ça…

Il approcha ses lèvres de son oreille et, tandis que ses mains parcouraient les rondeurs de Suzanne, il lui murmura :

— Après la guerre nous ferons ce que tu veux, pas avant, tu le sais bien… Donne-moi ma lettre.

Suzanne desserra son corsage et lui tendit le papier avec une petite moue enjôleuse. Il répugnait à Médard d’avoir à le lui réclamer à chacun de leurs rendez-vous. Un jour viendrait où il devrait mettre fin à leur liaison. Médard glissa dans sa poche sa lettre et défit son pantalon. Suzanne se dévêtit lentement et se détendit sous ses caresses. Pendant un instant, elle oublia ce qu’elle s’était promis de lui dire. Tandis qu’il la pénétrait, elle s’évertuait à lui déboutonner sa chemise afin de sentir sa peau sur la sienne. Elle était toujours surprise d’entendre les petits râles de Médard qui tranchaient avec la majesté qu’il accordait à sa fonction. Elle sentit soudain la main de son amant remonter lentement le long de ses cuisses puis vers sa gorge, et, contrariée, elle essaya de l’en empêcher. Cette manie qu’il avait de vouloir serrer entre ses mains son visage dans un ultime effort commençait à l’ennuyer. Médard lui avait assuré qu’il préférait voir sa beauté « jusqu’à la fin ». La vérité était qu’il l’obligeait à voir son visage déformé par un plaisir qu’elle ne pouvait atteindre. Médard, libéré de ses carcans physique et social, laissait enfin cours à ses émotions. Lorsqu’il cessa tout à fait de s’agiter et que sa respiration se fut apaisée, Suzanne lui chuchota qu’il leur faudrait songer à s’unir dans les mois à venir. Médard se redressa brusquement. Le sujet du mariage avait tellement été débattu et rebattu entre eux qu’il savait désormais à quoi s’en tenir pour qu’elle se hasarde à lui resservir de pareils propos.

— Tu veux dire que…

Suzanne prit les mains de Médard et les posa sur son ventre.

— Sans aucun doute.

Il y avait de l’arrogance et du défi dans le sourire de la jeune femme. Et c’est précisément ce qui effraya Médard. Suzanne échappait à son contrôle. Il lui fallait reprendre le dessus. Médard mit doucement ses mains autour de son visage. Il s’affaira à nouveau en elle, puis de plus en plus violemment, à l’aune de la rage et de la conviction qu’il mettrait à s’émanciper d’elle.





Janvier 1915, Prusse-Orientale

— Aliocha ! Viens vite !

Dimitri secoua par le bras son ami pour qu’il ouvre les yeux. Alexeï s’extirpa à grand-peine du sommeil fielleux qui le berçait. Reconnaissant l’allure du docteur Rikanine à contre-jour, il se redressa et, sans se départir de sa prestance, tâta de la main droite sa sacoche. Une certaine fébrilité flottait dans l’air glacial de janvier. Deux officiers discutaient non loin d’eux de détachements allemands le long de la frontière, du manque d’hommes et des désertions qui se multipliaient.

Alexeï se leva, prêt à accueillir les ordres du docteur Rikanine, mais Dimitri reparut presque aussitôt avec deux chevaux. La lumière qui se réverbérait sur la neige l’aveugla. Il s’enveloppa dans son manteau, ajusta sa ceinture et interrogea du regard Dimitri qui lui résuma la situation. Chaque mot qu’il prononçait s’évaporait en petites boules de coton.

Il s’agissait d’une mission de surveillance. Ils auraient besoin de fantassins pour veiller sur la frontière et ainsi se prémunir de possibles percées ennemies. La frontière était longue, les volontaires rares et le haut commandement avait ordonné que les patrouilles concernent l’ensemble des soldats de la division, infirmiers compris. Personne n’ignorait qu’après l’échec retentissant de Tannenberg et le rappel du général Rennenkampf le général Gourko avait redoublé de méfiance envers la Stavka1. Bien que sa division ait été retirée de la Ire armée, elle subissait de plein fouet les humeurs du haut commandement. Il ne pouvait pas en être autrement : le soutien indéfectible du général Gourko envers Rennenkampf n’avait pas du tout été apprécié par le ministre Soukhomlinov. Gourko le savait et ne cherchait pas à ménager ses hommes. De là provenait précisément une solidarité héritée des méthodes instituées par Rennenkampf.

 

Tandis qu’ils allaient le long de la frontière, Alexeï songea que la guerre ne durait que depuis quelques mois. Dire qu’il avait l’impression de l’avoir toujours connue… Des récits de batailles et de victoires qu’il avait lus enfant au grand incendie de Moscou, à la retraite de Napoléon et de ses hommes contraints de se blottir dans des carcasses de chevaux morts face à l’impérieux hiver russe, en passant par les régiments cosaques qui les avaient suivis jusqu’à Paris… tout cela lui avait fait éprouver une fierté patriotique et lui avait gonflé le cœur. Mais à présent, face à la réalité de la guerre et loin de ses rêves d’enfant, que restait-il ? Quelle gloire y avait-il à ramasser des morts, des blessés qui hurlaient, gémissaient et pourrissaient dans la solitude de la nuit et le froid du jour ? Comment la peur, la faim et l’horreur pouvaient-elles engendrer d’aussi nobles sentiments que le courage et l’honneur ? Qui s’en souviendrait ? Et quelle absurdité de penser à tout cela en un tel instant…

Ses questions ne trouvaient pas de réponses, le désespoir le gagnait. Pourtant Alexeï savait qu’il subsistait une étincelle d’orgueil en lui, capable d’enflammer à nouveau ses idéaux. Il sentit soudain toute la force que des générations avaient réussi à lui transmettre. Ses aïeux avaient traversé nombre de guerres et d’épidémies. Quel privilège de se savoir en vie. Mais quel poids aussi. Serait-il à la hauteur ? En quoi méritait-il de vivre plus qu’un autre ?

La marche du détachement, rythmée par les pas des hommes, les respirations animales et les crissements de la neige sous les sabots des chevaux, se fit plus auguste. Le froid irradiait au point de brûler la peau et la bise qui s’était levée rendait les hommes gourds. À intervalles réguliers, les cavaliers mettaient pied à terre pour curer leurs montures et dégager jusqu’aux paturons les mottes de terre et de neige que le gel amalgamait.

Arrivée au détour d’un bosquet, la troupe s’arrêta. Dimitri scruta l’horizon, et Alexeï, pour se repérer, chercha des yeux le halo pâle du soleil dans le ciel de gaze. Au loin, on apercevait un autre campement. C’est là qu’ils feraient une brève halte avant de revenir sur leurs pas et de garder une dernière fois le tronçon de frontière qui leur avait été attribué.

La troupe fut accueillie par un jeune sergent-chef qui les invita à entrer dans un baraquement en bois infesté de poux et de vermine. De manger, il n’en serait question que le soir, quand tous seraient de retour.

Le sergent-chef était volubile et s’appelait Vladimir Ivanovitch. Il étudiait le droit à Petrograd, quand il fut appelé sous les drapeaux. Sa sœur, Maria, était l’épouse d’un député œuvrant à la Douma. Leur mère vivait avec sa sœur, son beau-frère et leurs enfants.

Lorsqu’il était petit garçon, Vladimir s’en allait parfois se promener le long de la Neva. Il y croisait toujours un pauvre bougre qui se signait à chaque pièce qui tombait dans sa poche. Le mendiant avait les tempes grisonnantes et les yeux qui s’affaissaient en d’étranges cernes sanguinolents, ce qui lui tirait en permanence des larmes. Il administrait ses bénédictions au tout-venant et était rapidement devenu la mascotte de tout un quartier. Un jour, Vladimir s’était adressé à sa gouvernante en passant devant l’homme, soucieux de comprendre pourquoi ses yeux s’affaissaient sans raison. Comme elle ne répondait pas, Vladimir avait tenté avec ses mains de reproduire la grimace pour mieux se faire comprendre. Sa gouvernante l’avait sermonné en pleine rue, avant de presser le pas, gênée par la situation. Ce n’est que le soir, lorsque l’anecdote fut répétée et suivie de rires gras, que Vladimir perçut l’indélicatesse de son comportement. Il avait éprouvé un tel remords qu’il s’était senti proche de l’humiliation qu’il avait involontairement infligée à cet homme. Plus tard, quand les émeutes de 1905 éclatèrent, alors que les manifestants fuyaient sous les tirs des gardes, Vladimir s’était précipité à la porte de l’immeuble familial afin de protéger le mendiant. Son père l’en avait empêché en le tirant brutalement à l’intérieur tandis que des hommes et des femmes s’écroulaient à même le sol. Avant que la porte ne se referme, Vladimir avait pu entrapercevoir le mendiant adossé au mur d’en face. La mort l’avait saisi juste à temps pour que son regard figé parvienne à croiser une dernière fois le sien.

— Vous vous demandez sans doute pourquoi je vous ai raconté tout cela, n’est-ce pas ?

Alexeï et Dimitri l’observaient. Le sergent-chef, assis sur un rondin de bois, leur faisait face. Il se pencha vers eux. Son visage était partiellement éclairé, et l’on pouvait voir qu’il avait négligé de se raser. Son dos voûté formait une colline noire sur l’un des murs adjacents, assombrissant un peu plus la pièce.

— Parce que la morale qui prévaut pour cette histoire vaut aussi pour ce que nous vivons. La mort est un aveu d’impuissance.

Alexeï acquiesça sans mot dire. Dimitri voulut protester mais le sergent-chef s’était levé et enfilait déjà son manteau.

— Il est tard et j’ai trop parlé. Plusieurs cavaliers allemands ont été aperçus hier soir. La plupart se battent encore au sabre, fort heureusement les tirs de mortiers ne parviennent pas jusqu’ici. Dans quelques heures, le jour va décroître… Il est temps pour vous de partir.

La troupe était sur le point de se remettre en route lorsque la neige commença à tomber abondamment. L’un des soldats fit remarquer que tout cela n’augurait rien de bon. Les autres approuvèrent sans dire un mot, battant des pieds pour se réchauffer. Alexeï était monté en selle et ajustait ses rênes. Que pensaient vraiment ces paysans et ouvriers devenus soldats… Méditaient-ils sur une victoire de la Russie, qui, s’ils n’y perdaient pas la vie, entraînerait d’inéluctables changements ? Alexeï chassa ces pensées et, ensemble avec Dimitri, ils ouvrirent la marche.

Leurs chevaux fourbus formaient un couple dissonant, l’un à l’encolure fine et peu charnue, l’autre à la croupe écourtée. Puis, comme pour crever un abcès de silence, Dimitri s’entretint avec Alexeï en français, afin de ne pas risquer de subir les railleries des soldats.

Dans sa dernière lettre, Svetlana ne se languissait plus de lui. La spontanéité de sa plume s’éreintait. Leur relation prenait un tournant plus artificiel et plus conventionnel. Cela trahissait presque l’expression d’un devoir, et Dimitri se refusait à ce que leur amour en soit un. Il le voulait intact et fort comme au premier jour. Alexeï sourit. Il était navré de voir Dimitri s’empêtrer et toujours un peu amer de constater que toutes ces histoires d’amour lui restaient inconnues.

Des traces fraîches couraient dans la neige. Depuis une demi-verste, le relief qui s’étendait à l’horizon s’était fait plus vallonné. Au loin, de rares sapins déchiraient le ciel de leurs épis asymétriques. Maculée de trouées grises et saumâtres, la neige couvrait tout. Les empreintes de sabots fraîchement révélées coupèrent brusquement par la gauche et le bruit sourd des obus se rappela à tous. Les soldats à pied ralentirent.

Les chevaux commencèrent à piaffer. Ils hochaient la tête et retroussaient leurs babines par-dessus leurs naseaux en étirant leur chanfrein un peu plus vers le sol, arrachant les rênes des mains des cavaliers. De minces bouleaux qui avaient survécu aux catastrophes de l’été précédent bordaient la route. La neige se remit à tomber plus franchement.

Des silhouettes firent irruption tout au bout du chemin. Alexeï et Dimitri ordonnèrent à leurs hommes de serrer les rangs. Du silence s’éleva le martèlement d’un détachement de quatre cavaliers. Ayant pour toute arme des bâtons de bois, les fantassins russes se serrèrent en une muraille compacte derrière leurs officiers. Alexeï et Dimitri sentirent leurs chevaux impatients. Ils ordonnèrent le maintien des positions. Quarante sagènes2 les séparaient de la troupe allemande. Arrivés à vingt sagènes, Alexeï et Dimitri s’élancèrent à brides abattues vers l’ennemi qui fonça droit sur eux, sabre au clair.

Le choc des chevaux désarçonna un premier cavalier allemand que les fantassins russes rouèrent bientôt de coups. Son cheval gisait à terre, un pieu dans le ventre. Alexeï manœuvrait avec le deuxième et le troisième, s’efforçant de leur faire face avant de porter ses coups. Dimitri se battait avec le quatrième. Le métal fendait l’air. Alexeï se démenait pour rester en selle. Il remarqua qu’un des cavaliers qui l’agressaient ne maîtrisait pas suffisamment son cheval par les jambes, ce qui l’empêchait d’ajuster sa position et de parer convenablement les coups. Il le désarçonna rapidement, le laissant à la merci des fantassins.

Le quatrième cavalier pressa les flancs de sa monture et fonça de biais sur Dimitri dont le cheval fit un écart, et l’infirmier heurta de plein fouet le sol. Effrayés par les manœuvres du cavalier et de sa monture, les fantassins tentèrent de lui porter secours. Alexeï devait se débarrasser du troisième cavalier, sans quoi ils ne tiendraient sans doute pas très longtemps.

Par trois fois Alexeï manqua sa cible. Il dut sa première touche à une plaque de gel. Blessé au ventre et se sachant condamné, son adversaire prit soudain l’initiative de charger les fantassins russes. Craignant pour ses hommes et pour Dimitri, Alexeï s’élança à sa poursuite et s’interposa à temps. L’homme s’écroula quelques mètres plus loin, son pied gauche encore prisonnier d’un étrier. Son cheval se tenait immobile à côté de lui, et sa charge n’avait pas réussi à faire entièrement vaciller le mur que les fantassins avaient fait autour de Dimitri et des autres blessés.

Il ne restait à Alexeï qu’un dernier face-à-face à régler, lorsqu’une douleur lancinante lui lacéra le dos et s’ancra dans ses reins. Ravivé par cette dernière, son tronc fit volte-face. Son bras entraîna la lame du sabre qui trancha la chair du cou du quatrième cavalier d’une traite. Alexeï n’oublierait jamais le regard rétif de cet homme, disparaissant avec la chute de sa tête. Elle roula jusqu’à Dimitri qui s’était relevé. Une flaque rouge se forma dans la neige. Affolé, le cheval traîna le cavalier désarticulé et étêté sur plusieurs sagènes, laissant dans son sillage une entaille grenat sur le sol enneigé.

Alexeï chancela sur sa selle. Dimitri se rua vers lui pour l’empêcher de tomber. Le cœur emballé, il essayait de ne pas sombrer. Sa vision s’obscurcit, et l’écume sur l’encolure de son hongre bai se rapprocha un peu plus de son visage, jusqu’à devenir parfaitement noire.





1. Stavka : quartier général des armées russes.

2. Sagène : ancienne unité de mesure russe valant un peu plus de deux mètres.



Janvier 1915, Hadaux-la-Tour

Cela faisait trois jours que Médard ne dormait plus. Il inspectait son calendrier méticuleusement, revenant invariablement vers le symbole d’une lune noire. Les écoliers terminaient leurs derniers problèmes de la journée. Médard éprouva un sentiment d’orgueil à la vue de toutes ces têtes révérencieuses inclinées dans sa direction.

Pour se débarrasser de l’inquiétude que Suzanne avait fait naître en lui, il posa le calendrier, se leva et commença à inspecter chaque rangée. Vigilant au moindre geste d’inattention, à la moindre perte de concentration, il entendait auréoler de sa gloire un monde d’enfant qu’il croyait faible car sensible, inutile car différent, et à sa merci car à rebours de la vie grandiose et trépidante qu’il s’imaginait pouvoir vivre un jour.

Médard avait presque accompli ses derniers pas avant de faire demi-tour et de remonter pour la énième fois l’allée, lorsque le son mat d’un encrier renversé lui parvint aux oreilles. Il ne réussit qu’à saisir un regard absorbé du présumé coupable qui remit en place de ses doigts potelés un flacon intact sur son pupitre. La sonnerie retentit, frustrant davantage l’instituteur.

L’avenir avait de quoi l’inquiéter, c’était bien la corde au cou que lui passerait Suzanne. De dépit, Médard fit signe aux écoliers de ranger leurs affaires et regagna son bureau où les cahiers s’entassèrent. Le silence revint. Il se sentit réconforté par la nuit qui s’annonçait. L’angoisse fit peu à peu place à de l’excitation. Si Suzanne restait discrète sur leur liaison, son ventre grossissant, elle ne pourrait plus le cacher d’ici un ou deux mois. Il avait donc quelques semaines pour lui faire entendre raison. Demain soir, il irait à sa rencontre ainsi que les soirs suivants, prétextant se soucier de son état de santé. Les nuits étaient maintenant bien trop glacées pour qu’une bonne âme s’aventure au-dehors, il ne craindrait donc rien. Restait à déplacer le lieu de leurs rencontres, loin de l’école et du cimetière par où Suzanne passait pour le rejoindre sans attirer l’attention. En dépliant la carte et en suivant du doigt le tracé que parcourait la jeune commise, il s’imagina les haies, les buissons, le calvaire au carrefour de la Croix des vents… Il existait bel et bien un moyen… risqué mais pas impossible. Son doigt s’arrêta sur l’embranchement entre la route principale et un chemin forestier qui menait à une ancienne masure. Située dans une petite clairière, elle ne servait guère que l’été au garde forestier, récemment parti à la guerre. Médard plia soigneusement la carte qu’il mit dans sa poche, endossa son manteau de toile huilée et se dirigea vers la sortie.

La brume au-dehors était tombée. Médard enjamba son vélo et se mit en route. Le vent produit par la vitesse avec laquelle il fendait l’air lui brûlait les oreilles. Dix minutes plus tard, les contours de la bâtisse tapie se dévoilèrent. Et en moins de temps qu’il n’eût cru, elle se tint devant lui, épave rejetée par le reflux d’une forêt sombre et humide. Il s’approcha de la porte, força la serrure qui céda sans grande résistance, puis inspecta chaque recoin.

L’endroit n’était visiblement plus utilisé depuis quelques mois. Il y avait un âtre par où pénétrait l’air froid du dehors. C’était sommaire mais cela pourrait faire l’affaire. Il reviendrait demain de bonne heure pour faire sécher à l’intérieur du bois qu’il ramasserait alentour, prendrait quelques pommes de terre qu’il ferait cuire sous la cendre, un peu de beurre, une boîte de sardines, du pain, du vin et une couverture qu’il étendrait par terre. Les jours suivants, il apporterait moins de vivres, plus de paille. Avec la même assurance qu’il avait affichée pour persuader Suzanne de la nécessité de cacher leur amour – afin, lui avait-il dit, d’éviter les jalousies des familles dont les hommes étaient partis à la guerre et qui les empêcheraient d’être heureux –, il lui ferait croire qu’il s’était porté acquéreur de la masure et des terres avoisinantes pour une bouchée de pain. Il prétendrait que la commune vendait discrètement pour contribuer à financer la guerre et alléger ainsi les réquisitions de céréales auprès de ses administrés. Suzanne n’irait jamais vérifier pareil mensonge, et Médard la convaincrait de l’obligation de redoubler de prudence. L’employeur de Suzanne, Daniel Schmidt, le gros fermier du coin, avait dû faire des avances à la jeune femme qu’il employait comme commise. Médard lui dirait donc que, si Daniel Schmidt apprenait toute cette histoire, il pourrait faire capoter tous les projets du couple. Médard lui demanderait juste un peu plus de patience et de silence. Leur liaison finirait par s’officialiser avec l’annonce d’un mariage et d’une signature notariale qui la rendraient propriétaire. Le plan de Médard reposait sur sa capacité à convaincre une Suzanne prête à entendre ce qu’elle voulait, à une condition près.

En s’accoudant dos à la fenêtre sur le bord de pierre couvert de mousse et de lichen, Médard frissonna. Il était temps de rentrer sans quoi il passerait la nuit ici. La bise ne cessait de s’engouffrer dans ses vêtements et le retour lui parut bien cruel. Il s’endormit, convaincu de s’être sorti à moitié du piège que la nature lui avait tendu.





Janvier 1915, Moscou

Igor s’évertuait à ajuster sa cravate, tout en pensant qu’il lui faudrait rejoindre son père et sa mère au salon pour le thé du matin, lorsque Piotr Petrovitch prit la liberté d’entrer dans son étude sans l’en avertir. Troublé, puis tout à fait inquiet en voyant les lèvres pincées de Piotr et ses yeux affolés, il l’invita à s’expliquer au plus vite. Pour toute réponse, Piotr Petrovitch lui remit une lettre. La situation aurait pu être comique si elle n’avait pas été grave. Le sceau officiel de la missive lui fit soutenir sévèrement le regard du majordome, qui lui tendit un coupe-papier. Igor parcourut la lettre sans exprimer la moindre émotion et ordonna à Piotr de conserver son calme quoi qu’il advienne. Il sortit de sa chambre, laissant le majordome emprunter la porte de service.

Le tapis du corridor et de l’escalier étouffait, en même temps que le pas alerte et maîtrisé d’Igor, son empressement à rejoindre le salon. Avant d’entrer, il réajusta une dernière fois son habit en l’étirant de gauche à droite et de droite à gauche, puis cacha la missive dans son dos. Il salua son père et sa mère qui s’entretenaient des revenus de Bogorodsk. Irina Konstantinovna faisait face à son fils et à son mari resté sur le divan. Igor s’approcha franchement d’elle, et, arrivé à sa hauteur, il saisit d’un geste souple sa main droite qui reposait négligemment sur ses genoux et en effleura le dos de ses lèvres, tout en agitant la lettre en direction de Simon Simonovitch. Celui-ci toussota en réponse à ce geste qu’il jugea ridicule, et pria son fils de le suivre dans son bureau. Les deux hommes prirent congé ensemble d’Irina Konstantinovna, qui, habituée à leurs petits manèges, les laissa faire.

Elle n’eut pas à attendre seule longtemps. Olga Nikitievna Arminsky fit son entrée et se débarrassa de sa pelisse qu’elle tendit négligemment à Piotr Petrovitch. Irina Konstantinovna trouva la veuve soucieuse et préoccupée par les affaires de son domaine, et par l’atmosphère qui régnait dans les campagnes. Si les grèves ne concernaient que les villes, la recrudescence des désertions – pour la majeure partie d’anciens ouvriers – devenait inquiétante. Leur activisme était certes impressionnant, et ils n’étaient jamais à court d’idéaux. Simplement leur conduite trahissait un empressement à se rendre maîtres d’un monde qu’il leur restait encore à découvrir, et auquel ils s’accrochaient maladroitement, dès que l’occasion s’en présentait, sans réfléchir aux conséquences de leurs actes. Olga Nikitievna regorgeait d’exemples plus absurdes les uns que les autres : en essayant de détourner une partie des farines destinées au front et aux villes pour les redistribuer aux paysans, ces régisseurs autoproclamés ne s’étaient pas avisés que les grains eussent été plus profitables entiers plutôt que broyés en farine, tant pour ensemencer les prochaines récoltes que pour être conservés. La veuve déplorait que tout se fît en dépit du bon sens et de plus en plus à son insu. En répliquant fermement – elle avait toujours jugé l’usage du knout d’un âge barbare – et avec une logique implacable, elle entendait rendre tout un chacun meilleur et attentif aux nécessités de son domaine et de la Russie.

Irina Konstantinovna l’écoutait, impassible.

Les métayers de leurs domaines leur demanderaient d’accepter d’embaucher plus de main-d’œuvre au printemps et en été. Avec les désertions, ils n’auraient sans doute pas à chercher bien loin. Mais Olga Nikitievna était délicate : la veuve d’un colonel ne pouvait décemment pas se permettre d’embaucher des déserteurs, si ce n’était pour l’argent, du moins pour l’honneur. Tout cela était fort ennuyeux. « Tout comme ce que me cachent Igor et Simon… », pensa Irina Konstantinovna en laissant échapper un petit soupir.

 

On servit le thé à Igor Simonovitch et à son père. Ils étaient convenus de ne rien dire à Irina Konstantinovna dans l’immédiat et avaient ordonné que tout courrier officiel leur soit soumis avant d’être remis à la maîtresse de maison. Le coup avait été rude pour Simon Simonovitch, qui, assis derrière son bureau, s’efforçait de garder son calme. Il dit à Igor de ne pas perdre plus de temps et d’aller s’enquérir auprès des autorités des formalités à accomplir. Lui parlerait ensuite à sa femme.

Simon Simonovitch embrassa Igor et lui fit promettre de faire tout son possible pour son frère. Dans l’hypothèse qu’il s’en sorte, il ne doutait pas qu’après pareil coup son plus jeune fils soit définitivement réformé. Face à son père dont les yeux se remplirent de larmes, Igor ne put réprimer une pointe de jalousie. Son père pardonnait tout au cadet, rien à lui, l’aîné, qui pourtant s’était conformé à ses désirs et à ses attentes. Alexeï resterait toujours celui qui ferait la pluie et le beau temps dans la famille. La voiture attendait dans l’allée et, en s’y glissant, Igor émit le vœu d’être un peu plus charitable envers lui.

La neige et le verglas souillaient la voie. Dans les flaques stagnait une bouillie terne. Elle laissait la place à de petits lacs noirs après que les sabots des chevaux l’avaient foulée. S’y reflétait une faible lumière qui se démenait pour exister avant de disparaître à nouveau, engloutie par l’eau boueuse et la glace. Igor ne parvenait pas à ressentir la moindre compassion pour son frère. Il comprenait l’état dans lequel il était, dans lequel son père se trouvait, mais restait émotionnellement imperméable. Sans qu’il lui semble rêver, il n’arrivait tout simplement pas à envisager qu’un drame ait pu se produire. Igor avait eu la fierté d’avoir à franchir toutes les étapes de la vie seul, sans route préalablement tracée par un autre, se heurtant de plein fouet aux décisions de son père, premier témoin des erreurs qu’il commettait et de son obstination à ne pas perdre la face. Et lorsque les circonstances avaient amené Alexeï à s’y confronter, Igor enviait la liberté avec laquelle il finissait toujours par lui voler le premier rôle. Il savait que ses pensées étaient odieuses à plus d’un titre, mais, dans sa rancœur et sa jalousie, elles lui étaient douces. Et, sans plus de remords, il se dit qu’en ce moment il y avait fort à parier qu’Alexeï n’ait lui aussi cure de rien d’autre que de sa personne.





Janvier 1915, Hadaux-la-Tour

Le givre avait fait son apparition sur les carreaux. Enveloppée dans une couverture en laine, Marie s’approcha et contempla la fine pellicule de dentelle argentée.

La nature au-dehors se tenait immobile, et seul un froid blanc faisait crisser les feuilles mortes qui se soulevaient du sol. Marie entendit les pas de Solange se rapprocher. Elle aurait aimé être encore un peu seule, ne pas brusquer ses émotions et prolonger ce petit luxe d’un rêve éveillé, d’une pause dans l’existence.

Solange étreignit son amie et prit place à côté de l’âtre. Elles se préparèrent leur boisson à la chicorée, puis, ensemble, se remirent à leurs broderies. La finesse des motifs de Solange et de Marie était connue dans la région. Elles avaient d’ailleurs reçu plusieurs commandes : des nappes, des serviettes, des chemins de table, des voilages et une robe de mariée.

Marie prit le bustier entre ses mains. Solange terminerait le voile. La jeune femme s’était décidée pour que les perles de la broderie soient autant de gouttes de rosée prises dans les arabesques d’une glycine.

Solange ne disait mot, le voile était l’une des choses les plus complexes à travailler. C’était comme une pellicule de neige vierge : pour peu qu’on y lance un objet ou qu’on foule le sol ne serait-ce qu’un instant, la trace était là et rien ne permettait de l’effacer. La commande de cette robe était une aubaine : Marie et elle n’auraient pas trop de cet argent. Tant pis si cela rappelait des souvenirs… Pour l’instant, il fallait travailler, et ne pas y penser. Il lui tardait de ne plus être seule avec Marie. Ce n’était pas bien de ressasser le passé. Si Marie donnait naissance à un garçon, Solange savait que son amie saurait l’aimer sans l’étouffer. L’enfant et la mère seraient son salut, les derniers témoins de son existence. Elle leva la tête vers la pendule, puis demanda à Marie si elle ne redésirait pas un peu de chicorée, et se mit à détailler ce qu’il leur resterait à faire : le col, les manches, l’ourlet du bas.

Marie prit la tasse que lui tendit Solange et but une gorgée avant de reprendre son ouvrage. Légère et aérienne, son aiguille allait et venait, dessinant les grappes de la glycine. Elle ressentit soudain un léger spasme. Il reprit avec un peu plus d’insistance au niveau de l’abdomen. Elle sourit. Une preuve de vie émergeait enfin du néant. Elle se concentra sur les fleurs qu’elle reproduisait, leur parfum et leur couleur lorsqu’elles entouraient sa tonnelle au printemps. S’il plaisait à Dieu, elle ne serait plus seule à les regarder éclore.





Février 1915, Hadaux-la-Tour

Suzanne avait emprunté la lanterne des patrons. Il n’y avait pas que les citadins et les enfants à avoir peur de la nuit. Il fallait que personne ne puisse soupçonner quoi que ce soit. C’était pour son bien, pour leur bien.

Médard l’attendrait à la masure. Au carrefour de la Croix des vents, elle n’aurait qu’à s’engouffrer sur ce petit chemin bordé par la forêt et au bout duquel, si elle savait garder sa langue, ils seraient heureux. Pour se donner du courage, elle s’imagina leur mariage, les gens jaloux et leur amour qui triompherait de tant de sacrifices. Elle se figura son nouveau statut social, elle, la laissée-pour-compte, serait dorénavant quelqu’un au village. La guerre allait bientôt prendre fin, Médard en mettait sa main à couper. La bâtisse deviendrait une belle maison à l’orée du bois, une fois le chemin et les terres débardés. Suzanne aurait son domaine. Elle l’aurait lui et leur enfant. Elle aurait son bonheur.

Le vent redoubla d’intensité. Suzanne arpenta le sentier, avançant avec prudence. Médard surgit, la happa par la taille et lui couvrit la bouche de sa main. Elle étouffa un cri de frayeur. Il la serra un peu plus contre lui, riant de sa plaisanterie, puis l’embrassa.

Un feu brûlait dans la cheminée. Médard avait étendu une couverture et s’assit près des flammes. Suzanne frappa ses bottes couvertes de neige. Les murs de pierre étaient encore plus austères que ceux qu’elle avait imaginés. De larges rondins de bois et une planche faisaient office de meubles. Médard la prit par la main et l’aida à le rejoindre. Elle se laissa faire.

— Suzie, je… n’ai pas été tout à fait honnête avec toi.

Les lèvres de Suzanne s’entrouvrirent, sa respiration se fit plus pressante.

— Suzie, cet enfant… Comment dire…

La jeune fille soumise il y a quelques semaines encore venait de se muer en une femme pleine d’assurance.

— Tu n’en veux pas, c’est ça ?

Suzanne essaya de se relever mais Médard l’en empêcha. La colère qu’elle avait tue tout ce temps, ce plaisir qu’elle était fière de lui donner sans pouvoir le partager, et maintenant ce mariage et cet enfant auxquels il voulait se soustraire…

— Suzie, calme-toi, écoute-moi, s’il te plaît. Rappelle-toi ce que je t’ai dit, dans ce petit village tout finit toujours par se savoir. Je… Je ne veux pas que cela nous nuise, je veux juste que nous attendions la fin de la guerre. Cette grossesse… Maintenant… Si vite…

— Je ne suis pas assez bien pour toi, c’est ça ?

Suzanne essaya de s’arracher à l’étreinte, plus forte, de Médard.

— Écoute-moi seulement, imagine qu’il soit… comme moi, avec cette canne.

— Libre à toi de nous abandonner. Qu’est-ce que tu disais déjà ? Ah oui, nous vivons dans un petit village…

Ce ton, cette arrogance et la fermeté des traits de Suzanne firent défaillir Médard. Il sentit toute l’aigreur de son enfance lui revenir en plein visage. La bêtise et la cupidité qu’il exécrait se tenaient là, juste en face de lui, sous les traits de cette toute jeune femme. Il l’attira contre lui et attendit qu’elle se calme. Elle le ferait chanter à nouveau. Il l’avait prévu.

— Pardonne-moi, Suzie…

Il lui comprima la gorge. Elle voulut se débattre, elle n’aimait pas cela, la plaisanterie avait assez duré, il lui faisait mal. Elle comprit trop tard que son bonheur s’envolait avec ses dernières forces.

Face à la désertion de toute trace de vie dans ce corps qu’il tenait encore entre ses mains, Médard se releva. Il fit le tour de la pièce, veilla à ne rien oublier. Il réajusta la robe de Suzanne. Son visage était hideux. Au creux de sa chevelure gisait un médaillon qu’elle avait noué à son cou avec un cordon de soie… Il traîna au-dehors le corps de Suzanne et passa un nœud coulant autour de sa poitrine. Il lança l’extrémité de la corde restée libre par-dessus la branche d’un chêne. Médard hissa le corps et attacha le reste de la corde autour d’une souche non loin de là. Il plaça ensuite un autre nœud autour du cou de la jeune femme qui commençait à révéler des traces de contusions. Juché sur un rondin de bois, il attacha solidement la corde autour de la branche qui l’avait aidé plus tôt à soulever le corps. Médard redescendit et courut dénouer l’autre corde retenue par la souche.

Les cervicales de Suzanne accusèrent un craquement sec. Médard défit le premier nœud coulant qui enserrait Suzanne à la poitrine, en évitant de croiser les yeux de ce visage boursouflé et violacé, caché partiellement par une chevelure rousse. Il rassembla ses affaires à l’intérieur de la masure, jeta au feu les cordages et la couverture qu’il arrosa d’un peu d’huile. Les flammes redoublèrent et une forte odeur de combustion se dégagea. Il attendit que les braises refroidissent et lorsqu’il fut tout à fait sûr que rien ne restait, il ferma la porte derrière lui.

Guidé par une petite lanterne, Médard reprit le chemin en direction de la route. Il se fondit dans une nuit sans lune où une forme fantomatique oscillait silencieusement entre ciel et terre.





Février 1915, Moscou

Alexeï se démenait, pris au piège dans un couloir sans issue. Il découvrit une porte qui donnait sur un jardin. Il y avait un muret, une allée bordée de peupliers comme à Bogorodsk, des perce-neige, des crocus et des primevères devant une petite bâtisse de pierre. Il était habillé avec une chemise à col rond et un pantalon de toile couvert de terre, au bout duquel il distinguait des bottes usées. L’air était vivifiant. Il s’avança peu à peu et découvrit une femme avec un fichu bleu persan qui lui rappela les étoffes d’Orient. À mesure qu’il s’approchait de cette femme, le temps s’assombrissait, le vent soufflait de plus en plus fort et il se retrouva en pleine tempête. Le tonnerre gronda et la pluie forma un rideau gris et opaque. Frappé par la foudre de dos, il s’éveilla.

 

Il était sur un brancard, parmi des blessés. Son premier réflexe fut de s’assurer que tous ses membres étaient à leur place. Le bruit des obus, au loin, couvrait par intermittence les râles et les cris. Un visage se pencha au-dessus de lui. Il reconnut le docteur Rikanine, qui le pria de ne rien dire et de se reposer. Alexeï tenta de se lever mais la douleur qu’il éprouvait l’empêchait de bouger. Il n’avait pourtant pas l’impression d’être paralysé. Il sentit qu’on le soulevait et, ballotté sur une civière dans cet enfer, il fut de nouveau happé par le noir.

 

Il se réveilla sans la moindre notion du temps ni de l’endroit où il pouvait être. Il aperçut le visage de Dimitri qui dormait à ses côtés, son corps était bercé par les roulements d’un train, puis il s’abandonna de nouveau à la nuit.

 

Ses narines le brûlèrent. Il reconnut l’odeur aseptisée de la médecine. Il n’avait pas froid, était un peu roidi, se sentait étonnamment propre et bordé de frais. Il put lire « entrée » et « sortie » en caractères cyrilliques sur les battants d’une double porte et fut soulagé de ne pas être chez l’ennemi. Il tourna la tête de côté mais ne vit pas Dimitri. À la place se tenait une rangée de lits dans une immense salle qui ressemblait à un hôpital ou à un réfectoire.

Alexeï remonta le fil de ses souvenirs. Tout était confus. Il lui sembla entendre la voix de sa mère. Les larges portes de la pièce s’ouvrirent et Irina Konstantinovna se précipita à son chevet. À sa suite se tenaient une jeune infirmière qui n’avait pas pu la retenir et un Dimitri monté sur béquilles. Alexeï rêvait. Il allait s’évanouir une fois de plus.

Contre toute attente Irina Konstantinovna lui prit les mains. Elle ne cessait de les embrasser et Alexeï pressa les siennes en les fixant d’un regard émerveillé. Il demeurait allongé et le bas de son dos était tout endolori. Il fallut du temps pour que leurs effusions puissent se contenir et que chacun retrouve son calme. Dimitri prit la parole :

— Tu as reçu un coup de sabre dans le dos, une sale blessure.

Alexeï se souvint de la douleur qu’il avait alors ressentie, de la décollation de l’officier allemand, d’une femme en fichu bleu d’Orient dans un jardin, du bruit des bombes, du train de nuit, des blessés et de son réveil dans cet hôpital de Moscou, car il était bien à Moscou, non ?

Dimitri lui expliqua qu’ils étaient rentrés à la hâte ce fameux jour où l’incident sur la frontière avait eu lieu. Lui-même avait été amoché à la jambe. C’était une vétille et il retournerait vite auprès du docteur Rikanine. Alexeï avait perdu beaucoup de sang. La fièvre, l’infection et le voyage n’avaient pas joué en sa faveur. Les médecins s’étaient contentés de panser sa blessure, qui s’étendait depuis le milieu du dos pour venir s’enfoncer vers les reins, et avaient prié pour éviter la septicémie. Alexeï avait eu de la chance. Sa plaie avait été nette et, bien que profonde, n’avait endommagé ni la colonne ni aucun autre organe.

Irina Konstantinovna contenait avec peine sa douleur et sa tristesse. Elle avait l’impression désagréable qu’elles se répandaient dans la pièce comme des psaumes murmurés dans une église. Dimitri promit de rendre visite à son ami dès le lendemain. Alexeï voulut lui demander des nouvelles de Svetlana mais n’en eut pas le temps car Igor apparut. Il était habillé avec élégance. Il ôta ses gants et son pardessus qu’il jeta négligemment sur le lit. Alexeï discerna de la pitié dans ses yeux et détailla toutes les nuances que recelaient ces iris pour tenter de saisir la profondeur du sentiment qui l’animait. Mieux valait se passer de mots pour ne pas rompre cette union fraternelle rare.

— Et Père ?

Igor se détacha du lit, visiblement gêné. Le visage de sa mère recouvrit le champ de vision d’Alexeï.

— Calme-toi, lui dit-elle dans un soupir. Il t’attend à la maison.

La convalescence d’Alexeï à l’hôpital dura quelques semaines, à l’issue desquelles il reçut la Croix du courage et fut mis au repos. Sur le trajet qui le ramenait pour la première fois chez lui depuis des mois, il constata qu’un réel changement s’était opéré dans les rues de Moscou. Partout les hommes pestaient, partout les ouvriers haranguaient la foule et s’entassaient comme des bêtes dans des baraquements de bois et de brique. Il reconnut de loin le toit de la maison familiale. Le coche longea le jardin et Alexeï découvrit son père, en robe d’intérieur, qui l’attendait sur le perron. Ses tempes s’étaient clairsemées, sa carnation était plus pâle et sa voix plus rauque. Ses mains faisaient trembler la canne sur laquelle il s’appuyait.

Simon Simonovitch prit Alexeï dans ses bras. Il ressentit la même émotion qui l’animait lorsque, enfants, ses fils venaient chercher son réconfort. Le cocher défit les minces bagages d’Alexeï et les donna à Piotr Petrovitch.

— C’est peu une vie. N’oublie pas de garder la tienne plus que celles des autres… Nous passerons Pâques ensemble. Tu resteras avec nous… à Bogorodsk, avant que… Enfin.

Simon Simonovitch n’eut pas la force de poursuivre. Il lui était douloureux d’imaginer qu’Alexeï ne puisse pas, après pareille expérience, profiter de l’occasion qui lui était donnée de se faire définitivement réformer pour s’investir enfin dans l’entreprise familiale, loin de la médecine et du sang.





Mars 1915, Hadaux-la-Tour

Marie sarclait son potager, accroupie au-dessus des pousses vertes qui oscillaient, fragiles, à chaque passage de sa jupe. Les mottes des mauvaises herbes s’entassaient au bout de rangées étroites et régulières. Elle se redressa à grand-peine. Son dos la lançait depuis la nouvelle lune, son ventre cognait nuit et jour, l’empêchant de se mouvoir comme elle le souhaitait.

Elle se tourmentait. D’un côté, elle était impatiente de ne plus imaginer Giuseppe à ses côtés chaque matin, de ne plus chercher à deviner quels auraient été ses gestes, son sourire, sa voix et son odeur. D’un autre, elle savait qu’elle ne pourrait pas totalement s’affranchir du passé : elle retrouverait nécessairement un peu de lui dans l’enfant à venir. La naissance pourrait avoir lieu dans une semaine ou deux… Elle pouvait aussi tout perdre. Elle réprima ses larmes. Relevant doucement l’échine et cambrant le dos, elle se força à se tenir droite et soupesa avec délicatesse son ventre de ses mains. Elle se tenait face à la route, regardait la cime des arbres se balancer au gré du vent… La nuit ne tarderait pas à tomber.

Elle reconnut au loin Solange qui revenait du village. Le vieux Jojo, comme pour se faire pardonner l’annonce terrible dont il se sentait bêtement coupable, s’était proposé de lui rapporter quelques vivres. Il suivait Solange à bonne distance.

Marie sortit ses pieds ankylosés de ses sabots remplis de paille. Le bonheur eût été complet si elle avait pu s’étirer et ajuster convenablement son foulard. Elle laissa sa binette qui se planta dans le sol et invita les nouveaux venus à entrer.

Ils s’assirent autour de la table de la cuisine. Marie porta une main à son dos et eut un petit rictus.

— Tu en fais trop ! dit Solange.

— Je me sens lourde, voilà tout. C’est comme un avant-goût de vieillesse…

Marie croisa ses mains au-dessus de son ventre et reprit :

— Alors, facteur, que dit-on chez Géhin ?

Jojo se rembrunit et renifla.

— Que c’est bien terrible ce qui vient d’arriver, à votre santé !

Il sortit sa flasque et but une lampée d’alcool. Marie s’aperçut de la fureur de Solange aux muscles de ses mâchoires qui se contractaient par intermittence juste au-dessous de ses pommettes. Jojo ne vivait que pour l’alcool. Les allusions et rapprochements malheureux qu’il faisait apitoyaient Marie et éreintaient Solange. Cette dernière ne l’aimait plus, mais c’était comme si Jojo ne pouvait pas la laisser indifférente, et cela l’enrageait d’être encore si vulnérable après tant d’années.

— Arrête tes bêtises ! Suzanne a disparu et personne ne sait où elle est !

Marie accueillit la nouvelle avec effroi. Jojo se sentit obligé d’énumérer tout ce qui s’était dit au café du père Géhin depuis l’arrivée de la gendarmerie chez les Schmidt. Certains pensaient que Suzanne avait dû croiser un soldat, s’en aller déserter avec lui et que, lorsqu’on les retrouverait, ça barderait. D’autres disaient que Suzanne n’avait eu aucune raison de partir, qu’elle paraissait un peu troublée ces derniers temps, mais qu’elle était toujours de bonne humeur. Les langues se déliaient et on reparlait de l’aventure qu’avait eue Daniel Schmidt, le frère de Solange, avec une de ses premières commises cinq ans plus tôt.

Marie s’en souvenait bien. Daniel avait été pris en flagrant délit par sa femme, Agnès, dans le grenier à foin. La jeune femme à l’époque avait été chassée avec une telle brutalité… Agnès n’avait jamais pardonné à Daniel. Elle n’avait pas trouvé le courage de le quitter, et avait adopté une forme d’autorité malsaine à son égard. Elle reprochait sans cesse à Daniel de l’avoir transformée en une femme à jamais bafouée et de l’avoir privée d’un bel avenir.

— La vérité, Marie, c’est que mon frère et ma belle-sœur ne comprendront décidément rien à rien. Il lui a fait vivre un enfer et elle lui en fait vivre un autre. C’est de bonne guerre, mais ils se rendent si malheureux…

— Quoi qu’il en soit, il n’est pour rien dans cette affaire de disparition !

Jojo était comme ragaillardi. Il vissait et dévissait nerveusement le bouchon de sa flasque.

Solange soupira. Les gendarmes étaient venus à la ferme de son frère et en étaient repartis bredouille. Huguette, l’autre commise des Schmidt, leur avait bien dit qu’elle avait l’impression que Suzanne lui cachait des choses… Mais de là à concevoir qu’il s’agissait d’une liaison… C’était en tout cas l’hypothèse à laquelle Agnès Schmidt adhérait. Au fil des ans son tourment était devenu une telle obsession que c’était à croire qu’elle s’y complaisait réellement. Selon elle, Suzanne avait fui pour cacher sa honte. Il y avait fort à parier qu’elle enverrait discrètement une lettre dans les prochains jours, priant ses anciens employeurs de lui faire parvenir ses affaires dans un couvent de la région, ce qui arrangerait tout le monde… Et dans cette histoire, les commérages donneraient nécessairement raison à cette version de l’affaire, plus sulfureuse et conforme avec les anciennes mœurs de Daniel. D’ailleurs les dires d’Huguette n’avaient rien fait pour discréditer cette hypothèse. Oui, il y avait bien eu quelques fois où Suzanne était rentrée un peu tard, toujours après le fermier. Huguette avait déclaré qu’elle craignait que les gens sachent qu’elle ait pu vivre à proximité d’une telle femme. Elle ne voulait surtout pas être prise pour une de ces filles faciles… Elle tenait à sa réputation et à un éventuel mariage qui la délivrerait de sa condition. Quant à Daniel, il avait nié avoir eu une quelconque liaison avec Suzanne, et avait déclaré ne rien savoir sur la disparition de la jeune fille. Il avait ensuite tenté de rassurer sa femme, en vain.

— Quels imbéciles !

Solange était consternée.

Jojo avait entre-temps vidé un peu plus sa flasque de mirabelle. Marie avait du mal à masquer sa lassitude… Tous ces gens qui ne se comprenaient plus devenaient chaque jour de plus en plus pénibles. Une femme avait disparu, bon sang !

Ses hôtes partis, Marie dîna puis alla se coucher. Elle accueillit la nuit et le repos comme une caresse. La douleur dans son dos se raviva au petit matin. Elle eut à peine le temps de prévenir Solange que déjà les premières contractions l’immobilisaient. Elle perdit les eaux, et à la mi-journée le travail était bien engagé.





Avril 1915, Bogorodsk

Alexeï flânait dans le parc situé derrière la datcha, à l’ombre d’une forêt de bouleaux et de trembles parcourue par une large rivière. Dans ses eaux peu profondes se réverbérait une lumière matinale filtrée par la toute jeune frondaison. L’hiver cédait sa place au printemps, oubliant des pelotes de neige dans les sous-bois. On apercevait de jeunes mousses d’un vert tendre, les bourgeons duveteux des sorbiers et on entendait les premiers chants des bergeronnettes. S’aidant d’une canne, Alexeï arpentait les berges, améliorait sa posture et marchait parfois jusqu’à l’épuisement. Il était habillé d’une chemise blanche et d’une vareuse rouge sur un pantalon de toile que des bottes de feutre avalaient. Ses épaules larges lui donnaient un air serein et sa démarche n’accusait qu’une très légère boiterie.

Sous ces dehors pacifiés, nul ne pouvait soupçonner le malaise qui dévorait son âme. Alexeï avait tout d’abord attribué ses suées nocturnes et ses poussées d’angoisse à sa vie au front durant ces derniers mois, à l’aveuglement face au danger, à l’absurdité de la situation et à sa blessure. Il y a encore peu, il risquait sa peau. À combien de drames avait-il assisté pour qu’un miracle se produise ? Le prix d’une vie, à quoi le devait-on réellement ? Il enviait les mystiques, les religieux et les sages car ces hommes savaient à quoi se raccrocher, vers qui se tourner. Mais ces hommes n’avaient pas vu cette tête rouler, ils n’avaient pas vu l’expression dans les yeux de ce cavalier qui avait assisté à sa propre décollation… Ils ne pourraient s’imaginer ce que cet homme avait ressenti et jusqu’où tous deux avaient pénétré la noirceur humaine. Non, ces hommes-là ne le sauraient jamais et en cela ils seraient bénis.

Être en vie lui semblait aussi absurde que révoltant. Alexeï se sentait à la fois juge et coupable. Et il lui apparut que, tant qu’il n’aurait pas trouvé son jugement, il ne trouverait pas le repos. S’il était son propre Dieu, il était aussi son propre châtiment. Dans ces conditions, comment trouverait-il le salut ?

Alexeï s’approcha du banc où, petits garçons, lui et Igor déposaient leurs épuisettes et leurs cannes à pêche. Ils les portaient sur leur dos, puis ouvraient leur musette remplie d’hameçons, de fil et d’amorces, avant de lancer les lignes dans le renfoncement que formait la rivière à cet endroit. Ils ressortaient des alevins qu’ils confiaient au vieux Grichka, dans l’espoir de lui acheter un omble, un lavaret ou un sterlet que l’on servait le jour même au déjeuner ou au dîner.

Un vent frais se leva. Alexeï songea à l’histoire d’un jeune paysan qu’il avait soigné au front et à la sagesse populaire des campagnes. Le jeune homme lui avait raconté que la guerre était due au vent. Au souffle du diable : méchanceté, tempête, gel et sécheresse, et au souffle de Dieu : bonté, brise, pluie et soleil. Le diable rendait les hommes mauvais et leur faisait convoiter la terre qu’ils n’avaient pas, détournant le fer des outils pour forger des armes. Le bon Dieu passait derrière le diable, répandait et enseignait sa bonté à qui la méritait : aux uns plus de terres arables, aux autres plus de terres stériles. Sur toute la terre les vents tournaient, ce qui expliquait que la guerre n’eût pas de fin à moins de croire en l’homme, ce que le bon Dieu s’évertuait à faire et à enseigner avant le passage du démon qui annihilait ses efforts. Alexeï admirait la simplicité et l’ingéniosité d’une telle cosmogonie. Il aurait aimé trouver la sienne, et ce manque le replongea dans une détresse dont il ne savait se défaire.

Alexeï ne reconnut pas tout de suite le vieux Basil Ilitch, régisseur du domaine, qui venait à sa rencontre. Celui-ci portait la même chemise et les mêmes bottes qu’Alexeï. Son paletot de laine bleue était fermé par une ceinture de cuir épaisse à boucle large, celle qu’Alexeï lui avait toujours connue. Le vieux Basil le salua et Alexeï l’invita à s’asseoir à ses côtés, face à la rivière.

— Je vous mentirais si je vous disais que nous approuvons cette guerre qui nous prend plus qu’elle ne nous apporte.

— Ah, Basil Ilitch, si je ne vous connaissais pas, je vous dirais de faire attention à vos paroles. Nous sommes tous deux les sujets du tsar, ici comme ailleurs.

Basil Ilitch sourit. Certains moujiks appelaient Simon Simonovitch « le petit tsar de Bogorodsk ». La guerre n’avait pas tant changé Alexeï. S’il avait perdu de son impétuosité, il gardait son humour intact.

— Savez-vous que, depuis mon retour à Bogorodsk, mon passé ne cesse de me hanter ? Je crois maintenant que si la Baba Yaga ne se tient pas dans sa maison sur l’autre rive pour m’enlever, c’est parce qu’elle-même a peur de voir de quoi les hommes sont capables, vous ne croyez pas, Basil Ilitch ?

— Sans doute, Alexeï Simonovitch, sans doute.

Ils restèrent un instant à écouter le clapotement de l’eau et le gazouillis des oiseaux. Puis Basil Ilitch se tourna vers lui. Ses yeux pâles prirent un aspect bienveillant.

— Je dois m’entretenir avec votre mère et votre père… Y a-t-il quelque chose…

— Non, Basil Ilitch, merci, le coupa Alexeï.

Il se leva, en dissimulant maladroitement la douleur que lui donnait sa cicatrice.

— Dans ce cas...

Basil Ilitch fit quelques pas, puis désignant une tache jaune perdue dans la neige :

— Regardez, Alexeï Simonovitch, on dirait bien que la terre se réchauffe doucement.

 

Irina Konstantinovna et Simon Simonovitch pouvaient apercevoir le régisseur et leur fils de la fenêtre du salon. Irina Konstantinovna demanda que le thé soit servi au plus tôt, et qu’on apporte le courrier. Igor devait les rejoindre en soirée, son inspection annuelle des usines de soies faite pour la première fois sans son père. La porte chuinta.

— Ah ! Aliocha ! Basil Ilitch ! Entrez donc ! Voici pour toi ! dit à Alexeï Irina Konstantinovna, en lui tendant une lettre.

Alexeï la prit et la posa près d’une tasse qu’une jeune femme rougeaude remplissait. Il observa son père, amaigri et fatigué. Il devenait chaque jour un peu plus secret. Les rhumatismes et le contrecoup des affaires liées à la guerre le minaient. L’heure n’était plus à « François Kristoff » et autres tailleurs du même acabit, la contrebande d’alcool de son fils n’était pas un avenir, tout au plus une solution transitoire. La guerre achevée, le commerce reprendrait ses droits, les puissants leurs fastes, et restait à espérer que ceux qui avaient su se distinguer dans la clandestinité sauraient sortir des ornières. Mais il y avait plus que cela. Les ouvriers s’entassaient, grouillaient dans les villes sans même savoir où ils échoueraient le soir venu, les vols et les agressions gratuites se multipliaient. Alexeï se rappela l’épisode dont son père et Igor avaient été les victimes. Que cherchaient les hommes qui les avaient agressés ? Comment comptaient-ils y parvenir ? À quels mirages s’accrochaient-ils ?

Simon Simonovitch leva les yeux de sa tasse où fondait lentement un morceau de sucre. La figure souriante du régisseur lui faisait face. Ils discutèrent du labour, de l’ensemencement, de la vente de bois et d’autres affaires liées au domaine. Et comme toujours, Basil Ilitch demanda plus de main-d’œuvre que nécessaire afin d’obtenir un nombre satisfaisant d’hommes. Simon Simonovitch n’avait qu’une seule exigence : que tous les hommes embauchés soient des environs ou aient été auparavant à son service. Si son fils, et ce faisant il baissa la voix sans altérer son intonation, si son fils servait le tsar, lui aussi… Donc pas de déserteurs. Basil Ilitch le lui promit. Tandis que Simon Simonovitch portait sa tasse à ses lèvres, Alexeï regarda le régisseur s’éloigner. Irina Konstantinovna aida à débarrasser le thé avant de reprendre son ouvrage. Puis elle piqua l’aiguille dans le canevas. Sa main commençait à se bosseler aux articulations.

Alexeï déjeuna peu, dormit beaucoup et ne se réveilla qu’au coucher du soleil. Sa chambre était orientée à l’ouest. Les teintes rouge et orangé du ciel, souvent strié de bancs nuageux violacés, l’invitèrent au voyage. Il décacheta l’enveloppe, déplia soigneusement la lettre et reconnut l’écriture de Dimitri.

À chaque lettre le mal-être d’Alexeï grandissait. Il était heureux de revenir à travers Dimitri dans des campements aménagés en hôpital, et de quitter pour un instant le domaine sur lequel il avait grandi. Chaque jour, tout lui était davantage indifférent, sans but et sans intérêt. La vue d’objets et d’endroits familiers lui rappelait une enfance qui relevait d’une autre vie et qui ne lui apportait rien que tristesse et regrets. Le sentiment d’être étranger à sa propre famille était une chose, s’en savoir prisonnier à jamais une autre. Et le besoin de fuir devenait chaque jour plus fort. Le fait d’être en sécurité l’insupportait tout autant qu’il était capable d’en mesurer la chance.

Dimitri lui parlait dans sa lettre d’un jeune homme laissé pour mort sous une pile pestilentielle de cadavres éviscérés aux chairs brûlées, et qui, retrouvé trois jours plus tard par miracle, n’avait plus jamais dit un mot. Il se contentait de hurler dans son sommeil. Ce vivant revenu d’entre les morts avait fait de l’hôpital militaire ambulant son purgatoire. Si c’était dans l’horreur que s’exprimait l’essence de l’homme, Alexeï avait peur de la sienne et de ce que lui avait révélé l’image de cette tête tranchée qui finissait toujours par le hanter.

Il reconnut la démarche de sa mère dans l’escalier. Elle allait et venait en permanence dans la datcha. Il s’était toujours su proche d’elle, et lui savait gré de son aptitude à deviner le mal qui le rongeait. C’était toujours elle qui avait crevé les abcès qui suppuraient en lui. Pas plus tard que la veille au soir, tous deux s’étaient installés sur la véranda. Sachant qu’Alexeï ne pourrait éluder la question de son mal-être indéfiniment, Irina Konstantinovna s’était assise, avait laissé passer un peu du murmure de la rivière qui s’écoulait au loin, avant d’aborder le sujet. Alexeï lui avait simplement répondu qu’il avait soigné, qu’il avait tué aussi. Par nécessité. Il avait tué. Il n’aurait jamais voulu s’en savoir capable. Il espérait ne jamais avoir à le refaire. Et il ne souhaitait à personne d’être décoré pour cela.

Alexeï ne lui avait pas dit toute la douleur qu’il ressentait. Il ne lui avait pas dit qu’il avait songé plus d’une fois au suicide pour mettre fin à son désarroi, pour contrecarrer l’absurdité qu’était devenu pour lui le simple fait de vivre. Le silence qui avait suivi leurs paroles avait été si pesant. Alexeï avait étreint sa mère pour qu’elle lui pardonne d’être ainsi, et avait presque réussi à se croire sincère. Elle s’apprêtait à le laisser seul, dans la fraîcheur du soir, quand, arrivée au pas de la porte, elle s’était retournée : bien que son chagrin lui soit en partie étranger, lui avait-elle dit, elle ne doutait pas que, tant que son cœur battrait, il saurait bien reconnaître le chemin de la maison.

Si seulement. Il ferait une demande pour regagner sa brigade et être au plus près du front. Il retournerait servir comme infirmer près des premières lignes, ce serait là son purgatoire. Et Dieu, s’il existait, pourrait ainsi décider de sa vie à sa place.





Juin 1915, Hadaux-la-Tour

La brosse s’échappa des mains de Marie pour la deuxième fois. La mère Géhin, en sueur, se tenait en face d’elle et terminait d’essorer son torchon. Marie se leva et contourna le lavoir, laissant le lange sur la pierre chauffée par le soleil, et Médard, qui traversait la place pour se rendre au café, examina la brosse de sa canne, perplexe de croiser un tel objet sur sa route. Il leva la tête et reconnut la jeune femme qu’il avait un jour épiée. Ne voulant pas se trahir, il porta de nouveau son regard sur l’objet qui gisait à ses pieds et attendit patiemment que Marie apparaisse dans son champ de vision. Le fichu sur sa tête baissée lui dégageait la nuque, laissant apercevoir la naissance de ses épaules et de son dos, enserré dans un corsage qui s’arrêtait à sa taille, à partir de laquelle s’évasait une jupe rouge tachée de terre et d’eau et sous laquelle Médard revoyait les fesses galbées qu’il avait rêvé de posséder ce jour de braconnage dans les bois.

Marie avait ramassé sa brosse, indifférente au regard de l’instituteur. Elle retourna instinctivement vers sa fille qui s’était mise à geindre dans son couffin. Elle se reposa un instant sur le banc attenant au lavoir puis donna le sein à la petite Josefa. La fraîcheur de la source était perceptible. Malmenée par les tours de bras de la mère Géhin qui s’affairait, l’eau s’écoulait du bac de grès en vaguelettes successives et formait par endroits de petites flaques à ses pieds. Après la tétée, elle rentrerait chez elle.

 

Au café, les hommes discutaient avec le père Géhin des jeunes gens du village morts depuis le début de la guerre, et de ce que l’on ferait si les Allemands venaient à pousser plus loin leurs offensives. On se rassurait en disant que c’était Paris qui les intéressait, et pas la campagne foulée par des régiments de fantassins se déployant le long de la frontière. Du dehors, perçait le bruit régulier du linge que l’on battait contre la pierre du lavoir.

Quelques femmes accompagnées d’enfants venaient déposer leurs lettres au comptoir puis ressortaient, pressées d’échapper à la pénombre.

— Ah ! Médard !

Le père Géhin fit rouler un verre au creux de ses mains :

— Qu’est-ce que ce sera pour toi ?

— Une bière, merci.

Le père Morel avait souri à Médard. La pointe de sa langue grise calfeutrait l’espace de ses incisives manquantes.

— Qu’est-ce qu’il en pense, l’instituteur ?

— Mais de quoi donc ?

— Des gens. De la guerre…

— Et que voulez-vous que j’en pense ?

Le vieux Morel eut un petit rictus, puis, comme pour s’assurer que sa question était on ne peut plus clairement posée, se retourna vers ses précédents interlocuteurs avant de refaire face à l’instituteur.

— Les gens commencent à dire qu’on crève de faim… et que la guerre risque d’être plus longue que prévu.

Médard exécrait cette expression de « gens » derrière laquelle chacun trouvait refuge. Le vieux Morel hocha la tête en direction de la place et du lavoir.

— Il y en aura encore beaucoup des veuves et des orphelins comme ces deux-là.

Médard vit à son tour Marie, auréolée à son insu de la gloire d’une madone. Elle terminait de donner le sein à Josefa. Suzie aurait pu se tenir là avec leur enfant. Tous deux l’auraient définitivement enlisé dans ce milieu rural qu’il avait réussi, seul, à surpasser. Elle ne lui avait pas laissé le choix. Il se donna une contenance en faisant tourner le pommeau de sa canne dans sa main. Le vieux Morel crut percevoir dans le regard appuyé de l’instituteur une sorte de déception, sans trop savoir si elle était liée à de la compassion ou à l’intérêt que Médard semblait éprouver pour la jeune femme.

— Tu n’as pas eu de chance d’être né comme ça, lui dit-il en désignant sa hanche. Mais par les temps qui courent, crois-moi qu’il y en a bien qui t’envient ! Et d’autres encore qui t’envieront quand ils reviendront tout défaits !

Médard sourit au vieux Morel. La mousse de sa bière perdait peu à peu de son panache. Si Suzanne s’était donnée à lui, c’était pour ce qu’il valait aux yeux de ce village peuplé de paysans. Médard était las de répondre aux mêmes questions et d’entendre les mêmes conversations. Il était las de parcourir les mêmes chemins de pensée. Il avait été en mesure d’infléchir le cours de sa propre histoire, et l’avait fait. Quand cesserait-il d’apercevoir dans son quotidien les marques d’ironie que la vie lui infligeait ?

Il était libre, la guerre était bien pire, et ça aurait dû être tout ce qui comptait, mais une question le tourmentait, usant ses nerfs : quand trouverait-on le corps ? La région était régulièrement traversée de régiments, la découverte finirait par se produire. On conclurait au suicide par manque de preuves. Il n’en avait d’ailleurs pas laissé qui puissent remonter jusqu’à lui.

Médard leva la tête de sa bière et opéra un demi-tour, ses talons lui servant de pivot. Ainsi adossé au comptoir, il aperçut Jojo sur la place qui saluait d’un signe de main la veuve à jupe rouge. Il allait faire parler le vieux pour savoir ce que l’on disait de part et d’autre des hameaux. Médard ne risquait rien. Il y avait fort à parier que l’alcool effacerait toute trace de cette conversation, si toutefois Jojo n’avait pas oublié cette affaire. L’instituteur fit signe au père Géhin de servir le facteur. Après avoir dispensé ses salutations habituelles, l’ami Jojo prit place au comptoir où une chope l’attendait.





Septembre 1915, Moscou

Le printemps avait vu la démission du ministre Soukhomlinov. L’été s’était écoulé et les débâcles, cruelles en Galicie, avaient été un revers amer, amenant leur lot de réfugiés dans les villes. Moscou en comptait comme beaucoup d’autres, et la fin de la belle saison avait permis d’aménager des campements à ciel ouvert. Avec l’automne et l’hiver, la misère reprendrait ses droits. Aux ouvriers qui s’entassaient dans des bouges, s’ajoutaient des paysans qui n’avaient nulle part où aller, attirés par le mirage de fortune qu’offraient encore les villes et les discours sociaux-démocrates promettant un avenir meilleur. Les aristocrates philanthropes voulaient bien se laisser séduire par ces réformes sociales pourvu qu’on ne touche pas trop à leurs acquis et à leurs propriétés. Espérant s’attirer une dévotion peu commune, ils débattaient autour de l’éducation, de l’instruction et du progrès, sujets de prédilection discutés à la Douma. Les grèves se multipliaient, contraignant les uns à la violence, les autres à la prudence, et rien ne se résolvait.

Bon an mal an, les affaires de Simon Simonovitch se maintenaient. Farouche défenseur de son argent et de ses biens, il faisait remarquer que l’important n’était pas tant la politique réformiste que le profit immédiat qui sauverait la Russie, et qu’un homme devait savoir accueillir ce dernier quand il se présentait. Igor, ces derniers temps, n’abondait plus dans son sens : il plaisantait sans trop en rire sur le fait qu’une bande d’illuminés, « ces bolcheviques sociaux et révolutionnaires », dirigeait des analphabètes, mais le plus dangereux restait encore qu’ils n’étaient pas oisifs. Irina Konstantinovna se refusait à écouter son mari, son fils et leurs connaissances tergiverser, argumenter et récuser toutes sortes d’hypothèses politiques. Elle s’arrangeait pour changer de sujet, ne sachant comment croire en un autre monde que celui dans lequel elle avait toujours vécu. Elle mettait fin aux débats en utilisant invariablement les mêmes maximes. De sorte que ce qui pouvait passer pour la pire des banalités hors contexte devenait subitement plein d’une ironie et d’une dérision sages.

Alexeï fut surpris de retrouver sa brigade à Moscou, dans un hôpital improvisé, situé au cœur du parc Kouzminki, domaine des Stroganov puis des Galitzine. On y accédait par un chemin de terre qui montait droit vers l’entrée et contrastait avec le faste qui régissait l’intérieur. Les deux ailes de l’hôpital et le peu de hauteur de l’édifice principal, surplombé d’une arche, n’étaient pas sans rappeler la forme d’une tête rejetée en arrière, menton en extension.

Le docteur Rikanine accueillit Alexeï sans formalité. Les infirmiers prirent à tour de rôle le relais des brancardiers transportant les blessés qui avaient survécu à des heures de train où ils avaient été entassés comme des bêtes, entre plaintes et puanteur. Un rapide coup d’œil ne permit pas à Alexeï d’entrevoir la silhouette de Dimitri qui l’avait pourtant assuré de son retour avec celui de leur brigade. Il reconnut deux de ses pairs à leur air familier, et attendit de recevoir ses ordres.

Le docteur Rikanine, contrarié, lui fit signe de le suivre. Alexeï s’y était attendu. Il ne céderait sur rien, sa décision était prise, il réintégrerait la brigade. Les deux hommes entrèrent dans une des pièces où se tenaient les registres des malades. Et tout en lui désignant une chaise, le docteur Rikanine prit place à sa table de travail, ajusta son col et expliqua à Alexeï ce qu’il attendait de lui. La pénombre et l’odeur de bois sec qui régnaient dans la pièce avaient quelque chose de pulvérulent qui gênait sa respiration, et tranchait avec la vue au-dehors. On y devinait les essences vertes du parc et l’humidité des eaux du lac.

Le docteur Rikanine fit part à Alexeï des raisons pour lesquelles il devrait, à terme, se séparer de lui. Le front reculait et envoyer Alexeï au plus près des lignes ennemies allait à l’encontre du bon sens. Il y avait certes rendu de précieux services au prix d’une blessure, ce qui lui avait d’ailleurs valu une médaille. Mais, bien que cicatrisée, celle-ci l’empêcherait de manœuvrer et de porter des hommes sur une civière. Alors, quant à courir à même le sol accidenté d’un champ de bataille…

Alexeï se sentit floué : le docteur Rikanine se substituait à Dieu, et Dieu voulait le garder. Le médecin militaire posa ses paumes bien à plat, signe de sérieux chez lui. C’était lui qui avait insisté pour qu’Alexeï soit réaffecté ici, dans l’attente d’en savoir plus. Son silence et la gravité avec laquelle il le dévisageait troublèrent Alexeï. Une infirmière fit alors irruption dans la salle. Le calme de sa voix s’inscrivait en faux avec ses gestes vifs. Le docteur Rikanine se leva et lança un autoritaire « Venez ! » à Alexeï qui lui emboîta le pas, contenant son indignation.

Avant de pousser la porte à double battant qui séparait les bureaux de la salle de soins, le docteur Rikanine fit remarquer à Alexeï que, s’il n’aimait pas perdre un patient, il aimait encore moins perdre un de ses hommes. La vaste salle dans laquelle ils entrèrent correspondait à l’aile gauche du bâtiment, et l’on pouvait voir à travers les grandes fenêtres qui donnaient sur le lac quelques barques amarrées au ponton. L’infirmière se fraya un passage parmi un attroupement autour d’un des lits, et le docteur Rikanine entraîna Alexeï à sa suite, en demandant à ces messieurs-dames de bien vouloir s’écarter. Dimitri gisait immobile au milieu des draps blancs, un bandage autour du cou d’où perçait un peu de son sang. Une jeune femme aux yeux d’un vert profond, vêtue d’une robe grise et sobre aux manches ourlées de dentelle fine, lui caressait doucement le front. Le pope, perdu dans un éternel parfum d’encensoir, se tenait en retrait.

Dimitri essaya de tourner la tête en direction de son ami. Il l’aperçut et voulut lui parler. La femme approcha son oreille de la bouche de Dimitri qui lui murmura quelques mots. Les yeux du jeune homme roulèrent doucement derrière ses orbites tandis qu’il souriait. Le docteur Rikanine ausculta une dernière fois la poitrine de Dimitri, et Alexeï, obéissant à un instinct, porta ses doigts au poignet de son ami. Il savait qu’il l’accompagnait aux portes de la mort. À chaque battement, la même angoisse de savoir si cette seconde serait la dernière, et de ce qu’il adviendrait ensuite. Et à chaque intervalle, la conscience de faire l’impensable avant l’irrévocable. Puis la vie de Dimitri s’affranchit du présent.

L’un des officiers hauts gradés présenta ses condoléances à la jeune femme, hébétée par ce qui venait de se produire. Une infirmière la prit doucement par les épaules et l’éloigna. Elle semblait nier d’un infime mouvement de la tête chaque question, car c’étaient bien des questions que le général qui s’était approché d’elle lui posait. Bientôt tous s’en allèrent. Des dortoirs voisins, on entendait chuchoter les hommes. Leurs voix formaient une sorte de litanie faite pour conjurer la mort et lui interdire de s’approcher plus avant.

— Je suis désolé, Alexeï Simonovitch, je…

— Comment a-t-il été blessé ?

Alexeï s’efforçait d’être froid tandis que sa rage décuplait. Il ne voulait pas encore parler de la mort de Dimitri.

— Venez, nous avons à discuter… Allons dehors.

Alexeï et le docteur Rikanine empruntèrent le couloir qui menait vers le lac. À l’abri d’un saule et dans la lumière du levant, ils écoutèrent les vaguelettes s’échouer sur la berge.

— Je ne pouvais pas vous faire part de la situation autrement, j’en suis désolé.

Le regard du docteur Rikanine se promenait sur l’étendue d’eau.

— Peu de temps après l’échauffourée au cours de laquelle vous avez été blessé, d’autres incidents semblables ont eu lieu sur la frontière. Une enquête a été ouverte et la Stavka m’a demandé d’être vigilant. Un soir, de façon totalement fortuite, Dimitri pansait les plaies d’un blessé ennemi, victime d’une grenade qui lui avait crevé les yeux et que la patrouille avait découvert gémissant dans un fossé…

— Mais de quoi parlez-vous ?

Le docteur Rikanine leva la main pour faire taire Alexeï, et dans son geste empesé on devinait l’accablement que cette histoire lui causait.

Un blessé allemand avait été retrouvé du côté russe par une patrouille qui l’avait ramené à la nuit tombée, dans l’espoir de pouvoir en tirer quelque information. La Stavka soupçonnait l’existence d’un traître dans la brigade. Le soir, au son des accordéons et autour du feu, le sergent-chef Evgueni Anatolovitch entonna un de ces chants populaires que les hommes aiment à entendre et qui leur rappellent le pays. Or le prisonnier blessé confia dans sa langue à Dimitri qu’il reconnaissait cette voix et il décrivit avec précision les traits du sergent-chef. Dimitri comprit alors qu’Evgueni Anatolovitch avait voulu se débarrasser de cet homme venu recueillir ses renseignements. La patrouille russe dépêchée plus tôt que prévu, en accord avec les nouvelles directives du haut commandement, avait surpris les deux hommes. Elle avait tout fait pour les rattraper et conclu, à l’explosion qui s’était ensuivie, qu’un des deux renégats avait dégoupillé une grenade pour masquer leur fuite. Elle avait blessé l’un tandis que l’autre fuyait trop loin pour être rattrapé. Il avait donc été décidé de porter secours au blessé dans l’espoir, bien mince, que celui-ci parlerait.

Avec l’accord du docteur Rikanine, Dimitri s’arrangea pour qu’Evgueni Anatolovitch s’entretienne avec lui près de la tente des malades. Des gardes avaient été postés. Le blessé confirma au docteur Rikanine ce qu’il avait dit à Dimitri plus tôt.

— Evgueni Anatolovitch était démasqué et il riait.

Le docteur Rikanine baissa le regard et soupira.

— Je ne vois toujours pas le rapport avec Dimitri.

La colère d’Alexeï cédait la place au désarroi.

— Pourquoi n’a-t-il rien mentionné dans sa lettre ?

— Il n’en aura pas eu le temps. Notre brigade devait repartir de toute urgence sur Moscou pour prendre sa nouvelle affectation, ici même, dit le docteur Rikanine en désignant d’un ample geste l’hôpital derrière lui. Dimitri s’était porté volontaire pour surveiller Evgueni Anatolovitch avant qu’il soit amené à la Stavka pour y être interrogé…Vous savez ce que c’est, Alexeï, la roue ministérielle a tourné avec la démission de Soukhomlinov en mars dernier. Ce n’est pas la première fois que le gouvernement et le tsar tentent de tuer dans l’œuf une conspiration. La Stavka est à l’affût du moindre comploteur et plus encore de son réseau…

Alexeï arracha quelques feuilles de saule qu’il froissa dans ses mains. Le docteur Rikanine reprit :

— Nous étions à une demi-journée de marche de Moscou quand Evgueni a demandé à se soulager dans un fossé. Il en a profité pour attaquer au cou Dimitri avec un tesson de bouteille sorti Dieu sait d’où… Les autres soldats n’ont pas eu d’autre choix que de tirer sur Evgueni… Et vous savez le reste.

Le docteur Rikanine regardait les herbes aquatiques qui venaient lécher la surface du lac. Leurs circonvolutions l’apaisaient.

— La fiancée de Dimitri que vous avez aperçue…

— Oui, la jeune femme en robe grise…

— Elle l’a veillé jusqu’à aujourd’hui… Que voulez-vous, Evgueni se savait condamné et a préféré cette conduite suicidaire au peloton d’exécution… Il protégeait peut-être d’autres traîtres, qui peut le savoir ?

Le docteur Rikanine s’épongea le front. L’air contrarié qu’il avait pris plus tôt se mua en fatigue. Une tâche l’attendait : rendre le corps à la famille.

— Allons, nous avons du travail, les vivants nous réclament.

Et après avoir posé un instant sa main sur l’épaule d’Alexeï, il se dirigea vers l’hôpital.

Toutes sortes d’émotions avaient assailli Alexeï durant cette matinée. Il avait l’impression de s’être comporté en petit garçon, d’avoir été insensible à la vie, et de l’être encore à bien des égards, mais quelque chose d’indéfinissable lui disait que s’apitoyer sur son propre sort était d’une grande indécence. Il savait la chance qu’il avait d’être en vie, et cela le rendait fou, car ce sentiment mâtiné d’espoir qui venait d’éclore en lui était dû à la mort de son ami.





Septembre 1915, Hadaux-la-Tour

On avait veillé chez les Colin. Solange et Marie s’y étaient rendues en emmenant Josefa endormie dans son couffin. Entre deux cancans, Marie avait surpris dans la conversation des vieillards une digression sur l’état du gouvernement et sur la situation vers laquelle toutes les campagnes dérivaient dangereusement. La fauche était finie depuis longtemps et le pays était désespérément peuplé de femmes. L’Administration, loin de faciliter la vie de chacun, observait des critères abscons. En vertu de décrets et de dates officielles, le blé avait été fauché encore vert, la terre accusait des rendements faibles et l’ignorance perdurait au fil des saisons.

Le frère de Solange était arrivé tard chez les Colin. Il avait bu ses deux verres puis avait proposé de faire un détour pour ramener à bon port sa sœur et son amie. Elles économiseraient la fatigue d’un retour à pied tout en s’offrant le charme d’une balade au clair de lune. Et cela permettrait à Daniel de se tenir pour un temps encore loin d’Agnès.

Solange devisait avec son frère sur le banc de la charrette. Marie avait pris place à l’arrière. Elle s’allongea pour se délasser, le regard perdu dans cette nuit claire d’automne. Qu’il était bon de se laisser aller au scintillement des étoiles et d’oublier pour un instant les courbatures. Ces derniers jours, Marie s’était sentie soulagée de constater qu’elle ne pensait plus autant à Giuseppe qu’auparavant. Le temps accomplissait son office. Dans la maison, l’odeur sur ses vêtements et les objets qu’il avait utilisés semblait s’être évaporée. Son visage ne lui apparaissait plus en rêve, mais venait la surprendre au détour de nouvelles expressions adoptées par Josefa. Sans pouvoir se dire qu’elle allait en paix, elle savait qu’elle avait échappé à ces pics de douleur qui la rendaient folle. La nuit était paisible, l’odeur des sapins suave et épicée, et le chemin sablonneux tranquille. La lampe suspendue à l’avant vacillait doucement. Elle guidait l’attelage glissant le long des collines. Puis la forêt borda la route et ses feuilles bruissèrent doucement. Le calvaire de la Croix des vents leur apparut.

Un cri d’effroi les figea tous. Josefa se mit à pleurer. Des pas précipités et des pleurs se rapprochèrent. Marie s’était relevée et se tenait derrière Solange. Daniel avait sauté de la charrette d’un bond. Sa main s’était portée en retrait pour signifier aux femmes de ne point bouger. Deux silhouettes bondirent hors de la forêt ; l’une, recroquevillée et prise de convulsions, vomit en marge du chemin.

Dans le halo de lumière que projetait la lampe de Daniel venu à leur rencontre, on distingua clairement deux adolescents. La fille portait ses mains à son visage déformé par la peur. Le jeune homme venait à peine de se remettre des spasmes qui l’avaient parcouru. Il pointait la forêt en tremblant.

Solange prit les rênes de l’attelage en silence. Parvenue à hauteur de cet improbable trio, elle fit halte. La jeune fille monta. Josefa pleurait de plus en plus fort, malgré les gestes consolateurs de Marie. Solange caressait d’une main le dos de la fille qui sanglotait, pressée contre elle. Après avoir calmé le garçon, Daniel lui donna une tape sur l’épaule.

— Comment t’appelles-tu ?

— … Martin.

— Bien, Martin. Il va falloir…

— Non ! Je ne retourne pas là-bas !

La gamine se blottit un peu plus contre Solange.

— Tu étais bien assez entreprenant pour amener la petite jusque-là ! Alors tu viens avec moi, compris ?

Les jambes du jeune homme chancelaient. Daniel adopta une voix plus grave :

— Je ne te demande pas de t’approcher, juste de me conduire… d’accord ? Allons.

Martin accepta de le suivre et tous deux disparurent dans la forêt.

Le fermier suivait le sentier, se retournant de temps à autre pour vérifier que le jeune homme ne décampait pas. Martin hochait invariablement la tête, montrant à Daniel la direction à prendre. Ils débouchèrent bientôt sur une clairière et la vue de l’arbre qui se tenait en son centre fit frémir Martin.

— J’irai pas plus loin.

— Comme tu veux, gamin.

Le fermier reconnut la masure qui servait parfois d’abri au garde champêtre. Il s’approcha lentement de l’arbre d’où pendait une sorte de liane verdâtre recouverte d’une fine mousse. Près du tronc, il heurta des racines. Il abaissa sa lampe vers le sol et opéra un brusque mouvement de recul. Le souffle lui manqua quand il comprit que ce qu’il avait pris pour un tapis d’aiguilles de sapin était des cheveux qui s’échappaient d’un cadavre allongé à même le sol, rongé par les vers, où grouillaient encore quelques insectes. Les morceaux d’étoffe de ce qui avait été un vêtement gisaient un peu partout. Ils lui donnèrent l’impression désagréable d’être familiers. Daniel eut à son tour un haut-le-cœur quand se dessina devant lui l’image d’une Suzanne s’affairant autour des poules de sa basse-cour, parée d’une robe aux motifs semblables à ceux qu’il devinait sur les bouts de tissu épars à ses pieds. La lanterne qu’elle leur avait dérobée le soir de sa disparition gisait près d’elle, aucun doute n’était possible.

Daniel recula. Des larmes d’impuissance lui vinrent aux yeux. Il resta un long moment immobile, paralysé par ses émotions. Martin s’était rapproché en tremblant :

— S’il vous plaît, allons-nous-en… S’il vous plaît…

Sa voix s’érailla, étranglée par un sanglot.

Le petit avait raison. Il n’y avait plus rien à faire que de s’en aller.





Novembre 1915, Moscou

Dans le salon lambrissé, Simon Simonovitch était tout à sa lecture. Igor faisait entendre ses pas à l’étage. Assis dans un fauteuil, Alexeï observait les flammes de l’âtre, captivé. Tous attendaient l’heure du dîner avec les Preobrajensky. Y assisterait également Pavel Sergueïevitch, l’ami d’Igor. Simon Simonovitch aurait préféré ne pas le voir convié mais il n’avait pas pu refuser à son fils aîné ce caprice. Il savait que Pavel Sergueïevitch était le directeur d’un restaurant qui écoulait de l’alcool de contrebande et hébergeait des salles de jeu. La présence d’Olga Nikitievna Arminsky, venue exceptionnellement à Moscou pour affaires, consola Simon Simonovitch. Et celle d’Alexeï aussi, bien sûr. Simon Simonovitch croyait avoir accepté l’idée que son fils cadet ne serait jamais à son image. Il peinait encore à le comprendre, mais n’était plus jaloux de la relation complice de son épouse avec leur plus jeune fils. Il déplorait simplement qu’elle lui restât à jamais inconnue.

Ce modeste revirement dans les relations de son mari et de son fils cadet n’avait pas échappé à Irina Konstantinovna. Suivie de Ludmila Basilievna, elle passait en revue, et pour la deuxième fois, porcelaine fine, argenterie, plats, carafes et verres de cristal posés sur la large table du salon où s’étendait immaculée une nappe fraîchement repassée.

Cela faisait plus d’une semaine qu’Irina Konstantinovna ne vivait plus que pour ce dîner. Elle avait insisté pour que les vivres – champignons, cornichons, légumes marinés, baies et crème – proviennent essentiellement de leur datcha. Depuis deux jours Ludmila Basilievna faisait le tour des échoppes pour récupérer ce qui pouvait encore l’être. À croire qu’elle passe plus de temps à l’extérieur qu’à l’intérieur de sa cuisine, se dit Irina Konstantinovna qui s’imaginait toutes sortes de visions apocalyptiques et angoissait à l’idée que l’une d’entre elles se révèle prophétique. Une catastrophe culinaire sans précédent se produirait ce soir, elle le pressentait. Dans ses visions, les visages de ses hôtes se décomposaient à chaque bouchée et leur enthousiasme retombait comme un soufflé, entraînant dans sa chute son ego jusqu’à le ratatiner parfaitement. En plus de quarante ans de service, Ludmila Basilievna n’avait jamais failli et savait bien que toutes les humeurs de la maîtresse de maison étaient dues à la venue de Natacha Antonievna Preobrajensky, fille unique d’Anna Federovna et d’Anton Grigorivitch Preobrajensky, directeur d’une des plus grandes soieries de l’oblast.

Natacha. Igor s’inspectait dans le miroir de sa chambre. Il prononcerait ce nom suivi de sa déclaration dans quelques heures. Dire qu’il s’était tenu à distance des Preobrajensky et les avait vus comme un simple cercle de connaissances dont sa mère avait brûlé de s’éprendre. Igor savait que, sans délaisser ses amitiés de toujours, sa mère ne savait se lier à d’autres qu’avec une joie exclusive et débordante. C’était sa façon de bâtir des relations sincères et durables, elle ne pouvait l’envisager autrement. Cette effusion de sentiments avait toujours dégoûté Igor. Il y percevait une joie puérile et une hystérie passagère. Dire qu’il s’était désolidarisé des Preobrajensky par peur d’éprouver de la honte, non plus pour sa mère mais aussi pour lui-même. Igor se mira une dernière fois, puis recula jusqu’au pied de son lit et se laissa choir sur un édredon moelleux.

Tout avait finalement commencé ce soir d’octobre, quand il avait accepté de faire un détour pour reprendre ses parents chez les Preobrajensky. Las d’attendre, il était alors descendu de voiture et s’était engagé dans l’allée qui menait chez le directeur. Un froid sec, semblable à celui qui régnait ce soir au-dehors, avait enfermé le souffle des hommes et des chevaux en halos s’élevant dans la nuit. Les rais de lumière émis par la lanterne du fiacre et les fenêtres de la maison les avaient rendus plus perceptibles encore, avant qu’ils ne se distendent en fines et lisses nuées, puis disparaissent tout à fait. Igor se souvenait s’être avancé dans l’allée couverte de gravillons qui crissaient sous ses semelles. Le majordome l’avait invité à entrer dans la demeure. Il y avait perçu les derniers accords d’une mélodie jouée au violon. Il avait ensuite été annoncé, et s’était introduit au salon. Sa mère et une femme enceinte siégeaient sur un canapé recouvert de soie rose. Simon Simonovitch, Anton Grigorivitch et le mari de la femme enceinte – un homme longiligne et d’une cinquantaine d’années qu’il avait croisé à l’une des tables de jeu de Pavel Sergueïevitch – étaient assis dans des fauteuils voisins. Au centre et de dos, se tenait Natacha. Sans se retourner, elle avait porté son violon au creux de son épaule gauche et, d’un arc de cercle aussi souple qu’énergique, avait déposé l’archet sur les cordes. Puis toute sa personne s’était articulée autour de mélopées en arabesques. Les cordes avaient obéi à la pression de l’archet et aux vibrations de ses doigts. Son bras droit avait décrit de petites courbes graciles. La musicienne avait ensuite joué de la souplesse de sa taille à chaque variation sonore, et son corps s’était cabré en conséquence.

Igor s’était alors considéré comme l’acteur d’un spectacle sentimental qui n’avait plus cessé de se jouer en lui depuis. Rétrospectivement, il s’étonnait de cet autre sentiment qu’il avait éprouvé : celui de tenir pour une vérité absolue que le visage de celle qu’il ne connaissait encore que de dos ne pourrait que lui plaire. Tout comme lui étaient ensuite apparus familiers sa voix et les traits quelque peu ronds du visage de Natacha. Et ce ne fut qu’à l’air surpris qu’elle avait adopté en lui faisant face qu’il était allé s’asseoir. Depuis, l’obsession de découvrir ses seins, sa taille, ses fesses et la moindre parcelle de son corps ne l’avait plus quitté. Igor repensait à chaque geste, à chaque parole proférée par celle qu’il aimait, y décelant tous les motifs d’être accepté ou au contraire éconduit.

À quelques verstes de la demeure des Krylov, face à sa coiffeuse, Natacha se souvenait s’être demandé dans les premiers temps si sa présence avait irrité ou froissé Igor. Dans le doute, elle s’était appliquée à ne pas lui déplaire par courtoisie, puis peu à peu par coquetterie. Quand s’était-elle finalement laissée prendre au jeu ? C’est ce à quoi elle pensait, affairée à remettre une boucle échappée de son chapeau, lorsque sa mère la fit appeler. Le coche était là. Ce dîner chez les Krylov allait changer sa vie, elle le pressentait.

Loin de l’effervescence affective dans laquelle baignait sa famille, Alexeï regardait les flammes laper les bûches de la cheminée. Il n’osait croire qu’il y a peu encore il se trouvait dans ce même fauteuil de cuir avec ses livres d’anatomie et sa naïveté face au monde. Il se sentait si loin des siens. Tantôt il s’accusait d’ingratitude, tantôt il se résignait à ne pas savoir éprouver et partager leurs émotions. L’image de la décollation lui revenait sans cesse en mémoire. C’était une vision démoniaque qui l’obsédait et contenait à elle seule tous ses malheurs. Tout comme l’homme de cette vision, il était scindé en deux, son corps était le même, mais son esprit était ailleurs. Les efforts qu’Alexeï faisait pour tenter de retourner à sa vie d’autrefois ne servaient à rien… Dimitri aurait su quoi faire de l’affection des siens. Il ne se serait pas senti étranger à sa propre famille, il aurait su se pardonner, retrouver sa vie d’antan, et en aurait été digne. Alexeï ne pouvait plus continuer à vivre ainsi. N’étaient le purgatoire et l’enfer que lui infligeait cette souffrance psychique, le pire était qu’au fond il se sentait incapable d’en sortir.





Novembre 1915, Hadaux-la-Tour

Marie avait confié Josefa à Solange le temps de s’occuper de ses bêtes. Il était presque dix heures du matin. Dans moins d’un quart d’heure, Daniel viendrait les chercher et ils se rendraient au village. Elle déposa ses sabots pleins de boue sur une feuille de journal pour les faire sécher. C’est par hasard qu’elle retomba sur cet article paru peu après le drame.

Au cours de l’enquête sur l’affaire Suzanne Vauxelaire, les journalistes avaient révélé la présence de petits os logés dans ce qui avait été les entrailles de Suzanne, « squelette d’un loir lové en un étrange réduit ». La gendarmerie avait vite compris qu’il s’agissait de ce qui aurait dû devenir un enfant, et tous avaient conclu au suicide. La situation précaire de la mère et la détresse qu’elle avait éprouvée à l’idée d’élever seule cet enfant avaient suffi à expliquer le geste et l’affaire avait été classée. Parmi les restes de la jeune femme, on avait retrouvé quelques effets personnels dont un petit médaillon avec une photo de femme, probablement sa mère. Marie relut le titre de l’article. « Une jeune femme choisit la voie du suicide plutôt que celle de la honte »… Phrase sans équivoque et sans pitié. Les gendarmes ne sauraient jamais vraiment ce qui s’était passé, et ce doute persistant inquiétait. C’était une chose aussi détestable que cette guerre qui n’en finissait pas.

De sinistres pensées accablaient encore Marie quand elle frappa à la porte de la maisonnette de Solange. Avant même d’adresser la parole à son amie, elle se dirigea vers Josefa qu’elle serra longuement dans ses bras. Daniel fit son apparition et tous se mirent en route.

Marie s’était d’abord étonnée de voir à quel point le bourg paisible qu’elle avait toujours connu devenait tout autre quand débarquaient les soldats et les officiers mis au repos. Les rues et la place principale devenaient le théâtre d’un monde masculin crotté, transi jusqu’aux os, et, au détour des ruelles, les gueules tendres des plus jeunes contrastaient avec leur regard morne et éteint.

Le café du père Géhin ne désemplissait pas. Les officiers louaient chez lui, contrairement aux soldats qui devaient s’éloigner pour trouver des remises, des abris, des caves ou tout autre toit un tant soit peu décent pour se loger. Marie refusait d’héberger qui que ce soit et proposait des travaux de blanchisserie ou de confection. Daniel, lui, était euphorique. C’est tout juste s’il ne tenait pas boutique sur la place entière et l’on venait à lui comme on allait faire son marché.

Le fermier voyait dans ce flot d’hommes une richesse intarissable. Le gîte et le couvert s’arrachaient parfois à prix d’or. Tout ce qui concourait à l’enrichir, il le faisait. Si vendre au-dessus du prix fixé par l’État pour un litre de vin ou une livre de pain était une pratique largement répandue, Daniel était moins aveuglé par une terrible avidité que par son irrésistible envie d’exercer un pouvoir sur des hommes qui autrefois n’auraient pas daigné lui adresser la parole. L’attitude de Daniel exaspérait Marie qui lui reprochait de faire abstraction de ce qu’il n’était pourtant pas difficile d’observer et de comprendre : la guerre tuait, mutilait et rendait fou, l’argent ne valait pas mieux.

La place du village ne tarderait pas à se vider. Marie chercha du regard Solange et Josefa, quand elle aperçut près du lavoir Médard et Daniel qui se saluaient avec chaleur. Elle ne savait pas les deux hommes si liés. Parmi les cris, les rires et les jurons, elle empaquetait les derniers paniers de linge sale qu’elle hissait sur la charrette du fermier. L’odeur qui s’en dégageait lui piquait les narines. On y devinait la terre humide, les sécrétions des corps, et toujours les relents de viande et de moisissure venant d’un cellier pourri d’humidité. Il n’était pas rare, une fois les vêtements plongés dans la lessiveuse, que des nuages rouges se forment par endroits dans l’eau.

Daniel terminait ses affaires et refusait d’écouter les derniers arrivants. Il dit à Marie de le retrouver avec Solange chez le père Géhin où il leur payerait un canon avant de reprendre la route. Marie se fendit d’un sourire en guise de remerciement, contrariée par l’insouciance de Daniel. Il conversait tout en marchant avec Médard à ses côtés. Josefa étira ses bras vers Marie avec un air si implorant qu’il en devint comique. Sa petite tête à boucles noires dodelinait tandis qu’elle balançait ses jambes à chacun des pas de sa mère.

Solange aperçut Jojo à la fenêtre du café. De dos, c’était bien le même homme qu’elle avait connu il y a des années. Il était seulement un peu plus avachi. Ses épaules tombantes étaient encore larges. Jojo se retourna et sourit tristement aux deux femmes. Josefa pointa du doigt le facteur qui fit voleter sa main. Les gestes de Jojo restaient douloureusement familiers à Solange. Mais le tremblement qu’il tentait maintenant de maîtriser pour ne pas faire couler davantage de bière hors de son verre acheva de ruiner les dernières illusions de Solange.

Un effluve de café, d’eau-de-vie et de bière flottait dans la salle. Daniel désigna à sa sœur et à Marie une table. Médard s’empressa de leur avancer des chaises. La soudaine proximité de son visage déplut à Marie. Il s’en aperçut, s’éloigna et prit les commandes avec zèle et courtoisie. Il s’accouda au comptoir, sa canne appuyée contre le bar. Plus loin les groupes d’officiers jouaient, trinquaient et parlaient entre eux. Marie était lasse et saisissait à peine les remarques de Solange portant sur les derniers ragots. Entre deux bordées de rires gras, un peu de la conversation entre Médard, Daniel, le père Géhin, Jojo et d’autres hommes qu’elle ne connaissait pas lui parvint aux oreilles.

— Mais t’es sûr que tu les as toutes essayées, Daniel ?

Robert, le maréchal-ferrant, avec son tablier de cuir brûlé et usé par les rivets, les clous et les fers chauffés à blanc, commanda un autre verre.

— Comme je viens de te le dire… Bon sang, une clef comme celle-là, ça ouvre pas trente-six portes ! La dernière fois que tu es venu…

Daniel compta machinalement sur ses doigts plusieurs fois avant de reprendre :

— Ça fait des semaines ! Eh bien, j’ai tout essayé depuis ce temps-là, et je me demande si je trouverai jamais.

Il frappa du poing sur le comptoir. Le sang lui monta à la tête et il passa sa main sur son visage, levant les yeux au ciel.

Médard affichait une mine grave. Son regard n’avait pas perdu de sa vivacité et faisait preuve au contraire d’une plus grande acuité.

— Cette gamine… reprit Daniel, y a un truc qui tourne pas rond.

— Vous n’auriez rien pu faire.

— Je le sais bien, Médard… Vous êtes bon. Vous savez, un fermier a déjà bien du mal à surveiller ce que font les commis dans sa ferme le jour, alors la nuit…

Il soupira et reprit :

— Quand les gendarmes sont venus me rapporter ses affaires, ils pensaient que cette clef ouvrait quelque chose à la ferme. Moi aussi d’ailleurs…

Il prit une gorgée de bière. Elle semblait plus amère.

— Enfin, vous savez comme c’est…

Robert et Médard regardèrent attentivement Daniel. Le père Géhin s’était approché.

— Je voulais qu’on arrête d’en parler, alors j’ai dit qu’elle était à moi cette clef, et ça nous a tous bien arrangés : les hommes qui peuvent travailler dans les fermes, ce n’est pas franchement monnaie courante avec la guerre… Il faut donc se rabattre sur les femmes. Et vous imaginez si cette nouvelle histoire s’était ébruitée ? Vous vous rendez compte si plus aucune fille ne venait travailler chez moi ?

Daniel avait involontairement haussé la voix et un petit groupe d’officiers s’était retourné, intrigué. Le père Géhin fit mine de s’approcher d’eux pour prendre d’autres commandes, mais l’un des officiers lui dit de laisser tomber.

Le calme revint. Robert reprit plus doucement :

— Tu sais, ça ne change plus rien au problème maintenant… Quant à savoir ce qui s’est vraiment passé… ça ne la fera pas revenir.

Le brouhaha du café couvrait les battements de cœur de Médard. Il commença à transpirer. Il était pourtant sûr d’avoir pensé à tout. À tout sauf à cela. Il inspira profondément et tenta de faire le vide dans son esprit.

Le père Géhin ramassa les verres en silence.

Médard tentait de se souvenir du mieux qu’il le pouvait de cette fameuse nuit. Non, plus rien ne ferait revenir Suzanne. Pourquoi avait-elle été odieuse à ce point avec lui ? Ce visage si tendre qui s’était mué en un monstre de rancœur. Il était persuadé de ne rien avoir oublié sur place et il eut toutes les peines du monde à cacher son malaise. Il crut y être parfaitement arrivé quand il salua Daniel sur sa charrette. Puis tout vacilla à nouveau lorsque Médard croisa le regard de Marie. Elle fixait, perplexe, la poche du pantalon de l’instituteur dont la main dissimulée agitait un trousseau de clefs.





Décembre 1915, Moscou

Alexeï ne put s’empêcher de vivre en marge l’annonce des fiançailles d’Igor et de Natacha. Il complimenta son frère, sa future belle-sœur, les parents des deux bords et fut soulagé de retourner à son travail de soignant.

Le calme régnait dans l’hôpital. Assis en face du docteur Rikanine, Alexeï l’aidait à classer ses dossiers. Une voiture de l’état-major s’arrêta et un envoyé de la Stavka en sortit. L’homme serpenta dans les couloirs jusqu’au bureau du docteur Rikanine. Il lui remit sa missive, et, après l’avoir salué, déclama avec flamboyance :

— Ordre de Sa Majesté le Tsar. Sont réquisitionnés les hommes valides, blonds à châtains, aux yeux clairs… et en priorité ceux sachant parler français et ayant reçu un niveau d’instruction « honorable ».

Il dit ce dernier mot en français, toisant Alexeï qui correspondait parfaitement à cette description.

L’absurdité de l’ordre ne perturba pas les deux hommes. Alexeï attendit la réaction du docteur Rikanine qui terminait de lire la missive. Il arbora un franc sourire.

— Pas de réponse, dit-il à l’envoyé de la Stavka, qui sortit en effectuant le salut réglementaire.

Visiblement satisfait, le médecin posa ses paumes bien à plat sur son bureau, jeta un dernier coup d’œil à la lettre et, s’adressant à Alexeï, reprit :

— Eh bien, sergent Krylov, il semblerait que le tsar lui-même ne souhaite pas se séparer de vous et compte vous envoyer en première ligne.

— Je ne comprends pas, Excellence… Je vous prie de reconsidérer ma requête avec sérieux !

Alexeï ne savait comment interpréter ce qui allait suivre.

Le docteur Rikanine soupira.

— Alexeï Simonovitch, à l’heure où nous parlons, le tsar a promis au Français Paul Doumer, sénateur et membre de la commission de l’Armée au Sénat et en visite officielle, deux corps expéditionnaires russes qui seront dépêchés sur le front de l’Ouest, en France. Soyez-en digne. Au vu des tractations diplomatiques, le tsar souhaite avant tout faire bonne impression en France. Vous êtes tout désigné pour cette mission.

Le docteur Rikanine se leva et, avant de sortir, dit à Alexeï sans plus de cérémonie :

— Rassurez-vous, je serai aussi du voyage… C’est qu’on vous écoute là-haut, dit-il sur un ton sarcastique en pointant son index vers le ciel.

Son air blasé tranchait avec l’annonce qu’il venait de faire, et Alexeï resta un moment seul, assis et perdu dans ses pensées.





1916-1919



Février à avril 1916, Moscou – Dairen – Marseille

La décision d’Alexeï d’incorporer le premier corps expéditionnaire surprit les Krylov. Irina Konstantinovna et Simon Simonovitch redoutèrent ce nouvel éloignement de leur fils et souhaitèrent simplement qu’il en revienne vivant et débarrassé de la morosité dans laquelle il baignait depuis son retour et sa convalescence.

Marié avec la jeune Natacha Preobrajensky, Igor s’était comme enfermé dans un monde où l’amour, les mondanités et les affaires étaient devenus désormais le théâtre de sa vie. Le choix d’Alexeï lui apparaissait comme le dernier acte d’une jeunesse en mal d’héroïsme, que l’argent aurait tôt fait d’intéresser quand la guerre serait finie. Igor se souciait d’ailleurs peu du conflit, sauf lorsqu’il lui arrachait de jeunes ouvriers contraints d’aller grossir les rangs de l’armée, et les rares fois où il avait tenté de sensibiliser Alexeï à son devenir d’après guerre – hors de l’entreprise familiale s’entendait.

Ce qui frappa Alexeï, c’est la façon dont son frère envisageait l’avenir. Il était clair qu’il l’en excluait petit à petit, à cause non pas de la poursuite par Igor des affaires paternelles – Alexeï s’en était coupé depuis longtemps – mais de l’incompatibilité de leurs idéaux respectifs. Igor vivait sa vie en ne se préoccupant que de lui-même. Son altruisme se bornait à l’admiration que son argent et son nouveau statut social suscitaient en société. Alexeï tenait en haute estime la philanthropie, le don de soi, et avait aspiré à soigner les hommes pour mieux soigner son âme. Il s’évertuait, à son échelle, à comprendre et à améliorer leur condition. La complicité que les deux frères avaient partagée appartenait dorénavant à l’enfance, nichée entre deux cuillères de confiture et de crème fraîche, tapie entre les fous rires et les peines des premières fois.

 

La veille de l’incorporation d’Alexeï, un dîner d’adieu eut lieu chez les Krylov. Igor entraîna ensuite son frère au restaurant de Pavel Sergueïevitch, où une petite fête fut organisée. Alexeï reconnut quelques officiers dans les salons aux tentures élimées de rouge et de noir. Autrefois désireux de fréquenter ces hommes, il ne les regardait plus qu’avec indifférence. La vodka et le rythme d’une musique à soubresauts lui firent penser à de belles étoffes, qui, délicatement ourdies et cousues ensemble, formeraient un vêtement tape-à-l’œil. Il prendrait soin de le ranger dans la penderie de sa mémoire, et le ressortirait lorsque le besoin d’évoquer l’opulence de cette soirée tristement baroque se ferait sentir. Alexeï trinqua une dernière fois avec Igor et, au fracas de leur verre de cristal sur le sol de marbre, ils partirent d’un éclat de rire, vestige d’une antique fraternité, et qu’une dernière accolade au pied du wagon du transsibérien quelques jours plus tard scella.

 

La traversée du continent d’ouest en est révéla à Alexeï la majesté de son pays en hiver. Après l’Oural, s’étendirent à perte de vue des zones vierges de toute civilisation. Les ponts, les usines nouvellement construites et les infrastructures pionnières tranchaient avec les campements nomades et les bulbes des églises byzantines en bois. L’orgueilleux transsibérien, symbole d’une modernité naissante, venait troubler la quiétude d’une ténébreuse Sibérie. La lumière du soleil et de la lune se réverbérait sur sa surface de neige, la rendant encore plus féerique et précieuse comme la dernière relique d’un monde hors du temps et que le silence au-dehors sanctifiait.

Alexeï garda de son arrivée aux confins du continent l’impression étrange d’un brusque réveil. Le vent du Pacifique venait fouetter les visages rougis par le froid des soldats rassemblés et prêts à s’embarquer. Alignés et immobiles, tournés vers le pope qui leur faisait face, Alexeï et ses semblables se recueillirent. Et lorsque les huit mille voix du corps expéditionnaire entonnèrent le Notre Père, Alexeï prit conscience de la solidarité de son être avec cette masse d’hommes, émouvants dans leur ferveur à prier une dernière fois sur la terre qui les avait vus grandir et qu’ils s’apprêtaient à quitter.

Sortis du port mandchou de Dairen et de ses glaces qui paralysaient la houle de l’océan, nombre d’hommes furent surpris par la fureur du Pacifique. Alexeï s’étonna que la seule rectitude qui subsistât à bord fût celle de l’architecture même du bateau. Force était de constater que la réalité physique du roulis avait raison de l’abstraction théorique des lois géométriques. La plupart à bord étaient des paysans et des ouvriers issus largement de l’oblast de Moscou, qui ne s’étaient jamais éloignés de plus de quelques verstes de leur lieu de naissance et découvraient avec effroi ce qu’avoir le pied marin voulait dire.

Les premiers jours en haute mer, le pont s’était subitement changé en un curieux sanatorium, où, accrochés au bastingage, les hommes déversaient leur mal et plus encore. Ce qui distinguait les simples soldats des gradés, en dehors de l’uniforme, c’était la capacité de ces derniers à garder un semblant de contenance face à ce qu’ils expérimentaient pour la première fois. Le docteur Rikanine avait dit à Alexeï, amusé : « Voilà ce qu’est l’ironie de la vie : une question de point de vue avant tout. Car enfin, nous touchons là à la frontière entre le comique et le tragique. » Les recommandations – tenter de fixer l’horizon stable ou encore rester allongé en fermant les yeux – étaient plus ou moins bien reçues selon l’intensité du mal de mer. Un soldat, qui ne savait comment soutenir son ami malade et pensait qu’après s’être soulagé le pauvre se sentirait mieux, essayait par tous les moyens de l’écœurer. Il lui listait toutes sortes d’aliments plus riches les uns que les autres. Beurre, huile, crème… Il fallait le voir avec son visage aux traits tannés par le soleil et son étrange accent des bords de la Volga. Un marin qui passait par là l’injuria en lui faisant remarquer que non seulement cela ne servait à rien, mais qu’en plus, à force de déblatérer toutes ces sottises, il allait faire crever de faim tout l’équipage. Quelques corps irrémédiablement fiévreux furent à déplorer, et les cadavres religieusement passés par-dessus bord pour éviter toute épidémie.

Puis, après avoir accusé pendant des jours des creux importants, la mer, soudain, se calma et l’air s’adoucit. Sous un ciel de coton, les passagers se réconcilièrent avec la vie maritime. Commença alors une période d’indolence générale. Les saluts se faisaient avec moins de vivacité. La discipline perdurait à bord mais le zèle de ses plus fervents représentants s’amoindrit, comme englué par la chaleur. Le reste de la traversée se passa au rythme d’escales plus exotiques les unes que les autres, de Hong Kong à Singapour ou encore Colombo. La plupart des membres de l’équipage et les passagers mettaient pied à terre à chaque comptoir. Les plus coquets se firent tailler des tenues coloniales d’un blanc éclatant, et les plus gourmands s’enquirent de thé, d’épices ou de maîtresses. Le Latouche-Fréville, navire de guerre de son état, prenait alors des allures de bateau de plaisance quand ce beau monde regagnait la passerelle, les bras chargés d’un superflu devenu nécessaire.

Le Moyen-Orient, avec ses villes aux innombrables minarets et ses bazars, puis Port-Saïd leur ouvrirent les portes de la Méditerranée. Les récits mythologiques s’invitèrent entre deux airs populaires de balalaïka, enracinant les gradés dans leurs rêves de gloire, plongeant les soldats issus de la paysannerie au temps de Pougatchev, des Cosaques zaporogues et de la guerre de Crimée, déracinant un peu plus le cœur de tous ces hommes de leur terre natale. Cette parenthèse aux accents oniriques toucha à sa fin après deux mois de voyage, et la guerre refit son apparition sur les lèvres et les visages.

Le débarquement à Marseille, les fleurs qui volaient des balcons, les cris passionnés de la population et la nouvelle que Verdun n’était pas tombé ravivèrent la flamme patriotique du corps expéditionnaire. Elle fut attisée par les discours d’un Paul Doumer enjoué et plein de mansuétude, et du général Lokhvitsky, la poitrine gonflée d’orgueil.





Mars 1916, Hadaux-la-Tour

Quatre mois s’étaient écoulés depuis les révélations de Daniel chez Géhin. Une terreur sourde ne quittait plus Médard, et se manifestait par de brefs élancements dans sa poitrine. Il avait suffi de cette conversation pour qu’un doute incisif l’envahisse. Et pourtant, mis à part cette histoire de clef, il était sûr de n’avoir rien oublié. Il avait toujours pensé contrôler sa relation avec Suzanne et voilà que d’outre-tombe elle se révélait plus maligne que lui. Elle s’immisçait dans ces rêves que son absence suscitait, douloureux et absurdes, où leur aventure se poursuivait jusqu’au réveil. Il jura.

Ce jour-là, après avoir appris de la bouche de Daniel la réapparition de son double de clef, il avait attendu patiemment que le fermier remonte dans sa charrette avec sa sœur et l’amie de celle-ci. Il les avait salués comme si de rien n’était, puis avait regagné sa mansarde. Il s’en voulait d’avoir fait preuve d’une telle négligence, puis coupa court à toute pensée d’apitoiement : il lui fallait réfléchir froidement. La logique était une forme d’apaisement dans les moments d’angoisse.

Démonter et remplacer la serrure ? Il revoyait sans cesse le regard inquisiteur de la jeune veuve lorsqu’il avait agité son trousseau dans sa poche. Subtiliser la clef en possession du fermier pour la remplacer par une autre était tout bonnement impossible.

Un chien hurla et Médard sursauta. Il regarda au-dehors. Un cercueil suivi de quelques personnes gagnait le cimetière. Il apprendrait bien assez tôt chez Géhin de qui il s’agissait. Une fois la guerre finie, il quitterait ce trou médiocre qui l’avait vu grandir. L’idée d’une telle liberté le soulagea un instant. C’était une pensée inutile, il le savait, il lui était trop agréable de constater qu’il faisait partie de ce que le village comptait de notables pour le quitter. Le maire, un homme d’une cinquantaine d’années, affichait un tour de taille imposant, se lissait les moustaches pour feindre un intérêt pour les conversations et traitait Médard avec la même déférence qu’il espérait en retour… À l’inverse de cet abruti de médecin, un taciturne passionné de chasse et de chiens, ridicule avec ses habitudes de vieux garçon et qui s’apercevait à peine de sa présence. Le notaire lui était le plus pénible. Il conservait la grossièreté des parvenus sous des dehors aimables, et sa femme partait d’un rire de crécelle à la fin de chacune de ses phrases qui trahissaient toujours une ignorance crasse. Le boulanger et l’épicier étaient de braves gens. Ils avaient le mérite de le saluer avec l’affabilité réservée à son rang. Quant au père Géhin, il avait laissé le pantalon à sa femme. Elle était d’une pingrerie peu commune. Les gros fermiers comme Daniel, qui possédaient des champs et quelques bois, tiraient fierté de leur supériorité en la mesurant en nombre de têtes, d’hectares, de litres et de kilos. Médard voyait ce monde peu reluisant et indigne de lui, mais il y régnait en maître. Sinon pour quelle autre raison Suzanne aurait-elle accepté de se laisser courtiser ? Pour flatter un égoïste qui avait depuis longtemps cessé d’instruire les rejetons des environs et ne s’intéressait qu’à ceux qu’il jugeait dignes de l’écouter. Médard se surprenait à leur inventer une carrière dont le prestige rejaillirait incontestablement sur lui, maçon solitaire au génie ignoré, fournissant briques et pierres de taille à l’édifice de l’Instruction.

Médard n’avait jamais pu compter que sur lui-même. Seul il était, et seul il resterait. À d’autres le soin de construire une famille ! Quelle expression… Si tous construisaient à tout va et venaient gonfler la marée humaine de leurs marmots plus idiots les uns que les autres, lui était le chimiste qui raffinait ce flot pour en extraire et n’en garder que l’intelligence… Avec les femmes, c’était encore autre chose. Toutes savaient faire commerce de leur corps pour s’extraire de leur condition précaire. Et la règle s’était d’abord appliquée à sa propre mère.

Comment avait-on pu croire que son époux avait été assez ivre pour s’endormir dans un fossé le long de la route en plein mois de janvier et en était mort de froid ? Comment expliquer qu’elle l’ait ensuite laissé, lui, Médard, pour fuir avec son amant, si ce n’est qu’il lui rappelait tant l’homme qu’elle avait tué ? Il en avait subi des humiliations à cause d’elle… Grâce à un oncle aujourd’hui disparu, Médard avait évité de justesse l’Assistance publique. Depuis, il s’était juré de ne compter que sur lui-même. C’était dommage que Suzie ne l’ait pas compris à temps. Il avait fait le bon choix, ils n’auraient jamais pu être heureux, l’amour était trop versatile. Restait cette histoire de clef… Il regarda au-delà du cimetière et du village, et fixa l’horizon. À la vue des nuages de pluie gris qui s’étiraient et zébraient le ciel orangé de la fin d’après-midi, une grande lassitude l’envahit.





Juin 1916, Bogorodsk

Mon cher petit Aliocha,

Qu’il est bon d’avoir de tes nouvelles !

Je peux te le dire maintenant : je craignais ton départ et ne voulais pas influencer ta décision. Comme tu es parti, je ne peux plus longtemps retenir mes larmes et te prie de bien faire attention à toi… Ton courage et ton dévouement pour notre Russie sont si nobles. N’oublie pas de nous écrire aussi souvent que tu le pourras.

Ton père t’embrasse et me pose mille et une questions sur les villes d’Asie du Sud que tu as visitées ; il espère en savoir plus sur le commerce de la soie et du coton des comptoirs britanniques et français. Il ne cesse de répéter à Igor qu’entre la guerre et les grèves, il leur faudra tôt ou tard songer à vendre leurs étoffes par d’autres moyens et à les exporter… Que veux-tu, ton père est comme ça, et tu sais bien qu’au fond de lui, c’est sa façon de te demander comment tu vas et de t’inciter à parler de toi. Tu nous manques beaucoup, Aliocha, et maintenant que ton frère et Natacha ont leur propre toit, je peux te dire qu’il est troublant de vivre dans une maison devenue silencieuse et pleine de souvenirs.

Pas plus tard qu’hier, je disais à Ludmila que je vous revoyais encore, toi et Igor, en bas des marches de l’escalier, avec vos blouses grises et prêts à saluer M. Wolkof, votre premier précepteur. T’en souviens-tu ? Il avait les yeux d’un brun si clair que toi et Igor les disiez d’or, le nez aquilin et un sourire toujours un peu triste. Je vous réprimandais quand vous le singiez et que vous preniez de grands airs inspirés, arpentant la salle d’étude en remontant vos manches. Puis les mains dans le dos et la tête haute, vous fronciez vos sourcils pour l’imiter. Me croirais-tu si je te disais que j’ai pu comme entendre sa voix rien qu’en y repensant ?

La vie à la campagne est la meilleure que nous puissions avoir : à Moscou, on manque de tout. Les grèves ne cessent de se multiplier, et Ludmila dit avoir peur de sortir seule les jours d’émeutes. Igor et Natacha doivent nous rejoindre vers la mi-juillet à Bogorodsk. Ils iront avant chez les Preobrajensky où se repose une cousine de Natacha qui a accouché récemment d’un beau garçon.

J’ai du mal à imaginer ton frère devenir père, mais ils s’aiment tellement avec Natacha que j’espère pouvoir te l’écrire bientôt.

Tu as sans doute appris les nouvelles des succès d’Erzurum et d’Ispahan, ces belles prises qu’a faites l’armée impériale grâce à la résistance du général Broussilov. Malgré ces succès, la situation ne fait qu’empirer à Petrograd et elle était déjà plus que critique avec la nomination de ce Boris Stürmer1 en début d’année. Tu sais sans doute comment il a eu son poste de ministre des Affaires étrangères… On dit qu’il a une influence plus que néfaste sur la Tsarine, et certains membres de la Douma n’hésitent pas à la comparer à Marie-Antoinette… On fustige l’absurdité des décisions prises par le gouvernement et, ce qui est plus dangereux encore, personne ne semble vouloir y remédier. Ton père me dit que les ventes de soie ont chuté. Qui voudrait de la soie alors qu’on ne trouve même pas de pain à un prix abordable ? Les réfugiés débarquent et viennent grossir le flot des miséreux qui s’agglutinent dans les villes… Tout cela est bien triste et personne ne sait vraiment que faire. Les réformes tant espérées ne viennent jamais, tout semble rester sur le papier, et le bon sens déserte notre Sainte Russie. Ton père, Anton Grigorivitch, Igor et Pavel en débattaient encore il y a peu, et se disaient que, si leurs affaires étaient conduites comme celles de l’État, cela ferait longtemps que nous aurions sombré. Ils divergeaient cependant sur les méthodes à appliquer. Quelle soirée ! J’ai bien cru qu’ils finiraient par s’étriper. Rends-toi compte : Pavel est partisan de faire décréter par le Tsar des mesures d’urgence, ce à quoi ton père rétorque que la difficulté réside à les mettre en place, que l’armée a bien autre chose à faire et que, si l’ouvrier et le paysan russes préfèrent en général qu’on leur dise quoi faire, cela ne sert à rien tant qu’on ne prend pas en compte dans l’immédiat le profit qu’ils peuvent dégager. Viendra ensuite leur éducation, sans compter sur un changement profond de la mentalité du peuple. Ce à quoi Pavel a répondu que la Russie est dans une situation si arriérée comparée aux puissances européennes que seules la force et l’action peuvent la sauver. Pavel est un exalté et j’en suis surprise : lui qui a toujours su habilement tirer son épingle du jeu n’y parvient pas lorsqu’il s’agit de politique. Bref, la soirée s’est conclue ainsi : les apparences conservatrices de ton père rejoignaient celles réformistes et libérales d’Anton Grigorivitch et elles n’avaient d’égal que la fougue de Pavel. Ton frère le tempérait tant bien que mal. Sais-tu ce que Ludmila m’a dit le lendemain ? Je restitue ces mots tels quels : « Ah ! Irina Konstantinovna, si parler du pays met une famille dans cet état-là, imaginez notre Sainte Russie ! » Force est de constater que les propos de Ludmila m’étonneront toujours par leur simplicité et leur bon sens.

Écris-moi aussi souvent que tu le peux, j’espère que la France prendra soin de toi. Je t’embrasse tendrement, mon cher petit Aliocha.

Ta petite mère, Irina Konstantinovna







1. Nommé ministre des Affaires étrangères puis président du Conseil en 1916, Boris Stürmer, de par son nom à consonance germanique, sa proximité avec la tsarine d’origine allemande et avec Raspoutine, fut accusé d’entente illicite avec l’Allemagne en vue d’un traité de paix séparé. Sa destitution en novembre 1916 fit grand bruit et discrédita d’autant plus la politique menée par le tsar Nicolas II.



Juillet 1916, Hadaux-la-Tour

Josefa s’ébaudissait à chaque cruche d’eau que déversait Marie dans la lessiveuse en zinc. Quelle que soit la quantité de savon que Marie userait sur elle ou sa fille, Giuseppe ne reviendrait jamais. Elle l’avait accepté et une partie des pensées liées à sa vie d’antan et aux objets de son quotidien rejoignait l’eau trouble de ses souvenirs.

Depuis quelques semaines, Daniel avait pris l’habitude de collecter le linge sale des soldats pour elle. Elle se souvint s’être interrogée sur le pourquoi de tant de générosité, et s’être dit qu’elle ne devait pas toujours penser à mal. Non seulement elle économisait du temps et n’avait plus à supporter les simagrées de Daniel, mais elle pouvait se tenir éloignée du spectacle des retrouvailles entre les permissionnaires et leur femme, partant de ce qu’ils auraient pu devenir tous les trois avec Giuseppe. Elle prit Josefa dans ses bras, la sécha et l’enveloppa dans un grand nid-d’abeilles.

Pas plus tard que ce matin, Daniel lui avait donné quatre pleins paniers, et la tristesse l’envahit en repensant à la scène que lui avait rapportée Solange après que son frère s’en fut allé.

Comme d’habitude, une fois le travail sur la place du village terminé, Daniel, Médard et Robert – lorsqu’il était de passage – s’étaient retrouvés chez le père Géhin. Quelques soldats, qui avaient déjà eu recours aux services de Marie, avaient été étonnés de voir Daniel officier à sa place et s’étaient plaints de l’augmentation des frais de blanchisserie. Daniel leur avait assuré que Marie était veuve de guerre et qu’elle avait beaucoup à faire avec sa fille, orpheline d’un père emporté trop tôt, dès les premiers combats. Les soldats s’étaient résignés, trouvant dans le destin de cette femme un peu du leur. Mais ce qui mit le feu aux poudres, ce fut la réflexion de la mère Géhin près de sa caisse. Elle ne put s’empêcher de laisser échapper que, si les frais augmentaient, c’était surtout pour venir gonfler les poches de Daniel, et que ce n’était certainement pas Marie qui en profiterait. Il n’en fallut pas plus pour que les soldats s’en prennent au fermier. Ils le bousculèrent pour l’intimider. Médard et le père Géhin tentèrent de faire entendre raison à tous, et ce dernier à sa femme en particulier. En dépit des rappels à la civilité de Médard, les soldats entraînèrent Daniel au-dehors et veillèrent à ce qu’il charge leur linge sale au bon prix. Solange devait probablement encore rire de la mésaventure de Daniel. Marie, elle, n’avait pas tant été choquée par l’avarice de Daniel que par son mépris des soldats… L’un d’eux aurait pu être Giuseppe.





Octobre 1916, Champagne

La mort se tenait à distance d’Alexeï. Elle envoyait toujours plus de messagers à chaque offensive et se rappelait aux infirmiers par les plaies que la guerre infligeait aux vivants. Elle jouait et donnait ses coups de griffes desquelles les hommes s’extrayaient, au prix d’amputations, de cicatrices et de fractures. Ils venaient former une armée d’Hermès à gueules cassées, retournant dans les campagnes et les villes en arrière du front, délivrant le message d’un Hadès insatiable.

Alexeï regarda autour de lui. Dans la salle commune de l’auberge qui servait de baraquement pour les officiers et les infirmiers, il avait droit à un lit – qu’il n’utilisait pas beaucoup –, à une chaise, une table – que l’on se prêtait à tour de rôle –, avait aussi de quoi écrire, et disposait d’un peu d’intimité entre deux draps étendus en guise de cloison. Lorsque le vent tournait, il n’était pas rare d’entendre les échos des obus qui martelaient la terre au loin.

Alexeï ne redoutait plus comme avant ces moments de solitude. Dans l’action ses démons dormaient, et il savait que c’était l’ennui qui les réveillait. Depuis peu, ils s’imposaient à lui différemment. Changer de pays ne les tuait pas, cela les éloignait et les apaisait. La tête tranchée qui l’obsédait devenait de plus en plus floue. La terrible image rejoignait peu à peu ses cauchemars d’antan et son inconscient lui faisait croire qu’il avait vécu une autre vie. Se sentir coupable d’être vivant et incapable d’en apprécier la valeur, au point d’avoir envié la mort de Dimitri, lui semblait provenir d’une autre conscience que la sienne. Sa dignité lui revenait. Et il avait l’impression non pas d’une trêve, mais d’avoir trouvé un arrangement avec son mal-être.

Alexeï prit une feuille de papier qu’il déplia avec soin et saisit un crayon. Il s’étira sur sa chaise, regroupa ses pensées, s’interdit toute noirceur, et imagina sa mère recevoir le courrier qu’elle décachetterait en toute hâte.

Ma très chère petite Maman,

Pardonne-moi de ne pas avoir répondu plus longuement et plus tôt. Je sais combien il est frustrant de ne recevoir que quelques lignes.

Il n’y a pas qu’en Russie où la politique prend le pas sur le reste. Nous avons des régiments d’ouvriers moscovites et des paysans de notre oblast qui n’en reviennent pas de la France et qui entendent bien changer de situation parce que la liberté qu’ils trouvent ici leur sied. La France, son histoire, sa révolution et sa Marseillaise sont leur source d’inspiration. La plupart disent eux-mêmes qu’ils ne laisseront personne la leur reprendre. J’aimerais leur donner mille fois raison, pourvu que la Russie entame avec eux une profonde réforme de ses institutions. Mais, au vu de ta dernière lettre, il est encore permis d’en douter.

Cela fait depuis fin avril que nous sommes en Champagne et je me félicite de mon bon français : il me confère un étrange statut de « lettré » et je sers souvent d’interprète. Ajoutes-y les nombreuses cérémonies et visites officielles depuis notre arrivée – l’organisation du dîner franco-russe, la visite du président Poincaré en personne, de notre ambassadeur Izvolsky et même du roi du Monténégro durant l’été – et tu pourras en conclure que je vis en parfait homme du monde. De telles réjouissances en temps de guerre peuvent paraître inconvenantes mais témoignent avant tout de l’accueil chaleureux qu’on nous réserve et de l’intérêt que l’on nous porte.



Alexeï voulut ajouter quelque chose comme : « après tout, certains d’entre nous ne reviendront peut-être pas, alors ne pas en profiter serait aussi un vrai péché », ce qu’il s’interdit par superstition et pour ne pas affoler sa mère. Il pensa à son père et à Igor qui suivraient sa trace au travers de communiqués militaires :

Nous sommes affectés au 17e corps d’armée français, à Auberive, et les premières lignes sont situées au niveau du fort de la Pompelle. Les Français y ont installé des panneaux de signalisation en russe pour nous faciliter la vie.



Alexeï se souvenait parfaitement de la première fois qu’il avait vu ces panneaux. C’était un 14 juillet, jour de fête nationale. Pointant dans la même direction, unis sur une même planche, on eût pu croire de loin que les mots en cyrillique et en latin ne formaient qu’une seule et même langue. Alexeï avait aimé s’en rendre compte précisément en ce jour, et il y avait vu un clin d’œil du hasard, une sorte de prolongement mystique à cette coopération entre la France et la Russie, un bon présage pour cette nouvelle vie qui l’attendait. Mais en se rapprochant du panneau, il y avait lu, gravé en français :

 

    ← Paris – Petrograd →

 

En suivant la direction de Petrograd, on arrivait en plein no man’s land. Le rôle du « rouleau compresseur russe » trouvait ici une tout autre signification. À cette pensée, le sentiment de fraternité que la France avait fait naître en lui s’était quelque peu émoussé.

Il ne pouvait pas écrire tout cela, par orgueil pour le choix qu’il avait fait et pour ménager sa mère. Il songea aux moments heureux qu’il avait connus depuis son arrivée et poursuivit :

Il y a à peine plus de quatre mois, certains des nôtres défilaient sur les Champs-Élysées et les Grands Boulevards pour la fête nationale française. J’aurais aimé y participer mais les infirmiers sont trop précieux pour qu’on les laisse partir. À la première occasion, j’essayerai de me rendre à Paris, et je promets de te ramener la plus belle chose que je pourrai y trouver.



Paris. Alexeï s’imagina sa mère rêvant de la France, Igor se gorgeant des descriptions de son frère pour mieux briller en société, assis au côté de Natacha, elle-même la main posée amoureusement sur un des genoux de son époux, et son père, Simon, dans le fauteuil de cuir marron qui faisait face à la cheminée, écoutant sa femme lui raconter son fils entre deux commentaires maternellement élogieux, au son du goutte-à-goutte et de la vapeur qui s’échapperait du samovar.

Je t’ai déjà écrit que nous avions débarqué à Marseille, mais je n’avais jamais encore trouvé les mots justes pour te décrire ce que j’y avais ressenti. C’est une ville magnifique, où les immeubles de pierre côtoient de petites maisons ocre. Aussi petite la France soit-elle, le contraste entre le nord et le sud y est saisissant. Au sud, les senteurs de la nature sont aussi vierges qu’à Bogorodsk et, pour t’en rendre parfaitement compte, imagine-toi un soir d’été sur la véranda de notre datcha avec un bouquet de fleurs des champs, un petit goût de sel et de citron dans la bouche, et la roucoulade de la petite rivière qui traverse le jardin en contrebas… Imagine maintenant un bois très, très peu vallonné, dont on aurait déraciné tous les arbres, que la terre fertile abandonnerait pour laisser place à une poussière blanchâtre mêlée de pierres, sans aucune trace de verdure, et tu seras là où je me trouve, en Champagne. Difficile de croire que des vignes s’étendaient à perte de vue avant les combats, et qu’on y produisait ce fameux nectar du même nom.

Tu me demandais dans une de tes dernières lettres si j’avais eu l’occasion de m’entretenir avec des paysans français. La plupart de ceux que je rencontre sont soldats et ils ne sont pas si différents des nôtres (exception faite qu’ils savent quasiment tous lire et écrire : je rejoins Père et ses opinions progressistes sur l’importance de l’éducation). Ils cultivent la terre qui leur appartient et font leur commerce comme ils l’entendent. Seul leur importe de se rendre propriétaires d’une terre et de vivre de ce qu’elle produit. Il y a bien quelques métayers mais ils sont plus rares qu’en Russie car les grands domaines sont désormais minoritaires.



Alexeï relut sa lettre et, bien qu’il la jugeât décousue, il fut satisfait de ne pas y laisser transparaître son quotidien, de s’en tenir à ce qu’il avait vu de meilleur depuis son arrivée. Qu’auraient de toute façon compris sa mère et sa famille à son lot quotidien de sang, d’os, de viscères, de hurlements ? Et comment leur faire lire à sa place dans les yeux des blessés la terreur du prix à payer pour être sauvé et ensuite avoir à vivre avec la peur au ventre ? Il aurait pu leur dire le bruit de la scie contre l’os, le sang qui devient poisseux sur les doigts, l’odeur de la chair en décomposition qui colle à la peau, les poux, la vermine, les linges blancs arborant la palette d’un peintre macabre. Qui se préoccupait de ce ciel teinté de gris et de noir le jour, de jaune et d’orange la nuit ? Il aurait pu décrire les brûlures des gaz qui rendent aveugles et asphyxient. Il aurait pu dire l’importance de soigner ce qui reste encore un peu en vie, parce que cela même symbolise le mince espoir d’en finir un jour et pour de bon avec l’horreur. Il aurait pu s’interroger sur le bénéfice que peut retirer un homme de vivre avec la trace de son destin brisé sur le visage, le bras, la main, le pied, la jambe ou l’esprit.

Alexeï posa le crayon tout contre sa feuille. Il l’entendit rouler puis tomber de la table en bois sur le sol de pierre. Il tenait sa tête dans ses mains. La pluie n’arrêtait pas de tomber, l’odeur de terre humide se mêlait à celle du bois et des hommes. Alexeï devait terminer sa lettre avant la messe du pope à laquelle il se rendrait. Combien de cercueils y aurait-il dans une semaine après l’offensive prévue pour les jours suivants ? La pensée d’être enseveli dans une terre inconnue et loin des siens le fit frémir. Il se baissa d’un côté, cherchant du bout des doigts le crayon qu’il réussit finalement à saisir. Réprimant une larme, il voulut tirer un trait sur ce qu’il avait écrit, mais il reprit :

Maman, ma petite Maman, la guerre est une très vilaine chose. Je t’embrasse bien fort ainsi qu’Igor et Père.

Prenez soin de vous et racontez-moi la Russie.

Aliocha



Alexeï prit l’enveloppe et l’adressa à Moscou, se disant que Ludmila se chargerait de la réexpédier si toutefois le séjour à Bogorodsk des siens devait se prolonger. Il la cacheta puis entendit une voix annoncer le début de la messe orthodoxe. Les hommes ajustèrent leurs uniformes, enfilèrent leurs bottes de cuir, laissant entendre les crissements de leurs semelles sur le sol. Alexeï glissa la lettre à l’intérieur de sa veste et alla rejoindre les rangs.





Décembre 1916, Bogorodsk

Mon cher petit Aliocha,

J’espère que tu as reçu le colis que nous t’avons fait parvenir moi et Natacha. Tu devrais y trouver de la littérature, des revues et les derniers journaux.

J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle à t’annoncer. La bonne nouvelle c’est que tu vas devenir oncle et parrain : Natacha et Igor attendent un enfant qui devrait voir le jour d’ici à l’été prochain.

La mauvaise, c’est que ton père est malade. Sa santé est préoccupante. J’ai mal et j’en pleure, Alexeï, je regrette d’avoir à t’écrire cela. Je prie cependant chaque jour pour ne pas être une de ces mères ou une de ces veuves que je vois passer, noire et éplorée. Ton père maigrit à vue d’œil, n’a plus d’appétit et se plaint de maux de tête et de nausées. Il ne sort presque plus et Igor s’occupe de nos affaires entièrement. Le médecin ne nous laisse pas beaucoup d’espoir. Pour couronner le tout, nous avons subi ce qu’il convient d’appeler une révolte, à Bogorodsk. Les prix s’effondrent tellement qu’il vaut mieux pour les paysans se sustenter plutôt que de vendre à perte. Les hommes réquisitionnés pour la guerre sont autant de main-d’œuvre en moins, les déserteurs qui se sont réfugiés dans les campagnes parlent beaucoup d’un nécessaire partage de la terre, mais sans savoir l’administrer et sans rien connaître aux travaux des champs.

Nous n’en sommes pas encore à passer un accord avec les paysans pour qu’ils se rendent propriétaires d’une partie de nos terres, mais ce ne serait peut-être pas un mauvais calcul, sachant que la situation se dégrade chaque jour, et que nous resterions propriétaires du bois et d’un grand jardin potager. La loyauté et les conseils de Basil Ilitch et de ses fils sont un vrai réconfort.

Après Moscou et ce qui reste des grandes villes de l’Est, c’est au tour de nos soieries d’être frappées de plein fouet par les grèves. Cela n’arrange pas nos affaires ni le moral de ton père, tu t’en doutes. Comment pouvons-nous payer les ouvriers si nous vendons moins et ne rentrons pas dans nos frais ? Espérons que cette guerre finira bientôt, que tu puisses nous revenir, étudier à nouveau et que la vie soit comme avant…

Sais-tu que des rumeurs parlent de négociations de paix avec l’Allemagne ? Elles seraient en cours, annexant une bonne partie du pays. Ce n’est pas simple, Alexeï, et tu verras que, dans les articles que je t’ai adressés, on revient sur la mort de Raspoutine, que tu as forcément apprise, sur le cas de Boris Stürmer, sur les membres de la Douma et du gouvernement impérial, qui souhaitent une vraie prise de conscience par le Tsar. J’espère que nous parviendrons à un accord entre impérialistes, sociaux-démocrates et bolcheviques. Il faut reconnaître que ces derniers n’ont pas tort sur toute la ligne (mais qu’ils sont vulgaires !) et que nous ne pouvons pas continuer ainsi. Nous sommes souvent pris à partie dans les rues. De plus en plus nos semblables se renseignent pour partir à l’étranger. C’est du jamais-vu.

J’espère que notre Tsar finira enfin par faire entendre raison à la Tsarine et qu’elle recouvrera la vue, ce qui lui montrera où ses sottises ont conduit la Russie. Peut-être verra-t-elle enfin ces cortèges funèbres, ces émeutiers et ces grévistes qui parcourent la ville de Pierre le Grand (puisqu’on ne sait même plus comment la nommer !).

Fais bien attention à toi, je prie Dieu qu’il ne t’arrive rien.

Je t’embrasse fort mon cher petit Aliocha.

Irina Konstantinovna







Février 1917, Hadaux-la-Tour

L’imposante ferme se tenait sur un plateau d’où s’échappait un petit bois. Battue par le vent du nord, elle siégeait au cœur des terres de Daniel.

Josefa avait longé l’étable puis le poulailler en gloussant de rire, les joues rouges de froid et d’émotion. De ses gencives saillaient des dents menues. Le vieux chien de berger de Jojo tractait l’enfant sur une luge. Il abaissait ses oreilles à chacune des quintes de rire de la petite passagère, et accélérait l’allure de plus belle, guidé par son maître engourdi et réjoui. Marie, emmitouflée dans une épaisse couverture de laine, cheminait à leurs côtés et Solange, dont on apercevait juste les yeux sous l’épais bonnet de laine gris qu’on lui avait toujours connu, marchait derrière eux, économisant ainsi l’effort de fendre une épaisse couche de neige.

Huguette, la commise des Schmidt, s’en allait. Elle rejoignait une cousine éloignée à Paris, qui lui avait promis une place de bonne. Le carême allait bientôt commencer, et la femme de Daniel, que l’hiver ennuyait, avait décidé d’organiser un repas d’adieux en l’honneur d’Huguette. Agnès avait appris à mieux la connaître le jour où toutes deux avaient surpris Daniel en flagrant délit d’adultère. Cet incident avait eu pour conséquence qu’Agnès avait redoublé d’attentions et d’affection envers Huguette. Celle-ci ayant été le témoin de sa honte, elle la jugeait digne de la plus grande confiance et lui savait gré de ne pas rire à ses dépens. Huguette, au fil du temps, était devenue une confidente et une alliée, qui la soutenait dans son malheur d’avoir épousé un mari volage.

Agnès se tenait derrière les vitres de la cuisine et guettait l’arrivée des visiteurs. Les ayant enfin aperçus, elle se retourna et gesticula. Bientôt Daniel et l’un des commis, le tout jeune Grégoire, sortirent pour les accueillir. Grégoire marmonna un timide bonjour, s’empara de la luge et alla la remiser sous l’auvent. Daniel les salua et fit signe à Jojo de le suivre pour mettre son chien à se réchauffer dans l’étable. Solange passa le bras autour de la taille de Marie qui serrait Josefa dans ses bras et, ensemble, elles se dirigèrent vers le perron tandis que la bise plaquait leur jupe aux cuisses.

Agnès leur ouvrit la porte, déposa un baiser sur la joue de Josefa qui se détourna en souriant. Elle désigna l’âtre où rôtissait un épais morceau de lard et fit s’asseoir les visiteurs sur un banc, face à la flambée. Huguette acheva de dresser le couvert sur la table en bois massif de la cuisine, et Agnès envoya les deux vieux ouvriers, Denis et Prosper, à la cave.

Un air froid s’engouffra de nouveau dans la pièce. Daniel et, derrière lui, Jojo et Grégoire tapèrent leurs pieds sur le seuil en riant. Parce qu’ils étaient en compagnie de Daniel et s’amusaient, ils reçurent un regard noir de la part d’Agnès, qui, plantée devant ses fourneaux, extrayait des pommes de terre d’une marmite. Les rires des hommes se muèrent en raclements de gorges.

Le sapin de Noël n’avait pas été enlevé. Des pommes de pin étaient encore attachées à ses maigres branches. On le faisait sécher avant d’en faire du petit bois.

Les hommes prirent bientôt place autour de la cheminée, rejoints par les deux ouvriers puis par Agnès, qui sortit du buffet une liqueur qu’elle distribua aux invités. Ils passèrent ensuite à table. On parla des prochaines récoltes, du prix du pain, de l’inflation, de la guerre et des armées russes censées changer bientôt le cours de la bataille.

Entre deux piques à son mari, Agnès se désola du sort récent d’une des fermières qu’elle avait rencontrées dans une foire avant la guerre. Il faut dire que, lors de ces déjeuners ou dîners, elle ne souffrait pas qu’on l’interrompe, qu’on la contredise, qu’on puisse écouter quelqu’un d’autre qu’elle et s’intéresser à d’autres préoccupations que les siennes. C’est donc devant une assemblée résignée qu’elle entreprit le récit de cette pauvre femme qui avait reçu la nouvelle de la disparition de son mari et refusait pertinemment de croire à sa mort. Il avait en effet réapparu, sorti d’un charnier où il était resté sans bouger. On l’avait retrouvé par miracle, ses papiers avaient permis de l’identifier. C’est devenu aveugle et sourd qu’il s’en était retourné chez lui. Elle n’y avait gagné que du mal, à la guerre ! Agnès prit alors ses couverts et renchérit qu’il eût mille fois mieux valu que le mari de la pauvre femme soit mort d’un coup, mort et enterré, oui. La phrase glaça l’assemblée. Agnès, emportée par ses folles pensées, ne s’en soucia pas le moins du monde. Marie ne put que réprimer un sourire teinté d’ironie pour cacher sa blessure. Solange, voyant qu’Agnès ne s’était rendu compte de rien, lança un coup de coude à Jojo, assis à côté d’elle, et lui dit :

— Oh, quand même pas, hein, Jojo ?

Jojo, tiré brusquement de la somnolence dans laquelle il végétait, fit soudain face au regard alarmé de Solange et éructa :

— Ah non, quand même pas, y a pas pire que ça.

Puis tous se réajustèrent sur leur chaise et, devant le silence pesant qui suivit la remarque de Jojo, Agnès changea soudain d’attitude et, persuadée qu’elle avait réussi à captiver son auditoire, reprit :

— Mais je ne plaisante pas ! N’allez pas croire que je fasse le récit de ce genre de choses de bon cœur !

Daniel invita alors Huguette à parler de son choix de rejoindre Paris, et la conversation s’orienta sur la nouvelle vie qui l’attendait. Grégoire et Denis écoutaient poliment, nullement intéressés par la conversation, mais bien préoccupés par les pommes de terre qui restaient au fond du plat. Le vieux Prosper chercha dans ses souvenirs ce qu’il lui restait de Paris. Il avait décidé de vivre à la campagne et ne l’avait jamais regretté. Il souhaita à Huguette le meilleur et, après avoir pris congé de la maîtresse de maison, il partit en direction de l’étable pour préparer la traite, suivi par Grégoire, Denis, Daniel et Jojo, puisqu’il ne restait plus que celui-ci à extraire du cocon féminin qui déjà, au coin du feu, tissait ses fils de conversations.

Quand la table fut débarrassée, Agnès prit place dans un fauteuil et piqua instantanément du nez. La petite Josefa s’était assoupie dans les bras de sa mère. Huguette chuchota :

— Il ne faut pas lui en vouloir. Madame Agnès est souvent maladroite, mais je la connais bien, au fond, elle n’est pas méchante.

Marie regarda Huguette. Elle était encore jeune et elle rougissait facilement.

— Oh, ce n’est rien… On ne peut que souhaiter aux gens ce qu’ils méritent, n’est-ce pas ? Je crois bien qu’elle est plus à plaindre que moi.

— Sans doute… admit Huguette.

— Tiens, lui fit Marie en lui tendant un paquet minutieusement ficelé. Un cadeau d’adieu, de la part de Solange et de moi.

Solange se leva du banc pour venir s’asseoir sur une chaise à côté d’Huguette. Elle défit le paquet et découvrit des mouchoirs brodés. Son sourire se fit plus timide, et Solange lui demanda :

— Ça ne te plaît pas ?

— Si, si, beaucoup ! dit Huguette. C’est que…

Elle posa le paquet sur ses genoux.

— … C’est que les couleurs de la broderie me rappellent celles des mouchoirs de Suzanne. Je suis désolée, bafouilla-t-elle, je ne voulais pas… Ils me plaisent beaucoup !

Elle les déplia et admira le point.

— Pauvre Suzie, dit-elle d’une voix monotone, elle ne méritait vraiment pas ce qui lui est arrivé.

Le feu crépitait entre les faibles ronflements d’Agnès.

— Elle était si joyeuse ! Elle était aussi très méticuleuse et avait toutes sortes de recoins où elle rangeait ses trésors. Elle y cachait ses mouchoirs, ses rubans… Elle avait cette manie de pousser le verrou de sa porte en pleine journée, pour ne pas être dérangée. Souvent, et parce que Madame Agnès avait oublié de lui demander quelque chose, je venais frapper à sa porte. J’avais à peine le temps d’entendre le bruit d’un tiroir se refermer que ses pas sur les lattes de bois se rapprochaient.

Marie lança un regard complice à Solange :

— Ses affaires ont été données aux gendarmes dans le cadre de l’enquête, n’est-ce pas ?

— Données ? Non ! Madame Agnès et moi étions là lorsque les gendarmes ont fouillé chez elle. Nous avons dû attendre des jours jusqu’à ce qu’on nous autorise de nouveau à y entrer pour y faire le ménage et nous débarrasser de ses affaires ! À bien y réfléchir, je ne me souviens pas avoir vu ses mouchoirs dans le tiroir de sa commode. Une aiguille, du fil, des boutons, une mine de plomb, oui, mais pas ses mouchoirs… Tout cela n’a plus la moindre importance…

Marie se concentra sur les flammes de l’âtre.

— Elle dessinait ?

— Qui ? Suzie ? Oh non ! C’est tout juste si elle savait lire et écrire, alors dessiner !

Marie resta interdite un bref instant, avant de se ressaisir. Qu’est-ce que Suzanne faisait avec une mine de plomb ? Quelque chose empêchait Marie de penser que Suzanne s’était suicidée. Si Daniel avait eu une liaison avec elle ? S’il avait décidé de se débarrasser de sa maîtresse et de l’enfant illégitime qu’elle portait ? Non, Daniel n’aurait jamais pu faire une chose pareille… D’ailleurs, le soir de la disparition de Suzanne, il n’avait pas quitté la ferme, et y était resté la semaine suivante et durant l’enquête… Comment aurait-il pu se rendre à la maison forestière sans que sa femme, Huguette et les autres commis s’en rendent compte ? Non, tout ça ne tenait pas debout… Et Daniel n’avait d’ailleurs pas découvert le corps tout seul. Un couple de jeunes gens l’y avait innocemment aidé. Il avait certes reconnu instantanément ce qui restait à reconnaître de Suzanne… Non, ce ne pouvait être qu’un suicide… Marie divaguait. Tout se mélangeait dans sa tête. Il était tard, elle avait un peu bu et la nuit n’allait pas tarder à tomber.

Huguette réveilla Agnès, elles parlèrent encore un peu ensemble, et la jeune femme demanda à sa patronne si elle se souvenait des mouchoirs de Suzanne.

— C’est vraiment tout ce que possédait cette pauvre fille, hormis ses haillons… Et quand l’homme qui l’a troussée l’a abandonnée, elle s’est pendue, voilà tout.

Agnès se félicitait que le destin ait mis fin à une situation qui aurait pu la compromettre. Daniel aurait peut-être eu la mauvaise idée de recommencer à la tromper avec plus jeune qu’elle. Elle se mit à pleurer. Elle endossa le rôle de la femme blessée et humiliée, que seules plaintes et compassion peuvent apaiser. La jalousie qu’elle éprouvait la rongeait constamment. Elle arrivait toujours à la même conclusion que Daniel et Suzanne auraient pu avoir une aventure sans qu’elle en sache rien, et elle enrageait de ne pouvoir en avoir le cœur net. L’incertitude la cernait et, lorsqu’elle repensait à « celle d’avant », au visage de satisfaction de son époux, Daniel, qu’elle avait surpris juste avant que la stupeur et l’alarme ne déforment ses traits, elle était au supplice.

Solange était à deux doigts de tordre le cou à sa belle-sœur. C’était à croire qu’elle tirait tout son orgueil de ses façons. Agnès fixait ses mains, et finissait de sangloter dans les bras d’Huguette. L’envie de battre Daniel avait bien dû l’obséder après la disparition de Suzanne. Puis elle s’était consolée en se disant qu’elle avait sans doute évité le pire : si Suzanne et son mari avaient été coupables d’adultère, la mort de celle-ci lui avait évité l’affront d’avoir à faire face à une situation des plus embarrassantes.

Le tintement cristallin de l’horloge mit un terme au cauchemar, et rappela à toutes qu’il se faisait tard.

Après avoir fait leurs adieux, Marie, Josefa et Solange vinrent chercher Jojo et son chien qui somnolait dans la paille de l’étable, les pattes avant secouées de petits tics nerveux. « Tel maître, tel chien », pensa Marie, en considérant les tremblements de l’animal. Solange parla en aparté à son frère. Il haussa subitement le ton et, hors de lui, dit qu’Agnès finirait par le tuer en sous-entendant que c’était lui qui avait mis enceinte Suzanne. C’était on ne peut plus faux, et il ne voulait plus qu’on parle de cette histoire. D’autant plus que c’était lui qui l’avait découverte et que ce n’était pas beau à voir, et qu’il ne voulait plus qu’on l’embête à moins de vouloir sa ruine : plus personne ne voudrait venir travailler pour lui si cela s’ébruitait trop, combien de fois faudrait-il le dire à Solange ? Il écumait et envoya un violent coup de pied dans l’un des seaux de bois qui se fracassa contre le mur. Josefa se mit à pleurer.

Comme pour s’excuser de sa brusquerie, Daniel raccompagna jusqu’à la route femmes et enfant, suivi du drôle de petit attelage guidé par le facteur. Puis il rebroussa chemin pour retrouver la chaleur de la cuisine, d’un pas ferme et résolu. Le bruit de ses bottes sur les pavés de pierre s’assourdit, étouffé par la neige.





Février 1917, Moscou

Mon tout petit Aliocha,

Nous allons de mal en pis, la santé de ton père s’est considérablement dégradée et il est désormais alité. Nous sommes rentrés à Moscou pour qu’il consulte les médecins. Ton frère vient d’emménager ici avec Natacha. Tous deux ont finalement renoncé aux appartements qu’ils louaient pour venir m’aider et mettre en ordre les papiers de ton père. Il m’est pénible de t’écrire cela.

Dans les rues, tout n’est que désolation. Nous sommes épargnés en comparaison de ce qui se passe à Petrograd, d’où revient Olga Nikitievna, de passage pour quelques jours. Elle me dit ne pas croire au chaos qui y règne. Les manifestants réclament à juste titre du pain, et même les femmes prennent part aux cortèges ! J’espère que cette fois-ci tout cela ne finira pas dans le sang. Je n’imagine pas que l’on puisse ignorer plus longtemps les protestations de ces gens. L’un des principaux sujets de discorde, c’est la guerre. Là où tu es, on ne pense pas une seule seconde à capituler pour l’enrayer, même s’il est vrai qu’elle nous ruine de plus en plus. Ici, elle est un sujet qui fâche, mais c’est aussi une manière de détourner l’attention des véritables problèmes que nous rencontrons : l’obstination de notre Tsar à ne pas changer son entourage. À force de jouer avec le feu, c’est la Russie entière qui risque de flamber. Je me réjouis que tu n’assistes pas à ce triste spectacle. Promets-moi de toujours porter haut les idéaux que tu défends afin que nous ne souffrions pas pour rien.

J’ai conseillé à ton frère de se renseigner pour partir avec Natacha à l’étranger. Tu connais Igor, sans refuser ouvertement, pour ne pas me blesser, il a laissé entendre que la grossesse de Natacha et la santé de ton père lui interdisaient d’entreprendre de pareilles démarches. J’en ai informé Anton Grigorivitch Preobrajensky, son beau-père, qui compte émigrer. Même si Igor n’a pas tort, je me dois d’insister et j’espère que lui et Natacha finiront par suivre mon conseil. Ce n’est pas comme s’ils me laissaient seule : Ludmila Basilievna et Piotr Petrovitch m’aident beaucoup, et c’est un miracle que Basil Ilitch arrive encore à nous faire parvenir quelques denrées de Bogorodsk. Écris à Moscou, car, pour l’instant, étant donné la santé de ton père, il est plus prudent que nous restions en ville. Je prie pour toi et t’embrasse de tout mon cœur.

Irina Konstantinovna







Mars 1917, Champagne, Ville-en-Tardenois

Une opération militaire de grande envergure devait être lancée. On la jugeait décisive et comme l’une des plus importantes jamais menées pour repousser l’ennemi. Conjointement à leurs états-majors, Français et Russes décidèrent que les deux brigades du corps expéditionnaire seraient rattachées au 7e corps d’armée, sous les ordres du général de Bazelaire. L’offensive « Nivelle » devait rompre le front allemand dans l’Aisne. La 1re brigade russe allait attaquer le secteur de La Neuvillette, aux Cavaliers de Courcy, avec, comme objectif, la ligne mont Spin-fort de Brimont, puis progresser vers le fort de Fresne.

Les échos des grandes dissensions en Russie parvenaient à chacun et cependant – par orgueil patriotique, par volonté de mener à bien ce pour quoi ils étaient partis ou par la solidarité de l’exil – dans les rangs russes régnait une surprenante unité, dont les limites se faisaient seulement sentir lorsque, de retour au baraquement pour prendre leur tour de repos, ouvriers et paysans discutaient entre eux, écrivant des lettres pour eux-mêmes ou pour d’autres. Réunis, ils évoquaient le pays et oubliaient la France des tranchées.

Alexeï devait inspecter une partie du camp où l’on craignait des cas de dysenterie. Le docteur Rikanine l’avait envoyé seul, lui confiant la responsabilité des diagnostics, du rapatriement des cas critiques et des mesures à prendre en cas d’épidémie. Alexeï avait attendu ce moment où, plus qu’infirmier, mais pas encore médecin, il aurait à prendre seul certaines décisions. Il se sentait fier d’y être parvenu et était plein d’assurance, conscient néanmoins que la liberté avec laquelle il aurait à s’acquitter de ces tâches l’aiderait mais aussi l’intimiderait. À son passage, les soldats le saluaient simplement, faisant peu de cas de lui, et retournaient à leurs conversations. Il se présenta au poste de commandement. La porte de cette isba gigantesque était restée entrouverte et une vive discussion lui parvenait.

Alexeï tendit l’oreille. Il perçut la voix métallique d’un poste de radio. Il frappa, attendit que l’on vienne entrebâiller davantage la porte, puis, s’apprêtant à décliner son identité et le but de sa visite, il tomba nez à nez avec un colonel qui lui fit signe de rentrer discrètement. Une odeur de tabac froid flottait dans la pièce.

L’officier en charge du baraquement se tenait assis près de la radio avec d’autres hauts gradés. Alexeï reconnut parmi eux le général Lokhvitsky. Examinant l’assemblée, il vit que les uns arboraient une mine grave, les autres paraissaient pensifs ou encore dépités. L’un des plus proches voisins d’Alexeï agita ses doigts comme s’il comptait, et de ses lèvres sortirent les chiffres quinze et deux. Alexeï comprit qu’il s’agissait d’une date, treize jours séparant le calendrier julien du grégorien, les conversions d’un calendrier à un autre s’accompagnant parfois de ce genre de gestes. Il songea d’abord à la date de l’offensive que l’on préparait, et qui était prévue pour le mois suivant… Mais les visages qu’il questionnait démentaient cette hypothèse. Le général Lokhvitsky se leva, attendit que le silence se fasse et prit la parole.

— Le tsar a donc abdiqué. Nous ne savons toujours pas en faveur de qui. Dans l’immédiat, je vous demanderai d’attendre les décisions du gouvernement provisoire avant d’en informer les troupes.

Il laissa passer quelques secondes et, rendant son discours plus solennel encore, reprit :

— Il faut continuer à faire respecter la discipline et à servir notre pays comme nous l’avons toujours fait… J’insiste sur ce point… Vous pouvez disposer.

Les tables et les chaises écorchèrent le sol. Les différents officiers discutaient tout en gagnant la sortie. Alexeï se fraya un chemin jusqu’au bureau du poste de commandement où se tenaient les généraux. Il masquait avec peine sa stupéfaction. Parvenu à hauteur de l’officier responsable du camp, il gratifia ses supérieurs d’un « Hautes Excellences », avec la déférence qui s’imposait. Il s’aperçut bientôt qu’il était le seul sergent à être présent et qu’il était trop tard pour feindre quoi que ce soit.

— Vous n’étiez pas habilité à prendre connaissance de cette information. Qui donc lui a permis d’entrer ? demanda le général Lokhvitsky en se tournant vers l’officier responsable du baraquement.

— Je n’en ai aucune idée… Je…

— C’est moi, Excellence.

Le même colonel qui avait fait entrer Alexeï quelques instants plus tôt fit face au général Lokhvitsky.

— Colonel Kyrliakov. J’ai bien donné ordre à cet homme d’entrer, sachant que nous avons des cas probables de dysenterie.

Le général Lokhvitsky regarda la croix rouge qui ornait le brassard d’Alexeï.

— Dans ce cas, colonel, ne tardez pas à accompagner le sergent…

— Krylov, Haute Excellence.

— … Krylov auprès de vos hommes malades. Il ne manquerait plus qu’une épidémie éclate dans nos rangs, l’anarchie serait bientôt complète… Dieu nous en préserve !

Il s’éloigna avec sa suite et se retourna une dernière fois vers Alexeï, à qui il adressa un sourire crispé :

— Je ne doute pas de votre discrétion aussi bien sur le plan médical que militaire, sergent Krylov… ni de celle du colonel Kyrliakov.

Alexeï et le colonel le regardèrent s’éloigner, entouré des autres généraux.

— Suivez-moi, sergent.

Un timide rayon de soleil fit son apparition dans le ciel de mars. De lourds nuages charbonneux s’amoncelèrent, et un torrent de grêle s’abattit sur eux. Alexeï et le colonel pressèrent le pas pour rejoindre le bâtiment où logeaient les malades. Là, ils s’abritèrent sous un maigre auvent. Kyrliakov haussa la voix pour se faire entendre entre deux rafales de grêle.

— Je vais rester ici le temps d’une cigarette… Vous saurez retrouver votre chemin ?

— Oui, dit Alexeï. J’en ai probablement pour la journée. Je vous retrouverai peut-être au poste de commandement ce soir.

— Sans doute. Dans le cas contraire, adieu, sergent Krylov !

— Au revoir, mon colonel.

Alexeï saisit avec empressement la poignée et ouvrit la porte.

À l’intérieur, le bruit sourd des grêlons qui cognaient sur le toit contribuait à feutrer l’atmosphère, troublée çà et là par de timides plaintes. Un soldat s’avança vers Alexeï et lui demanda s’il avait besoin d’aide, lui-même visiblement peu rassuré. Alexeï, devinant ses pensées, lui dit d’essayer d’observer une bonne hygiène pour éviter la contagion. Il n’hésiterait pas à lui faire savoir quand il aurait besoin de son aide. Le soldat se rembrunit, faute d’obtenir une réponse plus rassurante.

Alexeï se mit au travail. Il inspecta un à un les hommes, prenant son temps et répétant invariablement les mêmes gestes élémentaires, posant les mêmes questions, palpant et auscultant les patients. Il fut surpris de la facilité avec laquelle il fit ses diagnostics. Il se sentait dans son élément, loin des relations hiérarchiques et du protocole de l’armée. Alexeï décela quelques cas préoccupants, émit ses recommandations, puis, à la fin de la journée, fit son rapport avant de saluer le soldat en charge du baraquement.

Il gagna ensuite le poste de commandement pour signaler que son inspection était terminée et demanda le transfert des patients les plus critiques. De retour à l’hôpital, il remit son rapport au docteur Rikanine et lui fit part de l’abdication du tsar. Le médecin lui sourit tristement.

 

Les jours suivants, la nouvelle fut annoncée aux soldats qui prêtèrent serment au nouveau gouvernement formé par Lvov. Alexeï participa aux discussions entre soldats et officiers… Sans parler ouvertement de mutinerie, les hauts gradés s’interrogeaient sur l’état de l’armée à Petrograd, où la troupe avait refusé de tirer sur des civils. L’entraînement des soldats redoubla d’intensité, le pope en appela à Dieu et il fut convenu que le courrier se ferait attendre jusqu’à ce que l’offensive soit finie et que les hommes partent au repos.

Le 16 avril au petit matin, par un froid glacial et sous une fine couche de neige, huit cent cinquante mille hommes livrèrent bataille sur les terres de l’Aisne, parmi lesquels quelques milliers de Russes.





Avril 1917, Hadaux-la-Tour

Médard n’arrivait pas à se concentrer. Il se leva de son bureau, regarda des fenêtres de la salle de classe les quelques écoliers qui s’aventuraient encore à cette heure tardive sur la place du village. Ils jouaient dans la lumière du couchant avec une insouciance que l’instituteur leur enviait comme jamais. La vie se chargerait de les désassortir : il suffisait de les observer pour en prendre conscience.

Médard se retourna et contempla les cahiers qu’il avait triés en deux tas. Il s’attaquait toujours aux plus faibles en premier. Pour tenter de décontenancer une routine qui laissait depuis peu la place à toutes sortes d’ambiguïtés, il décida pour une fois de confondre les deux piles. Il en vint péniblement à bout lorsque la lune illumina les fenêtres du fond de la salle, formant sur le sol des rectangles gris cernés de noir. Comme il aurait aimé ainsi enchâsser ses doutes et les laisser glisser sur le sol de sa mémoire tandis que le temps balayerait les ombres du passé. Il consulta sa montre et vit ce qu’il crut être une silhouette derrière la fenêtre encore éclairée du café du père Géhin. Le commerce, à cette heure avancée, était méconnaissable de quiétude. Médard fit tourner ses clefs dans sa poche, éteignit la lampe du bureau et gagna lentement la sortie.

 

Le silence qui l’entourait aurait dû l’apaiser, tout comme cette odeur de rose. Il pensa à celles qui s’épanouissaient sur les treilles le long du mur du cimetière. Cette image en fit naître une autre et il fut pris d’un sentiment de panique. La première fois qu’il l’avait vue, Suzanne cueillait des roses qu’elle mélangeait à du lierre. Pourquoi et pour qui, il l’avait peut-être su. Il l’avait amenée à parler d’elle et, si la simplicité de cette toute jeune femme l’avait d’abord laissé indifférent, la confiance qu’elle lui avait d’emblée accordée l’avait ému. Elle lui avait donné plus qu’il n’aurait jamais pu recevoir, et il avait mis du temps à apprivoiser cette passion. Tout s’était subitement arrêté le jour où elle s’était entêtée à rêver famille et à le menacer. Et jusqu’à ce que cette maudite clef vienne tout gâcher. Les doutes qu’il éprouvait finirent par l’ébranler. Il rentra rapidement chez lui.

 

Médard ouvrit le buffet et se servit un verre d’alcool de prune. Plus personne ne pouvait le suspecter de quoi que ce soit. Alors pourquoi diable continuait-il à s’inquiéter ? Suzanne était la commise des Schmidt. Les gendarmes avaient remis au fermier les effets de Suzanne. En affirmant qu’il reconnaissait la clef, Daniel avait menti. Mauvais point. Il avait eu la maladresse de se vanter de toute cette histoire dans un café. Deuxième mauvais point. Daniel avait aussi découvert le corps. Troisième mauvais point. Si l’on y ajoutait l’adultère d’il y a quelques années, dans l’hypothèse où le suicide de Suzanne viendrait à être contesté, c’est quatre points qui feraient de Daniel le coupable idéal. L’affaire était close.

Or l’expression indécise que Marie, la jeune veuve, lui avait adressée le jour où Daniel avait parlé de l’affaire chez Géhin le troublait au plus haut point. Il n’était plus si sûr de lui. Se pouvait-il que Suzanne l’ait aimé non pas pour ce qu’il représentait mais pour ce qu’il était ? Lui, le fils infirme, abandonné par sa mère, délaissé par un père qui trouvait refuge dans le vin ? Il tenta de ne plus y penser et se versa un peu plus d’alcool. Il s’assit sur son lit, vida d’un trait son verre, s’allongea et se laissa envahir par la chaleur de l’eau-de-vie.





Avril 1917, Champagne

Il avait suffi d’à peine deux jours pour transformer l’hôpital militaire en abattoir. Un peu plus pour que les réserves de linges, de pansements, de morphine et de médicaments viennent à s’épuiser. Depuis des heures et des heures, on dépeçait, tranchait, ouvrait, refermait, incisait, piquait, sciait et cautérisait en ordre bien établi, dans ce qu’il était convenu d’appeler « corps humain », entre les mains des chirurgiens. La peur, l’effroi, la rage, le mutisme, le désespoir, l’incompréhension, la colère… Alexeï savait les déchiffrer au moindre regard et distinguer les frissons provoqués par la fièvre ou la peur.

Les équipes sanitaires françaises et russes s’étaient mélangées par nécessité. Les blessés faisant fi de la hiérarchie militaire, les hôpitaux n’avaient rien eu à redire. Passant d’un homme à un autre, le chirurgien français qu’Alexeï accompagnait avait remarqué que l’apprenti russe ne demandait jamais rien. Le docteur Ignace Frébond, pressé de plonger ses mains dans les corps et de les réparer, scandant ses ordres, toréait avec la mort. Il demandait à ses matadors aux tabliers blancs striés de rouge de lui passer les banderilles avec lesquelles il repousserait encore un peu plus les limites de la science pour que vive la chair sous ses doigts. Dans cette corrida à huis clos, la mort laissait les stigmates de ses encornades sur les soldats qu’elle convoitait, emportant des bouts de chair qui venaient s’échouer dans des seaux au pied de la table d’opération. Dans le pire des cas, une vie entière s’y écoulait.

Alexeï avait assisté le docteur Frébond durant toute sa garde, et les deux hommes venaient d’être relevés de leurs fonctions par l’arrivée d’une autre équipe médicale. Avant de rejoindre leur baraquement respectif, le chirurgien invita Alexeï à le suivre. Il sortit une flasque d’eau-de-vie de la poche interne de sa blouse, en emplit le bouchon qu’il tendit à Alexeï.

— Comment dit-on chez vous ?

— Nazdrovié… Mais le plus souvent, on porte un toast en l’honneur de quelqu’un ou pour une occasion spéciale, dit Alexeï, en tenant fermement le bouchon entre ses doigts.

— Alors ce sera pour vous et votre mérite à la tâche, dit chaleureusement le docteur Frébond.

Alexeï sourit, puis, voyant que le docteur Frébond cherchait à l’imiter, il porta le bouchon à ses lèvres et vida son contenu, suivi de peu par le médecin.

— Merci, docteur.

— Appelez-moi Ignace… Asseyons-nous un moment, voulez-vous ?

Ignace Frébond tendit une chaise à Alexeï et, après s’être sommairement installé sur un banc jouxtant les douches et éclairé par la lumière blafarde d’un jour sans fin, reprit :

— Cela fait combien de temps que nous travaillons ensemble ?

— Trop longtemps.

— Précisément. Je ne voudrais pas vous retenir davantage, mais le docteur Rikanine m’a dit que vous n’étiez qu’en quatrième année de médecine lorsque la guerre a éclaté. C’est remarquable !

Alexeï ne saisit pas tout de suite où le docteur Frébond voulait en venir.

— Vous n’êtes qu’en quatrième année et cependant vous êtes capable de gérer toutes les anesthésies sans que je trouve rien à redire – ce qui est rare pour un chirurgien envers ses apprentis… Vous ne gâchez jamais rien et maîtrisez l’art d’évaluer d’un seul coup d’œil le poids et l’état du patient que vous avez à traiter… Nous sommes en situation de guerre. Les anesthésiants ne sont pas toujours ce qu’ils devraient être, et vous parvenez néanmoins à vous adapter pour le mieux. Comment faites-vous cela ?

Alexeï sourit intérieurement devant tant de compliments. La sincérité que lui témoignait cet homme qu’il connaissait à peine le touchait. Le docteur Frébond, avec qui il avait tenté durant toutes ces heures l’impossible, lui voulait le plus grand bien. Il pensa à la faculté de médecine de Moscou, et, comme s’il était devant l’un de ses anciens professeurs, déclama :

— Les hommes sont considérés comme bien portants puisqu’ils ont été choisis pour être soldats. Ils sont dans une tranche d’âge où ils sont censés être au mieux de leur forme. Mais, vous l’avez dit, nous sommes en guerre et cela remet beaucoup de choses en question. Les anciens employés sont souvent un peu plus blancs et plus gras, les ouvriers plus maigres, et les paysans, plus mats de peau, passent peut-être pour avoir leurs muscles plus saillants. Ce sont des indices qui aident à déterminer la masse musculaire, en dehors de la taille et de la masse osseuse visible aux articulations. Tout cela doit donc nous aider à apprécier le poids du patient et nous permettre d’ajuster les doses d’anesthésiants.

Un silence passa durant lequel Ignace Frébond sourit au jeune infirmier. Il reconnaissait en cet apprenti l’étudiant en médecine qu’il avait été. Alexeï lui dit simplement :

— Alexeï Simonovitch Krylov. Vous pouvez m’appeler Alexeï.

Les deux hommes se serrèrent la main, puis, après avoir échangé un dernier toast aux morts, Ignace Frébond proposa à Alexeï :

— Vous plairait-il de m’assister plus souvent ?

— Ce serait un honneur.

— Alors à demain, Alexeï Simonovitch. Dieu vous garde d’ici là.

 

De retour au baraquement, Alexeï croisa le docteur Rikanine, sur le départ pour rejoindre l’hôpital. Ils eurent à peine le temps de se saluer. Alexeï entra dans le dortoir commun et se dirigea vers son lit. Il s’allongea, ferma les yeux et laissa sa tension nerveuse se relâcher. Le bruit lointain et feutré de la terre qui grondait et tremblait lui parvenait par vagues, entrecoupé par celui des draps qui se froissaient, les murmures et les chuchotements, les éclats de rire et les notes folkloriques de quelques instruments au-dehors.

Alexeï reconnut la voix de son voisin de chambrée, un grand chauve aux allures de boyard avec une cicatrice qui lui fendait le sourcil. Il était accompagné d’un inconnu. De leur conversation à mi-voix, s’échappaient de temps à autre des pans entiers de phrases. Alexeï saisit qu’il était question de lettres qui ne parvenaient pas comme elles le devraient à leurs destinataires, de chair à canon russe et de mutineries françaises, d’une nouvelle ère en Russie, de loyalistes, de Lénine et du général de leur brigade, de misère et de mort, de la nécessité d’établir des soviets.

Le visage de son père apparut à Alexeï. Si brillant qu’il fût ici dans sa lutte contre la mort, il ne pourrait rien pour éviter celle, imminente, de son père. « Mettre en ordre les papiers de ton père », lui avait écrit sa mère. Un sentiment d’injustice s’empara de lui. Au moment où il sentait qu’il récoltait les premiers succès de son labeur, il ne pouvait pas en faire profiter son père. Le reverrait-il ? Et si ces hommes qui parlaient à côté de lui disaient vrai ? Si les lettres aux soldats russes étaient sciemment bloquées et triées ? Si la lettre qu’Alexeï attendait de sa mère et dans laquelle elle lui donnerait des nouvelles de Russie contenait aussi l’annonce du décès de son père, quelle cruauté était-ce de la retenir pour ne pas entraver une énième offensive qui s’avérerait désastreuse ? Les voix semblèrent s’éloigner. Alexeï sentit ses jambes engourdies. Dans son rêve, le docteur Frébond et le docteur Rikanine s’animaient autour d’un homme torse nu, portant l’uniforme russe. Un filet de sang coulait le long de son bras tendu vers Alexeï. Il devait l’anesthésier. Mais au moment où il enfonça l’aiguille, à la place du bras se tint un cœur froid et sans vie. Alexeï se pencha sur le corps et aperçut le visage de son père qui pleurait. Il eut un mouvement de recul, entendit la voix du docteur Frébond le féliciter et vit le docteur Rikanine lui sourire, puis tout devint noir.





Juillet 1917, Hadaux-la-Tour

Ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance d’être aussi bien logés. A fortiori lorsqu’on est au repos, pensa le lieutenant en admirant le cuir du bout de ses bottes qui luisait à la lumière des flammes.

L’horloge franc-comtoise affichait vingt-deux heures dix-sept. Daniel et Agnès buvaient littéralement les paroles du lieutenant Mallavoy qui leur avait fait l’honneur d’être logé chez eux avec son ordonnance et quelques autres officiers. Médard écoutait ces récits de guerre avec gravité, comme si lui-même les avait vécus. Daniel murmura à Agnès quelque chose à l’oreille. Elle sourit. Médard dut reconnaître que c’était bien la première fois qu’il les voyait si complices. Sans qu’il puisse se l’expliquer, cela produisit sur lui une impression désagréable, qui troubla l’acuité avec laquelle il écoutait et questionnait le lieutenant. Ce dernier s’en aperçut. Voyant Agnès se lever de table et se diriger vers le buffet pour en sortir quelques liqueurs, il conclut son récit de manière un peu brusque.

Agnès jubilait dans son rôle de maîtresse de maison et Daniel dans celui du mari sur la voie du pardon. Ils s’empêtraient tous deux dans diverses formules de politesse maladroites. Cela n’échappa pas à l’ordonnance du lieutenant, amusé, qui finit par se faire tancer du regard par son supérieur.

Au bout d’une heure et de quelques verres, Agnès, grisée de bonheur et d’alcool, laissa là son mari et ses hôtes prestigieux. On entendit sa démarche lourde dans l’escalier, une porte grinça et quelques pas résonnèrent sur le plancher qui craqua au-dessus des têtes. Daniel, rouge et éméché, attendit un bref instant, puis se leva, gagna la remise et réapparut avec une bouteille d’eau-de-vie. Il l’ouvrit et, ne laissant pas le temps aux officiers de parler, dit :

— Goûtez-moi ça ! C’est encore meilleur que le bon Dieu !

L’expression les fit rire, et Médard, qui se restreignait depuis le début du repas, se laissa aller. Il n’avait pas fini de boire sa première gorgée qu’il s’étrangla lorsque Daniel dit :

— Vous savez, lieutenant, j’ai une histoire à vous raconter car, nous aussi, nous avons nos malheurs et nos mystères : c’est l’affaire Suzanne Vauxelaire.

Daniel avait dit cette dernière phrase sans quitter des yeux l’instituteur.

Médard était pétrifié. Il n’osait pas intervenir de peur que sa colère n’éclate. Pourquoi Daniel avait-il dit « nos malheurs et nos mystères » ? Il lui fallait recouvrer son calme. Il s’affolait pour rien. Médard tenta de camoufler ses émotions. Il contempla son verre et garda le silence le plus complet. Le lieutenant s’étonna du caractère soudainement ombrageux de l’instituteur, mais il passa outre et lança :

— Je suis tout ouïe.

Avec le récit de l’affaire Vauxelaire, il espérait toucher à la vie même du village avec ses on-dit et ses drames. Avec un peu d’imagination, il embellirait cette histoire. Au besoin, elle lui servirait lorsque la guerre serait finie. Il s’imaginait déjà à l’issue de la cérémonie des remises des médailles : une coupe de champagne à la main, devant une assemblée avide d’entendre ses exploits et d’apprécier sa conversation, il ponctuerait son discours d’anecdotes authentiques. Ces drames qu’on avait négligés parleraient aux épargnés du front, à leurs filles et à leurs épouses, et cela lui attirerait à coup sûr la sympathie de ses auditeurs et renforcerait sa séduction.

Daniel entama le récit de la disparition de sa commise. La découverte du corps, les haillons de sa robe, l’enfant, la clef et cet étrange petit médaillon. La gendarmerie n’avait d’ailleurs pas cherché à en savoir plus et avait classé l’affaire en concluant au suicide, faute de mieux. À chaque tentative de Daniel pour plaisanter, Médard riait jaune. Il en résultait une impression de désaccord profond.

Le lieutenant de son côté éprouvait une sorte d’insatisfaction. L’histoire manquait de piment. Il lui faudrait la changer pour la rendre attrayante. Ces campagnards… On ne pouvait décidément pas compter sur leur originalité. Son regard accrocha la pendule franc-comtoise. Il était une heure passée.

— Nous ne voudrions pas abuser de votre hospitalité et de votre conversation… Merci pour cette soirée.

Le bruissement des chaises interrompit un silence devenu inconfortable. Face à la vitre de l’horloge dans laquelle se découpait sa silhouette, le lieutenant réajusta sa gabardine. Puis, piqué au vif, il fit volte-face. Les mécanismes de l’horloge s’accordant avec ceux de ses méninges il conclut :

— Le médaillon… La clef de l’énigme est dans le médaillon ! Bonne nuit, messieurs !

À cette simple remarque, Daniel fut muet d’admiration. Quelques poignées de main plus tard, la salle était vide.

Médard, ne pouvant plus se retenir, laissa échapper avec indignation :

— Bravo Daniel !

Daniel le regarda, décontenancé… Médard partit sur une longue tirade, reprochant à son ami sa volubilité et son manque de savoir-vivre. Ne voyait-il pas qu’il avait plongé dans l’embarras de hauts gradés instruits avec ses petites histoires de rien du tout ? Fallait-il que la terre entière apprenne la mort de Suzanne ? L’affaire était classée ! Et puis n’était-ce pas Daniel lui-même qui tenait à ce que cela ne s’ébruite pas ? Que voulait-il à la fin ?

La véhémence avec laquelle Médard s’était exprimé laissa le fermier les bras ballants. Il haussa les épaules et crut l’espace d’un instant entendre sa femme et ses incessants reproches avant de se rendre compte qu’il s’agissait de son ami. La colère s’empara de lui pour de bon.

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Et puis, à part toi et les gendarmes, personne n’y croit à cette histoire de suicide. Et tu sais pourquoi ? Parce que vous pensez être les plus malins ! Mais sur ce coup-ci, vous séchez tous ! Ce serait la femme du maire que vous seriez encore sur l’enquête ! Moi, je vais te dire, Médard… Toi et ta bande de guignols qui faites les beaux parce que vous vous dites instruits, vous n’en avez rien à faire des simples gens de la campagne. Vous nous méprisez. Et vous avez le culot d’appeler cela de la politesse et du savoir-vivre ! Eh bien moi, je te le dis, je suis fier de ma ferme et je préfère mille fois gagner ma vie et m’enrichir par la terre qu’œuvrer pour vos saloperies de procédures et de grands discours ! La vérité c’est que vous êtes les plus ignares mais que vous êtes trop fiers pour le reconnaître !

Médard était rouge de rage, l’afflux de sang qui parvenait à sa tête faisait ressortir les veines de ses tempes. Il était d’autant plus vexé que le laïus de Daniel n’était pas dénué de vérité. Médard ne se sentait pas de récuser les raccourcis par lesquels Daniel et les gens de sa classe se fourvoyaient. Il s’en voulait d’avoir perdu son sang-froid pour si peu, maudissant l’eau-de-vie qui l’avait par trop désinhibé. Il se contenta de dire, d’un ton bourru, que si Daniel voyait ainsi leur amitié, il préférait s’en aller. Le fermier ne pipa mot, trop ébranlé pour répondre. Médard franchit le seuil de la porte, conscient que le lieutenant Mallavoy et ses hommes pouvaient entendre leur dispute.

— Et ne parle pas comme cela de… d’une morte.

Daniel éclata de rire et se moqua des bondieuseries de Médard. L’instituteur lui claqua la porte au nez et s’éloigna d’un pas pressé. Il ralentit devant le carrefour de la Croix des vents, s’arrêta et regarda du côté de la forêt. Daniel avait raison : pour lui, pour Suzanne et pour tout le reste… Il se mit soudain à pleurer d’impuissance. L’argent, les convenances, tout ce qui le séparait de Suzanne l’en avait en fait plus rapproché qu’il ne l’avait pensé. Il sécha ses larmes et se remit en route. Une petite brise s’était levée qui fit frémir les eaux du lac. Il gagna le village, traversa la place et s’engouffra dans sa mansarde en maudissant la terre entière.





Juillet 1917, Moscou

Mon très cher petit Aliocha,

Voici plus de quatre mois que je n’ai pas de nouvelles, quand bien même je ne cesse de t’envoyer toujours plus de lettres… J’espère que tu vas bien. Il me tarde tant de te revoir. Igor et Natacha sont partis pour la campagne, m’assurant que, si jamais tu écrivais là-bas, je serais la première informée. Je n’ose quitter Moscou de peur de manquer une de tes lettres.

Ils ont décidé d’appeler leur fils Simon, en hommage à ton père. Tu sais, ses dernières paroles me hantent d’autant plus que ton silence n’augure rien de bon… Je ne cesse de penser à ce qu’il m’a dit avant de partir : t’embrasser une dernière fois, prier pour ton bonheur. Il m’a fait jurer de te dire que de là où il serait, il veillerait sur toi et gare à toi si tu ne deviens pas médecin. Ce sont ses mots. J’ai juré de te les rapporter, jusqu’à ce que je puisse avoir de tes nouvelles. Je les recopie de lettre en lettre. Dieu, qu’il me manque. Que tu me manques aussi !

Je t’embrasse et t’aime de tout mon cœur,

Irina Konstantinovna







Septembre 1917, camp du Courneau, Gironde

Très chère petite Mère,

Je n’ai aucune lettre de toi depuis plus de six mois. Il me tarde d’être à vos côtés et ne crois pas ce que disent les Français, je ne suis pas un mutin, dis-le bien à Père, s’il te plaît.

Ma situation ici n’est guère plus enviable que la vôtre en Russie. Je suis en passe d’être affecté à une compagnie de travailleurs. Tu dois sûrement te demander comment ton fils a bien pu passer d’infirmier dans l’armée tsariste à prisonnier dans une compagnie de travailleurs ? Je me demande ce que vous auriez fait à ma place.

Au cours de l’offensive Nivelle, un quart de nos effectifs sont tombés. Pendant des jours j’ai soigné tant de corps… J’aurais aimé tous les sauver.

J’ai aussi fait la connaissance d’un homme généreux, le docteur Frébond. Je t’en reparlerai. Tu as sans doute appris que la croix de guerre a été attribuée aux drapeaux des 1er, 2e, 3e, 5e et 6e régiments. Les brigades russes ont même été citées comme brigades d’élite dans l’ordre du jour en date du 24 avril qui a suivi l’offensive.

Petite Mère, toutes les citations dans les ordres du jour, les croix de guerre et les honneurs sont une soupe trop salée à avaler pour cacher l’horreur. Comme si déverser plus d’hommes dans les tranchées donnait plus de chances de gagner la guerre. Dorénavant, je sais non seulement que ce principe est absurde, mais que c’est un crime que de considérer les hommes sous cet angle. Voilà pourquoi les ouvriers et les paysans de nos brigades ont défilé le 1er Mai en chantant La Marseillaise et en scandant « socialisme, liberté et égalité » devant un général Palytzine venu les raisonner. Voilà pourquoi nous avons été envoyés à La Courtine : il fallait nous tenir loin des troupes françaises, elles-mêmes victimes de mutineries. Si je ne me suis pas impliqué dans la formation des soviets, ce n’est pas parce que je ne comprends pas leur soif de changement et de liberté (qui, en plein marasme, ne chercherait pas à en sortir ?), mais bien parce que je suis en désaccord avec l’interprétation qu’ils font des récents événements : l’abdication du Tsar, la constitution d’un nouveau gouvernement et d’une nouvelle assemblée ne sont pas les signes d’une nouvelle ère qu’il leur appartiendrait de mettre en œuvre du jour au lendemain. En vérité, c’est un mensonge aussi gros que celui de notre présence en France. Ces agitateurs sous-estiment les efforts et le temps nécessaires pour mettre en place toutes ces nouvelles mesures en Russie. La violence n’apporte jamais rien de bon, et la radicalité avec laquelle les chefs des soviets veulent changer le pays est aussi dangereuse que la surdité du Tsar l’était avant son abdication.

Je veux croire que l’égalité entre les hommes se mesure à la force avec laquelle leur cœur bat. Tous s’accrochent. Et il n’y a pas un seul organe qui bat différemment des autres, si ce n’est pour mourir. Je ne le savais pas encore quand les délégués Rapp et Mozorov sont venus nous exposer fin mai, à Neufchâteau, les mesures prises par Kerenski, alors ministre de la Guerre. Je ne l’ai compris qu’hier lorsqu’il a fallu déloger les derniers mutins du camp de La Courtine à coups de canonnades et de shrapnels. Parmi ceux qui sont morts, il y avait beaucoup d’ouvriers moscovites. Ils auraient pu travailler pour nos soieries. Alors, quand je choisis de déposer les armes et de ne pas combattre dans la « légion pour l’honneur », et si je dois être un mutin pour cela, alors oui, j’en suis fier.

Voici comment je vois les choses. J’attendrai la fin de mon service militaire dans une compagnie de travailleurs. Je reviendrai vous voir, je poursuivrai la médecine en Russie ou, si ce n’est pas possible, en France : le docteur Frébond m’aura peut-être une place sitôt la guerre finie.

Ma très chère petite Mère, j’espère que tu me comprendras et que tu me pardonneras. Je vous embrasse fort.

Aliocha







Novembre 1917, Moscou

Mon cher petit,

Ta dernière lettre m’a fait un immense plaisir. Je suis si heureuse d’avoir de tes nouvelles après tant de mois passés dans l’angoisse d’une réponse. Je regrette simplement que tu ne puisses pas me dire où la compagnie de travailleurs que tu rejoins te portera. Adresse tout ton courrier à la campagne. Au vu des événements qui règnent en ville, cela vaut mieux pour nous tous, crois-moi. Ludmila et Piotr se sont fait battre dans la rue pour le simple fait qu’ils travaillent pour ton frère et pour moi. Ludmila en est encore toute retournée. Piotr ne cesse de répéter que le monde tourne à l’envers. C’est la révolution.

Je pense souvent à ton père. Il a vu tout venir et il est mort de chagrin. Qui ne le serait pas quand l’œuvre d’une vie se retrouve balayée d’un revers de la main ? Je pars rejoindre Igor et sa famille avec Ludmila et Piotr. Personne ne peut plus rester.

Prends bien soin de toi et écris-moi là où tu sais,

Je t’embrasse tendrement,

Ta petite maman







Janvier 1918, Hadaux-la-Tour

Alexeï descendit du train. Il avait pour seul bagage un sac de toile, son uniforme, quelques effets sans importance, et il tenait dans sa main les deux dernières lettres de sa mère. Un vent froid et chargé d’humidité l’accueillit. S’il n’avait pas consulté une carte au préalable, il lui aurait été impossible de deviner que le paysage qui l’entourait était constitué de hauts vallons annonçant des monts polis par le temps et une érosion millénaire, tant la brume qui l’entourait était dense. Alexeï n’y voyait pas au-delà d’une centaine de mètres. Il tourna la tête et bientôt lui apparut, tout droit sortie d’un nuage de marbre, la silhouette familière d’un de ces hommes en uniforme qui gardaient les compagnies de travailleurs auxquelles il appartenait.

Alexeï avait voyagé trois jours durant. Il avait vu par deux fois son rêve de devenir médecin contrarié, et la dernière fois au moment même où il venait d’apprendre que son père l’en avait félicité sur son lit de mort. Il replia les lettres de sa mère qu’il avait lues et relues depuis le matin et qui lui avaient été restituées avec des mois de retard après son départ du camp du Courneau, non loin de Bordeaux.

Quelques semaines plus tôt, sous un baraquement gris et froid, à l’abri d’une pluie battante, il avait pris connaissance de son affectation. Sous la lumière blafarde d’un plafonnier, une carte d’état-major usagée avait été étendue, et chaque futur travailleur avait pu localiser sa future destination. Plusieurs noms dans l’est de la France avaient été prononcés. Il en avait résulté une cacophonie à mi-chemin de deux systèmes linguistiques tentant de cohabiter dans un même palais. Alexeï fut l’un des derniers à s’approcher. La pulpe de son doigt avait glissé le long des routes puis s’était arrêtée, blanche sous la pression. Juste en dessous – l’image était encore intacte dans son esprit – s’étaient découpés de petits lacs perdus dans un massif montagneux passé inaperçu, tatoué de six lettres noires, comiquement abstraites.

Le trajet pour y parvenir avait été long. Il avait somnolé sur les derniers kilomètres du parcours et s’était réveillé lorsqu’il avait atteint une toute petite ville bourgeoise. Les champs avaient de nouveau défilé, interrompus par quelques tunnels. Puis les quais de la petite gare de campagne où il se tenait à présent debout avaient soudain surgi de chaque côté et il était parvenu sous la pulpe de son doigt, au pied des Vosges.

Le sifflement du train fit sursauter Alexeï et ses semblables. Boutonné et sanglé dans son uniforme, le nouvel officier d’État s’entretenait avec le précédent geôlier. Les travailleurs russes traversèrent ensuite le hall de la gare et débouchèrent sur une place pleine d’attelages et de fourgons.

L’officier demanda ses papiers à Alexeï avant de faire quelques pas dans la direction d’un homme grassouillet et impatient, vêtu d’un pantalon de toile, d’une chemise à rayures cachée sous un chandail de laine et d’une veste marron élimée. Alexeï discerna quelques mots d’un français aux assonances lourdes et traînantes. Le civil lui sourit et mit dans sa poche ses papiers avec ceux de trois autres travailleurs. Tous logeraient chez cet homme qui les emploierait à son compte lorsque la compagnie ne serait pas affectée aux travaux de voirie.

Alexeï n’aurait pas été étonné de voir ce petit homme se frotter les mains : quoi de mieux qu’une main-d’œuvre gratuite fournie par l’État ? Le petit koulak – car il devait assurément s’agir d’un koulak à bien examiner son ventre et ses vêtements – emplit ses poumons d’air et fit jaillir de sa poitrine une voix puissante :

— Bonjour… Moi, Daniel Schmidt… Fermier.

Il invita Alexeï et les autres à s’attrouper autour de lui, avant de caqueter comme une poule, de mimer une distribution de grain et les contorsions régulières de la fauche, son visage se contractant en rythme.

C’était humiliant. Cependant, la physionomie ronde de ce petit koulak respirait la sympathie. Après des semaines à avoir été traité comme un suspect, un étranger et un moins-que-rien, l’attitude de ce Daniel Schmidt parut soudain légère à Alexeï, empreinte d’une naïveté qui lui rappela celle des paysans de Bogorodsk.

Le fermier s’apprêtait à répéter ses simagrées quand il vit Alexeï lui tendre enfin la main :

— Alexeï Simonovitch Krylov, infirmier, enchanté.

Daniel l’observa attentivement et échangea avec lui une poigne molle. Les mains blanches du Russe n’étaient pas usées par l’effort, et ses yeux ne lui permirent pas de déceler le moindre sentiment qui eût pu trahir son humeur. Les trois autres travailleurs ne tardèrent pas à se découvrir et à lui tendre la main. Daniel prit un air autoritaire, comme s’il cherchait à retrouver un peu de fierté et de supériorité, puis ordonna aux nouveaux arrivants de le suivre.

Le fermier salua un homme claudicant entouré d’enfants. Il laissa échapper un profond soupir et monta dans sa charrette.

— Alors toi, enfin vous… Je veux dire…

Alexeï comprit que le fermier s’adressait à lui.

— Alexeï Simonovitch Krylov, monsieur Schmidt.

Sa voix gutturale et la façon qu’il avait de rouler le « r » donnaient à Daniel l’impression d’un orage qui s’annonçait. Il acquiesça d’un signe de tête et balbutia :

— Heu… oui. Alexeï. Prenez place à côté de moi. Les autres n’ont qu’à monter derrière… Ah, et laissez les paniers en place : il faudra les descendre en cours de route.

Alexeï traduisit les propos de M. Schmidt et l’attelage se mit en branle, laissant dans son sillage une odeur de grain.

La terre était grasse et les flaques reflétaient un ciel bas et gris. Alexeï abaissa le regard sur ses bottes où la boue avait séché par endroits. L’hiver s’y engouffrait. Il lui faudrait les ressemeler. Il observa Daniel, sa tête dodelinant au gré des aspérités de la route, tout à son âne, manœuvrant sans cesse afin d’éviter de briser ses roues dans des nids-de-poule. Les hommes à l’arrière se reposaient et leurs timides interjections se confondaient avec le grincement des planches de bois de la charrette.

Ils laissèrent les dernières maisons du village puis longèrent un bois dense. La brume s’était quelque peu dissipée et Alexeï choisit de se concentrer sur les essences des arbres qu’il apercevait. Des bouleaux, des sapins, quelques mélèzes et épicéas, des chênes et des hêtres au pied desquels gisaient des feuilles d’ambre.

Ils passèrent devant plusieurs étangs traversés par un cours d’eau limpide. Ses remous venaient faire taire le roulement des essieux et le martèlement des sabots de l’âne contre la pierre. Le gel rendait l’écho de leur passage plus mat encore. De fins et opaques bancs de brouillard stationnaient dans les cuvettes en contrebas des collines, et le soleil commençait à percer derrière l’édredon des nuages.

— Nous en serons quittes d’ici deux heures, dit Daniel, la tête levée vers le ciel. « Beau temps à la Saint-Guillaume, donne plus de blé que de chaume. »

Alexeï sourit. Daniel Schmidt avait dans ses gestes et dans sa voix cette même confiance accordée au temps et à la terre par les paysans russes.

Daniel tira sur les rênes. L’âne devint paresseux et s’immobilisa. Ils stationnèrent devant une petite bâtisse qui faisait face à une ferme. Les hommes à l’arrière s’étaient redressés, les cheveux encombrés de brins de paille. Ils sautèrent à terre et se partagèrent une cigarette.

Daniel alla frapper à la porte de la maisonnette. En sortit une femme aux cheveux blancs et à la peau flétrie, ainsi qu’une fillette aux boucles noires de bohémienne. Toutes deux portaient des sabots de bois. Alexeï les salua.

— Messieurs, voici Solange, ma sœur, dit Daniel.

Un petit rire s’éleva des jupes de Solange.

— Et voici Josefa, la fille de ma voisine, dit Solange, pressant de ses mains les épaules de la petite, qui souriait malicieusement.

— Alexeï fait partie d’une compagnie de travailleurs.

Daniel se retourna en désignant les trois autres hommes qui s’étaient alignés en rang.

— Ils vont nous aider à la ferme jusqu’à la fin de la guerre.

Daniel demanda à Alexeï de traduire.

— Allons, venez m’aider à descendre ces trois paniers de linge sale.

Alexeï prononça quelques mots à ses comparses qui déchargèrent les paniers sous les yeux émerveillés du fermier. Il voyait dans l’usage de cette autre langue l’expression d’une formule magique dont il lui faudrait tôt ou tard retenir quelques paroles.

Solange s’enveloppa dans son châle et carra Josefa entre ses jambes. Un travailleur à la stature imposante déposa devant la porte de la ferme un premier panier dont la taille, comparée à celle de ce géant, était risible. Elle égalait quasiment son torse. Alexeï s’empara d’un autre panier et trébucha avant de reprendre l’équilibre. L’odeur de mort qui s’échappa du couvercle d’osier le consterna. La proximité sentimentale que lui avaient inspirée les lieux et les êtres qu’il venait de rencontrer lui avait rappelé Bogorodsk et sa quiétude. Le contenu de ce panier venait subitement d’y mettre un terme. Alexeï essaya de se concentrer sur les motifs que formaient les joncs tressés. Le fermier discutait à voix basse avec sa sœur.

— C’est un ancien officier… Il paraîtrait qu’ils se sont mutinés. Il y en a plusieurs dans ce cas-là… Ce n’est pas parce qu’ils sont gradés que ça vaut mieux, m’a dit l’officier d’État…

Daniel jetait des coups d’œil en direction d’Alexeï.

— Ils attendent la fin de la guerre pour rentrer chez eux… On nous les a affectés aux travaux des champs et à la voirie.

Alexeï avait retroussé ses manches et les veines de ses avant-bras avaient gonflé à l’effort. Il se tenait près de l’âne et réajustait les montants du filet qui tiraient trop sur la commissure des lèvres de l’animal. La bête ne tarda pas à frotter son chanfrein contre la paume que lui tendit Alexeï.

— Un officier, dis-tu ? Il sait déjà y faire avec ta vieille bourrique !

Daniel sourit. Il pourrait peut-être tirer quelque chose de ces quatre étrangers.

— Allons, en route ! dit-il en s’éloignant de sa sœur.

Alexeï fit quelques pas en direction de la grand-mère et de la petite fille. Cette dernière détourna par timidité sa menue tête. Il leva les yeux vers la vieille femme et s’inclina légèrement, puis regagna sa place auprès du fermier, perplexe. Les autres hommes ne tardèrent pas à l’imiter et quelques rires leur échappèrent. Des mutins ? De vrais messieurs déguisés en paysans, oui ! Solange prit la main de Josefa et referma doucement sa lourde porte de bois.





Février 1918, Hadaux-la-Tour

Ma chère petite Maman,

Je t’écris en espérant que tu puisses lire cette lettre. Je suis sans nouvelles de toi et des nôtres depuis novembre dernier. J’espère que vous allez tous bien.

Je suis affecté à une compagnie de travailleurs à Hadaux-la-Tour, dans les Vosges. Comme je te l’écrivais dans une précédente lettre, c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour pouvoir vous rejoindre dès que les voies terrestres ou maritimes seront à nouveau praticables.

Les Français sont trop inquiets de leur guerre pour l’être du coup d’État bolchevique et de l’échec de l’Assemblée constituante. Ils le sont bien plus de la défection de la Russie dans leur conflit. Je ne souhaite pas que la Russie devienne une grande La Courtine. Tu dois te demander quel sens donner aux sacrifices qu’ont faits ceux qui sont tombés si à présent on trahit la parole donnée et décrète l’armistice ? Il n’y en a aucun : la guerre n’a pas de sens. Pour les soviets, ce sont des victimes de la politique du Tsar, mais enfin quels morts n’ont-ils pas sur la conscience ? La Russie n’est peut-être pas une petite mère mais une grande enfant qui se cherche.

Il me revient en tête de plus en plus de souvenirs liés à Bogorodsk, sans doute parce que l’air que je respire ici me rappelle ma campagne là-bas. Il m’arrive parfois de croire que j’y arpente le même paysage, quelque peu miniaturisé. Et je travaille dur. C’est tout ce qu’il me reste en attendant de vous revoir.

Je t’embrasse, ma petite Mère. Prends soin de toi et des nôtres. Les rares prières qu’il m’arrive encore de faire sont pour vous.

Aliocha







Avril 1918, Hadaux-la-Tour

Marie ouvrit les paniers les uns après les autres. Daniel avait oublié d’y laisser son argent. Simple oubli ou nouvelle combine ? Elle était fatiguée d’avoir à se poser cette question et décidée à ne pas se priver d’un peu de répit. Elle s’assit sur le banc de bois attenant à la lessiveuse, ferma les yeux un instant et savoura le silence alentour. Pas un grincement, pas un souffle de vent, ni même le bruit d’une goutte de pluie sur le toit… Depuis combien de temps ne s’était-elle pas reposée ?

Elle rouvrit les yeux et regarda ses mains. Ainsi jointes, les paumes vers le ciel et encore noircies de terre, elles semblaient décrire la carte d’une province bordée au nord d’une petite chaîne de montagnes et au sud de grands massifs ronds et réguliers. Au cœur, la vallée était partagée par une rivière encaissée. Les plis de chair formaient des confluents d’une symétrie parfaite, les affluents prenant leur source à l’ouest et à l’est. Elle fut tirée de sa rêverie par les cris d’une bande d’hirondelles qui voltigeaient dans les arbres en bordure de forêt. Elles avaient sans doute survolé au cours de leur migration des terres grasses et labourées, semblables au paysage que Marie tenait au creux de ses mains.

Elle se saisit des seaux. Leurs anses de fer et leurs poignées de bois avaient quelque chose de rassurant. Contournant les battants de la porte de la grange, elle avança en direction du puits. Après d’incessants allers et retours, elle rassembla des bûches sous la lessiveuse, y alluma un feu et il s’écoula quelques heures avant qu’elle ne vienne à bout du premier panier de linge. Fourbue, elle s’enquit d’un dernier seau d’eau claire dans lequel elle plongea ses mains engourdies et chauffées par l’effort, avant de s’accorder le plaisir de rafraîchir son visage. Elle déversa ensuite l’eau dans les rigoles des plates-bandes de fleurs et d’herbes aromatiques.

Un crissement de semelles sur les graviers de la cour l’irrita. Une visite inattendue n’augurait rien de bon. Intriguée, elle leva la tête et se redressa lentement. L’homme qui lui faisait face était vêtu d’un pantalon de toile et de bottes de cuir usées qui lui conféraient un air vaguement militaire. Sa chemise de coton d’un blanc passé était tachée par endroits, et, sous sa coupe droite, on devinait des épaules solides et harmonieuses. Le visage de l’homme baignait dans la lumière douce du soir qui se reflétait sur ses cheveux châtain clair.

Marie s’arracha à sa contemplation lorsqu’il prononça son nom. Il lui sembla que le visiteur s’était un instant figé avant de la rejoindre à proximité du parterre de fleurs.

Alexeï avait été saisi d’une impression de déjà-vu : le fichu bleu et le mur de pierre sur lequel un lierre courait, il les reconnaissait. Le rêve de sa convalescence après le coup de sabre se déroulait à nouveau sous ses yeux. Comment avait-il pu l’oublier ? Ce sentiment de bien-être qu’il avait tant recherché pour avoir la preuve que rien n’était perdu et qu’il lui restait encore tout à vivre…

Le ravissement qui avait envahi Alexeï se changea en embarras. Repensant à la raison pour laquelle Daniel l’avait envoyé, il sortit l’argent de sa poche et le tendit à Marie. Il était impatient de croiser son regard. Il lui sembla qu’elle le remerciait, mais, comme elle ne prenait pas l’argent qu’il lui tendait, il comprit qu’elle ne savait ni qui il était ni d’où il venait.

— Alexeï Simonovitch Krylov. Daniel Schmidt m’a chargé de vous remettre ceci.

L’intonation quasi militaire avec laquelle il avait prononcé ces mots contrastait avec le timbre chaleureux de sa voix. Il semblait désireux de prendre congé d’elle et ne pas savoir comment faire.

Alexeï sentait monter en lui une sorte de honte enfantine, il voulut la camoufler et s’inclina en guise de salut, concentrant son regard sur ses pieds afin de retrouver un semblant de contenance et de ne pas froisser la femme qui lui faisait face. Pourquoi l’aurait-il froissée d’ailleurs ? Elle ne lisait pas dans ses pensées. Il était parti sans trop savoir comment, la silhouette de cette femme se dessinait malgré lui devant ses yeux, son buste, son visage, tout lui plaisait, jusqu’à la rondeur exquise des lobes de ses oreilles... Sur la route qui le reconduisait à la ferme de Daniel, il ne cessa de penser à elle. Un grand théâtre envahissait sa tête. Alexeï s’étonna qu’à peine entré dans ce pays qui lui rappelait le sien il ait à subir un tel choc émotionnel. Les étangs qu’il longeait, avec leurs sombres nuances d’émeraude, lui rappelèrent à la fois les yeux de Marie et les ondines que sa mère se plaisait à inventer au fur et à mesure de leurs promenades avec Igor à Bogorodsk… Il revint à la réalité quand l’image de la petite bohémienne aperçue lors de son arrivée surgit de sa mémoire. Marie avait sans doute un mari puisqu’il avait croisé sa fille. Il trouva soudain le monde cruellement injuste.
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Médard avait mal dormi. Il était encore tôt ; la nuit se retirait pour laisser place à la faible lueur d’une aube grise et humide.

Il prit son temps pour observer le rituel qui suivait son lever. Ses gestes monotones, il les voulait transcendés par la précision. Aucun objet ne se déroberait d’entre ses mains, sa canne donnerait à ce matin de galérien sa cadence, sourde, continue, pesante, mais parfaitement maîtrisée. De là venaient la grâce de son quotidien et la force de sa volonté pour résister aux contraintes de la douleur.

En ouvrant la fenêtre, la bise lui saisit les joues puis la nuque. Un léger bourdonnement l’intrigua. Il fallut à Médard quelques secondes pour s’apercevoir qu’il ne provenait pas de sa mansarde mais d’une automobile qui approchait. Elle vrombit en traversant la place déserte, rendue d’autant plus triste par les grilles fermées de l’école. Deux hommes, les yeux rivés sur la chaussée, étaient à son bord. Médard eut tout loisir de les distinguer. Ils étaient âgés d’une cinquantaine d’années. Le conducteur portait un képi de gendarmerie sur la tête et le passager, vêtu d’un complet noir, tenait sur ses genoux une importante sacoche en cuir. Si quelqu’un était décédé dans la nuit, le vieux médecin du bourg traînerait des pieds plutôt que de se rendre à une heure pareille visiter un mort à qui il ne pouvait plus rien arriver. Encore un accident malheureux dont on parlerait pendant quelques semaines chez Géhin, où chacun irait de sa larme. L’automobile s’éloigna en laissant derrière elle l’écho des soubresauts de son moteur. Médard acheva de s’habiller et entra dans sa journée.

La série d’examens qu’il faisait passer aux écoliers arrivait à son terme aujourd’hui. Le silence qui régnait dans la classe lui rappela les premières heures du matin. Une expression austère se peignit sur son visage. Le jeune Germain, un élève qui lui avait paru si doué auparavant, se laissait aller. Médard avait eu cette impression désagréable d’une constante négligence à la seule évocation de son prénom, sans pour autant avoir la preuve absolue que Germain dédaignait son enseignement. Il leva les yeux vers lui. Ses cheveux denses, d’un châtain tirant sur le roux, rappelaient la robe baie d’un cheval ayant fait son poil d’hiver, et venaient encadrer un visage rond et riant. L’enfant se tenait penché sur sa table d’écolier, trempant sa plume avec une régularité qui parut à Médard un peu trop altière. Il soupira et alla jeter un œil sur le cahier de Germain. L’écriture n’était pas des plus régulières au tracé, mais elle était encore à compter parmi les meilleures et les plus habiles. Ses « p », ses « t » et ses « f » semblaient avoir subi le passage de plusieurs bourrasques, tandis que les phrases de sa composition touchaient par leur justesse et leur sincérité. Médard se fit la réflexion que le jeune garçon péchait sans doute par orgueil, négligeant sa calligraphie, aveuglé par les encouragements qu’il lui avait précédemment prodigués. Il lirait son devoir avec attention. Son écriture ne s’étalait plus comme celle d’un gamin de six ans qui s’applique. Elle prenait depuis peu une tournure plus adolescente. Il se replaça à son bureau et sortit d’un tiroir un calepin pour prendre des notes et compléter la fiche de l’écolier Germain. Une feuille s’échappa et virevolta, avant d’atterrir devant son bureau. Lorsqu’il se contorsionna pour la récupérer, quelques rires résonnèrent au fond de la salle. Il réprimanda l’assemblée fermement. Il était valide comme un autre. On ne devait pas se moquer de l’infirmité des gens. Gare s’il prenait sur le fait le garçon qui aurait eu l’affront de l’oublier.

Médard eut un sursaut. Non pas parce que la feuille contenait des mots dont les « p » et les « f » lui rappelèrent ceux de Germain, mais bien parce qu’il s’agissait là de l’écriture de Suzanne. Comment avait-il pu garder une chose pareille ? Il avait cru disposer de toutes leurs lettres et les avoir brûlées… Elle l’appelait toujours « mon amour » ou « mon trésor », et ces mots sucrés qui lui avaient donné la nausée, il les accueillait maintenant pour ce qu’ils étaient. Il repensa à cet endroit précis du mur du cimetière qui avait hébergé leurs nombreux billets, calés dans les interstices des pierres disjointes. Médard avait pris soin de conserver tout ce qu’il échangeait avec Suzanne, et avait toujours trouvé un prétexte pour obtenir à chacun de leurs rendez-vous la restitution de ses propres lettres.

Suzanne avait probablement perçu dans cette façon de se constituer en gardien de leur correspondance le reflet de l’admiration et de l’adoration de Médard pour tout ce qui provenait de l’être aimé, d’elle, d’eux. Elle avait vu, dans cet attachement à leurs lettres d’amour, un acte fondateur de leur histoire qu’ils évoqueraient un jour, preuve à l’appui, lorsqu’ils auraient fait leur temps, ne vivraient que pour le passé, conscients de l’urgence d’exister à travers leurs souvenirs pour adoucir les dernières années d’une vie heureuse et bien remplie. Du moins était-ce ainsi qu’elle se l’était imaginée… Médard devait se ressaisir, cesser de se disperser et, plus que jamais, ne rien laisser percer de son anxiété.

Il plia soigneusement la feuille qu’il rangea dans son veston. Il leva les yeux vers l’horloge et compta les minutes qui restaient avant la fin de la leçon. Il se mit à songer aux deux hommes qu’il avait vus de sa fenêtre le matin et à leur mystérieuse identité.

Sur la place, Médard reconnut l’automobile noire. Sa carrosserie étincelait au soleil. Des gamins jouaient à imiter le vrombissement du moteur et tendaient leurs bras autour d’un volant imaginaire censé les conduire à l’aventure. L’instituteur entra dans le café du père Géhin et fut surpris de n’y entendre que quelques bruits de vaisselle. Le tintement des couverts contre des assiettes en grès, le bruit grave et rond des bocks sur le bois usé et huilé du comptoir et le faible crépitement des fourneaux en cuisine couvraient la conversation du gendarme et du médecin, qui s’étaient volontairement mis à l’écart. L’odeur de friture encombrait les narines de Médard. Jojo fixait son verre à s’en brûler les yeux.

Le patron salua Médard d’un air entendu. L’homme en complet et à la sacoche en cuir du matin portait à présent de petites lunettes rondes cerclées d’argent. Lorsque les deux hommes se levèrent enfin, Médard se surprit à sourire : il avait pensé l’homme au complet plus grand et moins empesé. Ce dernier paya la note et laissa un pourboire. Puis lui et l’officier sortirent en chassant les gamins qui furetaient autour de l’automobile, démarrèrent en trombe et s’éloignèrent.

— Généreux le notaire. Le gendarme par contre…

Le père Géhin se tenait derrière son comptoir.

— Tu sais qu’ils veulent rouvrir l’enquête ?

Médard sursauta.

— La petite Suzanne. Ils vont rouvrir l’enquête. D’autres gendarmes vont venir cet après-midi. Un inspecteur va même être dépêché… La gendarmerie m’a téléphoné pour lui réserver une chambre.

Médard s’efforça de rester calme. La comédie ne faisait que recommencer. Il tenta de ne pas se laisser décontenancer et garda le silence après avoir commandé le plat du jour. Le père Géhin soupira devant l’absence de réaction de Médard qu’il prit pour du mépris, et retourna à ses verres qu’il astiquait avec un chiffon si taché qu’on se demandait lequel nettoyait l’autre.

Médard fut servi sans effusion par la mère Géhin qui retourna aussi sec derrière ses fourneaux. Une demi-heure passa sans qu’un mot vienne briser le silence ponctué par les gargarismes de la tireuse à bière, sortant Jojo de son hypnose entre deux gorgées au comptoir. Enfin, n’y tenant plus, l’aubergiste s’approcha de Médard.

— Tu crois qu’ils vont se rendre chez Daniel ?

— Qui sait ? dit Médard en se levant.

Il chercha l’appoint et fit rouler les pièces sur la table. À l’aide de sa canne, il écarta l’aubergiste. Celui-ci se planta à nouveau devant lui :

— Tu ne veux rien savoir ?

— Que pourrais-tu me dire que je ne sache déjà ?

Médard semblait fatigué. L’assurance qu’il avait affichée en entrant dans le café l’avait quitté. Le père Géhin en profita pour s’approcher et lui fit signe de se rasseoir. Il commença à raconter ce qu’il avait entendu dire par le notaire et le gendarme plus tôt dans la matinée.
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Le premier dimanche après l’arrivée des Russes, la présence au fond de l’église d’un petit groupe d’hommes en uniforme kaki avait attiré l’œil du prêtre et ceux des paroissiens pour qui ces galériens modernes devaient surtout œuvrer aux champs ou à la voirie. Leur appartenance manifeste à l’orthodoxie avait choqué, mais, après quelques messes, on n’y avait guère plus prêté attention, jusqu’à ce que, à leur initiative et avec la bénédiction du prêtre et de l’État, un concert pour clore les fêtes de Pâques soit organisé.

Pourvu qu’elle vienne… Ah ! Sot que je suis ! J’allais presque oublier !

La guitare reposait sur le lit d’appoint de Filipov, un ancien musicien pétersbourgeois avec lequel Alexeï avait sympathisé. Son répertoire allait des Bateliers de la Volga aux airs les plus tziganes et orientaux. Sa musique respirait la vie et formait un pont entre l’Europe et l’Asie.

« Les Russes », comme les appelaient communément les Schmidt, s’étaient rassemblés derrière la ferme de Daniel avec toutes sortes de plats, quelques instruments de musique ou encore des chaises, qu’ils portaient adroitement, attentifs aux moindres injonctions d’Agnès. Tous étaient prêts à sortir mais Filipov – l’éternel étourdi du trio qu’il formait avec Andreï, joueur de balalaïka, et Jacob, le violoniste – avait oublié sa guitare. Sans elle, point de concert. Et Alexeï, voyant enfin un prétexte pour se retrouver seul dans leur chambre, sauta sur l’occasion pour aller récupérer l’instrument et le cadeau qu’il destinait à Marie.

Alexeï avait eu de la chance. Dans ce coin rural des Vosges, mis à part lui et les trois musiciens, les autres ouvriers de la compagnie étaient pour la plupart issus de la paysannerie, et tous s’accommodaient de cette nouvelle vie dans les campagnes françaises. Quant à eux, la situation bâtarde dans laquelle ils marinaient leur faisait tendre le cou vers l’avenir, à l’affût de la moindre solution pour retourner en Russie. Les mois passaient et les lettres des proches n’arrivaient toujours pas. La guerre civile menaçait et les gradés français de passage au village les tenaient pour des lâches.

Pas plus tard que la veille au soir, Alexeï en avait encore fait les frais. Il prenait soin du vieil âne, lorsqu’un trot rapide avait résonné dans la cour du fermier. Caché dans l’écurie, Alexeï avait entendu Daniel accueillir un certain lieutenant Mallavoy. Il était de retour de permission et demandait à nouveau l’hospitalité : « Sans mes hommes et pour deux nuits seulement avant de retourner au front », s’était-il empressé d’ajouter, sa politesse masquant le caractère contraignant de sa requête, comme s’il eût eu réellement peur que Daniel lui refuse quoi que ce soit par temps de guerre. Daniel en avait été flatté mais s’était assombri lorsque Alexeï était sorti pour saluer le visiteur. Celui-ci, d’un air dédaigneux, lui avait tendu les rênes de sa monture sans un regard, croyant voir en la personne d’Alexeï l’un des commis du fermier. Daniel, mal à l’aise, avait présenté Alexeï, puis dit qu’une des chambres allait être préparée immédiatement pour le lieutenant, l’autre étant occupée par les ouvriers russes. Le lieutenant Mallavoy avait toisé Alexeï avec mépris. Daniel, pour couper court à une situation qui ne demandait qu’à s’envenimer, avait prié le lieutenant Mallavoy de leur faire l’honneur de participer aux festivités du lendemain soir, organisées par la compagnie des ouvriers russes. Le lieutenant avait alors considéré Alexeï tout autrement. « Vous passez de mutins à saltimbanques ? » Son sourire s’était fait fielleux. « Charmante reconversion ! » Et il lui avait jeté les rênes de son cheval à la figure. Daniel, qui craignait l’échauffourée, avait pressé le lieutenant Mallavoy à l’intérieur de la ferme.

Ce que Daniel n’avait pas dit et qu’Alexeï avait compris, c’est qu’il aurait non seulement à s’asseoir sur cette humiliation mais aussi à s’entasser dans une pièce minuscule avec tous ses compatriotes. Fort heureusement, la fête de ce soir leur apporterait un peu de liberté et viendrait clore le séjour du lieutenant Mallavoy.

Encore une nuit et j’en serai débarrassé.

Alexeï se contorsionna pour arriver à sa couche. Il enjamba paillasses et lits d’appoint. Dire qu’en emménageant chez Daniel, il avait pensé être seulement de passage pour quelques semaines. Cela faisait déjà des mois. Et il se rendait compte qu’il n’était qu’un otage de plus dans un pays qui ne savait que faire de ces exilés malgré eux. Parfois, le soir, en partageant avec Filipov, Andreï et Jacob quelques cigarettes et une bouteille d’un mauvais vin, ils méditaient sur leur sort. Révolutionnaires, mutins et donc indésirables en France, ils l’étaient tout autant en Russie, car considérés comme « blancs » et impérialistes par le nouveau gouvernement bolchevique qui éludait la question de leur retour.

Concasser des pierres, préparer du mortier, paver des chaussées… Combien de fois les mains d’Alexeï s’étaient-elles tétanisées sous le poids du gros œuvre ? Il avait eu d’autant plus de mal à réaliser la minuscule sculpture de bois qu’il voulait parfaite pour aujourd’hui. Ce travail d’orfèvre exerçait ses doigts avides de retourner à la précision et à la fiabilité qu’exigeait la médecine.

D’une main il s’empara du cadeau dissimulé sous son oreiller, de l’autre il saisit le manche de la guitare de Filipov. Serrées entre ses doigts, les cordes émirent un miaulement désagréable. Exactement ce qu’Alexeï voulait éviter d’être pour Marie : la cause d’un désagrément. Il ferma la porte soigneusement, puis descendit l’escalier et gagna l’arrière de la ferme.

Filipov et les autres avaient rejoint le terrain situé au-delà du potager des Schmidt. Ils s’affairaient au loin, autour de tables dressées pour l’occasion. Le lieutenant Mallavoy devait encore en être à sa toilette : un air musqué s’échappait de la fenêtre de l’une des chambres du premier étage.

Du promontoire où se tenait la ferme, on apercevait une paisible rivière qui serpentait en contrebas d’un pré. Un arbre majestueux s’y dressait, en retrait. Le cours d’eau était bordé par des bosquets hirsutes et épars qui camouflaient ses méandres. De petits groupes affluaient en provenance du village et des environs. Ces processions profanes avaient la singularité de celles qu’Alexeï ne ratait jamais à Bogorodsk. Le vendredi saint, au crépuscule, le pope s’avançait jusqu’à la berge de la Klyazma. Il procédait à la bénédiction de ses eaux, y éteignait des cierges et y jetait des croix. Les paysans y faisaient ensuite boire leurs bœufs et leurs chevaux sous le regard bienveillant des icônes. Elles reflétaient d’un éclat sibyllin la lumière des torches qui illuminaient le chemin des pèlerins.

Alexeï sentit une douce mélancolie l’étreindre. La surprenante absence de vent sur cette plaine venait renforcer cette impression de solitude et de détachement qui lui était devenue subitement si nécessaire à l’égard du monde et du temps. Cette communion avec la nature avant que n’advienne celle de ce soir avec les hommes, ce paganisme solennel, lui faisait prendre conscience de la place qu’il voulait occuper dans l’histoire. Celle d’un homme qui a su vaincre ses démons et renouer avec la vie.

À cette sérénité retrouvée venait s’ajouter le regain d’orgueil de qui pressent, mais sans en rien savoir encore, la tempête intime qui s’annonce, et à laquelle il est si bon de se préparer… Il se surprit à se remémorer les paroles de Dimitri à propos de Svetlana : « Pour qui aime, la réalité se nourrit des délices du rêve. Et quand arrive l’assurance d’être aimé en retour, la vie vaut d’être vécue. Peu importe les sacrifices consentis. » Il lui tardait de le découvrir.

Filipov avait pris place au centre de l’estrade, avec Jacob et Andreï. Les autres Russes de la compagnie de travailleurs se tenaient un peu à l’écart. Alexeï alla les rejoindre.

Je ne la vois pas. Elle sera parmi les derniers à s’installer. Ou elle ne viendra pas. Il y a l’aubergiste, sa femme, quelques vieilles et leurs vieux, le prêtre, le maire, des enfants, l’instituteur… Et ce lieutenant de malheur, tout essoufflé de s’être pommadé. Quel grotesque !… Et bon sang, ces femmes et leurs corsages ! Leur coquetterie est maladroite mais tellement touchante.

Quelques clichés furent pris à la hâte dans la lumière du couchant, un grand feu fut allumé et des lampions de dernière minute furent confectionnés. Le spectacle pouvait commencer.

Filipov présenta l’orchestre – une balalaïka, un violon et une guitare – ainsi que les chanteurs – le reste de la troupe – et les danseuses – ces dames ici présentes. Les yeux rieurs de Filipov et les gestes faussement appuyés avec lesquels il effectua sa besogne lui attirèrent la sympathie d’un public curieux et impatient. Assis sagement aux côtés d’une Agnès occupée à tirer les fils de sa robe entre deux sourires au lieutenant Mallavoy, Daniel se penchait en arrière, plein d’admiration, s’essayant à faire des signes complices au prêtre et à un Médard étonnamment distrait.

Elle n’est pas venue. Idiot que je suis. Si elle était venue, le fermier aurait été la chercher avec sa sœur.

Filipov commença par plusieurs airs populaires russes, dont les couplets et refrains furent repris en chœur par tous. La complicité affichée de ce groupe d’hommes issus du bout du monde se retrouvait dans la danse et la musique. Elle était aussi jubilatoire que contagieuse et gagnait le public. Filipov conclut par ce qui fit la gloire de plus d’un régiment russe, au son d’un kazatchok endiablé, jusqu’à ce que le dernier danseur tombe d’épuisement et marque la fin du concert. Le bal allait bientôt commencer.

L’euphorie musicale était retombée, et l’absence de Marie avérée. Des enfants s’essayaient à danser en envoyant promener leurs jambes en l’air. Alexeï se sentit mal à l’aise et se trouva soudain ridicule. Lui, l’aspirant médecin raté, le militaire désarmé, le saltimbanque mélancolique, devenait aussi un amant avorté, un sot parmi les sots, un…

Elle est venue !

Marie s’arrachait peu à peu à la pénombre. Un châle de laine écru lui couvrait les épaules. Une chemise blanche faisait ressortir sa poitrine au-dessus d’un corsage rouge parsemé de broderies. Il était assorti à la longue jupe qui lui prenait la taille. Elle portait des bottines noires et sa démarche était sereine. Du coin de l’œil, elle détailla l’assemblée. Artistes et spectateurs s’étaient mélangés. Marie sourit, et l’air espiègle de ce sourire cristallisa un charme piquant. Elle se faufila près des tables et y déposa un plat après avoir échangé un salut discret avec Daniel et fait signe à d’autres femmes. Alexeï tâcha de se confectionner une assiette, trouvant là un prétexte pour l’aborder. Il faillit se heurter au lieutenant Mallavoy qui déclamait à haute voix ses exploits militaires et ses récents titres honorifiques, quand un groupe de jeunes femmes pleines d’admiration se pressèrent juste à temps autour du beau parleur. Marie, à qui la scène n’avait pas échappé, gagna un banc de pierre au-dessus duquel le feuillage d’un tilleul centenaire s’épanouissait. Un verre à la main, elle semblait attendre que la cohue cesse. Elle regardait les jeunes femmes qui batifolaient autour du lieutenant. Il émanait de lui une aura sombre, mêlée d’arrogance et de suffisance. Comme Alexeï s’approchait d’elle, elle lui confia :

— Tout ça pour un uniforme ?

Alexeï sourit et réajusta le col de sa veste.

— Oh, je m’excuse, je ne dis pas ça pour vous, ajouta- t-elle, confuse.

— Vous êtes Marie, c’est bien cela ?

— Et vous Alexeï.

— Vous permettez ?

Marie lui fit une place à ses côtés. Alexeï posa son assiette entre eux, sortit un mouchoir de sa poche, le déplia sur son avant-bras, reprit l’assiette et la lui tendit avec un air pince-sans-rire. Marie se saisit de l’assiette qu’elle reposa entre eux et se leva précipitamment.

— Attendez-moi, j’en ai pour une minute !

Alexeï la regarda s’éloigner. Ses hanches se dessinaient sous ses yeux. Il transpirait. En un rien de temps elle revint avec un verre de vin qu’elle lui tendit.

— Voilà, maintenant nous pouvons trinquer ! Santé !

Alexeï redouta le silence qui suivit, car il se méfiait de son imagination. Il tenta d’étouffer sa gêne entre deux bouchées. Il ne savait comment poursuivre la conversation, à quoi se raccrocher et, dans sa tête, plus d’une absurdité s’étaient donné rendez-vous. Marie avait laissé son regard se perdre dans la foule. Alexeï craignit seulement qu’elle se laisse prendre dans les rets de la conversation du lieutenant Mallavoy.

Bien sûr !

Il se pencha vers elle avec le plus grand sérieux.

— Vous savez, les militaires français ne sont pas tous comme ça.

Marie le regarda plus attentivement. N’était cet accent carnavalesque, cet homme était vraiment drôle. Sa remarque n’était pas destinée à provoquer ce rire gras et misogyne des débits de boissons, ni même celui aigrelet et faussement intellectuel de ceux pour qui priment le rang social ou le sexe de leur interlocuteur.

Alexeï, heureux de la curiosité qu’il avait su éveiller chez Marie, poursuivit :

— Nous avons nous aussi de très…

Alexeï bomba le torse volontairement.

— … Comment dites-vous… Ah !… Nous avons nous aussi, en Russie, quelques grands hominiens de carrière, dont je suis le plus insignifiant représentant. Et si vous n’avez rien contre, je serais ravi de vous montrer sur quel pied nous pourrions danser.

— J’aurais trop peur d’écraser vos pieds.

— Ce serait leur faire beaucoup d’honneur, madame.

Marie se redressa, de plus en plus intriguée par Alexeï qui étira ses jambes. Il tapota ses pieds l’un contre l’autre et reprit avec gravité :

— Tels que vous les voyez, ces pieds ont traversé la Russie et l’immense plaine de Sibérie. Ils se sont ensuite embarqués en Extrême-Orient, voguant le long des comptoirs des tropiques, s’arrêtant dans les ports du Moyen-Orient avant d’aborder les côtes de l’Europe, où, une fois débarqués en France, ils ont parcouru plus de deux mille kilomètres pour vous rejoindre… Vous ne voudriez tout de même pas qu’ils repartent sans avoir connu le bonheur d’avoir été foulés par vos pieds ? Ce serait vraiment cruel de votre part.

Marie partit d’un éclat de rire. Alexeï afficha une mine réjouie.

— Alors c’est d’accord ?

— Entendu. Mais pour tout vous dire, je ne fais que passer : une danse ou deux et après il me faudra rentrer.

Marie semblait gênée. Alexeï s’en aperçut et, perdant de sa verve, ajouta, confus :

— Je crains d’avoir été trop pressant. Pardonnez-moi.

— Non, non, je… J’aurais grand plaisir à danser avec vous ! Ce n’est pas cela…

— Mais j’ai été trop insistant…

— Oh non ! C’est que… Une voisine garde ma fille et demain…

— Votre mari vient en permission ?

Marie le regarda, bouche bée.

Elle se serait attendue à tout sauf à cela. Puis, les yeux rivés au sol, elle revit l’herbe grasse qu’il avait fallu bêcher pour que le cercueil de Giuseppe s’engouffre dans le sol. Elle foulait la même herbe ce soir. Elle s’était promis de ne plus penser à lui, d’essayer de l’éloigner. Mais il refaisait surface malgré elle. Presque quatre ans s’étaient écoulés et c’était toujours comme si Giuseppe parsemait sa vie de petits signes. Seulement, et elle s’en rendit compte brusquement, avec cet inconnu à côté d’elle, Giuseppe ne l’accompagnait plus comme un amant ou un mari, mais comme une influence bienfaisante, comme une continuité de ce qu’elle était et n’avait jamais cessé d’être. Et malgré cette présence de Giuseppe, elle se sentait étrangement proche de cet homme venu d’ailleurs. Ce paradoxe l’aurait encore effrayée il y a un an. Elle se serait trouvée détestable. Mais ce soir, c’était différent. Elle était dans la vie et entendait bien y rester.

— Je suis veuve.

— Je suis désolé, je ne savais pas, je…

— … Dites-moi plutôt comment vous vous êtes retrouvé ici, ce qu’est votre pays. Il serait dommage que vous ayez parcouru tout ce chemin pour vous en aller maintenant.

Alexeï toussota pour dissiper le malentendu. Puis, camouflant la mélancolie qui l’avait saisi à l’idée que les siens puissent à leur tour disparaître, le laissant orphelin de la même façon que cette femme, que rien ne destinait à être veuve, l’était pourtant devenue, il entreprit de lui décrire les terres autour de Bogorodsk. Marie écoutait sans mot dire, regardant Alexeï lui parler de ce pays qu’elle cherchait à entrevoir sur ce visage d’homme, le premier qu’elle contemplait d’aussi près depuis Giuseppe. Elle y devinait la glace à ses yeux, le blé fané à la naissance de sa barbe aux reflets roux… La voix d’Alexeï chantait les rivières, les vents, les poissons, les oiseaux, les prés. Ses gestes mimaient ceux des artisans, de ceux qui se fient à leurs mains comme le menuisier aux écorces, le forgeron au feu et le paysan à la terre. Et elle se sentit imperceptiblement basculer, entraînée dans un pays qui n’était pas le sien mais dont la ressemblance avec le sien était troublante.

Le violon de Jacob atteignit les aigus, ses notes s’envolèrent comme des oiseaux d’un champ. Les volutes sonores des premières mesures d’une valse orientale résonnèrent. Alexeï invita Marie à danser. Leurs visages se jouaient de l’ombre et de la lueur du brasier, leurs souffles effleuraient leurs nuques. À l’issue de la deuxième danse, ils se dirigèrent vers la table des rafraîchissements. Le lieutenant Mallavoy était éméché. Il s’élança à corps perdu vers la piste de danse en compagnie d’une jeune femme au teint rubicond et aux cheveux blonds qui riait aux éclats. Alexeï raccompagna Marie jusqu’au banc de pierre où elle avait laissé son châle. Leur silence ne trahissait aucune gêne. Elle ajusta la laine sur ses épaules, les yeux rivés sur les danseurs et leurs rondes aléatoires. Alexeï lui dit :

— Vous ne pensez pas sérieusement partir seule, n’est-ce pas ?

— Et comment pourrais-je faire autrement ? lança Marie avec cet air de défi qu’elle avait pris lorsqu’ils avaient entrechoqué leurs verres plus tôt dans la soirée.

— Accordez-moi dix minutes, le temps de deux autres valses, et je vous promets que vous serez rapidement chez vous. Je m’y engage personnellement.

— Et comment comptez-vous vous y prendre ? C’est très gentil, mais je ne vois pas de carrosse ici !

— Ici, non. Mais vous ne croyez pas si bien dire… Vous voyez la petite crique en contrebas, là où se reflètent le feu et la lune ?

— Oui, je la vois mais…

— Allez-y dans dix minutes, lui dit Alexeï en lui prenant les mains.

La fermeté de son regard finit par convaincre Marie.

— Dix minutes, compris ? Et surtout, pas un mot !

Marie n’eut le temps de rien dire qu’Alexeï gagnait déjà discrètement la pénombre. Daniel et Agnès étaient trop occupés à s’attirer les bonnes grâces du lieutenant Mallavoy pour remarquer quoi que ce soit. Celui-ci n’obéissait plus qu’à la frénésie de plaire à toutes les jeunes femmes qu’il avait su retenir à ses côtés depuis le début de la soirée. Le prêtre était en grande conversation avec le maire. Marie se dirigea innocemment vers la crique. Elle ne se reconnaissait pas, cette légèreté qui s’imposait à elle… Elle entra dans l’obscurité et marcha droit devant elle. Le ronflement des naseaux d’un cheval se fit bientôt entendre, et elle vit nettement des sabots effleurer la surface de l’eau. Alexeï mit pied à terre et, un doigt sur sa bouche, lui enjoignit de monter en selle. Il ajusta ensuite les rênes, prit appui sur l’étrier et s’assit derrière Marie.

— Où avez-vous pris ce cheval ?

— Je ne l’ai pas pris, je l’ai emprunté. Vous êtes déjà montée ?

— Quelquefois.

— Bien. Allons-y !

Alexeï pressa les flancs du cheval du lieutenant et, d’un brusque mouvement de la croupe, celui-ci arrondit sa foulée et fila gentiment à travers champs, s’éloignant des cris d’allégresse émis par un attroupement nomade et fantasque.

 

La lumière de la lune inondait les prés et les découpait en ombres chinoises sur le sol. Celles-ci glissaient dans un bruissement de feuilles à chaque martèlement d’une foulée ample et galopante. À l’ivresse du rapprochement de leurs corps, s’ajoutèrent la griserie de la vitesse, la puissance d’un souffle fendant les prés et les taillis, porté par un irrépressible désir de vivre.

Puis Alexeï décéléra au pas. Le bai brun foncé, allégé des ors et des cuirs de l’armée, s’emplit de l’air frais des sous-bois et agita en cadence son toupet, heureux de cette excursion nocturne revigorante. Alexeï enserra de ses avant-bras Marie qui jouait par moments avec la crinière du cheval. Elle se pencha en arrière, s’efforçant de faire pivoter le haut de son corps vers Alexeï.

— Il y a un endroit que j’aimerais vous montrer.

— Les rênes sont à vous.

Alexeï avait glissé les liens de cuir au creux des paumes de Marie.

— Comme ça.

Il avait corrigé la position des mains sans s’appesantir à leur contact, aidant Marie à chaque changement de direction du cheval, qu’il contrôlait de ses jambes. Le sentier devenait de plus en plus abrupt. Ils traversèrent une sapinière puis, après une dernière montée où l’on devinait atteindre le point le plus élevé de la colline, une clairière s’ouvrit sur une falaise. Au centre du panorama, une multitude de petits étangs de tailles différentes reflétaient le ciel. On apercevait le bourg et son église, d’où partait une route de craie. Non loin de là, se tenait la ferme de Marie. Le tracé de la route bifurquait ensuite sur la gauche jusqu’à relier d’autres chemins qui striaient la plaine pour venir se perdre au cœur des champs. Le point orangé du brasier de la fête et la rivière étaient tout à gauche. Alexeï trouva l’endroit à la fois grandiose et inquiétant. En longeant le précipice, une branche craqua sous les sabots du cheval et un oiseau d’une grande envergure s’envola brusquement. Le bai brun fit un écart et Alexeï retint Marie pour s’assurer qu’elle ne perde pas l’équilibre. Elle se raccrocha à la crinière du cheval qui avait vite retrouvé son calme et fait demi-tour, impatient de revenir sur ses pas et de regagner l’écurie. Le charme de la promenade était rompu.

Alexeï reprit à contrecœur les rênes. Ses bras encadraient à nouveau la taille de Marie. Silencieux, ils regagnèrent la forêt. Marie pouvait sentir le souffle d’Alexeï dans son cou. Elle se serait bien blottie dans ses bras si elle n’avait craint une réaction impétueuse de leur monture. Elle ne retrouva ses esprits qu’avec la cadence d’un pas paisible.

Alexeï l’aida à mettre pied à terre devant chez elle. Il pressa ses mains, les effleura de ses lèvres puis fit glisser les siennes sur la taille de Marie en l’attirant doucement à lui. Un rectangle orange se découpa sous leurs pieds, la lumière de la cuisine qui perçait derrière le rideau que Solange venait de lever. Le visage de la vieille femme trahissait encore la surprise lorsqu’ils se séparèrent brusquement. Marie maudit Solange et remercia chastement d’un baiser sur la joue Alexeï, en lui disant qu’il lui faudrait être patient. Il lui remit une fleur miniature sculptée dans du bois, salua Solange carrée dans l’embrasure de la porte et remonta en selle. Il partit au petit trot puis s’élança au galop.

Accoudée au rebord de la fenêtre de sa chambre, Marie contempla la fleur de bois. Elle sourit. Il faisait bon se sentir vivre.





Mai 1918, Hadaux-la-Tour

Il fallut moins d’une semaine pour que la réouverture de l’enquête sur la mort de Suzanne Vauxelaire soit sur toutes les lèvres du canton. Et une de plus pour que l’inspecteur dépêché de Nancy ne sème le trouble, révélant l’identité de la femme du médaillon.

Suzanne Vauxelaire avait perdu ses parents très tôt. C’est du moins ce qu’avait expliqué sa tante à l’Assistance publique, peu de temps après que la fillette eut fêté ses six ans et qu’elle lui eut remis un médaillon contenant son portrait.

Seule, la tante avait dit ne pas pouvoir supporter la charge d’élever une enfant qui n’était pas la sienne. Héritée d’une sœur bigote avec laquelle elle s’était brouillée des années auparavant, cette enfant l’empêchait de poursuivre une ascension sociale à Paris, et compromettait sérieusement ses chances d’en finir avec l’univers des demi-mondanités. Suzanne avait donc été placée, et sa tante avait retrouvé sa liberté et sa capitale.

À peine mariée à un haut fonctionnaire âgé, la tante de Suzanne avait été contrainte de le suivre en Chine, où il était finalement mort des suites d’une mauvaise fièvre. De retour en France, elle avait profité de quelques belles années avant qu’une maladie contractée dans sa jeunesse ne vienne l’affaiblir, lui ôtant la vue un peu plus chaque jour, l’obligeant à s’aliter. C’est à ce moment-là qu’elle s’était tournée vers Dieu.

En se dépossédant des biens dont elle ne pouvait plus jouir, elle croyait acheter son salut. Mais cela ne lui suffit bientôt plus. Elle formula une demande de recherche auprès de l’Administration pour retrouver la trace de Suzanne. Quand elle apprit le suicide de sa nièce, elle en fut si affligée qu’elle ne put s’y résoudre. Si la vie lui refusait la possibilité de s’amender et compromettait son accès au paradis, elle forcerait le destin. Elle y mit ce qu’il fallait d’obstination et de pots-de-vin bien placés aux ministères pour qu’on rouvre l’enquête.

Les gens au village s’accordaient à dire que la vieille tante de Suzanne était en fait sa mère, qui l’avait reconnue et acceptée trop tard. On avait beaucoup parlé, on avait décrit la disparue comme une sainte et tous s’étaient mis d’accord pour colporter l’histoire de ce conte de fées avorté, plus romanesque qu’un suicide. Mais l’enquête, elle, piétinait. L’inspecteur Darrieu avait interrogé les Schmidt et les rumeurs sur l’infidélité de Daniel avaient repris de plus belle.

Alexeï n’eut que de légers échos de l’affaire. Comme un pan du mur du tertre sur lequel se tenait l’église s’était affaissé des années auparavant, le maire et le prêtre étaient tombés d’accord pour que la compagnie des travailleurs russes le répare avant de poursuivre le pavement des routes du canton. Le nouveau chantier auquel Alexeï et ses compagnons prenaient part leur permettait de se rendre à la poste, chez Géhin, pendant leur pause à la mi-journée. On avait d’ailleurs dû solliciter la préfecture pour qu’un arrêté précise que, contrairement à l’interdiction faite aux travailleurs russes de fréquenter les débits de boissons, leur présence dans le café du père Géhin était tolérée en raison de l’activité postale que l’établissement dispensait, et à cette fin exclusivement.

Depuis la soirée en plein air qui avait été donnée à l’occasion des fêtes de Pâques, il semblait à Alexeï que, sans aller jusqu’à les adopter lui et ses compatriotes, les habitants se détendaient. Leurs manières s’accommodaient des leurs, et l’inquiétude provoquée par leur irruption au sein de cette petite communauté rurale facilement impressionnable s’était dissipée. On avait accepté la présence de ces hommes, et on les considérait comme de saines curiosités.

En chemin pour déposer une énième lettre adressée à sa mère, Alexeï reconnut l’inspecteur Darrieu, qu’il avait vu chez Daniel deux semaines plus tôt. Sa présence l’intimida, et il se garda de franchir le seuil de l’établissement. L’inspecteur était installé à l’une des tables, un amoncellement de paperasse devant lui. Alexeï fit signe au patron, ses deux lettres à la main.

Le père Géhin contourna le comptoir et se dirigea vers un des bahuts fermés à clef. Il prit un carnet de timbres qu’il apporta à Alexeï et l’invita à s’asseoir sur un des bancs de bois à l’extérieur du café.

— Tiens, fils.

Alexeï voulut remettre l’appoint au père Géhin, mais le tenancier repoussa sa main, fronça les sourcils et dit d’un ton bourru : « C’est pour moi… Une sorte de tournée du patron. » L’attitude du vieil homme à son égard l’émut. Sa sympathie naturelle lui rappelait celle que Basil Ilitch éprouvait à parler de ses fils à Simon Simonovitch, pourvu que ceux-ci aient le dos tourné et n’entendent pas les propos de leur père. L’aubergiste, tête baissée, absorbé dans ses pensées, inspectait ses chaussures. Leur semelle usée et leur cuir desséché étaient parsemés d’éclaboussures de vin évaporées depuis longtemps. Alexeï, rien qu’à les contempler, sentit une odeur de sellerie et d’huile de pied de bœuf lui envahir les narines. Il remercia encore le père Géhin et ils se serrèrent la main avec émotion. C’était là l’expérience de tout homme qui rencontre son semblable, et qui, à l’occasion d’un geste ou d’une expression, reconnaît en lui un fils emporté trop tôt ou un père parti sans qu’on puisse lui dire au revoir. La rencontre de deux générations, comme d’autres avant eux. Ils se levèrent, silencieux.

 

Filipov sifflait comme à son habitude. Andreï et Jacob préparaient du mortier. Les autres ouvriers en talochaient le mur. Alexeï se remit au travail, enduisit des moellons qu’il ajusta les uns aux autres, et petit à petit colmata la brèche. Si Marie voulait bien de lui, aurait-il encore à camoufler ou à colmater quoi que ce soit ?





Août 1918, Hadaux-la-Tour

Alexeï avait pris l’habitude de s’arrêter au retour de la messe, le seul moment de liberté que lui permettait sa condition d’ouvrier et de prisonnier.

Lors de leur dernière entrevue, Marie avait à nouveau fait allusion à son veuvage. Elle n’avait pas cherché à éviter le regard d’Alexeï quand elle lui avait dit qu’il avait fait partie du même corps d’armée que Giuseppe, le 7e. S’il avait vécu plus longtemps, qui sait, tous deux se seraient peut-être croisés.

Josefa avait ensuite fait irruption dans la pièce et était venue se pelotonner dans les bras de sa mère. Alexeï avait déposé un baiser sur la joue de la petite qui avait laissé échapper un sourire d’aise. Le contraste entre sa peau blanche et ses mèches noires et satinées lui avait rappelé l’écorce des bouleaux, et l’image de moujiks confectionnant de petites figurines de bois articulées, mettant en scène toutes sortes d’animaux, lui était apparue. Il eut l’idée d’en fabriquer une pour Josefa et promit de la lui offrir à sa prochaine visite.

 

Dimanche. Jamais Alexeï n’aurait cru pouvoir tenir jusque-là. Le souvenir de la voix de Marie et de son regard imperceptible l’accompagnaient dès le réveil. Il espérait avoir l’occasion de l’embrasser, de la tenir encore entre ses bras, seuls, sans musique ni cheval de cavalerie.

Il s’était imaginé la scène un nombre incalculable de fois. Il lui offrirait une fleur de bois après avoir frappé à sa porte, la serrerait contre lui, placerait ses mains sur ses joues. Front contre front, il chercherait ses lèvres et alors seulement il l’embrasserait.

Il inspira profondément et frappa, impatient.

Solange lui ouvrit. Alexeï sentit ses joues se décolorer à mesure que l’enchantement qui l’animait se rétractait. Il s’efforça de ne rien laisser percer de son état d’esprit et salua la vieille femme. Josefa courut vers lui. Alexeï lui remit le jouet de bois. Elle le brandit en l’air, tournant autour de la table. Il fallut beaucoup de patience à sa mère pour l’amener à faire sa sieste. Solange avait entre-temps pris les devants et disparu dans la cuisine pour préparer la chicorée. Elle revint avec un petit plateau et une assiette de biscuits qu’elle tendit à Alexeï. Il lui restait un peu plus d’un quart d’heure avant de devoir se remettre en route quand Marie réapparut :

— Où en étions-nous ?

— À cette pauvre Suzanne…

Solange soupira.

Alexeï écoutait. Il avait compris depuis longtemps que tout ce qui pouvait se dire au village, Marie s’en affranchissait. Elle évitait de se fourvoyer dans un cynisme entretenu par la proximité et l’usure des jours. Il demanda pourquoi la jeune femme faisait à nouveau l’objet d’une enquête.

Marie reprit pour lui l’histoire de Suzanne, héritière de la fortune d’une tante qui l’avait abandonnée et qui se manifestait trop tard, et de son suicide auquel ni Solange ni elle ne semblaient croire. Le fait que certains de ses objets personnels n’aient pas été retrouvés, comme ses mouchoirs brodés, tendait à renforcer leur doute.

Marie ramena ses genoux sous elle et se rencogna un peu plus dans son fauteuil. Sa jupe épousait le contour de ses jambes.

— Il y a aussi cette histoire de clef que la gendarmerie a restituée à ton frère et qui n’ouvre rien chez lui.

— Cela l’inquiète, naturellement… En tout cas, je suis absolument certaine qu’il n’y est pour rien cette fois-ci !

Marie lui pressa la main affectueusement. Bien qu’elle n’en laissât rien paraître, Solange se faisait du souci pour Daniel. Alexeï observait le profil de Marie éclairé à contre-jour. Son nez paraissait plus fin que de coutume, et le rebond de sa joue plus tendre. Alexeï aurait donné cher pour l’effleurer du bout des doigts.

La vieille femme réajusta son chandail et voulut ajouter quelque chose, quand Josefa s’éveilla. Solange prit alors congé avec Alexeï.

Il était déçu. Il avait espéré revoir Marie seule, bien à lui, et voilà qu’elle lui échappait. Solange, préoccupée par la situation délicate de son frère, ne s’était rendu compte de rien. Il fit quelques mètres et entendit la porte de la maisonnette de la vieille femme se refermer. Instinctivement, il revint sur ses pas et frappa à nouveau à la porte de Marie. Surprise, elle n’eut pas le temps de lui dire quoi que ce soit. Il lui prit la main, y déposa la nouvelle fleur de bois qu’il lui destinait et, l’attirant doucement contre lui, l’embrassa.

Marie découvrait encore l’objet au creux de sa paume que déjà Alexeï s’éloignait en silence, étranglé par l’émotion. Une fine pluie commença à faire bruisser la campagne alentour.





Août 1918, Hadaux-la-Tour

Les yeux levés vers le crucifix accroché au-dessus de sa tête de lit, Médard venait de relire le mot de Suzanne qu’il avait découvert trois mois plus tôt. C’est à cette époque qu’elle s’était attachée à lui. En tuant Suzie, il était passé à côté d’une vie qu’il ne connaîtrait jamais – peu importait la fortune d’une vieille tante. Il avait fui sa paternité comme sa propre mère avait fui sa maternité… Elle ne l’avait pas regretté.

Médard avait réussi à faire amende honorable auprès du fermier lors de la fête russe. Sans doute l’alcool ingurgité le soir où ils s’étaient disputés avait-il fait oublier une partie de leur brouille à Daniel car il n’en avait étonnamment pas tenu rigueur à Médard. Le fermier avait été trop content de retrouver le lieutenant Mallavoy, et l’avait d’ailleurs de nouveau présenté à l’instituteur : « un homme capital », avait-il ajouté, les yeux remplis d’admiration. Médard en fut vexé et un peu jaloux, mais le plus important restait qu’il eût renoué avec Daniel. Il connaissait les habitudes de chacun. Le père Géhin lui en apprenait beaucoup derrière son comptoir et Jojo constituait un indicateur à peu près fiable pourvu qu’on le croise le matin. Daniel serait toute la semaine à ses champs. Il serait sans doute heureux de pouvoir se confesser un peu.

Médard détourna les yeux du crucifix pour les poser sur les montants de sa fenêtre. Autre temps, autre croix, pensa-t-il. Il enfila son pardessus et sortit prendre l’air. Au bout d’une demi-heure de marche, la douleur présente dans sa hanche s’apaisa avec la chaleur. L’herbe mûre de l’été lui chatouilla les narines. Le chant des grenouilles remplissait l’atmosphère et les fleurs en bordure du chemin formaient de petites taches rouges, parme, jaunes et bleues, comme tombées du pinceau d’un peintre négligent.

Au sommet du champ, quatre figures en bras de chemise s’activaient. La charrette et l’âne stationnaient en contrebas. Un des quatre paysans se releva et les trois autres l’imitèrent successivement. Médard reconnut à sa démarche Daniel qui venait à sa rencontre. En s’approchant un peu plus, Médard aperçut qu’une autre personne faisait son apparition au bout du chemin. Agnès. Il fut froissé de ne pas avoir pensé plus tôt à ce détail et une pointe de colère le saisit en constatant que Daniel répondait aux appels répétés de sa femme. Au vu de la faible distance qu’il lui restait à parcourir, il arriverait sans doute un peu avant elle. Il n’apprendrait rien sur l’enquête aujourd’hui. Daniel n’y ferait pas la moindre allusion devant Agnès.

Un petit ruisseau séparait la route du champ. D’épaisses planches de bois l’enjambaient. Elles soutenaient la charrette et l’âne, ne laissant aucun passage à Médard. Agnès salua l’instituteur avec entrain. Médard distingua sur son visage de la patience et de l’attention, comme sur celui de Suzanne quand il passait son bras derrière son cou avant qu’elle ne dépose sa joue contre sa poitrine, tapotant de ses doigts les mesures d’un cœur qu’elle avait su attendrir.

Agnès avait besoin de l’âne. Elle était venue trouver Daniel pour le lui reprendre. La terre brune et grasse ne permettait pas à l’attelage d’opérer un demi-tour sans risquer de s’embourber. Daniel but quelques gorgées d’eau de sa gourde, sortit un bâton de bois de la charrette et le ficha dans le sol marécageux. Il y fixa sa veste et fit faire marche arrière à l’animal.

Médard était impatient de traverser. Il attendit que Daniel ait fini d’aider Agnès à monter sur la charrette, et s’élança. Il glissa sur les planches, trébucha et atterrit dans le ruisseau. La fraîcheur de l’eau le saisit. Il tenta de s’extirper du bourbier en s’aidant du bâton et de sa canne, mais il ne réussit qu’à s’ensevelir davantage. La veste de Daniel était trempée et pleine de boue. Médard se confondit en excuses, d’un bond Agnès sauta à terre et, avec son mari, aida Médard à se tirer d’affaire. Il fallut bien se rendre à l’évidence : l’instituteur n’avait pas d’autre choix que repartir avec la fermière. Il changerait de vêtements, puis Daniel le raccompagnerait dans la soirée.

La route parut longue à Médard. Agnès n’arrêtait pas de lui exposer toutes sortes de ragots. C’eût été un moindre mal si elle n’avait pas persisté à lui demander toujours son avis. Et quand cela se produisait, elle attendait qu’il fasse l’effort de parler pour l’interrompre aussitôt. Chaque tentative de l’instituteur pour quitter ces discussions triviales échouait invariablement. Ainsi inspirée, Agnès ne quittait pas le chemin des yeux. Médard se sentit soudain proche de Daniel. Il avait sans doute trompé Agnès car il avait été las de toujours l’écouter, de ne pas être entendu, jusqu’à ne plus être vu. Mieux valait encore se résigner au célibat que se soumettre à cette triste érosion affective, enchaîné par l’habitude et la lâcheté. Médard enfonça machinalement ses mains dans les poches de son gilet humide. La pulpe de ses doigts rencontra une sorte de callosité molle dans sa poche gauche. Le billet de Suzanne y était encore. Et la veste de Daniel était posée à l’arrière.

Médard s’appliqua à faire parler Agnès : sa belle-sœur qui était une vieille bique, la mère Géhin qui était jalouse… Au dernier virage avant que le toit de la ferme n’apparaisse, il glissa dans la veste de Daniel le billet de Suzanne, gondolé par l’humidité.

Agnès prépara rapidement à Médard une bassine d’eau chaude où baigner ses pieds. La sensation de bien-être d’un pantalon propre et de chaussures sèches lui procura un plaisir semblable à celui qu’il éprouvait enfant, quand, au sortir d’un après-midi froid et pluvieux, il retrouvait l’âtre chaud et flamboyant de son oncle, un livre à la main. Agnès avait lavé ses affaires et les avait mises à sécher. Elle s’absenta un instant.

Elle reparut les yeux rougis et brillants, un léger tremblement dans la voix, les mains fermement jointes. Elle prétexta un léger malaise, le laissant de nouveau seul dans la cuisine. Il lui proposa d’aller chercher le médecin ; elle refusa, arguant qu’elle devait simplement prendre un peu l’air.

Le fermier ne parut pas surpris de trouver Médard songeur et livré à lui-même. Après avoir appelé sa femme en vain, il raccompagna l’instituteur. Ils parlèrent de l’enquête jusqu’au seuil de la petite mansarde attenante au mur du cimetière. Tôt ou tard l’heure viendrait où Daniel devrait s’expliquer. Lui serait sauvé. Dire qu’il avait imaginé une Agnès écumant de rage, cassant tout sur son passage… Et voilà qu’elle lui avait montré ce qu’il s’était jusqu’alors contenté d’effleurer par peur et par lâcheté avec Suzanne : les contours violents et passionnés d’un possible amour sincère et durable.

 

Agnès n’avait pas pu être atteinte dans son orgueil. Elle l’avait trop usé sur le dos coupable de son mari jusqu’à ce qu’il ne lui reste que cet homme qu’elle avait toujours connu, ce vieil amour érodé par la colère et les reproches, poli par la douleur mais encore là, après toutes leurs humiliations.

Agnès avait cru pardonner à Daniel. Elle avait pensé avoir réussi cela, se défaire de leurs tourments. Parce qu’au bout du compte il n’était plus resté qu’eux, éreintés, mais là l’un pour l’autre. Alors ce dernier coup que Daniel lui infligeait, au moment même où elle avait cessé de faire pleuvoir les siens… Cette fois, il était allé beaucoup trop loin. Comment avait-il pu ? Elle ne l’avait pas quitté ce soir de février quand Suzanne avait disparu, la semaine suivante non plus… Il l’aurait séquestrée… Non, ce n’était pas possible. Et pourtant ce mot signé de Suzanne, dont les lignes maladroites auraient dû se diluer au contact de l’eau… Une nausée l’empêcha de se mouvoir. Si seulement ces lignes s’étaient dissoutes, si seulement elle avait pu encore entretenir l’illusion.

Agnès avait pensé connaître Daniel… Il la laissait seule avec sa peine. Elle n’avait plus la force de vouloir croire quoi que ce soit. Comment Daniel pouvait-il ne pas être coupable ? À défaut d’avoir su préserver son honneur, elle aurait la consolation d’administrer leurs biens.

Elle poussa la porte du café et demanda à voir l’inspecteur Darrieu. Délaissée, elle serait riche comme jamais. Ce serait le prix de sa honte.





Août 1918, Hadaux-la-Tour

Un halo lumineux diffusait sa chaleur dans toute la pièce. Alexeï se leva, enjamba prudemment les lits de ses compagnons de chambrée et ouvrit la fenêtre. Il laissa l’air frais du dehors l’entourer. Il était encore tôt et il voulait être seul pour gagner l’église où l’on célébrerait l’Assomption.

Il s’engagea sur un sentier séparant des parcelles de luzerne et d’avoine. Il pensa à son père, convoqua les visages de sa mère et de son frère. Il aurait voulu revoir celui de sa belle-sœur et connaître celui de son neveu. Depuis l’exécution du tsar et de sa famille, survenue un mois plus tôt, la tourmente d’une guerre civile le torturait.

La fulgurance qui l’avait saisi quelques années plus tôt sur ce chemin de Prusse-Orientale avait dépassé en intensité tout ce qu’il avait pu ressentir… La jouissance qu’il avait éprouvée à l’instant où il avait donné la mort ne provenait pas de la puissance du coup. Mais de cette facilité avec laquelle chaque homme peut franchir la frontière de l’irréparable, de la violence et de l’horreur. Alexeï prierait pour les siens ce matin, pour avoir des nouvelles. Il accéléra sa marche et bifurqua à un croisement pour prolonger sa route. Il voulait rester encore un peu avec ses fantômes.

L’insurrection s’était concentrée à Petrograd avant de s’étendre à Moscou et il n’y avait aucune raison de penser que les Krylov soient restés en ville. Bogorodsk offrait un refuge idéal. Le bourg ne constituait pas un enjeu politique majeur. Les émeutes qu’Alexeï avait connues adolescent refirent surface dans sa mémoire. Il pensa à cet horizon à l’est. Les siens vivaient au-delà, inaccessibles, ce même ciel avait défilé devant leurs yeux quelques heures plus tôt, et une même émotion avait dû les gagner. De part et d’autre de cette terre, leurs espoirs étaient assombris par le temps, l’absence et le silence.

Alexeï avait appris les nationalisations des entreprises, il était sûr que ses parents avaient été concernés par ces mesures. Les soieries étaient perdues. Quelle importance si c’était là le prix à payer pour que tous restent en vie… Le dernier journal qu’Alexeï avait eu entre les mains indiquait que des troupes françaises avaient aidé les monarchistes en envoyant des milliers de soldats. Mieux que personne, il savait que ce n’étaient pas ces hommes qui rétabliraient la paix dans son pays. N’était-ce pas dans ce but qu’il avait lui-même été envoyé en France ?

Il était peut-être sans famille, et il lui fallait vivre en attendant de pouvoir un jour rentrer en Russie pour en avoir le cœur net. Ses rêves de médecine s’éloignaient sans qu’il y puisse rien faire. Ici, ou là-bas, il pressentait qu’il lui faudrait tout reconstruire. La solitude se présentait à lui, terrible, crue dans toute sa lucidité. Le clocher en forme de bulbe d’Hadaux-la-Tour piqua l’horizon. Le détour qu’Alexeï avait fait l’avait à peine retardé. Il retrouva juste à temps le fermier et ses compagnons sur la place principale. La foule s’engouffra lentement dans l’église.

De l’autre côté de la place, le père Géhin observait les ouailles qui s’amoncelaient sur le parvis. Il tenait une lettre que Jojo avait oubliée avec une bonne vingtaine d’autres sous le vaisselier de la salle à manger de l’auberge. Et sans le concours d’un gros rat qui avait fait hurler plus d’un client la veille au soir, sans doute seraient-elles restées là. Le père Géhin les avait ramassées et était tombé sur celle qu’il tenait dans sa main gauche. Il reconnut Alexeï à son couvre-chef légèrement incliné sur le côté droit et à ses manières aisées. Il traversa la place d’un pas rapide et héla le jeune Russe.

— Tiens, fils, j’espère que ce sont de bonnes nouvelles.

Alexeï reconnut immédiatement l’encre rouge et l’écriture de sa mère. Il leva des yeux troublés vers le père Géhin.

— Qu’est-ce que tu attends, ouvre-la vite !

Alexeï se mit en retrait et arracha l’enveloppe.

Mon cher petit,

Je prie pour que cette lettre t’arrive et que tu sois en vie. Nous n’avons pas fini de souffrir. Ce pays est mort, il n’a plus rien à voir avec celui que tu as connu et nous avons tout perdu. Natacha pleure ses parents et leur absence nous rend par trop coupables aux yeux de ces monstres qui nous stigmatisent. Reste en France. Tu ne gagnerais rien à revenir. Je t’en défends et je t’aime,

Ta petite mère



Aucune adresse n’était mentionnée. Ce bout de lettre misérable avait été écrit précipitamment. Une tache de graisse et de fines éclaboussures s’étalaient sur le papier. Alexeï aurait voulu savoir d’où la lettre provenait, si elle avait été postée à Moscou, Bogorodsk ou ailleurs...





Août 1918, Hadaux-la-Tour

Daniel les vit arriver de loin. La petite troupe d’hommes avait des allures de forçats et l’inspecteur des airs de contremaître.

Depuis quelque temps, Agnès redoublait d’attentions envers les Russes. Sans doute était-ce là une de ces innombrables manœuvres pour mieux isoler Daniel, à qui elle adressait rarement la parole, toujours pour des reproches. Daniel avait beau réfléchir, il ne comprenait pas pourquoi elle choisissait de se comporter ainsi avec lui. C’était comme si elle se préparait à être plainte, utilisant un autre rôle de son incroyable répertoire. Daniel avait aimé celui de la femme un brin maniérée, malicieuse à propos de l’argent mais jamais dans ses sentiments. Il avait eu en horreur celui de la femme respectable, avait été bouleversé par celui de la femme meurtrie de ne pouvoir enfanter. En la trompant, il n’avait réussi qu’à lui infliger une souffrance supplémentaire. Il avait cru qu’elle lui avait pardonné… Mais il s’était bercé d’illusions. Même Médard, d’habitude peu enclin à de tels sujets de discussion, lui avait fait remarquer la nature changeante d’Agnès.

Daniel envia la solitude de sa sœur. Solange ne manquait pas de lui faire la leçon, de lui ouvrir les yeux en lui explicitant clairement ce qui n’allait pas chez lui… Il aurait été curieux en cet instant d’avoir son opinion et son avis sur la conduite à tenir.

L’inspecteur Darrieu le salua d’un léger mouvement de tête.

— Monsieur Schmidt, pourrions-nous discuter un instant, seul à seul ?

Daniel avala sa salive. L’idée que les choses puissent soudain se retourner contre lui traversa son esprit. L’inspecteur sortit un papier de sa poche.

— Reconnaissez-vous cette écriture ?

L’encre avait pâli par endroits mais le billet était encore lisible.

— Ça ne vous rappelle rien ?

Daniel tressaillit. La situation lui échappait. Oui, il reconnaissait l’écriture de Suzanne mais uniquement parce qu’il pouvait y lire son nom.

— Monsieur Schmidt, je ne vous ai pas demandé de me dire qui a écrit ce mot. Son contenu n’a que peu de valeur, vous en conviendrez aisément. Voyez-vous, l’important, c’est à qui il est adressé.

— Je serais bien en peine de vous le dire.

— Ah oui ?

L’inspecteur détourna le regard.

— Vous n’avez rien à vous reprocher ou à confesser, monsieur Schmidt ?

Daniel se sentit mal à l’aise. L’inspecteur n’allait tout de même pas se laisser influencer par les rumeurs qui couraient sur lui au village.

— Bon, reprit-il, vous n’avez aucun indice à me donner ?

En un sens, Daniel fut soulagé que ce soit l’inspecteur qui en vienne enfin à lui réclamer la clef.

— Je suis heureux que vous m’en parliez. Je n’aurais jamais su comment vous le dire, autrement…

— Continuez, monsieur Schmidt…

— Il y a cette clef. Vous ne pouvez pas savoir comme elle a pesé lourd sur ma conscience.

L’inspecteur Darrieu haussa les sourcils. Il s’attendait à des aveux d’adultère, et n’était pas sûr de comprendre.

— Une clef, dites-vous ?

— Oui, cette clef qui m’a été remise avec les affaires de Suzanne… Eh bien, la gendarmerie me l’a donnée, pensant qu’elle ouvrait une porte de ma ferme. En un sens, je n’ai pas menti, je ne savais pas… Je pensais que c’était le cas… Que cette clef était à moi… Mais ce n’est pas la mienne, et je n’ai pas trouvé utile de le signaler.

Pas trouvé utile de le signaler… L’inspecteur Darrieu n’avait aucune idée de ce dont ce paysan lui parlait. Cette enquête se révélait être la plus bâclée qu’il ait jamais connue de sa carrière. Les affaires de la défunte avaient été rendues au fermier, et si maintenant ses simplets de collègues avaient restitué par erreur une des pièces du dossier…

L’inspecteur examina attentivement Daniel avant de faire signe à l’un de ses hommes.

— Je veux bien me renseigner sur cette clef, mais il faudrait que vous m’expliquiez d’abord comment votre femme a pu retrouver dans la poche de votre veste un mot assez équivoque, écrit vraisemblablement par Suzanne Vauxelaire, décédée il y a plus de trois ans.

Daniel sentit la terre vaciller sous ses pieds. Comment Agnès avait-elle pu trouver ce mot ? Cela n’avait aucun sens, à moins que… Il n’avait rien vu venir et pourtant tout était si évident ! Sa vengeance qu’elle avait ruminée, comment avait-elle pu monter un coup pareil et le trahir à ce point ?

— Mais c’est elle, c’est Agnès, elle a tout manigancé !

— Allons, monsieur Schmidt. Vous l’avez dit vous-même… Ce mot… Et maintenant cette histoire de clef ! Vous êtes le premier à m’en parler. Votre épouse m’a juste prévenu pour le mot, et je vous avouerai que je n’étais pas tout à fait sûr que vous n’ayez pas, vous et votre femme, comploté tous les deux…

Daniel fut embarqué devant une Agnès muette. Les larmes coulaient sur ses joues, elle sanglotait appuyée contre le buffet de la cuisine. Le rôle de la victime avait éclos, elle le jouait à merveille et le public était au rendez-vous. Daniel tenta bien de protester, dit qu’il ne comprenait rien à son arrestation, ni même à ce qu’on lui reprochait… L’inspecteur s’adressa à Agnès :

— Merci, madame Schmidt. Il se pourrait que je doive vous convoquer. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Agnès s’élança à la poursuite de Daniel, menotté. L’inspecteur la laissa faire. Elle s’approcha de Daniel et, tête baissée, laissa échapper dans un murmure : « Que Dieu te pardonne… »





Septembre 1918, Hadaux-la-Tour

L’arrestation de Daniel mit de nouveau le village en émoi. Un des leurs qui se révélait être un assassin, dénoncé par sa propre femme tombée sur la preuve même de son infidélité… Au café du père Géhin, on n’en revenait toujours pas. L’affaire était en cours, Daniel avait été placé entre les mains de la justice pour y être entendu. C’est ce que lut dans le journal et à haute voix le père Géhin tandis que sa femme prêtait une oreille attentive depuis sa cuisine. Sur la place, Robert, le vieux maréchal-ferrant, s’occupait des chevaux des officiers de passage. Il frappait les fers rougis sur l’enclume, puis les collait encore chauds sur la corne des sabots qui roussissaient à leur contact. Une odeur âcre se diffusait et un nuage blanc et éphémère enveloppait sa tête. Il s’en extrayait et repartait avec les fers entre ses tenailles. S’ils lui donnaient satisfaction, il les jetait dans un seau d’eau pour les refroidir. Dans le cas contraire, le martèlement sur les fers assourdissait les conversations.

Le père Géhin plia le journal, l’air grave. Jojo qui revenait de tournée s’en saisit en saluant d’un geste l’assemblée. Il s’installa au comptoir et se mit à lire l’article sur l’arrestation de Daniel, en reniflant de temps à autre.

— C’est pas croyable...

Le père Géhin laissa échapper un soupir. Quelques soldats entrèrent. Il prit les commandes et bientôt les culots des bocks s’entrechoquant se perdirent dans le brouhaha général. Le front luisant, le père Géhin déclara à Médard :

— Moi, je vais te dire ce que je pense.

Il passa ses mains souillées de bière sur le torchon qui lui barrait le ventre.

— Je pense qu’il s’est fait avoir. C’est un peu gros quand même ! Et par les temps qui courent, si celui qui reconnaît un mort est coupable… Eh bien ! tout le monde est coupable.

— Sauf qu’ici on n’est pas en guerre.

Médard se mordait déjà la langue lorsque le père Géhin reprit :

— Pas en guerre ? Mais qu’est-ce que tu connais de la guerre, toi ? Tu y as perdu quelqu’un peut-être ?

— Non, mais tu sais bien…

— Tu ne sais rien, hurla-t-il, rouge de colère.

Les veines de ses avant-bras et celles de ses tempes gonflaient à vue d’œil.

Jojo les regardait, atterré. Médard attendait que l’orage passe, vexé. Les soldats s’étaient retournés. La mère Géhin était sortie de la cuisine et tordait son tablier, ennuyée par la tournure que prenaient les événements. Médard reprit la parole.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire…

Le père Géhin lui jeta un regard noir, et Jojo fit signe à Médard de ne pas en rajouter. Les soldats attablés dans la salle reprirent peu à peu leur discussion, sans prêter plus d’attention à l’aubergiste.

— Bon, de toute évidence, Daniel a menti, mais ça on était tous au courant, reprit Médard. Rappelle-toi, c’était ici même, dans ton café. En revanche, le billet qu’a retrouvé sa femme…

— Oui, ben, parlons-en du billet. M’est avis qu’Agnès savait très bien ce qu’elle faisait en le remettant à Darrieu ! N’est-ce pas, Robert ?

Le maréchal-ferrant venait de terminer de ferrer les chevaux. Il sentait la corne. De la poussière mêlée à de la sueur ruisselait sur ses tempes.

— Oh, arrêtez avec cette histoire…

Robert s’essuya le front avec une des manches de sa chemise. Le père Géhin lui tira une bière.

— Un homme qui fait cocu sa femme est peut-être un salaud, mais pas un assassin.

— Que Daniel ait eu une liaison ou non, ça n’a aucune importance, répondit Médard. La seule chose qu’on peut lui reprocher, c’est d’avoir tout de suite reconnu le corps grâce à un soi-disant bout de tissu…

Médard réajusta son gilet. C’était sa peau contre celle du fermier.

Daniel avait sans doute été choqué par la découverte, comme tous ici, c’était indéniable. Mais qu’il confesse à ses amis avoir récupéré une clef qui n’ouvrait rien, voilà qui était étrange, non ? Et, à bien y réfléchir, il n’était pas impossible que Daniel ait inventé cette histoire de toutes pièces… Le père Géhin et Robert se regardèrent, perplexes. Force était de constater que Médard n’avait pas tort. Pourquoi faire l’aveu d’un mensonge si ce n’est pour détourner l’attention ? Daniel avait eu une liaison avec Suzanne, le mot qu’il avait gardé d’elle était des plus explicites. Il devait forcément être au courant que Suzanne était enceinte et il avait paniqué. Tôt ou tard il avouerait tout.

Le père Géhin, Robert et Jojo s’embourbaient encore dans les détails de l’affaire quand l’église sonna les vêpres.

Médard se saisit de sa canne et se faufila discrètement vers la sortie. Il traversa la place ensoleillée et regagna sa mansarde. Ses mains tremblaient nerveusement. Il était allé trop loin. Il n’aurait jamais dû s’exposer ainsi. Après s’être aspergé le visage d’eau froide, il regarda par la fenêtre qui donnait sur le cimetière. Les restes de Suzanne et de l’enfant gisaient là, à quelques mètres de la dépouille de son père. Il fit face au miroir placé au-dessus de la vasque d’émail. Quel homme était-il sinon le fils maudit de sa mère ?





Septembre 1918, Hadaux-la-Tour

Le vent s’était finalement levé. Des gouttes frappèrent les carreaux mais quelque chose de plus ténu retenait encore les éléments. La bouilloire se mit à siffler et Marie se détacha de la fenêtre pour verser la chicorée, avant de reprendre sa place. Dans une heure Alexeï, Jacob, Andreï et Filipov auraient fini leur journée. Marie pouvait les voir qui œuvraient sur le toit de Solange. Nouveau préposé à leur garde, le sergent Thibaud avait été mandaté par l’armée, Daniel faisant défaut, et Agnès ne quittant plus la ferme depuis le début de l’incarcération de son mari. Cela signifiait que les rendez-vous d’Alexeï et Marie n’auraient plus cours, du moins jusqu’à ce que les choses se tassent.

La réfection du toit de Solange avait été prévue de longue date. Qu’elle quitte son habitation pour quelques jours aussi. Marie s’était attendue qu’elle les passe avec elle. Mais après l’arrestation de Daniel, elle était allée trouver Solange et lui avait fait part de certaines coïncidences. La vieille femme avait alors décidé d’aller chez son frère. Après quelques jours d’une cohabitation sans accrocs notables, les deux belles-sœurs s’avançaient maintenant vers la ferme de Marie.

Une bourrasque s’engouffra dans la pièce quand la jeune femme leur ouvrit. Solange se débattait avec son foulard qu’elle jeta sur le banc attenant à la fenêtre de la cuisine. Elle frappa ses sabots et referma la porte bruyamment. Elle jeta un œil noir à Marie qui avait pris la main d’Agnès. La fermière se laissa tomber sur une chaise de paille. Elle ne prit pas la peine de poser son châle sur le dossier.

Marie versa la chicorée en silence. Agnès n’était plus qu’une petite bête apeurée, les yeux rougis par le chagrin. Depuis que Daniel était parti, elle se retranchait derrière un inquiétant mutisme.

— Allons, bois un peu.

Agnès prit une gorgée. Jamais elle n’aurait cru tomber aussi bas. Sa haine s’était épuisée, sa joie s’était envolée. Marie connaissait cette prostration. Solange porta la tasse à ses lèvres et la reposa brusquement. Agnès se raidit.

— Récapitulons.

— Solange, laisse-lui le temps…

— Marie, nous n’avons plus de temps. Il faut sortir Daniel de ce pétrin.

— Agnès ?

Les larmes roulaient maintenant sur les joues de la fermière.

— Ma fille, ressaisis-toi et écoute ce qu’a à dire Marie.

Solange se tourna vers son amie.

— S’il te plaît, n’omets aucun détail. Nous irons ensuite voir cet inspecteur.

Agnès acquiesça du menton et répondit enfin à toutes leurs questions.

Oui, Agnès avait bien remarqué cet empressement de la part de Médard à s’immiscer dans la vie de Daniel… Elle en avait été flattée. Savoir que son mari frayait avec l’instituteur ne l’avait pas gênée, au contraire.

Marie fit alors part à Agnès des différentes coïncidences qu’elle avait constatées. De son rapprochement avec Daniel après la découverte du corps à la nervosité qu’elle avait perçue chez Médard la première fois que Daniel avait parlé de la clef chez Géhin…

Agnès l’interrompit. Voilà pourquoi Médard s’était fâché avec Daniel quand le lieutenant Mallavoy était venu avec ses hommes. Elle se souvenait avoir été réveillée par la voix emportée de l’instituteur. Daniel, le lendemain, lui avait dit que Médard s’était mis dans une colère noire pour une broutille, une histoire de clefs à laquelle elle n’avait rien compris sur le coup. Daniel n’avait donc pas menti à l’inspecteur lors de son arrestation… Et qu’était vraiment venu faire Médard le jour de fauche, sinon chercher l’occasion de glisser ce mot de Suzanne dans la veste de Daniel ? Oui, il avait forcément quelque chose à voir avec la mort de Suzanne, comment expliquer autrement toutes ces coïncidences ?

Agnès reprit des couleurs et la poigne avec laquelle elle serra l’anse de sa tasse fit plaisir à Marie. Elle sortait enfin de sa torpeur.

Solange consigna par écrit ce qu’Agnès lui dictait. Viendrait ensuite son tour puis celui de Marie. Restait à savoir ce qu’en penserait l’inspecteur.

Marie se leva et ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au travers de la fenêtre. Alexeï lui manquait. La cicatrice de son dos, sa façon de lui tenir les mains et les mots qu’il lui murmurait à l’oreille… Combien de temps encore devrait-elle l’attendre ? Et pouvait-elle même espérer qu’il choisisse de rester avec elle ?

En France, Marie avait à lui offrir sa main et une vie à cultiver la terre dans un village qui se débattait entre misère et cocagne. En Russie, il pourrait reprendre ses études de médecine et sa vie d’avant. « Il faut garder espoir », lui avait dit Marie lorsqu’il lui avait parlé de la lettre alarmante de sa mère. Il aurait peut-être mieux valu qu’elle applique à elle-même cet optimisme. Marie caressa la tête de Josefa. Une autre journée s’achevait, et le ciel gris n’en finissait pas de pleurer.





Septembre 1918, Hadaux-la-Tour

L’inspecteur Darrieu avait essayé d’ouvrir, avec la clef que Daniel lui avait remise, chacune des portes de la ferme et celle de la maison forestière, en vain. Il avait ensuite engueulé ses subordonnés avant de passer en revue toutes les pièces du dossier. Personne n’avait pris soin de vérifier les dires du fermier et l’enquête avait déjà conclu au suicide lorsque la gendarmerie avait restitué les affaires de la jeune femme aux Schmidt, la seule famille qu’elle ait jamais connue.

Quand Agnès Schmidt était venue le voir, l’inspecteur avait cru l’affaire quasiment résolue. Les charges qui pesaient sur Daniel étaient lourdes, mais elles ne valaient rien sans la preuve de sa culpabilité. Le soir de l’enlèvement de Suzanne et les jours suivants, il était resté à la ferme. Agnès n’était pas revenue sur ses déclarations en dépit des questions pressantes de l’inspecteur. Daniel avait donc été relâché puis reconduit jusque chez lui.

Solange l’accueillit. Cette toute petite bonne femme avait traîné sa belle-sœur durant tout ce temps passé à la ferme. Alexeï se dit que Solange aurait beaucoup plu au vieux Grichka. Leur bon sens et leur aplomb avaient quelque chose d’indéniablement familier et rassurant. Dans l’agitation des derniers jours, personne n’avait pris garde aux lettres déposées par Jojo et laissées sur le bord de la fenêtre de la cuisine des Schmidt. Alexeï s’apprêtait à les remettre à Daniel lorsqu’une Agnès larmoyante fit son apparition sur le perron. Daniel embrassa sa femme puis s’empara du courrier. Il lui tardait de reprendre une vie normale.

Le plus dur pour Agnès n’avait pas été de savoir que son mari avait pu la tromper. Le plus dur avait été de penser qu’il ait pu donner un enfant à une autre qu’elle. Elle n’aurait pas pu le supporter. Elle s’était contentée de dire la vérité à l’inspecteur Darrieu. Solange l’avait compris et sa colère envers sa belle-sœur était retombée. Elle tira sur la manche d’Alexeï.

— Raccompagne-moi, petit, tu veux bien ?

Alexeï l’aida à grimper sur la banquette de la charrette. Il était sur le point de s’y hisser quand Daniel le retint un instant, lui tendant une des lettres.

— Elle provient du service des armées. Elle t’est adressée.

Alexeï frissonna. Le sergent Thibaud lui sourit. Il s’en retournerait bientôt à sa caserne. Sous des dehors protocolaires, le rapport qu’il avait rédigé contribuerait peut-être à accélérer son sésame pour la Russie. Des pourparlers étaient toujours en cours entre les deux pays et, pour l’instant, la question du rapatriement des travailleurs russes avait été ajournée.

Solange ne laissa rien paraître tout au long du trajet. Elle insista seulement pour qu’Alexeï entre chez elle un instant. La maisonnette était sombre. Ses murs de pierre érodés et couverts de suie lui conféraient un caractère solide et lugubre. Par une des fenêtres, il voyait l’étang et la route qu’ils venaient d’emprunter.

— Marie a raison, tu sais, dit Solange.

Alexeï se troubla.

— Comment cela ?

— Pour Médard.

Le vent souleva les joncs de l’étang. La pluie se mit à tomber. Solange n’y prêta aucune attention et reprit :

— Marie a comme une sorte de sixième sens, tu ne trouves pas ?

Alexeï sourit.

— Oh, ne va pas croire ce que l’on raconte sur nous au village. Nous ne sommes pas des sorcières…

La vieille baissa les yeux. Elle vit l’enveloppe dépasser de la poche du pantalon d’Alexeï.

Il s’en aperçut et se sentit piégé.

— Tu ne veux pas savoir ce qu’elle contient ?

Alexeï brûlait d’impatience d’ouvrir la lettre que lui avait remise Daniel. Il lui tardait de retrouver sa famille, mais il ne pouvait se résoudre à l’idée de devoir faire face à une autre guerre. Il n’avait rien en commun avec les hommes qui faisaient le malheur des siens. Sans argent et frappé d’ostracisme par les nouveaux dirigeants, il n’avait aucune chance de pouvoir poursuivre ses études de médecine. En admettant qu’il détienne effectivement un ordre de rapatriement, ce dernier lui signifierait peut-être la fin de sa captivité, mais en aucun cas la fin de son exil.

La question de revoir sa famille avait toujours été ajournée, appartenant à un futur qui lui filait entre les doigts. Quelle assurance avait-il que les siens soient encore en vie ? La mise en garde de sa mère l’avait touché. Le sommait-elle de vivre pour qu’à travers lui, ils perdurent tous ?

— Alexeï ?

Solange lui prit les mains et l’extirpa de ses réflexions.

— Que comptez-vous faire avec Marie ?





Avril 1919, Hadaux-la-Tour

Daniel avait l’habitude des querelles et des racontars de voisinage. Il en avait toujours été l’objet par jalousie ou par mesquinerie. Il ne pourrait éviter de se rendre au village éternellement. Tout ce qu’il voulait, c’était ne plus y voir Médard. Sous l’impulsion de la colère et de la déception, serait-il capable de se maîtriser ? Il avait peur de cette amertume qu’il sentait grandir en lui. Il aurait voulu se faire justice. Il se retenait uniquement pour ne pas compromettre les chances que l’enquête aboutisse un jour. Médard n’avait pas été entendu par un juge, faute de preuves suffisamment convaincantes. Un article avait bien paru, mettant en évidence le peu de compétences des autorités dans l’affaire Vauxelaire, mais l’euphorie de la fin de la guerre avait tout balayé.

Daniel dévala les marches de la cave. Il repensa aux feux de camp des dernières semaines, à la musique et aux chants qui lui étaient devenus familiers depuis l’annonce du départ des Russes. Il se saisit d’un tonnelet de vin et remonta à la surface.

Le pré était éclairé par des lampions et la grande tente que l’on avait dressée luisait comme l’abdomen d’une gigantesque luciole. Daniel regarda sa femme. La pitié apprêtée qui avait maquillé son visage et qui lui faisait horreur avait disparu. Agnès s’était enfin débarrassée de ce masque haineux. Et pour la première fois depuis des années, Daniel retrouva le charme de celle qu’il avait aimée. Agnès était redevenue touchante de simplicité, et Daniel se trouva conforté dans l’espoir que rien n’était perdu et qu’ils pourraient encore être heureux.

Il fit sauter le bouchon du tonneau et remplit les cruches qu’on lui tendait. La musique aux accents rhapsodiques orchestrait les pas des danseurs. La piste était traversée de cris et de rires.

Solange avait pris Josefa sur ses genoux. Elle discutait avec la mère Géhin et d’autres femmes. Les anciens soldats et les civils étaient rassemblés en petits groupes épars. Ils profitaient tranquillement du crépuscule. Près d’une table où s’entassaient pâtés et saucissons, les commis de Daniel discouraient avec Andreï, Jacob et d’autres. Comme tant de travailleurs russes, Filipov avait officiellement reçu son ordre de rapatriement en début d’année, et il était reparti pour la Russie avec les tout premiers contingents. Il n’avait plus donné de ses nouvelles depuis.

Des gouttes commencèrent à tomber sur les champs environnants. Un vent humide balaya la plaine, faisant claquer la toile de tente. Le tonnerre couvrit soudain la musique et les voix. Tous se pressèrent sous l’auvent, emportant ce qu’ils pouvaient avec eux tandis que l’eau ruisselait.

Alexeï prit Marie par la main et ils s’élancèrent vers le porche de la ferme. Enfouissant sa tête dans les boucles châtain clair de Marie, Alexeï fit remonter ses baisers doucement le long de son cou, jusqu’à son oreille.

— Viens avec moi.

Marie rejeta sa tête en arrière.

— Où veux-tu donc que j’aille ?

— Avec moi, en Russie.

— Tu sais que je ne peux pas.

Elle voulut se détacher de lui mais il la retint, et lui caressa la joue.

— Tu l’as dit toi-même. C’est trop dangereux.

— Et si je reste…

— Alors, épouse-moi.

Alexeï embrassa Marie. Le bonheur rayonnait sur son visage. Il l’attira dans la grange.

 

Allongée à côté d’Alexeï sur la paille, Marie sursauta. Elle se secoua pour faire tomber la poussière de ses cheveux, et tous deux se vêtirent prestement. Marie observa par l’interstice de la porte de la grange et constata que la fête était finie depuis un moment. Daniel, Agnès, leurs commis, Solange, Josefa, Jojo, Andreï, Jacob, d’autres soldats russes se dirigeaient vers la ferme. Marie fit signe à Alexeï de la suivre et ils sortirent en se glissant à la suite du petit groupe.

Une vague d’agitation parcourut la petite assemblée entassée dans la cuisine. Daniel, enjoué, servait des verres d’eau-de-vie quand le sergent Thibaud prétexta qu’il était temps pour lui d’aller se coucher. Les esprits étaient échauffés et l’un des soldats russes, grisé, s’avança vers lui :

— Pas avant dernière danse !

— Pas avant quoi ?

Le sergent Thibaud fronça les sourcils. Daniel se demanda pendant un bref instant si les limites de la bienséance n’allaient pas frôler celles du pugilat.

— Où y a-t-il sol en bois ?

— Du parquet ? dit Daniel. En haut, dans la chambre des commises…

Alexeï leva les yeux au ciel, mais il était trop tard. La compagnie s’était saisie de la balalaïka et montait l’escalier quatre à quatre. Les cordes pincées des premiers accords résonnèrent et, après quelques démonstrations où claquèrent semelles et talons, le sergent Thibaud remit au pas ses soldats et tous partirent se coucher. Daniel fit préparer des lits pour sa sœur, son amie et sa fille, qui s’était assoupie sur un banc.

 

Le lendemain matin, dans la pièce occupée par les noceurs de la veille, le fermier constata à regret qu’une latte s’était brisée et éventrait le sol. En la retirant, il découvrit un coffret où un S et un V étaient gravés. Intrigué, il fit jouer la serrure avec la pointe de son couteau et bientôt s’exclama :

— Je le savais ! Je le savais !

De la chambre conjugale, Agnès l’entendit. Elle se jeta au bas de son lit et courut rejoindre son mari. Alexeï entra au moment même où Daniel sautait de joie sous le regard stupéfait de sa femme.

 

Si la découverte du coffre suscita bien des commérages, son contenu, lui, fit sensation : il recelait les économies de Suzanne, ses quelques objets de valeur, les mouchoirs brodés auxquels Huguette avait fait allusion avant son départ à Paris et, surtout, de petits papiers sur lesquels on découvrit le nom de son amant, Philippe Médard. Il fut démontré qu’il était bien le propriétaire de la clef retrouvée à proximité du corps de la jeune femme, et son arrestation fit grand bruit.





1930



Février 1930, Bogorodsk

Mon cher fils,

Que je suis heureuse d’avoir reçu ta lettre ! Cela va faire bientôt quinze ans que je ne t’ai vu. Alors me faire le plaisir d’une visite pour me présenter ta famille ! J’en pleure de joie. Tu les remercieras pour le beau dessin, les conserves que j’ai miraculeusement reçues intactes et les semences qui font des merveilles. Cela nous a rappelé, à Natacha et à moi, le temps où nous garnissions tes colis de biscuits, de tabac et de savon. Qu’avons-nous vécu en quinze ans… Ton père, Ludmila, Piotr, les parents de Natacha… Il est dur de ne pas ressasser le passé.

Pour répondre à ta question, les parcelles de l’ancien Bogorodsk qui nous ont été rendues devraient nous rapporter ce qu’il faut pour vivre correctement. Qui eût cru que nous nous retrouverions à exercer le même métier à des milliers de kilomètres ?

Simon va bientôt avoir quatorze ans et c’est le portrait craché du père de Natacha. Igor ne s’est jamais remis de la perte des soieries. Il boit beaucoup et je dois dire que je ne comprends pas ce qui le retient attaché comme ça à ce Pavel Sergueïevitch. Parfois ton frère me fait peur, il boit plus que de raison, et entre dans des colères noires. Tu sais, il a encore giflé le petit Simon pour une vétille. Je ne peux pas faire autrement que de pleurer. Natacha me dit que, ces derniers temps, Igor s’offusque pour un rien. La dernière fois, il a cassé une chaise de rage, en accusant Natacha de vouloir comparer son fils à son beau-père et de ne savoir rien faire d’autre que de lui rappeler sans arrêt les morts. Ils ne s’aiment plus ces deux-là. Natacha me fait vraiment pitié. Elle pense qu’Igor a une maîtresse. Je ne crois pas que ce soit le cas. Natacha ne mérite pas d’être traitée comme cela, la pauvre. S’il te plaît, écris à ton frère : peut-être qu’il t’écoutera.

Je t’embrasse, ainsi que Marie et Josefa.

Irina Konstantinovna







Mars 1930, Hadaux-la-Tour

Ma chère Mère,

Je suis désolé qu’Igor choisisse de se comporter comme un ivrogne. Je souffre pour toi, Natacha et le petit Simon. Il refuse de répondre à mes lettres et je m’en veux de ne rien pouvoir faire.

Je t’envoie une photographie de ma petite famille. Comme tu le vois, Marie est enceinte et je dois repousser notre voyage de quelques mois seulement. Nous en avons parlé et elle me l’a promis. Tu me manques et j’ai hâte que mes enfants puissent enfin connaître leur grand-mère et la Sainte Russie. Je construirai une petite isba qui nous ira très bien, ne t’en fais pas. Je compte bien persuader Marie de changer de pays avec le temps. Elle est têtue, mais moi aussi. Avec le deuil de son amie Solange, et sa nouvelle grossesse, je n’ose pas trop la contrarier. Je ne peux le dire qu’à toi : être père me rend très fier mais me fait aussi peur. J’espère que tout se passera bien.

Je ne serai malheureusement jamais médecin. C’est un grand regret que compense le choix de vie que j’ai fait en restant ici avec Marie. Vous vous entendrez à merveille, j’en suis sûr. Elle t’embrasse et voici un dessin de Josefa à sa Babouchka.

Bien affectueusement à toi,

Aliocha







Décembre 1930, Hadaux-la-Tour

Alexeï passa derrière Marie et vint se placer à côté d’elle, face à l’évier sous la fenêtre. Elle terminait de remplir le samovar. Du givre s’était formé tout autour du montant en bois des carreaux. En cette fin d’après-midi d’hiver, Josefa brodait sur un fauteuil, assise près de la cheminée.

Alexeï posa le samovar flambant neuf sur la table.

— Dis, papa, qu’est-ce que c’est ?

— Un samovar. C’est de Babouchka, pour faire le thé.

Josefa se leva et s’approcha.

Ils prirent place près du feu. Marie les rejoignit. À peine s’était-elle posée que les pleurs d’un enfant s’élevèrent de la pièce voisine.

— Laisse, lui dit Alexeï.

Il revint avec un berceau dans les bras.

— Tu aurais pu juste prendre le couffin, dit-elle, un sourire aux lèvres.

La porte d’entrée s’ouvrit brutalement et un courant d’air glacial s’engouffra dans la cuisine. Jojo fit son entrée. Après avoir échangé quelques plaisanteries sur l’apparente extension de la Sibérie, il remit à Alexeï une lettre de la babouchka à sa famille française.

Le facteur coupa son thé à l’eau-de-vie et le descendit d’un trait. Il resta quelques minutes, le temps de se réchauffer, puis s’emmitoufla pour reprendre sa tournée. En le regardant s’éloigner par la fenêtre, Marie, les épaules enveloppées d’un châle gris, aperçut le toit de la maisonnette de Solange. Couvert de neige, il se détachait de l’obscurité. Jojo s’attarda lui aussi devant la bâtisse puis disparut au bout du chemin. Cela faisait bientôt un an que Solange était partie et il semblait à Marie que Jojo s’attendait toujours à un signe de sa part.

Marie se retourna et découvrit Alexeï, les doigts crispés sur la lettre et les yeux brillants. Elle s’approcha doucement et lut :

Cher Alexeï,

J’aurais aimé t’écrire plus tôt. J’espère que tu pourras lire cette lettre si toutefois elle n’est pas interceptée. Ils ont emmené ta mère, c’est fini. Elle est restée très digne. Avant de partir, elle m’a murmuré quelques mots à ton intention. Elle n’a plus qu’un seul fils, toi, Alexeï, qu’elle ne reverra jamais. Il faut que tu sois fort, m’a-t-elle dit, il ne faut pas que tu sois lâche. Maintenant tu sais comment Pavel et ton frère tirent leur épingle du jeu. Les déportations dans ta famille ne sont pas liées au hasard. Maintenant tu sais comment on répartit les biens des vivants en les prenant aux morts. Il n’y a plus rien pour toi ici, garde-toi bien de revenir. Irina a perdu un époux et un fils. Prends garde à toi, Alexeï. La seule pensée de te savoir encore vivant et heureux est tout ce qui lui reste.



La lettre était rédigée en français et signée des initiales d’Olga Nikitievna Arminsky. Sa main avait tremblé et s’était attardée par endroits. Marie prit l’enveloppe tombée à terre. L’humidité avait fait gondoler le papier et effacé le cachet.
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            UN DESTIN RUSSE

            
             

            1914. Alexeï est officier infirmier dans la cavalerie de Moscou. Fils d'un riche propriétaire de soieries, il rêve de devenir médecin. Lorsque la guerre éclate, il doit rejoindre le front de l'Est avant d'intégrer un corps expéditionnaire à destination de la France, au grand regret de sa mère. Ils n'auront de cesse de s'écrire en dépit des troubles qui ébranlent la Russie.

            Au même moment dans les Vosges, Marie, en compagnie de son amie Solange, attend le retour de son époux parti au front. Mais bientôt leur village d'Hadaux-la-Tour est mis en émoi par l'inquiétante disparition d'une jeune femme...

            Après l'abdication du tsar en 1917, les soldats russes indésirables dans leur pays sont dispersés dans les fermes françaises pour suppléer au manque de bras. C'est ainsi qu'Alexeï va rencontrer Marie.

            De la Russie tsariste à la campagne vosgienne, des batailles décisives aux tragédies personnelles, Un destin russe met en scène deux jeunes gens que tout oppose. Inspiré de la vie de l'arrière-grand-père de l'auteur, ce premier roman palpitant et généreux entremêle petite et grande histoire.
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