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PROLOGUE

A cause de la canicule, on avait laissé les portes ouvertes. En gardant les yeux fixés sur l'entrée, on pouvait voir monter les vagues de chaleur dans l'allée de pierres humides, juste derrière le seuil. Le soleil qui se déversait à travers les branches d'un olivier, à l'extérieur, striait l'entrée en marbre d'épaisses ombres noires et grises. Au-delà de la porte, une ligne irrégulière de dômes et de silhouettes vrillées se découpaient en ombres chinoises sur le bleu éclatant du ciel. 

Il était bientôt dix-sept heures trente et, dans une demi-heure, SaintStéphane, une petite église chrétienne d'Istanbul, allait fermer ses portes. Peu connu, l'édifice datait de l'époque des Bayazid. Extension d'une forteresse construite du temps des croisades, il chevauchait les pentes occidentales de la Corne d'Or. Généralement ignorée par le flot des touristes qui envahissaient en masse les lieux plus célèbres, tels Sainte-



Sophie, la Mosquée bleue, le palais Dolmbache ou encore Topkapi, l'église SaintStéphane était principalement fréquentée par des chrétiens turcs et des historiens d'art qui venaient de tous les pays du monde pour admirer son principal trésor: ses magnifiques fresques et mosaÔques byzantines vieilles de plus de sept siècles. 

Cet après-midi-là, l'afflux de visiteurs était resté modéré, mais constant, et, à cette heure tardive, seule une poignée de personnes s'attardait encore dans la basilique o˘ la lumière déclinait rapidement. 

Par manque de subventions, Saint-Stéphane devait, pour L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I assurer sa sécurité, se contenter de la présence d'un vieux bedeau. 

Enveloppé dans une épaisse robe de serge grise, souffrant visiblement de la chaleur et de la fatigue, le pauvre homme faisait de son mieux pour remplir ses fonctions. Tandis que le soleil commençait à décliner à l'ouest et que l'aiguille de la grosse horloge àl'extérieur égrenait les dernières minutes avant la fermeture, le bedeau avait, toutefois, de plus en plus de mal à 

dissimuler son impatience. Se balançant d'un pied sur l'autre, il regardait les visiteurs faire le tour de l'espace exigu, observer les quelques objets exposés, allumer des cierges dans le vestibule, puis ressortir en file indienne par la porte ouverte. Sur son visage se lisait l'air d'animosité 

renfrognée qui

payés du monde entier. 

Un des visiteurs s'attardait plus que les autres. Silhouette grise et informe, l'individu était négligé, mais convenable, et portait un long imperméable transparent en plastique, le genre de vêtement qu'on peut replier en carré et glisser dans une poche de veste. D'ailleurs, on apercevait encore nettement les marques de pliures qui formaient une sorte de quadrillage sur toute la longueur et toute la largeur de l'imperméable. 

Mais le trait le plus frappant de cet individu était sans aucun doute son épaisse crinière de cheveux d'une couleur indéfinissable. La paire de larges incisives jaun‚tres qui saillait légèrement sur sa lèvre inférieure figeait sa bouche dans un rictus de mauvaise humeur. 

Dans une des minuscules chapelles situées sur le côté, sans que personne ne lui prête attention, l'homme restait immobile devant un tableau de petite taille. Exécutée à l'huile et a tempera, l'oeuvre était attribuée à 

Botticelli et représentait le brave centurion dont le Christ guérit l'esclave, comme cela est raconté dans les …vangiles de Matthieu et de Luc. 

Ici, le centurion est figuré fort simplement, de trois quarts, vêtu d'une tunique blanche qui laisse à peine deviner son corps musclé. Le visage est mince et les traits marqués, avec des pommettes saillantes et des yeux dans lesquels on discerne un mélange de force et de douceur. Sur celui qui contemple le tableau, le centurion pose le regard perspicace et vigilant de l'homme avisé, 

caractérise les fonctionnaires sous-

F I l L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I qui connaît des mystères. Un regard rempli d'une intelligence acérée et désarmante. 

L'individu arrêté devant la toile était maintenant le dernier visiteur dans l'église. Une personne se trouvant à ses côtés aurait été frappée de constater à quel point il semblait absorbé par sa contemplation. Le visage empreint d'une expression rêveuse, il marmonnait des mots incompréhensibles, sans se soucier du monde alentour, du fait que l'église s'était tout à coup vidée, et que le bedeau lui jetait des regards chargés d'une franche impatience. 

Soudain, (homme leva le bras. Un objet brillant et métallique jaillit de sa manche. Incapable de réagir, le bedeau regarda l'objet étincelant bondir vers le coin supérieur droit du tableau et, d'un seul mouvement ininterrompu, plonger en diagonale vers le coin inférieur gauche. Avec le bruit du tissu qui se déchire. 

Le même geste se répéta, mais en partant du coin supérieur gauche, pour redescendre une fois de plus avec une énergie farouche, encore, et encore... 

Manship se trouvait à fAlte Pinakothek de Munich, o˘ il examinait des tableaux, quand on vint (informer de ce qui s'était passé. Vingt-quatre heures plus tard, il était de retour à Istanbul, a' Saint-Stéphane, pour contempler le désastre. L'accès à la petite chapelle o˘ était accroché le tableau avait été interdit. Plusieurs représentants des services scientifiques de la police criminelle turque arpentaient les lieux en silence, vaquant à leurs t‚ches respectives. Bien que les touristes puissent encore accéder aux autres parties de l'église, une atmosphère de vénération muette flottait sur les lieux, comme dans une morgue o˘ les gens viennent rendre un ultime et pieux hommage à une personne décédée. Pour l'instant, la police n'avait encore appréhendé aucun suspect. 

Gr‚ce à son laissez-passer officiel délivré par le gouvernement turc, Manship avait pu pénétrer dans la chapelle. Immobile, silencieux et le visage sombre, il examinait le tableau même qu'il avait pu admirer, intact et resplendissant, moins de quinze jours

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I plus tôt. Conservateur chargé de transporter le tableau aux …tats-Unis pour une gigantesque rétrospective Botticelli au Metropolitan Museum, il était assailli par une multitude de questions pratiques. Avant tout, il devait évaluer l'ampleur des dommages afin de déterminer s'il pouvait raisonnablement espérer faire restaurer la toile à temps pour (exposition qui s'ouvrirait à la fin du mois de septembre. 

Lorsque Manship était entré dans l'église ce matin-là, son visage aux traits anguleux s'ornait d'une saine rougeur. En l'espace de quelques heures, son teint avait pris la p‚leur d'un vieux parchemin. Deux semaines auparavant, il avait quitté Istanbul au comble de la joie, ayant négocié 

avec succès les conditions du prêt de ce tableau; il serait le premier à 

présenter au public ce magnifique Botticelli quasiment inconnu en Occident. 

Et voilà qu'il revenait dans cette vieille église envahie par l'odeur musquée et moite des siècles pour voir ce qui pouvait être sauvé de ces pitoyables bandes de toile lacérée qui pendaient encore au mur dans leur cadre. 

Bien que le tableau ne f˚t pas signé, Manship ne nourrissait aucun doute sur l'identité de son auteur. Recouverte d'une cro˚te de poussière et de crasse accumulée depuis cinq siècles, l'oeuvre était suspendue dans une niche sombre au fond d'une minuscule chapelle éclairée par quelques cierges qui tremblotaient dans une atmosphère humide de crypte. Pourtant, crasse, poussière et absence d'éclairage, rien ne parvenait à masquer le coup de pinceau du maître, les traits de couleur éclatante qui, à nul autre pareils, jaillissaient de ces vestiges telles des flammes. 

En le découvrant dans cet endroit, Manship avait eu le souffle coupé. Le vieux Yampolski lui avait parlé de-ce tableau à plusieurs reprises, mais qui écoutait encore ce que racontait Yampolski ? Pour Manship, ses paroles n'étaient que les divagations d'un vieil homme (un vieil homme brillant néanmoins). On disait que, sommité dans le domaine de la peinture européenne des xlve et Xv' siècles, Yampolski était désormais sur le déclin, à l'instar de sa mémoire et des maigres biens terrestres qu'il avait réussi àaccumuler en tant que critique et historien d'art. 

Manship avait été à ce point exalté par cette découverte F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I inespérée que, dans un accès de gratitude, il avait tenu ‚ récompenser le vieil homme en lui confiant le soin de rédiger le texte du catalogue de l'exposition, décision motivée principalement par le désir de faire tomber un peu d'argent dans les poches du vieux Yampolski. 

Dès le lendemain matin, emballé dans une caisse en bois conçue pour contrôler et maintenir la température et le taux d'humidité, et confié au savoir-faire d'une équipe de transporteurs spécialisés, le Centurion décollait de (aéroport international d'Istanbul, en direction de l'Italie. 

Alerté par un télégramme expédié de Turquie, le signor Emilio Torelli avait bouleversé son emploi du temps et préparé son équipe et son atelier afin de recevoir la toile affreusement mutilée. Torelli était un génie. Dans la restauration d'oeuvres d'art, il avait la réputation d'accomplir des miracles, et l'on prononçait son nom avec une sorte de respect mêlé de crainte. Il dirigeait son atelier des environs de Florence de la même façon que les grands centres hospitaliers urbains dirigeaient leurs services d'urgence. 

Torelli constituait désormais l'unique espoir de Manship. Le Centurion était la première victime de la future exposition et son organisateur n'avait aucune intention qu'il y en e˚t d'autres. 

P R E MIE R E PARTIE

- Vingt-cinq! Vingt-cinq! quelqu'un a dit trente? J'ai entendu trente? Oui, trente à ma droite! quelqu'un a dit trentecinq? Le monsieur là-bas dans le coin, avec la jolie cravate jaune. Formidable! J'ai une offre à trentecinq. Trente-cinq... Allons, ne soyez pas timides. Nous pouvons faire bien mieux pour cette magnifique esquisse digne d'un musée. A quarante, c'est une affaire. Lady Beresford. Excellent. J'ai une offre à quarante. Je dis donc quarante mille. Nous sommes à quarante mille. 

Le commissaire-priseur continuait à débiter sa litanie de chiffres, tandis que le murmure discret des quatre-vingts ou quatre-vingt-dix personnes réunies dans la petite pièce sans air s'élevait et retombait au gré de chaque intonation. 

C'était au coeur de l'été, à Londres, et le petit salon particulier de Sotheby's accueillait en cette fin d'après-midi une douzaine de personnes de plus qu'il ne pouvait logiquement en contenir. La nuit commençant à 

tomber, un vieux gardien aux cheveux blancs faisait le tour de la salle d'un pas mal assuré pour allumer les petits chandeliers électriques fixés aux murs à intervalles réguliers. 

- ... Soixante-cinq. Soixante-cinq... 

La voix du commissaire-priseur était tour à tour insistante, encourageante, enjôleuse. 

Mark Manship était assis là, les genoux croisés si légèrement qu'ils semblaient à peine se toucher. Très fournis, ses cheveux poivre et sel étaient à peine clairsemés sur son front, et il émanait de la p‚leur de ses traits acérés une émaciation pleine d'élégance. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Grand, dégingandé, l'air encore juvénile bien qu'il approch‚t de la quarantaine, il paraissait miraculeusement épargné par le passage du temps. 

Assis bien droit sur sa chaise, alerte, les mains nouées sur les genoux, il offrait une image d'innocence et d'inexpérience qui aurait presque pu passer pour de la naÔveté. 

- quatre-vingt! 

Nasillards, ces mots avaient jailli d'un long nez appartenant àun homme que connaissait bien Manship puisqu'il s'agissait du directeur du musée d'Orsay. Manship laissa son regard dériver vers le plafond au-dessus de lui. C'était un plafond baroque fait de moulures en bronze et de caissons formant des niches à l'intérieur desquelles se découpaient des frises représentant diverses scènes mythologiques. Juste à la verticale de sa tête, plusieurs Cupidon grassouillets, les joues gonflées, soufflaient dans des cornes. 

- quatre-vingt! Nous sommes à quatre-vingt! lança le commissaire-priseur. 

qui offre quatre-vingt-cinq? 

L'objet de toute cette attention était une petite Madone dessinée par Botticelli à la fin du xve siècle et appartenant à une série de treize esquisses exécutées par le peintre à la demande de son puissant protecteur, Laurent de Médicis. 

- Remarquez l'étonnant mélange de vigueur et de raffinement délicat, dit le commissaire-priseur, un dénommé Philpot. La verticalité de la composition, la perfection linéaire ininterrompue, la s˚reté absolue du trait... 

Philpot était réputé pour sa façon précieuse et alambiquée de s'exprimer. 

Cela faisait d'ailleurs partie de son savoir-faire. 

- ... une oeuvre véritablement merveilleuse, mesdames et messieurs. En parfait état. quatre-vingt-cinq mille? Allons! Je vous écoute. Oui, voilà, quatre-vingt-cinq mille. Excellent. Là-bas, à ma droite. 

Manship restait immobile sur sa chaise, les mains croisées sur les genoux. 

Il paraissait à mille lieux de la vente et de tout le reste. Son regard allait et venait dans la salle, sans jamais se poser sur le dessin. Du coin de l'oeil, il vit son homologue du prestigieux Getty Museum lui adresser un sourire sardonique. Manship le



L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I

salua d'un hochement de tête et reçut en échange un salut plein de cérémonie. 

- Je crois que nous atteignons votre offre, n'est-ce pas, mister Manship ? 

dit le commissaire-priseur. 

- C'est exact. 

- Excellent, reprit Philpot avec enthousiasme, car il savait que les véritables enchères allaient enfin débuter. quatre-vingt-dix mille, telle est l'offre faite par le Metropolitan Museum! lança-t-il joyeusement. 

L'individu à la gauche de Manship s'agita tout à coup. 

- quatre-vingt-quinze. 

- quatre-vingt-quinze pour Mr. Allenby du Getty. 

Le calme s'abattit soudain sur la salle, tous les regards se portant sur Manship. 

- Cent mille, déclara ce dernier. 

- Cent! Nous sommes à cent mille, mesdames et messieurs. 

- Cent cinq! lança une voix demeurée jusqu'alors muette. 

Là, derrière lui, sur sa droite. C'était Carstairs de la Tate Gallery. 

La plupart des enchérisseurs privés non mandatés avaient déjà renoncé. 

Plusieurs employés de la maison Sotheby's, y compris la femme de ménage et les gardes en uniforme gris, sentant monter la tension, s'étaient rassemblés à l'entrée du salon. 

Mr. Philpot rayonnait derrière son pupitre, et son grand sourire laissait voir un large espace entre deux dents. Manship leva de nouveau la main. 

- Cent dix! s'exclama le commissaire-priseur. (Ses yeux balayèrent l'assistance, faisant l'aller et retour entre Carstairs et Allenby.) Nous avons une offre à cent dix. quelqu'un dit cent quinze? Cent quinze? Allons, cent quinze... 

Spectateur jusque-là discret et silencieux, un Japonais leva un doigt tremblant. Si Manship redoutait quelqu'un dans cette assemblée, c'était bien lui. 

Philpot fondit sur le Japonais comme un aigle sur sa proie. 

- Oui, cent vingt! s'écria-t-il, le feu aux joues. Nous avons ici une offre à cent vingt mille livres. 

- Vingt-cinq! rétorqua Carstairs. 

L A F I L L E A U X V E U X D E B 0 T T I C E L L I Son visage demeurait parfaitement immobile, à l'exception d'un sourcil qui tressaillait. 

Manship n'avait rien perdu de son calme. Les genoux toujours croisés, il ne trahissait quasiment aucune émotion. Les enchères fonçaient maintenant vers les deux cent trente mille dollars. Il devinait dans son dos le sourire méprisant de son collègue du Getty Museum et imaginait avec un certain amusement l'" indignation outrée " des administrateurs du Metropolitan. Il leva le doigt une fois encore. 

- S'agit-il d'une offre à trente, Mr. Manship ? demanda le commissaire-priseur. 

- En effet. 



- Cent trente mille livres, mesdames et messieurs! Nous en sommes à cent trente mille! 

- Trente-cinq! déclara Allenby, mais cette fois, Manship fut certain de percevoir une certaine hésitation dans sa voix. 

- Une offre à cent trente-cinq de la part de Mr. Allenby! annonça le commissaire-priseur en posant un regard insistant sur le conservateur de la Tate. 

Mais Carstairs n'avait pas le cran nécessaire pour continuer. Il répondit par un haussement d'épaules et secoua la tête. 

-Nous sommes toujours à trente-cinq! L'enchère à cent trente-cinq mille livres... 

Le marteau du commissaire-priseur se leva. Philpot regardait Manship qui, lui, suivait le mouvement du marteau. 

Soudain, le doigt du japonais silencieux se leva de nouveau, pour une enchère à cent quarante qui se voulait insurpassable. Un hoquet parcourut l'assistance. 

Au diable les actionnaires! Manship leva le doigt pour relever le défi. 

- Cent cinquante! 

Il entendit sa voix lui revenir en écho de très loin. 

Philpot était aux anges. Des gens assis au fond de la salle s'étaient levés pour mieux voir. 

La balle se trouvait à nouveau dans le camp du japonais. Juché derrière son pupitre, le commissaire ne le quittait pas des yeux. 

- Cent cinquante. Enchère à cent cinquante... 

L A F I L L E A U X V E U X D E B 0 T T I C E

Le marteau reprit sa lente montée. Un silence irréel et assourdissant flottait dans la salle. 

- Une fois... deux fois... 

Tous les regards étaient tournés vers le japonais dont le visage restait un masque impénétrable alors que le marteau atteignait son point culminant, puis retombait pour frapper le billot de bois avec un craquement sinistre. 

Le combat s'était achevé faute de combattants. 

-Adjugé pour la somme de cent cinquante mille livres àMr. Manship du Metropolitan Museum. 

Celui-ci fut rapidement encerclé par un flot de personnes venues le féliciter, de parfaits inconnus qui se précipitaient pour lui serrer énergiquement la main ou lui donner des tapes dans le dos. 

- Bravo! 

- Bien joué, sir. 

Il fut ensuite assailli par un essaim de représentants de la galerie. Il lui fallut signer des papiers, répondre à des questions, remplir des formulaires. Le directeur de la maison Sotheby's, Hiram McCallish, s'avança vers lui, radieux. C'était un colosse écossais avec un visage rubicond et des bajoues parsemées d'un entrelacs de fines veines. 

- Je savais que vous finiriez par emporter le morceau, Mark. quand vous avez une idée dans votre tête de mule. Et de vous àmoi... - il jeta un regard en biais au japonais dans le coin de la salle -, ça me fait toujours plaisir d'en voir un mordre la poussière. 



McCallish avait été fait prisonnier par les Japonais en Malaisie au cours des derniers mois de la Seconde Guerre mondiale et ne les portait pas dans son coeur. 

Manship signa plusieurs documents, tandis qu'une meute de journalistes hurlants l'entourait. 

- A partir de quand les New-Yorkais auront-ils le privilège d'assister à 

votre exposition, Mr. Manship ? demanda le correspondant du Daily Mail

- Si tout se passe bien, avant la fin du mois de septembre. 

- Pensez-vous réunir d'ici là toutes les oeuvres que vous souhaitez présenter? 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I

- Tel que je le connais, je suis s˚r que oui, répondit McCallish à la place de Manship. Il est même capable de ressusciter ce cher vieux Botticelli pour l'occasion! 

Cette remarque provoqua quelques rires, et Manship tendit au colosse écossais un chèque du Metropolitan Museum d'un montant de 229 000 dollars. 

McCallish le tendit à bout de bras pour l'examiner. 

- Est-ce que l'un de vous deux pourrait poser en montrant le chèque avec un grand sourire, Mr. McCallish ? demanda un photographe. 

Un flash crépita avant que quiconque ne p˚t émettre une objection. 

Un employé de la compagnie Lloyd's les rejoignit. Il s'était déjà emparé du dessin. Celui-ci était enveloppé dans un simple papier brun d'emballage, mais deux gardes armés accompagnaient le représentant de la compagnie d'assurances. 

- Je compte sur vous pour en prendre le plus grand soin, dit Manship. 

- Soyez sans crainte, monsieur. Il part ce soir même pour Florence par avion spécial. 

- Mr. Torelli sera à l'aéroport pour le recevoir. 

- Je l'espère, répondit l'homme de la Lloyd's en riant. Je vous demanderai simplement de signer ceci. (Il tendit à Manship un formulaire standard.) Je suppose que vous voulez la même couverture d'un demi-million? 

Les formalités réglées, McCallish chassa tout ce petit monde et prit Manship par le bras pour le diriger au milieu des derniers spectateurs qui commençaient seulement à quitter la salle. 

- Venez, dit-il. J'ai mis une bonne petite bouteille au frais. 

Le conservateur du Metropolitan se laissa conduire jusqu'à un minuscule ascenseur semblable à un cercueil qui s'éleva en brinquebalant et en grinçant jusqu'à la terrasse de l'immeuble de Sotheby's, là o˘ étaient installés les bureaux privés de McCallish. 

- Claude me dit que vous avez mis la main sur les fresques Lemmi. Comment avez-vous fait? 

- «a n'a pas été facile. 

- Je m'en doute, dit McCallish en s'épongeant le cou avec F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I son mouchoir roulé en boule. Le vieux Baudreuil est un type impossible. 

Vous lui avez donc promis toute la 86e Rue! 

Il soupira et ajouta



- Et la Madone de Duveen ? Je suppose que vous l'avez également ? 

- Oui, Hollander me l'a dénichée à Bruges. Elle a besoin de quelques restaurations, mais à part ça... 

- Ah, vous êtes un magicien, cher ami. Un magicien! (Une lueur d'émerveillement authentique brillait dans les yeux chassieux du vieil …

cossais.) Et les esquisses Chigi ? A combien en êtes-vous maintenant? Il doit en exister quinze, si je ne M'abuse? 

- Treize. Avec celle-ci, j'en possède maintenant neuf. 

McCallish laissa échapper un petit sifflement d'admiration. 

- Difficile d'imaginer que treize dessins de Botticelli sont restés cachés aux yeux du monde pendant si longtemps. 

- Pas tellement si l'on considère qu'ils ont été éparpillés aux quatre coins du globe pendant cinq siècles. Nul ne savait o˘ ils se trouvaient. 

McCallish émit un petit ricanement de mépris. 

- Incroyable. Tout bonnement incroyable. 

Le long nez rouge du directeur produisit un sifflement lorsque son propriétaire ôta la bague en plomb de la bouteille de champagne Pol Roger. 

Le bouchon sauta. 

- Une commande de Laurent le Magnifique en personne, n'est-ce pas ? 

- De Lorenzino, en réalité. Le cousin de Laurent de Médicis, celui qui a commandé Le Printemps et la Vénus. 

Le visage de McCallish vira au mauve lorsqu'il se pencha en avant, avec raideur, pour verser le champagne dans deux fl˚tes glacées. 

- Exécutés avant 1500, je dirais. 

Manship plissa le front en réfléchissant. 

- Oui, entre 1490 et 1497. (Il tendit le bras pour saisir le verre qu'on lui offrait.) Le trait est très différent du travail de Sandro après 1500. 

- Si je ne m'abuse, Christine de Suède a joué un rôle dans cette histoire, n'est-ce pas? 

;dés au

Une feux x de On ent, 

ces

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I

- Berlin? 

- La police ouest-allemande. La dernière fois qu'ils ont entendu parler des esquisses, elles se trouvaient à Leipzig. Sans doute volées durant la guerre. 

- Je vois. Leur service spécialisé dans les vols d'oeuvres d'art pourrait peut-être vous aider. 

- Je les ai déjà contactés. Ils ont promis très généreusement de m'ouvrir leurs dossiers. 

Après avoir soufflé vers le plafond une épaisse colonne de fumée, McCallish prit un air grave pour demander

- J'ai eu vent du drame survenu à Istanbul la semaine dernière. Une sale histoire. qu'en pensez-vous? 

Manship réfléchit un instant avant de secouer la tête. 

- Franchement, je ne sais pas trop. 



Lorsqu'il revint à son hôtel, le concierge lui tendit des télégrammes reçus en son absence et une liste de messages téléphoniques. Manship monta directement dans sa chambre pour se faire couler un bain chaud. Plongé dans cette potion bienfaisante de mousse et de vapeur, il sentit peu à peu les tressaillements acérés de ses nerfs s'apaiser, puis s'assoupir. 

Hélas, au milieu de ce délicieux instant de délassement s'insinua le souvenir pénible de l'agression dont avait été victime le Centurion la semaine précédente à Istanbul. Une fois de plus, Manship se demanda s'il s'agissait d'un accident isolé ou s'il fallait y voir un lien avec l'exposition Botticelli qui se préparait. Il n'ignorait pas qu'il y avait dans le monde de l'art de prétendus " collègues " qui, occupant des postes importants dans d'autres musées, voire au sein du Metropolitan, voyaient cette exposition d'un mauvais oeil; leurs sourires étaient chargés de venin et ils souhaitaient, en toute cordialité, la voir échouer, pour la simple et bonne raison que ce n'était pas la leur. Néanmoins, Manship ne se lamentait pas à ce sujet et il considérait que c'était normal. qu'on appelle ça jalousie ou compétition, dans l'univers des musées, cela faisait partie du jeu. Mais un collègue jaloux aurait-F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I McCallish fit claquer ses lèvres, en savourant le champagne. 

- Oh, un délice! 

- C'est exact, elle a acheté huit dessins qu'elle a légués au Vatican. 

- Ces pauvres diables vous ont donné du fil à retordre? 

- En fait, ils ont été très corrects. Aucun problème. 

McCallish but une gorgée de champagne avant d'ajouter

- Ils sont parfois très susceptibles pour les questions de prêt, vous savez. 

Une voiture de police passa dans la rue en faisant hurler sa sirène. 

- Et les cinq autres esquisses? O˘ étaient-elles ? 

- Entre les mains d'un libraire italien installé à Paris. Un dénommé Molini qui les a vendues à William Beckford. 

- Ah, oui, exact. Mon père le connaissait. Un grand collectionneur. Il avait l'oeil! Un drôle de type. 

-Après, c'est la fille de Beckford qui en a hérité. 

- La duchesse de Hamilton. La suite, vous la connaissez. 

Manship leva son verre pour que son hôte p˚t le remplir. Une fois qu'ils furent installés dans une paire de canapés spacieux disposés en vis-à-vis, McCallish lui tendit un humidificateur de cigares ouvert rempli de Churchills et Manship se servit. On se battit avec un briquet de table récalcitrant et, rapidement, l'atmosphère se chargea de l'odeur puissante et riche de ces excellents havanes. 

Succombant aux effets combinés d'un champagne millésimé et d'un bon cigare, McCallish ferma les yeux et se renversa contre le dossier du canapé en cuir. 

- Et maintenant, quelle est votre prochaine étape? demanda-

-je m'envole pour Paris dès ce soir pour récupérer un autre dessin. 

- Le vieux DeMornay, je suppose. Donc, il en reste encore trois. 



- Et c'est là que le b‚t blesse. J'ignore o˘ ils se trouvent. J'ai bien quelques pistes, mais rien de très sérieux, et le temps me manque. 

Immédiatement après Paris, je fonce à Berlin. 
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- Berlin? 

- La police ouest-allemande. La dernière fois qu'ils ont entendu parler des esquisses, elles se trouvaient à Leipzig. Sans doute volées durant la guerre. 

- Je vois. Leur service spécialisé dans les vols d'oeuvres d'art pourrait peut-être vous aider. 

- Je les ai déjà contactés. Ils ont promis très généreusement de m'ouvrir leurs dossiers. 

Après avoir soufflé vers le plafond une épaisse colonne de fumée, McCallish prit un air grave pour demander

- J'ai eu vent du drame survenu à Istanbul la semaine dernière. Une sale histoire. qu'en pensez-vous? 

Manship réfléchit un instant avant de secouer la tête. 

- Franchement, je ne sais pas trop. 

Lorsqu'il revint à son hôtel, le concierge lui tendit des télégrammes reçus en son absence et une liste de messages téléphoniques. Manship monta directement dans sa chambre pour se faire couler un bain chaud. Plongé dans cette potion bienfaisante de mousse et de vapeur, il sentit peu à peu les tressaillements acérés de ses nerfs s'apaiser, puis s'assoupir. 

Hélas, au milieu de ce délicieux instant de délassement s'insinua le souvenir pénible de l'agression dont avait été victime le Centurion la semaine précédente à Istanbul. Une fois de plus, Manship se demanda s'il s'agissait d'un accident isolé ou s'il fallait y voir un lien avec l'exposition Botticelli qui se préparait. Il n'ignorait pas qu'il y avait dans le monde de fart de prétendus " collègues " qui, occupant des postes importants dans d'autres musées, voire au sein du Metropolitan, voyaient cette exposition d'un mauvais oeil; leurs sourires étaient chargés de venin et ils souhaitaient, en toute cordialité, la voir échouer, pour la simple et bonne raison que ce n'était pas la leur. Néanmoins, Manship ne se lamentait pas à ce sujet et il considérait que c'était normal. qu'on appelle ça jalousie ou compétition, dans l'univers des musées, cela faisait partie du jeu. Mais un collègue jaloux aurait-23

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I il été capable de détruire un tableau d'une telle valeur dans le simple but de nuire à un autre conservateur? Jugeant cette idée trop invraisemblable, Manship la chassa de son esprit. 

Il concentra ses pensées sur des problèmes plus immédiats, savoir l'exposition qui devait ouvrir ses portes à New York à la fin du mois de septembre. On lui avait confié la t‚che d'organiser une gigantesque rétrospective Botticelli à l'occasion du cinq cent cinquantième anniversaire de la naissance du grand maître de la Renaissance. Ce serait la première fois qu'autant d'oeuvres du peintre florentin seraient réunies sous le même toit. 

Cela faisait cinq ans qu'il travaillait d'arrache-pied à ce projet, achetant, empruntant, traquant les oeuvres les plus importantes àtravers le monde, plus d'une centaine en tout. La plupart se trouvaient déjà à New York, ou à Florence o˘ on devait les restaurer. Les tableaux arrivés à New York étaient catalogués et répertoriés par les plus grands spécialistes. 

Des professionnels de l'éclairage s'étaient déjà mis au travail au premier étage du Metropolitan Museum afin de présenter les tableaux dans la lumière la plus flatteuse. Des avocats rédigeaient des contrats en béton pour définir les conditions d'achat et de prêt. 

Tous les plus grands musées du monde participaient àl'exposition. Le Louvre avait promis la Madone Guidi. Les fresques de la villa Lemmi venaient de Belgique et la Madone Corsini de la National Gallery à Washington. Le Saint Sébastien avait traversé l'Atlantique, en provenance du Stattlich Museum de Berlin. Les fresques papales venaient du Vatican et les panneaux de la Predelle arrivaient du musée de l'Académie à Florence. La galerie des Offices quant à elle devait effectuer le prêt le plus important en envoyant le portrait de Cosimo de Médicis, la Vierge à la grenade, l'Adoration des Mages, et les deux chefsd'oeuvre d'une beauté à couper le souffle que sont Le Printemps et La Naissance de Vénus. 

Mais l'ultime t‚che, la plus ardue, n'était pas encore achevée. Manship s'était vu confier le soin de rassembler treize dessins dispersés dans des endroits fort éloignés les uns des autres et exécutés par Botticelli comme esquisses préparatoires à la réalisation de la Madone Chigi. Le tableau lui-même était en route pour New
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York, en provenance du Gardner Museum de Boston. La réunion de ces treize dessins était considérée comme un impératif absolu par les administrateurs du Metropolitan. En effet, on les avait crus perdus pendant des siècles, et leur présentation à l'occasion de cette exposition provoquait déjà une vive excitation. Tous les grands journaux, magazines et revues spécialisés du monde entier allaient dépêcher des journalistes sur place. A en croire la rumeur, la couverture médiatique promettait d'être gigantesque. Cette exposition serait le point d'orgue de la saison du Metropolitan. De son succès dépendaient l'avenir professionnel de Manship et son accession au fauteuil de William Osgood, actuel directeur du musée, prochainement à la retraite. 

Manship exerçait les fonctions de conservateur depuis douze ans. Engagé par une succession de musées tout aussi prestigieux les uns que les autres, il s'était retrouvé, à vingt-six ans, catapulté sous le feu des projecteurs avec tous les excès que seul peut engendrer, semble-t-il, le monde de l'art. qualifié de Wunderkind, il avait été nommé conservateur des maîtres de la Renaissance au Metropolitan Museum of Art et, en très peu de temps, conformément aux mises en garde qu'on lui avait adressées, s'était attiré 

la colère de collègues plus ‚gés dont les carrières se trouvaient brusquement plongées dans l'ombre. 

Manship faisait preuve d'un acharnement sans rel‚che dans l'accomplissement de ses t‚ches. II était prêt à se rendre dans n'importe quel endroit du globe pour examiner un Tiepolo inconnu, un Giotto ou un Véronèse. Brillant administrateur et adoré de tous ceux qui travaillaient sous ses ordres, il comptait en outre parmi les très rares conservateurs possédant le privilège de pouvoir mener des enchères lors de ventes privées ou publiques pour l'achat d'oeuvres valant plusieurs millions de dollars. 

En un peu moins de cinq ans, il avait métamorphosé l'aile Renaissance du Metropolitan, faisant d'un mélange d'oeuvres italiennes de second plan une des collections du quattrocento les plus éblouissantes et les plus cohérentes du monde. 

Nul ne pouvait mettre en cause sa réussite. On écrivait des articles sur lui. Il était photographié dans des dîners à mille dollars le couvert pour collecter des fonds, dans des restaurants à la F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I L A F I L L E A U X V E U X D E B 0 T T I C E L L I mode, au milieu de dames de la bonne société qui portaient des noms à 

rallonge. Manship détestait cet aspect de son métier, mais, d'une certaine façon, c'était son gagne-pain, et cela permettait au musée d'ouvrir ses portes trois cent soixante-cinq jours par an. 

…videmment, il comptait quelques ennemis, comme tous ceux qui occupent une position aussi importante et convoitée. Mais il possédait également quelques amis à des postes élevés et savait quand, et comment, les utiliser. Bref, son avenir s'annonçait sous les meilleurs auspices et, après l'ouverture de la formidable exposition Botticelli à l'automne (en fonction de son succès, bien entendu), il serait encore plus radieux. Un siège au conseil d'administration se profilait à l'horizon. 

La présentation des treize esquisses de la série des Madone Chigi constituerait un motif de fierté supplémentaire pour Manship. Au cours de ces dix derniers mois, il avait réussi à se procurer, à force de cajoleries, de persuasion et de harcèlement, dix de ces dessins auprès de conservateurs et de marchands tous versés dans l'art de soutirer le maximum d'avantages à des conservateurs ambitieux. 

Mais, en dépit de tous ses efforts, trois dessins manquaient encore à 

l'appel. A l'exception d'une seule, Manship avait déjà épuisé toutes ses sources, et dilapidé une petite fortune pour essayer de retrouver leurs traces. Près d'un million de dollars avaient été dépensés pour cette seule partie de l'exposition. Et cet après-midi là chez Sotheby, les acheteurs avaient propulsé le prix d'un de ces dessins jusque dans la stratosphère. 

Manship avait largement dépassé son budget et devrait sans doute s'adresser à ses supérieurs pour réclamer une rallonge budgétaire. Cette perspective lui déplaisait. II n'avait jamais su faire la manche. D'ailleurs, il avait déjà reçu plusieurs télégrammes virulents d'un Osgood qui lui disait la " 

consternation " des administrateurs du musée face à son " incroyable extravagance ". 

qu'espéraient-ils donc? Ils voulaient se procurer toute la série d'esquisses. " A tout prix. " Croyaient-ils que le monde était rempli de philanthropes et de bons Samaritains qui vivaient dans l'espoir de déposer leurs oeuvres d'art inestimables au pied du Metropolitan ? En échange de quoi? D'un sourire? D'une tape
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amicale dans le dos? De deux invitations gratuites pour la grande exposition et d'une lettre de recommandation signée William Osgood III ? 

Pas même un petit quelque chose à envoyer au Trésor public à l'époque de la déclaration des revenus dans l'espoir d'une déduction fiscale bienvenue. 

Manship laissa échapper un rire amer, la mousse glissa le long de son grand corps osseux et il sortit de la baignoire. 

L L E A U X Y E U X 0 E B 0 T T I C E L L I

- Cela fait plusieurs jours que je vous observe. 

- je sais. 

- Ah bon? C'était donc si évident? 

- Oui. Je me demandais si vous auriez enfin le courage de m'aborder. 

Il rit de sa franchise et la regarda vider sa tasse de café. 

- Vous venez ici tous les jours? demanda-t-il. 

- Oui, j'aime bien leur café. 

- Puis-je vous en offrir un autre? 

- Si vous voulez. Vous pouvez même m'offrir une brioche pendant que vous y êtes. 

Elle lui parlait sans le regarder. 

L'homme fit signe au serveur, désignant du doigt un assortiment de p

‚tisseries. Une voix nasillarde résonna dans les hautparleurs de la gare routière, totalement incompréhensible dans l'immense hall au plafond haut. 

Malgré tout, plusieurs personnes se levèrent précipitamment de leurs tabourets et jetèrent quelques pièces sur le comptoir avant de courir vers les différents quais o˘ des cars à l'arrêt faisaient tourner leur moteur et rejetaient des gaz d'échappement noirs dans l'atmosphère en attendant d'embarquer leurs passagers. 

Il la regarda dévorer les p‚tisseries avec une faim de loup. Sans doute n'avait-elle rien mangé depuis plusieurs jours, songea-t-il. Elle était d'une maigreur pathétique, et ses vêtements n'étaient pas très nets. A première vue, elle n'avait pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans, même si elle paraissait plus proche de la quarantaine. 

«a ne l'empêchait pas d'être assez attirante, avec ses airs maussades de totale disponibilité. 

- Savez-vous pourquoi je vous observais? lui demandat-il. 

Cette fois, elle le regarda en face en tamponnant avec sa serviette ses lèvres trop maquillées, ses gestes étaient d'un raffinement presque risible. 

- Non. Mais j'imagine, dit-elle. 

Son ton de lassitude ne lui avait pas échappé. 

- Je suis sérieux. 

- Oui, bien s˚r. 

- C'est à cause de vos yeux. 



- Mes yeux? 

- Oui. Vous avez des yeux ‚ la Botticelli. 

- qui ça? 

- Botticelli. Le peintre. Vous avez exactement les mêmes yeux que sa Vénus et son incarnation du Printemps. 

Elle l'écoutait sans chercher à masquer un sourire ironique, étonnée qu'un monsieur tel que lui, bien habillé, poli, visiblement instruit, et riche, e˚t recours à un prétexte aussi grotesque

pour draguer une fille. Depuis le temps qu'elle arpentait les boulevards, les halls d'hôtels et maintenant, hélas, les gares routières, jamais elle n'avait rien entendu d'aussi idiot. 

- Bon, qu'est-ce que vous voulez au juste? lui demanda-t-elle, impatiente d'en venir au fait. 

- Je voudrais vous

- Vous peignez? 

- Oui. 

Le silence se fit et renforça le poids des mots qui suivirent

- Je suis artiste. 

Combien de fois avait-elle entendu cette phrase? Combien d'hommes se déclaraient artistes, photographes ou imprésarios. L'un d'eux avait même affirmé être un " grand couturier de

renommée internationale ", à la recherche d'un " look différent ", avait-il précisé. que de mensonges compliqués, d'une transparence absurde, pour atteindre un objectif si simple et évident! 

demander de poser pour moi. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I que de temps perdu! Pourquoi les hommes ne disaient-ils pas simplement ce qu'ils cherchaient? 

- Et vous voudriez que je pose nue, je suppose? 

- Non, je n'ai pas dit ça. 

-Mais c'est bien ce que vous avez en tête, non? je me trompe ? 

- Oui. Vous pourrez garder vos vêtements. Ceux que vous portez là seront parfaits. je ne m'intéresse qu'à vos yeux. 

- Mes yeux? Comme c'est romantique! 

Elle eut un gloussement si haut perché que plusieurs personnes se retournèrent. En voyant les rides creuser son visage, il songea qu'elle était sans doute plus ‚gée qu'il ne l'avait cru tout d'abord. 

- C'est l'affaire de quelques heures, pas plus, dit-il. je vous paierai largement. 

- Ah? Combien? 

Elle tourna la tête pour le regarder droit dans les yeux. Dans les siens brillait une lueur de séduction, teintée de mépris peut-être. 

L'homme mentionna une somme. 

Elle parut impressionnée. 

- Uniquement pour peindre mes yeux? Rien d'autre? 



- Rien d'autre. Uniquement vos yeux. Cela ne prendra que quelques heures. 

Elle semblait réfléchir à la proposition, pendant que ses yeux essayaient de le jauger en l'observant de la tête aux pieds. 

- Vous êtes pas un de ces malades avec des go˚ts tordus, hein? 

- Non, répondit-il en riant. Non, je vous rassure, je ne suis pas un malade, comme vous dites. 

- On peut voir la couleur de votre fric? 

L'homme sortit de sa poche intérieure un portefeuille d'o˘ il tira deux billets de cent mille lires qu'il déposa devant elle sur le comptoir. 

La fille parut retenir son souffle et le bout de sa langue glissa sur sa lèvre inférieure. 

- O˘ est votre studio, monsieur l'Artiste? 

- Dans le Parioli. A quelques minutes d'ici en taxi. Venez avec moi, je vais vous montrer. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I II déposa une poignée de pièces de monnaie sur le comptoir et, avec un sourire, il lui prit le bras. 

LE CORPS D'UNE FEMME NON IDENTIFI…E

D…COUVERT DANS LE TIBRE

Le corps d'une jeune femme ‚gée de trente à trente-cinq ans a été découvert par des pêcheurs aujourd'hui même dans le Tibre, aux abords de l'Ospedale de la Infata. La victime était entièrement nue et semblait morte depuis plusieurs jours. 

Les médecins légistes enquêtent auprès des dentistes de la ville pour tenter de retrouver un dossier leur permettant d'identifier le corps avec certitude. " Il n'est pas rare de retrouver des cadavres dans le fleuve ", a déclaré l'inspecteur chef Mario Buonofaccio. Chose beaucoup plus rare, en revanche, les yeux de la jeune femme ont été arrachés de leurs orbites. II s'agit du sixième corps que l'on retrouve ainsi horriblement mutilé en l'espace de vingt-quatre mois. 

IL Repubblico, Rome. 

F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I II était neuf heures et le musée Pallavicini de Rome venait juste d'ouvrir ses portes. En ce lundi matin, après un long weekend férié, on attendait peu de visiteurs. Du moins, à cette heure. Vers midi, il était possible qu'une petite foule d'employés de bureau s'échapp‚t des ruelles étouffantes de la capitale pour profiter de l'air conditionné et déambuler quelques minutes dans les couloirs du musée avant de regagner leurs lieux de travail. 

Occupés à boire leur café, les quelques gardiens disséminés ici et là dans les différentes salles ne s'intéressaient guère à la silhouette solitaire qui parcourait le labyrinthe des couloirs. Corpulent et d'allure gauche, l'homme avançait en traînant les pieds et semblait victime de quelque trouble neurologique affectant sa coordination motrice. Malgré le soleil et le ciel bleu au-dehors, il portait un imperméable froissé. Il marchait quasiment seul dans la galerie supérieure et ses pas sur le parquet résonnaient violemment sous les hauts plafonds. 

quelques instants plus tard, un bruit insolite parvint aux oreilles d'un gardien à demi assoupi qui aspirait les dernières bouffées de sa cigarette du matin, dissimulé dans un des petits renfoncements près de la salle principale. Au début, le garde n'y prêta pas attention. C'est seulement après quelques secondes, comme le bruit étrange persistait, qu'il comprit de quoi il s'agissait: c'était le bruit d'une toile qui se déchire. 

Même alors, le gardien mit un certain temps à réagir. Peutêtre ce délai lui sauva-t-il la vie. Arrivé quelques secondes plus tôt, il se serait trouvé face à un individu imposant et menaçant, dont le bras décrivait de larges mouvements de haut en bas comme s'il maniait une faux, tandis que de sa bouche sortait une sorte de grognement rauque. quand il eut achevé son travail, de longues bandes de toile pendaient à 

l'intérieur du cadre o˘ elles tremblaient encore, telles les entrailles d'une créature vivante que l'on vient d'éviscérer. 

La victime de cet acte de sauvagerie était la Transfiguration de Botticelli. Aussi bouleversant aujourd'hui qu'il y a cinq cents ans, lors de sa naissance, ce tableau n'était plus que lambeaux. 

Lorsque le gardien arriva enfin sur place, l'irréparable était presque accompli. Fonçant dans le couloir et débouchant dans la salle, il se pétrifia et assista aux ultimes lacérations, l'air hébété, comme s'il était incapable de comprendre ce qu'il voyait. 

Soudain, le bras de l'homme retomba, et le gardien aperçut àson extrémité 

un objet métallique et brillant. Il s'agissait d'un petit couteau à la lame épaisse et recourbée au bout, à la manière d'un kriss. Plus tard, la police l'identifia comme " un couteau du type de ceux utilisés par les poseurs de moquette ". 

Ayant cessé d'agiter le bras, l'homme à l'imperméable resta immobile un instant, le souffle coupé, les yeux fixés sur le tableau lacéré, comme effrayé par l'horreur de son geste. Sentant quelqu'un approcher dans son dos, il pivota sur ses talons, juste àtemps pour voir une silhouette se précipiter vers lui. Le gardien s'était élancé, légèrement plié en deux pour pouvoir le plaquer aux jambes. Juste avant l'impact, l'homme au couteau fit un écart sur le côté à la manière d'un toréador. Emporté par son élan et déséquilibré, le gardien trébucha au moment o˘ la lame recourbée jaillissait vers son visage, lui arrachant un morceau de joue de la taille d'une balle de golf et y creusant un trou béant juste sous l'oeil. En quelques secondes, une flaque rouge s'étendit aux pieds du gardien. Cherchant à se rétablir, celui-ci glissa et retomba dans son sang. 

Entendant des bruits de bagarre, un gardien qui se trouvait dans une salle voisine accourut. Il arriva juste à temps pour voir son collègue s'effondrer par terre en se tenant le visage à deux mains. Le sang coulait à gros bouillons entre ses doigts tandis qu'il F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I tentait vainement d'en endiguer le flot. Tournant la tête, le second garde vit une silhouette s'enfuir en courant dans le couloir principal, vers l'escalier, puis en dévaler les marches de pierre. Dans son dos flottait les pans de ce qui ressemblait à un imperméable. 

Le gardien ne songea pas un instant à pourchasser le fuyard, trop choqué 

qu'il était par la vision d'horreur qui gisait à ses pieds: un collègue et ami dont le sang jaillissait d'une plaie en forme de demi-lune sous son oeil et qui laissait pendre la moitié de sa joue droite. A travers la plaie béante on apercevait l'os de la pommette et l'orbite de l'oeil en dessous. 

Le gardien utilisa d'abord son mouchoir, puis des serviettes en papier et enfin sa propre cravate en guise de garrot pour ralentir l'hémorragie en attendant l'arrivée des secours. 

A quelques p‚tés de maisons du musée, dans une ruelle coincée entre deux grands immeubles de bureaux, le fugitif se débarrassa prestement de son imperméable trop grand et dont la doublure avait été rembourrée à l'aide de petits coussins pour donner une impression de corpulence. La supercherie devint plus évidente lorsque, quelques secondes plus tard, ayant ôté son vêtement et sa perruque, l'homme apparut sous l'aspect d'un individu filiforme aux cheveux gris coupés en brosse. L'homme était aussi de petite taille et cette impression fut renforcée lorsqu'il ôta sa paire de bottines et se retrouva en chaussettes sur les pavés froids de la ruelle. De fabrication artisanale, ses chaussures avaient été conçues de façon que nul ne p˚t s'apercevoir que celui qui les portait marchait en réalité sur dix centimètres de liège dissimulés sur le devant et dans la semelle. 

Sans se soucier du hululement des sirènes de police qui avait déjà envahi les environs du musée Pallavicini, l'homme prit le temps de ranger soigneusement son imperméable rembourré, sa perruque et ses bottines surélevées dans un petit sac de voyage. 

Pour finir, il ôta de sa bouche un dentier constitué de larges incisives jaunies, laissant appara?tre en dessous une dentition impeccable et éclatante. Puis, d'une démarche alerte, avec l'air de l'homme affairé et s˚r de lui, il ressortit de la ruelle et monta àbord d'un tramway qui empruntait la Via Apia, en direction d'Ostie. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I UN CHEF-D'OEUVRE D…TRUIT AU PALLAVICINI

Un gardien du musée est poignardé en tentant de sauver un tableau de Botticelli du rasoir d ˚n fou. 

Un gardien du musée se trouve actuellement à l'Ospedale della Sorella Misericordia dans un état critique. Victime de l'agression sauvage d'un déséquilibré armé d'un rasoir. Guido Ponsorrotti a perdu l'oeil droit, le nerf optique ayant été tranché au cours d'un combat sanglant avec un individu qu'il avait surpris, dans une des salles du premier étage, en train de lacérer le célèbre chef-d'oeuvre de Botticelli, la Transfiguration. 

D'après les experts du musée du Vatican, le tableau pourra être restauré, mais les dommages infligés aux yeux de la Vierge, lors d'une tentative infructueuse pour les découper dans la toile, semble-t-il, risquent fort de priver à tout jamais ce tableau de sa beauté originelle. 

La police italienne, ayant relevé depuis quelques années une vague de dégradations similaires infligées à des chefs-d'oeuvre de la peinture, a décidé de solliciter la coopération des enquêteurs d'Interpol en France. 

La Transfiguration devait être expédiée prochainement à New York pour être exposée lors de la grande rétrospective consacrée à Botticelli qui doit s'ouvrir au Metropolitan Museum of Art àla fin du mois de septembre. 

quotidiano, Venise. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I

- Et voilà, il est à vous, et, franchement, je suis bien content de m'en débarrasser. Pfft ! 

M. …tienne DeMornay se frictionna vigoureusement les mains, comme pour se débarrasser d'une substance déplaisante. C'était un homme de petite taille, nerveux, avec un teint rougeaud. Il s'exprimait de manière expansive, en agitant les bras. 

- Permettez-moi de vous dire que ça n'a pas été facile! 

En langage codé, le Français voulait dire en réalité: " Je pense que vous me devez plus que le prix convenu au départ. " 

Habitué à traiter avec lui depuis des années, Manship ne connaissait que trop bien ses procédés. 

- Je n'ai jamais pensé que ce serait facile, répondit-il. 

- Il m'a fallu presque une année entière pour le dénicher... (DeMornay désigna le petit dessin au crayon posé sur un chevalet.) En Italie, en Hollande, au Canada, et, pour finir, le compte en banque anonyme d'un maquereau en Suisse... 

- Un gangster? 

- Pire encore! Il suffisait de le regarder pour comprendre à qui on avait affaire. Pfft! dit-il de nouveau avec un étrange bruit de bouche destiné à 

exprimer son dégo˚t. Cette histoire m'a co˚té l'amitié de plusieurs scouts et d'un grand restaurateur d'oeuvres d'art. quant à ce qu'il va demander! 

Manship sentait sa note gonfler à chaque instant. 

- Et pour couronner le tout, voilà que ce... ce personnage fait irruption ici dans ma galerie! En pleine journée! Dieu soit loué, il n'y avait personne à ce moment-là. Je dirige un établissement respectable, moi! 

- Oui, ce devait être affreux, dit Manship en essayant de faire preuve d'un peu de commisération. 

- Je ne veux plus voir cette chose. Emportez-la vite. 

DeMornay comptait au nombre de ceux qui traversent la vie en affichant en permanence le visage du martyr. C'était seulement quand une forte somme d'argent lui passait entre les mains que son expression se modifiait, pour évoquer généralement une sorte d'extase religieuse, de béatitude, ou peu s'en faut. Manship s'était souvent demandé s'il existait une Mme DeMornay, et, si oui, quels épouvantables affronts elle devait endurer quotidiennement sous la coupe de son mari. 

- Il n'a tout de même pas posé la main sur vous? demanda Manship. 



- Oh, ce n'était pas nécessaire, mon cher ami. Inutile. Son regard était suffisamment menaçant. 

- Son regard? 

- Affreux! s'exclama le Français. Un regard de fou. Cruel. Affreux. Pfft ! 

Les deux hommes bavardaient dans un salon privé situé dans une des nombreuses ailes de la célèbre galerie de M. DeMornay sur le boulevard Raspail. Derrière la pièce se trouvait une succession de couloirs et de petits salons remplis de superbes tableaux, statues, pièces d'argenterie, pierres précieuses, porcelaines, médailles et autres éditions princeps rarissimes, bref, un véritable trésor de toutes les époques. Mais la salle dans laquelle ils s'étaient enfermés était beaucoup plus sobre, quasiment nue même, àl'exception d'une demi-douzaine de chaises Louis XV disposées en demi-cercle sur un tapis de la manufacture de la Savonnerie. Les murs vierges étaient d'un blanc éclatant, sur plusieurs rampes, de puissants projecteurs halogènes étaient fixés au plafond et tous dirigés sur un point unique à l'extrémité de la pièce. Au-dessus des spots s'étendait une verrière qui laissait entrer le soleil matinal d'un mois d'ao˚t parisien. 

Un dessin de Botticelli, raison de la présence de Manship à la galerie de M. DeMornay, avait été disposé sur un petit chevalet devant eux. Sans être parfaitement
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représentative du savoir-faire du maître, l'oeuvre était néanmoins la quatrième Madone de la série Chigi, ce qui, aux yeux du conservateur du Metropolitan, en faisait toute la valeur. Une curiosité plus qu'un chef-d'oeuvre véritable. 

Manship alluma un des ses petits Panatella. 

- Vous dites qu'il a proposé de vous l'acheter? 

- Oui. Cinquante mille francs de plus que ce que vous m'en offrez. Mais je suis resté fidèle à notre arrangement. 

Le ton de DeMornay était un mélange exaspérant de cajolerie et de suffisance. 

- . .. Je lui ai très clairement expliqué que nous étions liés par un engagement écrit et que j'avais l'intention de l'honorer. 

- Et qu'a-t-il répondu? 

Le Français leva les bras au ciel. 

- Vous voulez savoir ce qu'il a répondu? Je vais vous le dire. Simplement que si je vous vendais ce dessin, je le regretterais. PŒŒt ! 

- Cet homme était français? 

- Il parlait le français. Et bien, d'ailleurs. Mais avec un accent italien, ajouta DeMornay comme s'il y songeait après coup. 

Cette histoire dégageait un parfum d'invention. Le Français brodait avant de porter l'estocade. Manship avait suffisamment traité avec DeMornay par le passé pour savoir que ce dernier était parfaitement capable de ce genre de choses quand sonnait l'heure des comptes. 

- Je vous le dis, M. Manship, l'addition sera salée. 



Manship avait de plus en plus de mal à dissimuler son agacement. 

- Pourquoi n'avez-vous pas prévenu la police? 

- Pourquoi je n'ai pas... ? (Le teint rougeaud du marchand vira au cramoisi.) Premièrement, cet individu est ressorti de la galerie comme une tornade. Le temps que je saisisse le sens de ses paroles, il avait disparu. 

Et deuxièmement, si je n'ai pas appelé la police, c'est parce que les flics ont la f‚cheuse manie de poser des questions, voyez-vous. Et que dès qu'ils arrivent quelque part, les journalistes débarquent sur leurs talons, comme des sangsues. Dans un métier comme le mien, qui exige raffinement et discrétion, c'est dramatique! 
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- Je comprends, dit Manship. (Il bouillonnait intérieurement.) Combien vous dois-je, …tienne? 

Il avait sorti son stylo et son carnet de chèques. 

Les yeux de DeMornay s'écarquillèrent. Sa langue se promena sur ses lèvres épaisses et trop rouges. 

- Combien? Vous le savez bien. C'est marqué dans notre contrat. 

- J'ai le sentiment que ce chiffre ne vous convient pas. 

Le Français prit un ton larmoyant, tout en ayant l'air de se confondre en excuses. 

- Très franchement, vous savez, cher ami... Je ne gagne pas un centime dans cette histoire. 

- Oui, évidemment. 

Manship commença à rédiger le chèque. 

- A cause de toutes ces dépenses inattendues, je suis très souvent obligé 

d'y aller de ma poche. Et je ne vous réclame rien... 

En parlant, il ne quittait pas des yeux le carnet de chèques de son interlocuteur. 

- . .. Pour moi, cette affaire a été un désastre. 

Manship lui tendit le chèque. Un sourire de plaisir étonné illumina le visage de DeMornay lorsque ce dernier vérifia le montant. 

- C'est très aimable à vous, cher ami, dit-il. 

- Le moins que je puisse faire est de m'aligner sur les prix de la concurrence. 

Manship referma son carnet de chèques et lui tendit la main. 

- Vous partez? lui demanda DeMornay. 

- Oui, il le faut, malheureusement. Je suis très occupé. 

- Je n'aime pas vous voir partir de cette façon. 

- quelle façon? 

- En colère. Je vois bien que vous êtes en colère. 

- En colère? répéta Manship en ouvrant de grands yeux surpris. qu'est-ce qui vous fait croire ça? 

DeMornay regarda l'Américain d'un air penaud. 

- Puis-je au moins vous inviter à déjeuner? 

- Je regrette, répondit Manship d'un ton qui réglait définitivement la question. J'ai déjà un autre rendez-vous. Je vous serais F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I reconnaissant de demander aux gens de la Lloyds de passer chercher ce dessin dès cet après-midi. 

- Certainement, cher ami. 

Le Français se précipita pour ouvrir la porte, et demanda

- Ils savent ce qu'ils doivent en faire, non? 

Manship se retourna et adressa un sourire presque effronté au marchand. 

- Je pense que nous pouvons leur faire confiance. Au revoir, …tienne. 

Sur le trottoir, devant la galerie DeMornay, dans le soleil éclatant d'ao˚t, Manship s'arrêta un instant pour s'orienter et décider de ce qu'il allait faire. Son emploi du temps était chargé, le temps passait, et il n'y avait pas moyen de trouver un taxi. 

Traversant le boulevard Saint-Germain, il pénétra dans la rue du Bac en marchant d'un pas lent et évita les flaques laissées par la pluie matinale. 

quelque part au-dessus de sa tête résonnèrent les notes d'un piano. 

L'espace d'un court instant, la lumière du soleil fut totalement masquée par les balcons en pierre de deux immeubles mitoyens, et, là, à l'endroit o˘ une ruelle débouchait dans l'artère, Manship vit un homme assis par terre. Installé sur un manteau noir de crasse qu'il avait replié sous ses fesses en guise de coussin, l'individu avait le dos appuyé contre le mur de l'immeuble et jouait un air mélancolique sur un ocarina. En passant devant lui, Manship constata que l'homme avait retroussé son pantalon pour exposer deux jambes artificielles en plastique, avec deux boules d'acier qui y tenaient lieu d'articulations. La couleur rose orangé du plastique fit frissonner le conservateur du Metropolitan. 

Pour le saluer, le clochard' tapa sur sa jambe en plastique avec son ocarina, produisant un son creux qui émanait à la fois de la prothèse et de l'instrument. Baissant les yeux, Manship découvrit un visage ridé et hagard, encadré d'une couronne de longs cheveux gris et ternes qui lui donnaient l'air d'un prophète de l'Ancien Testament. D'un bleu très clair, un de ses yeux était recouvert d'une pellicule laiteuse de cataracte, comme l'orbite vide et aveugle d'un poisson mort. 

1. En français dans le texte. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Le clochard lui tendit son chapeau, et l'agita avec un sourire qui dévoila une bouche pleine de dents en piteux état. Manship fouilla dans ses poches et en sortit quelques francs qu'il déposa dans le chapeau. Lorsqu'il quitta la ruelle, le soleil inondait de nouveau la rue du Bac. Manship s'éloigna et entendit dans son dos les échos aigus de l'ocarina. 

De retour à son hôtel, Manship monta directement dans sa chambre pour téléphoner à Osgood aux …tats-Unis. 

- Tu m'entends, Bill? 

- Très mal. La ligne est mauvaise. O˘ es-tu, Mark? 

- Je suis toujours à Paris. 

- Et le Pallavicini ? 



- Tu es au courant? 

- Drôle d'histoire, dit Osgood. Je n'aime pas ça. 

- Je pense qu'il faudrait contacter Scotland Yard et Interpol. 

- Tu crois que c'est aussi grave que ça? 

- Difficile à dire, répondit Manship. Mais Istanbul pour commencer, Rome ensuite... Et maintenant ce qui se passe ici. 

Manship lui narra sa rencontre avec DeMornay dans la galerie du boulevard Raspail. 

- Cela dit, conclut-il, je reste prudent. Avec DeMornay... Je me méfie de son histoire. quoi qu'il en soit, j'espère bien être à Berlin ce soir pour tenter encore une fois de mettre la main sur les trois dessins qui manquent. 

- Tu crois que c'est possible? 

- Comment savoir? Il me reste une carte dans ma manche. Ce serait dommage de ne pas la jouer pendant que je suis sur place. 

- Franchement, je ne sais pas, Mark. Ces histoires à Rome et Istanbul... 

qu'en penses-tu ? 

-Justement, je ne sais pas quoi en penser, dit Manship en desserrant sa cravate et se débarrassant de ses chaussures d'un coup de pied. Tu penses que les deux choses sont liées? 

- Nous avons discuté avec les représentants de la Lloyds F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I aujourd'hui même, déclara Osgood sans répondre à la question. On envisage une augmentation des primes. 

- Oui, c'est sans doute une bonne idée, dit Manship comme s'il réfléchissait à voix haute. Et puisque nous parlons d'argent, j'aurai besoin d'une rallonge. 

Il y eut un bruit de raclement de gorge au bout du fil, de l'autre côté de l'Atlantique, suivi par un long silence. Enfin Osgood reprit la parole

-J'avais rendez-vous avec Van Nuys mardi dernier. J'ai évoqué l'éventualité 

d'une rallonge budgétaire, il m'a pratiquement ri au nez. Nous avons déjà 

épuisé la plupart des sources de subventions habituelles, le National Endowment, la Pepsico, la fondation Wallace. 

- C'est un refus sans appel? 

- Non, je ne dirais pas ça. 

Manship prit une profonde inspiration. 

- Combien? 

Nouveau raclement de gorge au bout du fil. 

- Cent soixante-quinze. Peut-être deux cents au bout du compte. 

- Ce n'est pas suffisant. (Manship sentit la chaleur monter sous son col de chemise.) J'ai d˚ débourser cent de plus que prévu à Londres. 

- Cent? 

- Un vieux samouraÔ a fait grimper les enchères. Et De Mornay qui me facture des " services divers "... 

Osgood émit un claquement de langue qui pouvait exprimer son écoeurement aussi bien que son désespoir. 

- Combien reste-t-il dans la cagnotte? 

- Environ deux cent cinquante mille dollars. 

- Bon, avec la rallonge, ça devrait te faire entre quatre et quatre cent cinquante... 

- Supposons que j'aie de la chance et que j'arrive à dénicher les trois dessins manquants? que se passera-t-il? 

- Essaye d'obtenir un prêt, accompagné éventuellement d'une option d'achat. 

- Si on fait ça, ils vont nous filer sous le nez. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Il s'ensuivit un nouveau silence, à l'issue duquel Osgood déclara

-J'ai bien peur que nous n'ayons pas le choix, Mark. 

Osgood paraissait gêné. De fait, il ajouta

- Il y a une chose dont il faut que je te parle. Un élément nouveau. 

- Un élément nouveau? 

Les antennes de Manship se dressèrent et il vit s'agiter les drapeaux rouges. Danger. 

- Van Nuys m'a convoqué hier. Il semblait très excité. Apparemment, ils ont découvert à Florence une femme qui serait l'arrière-arrière-arrière, ou je ne sais quoi, petite-fille de la Simonetta... 

- Ah, Seigneur! soupira Manship. 

- Oui, je sais ce que tu penses. Mais cette femme aurait des documents, des lettres, des objets de famille... 

- Comme une demi-douzaine d'autres Anastasia. 

- Ce n'est pas la première fois, je te l'accorde. «a peut paraître tiré par les cheveux, mais ce coup-ci, c'est différent. C'est du solide! 

-Comme tous les autres, pas vrai? Jusqu'au jour o˘ on s'aperçoit du contraire. 

- Pour l'amour du ciel, Mark! Ne me complique pas les choses. Je n'ai pas besoin de ça en ce moment. J'ai déjà eu une journée à chier. Mon ulcère s'est réveillé, et le vieux ne m'a pas l‚ché de toute la semaine. Tu sais l'importance qu'il attache à cette petite fiesta. A la fin de l'année fiscale, en juillet, nous afficherons un déficit de trois millions de dollars. Le conseil d'administration n'est pas dans de très bonnes dispositions. Si cette exposition fait un bide comme les deux dernières, Van Nuys saute. Et si tu veux mon avis... (Il baissa la voix.) Nous aussi. 

Il y eut un nouveau silence, tandis que chacun des deux correspondants écoutait la respiration de l'autre. quand enfin ils reprirent la parole, ils s'exprimèrent en même temps, leurs voix se heurtant au milieu des grésillements de la communication téléphonique. 

- Bon, et que veut-il? demanda Manship qui sentait monter 43
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sa colère. Non, attends, ne me dis rien. Il veut que j'aille chercher cette femme à Florence et que je la ramène vivante. Exact? 

Et sans attendre de réponse, il poursuivit



- Ensuite, le soir de l'inauguration, nous la déguisons en Printemps, avec une longue robe transparente et une couronne de bleuets dans les cheveux, et la faisons déambuler au milieu des invités de la bonne société, suivie par un groupe de joueurs de luth et de tambourins en collants mauves. 

Pendant ce temps-là, les caméras de télévision se jettent sur cette procession comme des piranhas affamés pour envoyer des images au journal télévisé de dix-huit heures. 

- Et merde! grogna Osgood. 

- C'est exactement ce que je pense. 

Ce n'était pas que Manship ne comprît pas le raisonnement qui sous-tendait ce genre de tentative. Au contraire: sur un plan pratique, il ne comprenait que trop bien. Mais à un autre niveau, plus profond, plus viscéral, tout cela l'écoeurait. …videmment, il y avait l'inévitable crise budgétaire. 

Chaque année, c'était la même chanson, les harangues, le délire des économies de bouts de chandelles, les menaces voilées, les poignées de mains généralement annonciatrices de coupes claires. Ils vivaient avec des restrictions budgétaires depuis six ou sept ans. A chaque début d'année fiscale, de nouveaux nuages apparaissaient au-dessus de leurs têtes. 

Il y avait les subventions garanties, de la municipalité, des entreprises et des fondations, plus la maigre pitance versée par le gouvernement fédéral, mais cela ne pouvait pas tout couvrir. Le reste devait venir des souscripteurs et des simples visiteurs. En général, les gens ne se déplaçaient pas en masse pour admirer les ceuvres d'un maître de la Renaissance. Il fallait donc les attirer d'une autre façon. La Simonetta servirait d'app‚t. 

Celui-ci ne manquait d'ailleurs pas d'un certain charme romantique. 

Comptant parmi les beautés de son époque, cette femme avait été la maîtresse des Médicis et de grands artistes, et la source de nombreux scandales à la cour et au Vatican. Savonarole, le moine fou, voyait en elle la parfaite incarnation du Mal. Sans doute avait-elle servi de modèle à 

Botticelli pour sa Vénus et
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son Printemps, mais aussi pour sa Madone de l'Eucharistie, dite Madone Chigi. Avec en toile de fond la splendeur et l'apparat de la Toscane médiévale, c'était très exactement ce dont rêvaient les rédacteurs de publicité et les attachés de presse, ce qu'il fallait pour attirer l'attention de médias aussi blasés que saturés. 

Manship imagina les doubles pages tape-à-l'oeil dans les magazines sur papier glacé et devina la tendance de la mode pour l'automne prochain: le " 

look Botticelli ". Il vit les dossiers de presse concoctés par les magiciens de la promo, les anecdotes croustillantes, apocryphes pour la plupart, concernant l'arrièrearrière... petite-fille d'Isobel Cattaneo, passée à la postérité sous le nom de Simonetta. Et alors? qu'est-ce qui le dérangeait? Ne voyait-il donc pas que c'était le succès assuré? 

- Bill... je nage dans les emmerdes. Il y a encore des millions de détails à régler... 

- Si tu ne veux pas aller à Florence, hurla Osgood dans le téléphone, n'y va pas! Après tout... 



Manship dut éloigner le combiné de son oreille jusqu'à la fin de la tirade. 

- Et si elle refuse de venir? demanda-t-il. 

Le silence qui suivit indiquait qu'Osgood n'avait pas envisagé sérieusement cette éventualité. 

- Ne t'en fais pas, elle acceptera, déclara-t-il finalement, avec une assurance effrontée. Elle est seule et fauchée. 

- Moi aussi. 

- La différence, c'est que toi tu as des notes de frais. 

Manship décida d'ignorer la pique à peine voilée. 

- OK. C'est bon. Je connais la suite. File-moi le numéro de téléphone de la Vénus. 

- Un instant... Je l'ai juste là. C'est à Fiesole. Elle s'appelle Cattaneo. 

quelques instants plus tard, Manship appela la réception pour qu'on lui prépar‚t sa note et descendît ses bagages. En débouchant dans le hall, il respira plusieurs fois à fond et se dit àvoix basse: " Tout va bien se passer. " Il avait marmonné cela sans trop de conviction, mais il n'avait guère le temps de méditer sur ce sujet: son avion pour Berlin décollait dans moins d'une heure. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I

-Vous en êtes certain? 

- Les rapports ne laissent aucun doute. 

- Il n'y a aucune erreur possible? 

- Ce sont bien les dessins en question, non? 

-Apparemment, oui, bien qu'on ne puisse jamais avoir de certitude avec des photos. 

- Oui, je comprends, dit d'un ton compatissant le major von Marle, chef de la section des vols d'oeuvres d'art de la Volkspolizei allemande. 

- Le vieil homme..., reprit Manship. 

- Streicher ? 

- Il est mort ? 

- Oui, à la prison de Spandau. (Von Marle feuilleta quelques papiers sur son bureau.) En 1982, précisément. Condamné lors du procès de Nuremberg en 1947 pour crimes contre l'humanité. 

Le major débita une succession de dates, d'inculpations et de condamnations dans son anglais brutal, dénué d'intonation. 

-Autrement dit, le coupa Manship, vous n'auriez jamais découvert l'existence de ces dessins si le fils n'était pas mort? 

- Exact. 

Von Marle coinça dans son fume-cigarette une Marlboro éteinte à demi fumée et la ralluma avant d'ajouter

- quand on est assez malin pour faire sortir en douce d'Italie des ceuvres d'une valeur inestimable, on n'est pas stupide au point de les accrocher au mur de son appartement en Allemagne. 
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- Erreur commise par son fils. 

Von Marle esquissa un sourire désabusé. 

- Oui, à son grand regret, j'imagine. Dès que le vieux Streicher a passé 



l'arme à gauche, son imbécile de fils s'est empressé de sortir les dessins de leur cachette pour les exhiber chez lui, aux yeux de tous. Je peux vous faire visiter la maison, si vous le souhaitez. C'est à Leipzig. 

Manship rejeta cette offre d'un geste de la main. 

- Non, c'est inutile. A-t-on retrouvé l'assassin du fils? 

Le major fouilla dans le tiroir du bas de son bureau, en sifflotant discrètement, jusqu'à ce qu'il trouv‚t le dossier qu'il cherchait et le brandit d'un air triomphant. 

- Ah, voici! 

Ses lunettes perchées sur le sommet de son cr‚ne aux cheveux ras, il parcourut le dossier en remuant les lèvres et en adressant régulièrement un petit regard à Manship assis en face de lui. 

- D'après ce rapport, dit-il, il s'agit d'une affaire de vol. De toute évidence, quelqu'un avait entendu dire que les dessins se trouvaient dans cet appartement, et qu'ils étaient relativement peu protégés. Le ou les meurtriers se sont introduits chez la victime dans la nuit du 9 octobre 1987 dans le but de les dérober, mais ils ont été surpris par le fils et son épouse qui rentraient d'une soirée. Tous deux ont été assassinés. Un vrai carnage. Du sang partout. Des mutilations. (Le major baissa la voix pour chuchoter.) La femme a eu les yeux arrachés. 

- Arrachés? 

- Oui, c'est ce qui est inscrit dans le rapport. Vous voulez voir? 

Von Marle ouvrit la chemise et la fit glisser sur le bureau. Manship promena son regard sur un long document rédigé bien évidemment en allemand, mais aussi en anglais à l'intention des autorités militaires américaines. A cette pièce étaient accrochés plusieurs clichés de police très évocateurs et sur lesquels il préféra ne pas s'attarder. 

- quelque chose ne va pas? demanda le major, amusé par cette sensibilité 

ridicule qu'il jugeait typiquement américaine. 

En réalité, ce n'était pas ce rapport, ni même les photos sinistres qui perturbaient ainsi Manship, mais cette histoire 47

L A F I L L E A U X Y E U X 0 E B 0 T T I C E L L I d'yeux énucléés. Comment ne pas repenser aux mutilations infligées aux tableaux de l'église Saint-Stéphane et du Pallavicini ? 

- Des témoins? demanda-t-il. 

- Ce rapport n'en mentionne aucun. 

- A-t-on volé autre chose? 

- A part les dessins, absolument rien. L'affaire a été confiée àla police criminelle, qui nous l'a ensuite transmise. Dès qu'il a été établi qu'il s'agissait d'oeuvres volées durant la guerre, nous avons été mis sur le coup, évidemment. 

- Onze, douze et treize, murmura Manship. 

Les épais sourcils du major se dressèrent au-dessus de ses montures de lunettes. 

- Pardon? 

- Non, rien. Je parlais tout seul. Des suspects? 

- Rien de sérieux. 



Von Marle eut un haussement d'épaules fatigué, mais soudain, il sembla se réveiller. 

- Attendez! s'exclama-t-il en levant la main comme pour obliger Ma nship à 

rester assis sur son siège. Un instant, je vous prie... 

- qu'y a-t-il? 

Le major exécuta un demi-tour sur son fauteuil pivotant, tendit le bras vers un autre classeur métallique derrière lui et le fouilla un instant. 

Lorsqu'il se retourna dans un grincement de fauteuil, il avait le visage cramoisi et agitait à bout de bras une mince chemise. 

Retenant son souffle, Manship regarda les doigts effilés et puissants feuilleter avec dextérité une série de papiers. 

- Ah, le voici! Je le savais. 

Manship se pencha en avant. 

- Nous avons chez nous, déclara von Marle, un service qui se consacre uniquement à la récupération des oeuvres d'art volées durant la guerre. 

- Oui, je sais. Le FBI et les services secrets de l'armée américaine possèdent des services similaires. 

- Forcément. Il y a eu tellement de pillages en ce temps-là, reprit le major en secouant la tête d'un air affligé. Pendant l'Occupation, ici, les Russes s'en sont donné à coeur joie, croyez-moi. 
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" En temps normal, nous aurions classé l'affaire, ajouta-t-il, mais, compte tenu de la qualité des oeuvres, et surtout de l'importance de l'artiste, nous ne pouvions pas en rester là, vous vous en doutez. 

- …videmment. 

Manship attendait, sans respirer. 

- Je me souviens parfaitement de cette affaire, Mr. Manship. En fait, on m'avait même confié la t‚che de dénicher des informateurs, aussi bien ici que dans la pègre de Berlin, pour tenter de réunir des renseignement sur les coupables. 

- Et? 

- Très intéressant. Plusieurs de nos sources les plus fiables, et totalement indépendantes les unes des autres, avaient la certitude que les meurtriers étaient italiens. 

- Ils étaient donc plusieurs

- Oui. Du moins, nous avons été amenés à le penser. Je crois me souvenir d'une histoire de groupuscule; une poignée de fascistes en colère. Des nostalgiques de l'époque mussolinienne. Des ratés et des marginaux qui constituent généralement ce genre de petits groupes. Ils ne se sont jamais remis de l'humiliation de la défaite. Leur but est de récupérer toutes les oeuvres d'art italiennes, l'héritage de la mère patrie dérobé durant la guerre. Vous connaissez la chanson. Les idioties habituelles. 

Manship réfléchit un instant. 

- Donc, ce groupe dont vous parlez serait toujours en possession des dessins? 

- Oui, on peut le penser. Nous n'avons jamais réussi à les retrouver. Et la dernière tentative... 

Manship attendit. 

- Plusieurs de nos hommes... Des agents de haut niveau... 

Manship n'osait plus bouger. 

ne sont jamais revenus. (Le sourire las du major s'affaissa aux commissures de ses lèvres.) Ils ont disparu tout bonnement! Pendant des mois nous les avons cherchés. Rien. Pas la moindre trace. 

Il y eut un instant de silence, pendant lequel les deux hommes semblèrent peser le poids de cette dernière information. 
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- Connaîtriez-vous, par hasard, le nom de cette organisation? demanda Manship. 

Le major haussa encore une fois les épaules. 

- Si je l'ai su, je l'ai oublié. Puis-je vous offrir à boire? J'ai là un excellent alcool de prune. 

Von Marle brandit une bouteille de slivovitz. 

- C'est très aimable à vous, major, répondit l'Américain en se levant. Mais je dois prendre un avion pour Florence et je suis déjà en retard. Puis-je emporter ça? demanda-t-il en désignant les photos des dessins étalées sur le bureau de von Marle. 

- Certainement. Je n'en ai plus besoin. 

Le major lui adressa un sourire empreint de tristesse. 

- Bonne chance pour votre exposition. J'aurais aimé pouvoir la visiter, dit-il d'un ton rêveur, et il leva son verre à la santé de Manship, tandis que celui-ci le saluait d'un signe de la main sur le pas de la porte. 

Avant de quitter son hôtel à Berlin, Manship appela le numéro à Fiesole que lui avait donné Osgood. Il ne put joindre Isobel Cattaneo personnellement et dut s'adresser à une gouvernante qui parlait à peine l'anglais. Leur conversation se déroula dans un italien approximatif et hésitant, à l'issue de quoi Manship comprit que la signorina était sortie et ne rentrerait que tard dans la soirée. Il laissa son nom et annonça qu'il rappellerait ultérieurement, dès son arrivée à Florence. Ayant d˚ épeler son nom six fois, il doutait fort que son message parvînt à la signorina. 

Arrivé à Florence, en fin d'après-midi, il pénétra dans le hall de l'hôtel Excelsior, o˘ on lui donna une chambre avec un balcon qui dominait l'Arno. 

Le soleil allait se coucher, déjà la ville se parait des teintes rose br˚lé 

et ocre qui l'avaient rendue célèbre. Sous ses fenêtres, les rues étaient encombrées de touristes déambulant le long des quais; le bruit des scooters retentissait dans les rues étroites et sinueuses, offrant un contrepoint aux cloches de la basilique qui sonnaient les vêpres. 

Il se confectionna un Cinzano-soda gr‚ce au mini bar fort 50
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bien rempli de sa chambre et sortit sur le balcon pour te s yoles filer sur l'eau immobile avec la rapidité et la lé$è garder 1 énuée de nèpes. 

ete dye Retournant s'étendre sur le lit, il essaya de nouveau le ri d'Isobel Cattaneo à Fiesole. Cette fois encore il ne plit Ut~efO signorina, mais la gouvernante lui fit comprendre qu'el1P~h~dre le recevoir à seize heures le lendemain. 

Après avoir dîné dehors, il rente regagna sa chambre. 

directement à so h h∞tel et Il venait ~à peine de s'endormir lorsqu'il fut réVeilj r Osgood qui 1 appelait de New York. Celui-ci paraissa~ é p~ et les mots se bousculaient dans sa bouche. 

l r ess∞u41e

- …coute-moi, Mark. Ils projettent d'annuler hex i s

pensent que ça pose des problèmes de sécurité. Ils o p∞

procès. 

- quels procès? 

- Si jamais il se produisait un drame durant f quelqu'un était blessé

Nous ne pourrions pas dire 

xp∞, 

i

ignorions l'existence de certains problèmes. J'ai disc¸rque nous assureurs au téléphone ce matin. Et avec nos avocats. lis ~ ec let que nous serions tenus responsables à coup s˚r. Avec des rt"ees de visiteurs qui entrent et sortent chaque jour, il est i fitllie é

d'augmenter les primes. t gestes de chacun. Ils envisa,np(,, gent dél' 

demanda:

on plus conciliant, presque cajoleur, psgood 1~

- Rentre tout de suite, Mark. 

Manship faillit se laisser tenter. Fini les avions, songe _ ,jl-Fini les aéroports et les hôtels. Fini les conservateurs cUpid~ r es propriétaires de galeries fourbes. Retrouver son lit et 1

maison cossue de la 85e Rue, juste en face de Centra] Park Petite

- J'en ai bien (intention, répondit-il enfin. Dès qu ark. fini avec Torelli. 

- Mark! 

lit peur des

e i ~en aulx
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- Ne t'en fais pas, Bill. Tout ira bien. Je te le promets. Tu sais certainement que... nous n'aurons pas les trois dernières esquisses de la Madone Chigi. 

- Je me fous de ces esquisses. (Osgood paraissait résigné.) Pour ce qui est de l'argent, je ne peux pas t'obtenir plus de deux cent mille en tout. Van Nuys est intraitable. 

- Nous ferons avec. …coute, je règle les dernières questions demain et, dès jeudi, je rentre au bercail. A qui as-tu parlé àIstanbul ? 

- A Hakim en personne. C'est la panique, là-bas. Ils rejettent la faute sur nous. Pour le Centurion, mais aussi pour le bedeau. Il est mort hier soir. 

Et le gardien du Pallavicini a perdu un oeil. 

- Bon Dieu! fit Manship en serrant les dents. …coute, il faut faire vite. 

- Pas d'actes irréfléchis surtout. Sois prudent, dit Osgood. Laisse faire la police. Celui qui se cache derrière tout ça m'a l'air d'être un fou dangereux. 

- Ne t'inquiète pas pour moi. 

- Ne prends pas de risques inconsidérés. 

- Je ne fais confiance à personne. 

- Parce que tu travailles dans les musées depuis trop longtemps! 

Ils laissèrent échapper un petit rire crispé. 

- Suis mon conseil, reprit Osgood. Rentre immédiatement. 

- Je vais rentrer, Bill, je te l'ai dit. C'est juste l'affaire d'une journée. II faut que je discute avec Torelli. Je veux voir de mes propres yeux les dég‚ts infligés au Centurion et à la toile du Pallavicini. Sans oublier, évidemment, votre sosie de la Simonetta. J'ai rendez-vous avec elle demain après-midi. Tu veux toujours que je la rencontre, oui ou non? 

Il y eut encore un silence long et pesant. quand Osgood reprit la parole, sa voix était chargée d'un soupir de résignation. 

- D'accord, vas-y puisque tu es sur place. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I LE CORPS D'UNE FEMME D…COUVERT DANS LES RESTES

D'UNE VOITURE CARBONIS…E

Après avoir cru tout d'abord à un accident, la police penche désormais pour la thèse de l'homicide après la découverte du cadavre d'une jeune femme à 

l'intérieur d'un véhicule carbonisé sur l'autoroute entre Naples et Castello de Mar. 

D'après les médecins légistes, le corps calciné ne peut être identifié. Le rapport d'autopsie indique toutefois que les deux yeux de la victime ont été extraits avec violence, de manière presque chirurgicale, de leurs orbites et que... 

Il Messagero, Rome. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Assis à son bureau, le colonel Ludovico Borghini apposait sa signature sur une pile de documents. Il se tenait droit comme un 1 et sa main se déplaçait à peine sur la feuille. Les papiers en question étaient en majorité des demandes de subventions adressées à une liste jalousement gardée de bienfaiteurs privés qui contribuaient de manière importante à son oeuvre. 

Descendant direct d'une puissante famille de banquiers de la Renaissance, les Sforza, Borghini n'utilisait jamais son titre de comte, auquel il avait parfaitement droit, mais insistait en revanche pour se voir attribuer le grade de colonel, auquel il ne pouvait nullement prétendre, n'appartenant pas, et n'ayant jamais appartenu, à aucun corps militaire officiel reconnu par le gouvernement italien. Un astigmatisme trop marqué l'avait éloigné 

d'une carrière de soldat, injustice qu'il considérait comme le drame de son existence. 

Pour y remédier, il donnait tout son temps à une sorte de groupuscule vaguement paramilitaire composé de révoltés d'un certain ‚ge et d'une poignée de jeunes gens désoeuvrés qui aimaient apparemment beaucoup se déguiser en soldats une ou deux fois par mois pour se pavaner dans les rues. 

Plus motivé que les autres et ne rechignant jamais à la t‚che, Borghini s'était vu attribuer tout naturellement le grade de colonel, ainsi qu'un ensemble de pouvoirs mal définis lui permettant d'agir au nom du groupe. 

D'une nature désintéressée, le colonel méprisait le confort 54

physique et faisait peu de concessions à l'adversité. Ainsi occupaitil un petit bureau sans fenêtre et dont les murs étaient constitués de blocs de béton nus et dépourvus de tout ce qui aurait pu sembler décoratif ou frivole. Les rares éléments de décoration tolérés en ce lieu entraient dans la catégorie " mobilier officiel ", savoir: une photo de Mussolini dédicacée à son père, le comte Ottorino, une photo de celui-ci et de luimême prise en 1943 dans la villa familiale de Maggiore et, au centre du mur, juste au-dessus de son bureau en pin brut, un drapeau noir, sur lequel un gant de fer se dressait d'un air menaçant. Tissée en lettres d'or, audessus de ce poing, on pouvait lire l'inscription: Il Ferro Pugno et, audessous, en lettres cursives, le slogan : " Tutti por la Patria. " 

A observer la petite photo de famille, on était immédiatement frappé par la ressemblance entre le fils et le père. Pas le fils qui apparaissait sur la photo, mais l'homme de cinquante ans qui, vêtu d'une chemise noire, était assis avec raideur sur sa chaise et apposait les pattes de mouche de sa petite signature ramassée et curieusement runique sur une douzaine de documents. 

Sur la photo, le père du colonel Borghini portait l'uniforme d'officier de cavalerie d'un régiment d'élite italien, la brigade du Risorgimento. Le foulard, les grandes bottes de cuir et la casquette tyrolienne à visière légèrement inclinée sur le front, tout chez lui donnait l'impression d'un homme vaniteux et qui se prenait extrêmement au sérieux. 

Le jeune garçon blême debout à côté de lui et dont la tête atteignait à 

peine les hanches de son père disait tout autre chose. Trop petit pour son 

‚ge, il portait lui aussi un uniforme, réplique exacte et sur mesure de celui qu'arborait le comte. Les yeux plissés pour se protéger du soleil, l'enfant semblait faire des efforts héroÔques pour paraître plus grand que ses quatre-vingt-quinze centimètres. Le poids de ces efforts se lisait si fort sur la grimace qui déformait ses traits juvéniles qu'il suffisait d'observer la photographie un instant pour comprendre à quel point ce jeune garçon aimait et craignait son père. 

Ludovico Borghini ne s'était jamais marié. Jamais il n'avait éprouvé le besoin d'avoir une épouse et des enfants, un foyer. De telles vertus domestiques allaient à l'encontre de ce qu'il croyait L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I être sa mission prédestinée. Pour toute famille il n'avait que les membres du Pugno, ses frères d'armes. Ces derniers partageaient ses idées politiques et philosophiques sur la mère patrie, son mécontentement face au 

" laisser-aller " et au manque de discipline qui sévissaient en Italie depuis la fin de la guerre; le Ferro Pugno ne se préoccupait guère de démocratie et avait un idéal de vie qui rappelait fortement la Rome impériale du temps des Césars. 

En voyant l'Italie actuelle, le comte Borghini avait la nausée. Il ne pouvait tolérer le spectacle de tous les citoyens débraillés et sans foi ni loi qui envahissaient, telles des eaux d'égout, les rues de la plus belle ville d'Italie. Il ne supportait pas davantage les prostituées, les revendeurs de drogue et les petits voleurs qui s'accrochaient aux basques des touristes et hantaient les parcs et les avenues, toute cette jeunesse dégénérée et paresseuse qui avait trop d'argent en poche, était dépourvue de toute fierté nationale et, ivre de drogues, se vautrait sur les pelouses des jardins Borghèse, plus ou moins dévêtue, copulant ouvertement comme des chiens. quant aux femmes habillées en hommes et, pire encore, les hommes habillés en femmes et qui faisaient tout leur possible pour choquer... Cela le rendait malade. 

Il n'était pas loin de minuit lorsque Borghini acheva son travail. Il avait mal au dos d'être resté assis devant sa machine àécrire pendant plusieurs heures. Repoussant ses lunettes sur son front, il se massa l'arête du nez entre deux doigts, puis frotta ses yeux fatigués avec ses poings, en de lents mouvements circulaires. 

Cela faisait seize heures qu'il n'avait pas dormi. Il rêvait de retrouver son lit, mais avait bien l'intention de relire encore une fois tout ce qu'il avait écrit avant d'aller se coucher. Avec un soupir, il arracha du rouleau de sa vieille machine à écrire une feuille de papier ministre remplie de lignes serrées, fit retomber ses lunettes sur son nez et commença sa relecture. 

" ... et donc, que tout le monde en soit convaincu, le Poing peut frapper partout o˘ il le souhaite et écraser les ennemis de la mère patrie. Ces ennemis savent qui ils sont. Ils occupent des postes élevés dans les ministères et au Parlement. Ils pensent que leurs positions dominantes les mettent à l'abri du ch‚timent. que
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I tous ces imbéciles ignorants sachent bien que le Poing a décidé de les priver de leurs illusions. Le Poing vous atteindra o˘ que vous soyez, jusque dans vos bureaux protégés par des hommes armés, dans le havre sacré 

de vos foyers, au milieu de vos amis et de votre famille, dans les rues, dans vos limousines avec chauffeur, dans les restaurants et les bars o˘ 

vous prenez du bon temps. Le Poing peut vous frapper à tout moment. Trahir vos compatriotes, c'est devenir l'ennemi de votre pays, et donc l'ennemi du Poing. Si vous choisissez de défier le Poing, sachez que c'est à vos risques et périls. 

" En ce qui concerne la proposition 13 459, le Poing dit NON! " 

Sa lecture achevée, le comte alluma un cigarillo di Napoli, projeta la fumée vers le plafond avec un air de satisfaction lasse. Comme traversé par une idée subite, il sortit une chemise brune du tiroir inférieur de son bureau. Dessus, en grosses lettres rouges tracées au crayon, figurait la mention: BOTTICELLI. Et dessous, en une petite écriture serrée, cette précision

Exposition. New York. Metropolitan Museum. 22 sept. 1995. 

La date avait été soulignée d'un épais trait noir. 

Lorsqu'il ouvrit la chemise, une liasse de coupures de presse glissa sur le bureau. D'un rapide revers de la main, Borghini les étala devant lui, à la manière d'un croupier de casino qui dispose les cartes en éventail. 

Tous ces articles avaient été découpés dans la presse italienne et classés chronologiquement, certains remontant à deux ou trois ans. Ils étaient de plus en plus nombreux à mesure qu'on s'approchait du présent. Dans la plupart d'entre eux le visage de Mark Manship apparaissait en bonne place. 

A ces clichés s'ajoutaient quelques photos du conservateur qu'il avait luimême prises à la dérobée. 

A de très rares exceptions près, tous ces articles traitaient de la future rétrospective Botticelli organisée par le New York Metropolitan Museum, les propos du Dr. Manship étant repris largement. Celui-ci y exprimait ses désirs et disait ses objectifs et les oeuvres qu'il souhaitait acquérir à 

cette occasion - et celles qu'il
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I espérait se voir prêter. Plusieurs journaux décrivaient en détail l'itinéraire de Manship durant sa tournée européenne. Un grand nombre d'informations étaient soulignées au crayon rouge. 

Le colonel s'attarda un instant devant ces coupures de presse, lisant et relisant plusieurs d'entre elles, sentant enfler sa colère. quand vint le moment de partir, il avait atteint un état de vive exaltation. 

Il se leva brutalement, éteignit la d'un pas énergique. 

lumière et quitta son bureau

Manship ne s'attendait pas à une telle surprise lorsqu'il actionna la sonnette à l'entrée de la Villa Tranquillo, une maison grise et quelque peu délabrée de la Via Prospecta à Fiesole. 

Ce fut la signorina en personne qui vint lui ouvrir. Il n'aurait su dire pourquoi il s'était attendu à voir apparaître quelqu'un d'autre, ni pour quelle raison, u fortiori, il s'imaginait farrièrearrière... arrière-petite-fille de Simonetta sous les traits d'une vieille fille terne d'une quarantaine d'années et qui survivait en tirant le maximum de bénéfices de sa filiation directe avec les grandes familles Vespucci et Cattaneo. 

Il était loin du compte. Premièrement, Isobel Cattaneo paraissait bien plus jeune. La trentaine à peine, se dit-il. Et si effectivement elle était célibataire, elle n'avait rien de terne, bien au contraire. Elle n'était pas particulièrement belle, du moins pas dans le sens que l'on donnait généralement à ce mot. La ressemblance avec son illustre ancêtre le frappa tout de suite. Pourtant, s'il n'en avait pas été averti, sans doute ne l'aurait-il pas remarquée. 

Aussi bien ne faisait-elle aucun effort pour attirer (attention sur cette ressemblance. Au contraire, elle semblait même se donner beaucoup de mal pour la dissimuler. Ainsi, au lieu d'arborer les longues tresses dorées du modèle du Printemps, portait-elle ses cheveux tirés en arrière, de manière presque masculine. Elle était à peine maquillée et semblait avoir enfilé 

les premiers vêtements qui lui étaient tombés sous la main, comme si son apparence lui importait peu. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Sa tenue dégageait une impression de négligé. En tout cas, il était évident qu'elle ne s'était pas mise en frais pour le recevoir. 

Debout sur le seuil, elle portait une longue robe à fleurs, une chemise de paysan et une paire de tongs qui claquèrent sur les dalles froides lorsqu'elle se mit à marcher. 

Elle s'excusa d'avoir été absente quand il avait téléphoné, chassa un chat endormi sur un fauteuil miteux afin que son visiteur p˚t s'asseoir, puis elle lui proposa du thé. 

- J'en prendrai volontiers une tasse, lui répondit Manship en balayant du regard le décor et l'ameublement délabrés pendant que la jeune femme s'affairait quelque part dans la cuisine. 

Il entendit des bruits de casseroles et de boites, suivis peu après par le sifflement de la bouilloire au fond d'un couloir sombre. Son hôtesse reparut quelques secondes plus tard avec un plateau et lui fit signe de la suivre. 

- Venez, nous serons mieux dehors, dit-elle en lui jetant un regard pardessus son épaule, façon détournée de s'excuser pour le désordre qui régnait dans la maison. Ma gouvernante, ajouta-t-elle dans un soupir. Elle est jeune et un peu étourdie. que voulez-vous ? Sa famille est à notre service depuis des années. 

Ils passèrent dans une autre pièce, puis franchirent une double porte-fenêtre qui donnait sur un jardin. Celui-ci était bordé par de hauts murs en stuc et fermé par une haie de grands cyprès. A l'endroit o˘ ils se trouvaient, un patio en pierre s'étendait àl'arrière de la villa, avec une table en fer forgé et deux méridiennes qui gisaient là dans un piteux état. 

Le jardin était égayé en son centre par un étroit bassin rectangulaire, peu profond et rempli d'une eau écumeuse envahie de nénuphars. Des pots en terre contenant des agapanthes étaient disposés tout le long du couronnement en granit, et, au milieu du bassin, dressé sur un piédestal, un Cupidon en marbre, couvert de moisissure et le nez cassé, déversait, par son sexe, un faible jet d'eau dans le bassin. Partout dans le jardin des parterres d'iris sauvages et de renoncules jaunes prospéraient joyeusement en dépit d'un manque quasi total d'entretien. 

- Je ne sais toujours pas ce que vous attendez de moi, repritelle, en versant de l'eau chaude dans une théière en majolique. 
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- Mr. Osgood ne vous a rien dit? 

- Il m'a simplement parlé d'une exposition de tableaux. C'était un peu vague. 

Elle s'exprimait dans un anglais parfait, presque sans accent. Pour les besoins de leur entreprise publicitaire, c'était dommage, songea Manship. 

Les médias américains adoraient tout ce qui était exotique et mystérieux. 

- L'exposition doit avoir lieu au Metropolitan Museum de New York, lui expliqua-t-il. Il s'agit d'une grande rétrospective Botticelli. Pour son cinq cent cinquantième anniversaire... Mr. Osgood ne vous a rien dit à ce sujet? 

- Si, si, il m'en a parlé. 

- L'exposition débute en septembre. C'est-à-dire dans un mois environ. 

- Oui, oui, je vois. (Elle déposa deux biscotti sur une assiette et la lui tendit.) Mais je ne comprends toujours pas en quoi... 

Ce ton de vulnérabilité féminine lui parut faux. Cette femme n'avait rien de vulnérable. 

- Pour commencer, ajouta-t-elle, je n'ai pas les moyens de... 

Ah, nous y voilà, se dit-il. L'argent, évidemment. 

- II est hors de question que vous payiez quoi que ce soit. Nous assumons toutes vos dépenses, le billet d'avion aller et retour, l'hébergement, les repas, tous les faux frais journaliers, plus un petit dédommagement financier. (Il avait bien pris soin de ne pas employer le mot " salaire ", préférant utiliser un euphémisme.) Il vous suffira d'être présente le soir de l'inauguration et, éventuellement, de rester à New York pendant une ou deux semaines. Peut-être devrez-vous donner quelques interviews. 

- Des interviews? dit-elle en lui jetant un regard méfiant. Mon anglais... 

- Votre anglais est parfait, répondit-il avec un sourire. Croyezmoi. Trop parfait même. 

Elle le gratifia d'une grimace. 

Une porte claqua quelque part dans la maison. Peu après, un jeune homme brun à la mine renfrognée, les épaules de sa chemise en jean constellées de poussière de pl‚tre, glissa la tête par la
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porte-fenêtre. Ayant jeté un regard désapprobateur à Manship, il décida finalement de l'ignorer. 

Le jeune homme et la femme échangèrent quelques paroles rapides en italien, dans lesquelles Manship crut percevoir une certaine tension. Le jeune homme pivota sur ses talons pour repartir, adressa un petit hochement de tête à 

l'Américain et disparut dans l'obscurité de la villa. 

Sans offrir la moindre explication pour cette interruption, Isobel resta assise bien droite, tenant sa tasse à hauteur de poitrine, attendant qu'il continu‚t. Ce qu'il fit. 

- Comme je vous le disais, ce voyage ri aura rien de déplaisant, au contraire. Nous essaierons de vous le rendre aussi agréable que possible. 

S'il avait espéré la convaincre ainsi, force lui fut de constater que l'attitude de son interlocutrice s'était ostensiblement refroidie. 

- que devrai-je faire en échange? lui demanda-t-elle, comme si elle craignait quelque activité illicite. 

- Oh, pas grand-chose. Simplement apparaître telle que vous êtes, c'est-à-dire avec les traits de votre illustre ancêtre. 

- Je ne lui ressemble pas du tout. 

- Beaucoup affirmeraient le contraire, lui répondit-il, en sentant l'agacement de la jeune femme. Ai-je dit quelque chose qu'il ne fallait pas? 

- Non, mais tout cela me paraît tellement... 

- Insensé? dit-il à sa place. Oui, sans doute. Mais quel mal y a-t-il à 

faire des choses insensées de temps en temps? 

- Aucun, à condition d'aimer. (Son irritation grandissait.) Personnellement, je ne supporte pas. 

- De quoi parlez-vous? 

- Cette... Cette prétendue ressemblance avec une célèbre ancêtre qui ne représente absolument rien pour moi. 

- que cela vous plaise ou non, j'ai peur que vous ne puissiez y échapper. 

Remarquez, votre sort aurait pu être beaucoup moins enviable, dit-il en riant. (Il fut le seul à rire.) que savez-vous d'elle? ajouta-t-il pour changer de sujet. 

Elle tourna la tête, ses joues s'enflammant tout à coup. 

- Ce que tout le monde sait, c'est-à-dire pas grand-chose. 
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Je sais qu'elle était originaire de Gênes, qu'elle vécut à Florence àla fin du xve siècle et que sa beauté fut souvent célébrée par les gens ordinaires, mais également par les artistes et les poètes de son temps. 

La confusion de Manship ne cessait de croître. Il pensait que sa proposition recevrait un tout autre accueil. 

- A part ça, reprit-elle, je sais, comme tout le monde, qu'elle a épousé 

Marco Vespucci, qu'elle a eu une liaison avec Botticelli, julien de Médicis, et un tas d'autres. Elle n'était pas particulièrement discrète. 

Pourquoi une telle fascination? demanda-t-elle, et la rougeur de ses joues s'intensifia encore. Franchement, je ne comprends pas. Simonetta. Personne, hormis en Italie, n'a jamais entendu son nom. Il n'y a qu'ici qu'elle est connue, considérée comme une sorte d'icone, idol‚trée parce que son visage est immortalisé sur quelques grands tableaux, et aussi parce qu'elle a eu l'intelligence de coucher avec des hommes importants. 

Elle fit une grimace de dégo˚t, comme si toute cette histoire la dépassait. 

Manship se trouvait face à une descendante directe de Simonetta qui se donnait vraiment beaucoup de peine pour prendre ses distances avec sa célèbre aÔeule. Cela le stupéfiait et l'irritait. 

La tête légèrement penchée sur le côté, il observa la jeune femme. 

- Avez-vous fait établir votre filiation? lui demanda-t-il. 

- Mes parents et grands-parents l'ont fait. 

- Par l'intermédiaire d'un généalogiste certifié? 

- …videmment. 

- Pourrais-je voir votre arbre généalogique? 

Elle eut un haussement d'épaules. 

- Si ça vous amuse. 

Devant cette réaction et l'expression de son visage, il se sentit tout bête et jugea préférable d'abandonner ce sujet. 

- Voulez-vous dénouer vos cheveux, s'il vous plaît? 

- Hein? 

- Vos cheveux. Vous voulez bien les dénouer? Enlever les peignes ? 

- Vous êtes fou? 
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- Un peu, certainement. Mais accordez-moi au moins cette faveur. 

Elle l'observa, ne sachant si elle devait le prier de partir ou appeler son ami à l'aide. Finalement, elle secoua la tête en poussant un soupir et porta lentement les mains à ses cheveux pour défaire les épingles qui les retenaient. Alors, sa chevelure se déversa sur ses épaules comme un ch‚le, beaucoup plus épaisse qu'il ne l'avait imaginée en voyant le chignon serré 

et sévère avec lequel elle préférait apparaître. 

Manship resta muet, le menton dans la main, inclinant la tête d'un côté 

puis de l'autre. II se leva et s'éloigna de quelques pas avant de revenir vers elle. 

- J'avoue que je ne vois guère de ressemblance avec votre illustre ancêtre, dit-il sans cesser de l'examiner. Au fait, que faites-vous dans la vie, si ce n'est pas indiscret? 

- Ce que je fais? Pour gagner ma vie, voulez-vous dire? 

Elle semblait sur le point de laisser éclater sa colère une fois encore, mais se ressaisit. 

- Je suis actrice. Un peu mannequin également. Mais mon vrai métier, c'est comédienne. 

Elle avait dit cela avec fierté, presque sur un ton de défi. 

- ... enfin, quand je trouve du travail, ajouta-t-elle. 

Il se rassit. 

- Cela vous arrive souvent? 

- Non, pas très. II y a des périodes de calme. 

- Comme en ce moment? 

- En ce moment, je suis entre deux rôles. En fait, reprit-elle avec un petit ricanement amer, ça fait déjà longtemps. 

Son rire flotta dans l'air, mais quand Manship exhiba son portefeuille pour en extirper quelques billets, la jeune femme sembla mortifiée. 

- que faites-vous ? s'écria-t-elle. 

- Oh, allez... ce n'est pas grand-chose. 

- Il n'en est absolument pas question! Je n'ai pas pour habitude de faire l'aumône. 



- Il ne s'agit pas de cela, voyons. C'est juste une petite avance sur vos émoluments. 
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- De quoi parlez-vous? Je n'ai pas accepté votre offre, me semble-t-il. Et je n'ai pas l'intention de le faire. J'ai deux ou trois propositions qui ont l'air très intéressantes et... 

Elle n'acheva pas sa phrase, comme si elle avait conscience du ton peu convaincant de ses paroles. Elle se fit plus conciliante

- Disons que ça ne m'arrange pas en ce moment, expliquat-elle en lançant un regard gêné vers une des fenêtres de la maison. J'ai d'autres préoccupations. 

Le regard de Manship suivit celui de la jeune femme. 

-  tes-vous déjà allée à New York? 

Elle fit non de la tête. 

- Même si c'est un endroit un peu fou, c'est également une ville formidable, dit-il. Avec beaucoup de thé‚tres et un tas de gens qui pourraient vous aider à percer dans ce milieu. J'en connais certains. 

Elle le regarda bouche bée avant de répliquer

- Vous pensez vraiment que j'accepterais de venir pour cette raison ? 

Pour la première fois depuis le début de leur conversation, il perçut la fierté de la jeune femme et toute la grossièreté de la technique qu'il utilisait pour tenter de la convaincre. Il se sentait misérable et honteux. 

Reposant sa tasse sur la table en fer forgé, il se leva avec un soupir. 

- Je serai avec notre restaurateur de tableaux toute la journée de demain. 

Ne me donnez pas votre réponse tout de suite. (II affichait maintenant un air contrit.) La nuit porte conseil. Acceptez de dfner avec moi demain soir et nous en reparlerons. 

Elle fronça les sourcils. 

- qu'est-ce que ça signifie... 

" la nuit porte conseil " ? 

Elle répéta ces mots comme s'il s'agissait d'une proposition indécente. 

Malgré la tension qui régnait, Manship ne put s'empêcher de rire. 

- C'est une expression qui veut dire: prenez votre temps. Réfléchissez bien à cette proposition avant de vous décider. 

Dehors, dans les rues étroites, les bandes de ciel qu'on aper-65
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cevait entre les maisons étaient balayées de traînées roses, semblables à 

des coups de pinceau. Une douce pénombre violette s'était abattue sur le décor, comme du vin lentement décanté dans de l'eau, rafraîchissant l'atmosphère et charriant des odeurs d'héliotrope et de fenouil. Les volets des maisons environnantes s'étaient ouverts en grand comme pour inspirer la fraîcheur du soir. Des lumières scintillaient un peu partout, l'obscurité 

apportant avec elle les bruits des dîners que l'on préparait dans d'innombrables cuisines: le choc des casseroles et des poêles, le tintement des couverts et des plats, des assiettes qu'on pose sur les tables, le cri des mères penchées aux fenêtres pour appeler des enfants qui tardaient à 

rentrer à la maison. 

Manship cherchait une station de taxis, mais semblait errer dans les rues étroites et sinueuses comme un homme sans but, désoeuvré, abattu et qui a le sentiment d'avoir échoué quelque part, sans trop savoir de quelle façon. 

Sans cesse il se repassait la rencontre dans sa tête, essayant d'analyser ce qui s'était passé. Il ne pouvait s'empêcher de penser qu'il avait commis une terrible gaffe en brandissant son argent, en méprisant cette femme. Il était venu avec l'espoir secret qu'elle refuserait sa proposition et maintenant, il tremblait à l'idée qu'elle puisse la refuser. 

- Dès que nous avons reçu votre télégramme, nous avons compris qu'il se passait quelque chose de grave. 

- C'était uniquement pour vous prévenir. Je n'avais pas l'intention de vous alarmer. 

- Oui, pour s˚r, dit le signor Torelli. Nous comprenons, bien s˚r. Pour la Vierge du Pallavicini, nous pouvons réparer les dégats. 

- C'est vrai ? 

Manship sentit l'espoir renaître. 

- Oui, pour s˚r. Pourtant, quand je l'ai vue, croyez-moi, j'ai eu un choc. 

Pour s˚r. Mais en l'examinant de près, nous avons constaté que les entailles n'étaient pas aussi graves qu'il y paraissait. Elles vont dans le sens du grain et nous pourrons recoudre la toile. Pour s˚r. On n'y verra quasiment que du feu. 

Le signor Torelli fronça les sourcils. 

- J'aimerais pouvoir en dire autant pour le Centurion, ajoutat-il. 

- C'est grave? demanda Manship. 

Torelli s'épongea le front avec un immense mouchoir. 

- Tragico, soupira-t-il. 

Le signor Torelli était un homme de petite taille, avec une moustache en guidon de vélo parfaitement taillée et des yeux sombres aux paupières tombantes qui ressemblaient à des grains de muscat trop m˚rs. Il avait surtout l'exaspérante manie de truffer ses phrases de " Pour s˚r ". 

- Puis-je voir les tableaux? demanda Manship. 
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- Oui, évidemment. Pour s˚r. Je vais vous conduire à l'atelier en voiture. 

- C'est loin? 

- Oh, non, une quinzaine de kilomètres. Nous y serons en vingt minutes, une demi-heure au maximum. 

Torelli bondit avec légèreté à travers son bureau, ramassant des papiers et se battant avec sa veste. 

Debout près d'une double porte-fenêtre, Manship contemplait la cour. 

Finalement, il se tourna vers le petit Toscan survolté. 



- quand pourrai-je avoir les tableaux, à vo t-il. 

C'était un vendredi matin et la journée promettait d'être extrêmement chaude. Visiblement, le signor Torelli avait déjà commencé à fondre dans son costume de coton gaufré. Il dardait sa langue comme celle d'un serpent entre ses lèvres blanches et desséchées. La tête penchée sur le côté, il observa son interlocuteur d'un air méfiant. 

- Ils me les ont promis il y a trois jours. Mais, vous le savez aussi bien que moi, Manship, les restaurateurs sont des menteurs pathologiques. Pour s˚r. Chez eux, le retard est une question de principe. 

- je sais. 

Torelli poursuivit sur sa lancée. 

- Je leur ai téléphoné une dizaine de fois ces deux derniers jours. Pour s˚r. Maintenant, ils me les promettent pour lundi matin, à la première heure. 

- On dit neuf heures lundi matin, signor Torelli? 

Pour une raison inconnue, Torelli jeta un coup d'oeil à sa montre. 

- Oui, parfait, signor Manship. Pour s˚r. Croyez-moi, ajoutat-il en baissant la voix, ils ont intérêt à avoir terminé. Cette fois, pas de " si 

" ni de "mais ". 

Manship feignit la satisfaction, mais des années passées àtraiter avec les restaurateurs de tableaux et les propriétaires de galeries lui avaient enseigné le scepticisme. 

- Cela nous donne largement le temps de récupérer les dessins tre avis? demanda-68
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Manship s'éloigna de la porte-fenêtre. 

- Dans ce cas, tout est réglé. Maintenant, si vous le permettez, j'aimerais me rendre à l'atelier pour examiner les tableaux. 

- Oui. Pour s˚r... Avec grand plaisir, répondit Torelli. 

Visiblement soulagé d'avoir négocié le point délicat de sa rencontre avec " 

le gars du Metropolitan ", le vieux gentleman décrocha un téléphone intérieur et composa un numéro à trois chiffres. Puis, précédant Manship dans la galerie sombre au plafond surélevé et refermant les portes derrière lui, il alla lui ouvrir la portière d'une vieille Daimler blanche étincelante garée juste devant la maison dans l'allée en gravier et l'invita à monter à bord. Après quoi il s'empressa de faire le tour de la voiture et, avec grands efforts et halètements, il glissa son ventre proéminent derrière le volant. 

- Ne vous en faites pas, signor Manship, déclara-t-il en gonflant le torse. 

Lundi matin. Au chant du coq. C'est promis. Et quand Torelli promet quelque chose... 

La Daimler démarra en faisant une embardée. 



quittant la ville, ils roulèrent vers le nord, dans un paysage de collines en terrasses, parsemées ici et là d'anciens palais aux silhouettes couleur d'ambre. Des parcelles de vignes et des oliveraies répandaient des taches d'un vert éclatant sur ces bosses brunes. 

Ils traversèrent les ruelles et les places désertes de minuscules villages o˘ tous les volets, ceux des maisons comme ceux des rares boutiques, étaient fermés pour chasser la chaleur aveuglante de la mi-journée et o˘, telles les aiguilles d'un cadran solaire, les clochers des églises omniprésentes projetaient leurs longues ombres fines sur les piazzas abandonnées et br˚lantes. 

En moins d'une demi-heure, comme promis, ils atteignirent l'atelier de restauration. Accompagnés par le conservateur en chef, un Ligurien du nom de Panuzzi, ils firent la visite des lieux, une succession d'ateliers communiquant les uns avec les autres et o˘
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divers artisans sculptaient des statues à coups de ciseaux, étalaient des enduits et repeignaient des toiles élimées à petits coups de pinceau. Une douzaine de jeunes gens vêtus de tabliers en toile et de jeans maculés de poussière de pl‚tre s'interpellait d'un bout àl'autre de l'atelier. On fumait cigarette sur cigarette, vidait des gobelets de café ou d'eau pétillante, riait à gorge déployée pardessus le vacarme des coups de marteau ou de ciseaux et échangeait parfois quelques insultes bon enfant sans interrompre jamais son travail. Aux yeux de Manship, ils avaient tout d'une bande de jeunes gens inexpérimentés, puérils et indifférents à la rigueur qu'exigeait leur t‚che minutieuse. Mais après avoir rapidement examiné leur travail, force lui fut de reconnaître qu'il avait affaire à de véritables artistes, à des maîtres en la matière. 

En voyant les tableaux, il se sentit soudain revigoré. Pour la première fois depuis plusieurs jours, son moral remonta en flèche. Le travail déjà 

accompli dépassait tout ce qu'on aurait pu logiquement espérer. Ils avaient agi vite, et s'étaient surtout concentrés sur les oeuvres les plus endommagées. Et le travail était de première qualité, sans aucun défaut ni trace de restauration trop évidente. 

Tandis que ses yeux glissaient sur une des nombreuses Madones, Manship esquissa un petit geste de la main, juste audessus du tableau, comme pour en chasser une particule de poussière invisible. Un court instant, il permit à son doigt légèrement tremblant de s'attarder à la surface de la toile. Sortant de sa poche une loupe de bijoutier, il la coinça soigneusement contre son oeil. 

Torelli et le signor Panuzzi attendaient derrière lui, en retenant leur souffle. 

- Remarquez le trait qui suit la ligne du cou, signor Manship, dit le conservateur en chef. Et l'ombre qui le met en relief. Exquis, n'est-ce pas ? 

Manship examinait justement ce détail et se demanda combien de temps il avait fallu à Botticelli pour restituer cet équilibre parfait entre le trait et l'ombre. Lui avait-il fallu des heures et des heures d'essais et d'erreurs décourageants, ou bien avait-il suffi au contraire au maître d'un simple petit coup de poignet? Manship penchait plutôt pour la seconde hypothèse. 
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Sans ôter la loupe de son ceil, il balaya la surface du tableau de haut en bas, puis, horizontalement, de gauche à droite. 

- Les rouges dans le coin inférieur droit... 

- Oui, oui, je sais, dit le signor Panuzzi d'un ton affligé. Ils paraissent plus ternes maintenant. C'est à cause du vieillissement de la peinture et de l'état de la toile en dessous. Les rouges de Botticelli, vous savez. 

Mais quand j'aurai fini, signor Manship, je peux vous jurer sur le fantôme de ma chère et défunte mère que Botticelli lui-même ne saurait voir la différence entre le rouge de Panuzzi et le sien. 

Torelli laissa échapper un petit ricanement nerveux et s'épongea la nuque à 

l'aide de son gigantesque mouchoir. 

Hélas, quand ils arrivèrent devant la Vierge du Pallavicini, ce fut une autre affaire. La situation était beaucoup plus grave. Malgré tout, Manship fut satisfait du travail déjà accompli. 

- Pas mal, hein, signor ? lui demanda Torelli, en quête d'approbation. 

- Oui, je crois que ça ira, répondit finalement Manship, rassuré. 

Mais, quelques instants plus tard, en découvrant le Centurion, son moral retomba brutalement, comme celui de quelqu'un qui se rend à la morgue pour identifier le corps d'une personne chère qu'on a beaucoup martyrisée. Les trois hommes demeurèrent muets pendant quelques instants, frappés par la fureur qui s'était abattue sur cette ceuvre. Et pourtant, même sous les longues entailles irrégulières, là, sur les lambeaux de toile déchiquetée qui pendaient hors du cadre, on percevait encore la beauté de ce tableau. 

- Tragico, répéta le vieux Torelli. 

- que pouvez-vous faire? demanda enfin Manship. 

La bouche sèche comme du coton, il tournait le dos aux deux hommes, les yeux fixés sur ce spectacle de désolation. Il était horrifié et connaissait déjà la réponse à sa question. 

Les deux Italiens se raclèrent la gorge, mais ce fut le signor Panuzzi qui prit la parole

- Nous pouvons le recoudre, effectuer des raccords de peinture sur la toile originale. Mais je vous dois la vérité: ce tableau
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ne sera plus jamais comme avant. Les dég‚ts sont trop importants. Les yeux, par exemple... Regardez les yeux! 

Le regard de Manship s'arrêta sur les deux trous au milieu de la toile, là 

o˘ se trouvaient autrefois les yeux. 

- Certes, je peux toujours les repeindre, signor Manship, dit la voix tremblante derrière lui. Mais ce ne seront jamais les yeux de Botticelli. 

Même chose pour la Vierge du Pallavicini. Je ne peux pas remplacer ces yeux-là. Je ne suis qu'un restaurateur. Botticelli était un dieu. 



Après avoir évoqué les derniers détails, ils ressortirent de l'atelier. 

C'était l'heure du déjeuner, tous les artisans étaient réunis autour d'une grande table de pierre au milieu d'un bosquet de citronniers, à l'arrière du b‚timent. 

Manship prit un air grave. 

- Promettez-moi, signor Panuzzi, et vous aussi, signor Torelli, de ne pas quitter les tableaux des yeux un seul instant tant qu'ils sont en votre possession. 

- Je peux vous l'assurer, signor, dit Panuzzi. 

- Pour s˚r, confirma le vieux Torelli en hochant la tête tant il était ému par le caractère solennel de cette requête. 

- Si quelqu'un vient fureter dans les environs ou poser des questions, ajouta Manship, prévenez aussitôt les carabiniers. Ou bien appelez-moi. 

Il glissa sa carte de visite personnelle dans la grosse main maculée de peinture de Panuzzi. 

Leurs affaires réglées, Panuzzi l'invita, ainsi que le signor Torelli, à 

s'asseoir avec lui et toute son équipe pour partager leur déjeuner. Sur la table trônaient des gourdes de frascati glacé, des miches de pain toscan croustillant, des bouteilles d'eau minérale, des assiettes remplies de fromage de chèvre sec et fort et d'olives vertes et noires. Juste à côté, sur un petit feu, les jeunes gens faisaient rôtir des saucisses au fenouil. 

La délicieuse odeur de graisse br˚lée et de bois de pommier fit venir l'eau à la bouche de Manship. 

- J'étais certain que vous ne viendriez pas. 

- Je n'en avais pas l'intention, en effet. 

- Mais vous êtes venue malgré tout. 

- A vrai dire, j'avais une faim de loup. 

II l'observa comme s'il cherchait à savoir dans quelle mesure elle plaisantait, puis il éclata de rire. 

- Au moins, vous ne manquez pas de franchise. Passons la commande. 

Le restaurant qu'il avait choisi était situé sur la rive gauche de l'Arno, dans le quartier vaguement bohème et fait d'étroites ruelles envahies de cafés, de boutiques et de magasins d'artisanat qui s'étendait entre le fleuve et les jardins Boboli. 

N'ayant pas oublié de quelle façon elle s'était rebiffée la veille lorsqu'il avait tenté de la convaincre en faisant allusion à ses amis influents à New York, Manship avait pris soin de ne pas choisir un établissement trop tape-à-l'oeil, ou trop intimidant. Petit, chaleureux et décontracté avec son large poêle à bois sur lequel cuisait le pain, l'établissement était ce que les Florentins appellent une enotecchia. On y servait du très bon vin, une cuisine toscane supérieure à la moyenne, et les garçons étaient aimables. 

Il lui parla de la journée qu'il avait passée avec Torelli et de ses projets concernant l'exposition de New York, dont l'ouverture était prévue pour le début de l'automne. Soucieux d'éviter toute discussion portant sur le rôle qu'elle pourrait jouer dans cette opération, Manship s'attarda plutôt sur les moyens qu'on avait mis en
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La somme de choses qui restaient à accomplir en à peine cinq semaines était effrayante: la publicité, la t‚che ardue qui consistait à classer les tableaux pour le catalogue, le contrôle soigneux des épreuves finales et enfin, plus important que tout, l'accrochage des toiles afin d'obtenir un parcours fluide d'une salle à une autre sans briser, bien évidemment, le développement créatif et chronologique de l'artiste. 

Il fut sur le point d'évoquer les incidents survenus à Istanbul et à Rome, mais se ravisa. De vieux chefs-d'oeuvre mutilés et, dans un cas comme dans l'autre, des personnes blessées, dont une mortellement, ce n'était pas le meilleur moyen de convaincre une jeune femme de participer à l'aventure. 

Pour finir, il évoqua les trois dessins manquants et le trou qu'ils provoqueraient dans la série de treize esquisses exécutées par le maître florentin, et jamais exposées jusqu'alors. Ce serait quasiment leur première apparition publique. Selon toute vraisemblance, il y avait fort peu de chances, avoua-t-il, qu'il parvint à mettre la main sur ces trois derniers dessins. 

Aujourd'hui même, il avait contacté le siège dInterpol en France, pour leur rapporter les renseignements fournis par le major von Marle, chef de la section des ceuvres d'art volées àBerlin. Selon cet officier allemand, précisa-t-il, le ou les voleurs étaient italiens, éventuellement corses, et appartenaient à une organisation paramilitaire vaguement liée au parti néo-fasciste italien aujourd'hui désorganisé et quasiment mort. Les hommes d'Interpol l'avaient écouté poliment, sans paraître impressionnés par ces révélations. 

Tandis que Manship évoquait le vol des trois esquisses de la Madone Chigi à 

Leipzig, Isobel demeura totalement silencieuse. Mais peu à peu, ses yeux éteints s'animèrent. 

Finalement, elle lui coupa la parole

- Cette organisation... 

-Attention, je ne dis pas qu'il y ait une organisation derrière tout ça. Ce sont les Allemands qui le pensent. Il pourrait s'agir d'un aigri agissant en solitaire, dans un but bien précis, pour obtenir 74
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Elle haussa les sourcils. 

- Mais dans quel but? demanda-t-elle. 

- Pour réclamer des changements, par exemple. Je n'en sais rien. N'importe quoi. 

- Un meurtre, un vol, la destruction de chefs-d'oeuvre d'une valeur inestimable, je ne trouve pas que ce soit n'importe quoi. 



Le vin avait dissipé une bonne partie de sa réserve. Elle poursuivit

- Tout cela me semble trop bien orchestré. Planifié. Soigneusement préparé. 

Dites-moi ce qu'ont découvert les Allemands. 

- Rien, répondit-il en lui remplissant son verre. De plus, plusieurs de leurs agents qui avaient remonté la filière des dessins jusqu'en Corse, et à Rome ensuite, ont mystérieusement disparu. 

- Et alors? 

- Rien, je vous l'ai dit. (Manship hésitait à continuer sur ce terrain.) Les Allemands ont fini par se désintéresser de cette affaire, ou alors, ils n'avaient plus assez de crédits pour poursuivre l'enquête. quoi qu'il en soit, ils ont renoncé. 

Elle piqua quelques morceaux de feuilles de salade au bout de sa fourchette. 

- Ce genre de groupuscules existe toujours, vous savez, déclara-t-elle. 

- De quoi parlez-vous? 

- Des néo-fascistes. Ils forment de petites cellules. La Squadre d ‚zione, Ordine Nuovo et Avanguardia Nazionale. Des hommes comme Almirante et Pino Rauti. Des élitistes. Ces gens-là vivent dans le passé. Ils veulent chasser tous les étrangers d'Italie. Ils se pavanent en chemise noire, avec un pistolet à la ceinture. Ils font sauter des b‚timents publics, des gares, des sièges de syndicats. L'Italie aux Italiens, tel est leur leitmotiv. 

Vous comprenez? 

- D'o˘ vient l'argent? qui les finance? 

- Il y a quelques personnes très riches dans ce pays, des gens qui auraient préféré que la guerre se termin‚t autrement. Des industriels. Des aristocrates. Et même quelques intellectuels. Vous seriez étonné par les noms qui figurent sur cette liste. Des gens qui 75
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pour rien au monde ne voudraient être surpris en compagnie de la racaille de la Squadre dAzione, mais qui soutiennent discrètement leur programme. 

Manship ne put s'empêcher de sourire. 

- Allons! Tous ces groupes opéraient dans les années soixante et soixante-dix. Ils posaient des bombes, ils menaient des opérations de sabotage, en effet. Mais ils ont quasiment disparu de nos jours. 

- Oui, quasiment, lui confirma-t-elle. La haine, elle aussi, a besoin d'encouragement. Vous avez raison, la plupart des groupes néo-fascistes ont disparu. Malgré tout, il reste encore quelques petits noyaux d'obstinés, datant de la guerre. Leur nombre est infime. Seuls les irréductibles, les plus cinglés, s'accrochent encore à leur idéal. Mais ce sont les plus dangereux. Les fanatiques. 

Manship faisait rouler lentement le pied de son verre entre ses doigts. 

- Oui, je comprends. Ce qui m'échappe, en revanche, c'est la raison pour laquelle ces groupuscules s'intéressent à de vieux tableaux de la Renaissance. 

- Ce n'est pas une question d'argent, si c'est ce que vous pensez. Ils ne volent pas ces ceuvres d'art dans le but de les revendre à un prix élevé. 

Là n'est pas leur objectif. 



- que veulent-ils alors? 

Isobel Cattaneo leva les yeux au plafond, comme si elle cherchait à 

ordonner ses pensées. 

- Ces gens sont xénophobes; ils se considèrent comme les héritiers de César et voient toujours l'Italie comme l'Empire romain d'avant Charlemagne. Or, ces tableaux sont le plus bel héritage de l'Italie, le symbole de la grandeur de son passé. quand la Squadre dAzione vole un tableau de cette valeur, ce n'est pas pour l'argent. Ils ne sont pas aussi primaires. quand ils volent un tableau, c'est pour le prendre en otage. 

- En otage? répéta Manship, visiblement intrigué. Je ne comprends pas. 

- C'est pourtant simple. Ils se servent du tableau pour faire pression sur le gouvernement, pour l'obliger à... 

- A faire quoi? 
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- A adopter des lois plus conformes aux objectifs de leur organisation. 

- Par exemple? 

- Eh bien, des lois sur l'immigration, ou sur les impôts, ou encore certaines réglementations visant à exclure les " types ethniques indésirables "... 

Manship faisait tourner plus rapidement le pied de son verre entre ses doigts. 

- Je vois. Mais si, comme vous le dites, ils vouent une telle admiration à 

ces ceuvres, pourquoi les mutiler? Pourquoi ce désir de destruction? 

- Pour bien montrer au ministre de la Culture, et aux autres, qu'ils ne plaisantent pas. Déjà, un certain nombre de députés intimidés sont prêts à 

les écouter. Ah, voici les antipasti. 

En silence, ils regardèrent le serveur déposer dans leurs assiettes de généreuses portions d'aubergines, d'oignons, d'olives, d'artichauts et de tomates marinés dans l'huile, ainsi que des ceufs à la coque, des saucisses et des sardines. Dès qu'il fut reparti, ils reprirent leur conversation, entre deux bouchées. 

- Voilà donc pourquoi ils menacent de détruire les tableaux, dit Manship en reposant sa fourchette et son couteau au bord de son assiette. C'est de la démence! 

- Je suis d'accord, mais ces individus sont fous. 

- Et que fait le gouvernement? 

- Il est impuissant. Ou corrompu. La plupart des ministres et des magistrats ont été achetés. On les paye pour regarder ailleurs. quant aux autres, la police en particulier, ils adhèrent très souvent, en secret, aux idées de ces gens-là. N'oubliez pas que les éléments les plus ‚gés de la police étaient des collaborateurs de Mussolini durant la guerre. 

Manship vida son verre de vin. 

- Comment savez-vous tout ça? 

-A l'époque o˘ je fréquentais l'université, j'ai connu certaines des personnes dont nous parlons. D'ailleurs, j'en vois encore quelques-unes de temps à autre. Nous nous rencontrons dans la rue. Nous allons boire un verre. Ils me font confiance, car ma famille symbolise le passé de ce pays qu'ils aimeraient tant
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L'étonnement de son interlocuteur la fit sourire. 

- Oh, ça n'a pas duré longtemps. J'étais très jeune. Un des chefs du mouvement avait fait preuve de beaucoup de gentillesse avec moi, à un moment o˘ j'en avais grand besoin. 

Elle avait insisté sur le mot " gentillesse ". 

- Vous ne voyez plus cette personne? 

- Non. 

- Pour quelle raison? 

- Je ne sais pas. C'est la vie. Les gens changent. 

- qui a changé? Vous ou lui? 

- Je ne pense pas vous avoir précisé s'il s'agissait d'un homme ou d'une femme. 

- En effet, mais il s'agissait d'un homme. 

- Exact. Et pour répondre à votre question, nous avons changé tous les deux, je crois. 

Elle souffla sur ses tagliatelles fumantes, et puis, avec un petit bruit de succion, elle avala le contenu de sa fourchette. 

Manship prit soudain conscience qu'elle l'observait d'un air étrange. 

- que se passe-t-il? lui demanda-t-il. Un problème? 

- «a vous ennuirait que je commande encore un peu de tagliatelles? Et peut-

être aussi un peu de viande? 

Ce brutal changement de conversation lui arracha un éclat de rire. 

- Depuis quand n'avez-vous pas mangé? 

- Il y a trois heures, environ. 

Son rire redoubla. 

Alors qu'on apportait les p‚tes, Manship observa la jeune femme d'un air songeur, fasciné. Il se demandait comment un être aussi vorace pouvait conserver une telle finesse, une telle gr‚ce. quand elle eut fini son assiette, il croisa ses mains sous son menton et se pencha en avant. 

- Vous ne m'avez toujours pas dit. 

- Dit quoi? 

- Si vous acceptiez de venir à New York avec moi. 
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- Non, je n'irai pas, lui répondit-elle d'un ton détaché, en reposant sa fourchette à côté de son assiette. J'exagère, n'est-ce pas? Je me fais offrir un somptueux repas et ensuite je décline votre offre. J'aurais d˚ 



vous faire part de ma décision avant de manger la première bouchée. 

Elle paraissait sincèrement gênée. 

Manship tenta de dissimuler son désarroi, mais, en vérité, il ne s'attendait pas à cette décision. Et ce qu'il éprouvait à cet instant dépassait la simple déception. Il se demanda ce qu'il allait dire à Osgood. 

-J'imagine que je n'ai aucun moyen de vous faire changer d'avis ? 

Elle secoua la tête, et les anneaux dorés qui pendaient à ses oreilles cognèrent doucement contre ses joues. 

- Tout cela n'a absolument aucun sens. Et comme je vous l'ai dit, ça tombe à un mauvais moment. 

- Cela ne me regarde pas, évidemment, dit-il, mais qui est ce jeune homme que j'ai vu chez vous hier? 

- Vous avez raison, lui répondit-elle sèchement. «a ne vous regarde pas. 

Et puis, comme si elle regrettait sa brusquerie, elle ajouta

- C'est mon problème. Je le réglerai toute seule. 

Pendant qu'il buvait son café, et qu'elle mangeait un sorbet, Manship l'observa une fois encore. Son visage allongé et anguleux paraissait plus nordique que méditerranéen, plus " modiglianesque " que " botticellien ". 

Pour une raison indéfinissable, il se sentait triste; et il ne savait plus quoi dire. Le long silence qui s'était abattu soudain entre eux renforçait son embarras. 

- Je suppose, dit-il enfin, compte tenu de ce que vous m'avez raconté sur ces gens, que je cours peut-être un danger moi aussi. 

- Dans la mesure o˘ votre métier consiste à faire sortir de ce pays des chefs-d'oeuvre du patrimoine national, je pense que oui. 

Sa franchise était désarmante, mais aussi revigorante. Comme un courant d'air froid qui chasse les toiles d'araignées du cerveau. 

- Je reprends l'avion demain, dit-il en faisant signe qu'on lui apporte l'addition. Si, pour une raison ou une autre, vous changez d'avis... (Il griffonna son numéro de téléphone à l'hôtel
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Elle regarda l'enveloppe qu'il lui tendait et eut un mouvement de recul. 

- qu'est-ce que c'est? 

- Une réservation sur le vol de demain matin de Milan àNew York. 

- Je viens de vous dire que... 

- Oui, je sais. (Manship avait repris un ton plus professionnel, plus sec.) Le billet est valable deux mois. Si vous ne l'utilisez pas, soyez gentille de me le renvoyer. Le vernissage de l'exposition a lieu le 22 septembre. 

Elle repoussa l'enveloppe vers lui, mais, au lieu de la prendre, il emprisonna sa main dans la sienne et la plaqua sur la table. 

- je vous en prie. Gardez-le. Ce n'est pas trop demander, si? 

Ils demeurèrent ainsi quelques instants, Manship lui tenant la main, elle le foudroyant du regard, jusqu'à ce que la tension dans son bras se rel‚ch

‚t. quand il lui rendit sa main, elle ouvrit son sac et y fourra le billet d'avion. 

Rapidement, il signa le reçu et récupéra sa carte de crédit. D'un geste vif, presque brutal, il but les dernières gouttes amères de son expresso et se leva de table. 

- Puis-je vous raccompagner? 

- Il vaut mieux que je rentre seule. Si vous voulez bien demander un taxi. 

II se rassit et tous deux demeurèrent muets jusqu'à ce que le serveur repar˚t pour leur annoncer que le taxi attendait dehors. 

Ils se faufilèrent dans l'allée étroite du restaurant, au milieu des clients serrés les uns contre les autres. Dans un coin reculé de l'enotecchia, Manship remarqua un homme à l'aspect négligé, avec des cheveux blonds coupés en brosse. Assis seul à une table, il consultait la carte des vins. Manship n'aurait su dire ce qui avait attiré ainsi son regard, mais l'instant d'après, Isobel se remit àparler, et il en oublia totalement cet homme. 
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Il traversa ainsi le pont, encombré de touristes. Pendant tout le trajet, le long du quai, jusqu'à l'Excelsior, il fut harcelé par un sentiment de profond agacement, dirigé contre lui-même, et provoqué par la certitude qu'il avait fait preuve de maladresse à un moment crucial. Il n'avait pas l'habitude d'éprouver ce genre d'impression. Avait-il mal joué ses cartes? 

En avait-il trop fait? En venant à Florence, il était quasiment convaincu que sa proposition recevrait une réponse favorable. Ce refus l'avait surpris, certes, mais pas de manière désagréable. Au contraire. C'était là 

l'aspect le plus troublant de ce qu'il ressentait. 

Après tout, n'était-ce pas ce qu'il voulait? Cette femme refusait de venir à New York? Très bien. Les choses s'étaient déroulées exactement comme il le souhaitait. Alors, pourquoi ce sentiment de frustration, d'agacement? En vérité, la présence d'Isobel Cattaneo à New York en ce moment n'aurait été 

qu'une source de problèmes supplémentaires. En outre, cela aurait enveloppé 

l'exposition d'un parfum de mauvais go˚t. Non pas qu'Isobel f˚t une femme vulgaire. Loin de là. Manship admirait son refus d'être ainsi utilisée, et donc humiliée. Elle avait refusé l'argent qu'on lui proposait - et à un moment o˘, de toute évidence, il e˚t été le bienvenu. 

Mais comment expliquer ça à Osgood ? Et surtout à un Van Nuys qui, avec sa mentalité de bourgeois hollandais obtus, pensait que tout sur cette terre pouvait s'acheter? 

quand enfin il arriva à son hôtel, il était presque minuit. Le hall était encombré de clients qui revenaient du restaurant, du thé‚tre ou du concert, et souhaitaient boire un dernier verre avant de monter se coucher. 

Lorsqu'il réclama sa clé au réceptionniste, celui-ci lui remit également une enveloppe portant son nom. A l'intérieur, Manship découvrit une feuille à l'en-tête de l'hôtel, sur laquelle figuraient, en haut, la date du jour, et l'heure: vingt-trois heures
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Le message était rédigé d'une grosse écriture ronde, comme celle d'un enfant. En découvrant le nom Cattaneo (c'est ainsi qu'il était signé, uniquement le nom de famille) inscrit en bas, il se sentit tressaillir. 

- quand miss Cattaneo est-elle passée? demanda-t-il àl'employé de la réception. 

- Elle n'est pas passée, signor. Elle a téléphoné et m'a demandé de bien vouloir vous transmettre un message. Je l'ai noté sous sa dictée. 

-Ah, je comprends. Merci, dit-il en regardant la lettre qu'il tenait dans sa main, sans réellement la voir. 

Il ne l'avait pas encore lue. En bas de la feuille, la signature n'était pas celle d'Isobel, mais celle du réceptionniste. 

- Bonne nuit, dit-il. 

- Bonne nuit, signor, répondit l'employé en le regardant s'éloigner vers l'ascenseur. 

Elle a changé d'avis, se disait-il, et, sans savoir pourquoi, il en éprouvait une sorte de déception. Elle a bien réfléchi et m'a rappelé pour me dire qu'elle serait dans l'avion demain. 

Il avait volontairement retardé la lecture du message, attendant d'être déshabillé, douché et couché. 

Cher Mr. Manship, 

J'espère que vous me pardonnerez, mais je ne parviens pas à me sortir de la tête cette histoire de dessins volés. Peut-être vous souvenez-vous que je vous ai parlé d'amis que j'avais connus àl'université et qui appartenaient à ces groupes dont nous avons discuté ce soir pendant le dîner. 

J'ai pensé que vous pourriez peut-être, si vous en avez le temps, appeler l'un d'eux, que je vois encore parfois. Il s'appelle Aldo Pettigrilli. Je ne connais pas son numéro de téléphone, mais le concierge de l'hôtel vous le trouvera. Il vit à Rome, 18, Via
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Sestina. Dites-lui que vous êtes un ami d'Isobel, et demandez-lui de vous accorder un quart d'heure. Sans doute le trouverez-vous un peu étrange, mais dans ce genre d'affaires, c'est un garçon généralement bien informé. 

Peut-être vous aidera-t-il à retrouver ces trois dessins disparus. Il me semble que je vous dois bien cela après ce repas o˘ je me suis tant goinfrée. 

Bonne chance pour votre exposition en septembre. 



Bien à vous, Cattaneo. 

Une fois encore, il éprouva un curieux mélange de déception - il aurait voulu la ramener avec lui à New York - et de satisfaction: elle n'avait pas changé d'avis. quoi qu'il en f˚t, il n'avait aucune intention de foncer à 

Rome pour rien. D'abord, il n'en avait pas le temps. L'exposition l'attendait. Il avait déjà accumulé

ué

a

n s rieux retard, et voil' qu'elle lui proposait simplement d'aller bavarder avec un de ses amis, pour évoquer l'histoire du mouvement néo-fasciste en Italie après la Seconde Guerre mondiale. 

Il décrocha le téléphone pour l'appeler et la remercier de sa bonté. Il était minuit passé, mais elle n'était peut-être pas encore couchée, étant donné qu'elle avait dicté ce message seulement un peu plus d'une demi-heure auparavant. 

- Pronto ?lança la standardiste de l'hôtel d'une voix chantante. Numero, prego. 

- Ici, Mr. Manship, chambre 403. 

Mais à cet instant, au lieu d'appeler Isobel Cattaneo, il demanda

- Pourriez-vous me passer, je vous prie, le numéro d'un certain Aldo Pettigrilli, à Rome, 18, Via Sestina. 

Il fut lui-même surpris de l'aisance avec laquelle ces mots s'échappèrent de sa bouche. 

Cette nuit-là, les voix le réveillèrent une fois de plus. Il rêvait encore des yeux et de leurs orbites vides et aveugles. Mais lorsqu'il revint à 
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On aurait dit qu'elles se disputaient. Elles montaient d'en bas, quelque part, traversaient les murs en pl‚tre, et lui parvenaient étouffées. 

La main moite de Borghini agrippa le bord de son édredon. II s'enfonça plus profondément dans son lit, en essayant de couvrir les cris. Il se sentait petit, perdu et sans défense. Sa gorge se serrait, comme chaque fois, signe qu'il allait se mettre à pleurer. Mais il savait qu'il ne fallait pas. Papa ne supportait pas de le voir pleurer. 

"Allez, frappe-le, Ludo. Tape fort! Ne t'en fais pas, Ludo. Je le tiens. Il ne peut pas te faire de mal. Alors, qu est-ce qui t'arrive ? Pour l'amour du ciel, mon garçon! qu'attends-tu pour le frapper? Vas-y, bon sang! C est lui ou cést pas lui qui t'a volé tes patins à roulettes ? 

- C'est lui, papa. 

-Alors, frappe-le! Allez! Tu veux que tous tes copains qui te regardent voient que tu es un froussard, hein ? Frappe-le, je te dis. qU est-ce qui se passe, cornudo ? De quoi as-tu peur? Tu trembles comme une fille. Vas-y, je le tiens. Cogne-le!" 

Aujourd'hui encore, si longtemps après, il voyait le visage terrorisé de l'enfant qui s'agitait pour tenter d'échapper à la poigne de son père. 

" Vas-y, Ludo. Nom de Dieu! Frappe-le! Comme il t'a frappé, lui. Vas--y. Je te l'ordonne. " 

Son père, dans toute la splendeur de son uniforme de colonel, ses fiers insignes du Risorgimento scintillant sur ses épaules et sur son col, saisit si brutalement la main du jeune garçon paralysé que les os craquèrent. Déjà 

il lui tirait sur le bras pour l'obliger àfrapper l'autre garçon. 

" Frappe-le, petite mauviette! " 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Au bord des larmes, il serra mollement le poing et le leva, en essayant de prendre un air coriace. Devant lui, le petit voyou des rues avait cessé de gigoter entre les bras de son père, et sur son visage était apparu un sourire de défi, chargé de mépris. 

Le coup s'abattit enfin, faible et inoffensif. Son poing effleura simplement la joue du voleur, si légèrement que ce dernier ne cilla même pas. Tous ses amis réunis autour d'eux éclatèrent de rire. Son père laissa échapper un soupir d'écoeurement; son visage était devenu cramoisi, impossible à regarder. Soudain, il libéra le petit voyou et s'empara de son fils, pour le pousser vers l'autre enfant. " Vas-y, toi, frappe-moi cette petite mauviette! cria-t-il. Puisqu'il n'a pas le courage de te frapper, toi! " 

Le jeune voyou leva les yeux vers le colonel, hébété, croyant avoir mal entendu. Puis, avec un sourire pervers, il prit son élan et, gonflant le torse, il frappa. Son bras décrivit un demi-cercle complet. Le petit poing serré atterrit en plein milieu du visage de Ludovico, qui sentit ses jambes se dérober sous lui et bascula à la renverse. quelque chose de chaud et humide jaillit de son nez. 

Le mauvais go˚t salé et ferreux du sang le réveilla. Sa langue l'élançait, à l'endroit o˘ il l'avait mordue. 

L A F I L L E
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C'était simple. Presque trop simple même, et Manship se méfiait toujours des choses simples. II échangea son billet d'avion pour New York le lendemain matin, au départ de Milan, contre un autre qui lui permettrait de décoller de l'aéroport Da Vinci de Rome plus tard dans l'après-midi. 

Il s'était entretenu au téléphone avec Pettigrilli, qui avait accepté, à 

contrecoeur, semblait-il, de le rencontrer à l'heure du déjeuner dans le Trastevere. Ayant pris, le lendemain matin, un train express à la gare de Florence, Manship arriva à Rome à midi et héla un taxi pour se faire conduire directement à la petite trattoria dans laquelle Pettigrilli lui avait donné rendez-vous un peu après treize heures. 

Aldo Pettigrilli était un homme extrêmement mince. D'une maigreur anorexique, il avait les joues creuses, le corps noueux et le teint p‚le, quasiment translucide, qui trahit un ascétisme sévère ou une maladie grave. 

Il avançait légèrement courbé, comme s'il souffrait de problèmes de dos. Et surtout, il paraissait très nerveux, ses yeux ne cessant de balayer la petite salle de restaurant comme s'il craignait à tout instant de découvrir une personne qu'il ne voulait pas voir. 

Plusieurs fois au cours du repas, Manship eut la certitude qu'il était sur le point d'apprendre une chose capitale. Mais soudain, de manière si fugitive qu'il lui semblait avoir rêvé, une sorte de nuage traversait alors le regard de son interlocuteur, qui se fermait et, se taisant, recommençait à jeter des regards par-dessus son épaule. 

86

Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I

C'était exaspérant et frustrant. quand, se jetant à l'eau, Manship aborda le sujet des trois esquisses de la Madone Chigi disparues et lui fit part des révélations de l'officier allemand sur le groupuscule paramilitaire italien suspecté de les avoir dérobées, Pettigrilli devint étrangement distant. Pourtant, Manship avait le sentiment qu'en d'autres circonstances, et dans un lieu moins public, son interlocuteur se serait montré plus loquace. A certains moments, il était même convaincu que Pettigrilli savait des choses. Mais si tel était le cas, ce n'était certainement pas ici qu'il les dévoilerait. 

Lorsqu'ils se séparèrent, aux alentours de quinze heures, Pettigrilli fut le premier à se lever de table, comme s'il était resté trop longtemps et qu'on l'attendait ailleurs. Il fouilla dans ses poches, pour payer sa part sans doute, mais quand Manship l'en dispensa d'un geste, il protesta à 

peine, et lui demanda simplement de saluer Isobel. Ce n'était pas le moment de lui expliquer qu'il n'espérait pas la revoir un jour, songea Manship. 

Les deux hommes échangèrent leurs cartes de visite et promirent de rester en contact si jamais ils avaient des informations. Manship n'espérait rien de ce côté-là. 

Ils prirent congé devant le restaurant. Après avoir serré la main moite de son interlocuteur, le conservateur du Metropolitan monta dans un taxi pour se rendre à l'aéroport et prendre l'avion de dix-neuf heures à destination de New York. 

C'est seulement une fois qu'il fut assis sur la banquette en skaÔ noir br˚lante à l'arrière du taxi qu'il jeta un ceil à la carte de visite d'Aldo Pettigrilli qu'il tenait encore dans la main, et y remarqua des mots griffonnés au stylo au-dessus de l'adresse imprimée. Vers la fin du déjeuner, au moment d'échanger leurs cartes, Pettigrelli avait effectivement noté quelque chose sur la sienne. Sur le moment, Manship n'y avait guère prêté attention; c'est le genre de choses que font souvent les gens qui souhaitent rectifier une adresse ou un numéro de téléphone. Mais là, il s'agissait visiblement de tout autre chose. 

C'était une adresse. 14, Via Corso Margutta, dans le quartier du Parioli, à 

Rome. Baptisé quattrocento, l'endroit était apparemment une sorte de galerie d'art. Cognant à la cloison vitrée qui séparait le conducteur du passager, Manship tendit la
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carte à travers la glissière au chauffeur surpris, et lui désigna l'adresse manuscrite. 

A en croire l'enseigne peinte au-dessus de la vitrine du 14, Via Corso Margutta, la boutique était une galerie d'art. " Spécialiste des beaux-arts 

", pouvait-on lire en élégantes lettres dorées collantes dans le coin inférieur droit de la devanture. Mais quand Manship colla son front à la vitrine, en se servant de sa main comme d'une visière pour regarder à 

l'intérieur de la boutique obscure, ce qu'il aperçut le fit plus penser à 

un petit atelier d'encadrement. 

Les tables à dessin et les scies, ciseaux et autres outils coupants de menuisier accrochés à un long treillis au-dessus des établis confirmaient cette première impression. De même que les pots de colle et les plaques de verre entreposés ici et là, sans oublier, évidemment, les innombrables cadres vides rangés le long des murs, en bois sculpté, en bronze doré, recouverts de poudre d'or, en pl‚tre, ou en orme sombre, de toutes dimensions et de toutes formes. Manship connaissait bien tous ces objets. 

Certes, on apercevait aussi quelques tableaux. Malgré la lumière déclinante de cette fin d'après-midi, les yeux bien entraînés de Manship parvinrent à 

repérer plusieurs jolis spécimens des écoles des xviie et xvilie siècles, principalement italiennes et flamandes. Mais ces peintures ne semblaient pas appartenir à la galerie; sans doute n'étaient-elles là que dans l'attente du savoirfaire des encadreurs. 

Manship évoluait dans ce métier depuis assez longtemps pour faire la différence entre un atelier d'encadrement et une galerie d'art. Certes, l'endroit se donnait des airs de galerie, mais le résultat n'était guère concluant. De plus, bien que situé dans le quartier résidentiel et chic du Parioli, la boutique était exilée dans une petite rue qui s'achevait par un cul-de-sac. Assurément, il y avait là quelque chose de louche. Coincée entre un entrepôt et divers commerces d'apparence tout aussi douteuse, cette boutique minuscule dégageait une forte impression d'abandon. 
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la porte, le mot " chiuso ", fermé, était inscrit au crayon. Pourtant, une lumière allumée au fond de la boutique laissait supposer qu'il y avait quelqu'un à l'intérieur. 

Il tira sur le cordon de la petite sonnette accrochée près de la porte et entendit son tintement aigrelet résonner à travers l'espace poussiéreux de la boutique sans que personne ne se précipit‚t. 

Plusieurs fois il tira sur le cordon de la sonnette, sans plus de résultats. De guerre lasse, il conclut que la lumière avait été laissée allumée pour des raisons de sécurité. 

La rue déserte et la luminosité déclinante se combinaient pour créer une atmosphère vaguement inquiétante. Les rares boutiques de la Via Corso Margutta affichaient toutes la même pancarte sur leurs portes: " chiuso ". 

Rien d'étonnant à cela: on était au mois d'ao˚t et tous les Italiens avaient émigré vers les plages ou la montagne. En ville, la chaleur était étouffante et les quelques boutiques qui restaient ouvertes fermaient généralement entre midi et seize heures. 

Malgré tout, il était rare de n'apercevoir ‚me qui vive, comme si la canicule avait cloîtré tous les gens à l'intérieur des maisons. En désespoir de cause, Manship emboîta le pas à un chat de gouttière famélique qui faisait, en clopinant, le tour de la boutique. S'il espérait partager avec l'animal un spectacle particulièrement fascinant, il ne découvrit que deux poubelles pleines à ras bord de ficelle et de papier d'emballage déchiré empilés sur des morceaux de verre brisé. 

Le nez collé aux vitres crasseuses de la porte de derrière, il aperçut d'autres cadres vides appuyés contre les murs, en compagnie d'autres tableaux, reproductions et aquarelles. La lumière qu'il avait entrevue lorsqu'il se trouvait devant la boutique lui apparaissait maintenant sous un autre angle. II s'agissait seulement d'une ampoule nue. Suspendue à 

l'extrémité d'un long cordon effiloché, elle projetait une faible lumière bleu‚tre au sommet d'un escalier qui semblait conduire au sous-sol. 

Rien d'insolite là-dedans, songea-t-il. En revanche, de l'endroit o˘ il se trouvait, le nez contre les vitres embrumées de poussière, il percevait une odeur qui s'échappait de l'interstice
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sous la porte. Tout d'abord, il pensa aux effluves de la colle utilisée par l'encadreur. 

Sans trop savoir pourquoi, il posa la main sur la poignée de la porte. 

Malgré la chaleur qui régnait au-dehors, elle était froide et moite. 

Manship eut alors la curieuse sensation de voir son propre poignet exécuter, comme s'il appartenait à quelqu'un d'autre, un demi-tour sur la droite. La serrure eut un petit déclic sous sa main, et entraîna son bras vers l'avant tandis que, à sa grande surprise, la porte s'ouvrait toute seule. 

Elle ne s'ouvrit pas entièrement. Son bras l'arrêta lorsque l'entreb

‚illement fut suffisant pour lui permettre de glisser la tête à 

l'intérieur. Comme la poignée de la porte, l'atmosphère de l'atelier était étonnamment fraîche, froide même, alors que rien ne signalait la présence d'un climatiseur. Et surtout, il y avait une odeur ‚cre et médicinale, semblable à de l'éther ou peut-être du formol. 

- Bonjour! lança l'homme du Metropolitan en s'adressant aux ombres. 

Dans le silence sépulcral, sa voix résonna comme une profanation. 

- Bonjour. Il y a quelqu'un? 

qu'est-ce qui l'empêchait d'entrer et de jeter un coup d'oeil ? songea-t-il soudain. Après tout, pourquoi Pettigrilli l'aurait-il envoyé ici s'il n'avait pas estimé que Manship pouvait y découvrir de nouveaux indices sur la disparition des esquisses Chigi? 

C'est alors qu'il pensa aux systèmes d'alarme. Pas uniquement aux plus agaçants, ceux qui déclenchaient une sirène assourdissante, mais aussi aux systèmes silencieux adoptés par un grand nombre de galeries aux …tats-Unis et directement reliés au poste de police le plus proche. Manship s'imagina essayant d'expliquer, dans son italien rudimentaire, la raison de sa présence dans cette boutique vide à un carabinier au visage renfrogné. Une boutique fermée de toute évidence. Pourquoi la police l'aurait-elle cru? 

Aurait-il été flic qu'il se serait méfié. 

quelque chose dans cet endroit glacial et en désordre, là juste derrière la porte, le déconcertait. Il y avait l'ampoule nue qui projetait une lueur bleutée à l'extrémité de son long fil effiloché, l'impression d'abandon, la présence d'une chose menaçante, indéfinissable et que l'instinct poussait à fuir le plus vite possible. 



quand enfin il se décida à vider les lieux, il le fit rapidement. 

Il était déjà un peu plus de dix-sept heures. Son avion décollait à dix-neuf heures trente. S'il voulait quitter Rome ce soir même, il devait se rendre immédiatement à l'aéroport. L'enregistrement des passagers avait d˚ 

commencer. 

Alors qu'il pivotait sur ses talons pour s'en aller, sa main frôla le haut d'une des deux poubelles pleines à ras bord et en fit tomber un morceau de papier d'emballage déchiré. Celui-ci flotta jusqu'à terre, et Manship se pencha pour le ramasser. Il s'agissait du coin supérieur d'une enveloppe de papier kraft. Oblitérée àLINZ, un mois plus tôt, elle portait des timbres autrichiens représentant des paysages du Tyrol. La partie de l'enveloppe o˘ 

figuraient le nom et l'adresse du destinataire était intacte. La lettre avait été envoyée à un certain Borghini. 

Dans le taxi qui le conduisait vers l'aéroport à une .cesse suicidaire (il avait commis la folie de dire à un chauffeur de taxi romain qu'il était pressé), Manship était encore sous le choc. Dans ses narines flottait une désagréable odeur médicinale qui semblait s'accrocher à ses vêtements et à 

sa peau, et il savait maintenant ce qu'elle lui évoquait. Ce n'était pas de la colle. Ni de l'éther. Ni du formol. Non, c'était une odeur qui lui rappelait les pharmacies du Middle West o˘ dans sa jeunesse il travaillait pour gagner un peu d'argent de poche. Principalement utilisé pour combattre les microbes dans les endroits fréquentés par des malades, le produit dont elle émanait n'était pas employé uniquement dans les pharmacies, mais aussi dans les hôpitaux et les cabinets des médecins et, bien entendu, dans les salons funéraires. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Une demi-heure plus tard, ‚ l'aéroport Da Vinci, on le fit embarquer précipitamment à bord d'un Boeing 747 bondé de la compagnie Alitalia. 

Première escale, Kennedy Airport, New York. 

Au moment même o˘ Manship s'installait, les réacteurs se mirent à gémir et l'appareil s'ébranla sur la piste après avoir quitté son parking. Par le hublot, il vit les lumières du terminal s'éloigner à reculons, et la ravissante hôtesse entama son laÔus en trois langues sur l'utilisation des masques à oxygène et des gilets de sauvetage. Songeant aux deux tableaux de Botticelli restaurés par Torelli et soigneusement calés dans la soute à 

bagages, il se renversa contre le dossier de son siège et prit plusieurs profondes inspirations. 

Une fois en l'air, on servit les rafraîchissements et le steward vint lui demander s'il souhaitait boire quelque chose avant le dîner. 

- Oui, un martini double, répondit-il. Et bien tassé. 

5 ao˚t 1995

Une fois encore, le Poing a clairement fait connaître ses positions. Le Parlement ne peut plus, comme par le passé, plaider l'ignorance en affirmant ne pas avoir été averti. L'organisation a exposé ses idées sous forme de lettre, ou de note, rédigée au dos d'un schéma grossier découpé 

dans une revue américaine et détaillant la fabrication d'une bombe artisanale. 

Le message adressé au ministre de l'Intérieur, Alberto Toscani, mardi dernier, n'est ni un canular ni une mise en garde inoffensive. Des missives semblables envoyées à d'autres ministres ou àdes parlementaires, chaque fois qu'un texte de loi controversé devait être examiné devant le Parlement, ont malheureusement prouvé le sérieux de ces menaces. 

La lettre adressée au ministre Toscani concerne la proposition 13 459, qui doit être débattue prochainement et suggère d'augmenter le nombre de créations de lotissements destinés aux travailleurs sénégalais résidant actuellement en Italie avec des cartes de séjour temporaires. 

Signé par le porte-parole anonyme du Poing, le message met en garde le Parlement en affirmant que si la proposition 13 459 était votée, la République devrait s'attendre à des mesures de représailles sous la forme de " pertes catastrophiques ". Si l'on s'en réfère au passé, l'expression " 

pertes catastrophiques "peut signifier la destruction de tel ou tel objet considéré par tous les Italiens comme un trésor national et représentant une importante source de profits. Inutile à cet égard de rappeler la profanation stupide de cinq chefs-d'oeuvre de la Renaissance 93

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I d'une valeur inestimable dans divers musées et galeries du pays. D'autres actes de vandalisme de cet ordre ne manqueront pas de porter atteinte à 

notre prestige international, sans parler d'un important manque à gagner de devises étrangères dont nous avons grand besoin. En tout état de cause, ces lieux dans lesquels une bande de fous dangereux ont tout loisir d'exécuter leurs forfaits sans craindre le poids de la justice ne peuvent espérer accueillir un public déjà inquiet. 

Nul doute que si la proposition 13 459 était votée par l'Assemblée, des milliers d'artisans italiens hautement qualifiés perdraient leur emploi, au profit d'ouvriers moins qualifiés. Le nombre des chômeurs et des allocations augmenterait à coup s˚r, tout comme la colère des électeurs. 

D'un autre côté, si le Parlement cédait à de telles menaces, nul ne peut dire quelles formes extravagantes prendraient ces exigences à l'avenir, et l'image d'un gouvernement italien déjà considéré, non sans raison, comme incapable, anarchique et totalement corrompu en sortirait renforcée. 

Tout en ayant pleinement conscience des risques qu'implique le refus de ce chantage auquel se trouve aujourd'hui confronté le ministre Toscani, le comité de rédaction de ce journal encourage fortement celui-ci à ne point céder. 

Le chantage politique tel que le pratiquent les organisations comme le Poing doit être combattu avec les derniers vestiges d'honneur, aussi dégradé soit-il, qui animent encore une classe politique tristement compromise. L'Italie ne peut plus tolérer que son appareil législatif soit l'otage de fous et de voleurs. 

Par le passé, le Poing a déjà prouvé qu'il était aussi redoutable qu'insaisissable. Personne ne connaît sa force véritable. On ne sait pas davantage s'il possède des sympathisants dans le monde entier comme il s'en vante, ou si ses troupes se limitent à une poignée de cinglés désoeuvrés, comme on peut le penser. 

quoi qu'il en soit, ces questions ne sauraient demeurer éternellement sans réponses. Tôt ou tard, cette organisation commettra une erreur. La chance l'abandonnera et alors, les membres de ce petit nid de vermines seront arrêtés, exposés au grand jour et, une fois dépouillés de leurs déguisements hypocrites et honteux, ils apparaîtront sous leur véritable aspect devant le pays tout entier: celui d'un rassemblement de bigots et de simples d'esprit. 

Le comité de rédaction La Stampa, Turin. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Immobile au milieu de la pièce la plus élevée du palazzo Borghini, le comte Ludovico contemplait le ciel. En fait de pièce, il s'agissait plutôt d'une sorte de coupole entièrement vitrée située au sommet de la demeure et aménagée en bureau. Aux yeux du comte, l'endroit possédait deux qualités fort appréciables: la première était le panorama splendide qu'il offrait sur Rome, vue du sommet du mont quirinal; la seconde était son total isolement du reste du palais, qui lui offrait une intimité indispensable à 

son travail. 

Comme dans toute la maison, l'ameublement se réduisait au strict nécessaire: un magnifique bureau en poirier datant du second Empire et un grand fauteuil en cuir qui ressemblait à un trône médiéval. Rien d'autre. 

En pénétrant dans ce lieu, on avait le sentiment de découvrir une cellule monastique occupée par un pénitent silencieux et résigné qui avait sacrifié 

sa vie à la méditation et à l'abnégation. 

Cette impression était renforcée par l'unique touche décorative tolérée, savoir la reproduction grandeur nature du portrait inquiétant de Savonarole peint par Ghirlandaio accrochée au mur, au-dessus du bureau. 

Souvent, Borghini songeait que s'il avait vécu à Florence au W siècle, il aurait, en ces temps troublés, été fier de se trouver aux côtés du " moine fou " et de périr avec lui dans les flammes de l'autodafé. Il aurait été un de ses piagnonis, un " pleureur " comme on nommait ses partisans. 

Le palazzo Borghini avait été construit au début des années vingt par le père de Borghini, le comte Ottorino. Ce dernier avait choisi de l'ériger sur un des points culminants de Rome, le sommet du mont quirinal, dominant la ville que l'on voyait s'étendre jusqu'à la cathédrale Saint-Pierre. 

L'édifice avait été b‚ti à une époque o˘ les go˚ts architecturaux penchaient vers le style monumental; toutes les constructions de ce temps-là cherchaient à évoquer, avec une certaine lourdeur, la grandeur de l'…

tat. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Avec ses trois étages, ses sept mille mètres carrés de marbre de Carrare, ses salons, ses boudoirs, ses couloirs, ses cuisines et ses salles à manger capables de recevoir d'immenses banquets, sur le plan de l'envergure et du style, le palazzo Borghini avait parfaitement atteint son objectif. Lors de son achèvement, des journaux et des magazines avaient dépêché sur place des journalistes et des photographes pour prendre des clichés et décrire ses multiples splendeurs. Ses couloirs interminables, véritable labyrinthe, avaient vu passer des figures éminentes de la politique, de la poésie et des arts. D'Annunzio, un président américain, et même le Duce en personne, avaient été accueillis sous ce toit. 

Dans l'esprit du comte, le palazzo Borghini était peuplé de fantômes. 

C'était là qu'il était né et avait grandi, là qu'avec des camarades de son 

‚ge il avait fait du tricycle, joué bruyamment au cerceau dans le dédale de couloirs, fait évoluer des cerfs-volants dans l'immense parc vallonné. 

C'était là également qu'étaient morts sa mère et son père, tous les deux étant maintenant enterrés dans un petit cimetière privé sur la propriété. 

Les spectres de ses tantes et de ses oncles, de ses grands-parents et de ses cousins disparus hantaient les murs. Certains soirs, quand l'abus de vin lui faisait tourner la tête, il aurait juré entendre leurs rires, le souffle rauque de l'accordéon de grand-père Raffaello massacrant une chanson napolitaine depuis longtemps tombée dans l'oubli, la voix frêle et gazouillante de tante Lucia. Parfois, cette dernière se risquait à entonner un air de Puccini, un court extrait de Gianni Schicchi ou de Turandot, ses opéras préférés. Il entendait les voix rocailleuses et légèrement avinées des hommes en train de discuter politique dans la salle de billard après le diner, ou dehors, en train de jouer aux bocci' sous les oliviers derrière la maison, leurs rires pénétrant par les portesfenêtres ouvertes de la terrasse au cours d'un de ces après-midi romains étouffants de chaleur. 

A ces moments-là, il croyait sentir l'arôme amer du café noir, mélangé à 

celui de l'anisette. Cette dernière odeur restait associée dans son esprit au souvenir de sa mère, qui adorait le fenouil, le 1. …quivalent italien de la pétanque. (NdT)

F I L L E A U X Y E U X D E

B 0 T T I C E L L I

cultivait en grande quantité dans ses jardins et en parfumait la plupart de ses plats les plus savoureux. 

L'odeur du havane, elle, lui rappelait l'image de son père et celle du gros coffret posé sur le bureau du colonello et toujours rempli de Monte-Cristo parfaitement humidifiés. Il ressentait encore la fierté qu'il avait éprouvée la première fois que son père lui en avait offert un. 

Aujourd'hui que la dynastie des Borghini était quasiment éteinte ou éparpillée en terre étrangère (on disait qu'un des derniers survivants de la lignée était chauffeur de taxi dans une grande ville d'Amérique), le comte ne s'étant jamais marié, ayant atteint la cinquantaine et se trouvant criblé de dettes, le palazzo tombait peu à peu en ruine. 

A l'exception du jeune garçon renfrogné qui vivait avec le comte, le palais n'avait aucun occupant. Sorte de Vendredi, le gamin faisait office de garde du corps, de chauffeur, de cuisinier et de valet de chambre. 

Bruno Falco (" Beppe ", comme l'appelait affectueusement le comte) était petit et r‚blé. Gauche, il était néanmoins doté d'une force incroyable. Il possédait un visage tout rond qu'on aurait dit sans os et quasiment androgyne, o˘ s'affichait en permanence une expression vide et figée que beaucoup trouvaient inquiétante. Nain élevé dans la rue et adopté 

officieusement par Borghini, il avait en lui une témérité et une cruauté 

idéales chez un garde du corps. Vis-à-vis de son maure, sa loyauté était celle de l'esclave. Sa servilité s'accompagnait pourtant d'un reste de répugnance, tacite, mais bien réelle, hérité de l'indépendance brutale des rues de Rome, à recevoir des ordres de quiconque. Même d'un comte. 

La nuit tombant rapidement, les ombres avaient envahi l'intérieur de la coupole. 

" Ne t'en fais pas, maman. Tout va bien maintenant. je sais ce qu Ôl faut faire, et je le ferai. " 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Reposant une vieille plume d'oie, Borghini se leva de son bureau. juste derrière le fauteuil dans lequel il était assis se trouvait un pan de mur étroit coincé entre deux moulures sculptées. Il fallait le regarder très attentivement pour découvrir, encastrés entre ces deux colonnes, les contours invisibles d'une porte. 

Le comte sortit un trousseau de clés de sa poche et chercha celle qui l'intéressait, une petite clé dorée, qu'il inséra dans la minuscule ouverture faisant office de serrure. Il donna un coup de poignet brusque, déclenchant le cliquetis des gorges tandis que la porte pivotait sur ses gonds cachés. 

Scrutant l'obscurité qui s'ouvrait de l'autre côté, Borghini sembla hésiter un instant avant de s'y engager et de fermer la porte derrière lui. 

Il demeura immobile un petit moment, le dos plaqué contre l'huis. Des voix d'enfants qui jouent montaient de la rue tout en bas. 

Ses yeux s'étant habitués à l'obscurité, ses doigts se tendirent vers l'interrupteur. Lorsqu'il l'abaissa, les lumières s'allumèrent, pas immédiatement, mais peu à peu, comme dans un thé‚tre quand le rideau retombe. La lumière ne venait pas du plafond, mais de derrière les murs, et projetait des lueurs fantomatiques blêmes et semblables à des images vues aux rayons X. 

Le comte se trouvait dans une longue pièce étroite. Mesurant à peine dix mètres de large, les murs de chaque côté étaient constitués de grands panneaux vitrés séparés en plusieurs compartiments, chacun de ceux-ci ayant une superficie de cent mètres carrés environ. Ces sortes d'immenses aquariums étaient en réalité ce qu'on appelle des " dioramas " dans les musées. 

Une barre en bois courant d'un bout à l'autre et de chaque côté de la pièce empêchait les spectateurs de s'approcher à moins d'un mètre des vitres, bien que rares fussent les visiteurs à pénétrer dans ce lieu. A peine perceptible derrière la paroi vitrée, le bourdonnement du générateur électrique servait de fond sonore. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Voilà plusieurs heures qu'il était assis là et la regardait. Ils ne se parlaientpas. C'était inutile. Dans des moments comme celui-ci leur communion était totale. Il était heureux de simplement la regarder travailler. Il pouvait rester assis et l observer pendant des heures. 

Dehors, le ciel s'assombrissait, parcouru de traînées menaçantes, couleur vert-de-gris. A intervalles réguliers, le tonnerre grondait au-dessus des sommets escarpés des montagnes, semblait rebondir et de'valer les pentes jusqu'aux cheminées du chalet sur les rives du lac Majeur. Il faisait chaud, les fenêtres étaient ouvertes. Il sentait l'odeur du lac, et le vent qui agitait les rideaux charriait avec lui les prémices de la pluie. 

Son père était absent. Parti pour un de ses voyages d 'affaires. Il ne reviendraitpas avantplusieurs jours. Le garçon aimait ces momentslà; alors il se retrouvait seul avec sa mère, au chalet. Dans le calme. Il la regardait travailler. …coutait le bruissement des coups de pinceau sur la toile. Voyait naître peu à peu les formes et les couleurs éclatantes, comme une apparition magique sous son pinceau, comme les lettres blanches et duveteuses qu'un avion trace dans le ciel. 

Pendant plusieurs mois il avait vu ce tableau prendre forme. Sa mère travaillait à partir d'un livre de reproductions de peintures et d esquisses quelle avait elle-même réalisées à partir de l'original au musée. Une Vierge à l'Enfant de Botticelli. Un ange se tenait devant les deux personnages et leur tendait un bol de grappes de raisin. 

Derrière eux, une fenêtre s'ouvrait sur un paysage de ruines à flanc de colline. Une vieille chapelle penchait sur le côté. Des prés en terrasses y menaient, et dans chacun de ces prés, des fermiers sarclaient, fau chaient et labouraient la terre avec leurs chevaux. Des vaches et des moutons paissaient. Cette représentation mythique de la fécondité tos cane rehaussait limage principale de l enfant accroché au sein de sa mère. Le tableau, intitulé la Madone Chigi, semblait terminé, à

l exception des yeux que sa mère ne cessait de recommencer, defacer et de recouvrir, incapable qu elle était de les reproduire de manière satisfaisante. A l endroit o˘ auraient d˚ se trouver les yeux immenses etsensuels de l original, deux trousgris remplissaient les orbites vides. 

Le dos plaqué contre la porte, le comte Borghini avait les paupières à demi closes, comme s'il essayait de se remémorer quelque chose. 

F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I

" Non, Otto... Non... Non... " 

" Si seulement tu m emmenais avec toi, papa... " 

Les voix s'enfuyaient dans le couloir immense et disparaissaient sous ses pieds, quelque part à l'étage inférieur. Unique occupant de cette espèce de grotte obscure, le comte dégageait une impression de fragilité et de vulnérabilité. 

Dans le premier diorama sur sa droite, deux personnages féminins grandeur nature couraient au milieu d'un paysage de forêt. Toutes deux étaient jeunes et blondes, celle qui avançait en tête brandissant un sabre dont la lame luisait de sang. La seconde la suivait de près et tenait sur son épaule un panier d'osier, àl'intérieur duquel on apercevait très nettement une tête tranchée. Sur un petit carton blanc, encadré sur un pilastre à 

droite du diorama, plusieurs indications étaient inscrites, tapées à la machine en tout petits caractères. 

JUDITH AVEC LA T TE DE HOLOPHERNE

Botticelli, vers 1470, galerie des Offices, Florence quiconque connaissait plus ou moins ce célèbre tableau aurait été stupéfait par l'incroyable fidélité des détails. Seule l'échelle avait été modifiée afin que les personnages eussent une taille réelle. A cette exception près, les moindres éléments avaient été méticuleusement restitués: les robes que portaient les deux femmes, la composition, la couleur, la façon dont le tissu était drapé autour de leurs corps... tout était imité à la perfection. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Le diorama était éclairé de manière à reproduire exactement les jaunes délavés et les bleu-vert de la peinture originale. Le teint du visage et de la gorge de Judith, comme celui de sa servante, affichait la rougeur vibrante de personnes qui ont couru vite et longtemps. On pouvait presque voir les veines palpiter sous la peau. Tout aussi saisissant était l'effet produit par le sang àl'extrémité du sabre de Judith. Il paraissait encore frais, collant et liquide. 

Pourtant, en dépit de tout le soin évident apporté à ce travail, il s'en dégageait une impression générale d'absence de vie, une certaine raideur, un manque de savoir-faire. Comme dans toutes les autres scènes. 

Le diorama suivant représentait le Mars et Vénus de Botticelli. Les deux amants étaient couchés sur un lit d'herbe et de coussins. …puisés l'un et l'autre par leurs ébats, Mars dormait tandis que la déesse de l'amour, satisfaite et sereine, l'observait d'un air énigmatique. Autour d'eux fol

‚traient des Cupidon. 

Borghini poursuivit sa lente inspection en remontant l'allée, admirant successivement ses reconstitutions, toutes réalisées avec amour, de certains des plus grands tableaux de la peinture italienne du Xve siècle. 

Il lui avait fallu des dizaines d'années pour assembler cette collection. 

Chaque diorama représentait en lui-même une somme de travail considérable, certains ayant réclamé trois ou quatre années d'efforts avant qu'il p˚t réunir tous les éléments de la composition et surmonter toutes les difficultés de sa reconstitution. 

Il n'existait rien de comparable dans le monde entier. Ce sanctuaire était entièrement consacré aux ceuvres de Botticelli. Ni sur bois ni sur toile, tous les tableaux étaient restitués à échelle humaine, en trois dimensions et plus vivants que les originaux eux-mêmes. Il y avait là douze ou treize reconstitutions en tout. 

Les connaissant tous intimement, Borghini ne s'attarda pas longtemps devant ces tableaux vivants et se dirigea rapidement vers un des plus grands dioramas situés à l'extrémité de la pièce et là, il s'immobilisa. 

Le petit carton blanc fixé sur la droite indiquait qu'il s'agissait de La Madone de 1 eucharistie, réalisé vers 1472 et connue sous le F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I nom de Madone Chigi. Les principaux éléments du tableau étaient déjà réunis à leur place: un modelage en argile de l'ange avec une couronne dans les cheveux, l'Enfant jésus tout blond avec ses cuisses et ses bras roses et dodus, les mains tendues vers les grappes de raisin. L'emplacement dévolu à 

la Vierge elle-même n'était occupé pour l'instant que par une armature en fil de fer symbolisant sa silhouette et sa position lorsque la composition serait enfin achevée. Raide et sans visage, le mannequin était un reproche muet adressé au comte qui ne parvenait toujours pas àdénicher l'élément crucial qui lui manquait encore pour terminer ce tableau vivant. 

Le comte Borghini était un homme de décision. Comme son père le lui avait enseigné, il n'avait que mépris pour l'hésitation. En toutes choses, dans tous les aspects de sa vie, il appliquait l'esprit d'initiative qui caractérisait le soldat de métier. Mais dans ce cas précis, il se sentait paralysé par l'ampleur de la t‚che àaccomplir. Ici, c'est vrai, la simple représentation ne suffisait pas. L'oeuvre devait aller au-delà et s'animer d'une vie propre. 

En outre, Botticelli avait été l'idole de sa mère. Au moment o˘ elle avait tragiquement trouvé la mort, elle travaillait sur la reproduction de ce même tableau. N'ayant jamais réussi à approcher l'idéal qui habitait son esprit, elle avait sans cesse recommencé à peindre la Madone, suant sang et eau sur chaque détail. Hélas, elle n'avait jamais pu l'achever et son fils était aujourd'hui bien décidé à exécuter sa propre version de ce travail pour rendre hommage à cette femme qui était la principale force de son existence. 

Irrité par le problème que posait la Madone Chigi, le comte faisait les cent pas devant la cage de verre, essayant de pénétrer le mystère de la perspective de Botticelli. Conscient de l'inutilité de ses efforts, il leva les mains au ciel d'un air écoeuré et se dirigea àgrands pas vers une petite porte qui, au fond de la salle, donnait accès à l'arrière des dioramas. Poussant une autre porte, il se courba en avant pour pénétrer dans la cage de verre. 

Bien que la scène évoqu‚t la chaleur verdoyante du printemps, la température à l'intérieur de cette vitrine d'exposition était en permanence abaissée à l'aide d'appareils réfrigérants: il ne fallait surtout pas dépasser un glacial sept degrés. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Le comte vint se glisser entre l'ange et l'Enfant Jésus. De la buée jaillit de ses narines tandis qu'il essayait, une fois encore, de définir l'emplacement de la Madone, de manière à demeurer fidèle au peintre et ne pas g‚cher son génie de la perspective. 

Baigné de cette froide lumière bleutée, au milieu des dieux et des déesses, des nymphes et des centaures, d'anciens rois évoluant dans des jardins mythologiques et des paysages bibliques, Borghini eut l'impression de se trouver au coeur d'un univers quasi fantastique, comme celui dans lequel il avait toujours rêvé de vivre. Enfant, quand une nurse ou sa mère l'emmenait au musée, il aimait imaginer qu'il se désincarnait pour pénétrer dans ces tableaux, devenir un élément de la scène représentée et compter parmi ces êtres immortels. quand il travaillait sur un de ses dioramas, ce rêve d'enfant devenait parfois réalité. Il incarnait alors un des personnages de sa propre création. 

" Vite, maman, habille-toi! 

- Gros bêta, le car ne part crue dans trois heures. Nous avons grandement le temps. 

-Allez, maman! Il faut arriver de bonne heure. Les portes du musée ouvrent à dix heures. Si on arrive avant tout le monde, peutêtre que les gardiens nous laisseront entrer. Comme la dernière fois. Tu te souviens ?Allez, fais vite, mamanlje tén prie. Pose ton tricot. Dépêche-toi de t'habiller... " 

Les échos des voix s'éloignèrent, s'atténuèrent et moururent lentement dans les étages supérieurs du palazzo laissés à l'abandon. 

Plus tard, assis dans la petite chapelle située juste à côté des immenses jardins, Borghini les écouta disparaître au loin, submergé par des vagues de souvenirs. Pendant des années, cette chapelle avait été le thé‚tre de tous les grands événements familiaux. C'était ici, entre ces murs, le comte s'en souvenait, que les

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I parents, les tantes, les oncles, les sueurs, les cousins, les membres de la famille plus éloignés, les vieilles figures patriarcales, vo˚tées, noueuses et empestant le camphre, se réunissaient à l'occasion des baptêmes, des mariages ou des enterrements. 

Construite sur le modèle classique des basiliques, en forme de croix, cette minuscule église se composait d'une nef, d'un transept et d'un choeur. Des Vierges de pierre et des saints transfigurés toisaient les fidèles du haut de leurs niches. Une série de petits retables peints par Giotto, peu connus, écaillés, délavés et ternis, étaient accrochés au-dessus de la porte du narthex. 

Le comte se souvenait d'avoir été conduit ici quand il était enfant, sa petite main moite dans le gros poing noueux et déformé par l'arthrite de son grand-père Claudio, et d'être entré dans la chapelle, tremblant et fier de l'honneur qu'on lui faisait en l'admettant au milieu des grandes personnes. 

C'est seulement après la mort tragique de sa mère - une mort qui avait propulsé la famille sous les feux des projecteurs, le scandale souillant pour toujours leur nom - que le jeune Ludo avait cessé de venir ici. Puis, après avoir évité et méprisé ce lieu pendant des années, n'ayant jamais eu de sentiments religieux, il se sentait désormais attiré par cet endroit. 

Peu de temps après la mort de son père, Borghini avait dépouillé la chapelle de tous ses ornements religieux et, par défi envers les volontés du vieux comte Ottorino, l'avait transformée en lieu saint voué à la mémoire de sa mère. 



Ainsi Borghini avait-il rempli la petite chapelle de memento mori de la comtesse. De vieilles photographies sépia, des gants en dentelle, des fleurs séchées, son voile de mariée, ses bijoux, ses jumelles d'opéra, des partitions de musique, des billets de thé‚tre et des livrets écornés qu'elle aimait particulièrement, tout cela soigneusement rangé dans des vitrines. Sur les murs étaient accrochés un grand nombre de ses tableaux, des copies de son Botticelli adoré. 

Au centre autrefois occupé par des rangées de bancs en noyer noircis, d'autres vitrines servaient à conserver des objets plus insolites. Parmi les dizaines de souvenirs rassemblés là, on trouvait par exemple une baÔonnette de la Première Guerre et une montre L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I médaillon en diamants dont le cadran en cristal était brisé, et les aiguilles arrêtées sur douze heures trente et une. Il y avait également une blouse bleue de peintre, taillée dans une épaisse toile, avec une tache brune sur le devant. Au centre de cette tache, la trame effilochée et jaunie par le temps s'ouvrait sur une longue cicatrice causée par un objet tranchant. 

Sur des consoles de marbre, le long des murs de la chapelle, étaient empilés de vieux magazines et de vieux journaux, jaunis par le temps eux aussi, et friables. On y voyait les portraits de la contessa Borghini, son visage délicatement patricien respirant l'intelligence et la bonté. Audessus de ces photos, de gros titres barraient la première page: Morto, Assasinato, Oltraggio. . . Audessous apparaissaient le visage sombre et renfermé de son père et la demeure du mont quirinal, apprêtée pour le deuil, avec les dais dressés autour des lourdes portes de chêne massif. Une foule de gens affligés étaient accroupis sous des parasols, regroupés près de l'entrée de la maison, portant sur leurs manches des brassards de bombasin noir. 

Un gros titre dans la presse du Vatican rapportait les paroles du pape qui avait en personne exprimé sa tristesse et sa profonde sympathie pour la famille Borghini dans ce moment de douleur. 

Dernièrement, le comte avait pris l'habitude de passer chaque semaine plusieurs heures dans la petite chapelle. Après l'avoir méprisée pendant des années, il y puisait désormais un authentique réconfort. quand il se sentait inquiet, déconcerté, perdu ou en colère contre un monde qui lui était devenu totalement étranger, il venait chercher un soutien moral dans cette chapelle. 

Assis sur un des bancs restants, les yeux fermés et la tête appuyée au creux de sa paume, il semblait prier. En réalité, il était perdu dans ses pensées, au milieu d'un murmure de fantômes, de parents et d'amis depuis longtemps disparus. Là, il parvenait àfaire resurgir le souvenir de sa mère. Maman. Mathilde adorée. Il imaginait le salon de musique par un soir d'hiver, le jeune enfant, vêtu d'habits trop beaux, à cheval sur les genoux de sa mère. Celle-ci plaçait les doigts potelés de l'enfant sur les cordes métalliques de la harpe et guidait sa main pour les pincer. Le son de L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I l'instrument, suave et profond, résonnait dans son ventre et le faisait gonfler. 

Un peu plus tard, debout à côté d'elle, ou allongé par terre au milieu des tubes de peinture, des pinceaux et des morceaux de toile qu'elle lui avait donnés, il passait des heures à dessiner des fleurs, des petites maisons, des vaches et des chiens, de joyeux barbouillages multicolores, en fredonnant tandis que sa mère, juste au-dessus de lui, tentait avec acharnement de recopier tel ou tel détail d'un grand maure de la Renaissance italienne, Botticelli la plupart du temps. 

" Maman... Allez, il faut y arriver de bonne heure... Je tén sup plie, maman. Pose ton tricot. Dépêche-toi... " 

- Maman... que dois-je faire maintenant? lança-t-il à son image fugitive, en se levant comme s'il voulait la suivre. Si tu me dis ce que je dois faire, je le ferai. Je sais bien que tu ne voudrais pas que je fasse du mal à quelqu'un. Je sais bien que ton ‚me si bonne déteste la violence. Mais, maman... Je dois accomplir ma t‚che. Papa serait fier de mon travail. 

Pourtant, je me soucie davantage de ton opinion. Je sais que j'ai fait du mal à des gens par le passé. Je les ai fait souffrir. Je le regrette. Mais c'est mon devoir, et je dois continuer à l'accomplir. Il faut que tu me comprennes. 

quand il quitta la petite chapelle, il se sentait revigoré, comme un homme qui s'est couché épuisé et se réveille en pleine forme. Il était libéré du poids de son fardeau. Soulagé de tous ses doutes, de toutes les questions qui rongeaient sa vie tel un essaim de moustiques furieux. 

Dehors dans le jardin, le soleil matinal avait consumé les dernières nappes de brume qui enveloppaient les arbres quelques instants plus tôt. II faisait déjà chaud, la journée promettait d'être étouffante. Mais le comte Ludovico ne se laisserait pas décourager. Il était prêt. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I DES PSYCHIATRES DE LA POLICE TENTENT DE DRESSER

LE PROFIL PSYCHOLOGIqUE DU " MONSTRE DU TRASTEUERE " 

" Fétichiste. Individu au comportement obsessionnel et compulsif. 

Démoniste. " Tels sont les termes employés par les spécialistes de la police pour décrire la personnalité de l'individu que l'on croit responsable de la disparition de dizaines de personnes au cours de ces dernières années. Choisissant principalement ses proies parmi les sans-abri et les vagabonds, le " monstre du Trastevere " ainsi qu'on le surnomme, car il semble accomplir ses actes ignobles autour de cette zone, demeure une énigme pour les forces de police et les carabiniers. 

Frappant sans prévenir aux abords de la gare ferroviaire o˘ se réunissent les vagabonds au petit matin, ou dans le quartier tristement célèbre des Bains de Caracola envahi par les prostituées à la tombée de la nuit, le " 

monstre " n'a jamais été repéré jusqu'à présent. Seules les dépouilles de quelques-unes de ses malheureuses victimes ont été retrouvées, toutes avec les yeux énucléés. On a demandé aux psychiatres de la police d'établir le profil de l'individu pouvant commettre des actes aussi horribles. Ainsi le professeur Hugo Iardi de la faculté de médecine de l'université de Bologne a-t-il tracé le portrait incroyablement précis d'un homme à l'apparence tout à fait banale, timide, renfermé, très certainement raffiné, tout à la fois rigide et plein d'esprit, et capable de se livrer à des actes d'une grande sauvagerie. 

D'après le professeur Iardi, l'absence totale de traces de rapports sexuels avec ses victimes, avant ou juste après les meurtres, confére à ce cas une dimension unique. 

La Stampa, Turin. 
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- que diriez-vous de deux halogènes à cet endroit pour les panneaux du retable? 

- Non, trop sombre. «a va faire des reflets. 

- Sauf si on utilise des lampes de faible puissance. Disons, une rampe d'ampoules fluorescentes de quarante watts avec des filtres W. 

- Il faut que ce soit doux. Je veux que toute la salle dégage une impression de douceur. 

- Ce sera comme du duvet d'oie. Faites-moi confiance, Mr. Manship. 

- Je vous fais confiance, répondit le conservateur, non sans appréhension. 

Mais je ne veux surtout pas de reflet aveuglant. 

Les deux hommes pénétrèrent ensuite dans une salle plus vaste, leurs pas résonnant bruyamment dans le silence immense du musée désert. Manship marchait en tête, suivi par un jeune homme survolté. Muni d'un posemètre qui ballottait autour de son cou, celui-ci notait frénétiquement des indications sur des feuilles fixées sur un écritoire à pince. Considéré 

comme un génie dans le monde fort restreint des " créateurs de lumière ", on ne l'appelait jamais autrement que par son nom de famille, Frettobaldi. 

Ses cartes de visite professionnelles, gravées sur un épais carton crémeux et mat, proclamaient à la face du monde

" Frettobaldi, le Léonard de Vinci de l'éclairage. " 

- Je suppose que vous voudrez des rails de spots ici, dit Frettobaldi en pénétrant dans la salle et en tournoyant lentement L A
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sur lui-même, son posemètre brandi à bout de bras au-dessus de sa tête, telle la torche de la statue de la Liberté. quatre au moins, dirais-je à 

première vue. Un sur chaque mur. Dix spots par rail. 

Et il recommença à griffonner sur sa planche. 

-Dix? Seigneur! Ce n'est pas un match de base-ball en nocturne au Stadium. 

Je ne veux pas que les gens rentrent chez eux aveugles. 

Frettobaldi avait la réputation, largement répandue, d'entrer dans des colères noires. Il se prenait très au sérieux et attendait le même respect de la part des autres. Doté d'un tempérament volcanique, il ne supportait pas d'être contredit. Mais le contrat qu'il venait de décrocher avec le Metropolitan étant considérable, et prestigieux, un certain sens pratique, rarement exercé par le De Vinci de l'éclairage, le poussait à faire quelques concessions. 

Ils passèrent dans la salle voisine. 

- Nous sommes dans l'aile ouest du b‚timent, n'est-ce pas, Mr. Manship ? 

Frettobaldi s'avança à grands pas vers les immenses baies vitrées, plongeant son posemètre dans des recoins inaccessibles. Dehors, la ligne des buildings de Central Park West semblait flotter comme dans un rêve audessus des cimes des arbres. 

- J'ai prévu de présenter dans cette salle de nombreuses ceuvres de jeunesse, des dessins et des esquisses, essaya de lui expliquer le conservateur. Ce sont des ceuvres très claires, à demi effacées. Très fragiles. Si vous utilisez des rampes de spots, vous allez les délaver encore plus. Installons simplement quelques lampes àincandescence. Mais je vous en supplie, pas d'ultraviolets. 

- Trop chaud! Beaucoup trop chaud, Mr. Manship. Vous l'avez dit vous-même, ces oeuvres sont très fragiles. Avec des lampes à incandescence, vous allez les faire fondre, nom d'un chien! 

C'était toujours la même chose. Manship avait organisé de nombreuses expositions avec Frettobaldi. «a commençait régulièrement par de l'intimidation. On voulait imposer ses vues. Si ça ne marchait pas, on se rabattait sur les colères, avant de finir par bouder. Manship avait du mal à le supporter. Mais au bout du compte, une fois le travail effectué, les tableaux accrochés et éclairés, il se félicitait d'avoir enduré l'épreuve. 

- Pouvez-vous me donner un spot pour Pallas et le Centaure? demanda Manship, histoire de changer habilement de sujet au moment o˘ ils entraient dans une autre salle. Je tiens vraiment àen mettre plein la vue aux visiteurs. 

Frettobaldi vint se planter devant la toile et, penchant la tête d'un côté 

puis de l'autre, l'étudia sous tous les angles possibles. 

- C'est une oeuvre considérable, Mr. Manship. Il ne faut pas lésiner. Moi, je verrais bien un gros projecteur, avec un système de lentilles. Un machin qui permette de balancer un faisceau blanc à trente mètres. Disons dans les 150 Lux. Je vais vous éclairer cette toile comme un chapiteau. AÔe! AÔe! 

AÔe! 

Frettobaldi donna un coup de poing dans le vide pour montrer l'effet époustouflant qu'il allait obtenir. Manship dut se contenir pour ne pas lui rétorquer qu'il aurait souhaité un peu moins de " AÔe! AÔe! AÔe! ". 

- Je ne voudrais pas quelque chose de trop... commença-t-il, prudemment. 

Gr‚ce au ciel, une jeune femme ravissante et mince montra au même moment sa tête aux cheveux roux coupés en brosse àl'entrée de la salle. 

- Ah, vous êtes là! s'écria Manship. 

C'était Emily Taverner, son assistante, fraîche émoulue de l'université, débordante de l'efficacité brusque et pleine d'assurance des jeunes surdoués habitués à l'admiration permanente de leurs parents et professeurs. 

- Le professeur Yampolski vous attend dans votre bureau, Mark. 



- Très bien. Dites-lui que j'arrive tout de suite. 

Ayant presque l'air de s'excuser, Manship se retourna vers Frettobaldi. 

- Pouvons-nous continuer un peu plus tard? Ce vieux dandy qui m'attend dans mon bureau était un de mes professeurs àl'Institut. C'est lui qui doit rédiger le texte du catalogue, et il a trois semaines de retard. 

- Moi aussi j'ai du retard, répondit Frettobaldi en regardant sa montre d'un air rageur. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I de lui. 

- Accordez-moi vingt minutes. Le temps de me débarrasser En prononçant ces mots, Manship savait qu'il mentait. 

- Ah, Alec ! Je suis heureux de vous voir. 

Assis dans une bergère à oreilles bien rembourrée, le professeur répondit par un simple hochement de tête et quelques mots grommelés. Petit homme trapu proche des soixante-dix ans, il avait une barbe soigneusement taillée et d'épaisses mains rugueuses plus adaptées à un maçon qu'à un historien d'art mondialement réputé. La fine canne en rotin avec pommeau en ivoire appuyée contre son genou lui conférait un air de distinction héritée de l'Ancien Monde. 

Manship gaspilla environ cinq minutes en bavardages, en derniers petits potins du monde des galeries d'art et des salles des ventes, en allusions aux amis communs qu'il avait rencontrés par hasard au cours des voyages qu'il avait récemment faits pour rassembler les oeuvres à exposer. 

- J'ai entendu dire que vous aviez mis la main sur les Lemmi, déclara Yampolski, rayonnant. 

- C'est exact. 

- Et je crois savoir que vous avez trouvé mon Centurion àl'endroit indiqué, n'est-ce pas? 

- En effet, professeur. Exactement comme vous me l'aviez dit, répondit Manship avec un petit sourire forcé. 

Il n'avait pas le coeur de révéler au vieil homme le sort subi par le tableau. Avant que Yampolski puisse aborder un autre sujet, Manship l'aiguilla sur le problème épineux du retard qu'il avait dans la rédaction du catalogue. Aussitôt, l'atmosphère devint plus électrique. 

- Je n'ai jamais... 

- Allons, Alec. Vous m'avez promis. 

- Inutile de me rappeler ce que je vous ai promis. Je le sais fort bien. 

Mais vous m'avez induit en erreur. 

- Vous saviez bien que l'imprimeur exigeait le texte du cata-F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I logue au plus tard durant la deuxième semaine d'ao˚t, lui renvoya Manship sur un ton de légère réprimande. 

- …videmment que je le savais, mon cher. Mais je vous ai dit également que je partais au bord de la mer les deux dernières semaines d'ao˚t, n'est-ce pas? 

- C'est juste, Alec. Mais vous m'avez assuré que cela ne compromettrait nullement notre arrangement. 

Le visage de Yampolski s'empourpra. Ses caroncules de dindon tremblèrent sous son double menton. 

- Vous m'aviez promis un délai de quelques semaines. Vous m'aviez assuré 

que ça ne poserait pas de problème. 

- C'est parfaitement exact. Je l'ai dit, je vous l'accorde. Mais nous avons dépassé ce délai. Nous en sommes déjà à trois semaines de retard! 

Vers midi, Manship se trouvait dans son bureau au premier étage pour signer des bons d'expédition et accuser réception d'un chargement de tableaux qui venait d'arriver de l'atelier de Torelli à Florence. 

A quatorze heures, les accrocheurs étaient déjà là, et il devait leur donner des ordres. Mais juste au moment o˘ il descendait pour les rejoindre, Emily Taverner le contacta par interphone pour l'informer qu'un journaliste du New York Times était en ligne: il voulait des laissez-passer pour une visite avant la soirée d'inauguration. Sans parler, ajouta-t-elle, essoufflée, de tous les messages téléphoniques qui encombraient son bureau et lui demandaient de bien vouloir rappeler des collègues, des amis, des propriétaires de galeries ou des directeurs de salles des ventes, toutes personnes qui croyaient avoir le droit de lui réclamer une faveur, et voulaient lui soutirer des invitations non seulement pour la soirée d'inauguration, mais aussi pour le dîner en tenue de gala qui aurait lieu sur la terrasse du Metropolitan. 

Emily Taverner l'informa enfin qu'un certain Mr. Leonard Rackholm, un magnat de l'immobilier new-yorkais qui faisait don chaque année au Metropolitan de sommes atteignant parfois

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I les deux cent cinquante mille dollars, avait réclamé douze invitations en plus des deux qu'il avait déjà reçues pour son épouse et lui. C'était une demande scandaleuse, mais pour des donateurs aussi généreux que lui, on avait tendance à se montrer plus compréhensif. 

Vers seize heures, Manship était assis à son bureau, en face du traiteur chargé de la réception. Mr. Tsacrios, un Grec aux manières doucereuses et outrées, avait apporté avec lui une pile de menus, des photos de grandes fêtes qu'il avait organisées et un portfolio rempli de lettres de recommandation émanant de toutes sortes de célébrités, hommes d'…tat, politiciens et autres vedettes qu'il avait su satisfaire au cours de sa longue carrière. " Des gens de tout premier plan ", comme il l'avait fièrement proclamé. 

Il était accompagné d'un assistant marqué par le surmenage et qui avait fait son entrée dans le bureau avec une pile dangereusement branlante de boites en carton contenant, pour reprendre l'expression du grand homme, divers échantillons offerts à la " délectation " de Mr. Manship. 

Sans se départir un seul instant de son sourire, Mr. Tsacrios dévoila chacune de ses créations avec de grands gestes. 

-Brie en cro˚te" clama-t-il. Blini caspiani ; et il offrit àManship une bouchée de l'un et l'autre. 



- Sans oublier le vin! ajouta-t-il en brandissant un livre relié en cuir et épais comme un annuaire téléphonique. Il faut du vin blanc pour accompagner le crabe. quelque chose qui ne soit pas trop écrasant, voyez-vous. 

Pourrais-je vous suggérer un chablis? Et ensuite, un vin rouge délicieusement provocant pour l'agneau. 

Lorsqu'ils eurent enfin choisi le menu, les vins, l'argenterie et la vaisselle en porcelaine, Manship avait la tête qui tournait. 

1. En français dans le texte. 
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Le soleil de cette fin septembre avait déjà disparu derrière la baie vitrée. Au-delà de la silhouette sombre et gothique du Dakota', de l'autre côté de Central Park, le ciel ressemblait à du métal en fusion. 

Manship était debout et n'arrêtait pas de courir de tous les côtés depuis cinq heures ce matin. Alors que la pénombre s'infiltrait entre les branches des arbres, il s'accorda enfin une petite pause, le temps de savourer un expresso. La saveur chaude et amère du café le ramena brusquement à 

Florence quatre semaines plus tôt: les rues étroites et encombrées de passants, les lumières qui s'allument à l'intérieur des boutiques, les gens qui déambulent le long de lArno. En revoyant ces images fugitives de la vieille cité toscane, il eut un pincement de regret qu'il e˚t été bien en peine d'expliquer. 

L'espace d'un instant, il songea avec appréhension à la soirée qui l'attendait. que pourrait-il bien faire? Il était seul, comme toujours. 

Mrs. McCooch, sa gouvernante depuis une douzaine d'années, se trouvait tout près, au 5 de la 85e Rue Est, dans la charmante petite maison de style victorien o˘ il vivait depuis qu'il était arrivé à New York. Cette demeure lui avait été léguée par son oncle Rubert - un milliardaire légèrement excentrique, qui avait

1. Dakota Apartments : gigantesque immeuble. Premier hôtelrésidence de luxe de New York, construit à la fin du xixe siècle par Henry J. Hardenberg. (NdT)

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I passé sa vie à fabriquer des poignées de portes et ne s'était jamais marié 

-, accompagnée d'une rente annuelle destinée à payer les impôts fonciers et les frais d'entretien. Ce legs trouvait son origine dans la crainte justifiée qu'avait eu Rubert de voir son pauvre neveu malchanceux, le fils unique de son frère, condamné à une vie d'indigence par son maigre salaire de conservateur de musée. Sa générosité avait été motivée par le sens du devoir, son frère ayant, semble-t-il, été tout aussi malchanceux que son neveu. 

A cette heure, Mrs. McCooch se préparait sans doute àregagner son appartement en rez-de-chaussée du queens. Ayant attaché ses cheveux à 

l'aide d'un peigne, avant de déposer en équilibre sa petite toque grise sur le dessus de son cr‚ne, elle devait apporter la touche finale au dîner froid et léger qu'elle avait concocté à son intention: des tranches de jambon, ou de viande froide, enfin... des tranches de quelque chose de froid, accompagnées de légumes verts ramollis et d'une tomate de serre sans saveur, le tout soigneusement disposé, emballé sous un film plastique comme un plateau-repas dans un avion, et glissé dans le réfrigérateur, o˘ Manship le trouverait en rentrant. Manship avait hérité de l'ancienne gouvernante de Rubert en même temps que la maison. 

Il était presque vingt heures. Manship se préparait à quitter son bureau depuis un certain temps déjà, mais il manquait de l'impulsion nécessaire. 

Au lieu de s'en aller, il tergiversait, réglant quelques détails ici et là, relisant une énième mouture dactylographiée du budget annuel de son département pour l'année fiscale à venir, qu'il aurait d˚ rendre la semaine dernière. 

- Hé, tu es encore là? 

Bill Osgood avait glissé la tête à l'intérieur du bureau. 

- Et toi aussi, je vois. 

- Oui, et je crois que nous sommes les deux seuls imbéciles àrester aussi tard. 

- Peut-être que Van Nuys ajoutera un petit quelque chose dans nos enveloppes de NoÎl. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Osgood pénétra dans le bureau d'un pas nonchalant. Texan dégingandé, avec des traits saillants comme taillés dans du granit, il ressemblait davantage au cow-boy Marlboro qu'à un directeur de musée. Ses manières décontractées, parfois familières, masquaient une demi-douzaine de diplômes universitaires, dont un doctorat d'histoire de l'art et deux ou trois autres maîtrises de gestion administrative, délivrés par les plus brillants établissements. Pour couronner le tout, il était également titulaire d'une bourse d'études supérieures à Oxford et avocat. Agé tout juste de quarante ans, il incarnait le type d'homme qui, après une brillante carrière, est généralement envoyé à Washington à la tête d'une prestigieuse commission sur l'art. 

- Alors, sur quoi tu bosses? 

Osgood se laissa tomber dans le fauteuil en face de Manship et tendit le cou pour jeter un bref coup d'oeil aux documents étalés sur le bureau. 

- Oh, le budget! dit-il avec une grimace. Ne me dis pas que c'est déjà 

l'heure? 

- Si, depuis le mois dernier. Au fait, as-tu réussi à t'entretenir avec Van Nuys ? 

- Pendant plus d'une heure. 

- Et alors ? 

- «a ne va pas te plaire. 

- «a ne changera pas. Je suis habitué. Je veux juste savoir s'il est disposé à couper la poire en deux. 

Osgood posa son pied chaussé d'une botte de cow-boy sur le bord du bureau. 

- Le président m'a chargé de te dire qu'il veut que cette exposition soit la plus grande et la plus belle jamais organisée par ce musée, et refuse respectueusement de cracher un " cent " de plus. Il m'a aussi prié de te souhaiter bonne chance. 

- Merde au président, grommela Manship en replongeant le nez dans son budget. 

- Pour être honnête, reprit Osgood, il faut dire qu'il a englouti dans cette expo plus d'argent que n'en a jamais investi le Metropolitan depuis les Degas. Le problème, c'est... 

- Laisse tomber, Bill. Je connais la chanson. 
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-Van Nuys est sur le gril lui aussi, déclara malgré tout Osgood, décidé à 

exprimer sa pensée jusqu'au bout. Tu dois bien comprendre que... 

- Oui, oui. Je comprends. Nous sommes dans le rouge depuis trois ans. 

Actuellement, notre déficit est légèrement supérieur àtrois millions de dollars. Le syndicat des personnels de musée menace de déclencher une grève. Et Mr. Van Nuys a le conseil d'administration sur le dos. 

Le froncement de sourcils d'Osgood se transforma en large sourire. 

- Hé, pas mal, la tirade! 

-J'ai de l'entraînement. 

- Et quand tu prendras ma place, tu pourras t'asseoir dans mon fauteuil et expliquer de manière plus délicate à un petit malin de conservateur que les caisses sont vides. 

Manship prit le temps d'observer son interlocuteur, sans rien dire. 

- …coute bien ce que je te dis, Mark, ajouta Osgood. Mon mandat s'achève. 

J'ai déjà informé Van Nuys que je n'avais pas l'intention de le renouveler. 

Tu figures sur la liste des candidats au poste de directeur, avec Colbert et Klass. Tu as de nombreux amis au conseil d'administration, mais aussi deux grands ennemis, Van Nuys étant le plus puissant des deux. Il est possible de le neutraliser, évidemment, à condition de ne pas foutre en l'air son exposition Botticelli... Van Nuys veut voir son nom associé à un succès d estime I. Il veut s'en aller avec les honneurs. Il ne veut pas sortir par la petite porte. 

Manship consultait une colonne de chiffres en ruminant. Finalement, il déclara

- quand sonnera l'heure de ton départ, cet endroit ne sera plus qu'un tas de ruines financières. Nous irons tous vendre des cravates chez Bloomingdale. Espérons que ce vieux con prétentieux de Van Nuys nous accompagnera. 

Osgood renversa la tête en arrière en éclatant de rire. 

1. En français dans le texte. 
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- Personnellement, j'opterais plus volontiers pour des cours du soir dans une école de sténodactylo. Les filles sont plus mignonnes que chez Bloomingdale. 

Manship tripotait distraitement le vieux singe Netsuki souriant posé sur son bureau. Il l'avait depuis la fac. C'était un cadeau de l'oncle Rubert qui, outre les poignées de portes, avait une passion pour l'Orient. Dans les moments difficiles, cet objet lui apportait une certaine sérénité et sans doute quelques vertus de talisman. 

- Tu as quelque chose de prévu ce soir? demanda-t-il. 

- Je devais dîner avec l'ex-Mrs. Osgood. Mais elle s'est décommandée à la dernière minute. Je suppose qu'on lui a proposé quelque chose de mieux. 

- Viens donc manger un morceau chez moi. Mrs. McCooch laisse toujours dans le frigo quelques bonnes choses à se mettre sous la dent. Ce n'est pas Versailles, mais en général il y a assez àmanger pour deux, et je garde toujours une excellente bouteille au frais. 

William Osgood III déplia ses longues jambes qui semblaient désarticulées et extirpa son mètre quatre-vingt-dix du fauteuil. 

- Nécessité fait loi, comme on dit. J'espère que tu me parleras de cette dame Cattaneo. 

- Notre Simonetta ? que veux-tu que j e t'en dise? 

Osgood lui adressa un clin d'oeil complice. 

- A toi de voir. 

Après avoir glissé quelques documents dans une vieille serviette, Manship se leva et se dirigea vers la porte. 

- Cette fille est un sacré numéro, mon vieux! dit-il enfin. Viens, je te raconterai tout en chemin. 
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- quand l'as-tu appris, Aldo ? 

- Je le sais depuis pas mal de temps. 

- qui d'autre est au courant? 

- Deux autres types, trois peut-être. Ses plus proches collaborateurs. 

- On peut leur faire confiance? 

- Autant qu'on peut faire confiance à des dingues. Car il faut être complètement dingue pour se laisser entrainer dans ce genre d'organisation. 

Aldo Pettigrilli porta sa tasse de thé à ses lèvres. Isobel remarqua que sa main tremblait. 

Ils étaient assis dans le patio dallé derrière la Villa Tranquillo. Isobel, une paire de sandales aux pieds, était vêtue d'un jean et d'un sweat-shirt. 

Pettigrilli portait quant à lui un costume méchamment froissé, dont le col de sa chemise, qui avait besoin d'un bon lavage, recouvrait les revers tachés. Il y avait quelque chose de grotesque à voir cet homme ainsi attifé 

siroter son thé en levant le petit doigt. 

Isobel s'empara de la théière et remplit de liquide fumant la tasse qu'il lui tendait, tout en continuant de parler

- Si j'ai bien compris, personne d'autre n'est au courant? 

- quoi? que Borghini détient les dessins? 

Pettigrilli fit non de la tête. 

- Et à l'avenir, Isobel, évite de m'envoyer tes amis pour m'interroger là-dessus. C'est ma tête que je risque! Et d'ailleurs, pourrais-je savoir ce qui t'a poussée à m'envoyer ce Manship, nom d'un chien? 



- Des rumeurs, Aldo, rien d'autre. Je sais que tu fréquentais ces types. 

Pettigrilli lui jeta un regard chargé d'incrédulité méprisante. 

- En as-tu parlé à quelqu'un d'autre, Aldo ? 

- A qui veux-tu que j'en parle? Je me vois mal aller trouver la police. 

- Pourquoi? 

- Tu es folle ou quoi? Je te l'ai dit, ces types sont dingues. Tu les connais aussi bien que moi. Ils tuent comme toi et moi on respire. Pour eux, c'est rien du tout. 

- Tu crois qu'ils te tueraient s'ils savaient que tu es au courant pour les dessins? 

- Sans hésiter un seul instant. Mort. Kaputt. Et maintenant que tu es au courant... 

- Je cours un danger moi aussi? (Elle soupira.) Et pourtant, ça ne t'a pas empêché de tout me dire. 

- Je te l'ai dit parce que tu m'as envoyé cet homme qui m'a posé des questions très précises sur ces dessins. 

Pettigrilli reposa violemment sa tasse sur la table en fer forgé. 

- Oh, allons, Isobel ! Je lui ai simplement donné une adresse dans le Parioli. Je ne lui ai rien dit. 

- Et tu ne sais pas s'il y est allé ou non ? 

- Non. Aucune idée. J'ai quitté le restaurant en me lavant les mains de toute cette histoire. Mais maintenant, je regrette même de lui avoir donné 

cette adresse. S'il tient absolument à retrouver ces dessins... 

- Oh, il y tient. Tu peux me croire. 

Pettigrilli grommela quelques mots inaudibles entre ses mains. 

- Supposons qu'il y soit allé, dit-elle, les yeux fermés, comme pour mieux se concentrer. Oui, à en juger par le peu que je sais de lui, je pense qu'il y est allé. S'il avait découvert une chose capitale, ne nous aurait-il pas prévenus? Toi ou moi? 

- Toi certainement, répondit Pettigrilli d'un air soucieux. Moi, je suis parti sans laisser d'adresse. 
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- N'aurait-il pas prévenu la police? 

Pettigrilli blêmit. 

- La police? 

- Oui, ce serait la réaction la plus logique. Ces dessins sont des objets volés. II ne pourrait pas les faire sortir d'Italie, et encore moins les exposer, sans d'abord prévenir la police. 

L'idée que la police p˚t se trouver mêlée à cette affaire plongea Pettigrilli dans un accès de désespoir. 

- Mais étant donné que nous n'avons pas été mis au courant, reprit Isobel, on peut supposer qu'il n'a rien découvert à cette adresse. 

Pettigrilli leva la main pour protester, mais il la laissa retomber mollement sur ses genoux. 

-Au fait, pourquoi t'intéresses-tu tant à ces dessins, Isobel? 



- Je m'en contrefiche! rétorqua-t-elle. 

- Tu n'aurais rien à y gagner, par hasard... financièrement? 

- Absolument pas! 

- Et cela n'a aucun rapport avec ce monsieur? 

- Ce monsieur? Oh, tu veux parler du type du musée, dit-elle en riant. Mon Dieu, non! 

Un rictus déplaisant déforma la bouche de son interlocuteur. 

Isobel poursuivit, sans se soucier de cette grimace. 

- C'est un chic type. Il m'a gentiment invitée à dîner, et je me suis dit que ce serait bien s'il pouvait réussir son expo. 

- Oui, bien s˚r. 

- …pargne-moi tes sarcasmes, Aldo ! 

Elle changea de sujet

- Tu fréquentes toujours des gars de cette bande? lui demanda-t-elle. 

- Le Poing ? (Il esquissa un de ces petits gestes de la main dont les Italiens sont passés maîtres.) Finita la commedia. Sept ans, c'est largement suffisant. 

- Sans compter que le monde a changé. 

Il hocha la tête avec gravité. 

- Malheureusement, eux n'ont pas changé. Ils ne changeront jamais. Ils espèrent encore voir apparaître les fantômes d'Almirante et de Pino Rauti pour pouvoir enfiler leurs uniformes et
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défiler d'un bout à l'autre du Forum au pas de l'oie. (Pettigrilli laissa échapper un petit rire amer.) Borghini est encore plus fou qu'avant. J'ai tout intérêt à prendre mes distances, et si je peux te donner un conseil, Isobel... 

- Oui? 

- N'approche pas de lui. Reste à l'écart. Ne va pas fureter vers le Parioli si tu sais o˘ se trouve ton intérêt. 

- Tu me prends pour une folle? 

Les yeux plissés, il l'observa, en hochant légèrement la tête. 

- Oui, un peu. C'est d'ailleurs ce qui fait ton charme. Ton adorable folie douce. C'est pour cette raison qu'il a toujours été attiré par toi. Les folies s'attirent comme des aimants. 

-J'étais jeune à l'époque, je me suis laissée aveugler. 

- Comme nous tous. C'était très attirant. L'unité. Le pouvoir. Les serments. La cabale secrète. La grande mission... Fascinant tout ça, pour de jeunes idiots. 

Il avait fermé les yeux, et ses pensées semblaient le ramener vers des jours plus heureux. Il savourait ses souvenirs, et un petit sourire apparut sur ses lèvres. Mais soudain, ses paupières se rouvrirent brutalement. Il avait retrouvé son humeur acari‚tre, et son regard était menaçant. 

- …coute bien ce que je te dis, Isobel. Reste à l'écart du Parioli. 

N'approche pas du palazzo Borghini. Tu ne le reconnaîtrais plus. C'est devenu le musée des horreurs. 
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- En fait, très peu de gens ont conscience que le tannage est un art! Une activité qui remonte à la Bible - Genèse, IIl, 21, 1, si j'ai bonne mémoire: " Dieu fit à l'homme et à sa femme des

=de peau et les en vêtit. " Ensuite, évidemment, vinrent tiens et les Hébreux. Les Juifs ne sont pas les derniers dans ce domaine! Certains documents datent de l'époque de la construction des pyramides, il y a près de cinq mille ans. On a découvert une très ancienne recette arabe qui recommande de tremper d'abord les peaux dans la farine et le sel pendant trois jours pour les débarrasser de toutes les graisses et impuretés. Et je parie que tu ignorais que les premiers colons en Amérique avaient appris le tannage auprès des Indiens. Les Crow et les Navajo, en particulier, étaient passés maîtres dans l'art de travailler les peaux. Ils confectionnaient leurs propres couteaux à dépecer avec les fémurs de certains animaux. Ce sont les Crow qui ont mis au point la technique pour enlever les poils en étalant une lessive faite à partir des cendres de leurs feux de camp, et en frottant ensuite la peau avec un mélange de cervelle et de foie. Si nous avons le temps, je te montrerai tout à l'heure. 

Le comte Borghini s'interrompit dans sa dissertation pour plonger sa perche dans un bain de lessive et la faire tourner au fond de la cuve jusqu'à ce que plusieurs choses molles et détrempées remontent lentement à la surface troublée, telles des créatures arrachées de force à un profond sommeil. 

Toujours à l'aide de sa perche, le comte les attira jusqu'au bord 126
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de la cuve et s'agenouilla pour les examiner. Puis, d'un mouvement du poignet, il les fit retomber au milieu du bassin, o˘, après quelques lents tourbillons, elles disparurent sans bruit. 

- Réfléchis. Imagine... 

Borghini reprit son exposé en continuant de s'enfoncer dans les caves situées sous les salles du quattrocento. 

Le garçon le suivait en écoutant, les yeux fixés sur la cuve au fond de laquelle avaient disparu ces étranges choses. 

- Prendre une créature morte et lui redonner la vie. Ce n'est pas un mince exploit, hein, Beppe ? «a ressemble à ce que font les grands artistes avec une toile et de la peinture. C'est de l'art, non? Créer la vie à partir d'une manière inerte. Mais le tanneur, lui, va encore plus loin. Il préserve la matière pour la mettre à l'abri des lois de l'entropie. La décomposition! 

Borghini se retourna brusquement. Le garçon se jeta en arrière pour éviter la collision. 

- Mais aujourd'hui, mon jeune ami... 

La litanie pédagogique du comte résonnait à travers les galeries infinies qui serpentaient sous la Via Corso Margutta. 

- . .. nous sommes à des années-lumière de nos ancêtres. Alors qu'ils devaient pratiquer cet art avec des outils primitifs, nous avons le privilège de pouvoir l'exercer avec les instruments les plus sophistiqués. 

Avec des outils que l'on pourrait trouver dans la trousse d'un chirurgien: scalpels, forceps, couteaux à dépecer... Ce qui se fait de mieux. 

Le comte s'arrêta devant une grande vitrine à l'intérieur de laquelle des centaines de couteaux, de toutes formes et de toutes tailles, étaient suspendus à des crochets. 

Le jeune Beppe se tenait juste derrière lui, muet de stupeur, comme s'il se trouvait en présence d'une chose impie. Il n'avait pas conscience de l'honneur qui lui était conféré, celui d'être invité à partager tous ces mystères avec le maestro lui-même, le maître de ce monde souterrain. 

- Et voici le dépeceur, reprit Borghini qui s'était immobilisé devant une longue pièce de bois incurvée. 

Appuyée contre un chevalet, elle semblait avoir été taillée dans un vieux f˚t de vin, comme ceux dans lesquels les négociants L A
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faisaient vieillir les chiantis et les barolas. Le comte lui donna une petite tape affectueuse comme s'il retrouvait un ami cher perdu de vue depuis longtemps, et avec qui il avait partagé d'innombrables aventures. 

- Ceci, mon jeune ami, est notre table d'opération. 

Les yeux larmoyants à cause des vapeurs de lessive qui montaient de la cuve, Beppe, toujours frappé de terreur, continuait de regarder autour de lui. 

Ils se trouvaient dans un endroit assez vaste, dont chaque centimètre était envahi, comme dans un magasin de bibelots en désordre, par des centaines d'objets encombrants, allant des plus banals - tables, étagères ou bancs -, aux plus ésotériques. 

Au plafond, retenus par un système de cordes et de poulies, pendaient des moulages de torses, de bras, de jambes, de têtes. Juste derrière, une étagère supportait des dizaines de masques sculptés dans du papier m‚ché'. 

Le long d'un autre mur étaient alignés de grands coffres ouverts, dans lesquels étaient entreposés des objets ressemblant à des os de toutes les 


parties du corps

fémurs, cubitus, tibias, omoplates et clavicules. 

Sur une autre étagère, juste au-dessus, étaient rangés des flacons en verre, remplis d'un liquide jaun‚tre dans lequel flottaient diverses petites choses rondes. 

S'approchant pour mieux voir, Beppe fut stupéfait de découvrir à 

l'intérieur des récipients, grossis par l'épaisseur du verre, ce qui ressemblait à des pupilles qui le regardaient fixement. 

Un peu plus loin, à l'écart, des rouleaux de tissus raffinés soies, cotons, batiks, étoffes tressées, certaines aussi travaillées que des tapisseries anciennes, s'empilaient dans un coin humide. Juste à côté, des tonneaux étaient remplis à ras bord de tous les types de boutons existants : en cuivre, en ivoire, en os, en bois... 

D'autres étagères servaient à ranger des bijoux: bagues, amulettes, bracelets, pendentifs, tours de cou, broches, tiares, boucles d'oreilles, certains en diamants, d'autres en perles. Non loin, un autre tonneau était plein de crucifix, de tous les genres là aussi, des 1. En français dans le texte. 

plus rudimentaires aux plus raffinés, incrustés de pierres précieuses ou semi-précieuses. 

- Par là se trouve notre garde-robe, expliqua le comte en faisant signe au garçon de le suivre. 

Devant lui s'étendait une infinité de couloirs traversés par des tuyaux auxquels était accrochée une profusion de longues robes, de pourpoints, de gilets, de culottes et de tuniques. 

Sans oublier les chaussures empilées sur les tables. Des chaussures anciennes, remarqua le garçon, comme plus personne n'en portait de nos jours: des bottes, des cothurnes, des sandales qu'il fallait lacer jusqu'à 

mi-mollet, et aussi de vieux sabots de bois qui devaient faire très mal aux pieds. 

Pendant que le comte discourait, Beppe ne pouvait détacher son regard d'une chose qu'il avait entr'aperçue du coin de l'oeil. quand il s'en approcha, elle prit l'apparence d'une grande serviette ou d'un vêtement sale jeté au rebut. Elle était posée à cheval sur ce que le maître appelait un " 

dépeceur ". En s'approchant encore, Beppe sentit une étrange excitation accélérer les battements de son coeur. 

Couleur de thé léger, la chose pendait mollement de chaque côté de la pièce de bois, et ses extrémités frôlaient le sol. De toute évidence, elle était en train de sécher. Juste à côté, une cuve remplie d'un liquide indéfinissable gouttait bruyamment dans l'obscurité. Comprenant peu à peu la nature de ce qu'il voyait, le garçon fut pris de vertige et eut envie d'éclater de rire. 

Il dut se h‚ter pour rejoindre le maître qui avait disparu derrière un rideau noir. Franchissant à son tour, d'un pas hésitant, cette tenture, il s'immobilisa, tandis que ses yeux s'habituaient àla pénombre. Droit devant, le comte avait les yeux levés vers un écran lumineux sur lequel étaient fixées des dizaines de diapositives. A côté se trouvait une série de tirages montrant un homme et une femme photographiés à leur insu. De toute évidence, ils mangeaient dans un restaurant. Sur deux ou trois photos, on apercevait un serveur qui venait leur apporter des plats ou leur verser du vin. Sur certains clichés, on distinguait d'autres clients assis aux tables voisines. Les trois dernières photos étaient des agrandissements de la femme seule. 
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-Jolie, hein? dit Borghini en s'adressant au garçon qui se tenait dans son dos. 

- Oui, maestro. 

- quel ‚ge lui donnerais-tu? 

- Elle? Oh, entre vingt-cinq et trente. 

- Plus près de trente. Mais tu n'étais pas loin. Et l'homme? 

- La quarantaine environ, maestro. 

Borghini réfléchit

- Il paraît plus ‚gé qu'il ne l'est en réalité. Le genre intellectuel. Mou. 

Sédentaire. Universitaire. Paresseux. Adepte de la bonne chère et de l'alcool. Ces gens-là vieillissent vite. A ton avis, que fait-il dans la vie? 

Le garçon réfléchit à son tour. II savait que le maître lui faisait passer un examen et que beaucoup de choses dépendaient de sa réponse. 

- C'est un intellectuel quelconque... un prof, par exemple, àl'université. 

II n'a pas l'air italien. Son costume et sa coupe de cheveux font plutôt penser à un Américain. 

- Bravo! s'exclama Borghini avec un grand éclat de rire. Et la jeune femme? 

A ton avis? 

- Vous voulez dire, ce qu'elle fait dans la vie, maestro? 

- Exact. 

Un petit sourire, presque effronté, plissa les commissures des lèvres de Beppe. 

- Elle fait du thé‚tre, non? C'est une actrice? 

- Pas mal, Beppe. Pas mal. 

Le comte enfonça une touche sur un magnétoscope et les images en couleurs de cette même jeune femme faisant de la publicité pour des produits de maquillage à la télévision envahirent l'écran. 

- C'est qui, maestro? 

Le regard du comte s'attarda un instant sur les images, puis s'en détacha lentement, tandis qu'il éteignait l'appareil. 

- Je la connais depuis des années, Beppe. Je la surveille depuis longtemps, sans qu'elle s'en doute. Mais bientôt elle le saura. 

Le garçon afficha un sourire pervers. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Amusé, Borghini lui donna une petite claque amicale sur la joue. 

- Molto bravo, Beppe. (Il tapa dans ses mains.) Je pense que le moment est venu de te donner ta première leçon. qu'en dis-tu ? 

-Avec joie, maestro. 

- Nous allons commencer en douceur, hein? 

Il y avait toujours eu des chats par ici. Les caves sous la galerie du quattrocento en étaient envahies. Borghini ne les avait jamais chassés, bien au contraire, laissant des ouvertures artisanales tout autour de la maison, juste assez grandes pour que les nombreux chats errants pussent s'y faufiler à la nuit tombée, attirés par la chaleur de cet abri et par l'odeur des rats et autres petits rongeurs qui infestaient les lieux. 

La nuit, Borghini descendait lui-même leur déposer de la nourriture: des abats, des restes de poisson, des bols de lait. Le comte éprouvait une authentique affection pour ces animaux, et cette affection lui était rendue par les chats qui sentaient en lui un généreux bienfaiteur. 

Celui qui se frottait contre ses jambes à cet instant se mit àronronner quand le comte se pencha pour lui gratter la tête, et lui caresser ensuite le dos en laissant sa main glisser jusqu'à la queue. 

C'était un jeune chat tigré dodu, joueur et affectueux, avec une tache blanche qui descendait de son front jusqu'à son petit nez rose comme un morceau de caoutchouc. Il lécha le dos de la main du comte quand celui-ci s'agenouilla pour le soulever, et, quand il le prit dans ses bras, l'animal lui donna quelques petits coups de tête. 

Fasciné, Beppe regardait le maestro soulever le menton de l'animal avec le doigt et lui murmurer des paroles à l'oreille. quand ils atteignirent le grand évier en cuivre et ouvrirent les robinets à fond, le chat était aux anges. 

- Gentil chaton. Gentil minet, susurra Borghini. Nous allons prendre un bon bain maintenant. Là, voilà un gentil chat. Gentil, le minou. Encore un peu d'eau. «a ira, Beppe. Parfait. Juste sous le bord. Pas plus, surtout. Ferme les robinets. Bien. Sois gentil de me passer cette boîte de p‚te à modeler qui est là. Oui, très bien. Ouvre-la. 
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Après avoir déposé délicatement le chaton sur l'égouttoir, le colonel remonta ses manches. L'animal, la tête penchée sur le côté, l'observait avec un mélange de curiosité et d'obéissance. Borghini continua de parler au chat d'une voix douce, apaisante, tout en l'attirant vers lui avec sa main libre. 

- Maintenant, regarde bien, ordonna-t-il au garçon en plongeant un doigt dans la p‚te à modeler. Il faut veiller à bien boucher chaque orifice pour qu'il n'y ait aucune tache sur la peau. 

Le chat se débattit lorsqu'il lui enfonça une boulette de p‚te à modeler dans le rectum. Les mouvements de l'animal devinrent plus violents et s'accompagnèrent de miaulements quand, à l'aide d'un coton-tige, Borghini enfonça de la p‚te à modeler dans ses narines et ses oreilles. Lorsque, enfin, il entreprit de remplir la cavité buccale, l'animal se débattait furieusement en crachant et essayant de le griffer avec ses pattes que le comte tenait fermement dans une main. 

Borghini maîtrisait parfaitement cette opération. Il l'avait pratiquée assez souvent pour avoir mis au point un moyen lui permettant d'immobiliser l'animal terrorisé sans que celui-ci parvînt à le griffer. 

Sentant le danger qui le menaçait, le chat se débattait rageusement. Mais les mains de son bourreau, étonnamment larges pour un homme aussi petit, étaient puissantes et rapides. 

- Maintenant, un bon bain, minet. 

Il continua à roucouler des paroles apaisantes pendant qu'il plongeait l'animal dans l'eau. Hypnotisé par ce spectacle, Beppe vit les pattes avant de l'animal se tendre, comme pour essayer de repousser la surface de l'eau. 

Mais la seconde suivante, il s'enfonça. Le garçon regarda sa silhouette se transformer en une tache blanche et floue sous l'eau, tandis que la bête agitait frénétiquement les pattes, plaquée au fond de l'évier par les deux mains du maestro nouées sur son ventre. 

- Gentil chat. Gentil chat... murmurait le comte d'une voix douce. 

Le garçon crut percevoir une note de tristesse dans la voix du maestro quand le chat cessa de se débattre entre ses mains. 

Le jeune Beppe assista au dernier sursaut de l'animal qui cabra le dos et rentra sa tête entre ses omoplates. Ses pattes arrière semblèrent se détendre, et tout le corps se rel‚cha. 

Sans l‚cher l'animal, le maestro se pencha en avant, les yeux plissés pour examiner le fond de l'évier. 



- Gentil, minou. (II secoua la tête avec tristesse.) Tu vois, Beppe, dit-il sans quitter des yeux le chat qui gisait au fond de l'eau, le plus important, c'est de ne jamais les faire souffrir. quand tu les supprimes, il faut agir vite et sans cruauté. Tu comprends ? 

- Oui, maestro, répondit le garçon en s'efforçant d'ignorer la chaleur qui montait entre ses cuisses. 

- Désolé, je ne comprends pas votre raisonnement. 

- Ce n'est pourtant pas compliqué. 

- Dans ce cas, expliquez-moi encore une fois. 

Ils étaient assis tous les trois dans le bureau de Van Nuys : le président, Osgood et Manship, même si ce dernier n'était pas réellement assis. En fait, il ne cessait de se lever et de s'asseoir dans son fauteuil, le visage empourpré par la colère. 

C'était une pièce immense, décorée de manière pompeuse et o˘ tout devait impressionner les visiteurs, et intimider les subordonnés. Van Nuys y trônait derrière un gigantesque bureau, comme ceux sur lesquels on signe les déclarations de guerre et les traités de paix. Cette impression était renforcée par les vieux tapis persans, les tableaux de valeur provenant des collections particulières du Metropolitan et les objets rares, boîtes àpilules en jade de Chine, jarres funéraires grecques ou collection de boîtes à musique italiennes du xviiie siècle, dispersés à travers la pièce. 

Manship prit sa respiration. Puis, avec un haussement d'épaules, il réaffirma son point de vue pour la troisième fois ce matin-là

- Je suis opposé à l'ouverture de l'exposition une semaine plus tôt que la date prévue, et ceci pour plusieurs raisons, la plus évidente étant qu'avec tout le travail qu'il nous reste à faire, nous ne serons jamais prêts pour le 15. Rien que le problème de l'éclairage... 
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- Je vous l'ai dit, vous n'avez qu'à engager d'autres électriciens. 

Travaillez jour et nuit. Payez les heures supplémentaires. 

-Ah. J'avais plutôt l'impression que l'objectif était de faire des économies et non de dépenser de l'argent. 

- Ce n'est pas du tout la même chose, Mark, dit Osgood pour tenter d'éviter le clash fatal qu'il voyait venir. Ce que veut dire Walter, il me semble, c'est qu'il est prêt à dépenser plus d'argent pour avancer d'une semaine l'ouverture de l'exposition. Les bénéfices supplémentaires que réalisera le musée seront sans doute dix fois supérieurs à la somme dépensée pour payer une demidouzaine d'électriciens en heures supplémentaires. 

- Nous attendons plus de vingt mille visiteurs par jour pour cette exposition Botticelli, renchérit Van Nuys. Vingt mille! C'est-à-dire cent quarante mille par semaine. Ce qui fait près d'un demi-million de dollars de recettes de billetterie, sans parler des milliers de repas supplémentaires servis au restaurant. Nous parlons de presque un million de dollars qui tomberont dans nos caisses vides. Ce n'est pas négligeable! 

L'évocation de ces importantes sommes d'argent avait enflammé le visage de Walter Van Nuys. C'était un homme de petite taille, bien en chair et qui avait tendance à porter des chemises faites sur mesure, une taille en dessous. D'o˘ l'impression qu'il donnait d'être au bord de l'explosion, mais... 

- Ma deuxième objection, reprit Manship, c'est que l'exposition Botticelli était conçue au départ pour célébrer le cinq cent cinquantième anniversaire de la naissance du peintre. En inaugurant l'exposition ce jour-là 

précisément, nous lui donnons un poids symbolique important. Je suis bien conscient que ce détail échappera à 99 % des visiteurs qui viendront voir l'exposition. 

- Ils s'en contrefoutent, grommela Van Nuys. 

- Très certainement, mais ce détail n'échappera pas aux dizaines de critiques, de professeurs, d'universitaires, de propriétaires de galeries et directeurs des autres musées qui nous guettent au tournant. Je veux parler des personnes influentes dans le monde de l'art, ceux qui font l'opinion, ceux dont les articles, les études et les propos feront toute la différence entre le succès et l'échec. 
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- A quel genre de succès pensez-vous exactement, Mr. Manship ? 

- Le même que vous, je l'espère. 

Manship voyait les signes désespérés que lui faisait Osgood pour l'inciter à modérer ses propos. 

- J'espère un succès commercial comme vous, ajouta-t-il. J'aimerais, pour une fois, que cette institution repose sur des bases financières saines pour que nous puissions enfin dormir sur nos deux oreilles la nuit, et nous consacrer à notre travail. Malheureusement, il me semble que la seule façon de s'assurer un succès commercial c'est d'obtenir le maximum de couverture médiatique. Cette exposition doit apparaître aux yeux du public comme un événement capital. Avec un Cmajuscule. Partout, on doit en parler comme du must de la saison, comme du phénomène incontournable. Alors, et alors seulement, vous verrez les gens faire la queue devant les portes du musée, de l'ouverture à la fermeture. 

Van Nuys garda le silence. Ses doigts potelés tambourinaient sur le dessus de son bureau, sur un rythme violent, comme s'il appelait des renforts en vue d'une guerre qu'il jugeait désormais inévitable. 

Diplomate plus averti que Manship et versé dans l'art de gérer les conflits internes, Osgood voyait s'agiter tous les étendards sur le champ de bataille. 

- Walter, je pense que Mark n'a peut-être pas tort dans son raisonnement, même si je ne suis pas entièrement d'accord avec... 

Le large dôme du cr‚ne de Van Nuys pivota lentement, entraînant son cou épais avec la raideur d'un robot. 

- Ah? Puis-je savoir quel est son raisonnement? Sincèrement, j'avoue que cela m'a échappé. 



- Eh bien, Mark veut dire, il me semble, que... 

- Inutile de te fatiguer, dit Manship en se relevant une fois de L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I plus. Je lui ai déjà tout expliqué en long et en large. Mais je me ferai un plaisir de recommencer. 

- Non, attends, Mark... (Osgood tenta de l'obliger à se rasseoir.) Laisse-moi faire. 

- Laissez-le parler, s'il en a envie, déclara Van Nuys, stoÔque, les mains croisées sur le bureau, aussi imperturbable que Bouddha. 

- Si c'est ma démission que vous voulez, rugit Manship, vous l'aurez sur votre bureau avant de partir ce soir! 

- Tais-toi donc, Mark! s'exclama Osgood. 

- Si Mr. Manship souhaite parler de démission, je suis tout disposé à 

l'écouter, reprit Van Nuys avec le même calme. 

- Merci. Mais Mr. Manship ne souhaite pas évoquer cette question, répliqua Osgood. Mr. Manship doit achever l'organisation d'une très importante exposition en quinze jours. S'il souhaite démissionner après cette date, libre à lui. Même si je pense personnellement que ce serait une grave erreur, pour lui autant que pour ce musée. 

Les doigts de Van Nuys se remirent à tambouriner sur le bureau. 

- Bon sang, soyez clair, Bill. O˘ voulez-vous en venir? 

- J'essaye simplement de vous expliquer que, selon moi, Mark peut apporter énormément de choses à cette institution. Non seulement actuellement, mais aussi dans les années à venir. 

- Oui, peut-être, mais rien ne le prouve. Je m'empresse d'ajouter que son mépris pour toutes les questions financières n'est pas une qualité que l'on recherche chez le futur directeur d'un grand musée comme celui-ci. 

- Oh, ne vous inquiétez pas pour ça, Mr. Van Nuys, lui renvoya Manship du tac au tac. Je n'ai nullement l'intention d'être nommé directeur de ce musée, ni d'aucun autre. Ni maintenant, ni même dans un proche ou lointain avenir. 

Visiblement soulagé, Van Nuys esquissa un sourire. 

-J'en prends bonne note, Mr. Manship. quoi qu'il en soit, la question est de pure forme, étant donné que le poste n'est pas vacant actuellement, ni, je l'espère, dans un avenir proche ou lointain. 
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Lorsque Osgood reprit la parole, il paraissait ébranlé. 

- Pour en revenir à la question qui nous a réunis ici... 

- Oui, il semblerait que nous nous soyons égarés, dit Van Nuys. Je vous répète donc que le conseil d'administration, en se fondant sur les avis de nos conseillers financiers, souhaite que l'exposition Botticelli ouvre ses portes le 15 du mois, et non pas le 22. 

- Impossible! s'écria Manship. Les affiches déjà imprimées devront être détruites et il faudra en imprimer d'autres avec la nouvelle date. 

- Cela ne me paraît pas insurmontable, dit Van Nuys avec un large sourire que ne parvenaient pas à dissimuler ses mains jointes devant son visage. 

Faites publier des avis dans le New Yorker, dans le New York Magazine, dans la section " Arts et loisirs " du New York Times, annonçant l'inauguration de l'exposition pour le 15. Faites passer des communiqués sur WqXR et sur la chaîne c‚blée Arts and Entertainment. 

Manship n'en croyait pas ses oreilles. 

- Nous avons envoyé des invitations à quatre cents personnes pour la soirée d'inauguration. Nous ne sommes pas certains de pouvoir toutes les prévenir à temps. Les épreuves du catalogue sont arrivées en retard chez l'imprimeur. Il faudra décommander les traiteurs. Eux aussi gèrent une entreprise. 

- Leurs affaires ne me concernent pas. Je ne m'intéresse qu'aux nôtres. 

- Le 15 est dans un peu plus de huit jours seulement. Il m'est impossible de terminer l'éclairage et l'accrochage des toiles d'ici là. 

Van Nuys restait implacable. Un petit sourire flottait sur ses lèvres. Les yeux semblables à deux coups de rasoir, il regarda Manship avec un plaisir pervers évident. 

- Vous me décevez énormément, Mr. Manship. J'étais habitué à entendre tout le monde chanter vos louanges autour de moi. " Oh oui, Manship... un garçon très efficace. Manship, oui oui, si quelqu'un peut y arriver, c'est lui. " 

Je regrette de devoir dire que
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Un nuage s'assombrissait au-dessus de la tête de Manship. 

- Pour commencer, ajouta Van Nuys, vous n'avez pas réussi àm'apporter toutes les esquisses de la Madone Chigi. 

- Oh, Walter, s'écria Osgood. Ne soyez pas injuste! 

- Vous avez dix dessins sur les treize, répliqua Manship. Et vous savez très bien pour quelle raison on ne peut obtenir les trois derniers. 

Le rictus de Van Nuys s'était transformé en un large sourire satisfait. 

Manship enchaîna malgré tout

- Ce sera la première fois que ces dessins seront réunis et montrés au public. Les trois autres ornent certainement les murs de la villa d'un chef de la mafia quelque part en Calabre. 

- Il me semble que vous avez perdu votre sang-froid, Mr. Manship. 

Osgood intervint de nouveau. 

- Allons, Walter. Il n'est pas nécessaire de... 

- De plus, renchérit Van Nuys, vous avez acquis pour des sommes considérables plusieurs oeuvres qu'un acheteur habile aurait obtenues à 

moindre prix. Nous vous avions confié la t‚che d'effectuer ces acquisitions en raison de votre formidable réputation de négociateur. 



- La prochaine fois, envoyez quelqu'un de plus " habile "comme vous dites, et qui saura mieux marchander, répliqua Manship. 

Osgood abandonna tout espoir de parvenir à un arrangement courtois entre ces deux adversaires bien décidés à en découdre. Il se laissa retomber dans son fauteuil et regarda, impuissant, la situation se dégrader. 

- Et pour couronner le tout, ajouta Van Nuys avec acharnement, je vous avais demandé de ramener cette Simonetta pour le vernissage de l'exposition. Et une fois de plus, vous m'avez déçu. 

- Ce n'est pas faute d'avoir essayé, répondit Manship avec amertume. Je tenais autant que vous à la faire venir... 
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- Ce n'est pas ce que j'ai entendu dire, Manship. 

- Ce que je vous ai expliqué, déclara Osgood, en employant pour la première fois un ton sec envers son patron, c'est que Mark ne voulait pas qu'un élément superficiel ne détourne l'attention de la véritable importance de l'événement. Et j'avoue, ajouta Osgood avec une certaine insistance, que je partage ce point de vue. 

Manship leva les bras au ciel. 

- Tout cela est purement théorique de toute façon. Elle ne viendra pas. 

Elle se contrefiche de cette exposition, et elle me l'a parfaitement fait sentir. 

- Peut-être n'avez-vous pas été assez persuasif, ironisa Van Nuys. Pas assez charmeur. 

Il rejeta sa grosse tête en arrière, en éclatant de rire. Mais c'était un rire sans joie qui se brisa rapidement et se transforma en ricanement amer. 

Les doigts reprirent leur tambourinement sur le dessus du bureau, et le président retrouva son professionnalisme glacé. 

- Dois-je en conclure, Mr. Manship, que vous refusez, contrairement aux recommandations des conseillers financiers de cette institution, d'avancer d'une semaine la date d'ouverture de l'exposition ? 

- Exact, répondit Manship sans ciller. Et si vous ou le conseil d'administration désapprouvez cette décision, je vous le répète, je vous donne ma démission. 

II avait dit cela avec calme. Sans animosité. C'était une simple affirmation. 

Il y eut un moment de silence. Même le martèlement des doigts sur le bureau avait cessé. Van Nuys ne paraissait nullement déconcerté, mais derrière le grand front saillant on devinait un esprit agile en train de se livrer à 

une série de calculs. Il était sur le point de relever le défi lancé par Manship quand Osgood le devança:

-J'ajoute, Walter, que si le conseil d'administration accepte la démission de Mark, ils pourront accepter la mienne également. 

C'est alors que Van Nuys tressaillit pour la première fois. 

17

Dix-huit heures. Le flot paresseux et morne des employés qui sortent des immeubles de bureaux pour prendre le chemin de la maison. C'était la mi-septembre, mais, à Rome, la température et l'humidité évoquaient davantage le mois de juillet. 

Isobel Cattaneo était affalée sur la banquette à l'arrière du taxi. Celui-ci ne possédait pas l'air conditionné et les sièges en similicuir étaient br˚lants. Le chauffeur, un Sicilien au tempérament fougueux, suait à 

grosses gouttes dans son maillot de corps et maudissait les embouteillages et les automobilistes abrutis de chaleur. Il avait baissé les deux vitres avant pour capter le moindre souffle d'air. 

La tête d'Isobel ballottait dans tous les sens contre la banquette. Les yeux fermés, assaillie par la migraine, au prochain coup de volant trop brusque, elle était certaine de vomir. La fine robe qu'elle portait était trempée de sueur; l'élastique de ses sous-vêtements lui br˚lait la peau. 

La journée avait été épouvantable. A vrai dire, les trois derniers jours n'avaient pas été meilleurs, qu'elle avait passés à tourner un spot publicitaire pour des équipements sanitaires " de qualité ", " LES CUISINES 

ET SALLES DE BAINS DE LUXE LUMENETTI " . Mais plus terrible encore que les cuisines et les salles de bains, il y avait le jeune metteur en scène arrogant, persuadé d'être Fellini et grand adepte des crises de colère et des méthodes d'intimidation. 

C'était le genre de choses qu'elle avait trop souvent fait par le passé, et jurait de ne plus jamais recommencer. Cette fois, quand L A
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son agent l'avait appelée, elle avait refusé. quand il l'avait rappelée moins d'une heure plus tard pour lui annoncer qu'il avait réussi à arracher aux producteurs la promesse d'une somme d'argent faramineuse en échange de sa participation, elle avait encore refusé. Mais son agent était tenace. Si elle acceptait ce contrat " pour lui rendre service ", il promettait de ne plus jamais lui proposer ce genre de travail, et surtout, il lui dénicherait un vrai rôle à la rentrée. 

Le bon sens et son instinct lui déconseillaient d'accepter. Mais si la promesse de décrocher un rôle à l'automne était sincère, alors elle ferait contre mauvaise fortune bon coeur. 

Apparemment, le " scénario " du spot publicitaire tournait autour de la reconstitution de La Naissance de Vénus de Botticelli. Vêtue d'une combinaison transparente, Isobel devait sortir de l'eau dans une baignoire Lumenetti en forme de coquillage. C'était pour cela que les producteurs tenaient tant à elle pour ce rôle. La plupart des directeurs de casting romains, quand ils cherchaient une image de la beauté classique de la Renaissance, pensaient immédiatement à Isobel Cattaneo. 

Peu lui importait d'apparaître quasiment nue. Elle y était habituée, comme elle était habituée aux metteurs en scène italiens et à leur f‚cheuse tendance à trouver n'importe quel prétexte pour inciter leurs actrices à se déshabiller. En fait, elle était davantage furieuse après son agent qui avait si peu de considération pour ses talents de comédienne qu'il la laissait se retrouver dans ce genre de situations. 

Mais ce qui l'horripilait par-dessus tout, c'était ce jeune réalisateur débutant avec sa voix aiguÎ et sa manière affectée de s'exprimer quand il lui donnait des ordres. Elle aurait parié que son oncle était Mr. Lumenetti en personne; c'était généralement ainsi que ça se passait. 

Et pour couronner le tout, elle avait reçu un coup de téléphone de Fiesole pendant l'après-midi. Erminia, sa gouvernante, était au bord de l'hystérie. 

Tino lui avait volé de l'argent dans son sac à main. Il était revenu de l'atelier, sale et marmonnant des paroles furieuses, comme quoi le propriétaire de la galerie était un escroc. quand Erminia lui avait fait remarquer qu'il salissait le sol

de la cuisine qu'elle venait de laver, il lui avait lancé un verre à la tête. C'était la deuxième ou troisième fois qu'il volait dans son sac. 

Erminia refusait de revenir travailler si la signorina ne la remboursait pas. Elle savait qu'elle ne devait pas espérer que Tino lui rendît son argent. 

Isobel soupira. Entre la fournaise du taxi, le petit metteur en scène odieux et les larcins lamentables de Tino (voler dans le sac d'une pauvre femme de ménage!), c'était plus qu'elle ne pouvait en supporter. 

Elle savait qu'il était temps de se séparer de Tino. Toute cette affaire était une erreur dès le départ. quelle idée lui était passée par la tête? 

Certes, il pouvait se montrer tout à fait charmant. Mais ces derniers temps, depuis que la malchance s'acharnait contre lui, ce charme avait tendance à se transformer en abus qu'elle ne pouvait tolérer. 

A quoi avait-elle donc pensé lorsqu'elle l'avait ramené chez elle et, pire, lui avait permis de s'y installer? II avait des manières frustes. Chaque fois qu'il entrait dans la maison, il semait le désordre sur son passage. 

Comptant sur les autres pour faire le ménage derrière lui, il se conduisait comme un enfant g‚té. La moitié du temps, il était d'humeur maussade, et le reste, il se montrait agressif. Le moment était venu de regarder les choses en face. Elle devait se débarrasser de lui, même s'il fallait appeler la police pour le jeter dehors. 

Son mal de tête lancinant l'empêchait de se concentrer sur ses sombres ruminations. quand elle rouvrit les yeux, elle fut surprise de constater que la nuit était tombée. Des lumières scintillaient aux fenêtres des maisons et dans les vitrines des magasins. Les bus maintenant éclairés les doublaient en soufflant, pleins à craquer de passagers accablés de chaleur, s'accrochant aux courroies et donnant l'impression d'être collés aux vitres. 

Le taxi montait une colline à toute allure. Les embouteillages autour du Forum s'étaient dissipés et le chauffeur en profitait pour faire rugir son moteur. Sans cesser de marmonner dans sa barbe. 

Ayant atteint le mont quirinal) ils suivirent la Via XX Settembre raide et recouverte de pavés. Ils devaient la traverser L A F t L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I afin de regagner son hôtel. Elle éprouvait une sorte d'excitation qui n'avait rien de très agréable. Elle avait aussi la sensation étrange que le temps défilait en marche arrière, comme les lampadaires qui défilaient devant les vitres du taxi. 



Elle avait dix ans de moins; elle venait d'achever avec les honneurs sa seconde année à l'université. Vêtue d'une robe de bal, elle se sentait ridicule. Assise à l'arrière d'un taxi, comme aujourd'hui, elle se rendait à un dîner au palazzo Borghini. C'était la première fois qu'elle y allait... invitée par le comte lui-même. 

Il était venu à l'université en tant que porte-parole de l'Alliance nationale. quand on avait appris qu'il devait y faire un exposé, de violentes protestations avaient éclaté. Les chrétiensdémocrates et les communistes avaient fait du raffut. Rassemblés à l'extérieur de la salle de conférence, ils scandaient: " FASCISTo ! 

FASCISTO ! FASCISTO !. . . " 

Il faisait particulièrement chaud ce jour-là. Les fenêtres de la salle étaient ouvertes pour laisser entrer un peu d'air. " FASCISTo ! 

FAsctsTo!... " Ce simple mot hurlé interminablement montait de la cour en bas, accompagné par les hululements des sirènes. La police avait installé 

des barrières pour contenir les manifestants qui menaçaient d'envahir le b

‚timent à tout moment. 

L'homme qui se trouvait au centre de toute cette agitation, celui qu'Isobel était venue écouter, le comte Ludovico Borghini, appartenait à une des familles les plus anciennes et les plus vénérées d'Italie. Fasciste reconnu et avoué, il était méprisé de tous. On racontait que sa famille avait été 

très proche de Mussolini durant la guerre et que les Borghini avaient collaboré avec les Allemands pendant l'Occupation. Le comte réclamait une limitation des droits du peuple, le contrôle de l'afflux d'immigrants venus des pays du tiers-monde, une censure accrue de la presse et une extension des pouvoirs accordés à la police et à l'armée. 

Les opinions de Borghini étaient jugées si extrémistes que les membres de sa famille eux-mêmes l'avaient publiquement désavoué. A l'époque o˘ Isobel avait fait sa connaissance, cet homme
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était déjà un exclu. C'était sans doute là une partie de ce qui la fascinait en lui. Hors la loi, elle l'était elle aussi, et par choix. 

Elle l'observait sur l'estrade, les cheveux prématurément gris, tiré à 

quatre épingles. Et petit. Plus petit qu'elle. Après avoir lu tant de choses à son sujet, et connaissant ses idées, la première fois qu'elle l'avait vu, elle avait failli éclater de rire. Il était tout bonnement grotesque. 

Dans tout ce qu'il disait, nombreuses étaient les choses qu'elle ne comprenait pas très bien. Il parlait de politique, de l'…glise, de l'histoire de l'Italie, particulièrement celle du W siècle. quand il évoquait Savonarole, son regard semblait s'enflammer. A la fin de l'exposé, elle s'était approchée de l'estrade autour de laquelle s'étaient regroupés d'autres étudiants, pour lui poser des questions. En leur répondant, il n'avait cessé de la regarder fixement, jusqu'à ce qu'elle prît conscience de l'intérêt qu'il semblait lui porter. Leurs regards se croisèrent de plus en plus souvent, au bout d'un moment, ce fut comme s'ils étaient réunis par un lien subtil de compréhension mutuelle. Une fois les autres étudiants partis, elle l'avait abordé. 

En dépit de toute la haine qui habitait cet homme (aux yeux d'Isobel, élitisme, exclusion, loi du plus fort, la plupart de ses idées étaient inspirées par la haine), elle se sentait attirée par son désir de retrouver une Italie depuis longtemps disparue, moins cynique, moins mercenaire, o˘ 

les gens plaçaient l'amour des idées au-dessus de l'amour des choses. Après tout, elle-même provenait d'une puissante famille de marchands et tout l'opposait à ce nouveau socialisme clinquant et à la mode auquel avaient adhéré la plupart des personnes de son ‚ge et de son milieu. 

Finalement, il lui donna sa carte de visite. 

- Si vous venez à Rome un jour, appelez-moi. 

Elle avait senti qu'elle lui plaisait. 

Un scooter doubla soudain le taxi, avant de lui faire une queue de poisson. 

Le chauffeur donna un coup de frein brutal, en écrasant rageusement son klaxon. Il y eut un grincement de métal et, 

L A F i L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I presque aussitôt, une odeur de caoutchouc br˚lé. Isobel fut projetée en avant, puis plaquée violemment contre le dossier de la banquette, secouée, mais intacte. Le chauffeur avait sorti la tête par la vitre pour lancer un chapelet d'obscénités au motocycliste qui disparaissait à toute allure dans le crépuscule violacé au loin. 

Le taxi resta immobilisé sur le bord de la route, le temps que le chauffeur not‚t quelque chose dans un petit carnet. En regardant à l'extérieur, Isobel fut stupéfaite de constater qu'ils s'étaient arrêtés presque en face du palazzo Borghini. Elle demanda au chauffeur d'attendre un instant. 

Le palais n'était plus comme dans son souvenir. Pour commencer, il paraissait plus proche de la route, presque exactement à l'endroit o˘ la Via del quirinale coupe la Via quattro Fontane. 

Du premier soir o˘ elle y était allée, elle avait conservé l'image d'un décor beaucoup plus vaste et élégant autour de la demeure. Aussi fut-elle surprise de découvrir le palais coincé, de manière ridicule, entre deux b

‚timents d'aspect officiel, écrasé par le premier, et faisant de l'ombre au second. 

Sa première impression, bien des années plus tôt, avait été celle d'une maison beaucoup plus grande et imposante; peut-être parce qu'elle était elle-même plus jeune, plus impressionnable et avait fortement tendance à 

amplifier et idéaliser les choses. 

Vue à travers la vitre du taxi, la demeure lui parut quelque peu défraîchie. A l'abandon. Les jardins, source de fierté de la famille Borghini autrefois (et joie de la signora Borghini), étaient désormais livrés à eux-mêmes. 

A vrai dire, la propriété tout entière, même si elle conservait son architecture intimidante, avait l'air délabré. N'e˚t été l'unique lumière qui brillait faiblement à une des fenêtres de coin, Isobel aurait pu croire que le palais était inoccupé. Sombre et inhospitalier, il semblait lugubre, cette impression étant renforcée par les grilles en fer forgé dont les pointes paraissaient repousser la nuit qui approchait. 

Derrière ces grilles, sur le bord de la grande allée en demicercle, elle entrevit une ancienne Hispano-Suiza. En piteux état, le véhicule ne pouvait dissimuler son grand ‚ge. La présence de cette voiture qui avait été jadis la fierté de feu le comte Ottorino
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I indiquait que Borghini lui-même se trouvait à l'intérieur du palais, unique occupant sans doute de la pièce du rez-de-chaussée, o˘ brillait la seule lumière qui trouait l'obscurité de l'immense façade. 

- Signorina ? 

Le ton impatient du chauffeur de taxi arracha Isobel à ses réflexions. 

L'homme était toujours furieux après le motocycliste qui avait failli les percuter, et sans doute avait-il également h‚te de rentrer chez lui pour retrouver sa famille et se mettre à table. 

- Euh, oui... excusez-moi. Vous pouvez repartir, dit-elle. 

Tandis qu'ils redémarraient, elle tourna la tête, juste à temps pour voir la silhouette dentelée du palazzo se détacher sur le fond p‚le du ciel sans étoiles. Ils s'engagèrent dans la Via Francesco Crispi, la dernière chose qu'elle y vit étant la minuscule lueur orange qui scintillait au milieu de l'immense obscurité qui gagnait du terrain. 

Isobel avait mal interprété la signification de l'unique lumière qu'elle avait vue briller derrière une des fenêtres du palazzo Borghini. Tout naturellement, elle en avait déduit que le comte en personne se trouvait au palais, quelque part derrière les épais murs de pierre de la demeure familiale. 

En réalité, Borghini n'était pas o˘ elle le croyait. Il se trouvait à une dizaine de kilomètres de là, en compagnie d'une poignée de jeunes braves, dans une auberge du quartier du Parioli, non loin de la galerie d'art du quattrocento. 

C'était vendredi soir, la fin d'une longue semaine de travail pour Borghini. N'ayant aucune activité prévue pour le lendemain, le comte éprouvait une certaine impression de liberté. Ce soir-là, il était entouré 

de quelques jeunes voyous parmi lesquels il se sentait parfaitement à son aise. Avec leurs cr‚nes rasés et leurs chemises noires, ils appartenaient à 

ce que les Italiens épris de liberté qualifiaient de graine de nazis. Ce que ces jeunes de vingt ans trouvaient irrésistible chez ce comte d'une cinquantaine d'années? Essentiellement, sans doute, la facilité avec laquelle il

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I sortait sa bourse et tout ce qu'il promettait toujours d'imprévus et d'animation. 

Il y avait là Luccabrava, Buonofaccio, Vicenti Picarello (surnommé par ses camarades " le Dard "), Baddamente, au tempérament si doux et aux poings d'acier, Canova, Corsi, Tenuto qui portait le sobriquet de " Porte-Parole " 



pour l'éloquence avec laquelle il exposait le programme politique et moral de l'organisation. Et enfin, il y avait Beppe, l'enfant du groupe, peut-

être le plus sauvage, le plus impulsif de tous. Assurément celui dont il fallait le plus se méfier. 

Ils s'étaient réunis dans ce restaurant vers vingt heures, et avaient commencé à manger et boire avec un certain sérieux. Le personnel des cuisines et les serveurs étaient tous en état d'alerte. Ils savaient que le comte ne tolérait pas la moindre imperfection. Mais surtout, ce petit groupe avait une f‚cheuse tendance à agir de manière imprévisible. 

Vers vingt et une heures trente, le maestro s'était fait plus volubile. 

Encouragé par sa banda, il s'était lancé dans une succession de diatribes qui constituaient sa marotte: la gloire déclinante de l'Italie, la patrie qui devenait un pays du tiers-monde, la nécessité pour l'Italie de renoncer à l'industrialisation. Car c'était l'industrialisation qui avait tout pourri. L'Italie devait revenir àune économie agraire, l'Italie devait rétablir la monarchie. La République avait trahi l'Italie; les bureaucrates qui gouvernaient le pays étaient tous des incapables et des corrompus; les rues de Rome étaient un égout à ciel ouvert o˘ grouillaient des Noirs et autres races indésirables du tiers-monde, des sauvages qui pillaient les richesses nationales. Ces individus n'engendraient que la crasse et les problèmes sociaux. Le moindre geste de générosité à leur endroit était considéré par eux comme un signe de faiblesse et une incitation à réclamer davantage. Il comparait ces immigrante à une plaie qui suinte. 

Fasciné par sa propre éloquence, Borghini frappa du poing sur la table. Les jeunes gens poussèrent de grands cris. L'aubergiste, qui connaissait bien Borghini, commença à montrer quelques signes de nervosité. Mais il le connaissait assez bien aussi pour ne pas intervenir. Les " camarades " du comte pouvaient se
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I montrer fort agressifs quand l'honneur du maestro était bafoué. Alors, au lieu de protester, il leur apportait de nouveaux plats, de nouvelles bouteilles de vin, ses meilleurs brunellos et barolos. 

Importunés par ce vacarme, d'autres clients du restaurant demandèrent à 

changer de table, ou bien réclamèrent l'addition et s'en allèrent. Mais Borghini et sa clique étaient déjà trop ivres pour s'en apercevoir. 

Le repas terminé, au moment de la grappa, le comte se laissa aller. 

Renversé contre le dossier de sa chaise, la cravate desserrée, le col ouvert, il se mit à évoquer sa mère. Chacune de ses phrases commençait par: 

" Ma mère disait... " ou bien: " Ma mère était très douée pour... " Il enchamait ensuite sur son père, comme toujours. " …videmment, mon père était un des fondateurs de Salo... je pourrais même dire le fondateur originel... " 

Après sa mère et son père, par ordre d'importance venait Savonarole, le moine fou qui, au xve siècle, à Florence, br˚lait des livres et des tableaux parce qu'ils favorisaient un amour des biens terrestres qui conduisait à l'athéisme et à l'immoralité. 



L'évocation de Savonarole coÔncidait généralement avec le troisième verre de grappa. Au cinquième, le comte sombrait dans le sentimentalisme. Ceux qui avaient déjà partagé ces petits diners intimes avec lui savaient reconnaître le signal; Borghini allait plonger dans un flot de souvenirs, et bientôt les larmes feraient scintiller ses yeux chassieux. 

Il était presque minuit quand ils sortirent en titubant de la petite auberge, laissant derrière eux verres brisés et assiettes renversées. Les abords de leur table ressemblaient à une véritable porcherie. 

Le comte avait signé l'addition, en promettant au patron du restaurant de lui envoyer le chèque dès le lendemain. L'aubergiste ne put que hocher la tête humblement, avec un petit sourire crispé. Il savait très bien qu'il devrait attendre longtemps son argent, à supposer qu'il en vit la couleur un jour. Il savait aussi qu'il valait mieux ravaler sa rage et ne pas protester, tout plutôt que de faire des histoires avec le comte et ses jeunes butors. De plus, il n'osait pas aller se plaindre à la police, le comte ayant quelques amis haut placés. A s'estimer lésé et avoir l'outrecui-149
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dance de porter plainte, un pauvre aubergiste risquait fort de voir sa licence retirée dès le lendemain pour raisons d'hygiène ou quelque autre vague prétexte. 

Imbibé de vin et de grappa, et le ventre plein, le comte s'était épanché 

tout son so˚l et émit le désir de marcher. La nuit était fraîche. La brise qui montait du fleuve était comme un baiser qui frôlait ses tempes enfiévrées et palpitantes. 

Le petit groupe avançait d'un pas vif dans la rue, en chantant des chansons paillardes. Les gens qui se promenaient en rentrant du cinéma ou d'un dîner faisaient un écart pour les éviter. Il est vrai que la bande offrait une image plutôt menaçante: six ou sept jeunes gens de forte carrure, débraillés et accompagnés par un petit homme d'une cinquantaine d'années qui marchait la tête haute mais en vacillant... Et tous semblant se réjouir du malaise qu'ils déclenchaient parmi les passants. 

quelque part, non loin du vieux quartier juif, à proximité du Tibre, le groupe s'était mis à trottiner, puis à courir. L'un des jeunes gens avait sorti un vieux journal d'une poubelle sur le trottoir et, avec des morceaux de ficelle récupérés sur des cartons d'emballage découverts dans le caniveau, il avait confectionné un ballon. quelques instants plus tard, tous cavalaient dans la rue en jouant au football, shootant dans le ballon en papier et se bousculant, leurs cris et leurs rires résonnant dans la nuit. De tout le groupe, le petit homme ‚gé, avec ses cheveux gris, était certainement le plus survolté. Il était bien décidé à prouver qu'il pouvait rivaliser avec ses jeunes compagnons et que sa résistance physique était bien supérieure à la leur. 

Aux environs de la Via Monte de Cenci, leur tapage s'amplifia. Dans la rue, les gens qui sortaient de chez Piperno et De Giggetto cherchaient un taxi d'un air anxieux, en s'efforçant de ne pas leur prêter attention. 

Non loin de chez Piperno, un des membres de la bande décocha un grand coup de pied dans la balle, et celle-ci explosa en une pluie de confettis qui retombèrent dans leurs cheveux et sur les cols de leurs vestes. Ils s'amusèrent à boxer les morceaux de papier qui flottaient dans l'air, en poussant des clameurs. quand le blizzard blanc retomba, la petite bande, en levant les yeux, 

constata soudain qu'elle se trouvait devant le temple juif, la vieille Sinagoga Ebraica de la Lungotevere dei Cenci. 

Massive, anguleuse et imposante, cette ancienne b‚tisse se dressait devant eux, les dominant de toute sa hauteur. Sombre et silencieuse, elle semblait dormir d'un profond sommeil, comme enveloppée dans le mystère des siècles passés. 

Prenant conscience de l'endroit o˘ il se trouvait, le maestro fit signe à 

ses compagnons de se taire. Il plaqua son index sur ses lèvres, comme s'il exigeait le respect devant cette vénérable maison du culte. 

Le silence se fit aussitôt. Tous regardaient fixement le maestro, avec dans leurs yeux une lueur perverse d'impatience: on sentait qu'il allait se passer " quelque chose ". 

En effet, Borghini gravit les marches de l'édifice sur la pointe des pieds, le visage empreint d'un sourire malicieux. Les autres, fascinés, regardèrent ce petit homme si courageux ouvrir sa braguette et uriner sur la grande porte en chêne de la vieille synagogue. 

Les voitures remontaient la Lungotevere à toute allure, éclairaient brièvement la scène avec leurs phares, avant de disparaître. Les membres de la banda, eux, riaient aux éclats, en applaudissant leur patron: le maestro, image même de la dignité, avait le pantalon défait et, le caleçon dépassant de la braguette ouverte, pissait contre la porte d'un b‚timent sacré. 

Soudain, dans un concert de rires et de cris, tous se précipitèrent vers la porte tels des chats de gouttière, et se mirent à uriner eux aussi, en même temps. 

Ensuite, ils remontèrent vers le nord et suivirent les quais en direction du Tombeau d'Hadrien. Ils entonnaient des marches militaires en jouant à 

saute-mouton. A quelques centaines de mètres de la synagogue, un des jeunes buta sur quelque chose et manqua de s'affaler. Revenant sur ses pas pour voir ce qui l'avait fait trébucher, il découvrit un pied qui dépassait de l'embrasure de la porte d'un fleuriste. Après examen plus attentif, il apparut que le pied était attaché à la jambe d'un clochard qui dormait sous une pile de journaux dans le renfoncement. 

- Hé, c'est quoi ce truc-là, les gars? 
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Borghini se fraya un chemin au milieu du groupe en jouant des coudes. Du bout du pied, comme s'il craignait de salir ses chaussures avec de quelconques immondices, il repoussa les journaux. Un faible grognement s'éleva, quelque part sous le tas de papiers. 



- Ah, je crois que nous sommes tombés sur une autre victime de l'injustice sociale, dit-il. 

Il y eut quelques ricanements et une bousculade enfantine tandis que les membres de la bande se pressaient autour de la porte de la boutique. Avec l'extrémité de sa botte, Borghini écarta plusieurs épaisseurs de papier et de carton, faisant apparaître le corps d'un vieil homme endormi. Il s'agenouilla près de ce qui ressemblait à un tas de haillons. 

- quelqu'un a une allumette? demanda-t-il. 

Tenuto, penché au-dessus de son maître, alluma un briquet àgaz et le lui tendit. Aussitôt, une flamme orangée jaillit du sol, projetant une lueur tremblante sur les murs et le haut de l'embrasure de la porte. Les ombres agrandies dansaient autour d'eux. 

Le vieil homme couché sur le sol, encore à moitié endormi, tenta de se redresser. Il retomba, couvrant ses yeux pour se protéger de cette lumière brutale et indésirable. 

Agenouillé près du clochard, Borghini respirait les odeurs fétides de vinasse et de vêtements souillés. 

- Il pue, murmura Luccabrava. 

- Ouais, il a chié dans son froc, ajouta un autre. 

Borghini approcha le briquet du visage du vieillard. C'était un vieux visage fatigué, creusé de profondes rides, marqué, même dans le sommeil, par les rigueurs de toute une vie. Apparemment, l'homme avait reçu des coups: son oeil était enflé et violet, des plaques de sang séché 

constellaient son front. Le bas de son visage s'ornait d'un halo de barbe grise et crasseuse. Une sorte de balafre jaun‚tre et cro˚teuse marquait l'endroit o˘ aurait d˚ se trouver sa bouche. Derrière cette plaie, on distinguait quelques chicots noircis. Une main molle et noire de crasse avait du mal à tenir un sac en papier, d'o˘ dépassait le goulot d'une bouteille entamée. 

Borghini avait perdu son air amusé et semblait empreint d'une profonde tristesse, comme si là, devant lui, par terre, dans le renfoncement exigu de cette porte, il avait entrevu avec une netteté 

terrifiante l'image du destin de l'homme. La vision d'un Christ peint par Giorgione s'imprima tout à coup dans son esprit: une descente de Croix. 

Longuement et fixement, il contempla la scène comme pour tenter d'en mémoriser chaque détail, chaque ombre. 

Finalement, le comte se releva et, avec le bout de sa chaussure, il poussa le corps endormi. 

- Hé, le vieux! Debout! 

Il enchaîna avec un coup de pied, en plein dans les côtes. Douloureux très certainement. Le clochard poussa un cri et se redressa avant de rouler sur le flanc, en boule, pour tenter de se protéger. 

- Lève-toi, vieille merde! Debout, j'ai dit! 

La colère de Borghini enflait. 

Les autres s'étaient regroupés; ils riaient. Le comte décocha un nouveau coup de pied au clochard. 

- Lève-toi, espèce de sale vermine puante. Debout! 

Le vieil homme était trop ivre, ou trop endormi pour obéir. Il s'était recroquevillé en position fcetale, prêt à subir le déluge de coups, si seulement ils voulaient bien le laisser dormir. 

- Je pense que nous allons rendre service à ce vieil homme. 

Borghini avait sombré dans le lyrisme de la farce thé‚trale. 

- Je pense qu'il l'a bien mérité. Vous ne croyez pas, les gars? 

- C'est s˚r, maestro, répondit le jeune Beppe. «a fait trop longtemps qu'il souffre, ce pauvre vieux. 

Réunis autour du comte, les autres ricanèrent. quelques-uns décochèrent des coups de pied à l'homme allongé par terre. 

- Beaucoup trop longtemps, maestro. 

- C'est pas juste. 

- Comment pourrait-on le dédommager de toutes ses souffrances ? 

- Comment réparer les torts subis, maestro? 

- Je pense, déclara le comte, la tête penchée sur le côté, réfléchissant à 

voix haute, je pense que nous allons rendre à ce pauvre homme l'honneur suprême... 

- Oui, maestro... 
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- Nous allons en faire un martyr, déclara Borghini, le visage illuminé par une lueur de béatitude. 

Cette déclaration provoqua des applaudissements et des cris d'enthousiasme. 

Pendant ce temps, les voitures passaient à toute vitesse dans l'Aventina. 

- Oui, faisons de lui un martyr! Il a mérité le martyre! 

Ils avaient repris ce slogan en choeur, leurs voix juvéniles et enfiévrées couvrant le grondement du fleuve en contrebas. 

- Luccabrava ! s'exclama Borghini. Va me chercher de la cendre. Là-bas, dans les poubelles. 

Un certain nombre de poubelles attendaient le passage des éboueurs devant un immeuble de bureaux tout proche. Les ordures avaient déjà été br˚lées dans l'incinérateur de l'immeuble, et il n'en restait plus qu'un monticule froid de cendres grises. 

Luccabrava, un jeune garçon d'une vingtaine d'années, corpulent et enthousiaste, revint quelques secondes plus tard avec une poignée de cendres qu'il offrit au maestro. Ce dernier, après avoir examiné son poing ouvert d'un air satisfait, s'humecta l'extrémité d'un doigt avec la langue. 

Puis il le plongea dans le tas de poudre grise et l'y remua plusieurs fois jusqu'à ce qu'il soit recouvert d'une p‚te noir‚tre. 

Une fois encore, le comte s'agenouilla près du clochard couché qui s'était remis à ronfler et qui, d'un hoquet, projeta un jet de bave marron dans les poils collés de sa barbe. Se penchant vers lui en souriant, le comte traça soigneusement les lettres du mot INRI sur son front avec la cendre. Ayant terminé, il se recula pour admirer son travail. 

- Allons-y, les gars. Emmenons-le. 

Des mains se tendirent pour saisir le vieil homme par différentes parties du corps. Borghini lui-même le souleva en le tenant par les aisselles. 

Contrairement à toute logique, les plus grands s'étaient emparés des pieds et des jambes. Lorsqu'ils soulevèrent le clochard, celui-ci se retrouva avec les pieds plus hauts que la tête. De fait, la tête et les épaules, que le comte était seul à tenir, pendaient dans le vide, la longue crinière de cheveux gris du vieillard se balançant d'un côté à l'autre et balayant les pavés de la rue. 

Se sentant soulevé de terre et déplacé, le vieil homme sembla se réveiller et prendre enfin conscience du danger qui le menaçait. Il se mit à grogner et à se débattre, mais ils le tenaient fermement. Déjà ils traversaient le Luongo en direction des quais, en beuglant de vieux chants de ralliement. 

- Hé, qu'est-ce qui se passe? demanda le vieil homme en s'agitant désespérément. C'est quoi ce bordel? Allez, foutez donc la paix à une vieille épave comme moi. Pour l'amour du ciel! 

- Ne t'inquiète pas, mon vieux, répondit Luccabrava d'un ton rassurant. La paix, tu vas bientôt l'avoir. 

Ses camarades s'esclaffèrent. 

Un muret bordait le quai, servant de garde-fou pour les promeneurs. Au-delà 

s'étendait un parapet de terre escarpé se dressant à une vingtaine de mètres au-dessus du Tibre. 

Dans la nuit, on distinguait à peine le fleuve tout en bas. Mais on l'entendait bouillonner, gonflé par des pluies récentes, ses courants tourbillonnants venant frapper les pierres et les éboulis qui jonchaient son lit. On y apercevait des crêtes d'écume blanche emportées par les flots, semblables à de minuscules fantômes flottants. 

- Allons-y, les gars! lança Borghini. Soulevez-moi ce sac àmerde! Nous allons l'expédier au ciel en grande pompe. 

Les jeunes voyous s'exécutèrent de bon coeur. Parfaitement réveillé 

désormais, le vieux clochard, pris de panique, se débattait furieusement. 

- Je vous en supplie, l‚chez-moi! J'ai rien contre vous, moi! Je foutrai le camp tout de suite, je vous le jure! 

Les yeux rougis et larmoyants du vieil homme roulaient dans leurs orbites. 

- Montons sur le muret, les gars! hurla le comte. Voilà, parfait. 

Maintenant, tenez-le bien jusqu'à ce que je vous donne l'ordre de le balancer. 

Borghini entendit le vieil homme gémir tandis qu'ils le hissaient sur le muret et le laissaient pendre au-dessus du vide, battant des pieds et regardant d'un air horrifié le gouffre qui s'ouvrait sous lui. Penché pardessus le muret, le maestro lui cria

- C'est mieux comme ça, vieux. C'est mieux qu'un coin de F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E

porte glaciale en pleine nuit. Tu verras, tu te plairas beaucoup là o˘ tu vas. Aux portes du paradis. C'est quand même mieux que ce trou puant, non? 

Fais-moi confiance, l'ami. 

Il se mit brusquement au garde-à-vous pour saluer la silhouette décharnée qui s'agitait au-dessus du néant. 

- OK, les gars. Un... deux... et... trois! 

Pendant un très court instant, on aurait cru voir un énorme oiseau planer dans le ciel. Puis plus rien. Juste l'obscurité vide, là o˘ quelques secondes plus tôt le vieux clochard s'agitait et se débattait comme un poisson pris à l'hameçon. 

De l'autre côté du fleuve, là o˘, dans le ciel, rougeoyaient encore les lumières du Trastevere, le comte Borghini contemplait, émerveillé, une main qui tenait une épée. II la regarda fendre les nuages et se balancer lentement comme pour le saluer. Un coup de tonnerre résonna, une averse éclata, et il crut entendre un enfant qui pleurait. 

Iô

- J'avoue que tu as toujours eu le don de me surprendre. 

- Crois-moi, Mark. Je n'avais pas prévu que ça se passerait de cette façon. 

Si j'avais le choix... 

- Tu ne l'as pas. Et ne sois pas ridicule. Je suis ravi de te voir. 

- Oui, c'est ça. Je t'entends grincer des dents derrière ton grand sourire accueillant. 

- Donne-moi tes affaires. (Manship lui prit des mains le sac de voyage léger, un peu trop brutalement.) Viens donc te réchauffer près du feu. Tu es trempée comme une soupe. 

- Je n'ai pas pensé à prendre un imperméable. Tout cela est arrivé si vite. 

- Les drames ne préviennent jamais. 

Elle le suivit dans le living-room, jetant à droite et à gauche de petits coups d'oeil curieux. 

- Rien n'a changé, on dirait. Je vois que tu as toujours ces vieux rideaux rongés aux mites. 

- Oui, et j'espère les garder encore longtemps. 

Elle sourit de le voir prendre la mouche. 

- Mrs. McCooch prend bien soin de toi? 

- Oui. Tout est réglé comme du papier à musique. Elle rentre toujours chez elle le week-end. 

Manship s'était arrêté au pied de l'escalier, le sac de voyage àla main, visiblement hésitant. Il la regarda s'approcher de la cheminée, ôter ses chaussures d'un coup de pied et se laisser tomber à genoux sur le tapis étendu devant l'‚tre. 
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- Un feu! quel bonheur! 

- Je l'ai allumé pour chasser l'humidité dans la maison. Il n'arrête pas de pleuvoir depuis une semaine. (Il gravit les premières marches de l'escalier.) Je t'installe dans notre... dans ma chambre. Je prendrai la chambre d'amis. 

- Non, pas question! 

Elle s'était levée d'un bond pour se précipiter vers lui. 

- Mark... je refuse de rester si tu fais ça. La chambre d'amis me convient parfaitement. Je me sens déjà suffisamment coupable... 

Il s'apprêtait à protester, mais se contenta de hausser les épaules. 

- Comme tu veux, dit-il. Sers-toi un verre. Tu sais o˘ ça se trouve. Je redescends tout de suite. 

Peu de temps après, il était de retour dans le living-room. Assise sur un coussin par terre, elle sirotait un verre de sherry, les jambes étendues devant la cheminée. L'électricité statique produite par le frottement de ses bas l'un contre l'autre provoqua en lui un curieux sentiment d'excitation. 

- quand est-ce arrivé? demanda-t-il en se servant lui aussi un verre de sherry. C'était prévisible? 

- Oh, oui. II était sur la pente depuis un an. Le médecin nous avait prévenus, ça pouvait arriver à tout moment. 

- Tu n'es pas obligée de me croire, mais j'aimais beaucoup ton père. (Il se laissa tomber dans le grand fauteuil à oreilles, en face d'elle, adoptant sa position favorite, les genoux croisés.) Je sais bien qu'il ne pouvait pas me souffrir, mais... 

- Regarde les choses en face, Mark. Tu n'étais pas le gendre dont il rêvait. 

- C'est vrai. Je n'étais ni banquier, ni courtier, ni chef d'entreprise, si c'est cela que tu veux dire. 

- Non, tu n'étais rien de tout cela, dit-elle en riant. 

- Rien qu'un pauvre conservateur de musée sans le sou. Au fait, as-tu dîne? 

- Non, j'ai juste mangé un beignet à l'aéroport. 

- Tu dois mourir de faim. J'ai des ceufs. Et je peux préparer une salade. 

- C'est parfait. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Il se rendit dans la cuisine. Elle le suivit dans le long couloir étroit et franchit la porte battante de la cuisine qui semblait toujours soupirer quand on l'ouvrait ou la fermait. 

- C'est très gentil, Mark. Je te jure que ce n'était pas prévu. 

- Comment veux-tu prévoir la mort? C'est une chose qui arrive subitement. 

- Si j'avais pu trouver une chambre d'hôtel... 

- Il n'y a rien de correct à moins de trois cents dollars la nuit, et pour ce prix-là, on n'a même pas droit à un café... Ah! reprit Manship en ouvrant la porte du réfrigérateur, tu as de la chance. Mrs. McCooch a acheté des framboises fraîches. Et il reste un peu de stilton de l'autre soir. 

Elle dressa l'oreille. 

- Tu avais des invités l'autre soir? 

- Ce n'est pas ce que tu crois. Uniquement Bill Osgood. 

Il sortit une endive et un concombre du bac à légumes. 

- II serait une meilleure compagnie pour moi que toi. (Elle le rejoignit avec un flacon d'huile et de vinaigre.) Au fait, il cherche toujours une nouvelle épouse? 

- Euh... une épouse, peut-être pas. Disons une compagne pour partager son lit. Si seulement il parvenait à se débarrasser de l'ancienne. 

- Toujours aussi écervelée? 

- Oui, toujours. Les veufs, tu les veux en omelette ou sur le plat? 

- Sur le plat, s'il te plaît. J'aime les jaunes coulants. 

- Je sais parfaitement que tu aimes les jaunes coulants. 

Une certaine irritation était maintenant perceptible dans la voix de Manship. Leurs regards se croisant, ils s'affrontèrent un instant. Elle fut la première à détourner la tête. 

- Parle-moi un peu de ton exposition Botticelli. Il y avait un long article de Tom Hess dans ArtNews. 

- Tu l'as lu? 

- Pas entièrement. (Elle marqua une pause.) C'est du Hess tout craché. 

Pompeux. 

- Dans ce cas, tu en sais plus sur l'expo que moi. Je n'ai pas lu l'article dont tu me parles. 
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-Ben tiens! Tel que je te connais, tu en as certainement acheté mille exemplaires pour les envoyer à travers tout le pays. 

- En fait, il n'y a pas grand-chose à raconter, tu sais, dit-il en cassant les neufs dans le beurre fondu qui grésillait au fond de la poêle. Le vernissage a lieu le 22. J'y travaille depuis presque deux ans. 

- quelle est cette mystérieuse série de dessins que tu cherches partout ? 

- Tu veux parler des esquisses Chigi? Elles n'ont rien de mystérieux. Comme tu l'as dit, c'est une série de dessins, treize en tout. Exécutés par Botticelli dans les années 1490. Des esquisses préparatoires pour sa grande toile de l'Eucharistie. Ils n'ont jamais été exposés. Malheureusement, je n'ai réussi à en rassembler que dix. 

- Pour quelle raison? 

- Laisse tomber. Toute cette histoire me sort par les yeux. 

Il mit une pincée de sel sur les jaunes d'oeufs frémissants et ajouta

- Puisqu'on parle d'exposition, j'ai lu un article à propos de la tienne dans le Times. Belle ascension pour une jeune fille de province. 

- Disons que j'ai eu de la chance. La fondation Getty organisait une exposition des femmes peintres américaines contemporaines: O'Keefe, Frankenthaler, Alice Neale, Susan Rothenberg. . . enfin, les mêmes que d'habitude. 

Elle se lança sur ce sujet avec une énergie retrouvée; plus rien à voir avec le petit rat trempé qu'il avait découvert à sa porte quelques instants auparavant. 

Ils m'ont demandé si je voulais exposer mes oeuvres. Je ne savais pas. J'ai promis de leur donner ma réponse le lendemain. J'ai appelé Lee dans les Hampton pour lui demander conseil. " …videmment qu'il faut accepter, idiote! " m'a-t-il dit. (Elle imitait la voix rocailleuse du vieil artiste.) Tu connais Lee. 

- Et alors? 

- Alors, j'ai rappelé la fondation Getty le lendemain et je leur ai dit: " 

Ce serait avec plaisir. " 

Il fit glisser les neufs dans une assiette et mélangea la salade, puis s'assit en face d'elle et la regarda manger, dévorer plus exactement, avec voracité, comme tout ce qu'elle faisait, comme si elle avait déjà h‚te de se trouver ailleurs et ne savait absolument pas o˘ elle irait ensuite. 

II l'observait, étonné de la voir toujours aussi belle. Elle faisait partie de ces êtres apparemment bénis du ciel et à qui tout est donné: beauté, talent et occasions, sans le moindre effort de leur part. Encore jeune, elle n'avait que trente-quatre ans et n'attachait pas beaucoup d'importance à son apparence. Sa beauté ne ressemblait pas à celle vantée par les magazines; c'était autre chose. Difficile de la définir. Son visage était long et étroit, ses pommettes et sa m‚choire saillantes, son nez aquilin formait une ligne droite qui partait du front, avec une petite bosse sur l'arête. Elle avait le menton volontaire, les dents de devant légèrement proéminentes, et d'immenses yeux vifs, qui semblaient toujours en mouvement. 

Elle était de dix ans sa cadette. quand il l'avait connue, il était jeune professeur à l'Art Institute; elle, étudiante en peinture, s'était inscrite à son cours, auquel elle assistait de manière sporadique. 

A cette époque, elle possédait ce qu'on appelait du " tempérament ", savoir un sentiment de supériorité fondé sur aucune réalisation concrète. Dans le temps, on aurait parlé de " culot ". 

A la fin du semestre, il lui avait donné un " C ", et expliqué qu'elle perdait son temps. Elle s'était excusée de lui avoir empoisonné la vie en jouant la " sale gamine trop g‚tée " (selon ses propres paroles). Mais elle n'avait jamais fait autre chose de toute sa vie, lui avait-elle alors avoué, et n'avait jamais eu à s'en mordre les doigts. 

Ils commencèrent à se voir de plus en plus souvent (pas de manière régulière, l'un et l'autre continuant à fréquenter d'autres personnes simultanément), mais très fréquemment néanmoins. 

Cette période n'avait pas duré longtemps. Finalement, elle l'épousa malgré 

les violentes objections de ses parents, des gens àl'esprit mercantile et qui auraient préféré un homme partageant les mêmes idées. Après tout, Maeve était leur fille unique, et puisqu'elle-même semblait peu désireuse de reprendre un jour la

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I gestion de (important parc immobilier que les Connell avaient amassé au fil des ans, au moins espéraient-ils qu'elle aurait (intelligence, ou le bon sens, de choisir un mari capable d'assurer cette t‚che. 

…videmment, elle n'en fit rien et épousa le jeune conservateur adjoint. 

Spécialiste de la Renaissance, il était cultivé, plutôt séduisant et promis à un bel avenir. Malheureusement, cet avenir était riche en prestige et pauvre en satisfactions matérielles, les seules que pouvaient comprendre les Connell. 

quelques mois à peine après leur mariage, Maeve avait connu une formidable ascension professionnelle. Elle commença par exposer dans des galeries de Tribeca et de Soho. Presque aussitôt, elle eut droit à des articles dans des revues et des journaux influents, truffés de termes élogieux pour lesquels certains peintres plus ‚gés, et bien plus expérimentés, n'auraient pas hésité à se couper un bras ou une jambe. 

En l'espace de deux ans, les prix de ses oeuvres cr˚rent de manière exponentielle. Très rapidement, ses tableaux furent présentés dans les plus grandes galeries de la 57e Rue, en face du Marlborough, et à quelques portes seulement de chez Knoedler. On parla d'elle dans des revues d'avant-garde comme New York Magazine, ou plus spécialisées comme ArtNews, là o˘ se b‚tissent les solides réputations. Certes, elle ne faisait pas encore partie des " grands ",mais, selon certains spécialistes très écoutés, ce n'était plus qu'une question de temps. 



A cette époque-là, Manship travaillait dix heures par jour en tant que conservateur adjoint du Metropolitan. Le soir, il préparait sa thèse de doctorat, une monographie sur Giotto destinée àdevenir un ouvrage de référence. Et dès qu'il avait un moment de libre, il le consacrait à 

(enseignement. Lui aussi était qualifié de "très prometteur ",mais uniquement dans le milieu restreint des directeurs de musées, et sans les trompettes médiatiques qui entouraient le succès de son épouse. Il était éclipsé, pour ne pas dire davantage. 

Mais plus que ce sentiment de disparaître derrière son épouse, ce fut (impression d'être dévoré par elle qui finit par sonner le glas de leur mariage. Manship n'était pas un homme particulièrement L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I jaloux et ne lui tenait pas rigueur du moindre centimètre carré de lumière dont elle se délectait. Lui aussi faisait son chemin, quoique dans un monde moins généreux en compliments, plus enclin à la trahison et o˘ chaque instant de loisir devait être consacré à protéger ses arrières. 

- Au fait, tu ne m'as pas encore parlé de Tom, dit Manship. 

Il se leva pour débarrasser les assiettes vides. 

- que veux-tu que je te dise? 

- Il va bien? 

- Tu le connais. Tant que ses affaires prospèrent, lui aussi. 

- Et ça marche? 

Elle prit le bol de framboises qu'il lui tendait. 

- …tant donné que je ne l'ai pas entendu se plaindre, je suppose que oui. 

- Et entre vous... (Il chercha les mots appropriés)... tout va bien également? 

Elle le regarda d'un air hébété, la bouche pleine de framboises. 

- Oh, Mark... Comme si ça t'intéressait vraiment. 

- Mais si. Ce n'est pas parce que nous ne sommes plus mariés que je ne m'intéresse plus à ta vie. J'espère simplement que... tout va bien. 

Tout d'abord, elle crut qu'il était sarcastique, puis elle s'aperçut qu'il parlait sérieusement. 

- C'est gentil, Mark. En fait, tu sais, entre Tom et moi, c'est pas vraiment Roméo et Juliette, si c'est ce que tu veux savoir. 

- C'est comment, alors? 

- Nous avons beaucoup d'affection l'un pour l'autre, chacun respecte le travail de l'autre, ses besoins... que dire de plus? C'est une façon de vivre. Je n'adore pas les enfants de Tom. Je ne suis pas heureuse de les voir débarquer chez nous à l'improviste, en revenant de je ne sais quel voyage, et s'incruster jusqu'à ce que Tom leur file un gros chèque et les renvoie avec leurs bagages. 

- Et toi? insista Manship. Parle-moi de toi. 

- quoi, moi? 

- Tu penses avoir des enfants bientôt ? 

- Moi ? s'exclama-t-elle en rejetant la tête en arrière. Oh, Mark! 
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- qu'y a-t-il de drôle? Tu es encore jeune. Je pensais que tu en aurais envie. 

-  tre mère, moi? 

Surprise par la franchise brutale de son ex-mari, elle décida de l'imiter

- Sincèrement, je ne pense pas être faite pour ça. Ce ne serait pas juste. 

- Pour l'enfant? 

- Oui, évidemment, pour l'enfant. Et moi dans tout ça? 

- quoi? 

- Tu connais ma vie, tu sais comment je suis. quand j'ai fini de travailler, il ne reste plus beaucoup de place pour quelqu'un d'autre. 

Généralement, Maeve savait se montrer d'une franchise brutale dans les jugements qu'elle portait sur les autres, et elle ne s'en privait pas. 

Pourtant, c'était la première fois que Manship l'entendait faire preuve de la même franchise envers elle-même. Dérouté, il fut obligé de faire dévier la conversation vers un autre sujet. 

- Et à part ça? demanda-t-il. 

- «a va. Je suis satisfaite. Mon travail avance. Je suis en bonne santé. 

Elle avait retrouvé son assurance, et son sourire ironique. 

- Voilà, conclut-elle, tu es content? 

Pour toute réponse, il se leva de nouveau pour nettoyer les assiettes. De son côté, elle débarrassa les couverts restants, la nappe sale, et le rejoignit devant l'évier. 

- Cette histoire risque de prendre une semaine ou deux, ditelle. Il faut organiser l'enterrement et régler tous les papiers. Les avocats ont du pain sur la planche. Dès demain matin, je me cherche une chambre d'hôtel. 

- Ne dis pas de bêtises. Tu resteras ici. 

- Non, impossible. C'est une gêne pour toi. Ton exposition va bientôt débuter et... 

- Laisse tomber l'exposition. Tu ne me gênes pas. Tu resteras ici. 

L'affaire est réglée, n'en parlons plus. Je demanderai àMrs. McCooch de préparer la chambre d'amis et de garnir le réfrigérateur pour deux. 
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- Tu es s˚r? 

- …videmment que je suis s˚r. 

- C'est vraiment gentil de ta part, Mark, dit-elle en lui caressant légèrement le bras. Mais je me sentirais beaucoup plus détendue si tu étais moins en colère. 

- En colère? Je ne suis pas en colère! répliqua-t-il, et il ne put s'empêcher de rire de cette contradiction entre ses paroles et le ton de sa voix. En tout cas, ajouta-t-il, je ne suis pas en colère après toi. 

- Alors, qu'est-ce qui te tracasse? 

- Rien. 

Il rumina un instant et finit par secouer la tête d'un air las. - C'est sans importance. 
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- Adieu, Aldo. Tu n'as jamais été un véritable soldat. 

Ils regardèrent le corps décharné et nu s'enfoncer sans bruit sous la surface de la cuve, puis disparaître dans un lent tourbillon. 

- Finita la commedia, hein, Beppe ? dit Borghini en adressant un clin d'oeil à son jeune apprenti. Personne ne t'a vu? 

- Personne, maestro. 

- Tu en es certain? 

- La rue était déserte. On s'est arrêtés devant lui et on lui a demandé le chemin pour aller à Frascati. Et quand il s'est approché de la bagnole... 

Pffft ! On l'a embarqué vite fait bien fait. 

- S'est-il débattu? 

- Non, il avait trop peur, maestro. 

- Il a pleuré, dis-tu? 

- Oui, quand il a pigé qui on était et tout ça... Il nous a même proposé du fric pour qu'on le laisse partir. Voyant que ça donnait rien, il nous a suppliés. 

Borghini ricana en imaginant son vieil associé en train de les supplier. Il prit une des grandes perches de bambou appuyées contre un mur derrière lui. 

Lorsqu'il la plongea dans la cuve, l'extrémité rencontra rapidement une forme solide près de la surface. En pesant de toutes ses forces sur la perche, le comte enfonça la chose dans l'eau en grognant. Aussitôt, la surface trouble autour du bambou sembla s'abaisser, puis tourbillonner dans le sens contraire des aiguilles d'une montre tandis que Borghini continuait d'enfoncer la perche. 

Le garçon regarda la surface opaque onduler et venir claquer contre les bords de la cuve. Il recula pour éviter que le liquide fortement caustique n'éclabouss‚t ses chaussures. Il observa le spectacle, sans en détacher son regard un instant, jusqu'à ce que le vortex s'immobilis‚t au centre de la cuve. Entre-temps, le comte avait rangé la perche en bambou à sa place contre le mur, au milieu des autres. 

- Dans quelques jours, déclara Borghini en s'essuyant les mains sur un torchon sale, notre adorable et très regretté Pettigrilli sera prêt pour le dépeceur. Et ensuite, mon cher Beppe... 

- Oui, maestro? 

- Peux-tu deviner la suite? 

- Oh, oui, maestro, répondit le garçon avec le ton d'obéissance absolue de l'acolyte d'un ordre religieux. Vous irez chercher la jeune femme qui est sur les photos. 

Ludovico Borghini approcha la flamme de la bougie du petit cigarillo coincé 

entre ses dents, puis versa une nouvelle dose de grappa dans son verre. Il était presque minuit. Le comte était assis à table, épuisé après une journée d'intense activité. 

Il n'avait quasiment rien mangé depuis le matin. Rentré il y avait moins d'une heure, couvert de boue et fourbu, Beppe lui avait laissé, en guise de repas, un morceau de poulet caoutchouteux et des légumes trop cuits. Avec une tranche de g‚teau industriel pour le dessert. Borghini les contempla avec dégo˚t; finalement, il repoussa son assiette et se contenta des plaisirs simples du pain et de la grappa. 

Au cours de ces derniers mois, son go˚t pour cette boisson transparente et forte s'était considérablement accru. Il est vrai que les effets de cet alcool sur lui n'étaient pas négligeables. Il avait le pouvoir d'atténuer le mal de vivre lancinant et sinistre qu'il portait en lui chaque jour que Dieu faisait, de l'aube à la tombée de la nuit. 

Une agréable sensation d'engourdissement commençait à se répandre en lui, partant de ses pieds pour se propager vers ses L L E
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membres et sa poitrine, et s'installer enfin derrière ses yeux. Avec pour conséquence d'étouffer tous les bruits dissonants venant du dehors. Le petit cercle froid qui prenait naissance au centre de son front indiquait qu'il serait bientôt temps pour lui de monter se coucher. C'était une sensation particulièrement plaisante, mais pas à cause de la sensation physique en elle-même. Le comte aimait se rappeler que le jeune Fra Girolomo, le futur " moine fou " Savonarole, alors qu'il cherchait sa voie dans l'existence, avait rêvé que pendant son sommeil un torrent ininterrompu d'eau glacée se déversait sur son front. A son réveil, Savonarole s'était senti purifié, nettoyé et revigoré. A partir de ce jour-là, il avait su très exactement quel serait le but de sa vie. 

Malgré ses paupières qui commençaient à se fermer, Borghini sortit de sa tunique froissée une série de photos et, à la manière d'un jeu de cartes dans une partie de rami, il les étala sur la table devant lui. 

Les traits familiers d'une jeune femme sur le Ponte Vecchio dansèrent devant ses yeux au regard trouble. Il dut faire un effort pour fixer son regard. Sur l'une des photos, la jeune femme regardait en passant la vitrine d'un bijoutier bon marché. Sur un autre cliché, elle descendait d'un bus près du Baptistère. Chacune de ces photos, spontanées, naÔves, avait su capter une réaction différente sur son visage si expressif. De l'indifférence à une sorte de tristesse voilée. 

" Vas-y, Ludo. Elle est à toi. 

-Je préfre l'autre, papa. 

-Mais elle n'a pas de poitrine! Pourquoi tu ne choisis pas celle avec les gros seins ? Ou bien la négresse ? Signora, faites venir la tutzone. 

Regarde un peu ces cuisses, Ludo ! Mais fais attention surtout. Elle pourrait te broyer au milieu. " 

Borghini examinait tous les traits de cette figure dont il avait conservé 

un souvenir précis. Il en connaissait chaque pli, chaque ombre. Au fil des ans, ce visage avait changé. Aucun doute. quand elle n'était encore qu'une jeune fille à peine sortie de l'université, une sorte d'étincelle farouche brillait dans son regard. On y décelait de la provocation, le désir de défier l'autorité et de briser les lois. 

Maintenant, sur cette douzaine de photos, il contemplait une femme plus 

‚gée, plus s˚re d'elle. Jeune encore, évidemment, moins de trente ans, mais la fièvre qui autrefois enflammait tout son être semblait avoir été 



refroidie par le temps et les circonstances. La nécessité de faire son chemin, de construire sa vie avait modéré son désir de rébellion, en la poussant vers les compromis. 

Sans doute épouserait-elle bientôt un homme ayant une bonne situation, un avocat, un ingénieur, peut-être un professeur d'université. Un lourdaud intègre, tranquille, terre à terre, qui lui ferait six enfants et lui offrirait une maison en banlieue. L'été, ils iraient au bord de la mer. Le comte secoua la tête et rota, faisant remonter des relents aigres de grappa mal digérée qui lui br˚lèrent la gorge. 

" Eh bien, qu est-ce crue t'attends ? Vas-y. Je vais pas te mordre! 

Le

monsieur dehors, cést ton papa? C'est ton papa qui témmène dans un endroit pareil? Un drôle de père, dis donc!Je le connais. Il vient souvent ici. Il réclame toujours Lydia. Il choisit jamais une autre fille. 

Allez, viens... Donne-moi ta main. qu est-ce qui t'arrive? Ne fais pas le bêta. Laisse-moi m'occuper de toi. Je te ferai pas de mal, tu verras. Donne-moi ta main. Maintenant serre bien et frotte comme ça. D'avant en arrière. Tout doucement. Oui, comme ça. Gentiment. 

Les filles aiment bien les hommes doux. Oui, cést bien. Très bien. Tu vois, cést pas si terrible, hein ?J'arrive pas à croire que cést vraiment la première fois. Et cést ton papa qui t'amène! Tu as quel ‚ge, tu disais ?. . . 

- quinze ans. 

- quinze ans? Oh! Moi à quinze ans, j avais déjà trois gosses. 

169

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E

Oui, c'est bien comme ça. Cést bon. Continue. Serre-moi fort. «a te plait pas ? qu ést-ce qui se passe? Tu n'aimes pas les Noires? Tu sais, je peux te montrer des choses que connaissent pas les Blanches. Tiens, laisse-moi te... Hé, qu ést-ce qui tarrive? On a à peine commencé et déjà tu... Pardonne-moi. Je voulais pas me moquer. Je suis idiote. 

Attends. . . je vais te nettoyer. Il faut pas que ton père voie ça. " 

quarante ans après, Borghini revoyait encore l'expression sur le visage de son père. Le colonello, assis dans la salle d'attente, entouré de tous ses copains, comme s'il les avait invités pour leur montrer les exploits de son fils. Tous ces hommes qui parlaient fort, avec leurs voix rauques, dans un nuage de fumée de cigares, vidant d'un trait des verres de cognac en échangeant des paroles grossières. 

La première chose qu'il vit en sortant de la

chambre fut son père. Au centre de cette hilarité générale, il racontait une histoire paillarde. La tête renversée, la bouche grande ouverte, les yeux au plafond, il riait aux éclats de sa propre plaisanterie. 

Mais quelqu'un lui donna un petit coup de coude et son rire cessa brusquement. Le colonello aperçut son fils et son large sourire grivois disparut peu à peu. 



" que se passe-t-il, Ludo ? " 

Il voyait bien sur le visage de l'enfant que quelque chose n'allait pas. Il était ressorti trop rapidement. 

" Alors, fiston, comment ça s'est passé? " demanda-t-il avec un rire forcé 

et peu convaincant. 

Et soudain, par fentreb‚illement de la porte de la chambre restée ouverte, derrière le garçon, il entrevit la silhouette de la putain noire assise au bord du lit, en train d'enfiler ses bas. 

quelque part dans les étages supérieurs, dans les hauteurs du Palazzo désert, Borghini entendit la vieille horloge sonner (heure. Plongeant la main dans sa poche, il en sortit une feuille de papier F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I froissée et tachée sur laquelle on avait griffonné quelques mots d'une grosse écriture enfantine. Au cours de ces dernières semaines, il n'avait cessé de la relire, et, chaque fois, il sentait monter lentement sa colère. 

Maestro, 

Pas d'erreur. C'était bien Pettigrilli que j'ai vu chez la Signorina. Je l'ai suivi jusqu'à Fiesole. Ils se sont assis dans le jardin. Ils ont bu du thé et moi, je les ai espionnés caché derrière un buisson. II est resté à 

peu près une heure. 

Beppe. 

Borghini froissa la feuille dans son poing et la jeta sur la table. - Plus aucun doute, soupira-t-il. «a ne peut être qu'Isobel qui a envoyé ce type du musée à la galerie. Mais que cherchait-il? Isobel ignore tout de cette galerie. Elle n'y est jamais allée, mais Pettigrilli, ce sale petit strunz puant, lui, il la connaît. Il y est allé souvent. Et il lui a tout raconté. 

Heureusement, nous nous sommes occupés de Pettigrilli et de sa langue trop bien pendue. quant à toi, ma très chère Isobel, roucoula-t-il d'une voix éméchée en s'adressant aux photos étalées en éventail sur la table, nos chemins ne vont pas tarder à se croiser une fois de plus, me semble-t-il. 

Cette nuit-là, alors qu'il était couché dans son lit, dans le noir, les yeux apparurent sur le mur. Il les regarda glisser devant lui comme des nuages, immenses, fixes, désincarnés. Ils passèrent si près de lui qu'il en vit les poils des cils et des sourcils. Une sorte d'aura bleu‚tre semblait irradier de la pupille, et, lorsqu'ils plongèrent pour faire demi-tour et disparaître, il sentit le souffle d'air frais laissé dans leur sillage. 

La première fois qu'il avait vu les yeux, il était encore un enfant (il n'avait pas encore dix ans) et avait pris peur. Mais au fil des mois, puis des années, cette apparition s'était manifestée de plus en plus fréquemment et il avait fini par s'y habituer, et même par y prendre un certain plaisir. A vrai dire, il était toujours impatient de les voir reparaître. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I 20

Conformément à sa promesse, le vieux Torelli expédia dans les délais les tableaux endommagés et restaurés. Ils arrivèrent à New York huit jours avant le début de l'exposition, ce qui laissait largement le temps aux organisateurs de les accrocher, et de les éclairer, aux emplacements qui leur avaient été réservés parmi les vingt-trois salles choisies. 

Le déballage des tableaux lui-même possédait l'intensité dramatique d'un désamorçage de bombe. Un petit groupe restreint s'était réuni très tôt ce matin-là dans la salle XVIII, o˘ les caisses avaient été déposées par une équipe travaillant pour le plus grand spécialiste d'emballage et de transport d'oeuvres d'art de Florence, des gens dont l'unique t‚che consistait à emballer et à déballer des objets d'une valeur inestimable, et extrêmement fragiles. 

Parmi les rares personnes présentes se trouvaient Osgood, Emily Taverner, Pat Colbert, conservateur des peintures américaines primitives, René Klass, conservateur de la peinture impressionniste (considérés l'un et l'autre comme les deux seuls rivaux de Manship pour le poste de directeur du Metropolitan), et, bien entendu, Manship lui-même. 

Ce dernier, muet, regardait les pieds-de-biche et les marteaux fendus s'attaquer aux épaisses caisses de bois. N'osant pas ouvrir la bouche de peur de briser la concentration des ouvriers, il ne pouvait s'empêcher de grimacer à chaque craquement, à chaque grincement. 

quand enfin les deux tableaux furent déballés et appuyés contre les murs de la salle, une sorte de silence religieux s'abattit sur la petite assemblée. 

Bientôt, tous s'approchèrent sur la pointe des pieds, tournant autour des toiles pour les observer sous tous les angles. 

Osgood fut le premier à émettre un avis

- Bon sang! s'écria-t-il. Impossible de repérer la moindre couture, la moindre retouche, sur cette Transfiguration... comme si elle n'avait jamais été restaurée! 

- Et pourtant, elle était en lambeaux quinze jours plus tôt, déclara Manship. Tu peux me croire. 

Intérieurement, il récita une prière de remerciements au vieux Torelli et, plus particulièrement, au signor Panuzzi, dont les yeux s'étaient remplis de larmes ce matin-là à Florence, quand ils avaient découvert ensemble le terrible outrage infligé aux deux tableaux de Botticelli. 

Mais quand ils reportèrent leur attention sur le Centurion sauvagement mutilé à Istanbul, les choses se corsèrent. Selon les instructions de Manship, aucune tentative n'avait été faite pour réparer les dég‚ts. La toile pendait en lambeaux. 

- Seigneur! s'exclama René Ylass, un petit homme fringant et toujours survolté. 

- Magnifique, n'est-ce pas? ironisa Manship. 

Emily Taverner fut parcourue d'un frisson. 

- …trange, murmura Osgood. Tout simplement étrange. 

Pat Colbert regardait fixement le Centurion défiguré. 

- Je m'étonne, dit-il, que Torelli n'ait même pas essayé de le restaurer. 

Il existe pourtant de très bonnes photos de l'original qui auraient pu lui servir de modèle. 

- C'est exact, déclara Manship. Et telle était son intention. Mais je lui ai demandé de ne rien entreprendre. 

La révélation brutale de Manship fut accueillie par un silence hébété. 

- que comptez-vous faire, alors? lui demanda Klass. 

- Vous n'allez quand même pas l'exposer dans cet état! renchérit Colbert. 

Un petit sourire amer retroussa les lèvres de Manship. 
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- Pourquoi pas? 

- Vous plaisantez! s'écria Klass. 

- Non, je suis très sérieux. 

Un nouveau silence s'ensuivit, pas seulement hébété cette fois, gêné 

également. Des pieds raclèrent le parquet, quelques regards interloqués furent échangés. L'atmosphère se chargea de tension. 

- Mais pour quelle raison? insista Klass. Dans quel but? C'est grotesque! 

Les gens seront choqués... 

- Justement. Voilà le but. Je veux qu'ils soient choqués, déclara Manship. 

Je veux que chaque visiteur voie et comprenne la perte irréparable que représente la destruction d'une ceuvre d'art ainsi mutilée. 

L'argument émis par Manship sembla apaiser, momentanément, le différend dangereux qui avait failli éclater entre les deux conservateurs. 

- Et pour les esquisses Chigi, Mark? demanda Colbert. 

- Eh bien? 

- qu'avez-vous l'intention de faire? 

- Nous exposerons des photographies des esquisses manquantes, accompagnées d'une note expliquant la nature du problème. A défaut de pouvoir montrer tous les dessins originaux, nous pouvons au moins donner une idée de la manière dont le tableau a évolué dans l'esprit de l'artiste. 

Là encore, Manship sortit vainqueur. Klass lui-même, qui se sentait pourtant obligé de se montrer agressif en présence de ce collègue plus jeune et plus controversé, jugea prudent, pour le moment du moins, de faire marche arrière. 

- Bonjour, capitaine. 

- Bonjour, Mr. Manship. 

C'était leur manière habituelle de se saluer. Un pacte tacite entre les deux hommes stipulait en effet que Manship devait s'adresser au chef de la sécurité Leon MacWirter en lui donnant son ancien grade dans l'armée, ce dernier veillant en retour à ne jamais appeler Manship " professeur ". 
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- Alors, tout est en ordre, capitaine? 

- Impeccable. Nous finissons d'installer des caméras supplémentaires pour les plans d'ensemble et de renforcer les systèmes électroniques déjà en place. 

- Et les détecteurs d'incendie? 



- Pareil. Tout est en place, expliqua MacWirter, tandis qu'audehors, la pénombre de cette fin de journée se massait peu à peu derrière les fenêtres du bureau. 

II leva son écritoire à pince au niveau de son visage pour lire à voix haute la liste des systèmes vérifiés à travers un lorgnon coincé au bout de son nez. Un colonel de l'armée américaine en retraite utilisant un lorgnon à la fin du xxe siècle, voilà qui en disait long sur la nature quelque peu excentrique du chef de la sécurité du Metropolitan. 

- Nous installons aussi une douzaine de cellules photoélectriques supplémentaires, ajouta-t-il. Et nous disposerons d'un circuit fermé de caméras de surveillance dans toutes les salles du premier étage. 

- Capteurs de bris de glace, détecteurs de secousses sismiques, appareils à 

infrarouge? 

- Tout est en place, monsieur. 

Manship caressa le petit singe Netsuki posé sur son bureau. 

- Et donc pas question, cette fois, de se contenter de cordons en velours rouge en guise de barrières, capitaine ? 

- Non, en effet, répondit MacWirter en riant de bon coeur de cette plaisanterie qu'eux seuls pouvaient comprendre. Nous aurons surtout recours à des parois de protection en verre feuilleté. 

- C'est efficace? 

- Pas à cent pour cent, malheureusement. En fait, ce sont avant tout des barrières psychologiques. Il ne faut pas se cacher la vérité. Un cinglé de première qui veut causer des dég‚ts peut les contourner facilement. 

Manship se caressa le menton d'un air songeur. 

- C'est justement ça dont je voulais vous parler. 

MacWirter haussa ses épais sourcils et attendit la suite. 

- Vos hommes, reprit Manship, vous pensez qu'ils seront à la hauteur ? 
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- Vous les connaissez aussi bien que moi, monsieur. C'est une bonne équipe. 

- Oui, certainement. Mais... sont-ils capables, par exemple, de repérer les tics d'un visiteur... 

- Les tics ? 

- Le comportement d'un individu potentiellement dangereux... avant qu'il passe à l'acte. 

Le haussement de sourcils de MacWirter s'accentua. Il posa son écritoire et se pencha en avant. 

- Vous essayez de me dire quelque chose, Mr. Manship, ou bien est-ce que je me trompe? 

Manship poussa un soupir, se leva et se mit à faire les cent pas dans son bureau. 

- Capitaine, cette rétrospective Botticelli devrait être traitée comme toutes les autres grandes expositions que nous avons organisées. Toutefois, certaines choses, certains détails, font que ce n'est pas tout à fait une exposition comme les autres. 

Durant les minutes qui suivirent, Manship fit part au chef de la sécurité 

des événements survenus lors de son récent voyage àl'étranger et lui communiqua ses renseignements concernant les esquisses volées. Pour finir, il lui décrivit avec précision les mutilations dont avaient été victimes deux des tableaux de Botticelli destinés à l'exposition. 

MacWirter parut bien plus impressionné par cette dernière révélation que par tout ce qui avait précédé. Il s'agita nerveusement dans son fauteuil. 

- quelqu'un a-t-il été blessé au cours de ces deux incidents, Mr. Manship ? 

- Oui, deux gardiens, et grièvement. Un troisième, le bedeau d'une église à 

Istanbul, a succombé à ses blessures. 

- Savez-vous avec quelle arme ils ont été attaqués? 

- La même que celle utilisée pour mutiler les tableaux. 

MacWirter fronça ses sourcils broussailleux. 

- Je vous suis reconnaissant de m'informer de ces affaires, Mr. Manship. 

Vous avez décidé d'engager des agents de la sécurité supplémentaires pour toute la durée de l'exposition. 

- J'avoue que cette pensée m'a traversé l'esprit. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Manship sentait que son interlocuteur était troublé, comme si ses compétences se trouvaient soudain remises en cause. 

- Il y aura presque trois cents tableaux d'exposés, ajouta-t-il. 

- Deux cent quatre-vingt-seize exactement, monsieur. 

- Oui, c'est vrai, et je crois savoir que vous ne pouvez affecter que dix de vos hommes à la surveillance des salles. Ce qui fait une trentaine de tableaux par gardien. Beaucoup plus que le nombre habituel. 

- En effet. 

- En outre, plus de quatre-vingts pour cent de l'exposition se compose de tableaux prêtés par les plus grands musées du monde: le Prado, le Louvre, le Mellon, la Tate Gallery la fondation Getty, le Thyssen-Bornemisza, et j'en passe. Vous m'avez compris, capitaine. Imaginez qu'il arrive quoi que ce soit à l'un de ces tableaux. Ils n'ont pas de prix. Ils sont irremplaçables. 

- J'en suis parfaitement conscient, Mr. Manship. 

Le conservateur se laissa retomber dans son fauteuil et croisa les bras. 

- Surtout, n'y voyez aucune critique personnelle, dit-il. 

- Non, monsieur. 

-J'ai la plus haute estime pour vous et vos hommes, capitaine, vous le savez bien. Mais j'ai consulté le conseil d'administration, et ils sont d'accord pour débloquer deux cent cinquante mille dollars supplémentaires afin de renforcer légèrement les mesures de sécurité durant toute la durée de l'exposition. 

- Combien d'hommes en plus? 

- Dix, répondit Manship, timidement. 

- Ce n'est pas un " léger " renforcement. 

Manship caressa le singe Netsuki. 

- Compte tenu du fait que les tableaux de Botticelli sont irremplaçables, comme nous l'avons dit, ne vaut-il mieux pas pécher par excès que par défaut? 

MacWirter semblait réfléchir. 

- Oui, je vois, dit-il finalement. (Visiblement contrarié, il poussa un soupir en tapant sur son genou.) J'appellerai les gens de chez Pinkerton à 

la première heure demain. 

- Ce sont les meilleurs? 
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- La crème, monsieur. A cheval sur les plus petits détails. Ils vérifient jusqu'au moindre comportement de leurs candidats. 

- Envers qui? 

- Les visiteurs, par exemple. Les musées. Ils enquêtent sur chacun pour dénicher toute attitude antisociale. 

- Ils vérifient les casiers judiciaires? 

- Bien évidemment. Le tempérament est primordial également. Ils cherchent des individus capables d'agir avec sang-froid dans les cas d'urgence... 

- Il faut aussi des gens capables de rester attentifs pendant plusieurs heures d'affilée. 

- Aucun problème. Ils ont également l'habitude d'avoir affaire aux enfants et aux adolescents turbulents. 

- Certes, répondit Manship. Mais savent-ils repérer les individus louches? 

MacWirter hocha la tête. 

- Absolument, monsieur. Surtout eux. 
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Les deux hommes portaient des blouses et des gants de caoutchouc. Ainsi qu'un bonnet de chirurgien (une sorte de résille) sur la tête. Borghini en outre avait chaussé une paire de lunettesloupe; on aurait dit deux petits cubes noirs greffés sur ses yeux. 

Ils opéraient en silence, le comte penché sur son travail, Beppe se tenant légèrement en retrait, mal à l'aise, mais comme enivré par le port du tablier et de la blouse. Il ne quittait pas des yeux le sujet étendu sur la table d'opération, et une pellicule de sueur perlait sur son front. 

Les seuls bruits étaient ceux qui montaient du labyrinthe de caves humides de la galerie d'art du Parioli o˘ un robinet laissait couler en permanence un filet d'eau au fond d'un évier en zinc, et le cliquetis des pinces et des ciseaux. Un assortiment d'instruments de chirurgie et d'outils bizarres était disposé sur une étroite table rectangulaire placée à angle droit par rapport à la table d'opération. Parmi ces objets on trouvait un marteau fendu, un marteau de tapissier, une scie passe-partout, une scie à 

refendre, un couteau de cuisine, diverses pinces, des cisailles de chirurgien pour les os et les cartilages, un scalpel, un couteau à dépecer de boucher, une boîte d'aiguilles en acier inoxydable de toutes tailles, une scie à métaux, un petit marteau à panne ronde, une perceuse, des limes de différentes tailles, une r‚pe à bois et un large grattoir pour la peau. 

Ses petites lunettes noires de chirurgien saillant de ses orbites, le comte Borghini faisait courir avec agilité d'un bout à l'autre du L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I cadavre ses fines mains de patricien enveloppées de gants en latex. Les cisailles dans une main et le couteau à cartilage dans l'autre, il utilisait alternativement ces deux instruments avec une étonnante dextérité. 

Déjà, le sommet du cr‚ne avait été trépané à l'aide d'une scie circulaire. 

Une masse de matière corticale apparaissait juste sous la fente, la peau du cuir chevelu ayant été retroussée sur le visage, de la même manière qu'on ôte un gant à l'envers. Les trois jours de trempage dans le bain de lessive avaient permis de détacher la peau et les tissus sous-cutanés du squelette. 

Muni de ciseaux, de pinces et de cisailles, Borghini achevait maintenant de séparer la peau de la charpente osseuse. 

Il avait déjà détaché la peau du cou et s'apprêtait désormais, avec la plus grande précision, à faire de même avec la peau qui recouvrait la gorge et les clavicules. 

Pendant que le comte découpait et sciait, le jeune Beppe devait exercer une pression délicate, mais constante, sur la peau et la rel‚cher au moment o˘ 

le maestro la détachait de la carcasse. Les gouttes de sueur qui coulaient sur le front du garçon n'étaient dues ni à la concentration ni à l'effort, mais plutôt à un mélange d'excitation intense et de peur - de tirer un peu trop fort, ou pas assez, et de voir la peau se déchirer. Or, le maestro l'avait bien prévenu, c'était là une chose qui ne devait absolument pas se produire, en aucun cas. Il avait longuement insisté sur ce point à la fin de la journée il leur fallait une peau parfaite de la tête aux pieds, intacte, impeccable. 

Les vapeurs de lessive qui s'élevaient de la cuve br˚laient les yeux de Beppe, la gêne qu'il en éprouvait l'obligeant à se concentrer encore davantage sur les mouvements rapides du couteau du maestro qui poursuivait son travail. 

Les jours suivants, Borghini quitta rarement les caves du Parioli. 

Travaillant parfois jusqu'à dix-sept heures par jour, il accomplissait en secret ce qu'il nommait désormais son oeuvre d'" alchimiste ", et s'adonnait à l'art de transformer la mort en vie. 
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L A F i L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Une fois la peau totalement détachée du squelette, la carcasse restante servirait de support pour b‚tir une charpente. 

Durant toute cette période cruciale, Beppe demeura en permanence aux côtés du maestro. D'abord dégo˚té en voyant cette peau qu'on découpait et retroussait, il avait très rapidement appris à exécuter parfaitement les ordres que lui donnait son maître. Non seulement il possédait une grande habileté naturelle, constata Borghini, mais surtout, il avait réussi à 

surmonter ses réticences initiales. 

Pour le garçon, c'était la découverte d'un nouveau monde d'émerveillement. 

Dans son esprit, il avait été initié aux rites secrets d'une cérémonie sacrée. Avant que le comte le ramène au Palazzo, Beppe vivait dans le Trastevere avec une meute de loups dont les agissements nocturnes scandalisaient et écoeuraient les bons citoyens de Rome. Ce n'étaient en fait que des amusements de gamins, se disait maintenant le garçon qu'envahissait une incommensurable fierté. En l'espace de quelques jours seulement, le maestro l'avait hissé à un niveau de conscience dont il ne devinait même pas l'existence; il l'avait introduit dans un univers si secret et si mystérieux, gorgé de possibilités si nouvelles, que des frissons de bonheur lui parcouraient le corps. 

La journée qui suivit l'opération de dépeçage, tandis que la peau séchait, fut consacrée à appliquer plusieurs couches de p‚te à modeler sur la charpente du squelette. Borghini ne ménageait pas sa peine pour expliquer de quelle façon la p‚te àmodeler devait être disposée afin que chaque courbe, chaque replis du modèle original f˚t parfaitement reproduit à

processus. 

Le squelette se tenait debout, maintenu en place par des blocs de bois regroupés autour des pieds, et en position verticale gr‚ce à une tringle fine et réglable glissée à l'intérieur du bassin. Montant jusqu'au sommet du cr‚ne, cette tringle était fixée àmi-hauteur à l'aide d'un clamp à vis. 

En desserrant la vis, on pouvait raccourcir ou rallonger la tringle télescopique. 

- Il ne faut pas mettre de la p‚te à modeler uniquement pour combler les espaces, expliqua Borghini à son jeune assistant. La p‚te à modeler doit épouser les contours du corps. Comme la

la fin du
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chair humaine! (Il s'empara d'une grosse boule de p‚te et la pétrit dans ses poings avant de la séparer en plusieurs morceaux.) Voilà comment il faut appliquer la p‚te. Par couches. Au niveau des côtes, la couche doit être assez mince pour que le spectateur puisse apercevoir le relief de la cage thoracique... Non, non, cretino! 

D'un geste rageur, le maestro arracha la p‚te à modeler que venait de poser le garçon et la lança dans un coin de la pièce. 

- Combien de fois devrai-je te le dire? C'est un travail de sculpteur! Tes mains ne doivent pas se contenter de jeter la p‚te n'importe comment. Il faut sculpter! Modeler! Former! Si le travail est bien fait, la p‚te à 

modeler épousera si parfaitement le squelette en dessous que tu en éprouveras presque la sensation d'une chose vivante qui frémit sous tes doigts... Ah, c'est mieux. Tu vois? Là, tu as compris. Maintenant, quand elle séchera, la p‚te recouvrira les côtes comme une vraie peau sur un être vivant. C'est mieux, c'est mieux... (Il tira sur le lobe de l'oreille du garçon, qui grimaça.) Continue. Tout seul. 

Avant la fin de la journée, ils avaient achevé la silhouette en p‚te à 

modeler, sans quitter un instant l'estrade sur laquelle ils travaillaient. 

Ils avaient pris leur déjeuner sur place, engloutissant des sandwiches et de grandes tasses de café en continuant à s'agenouiller, à se pencher, à se contorsionner autour de la silhouette qui se trouvait déjà, plus ou moins, dans la position qu'elle occuperait dans le diorama de Borghini, celle de l'ange dans L Eucharistie, tableau de Botticelli également connu sous le nom de Madone Chigi. 

Avant de quitter l'atelier souterrain, tard dans la nuit, ils enveloppèrent le mannequin en p‚te à modeler d'une couche de pl‚tre. quand ils revinrent le lendemain matin, le moule de pl‚tre avait durci. Prêt à être ôté, il se détacha aisément du mannequin. Ils pouvaient maintenant passer à l'étape suivante. 

Tout en mangeant des toasts avec des ceufs brouillés et en avalant bruyamment du café, ils découpèrent de longues bandes de tissu dans des draps de toile épaisse, et les collèrent, couche après couche, à 

l'intérieur du moule en pl‚tre. Cette opération effectuée, ils ne pouvaient rien faire d'autre que de laisser reposer le moule et son revêtement de grosse toile pendant quarante-huit

heures. Deux jours plus tard, le matin, ils remplirent une baignoire d'eau chaude et y plongèrent le moule. 

Après que celui-ci eut trempé pendant plusieurs heures, Borghini et Beppe le sortirent avec précaution de la baignoire. Le moule se dressa, dégoulinant, telle une créature momifiée restée enfouie pendant des siècles dans la vase au fond d'un lac glacé. 

Osant à peine respirer, ils transportèrent le " corps " jusqu'à la table d'opération sur laquelle ils l'allongèrent. A l'aide d'un petit marteau et d'un ciseau très fin, le maestro le tapota en plusieurs points clés, suivant une ligne visible de lui seul et qui courait du lobe pariétal à la cheville. 

Enfin, d'un dernier petit coup sec, comme un pianiste qui joue l'ultime note d'une sonate particulièrement difficile, Borghini délivra le coup de gr‚ce'. Il se produisit un craquement, suivi d'un bruit de déchirement, et le moule s'ouvrit en deux moitiés égales. A l'intérieur apparut un mannequin creux enveloppé de grosse toile, réplique exacte de la créature de p‚te à modeler qui servait de charpente au corps d'Aldo Pettigrilli, comme autrefois de son vivant. 

Après l'avoir observé pendant un temps interminable, Borghini, légèrement chancelant, extirpa le mannequin de sa carapace de pl‚tre. Le garçon s'avança pour l'aider, mais le comte le chassa d'un mouvement brusque de la tête. Bien que grandeur nature, le corps ne pesait quasiment rien. Borghini le tenait au creux de ses mains comme s'il transportait des neufs de colibri, faisant courir son regard enfiévré de la tête aux pieds, à la recherche d'un défaut, de la moindre imperfection. 

Le jeune Beppe se tenait en retrait, n'osant parler. C'était bien une sorte de communion entre le maestro et le corps enrubanné qui se déroulait sous ses yeux, communion dont il était exclu, songea-t-il avec amertume. 

Borghini continuait d'examiner la forme humaine couchée avec raideur sur la table d'opération. Maintenant que cette phase cruciale du processus était achevée, la passion et l'enthousiasme qui l'avaient habité jusqu'alors semblaient disparaître, remplacés
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par un sentiment de colère. Perplexe, Beppe se demanda s'il avait commis une erreur. Mais il ne voyait pas laquelle. Ce mannequin, à ses yeux du moins, était la reproduction parfaite de son modèle vivant. 

- Demain, murmura le maestro, la m‚choire crispée, nous enfilerons la peau. 

Le jour suivant débuta sous de mauvais auspices; le maestro était toujours aussi tendu et irritable. Le moindre bruit imprévu, la lumière des caves, ses instruments... tout était bon pour déclencher sa fureur. Ils passèrent au moins une heure et demie àdisposer et régler les projecteurs sur le mannequin de manière que les contrastes entre la lumière et les ombres recréent, approximativement, les conditions d'éclairage des dioramas du palazzo Borghini. 

A dix heures trente, ils étaient prêts pour l'étape finale, celle qui consistait à enfiler la peau tannée sur le mannequin. 

Celle-ci était étendue à cheval sur le dépeceur, à l'endroit même o˘ ils l'avaient déposée quatre jours plus tôt. Badigeonnée d'huiles et d'acides, elle avait parfaitement séché, et quand Borghini l'ôta de son support, elle parut étonnamment souple et maniable, douce au toucher. 

L'heure suivante fut consacrée à étaler une fine couche de pommade blanche sur tout le mannequin, pour bien le lubrifier avant d'enfiler la peau tannée, un peu à la manière dont on passe une chaussette. Apparemment, c'était cette étape finale qui provoquait toute la tension qu'il sentait chez le maestro. Pour Beppe, au contraire, cette dernière étape semblait relativement aisée, bien plus en tout cas que celles qui l'avaient précédée. Mais le maestro ne voyait pas les choses de cette façon. A plusieurs reprises, alors qu'il s'apprêtait à ôter la peau de son support, il l'avait remise en place pour revenir vers le mannequin et promener délicatement ses doigts tremblants sur chaque parcelle du corps, cherchant le moindre accroc dans la toile susceptible de déchirer la peau. 

Finalement, vers le milieu de la matinée, ils se mirent au travail pour de bon. Tout d'abord, ils progressèrent très lentement, en hésitant, puis, peu à peu, leurs gestes prirent de l'assurance. Beppe osait à peine bouger et, parfois, il laissait échapper des grognements involontaires. Et chaque fois, le maestro tournait vivement la tête et le foudroyait du regard. 

quand les yeux du maestro étaient en colère, ils pouvaient vous glacer les sangs. 

Peu après midi, la peau entière avait été tendue sur le mannequin. Alors seulement le comte parut se détendre. 

- Magnifique, non? 

Se déplaçant à grands pas autour de l'estrade, il examinait son oeuvre sous tous les angles. Le corps, d'un mètre quatre-vingts environ, pouvait enfin se tenir debout, le bras tendu comme s'il faisait signe à un ami. 

Borghini continuait de tourner autour de l'estrade, tel un chat qui rôde autour de sa proie. S'agenouillant et se masquant un ceil pour l'examiner par en dessous, il se redressait tout à coup et se remettait à tourner, en bondissant comme un gamin excité. 

Soudain, il se figea et tapa dans ses mains. 

- Fantastico!s'écria-t-il, et son rire résonna longuement dans les souterrains obscurs envahis de toiles d'araignée. 

Le reste de l'après-midi servit à ajuster au mieux la peau sur sa charpente de toile, à supprimer les plis ou les bosses disgracieux, à tendre et à 

resserrer l'enveloppe de chair aux endroits o˘ elle pendait. 

A genoux, avec ses aiguilles coincées entre les lèvres, Borghini ressemblait à un tailleur. Il était infatigable. Il ne pensait même pas à 

se sustenter. Au lieu de l'épuiser, ces longues heures d'efforts physiques et de concentration paraissaient le remplir d'énergie. A la tombée de la nuit, il travaillait toujours, en sifflotant. Plusieurs heures plus tard, il continuait à sautiller autour de son aeuvre. 

- quelle heure est-il, Beppe ? 

- Onze heures moins le quart, maestro. 

Stupéfait, Borghini secoua la tête. 

- Seigneur! Allons manger. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I par un sentiment de colère. Perplexe, Beppe se demanda s'il avait commis une erreur. Mais il ne voyait pas laquelle. Ce mannequin, à ses yeux du moins, était la reproduction parfaite de son modèle vivant. 

- Demain, murmura le maestro, la m‚choire crispée, nous enfilerons la peau. 

Le jour suivant débuta sous de mauvais auspices; le maestro était toujours aussi tendu et irritable. Le moindre bruit imprévu, la lumière des caves, ses instruments... tout était bon pour déclencher sa fureur. Ils passèrent au moins une heure et demie àdisposer et régler les projecteurs sur le mannequin de manière que les contrastes entre la lumière et les ombres recréent, approximativement, les conditions d'éclairage des dioramas du palazzo Borghini. 

A dix heures trente, ils étaient prêts pour l'étape finale, celle qui consistait à enfiler la peau tannée sur le mannequin. 

Celle-ci était étendue à cheval sur le dépeceur, à l'endroit même o˘ ils l'avaient déposée quatre jours plus tôt. Badigeonnée d'huiles et d'acides, elle avait parfaitement séché, et quand Borghini l'ôta de son support, elle parut étonnamment souple et maniable, douce au toucher. 

L'heure suivante fut consacrée à étaler une fine couche de pommade blanche sur tout le mannequin, pour bien le lubrifier avant d'enfiler la peau tannée, un peu à la manière dont on passe une chaussette. Apparemment, c'était cette étape finale qui provoquait toute la tension qu'il sentait chez le maestro. Pour Beppe, au contraire, cette dernière étape semblait relativement aisée, bien plus en tout cas que celles qui l'avaient précédée. Mais le maestro ne voyait pas les choses de cette façon. A plusieurs reprises, alors qu'il s'apprêtait à ôter la peau de son support, il l'avait remise en place pour revenir vers le mannequin et promener délicatement ses doigts tremblants sur chaque parcelle du corps, cherchant le moindre accroc dans la toile susceptible de déchirer la peau. 

184

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L
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Stupéfait, Borghini secoua la tête. 
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Ils dînèrent dans une trattoria située juste à côté de la galerie. Borghini énuméra gaiement la liste des t‚ches qui restaient àeffectuer, tout en enfournant dans sa bouche des cuillerées de fettucini à la crème. 

Plus tard ce soir-là, de retour dans les caves, ils confectionnèrent un matelas de copeaux d'emballage et de draps. Puis, avec un soin extrême, ils enveloppèrent le mannequin à l'intérieur. Le porter à l'étage leur prit presque une heure. Il fallait le manoeuvrer en douceur, avec prudence sous le plafond bas de l'escalier, négocier les tournants serrés. Borghini débitait d'une voix sèche des rafales d'instructions à chaque centimètre. 

Enfin ils débouchèrent dans la ruelle o˘ attendait la vieille Hispano-Suiza, et là, ils installèrent un autre lit pour la créature, à l'aide de trois ou quatre toiles goudronnées cette fois, repliées et étalées sur la banquette arrière afin d'amortir les chocs. 



A deux heures du matin, ils étaient de retour au palazzo Borghini et avaient fait gravir au mannequin plusieurs étages, jusqu'au sommet de la maison o˘ il prendrait la place qui lui était réservée dans le tableau vivant représentant la Madone Chigi de Botticelli. 

Une fois qu'ils eurent positionné le mannequin à l'intérieur du diorama, ils restèrent en admiration devant lui. Le divin enfant, lui, était déjà en place, à côté d'une Vierge Marie qui se réduisait encore à une armature de fer. Le Christ nouveau-né avait été façonné à partir d'un enfant que le comte avait acheté à une adolescente prostituée qui exerçait son activité 

près des thermes de Caracalla. Il avait gardé l'enfant quelques jours et avait fini par se prendre d'affection pour lui, le nourrissant copieusement et le chatouillant jusqu'à ce qu'il rigol‚t. quand était venu le moment de s'en débarrasser, le comte avait pleuré. 

A l'arrière-plan du tableau vivant se tenaient plusieurs fermiers, des vagabonds ramassés à la gare et attirés jusqu'au Parioli par des promesses de nourriture et de travail. Figés dans différentes positions, ils côtoyaient un certain nombre d'animaux

L A F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I de la ferme, des moutons et des vaches qui paissaient. Ces bêtes provenaient de divers abattoirs situés dans la banlieue de Rome. Et maintenant, Aldo Pettigrilli, ou ce qu'il en restait, avait pris sa place dans cette scène, sous les traits de l'ange terrestre de la Madone Chigi de Botticelli. 

Si le visage du mannequin était l'exacte réplique de celui de Pettigrilli, les orbites o˘ auraient d˚ se trouver les yeux n'étaient encore que deux cavités sombres qui lui trouaient le front. Borghini avait pris soin d'ôter les yeux avant de plonger le corps dans le bain de lessive. II en avait déjà fait deux moules parfaits pour les reproduire en verre. Gr‚ce à des échantillons de couleur, il avait retrouvé la couleur des pupilles et des iris de l'ange, qu'il peindrait directement sur les yeux de verre. 

Demain, si tout allait bien, Beppe et lui passeraient la journée au Palazzo et travailleraient à l'intérieur même du diorama. Le comte apprendrait à 

son jeune assistant comment utiliser les pinceaux et la peinture à l'huile pour retoucher les parcelles de peau trop claire, mais également pour redonner tout l'éclat de la vie à une chair déjà ternie par la grisaille de la mort. 

- Eh bien, Beppe. qu'en penses-tu? 

Le garçon était trop ému pour parler. 

- Fantastico, maestro. 

Ce fut tout ce qu'il parvint à lui répondre. 

Borghini s'esclaffa et donna une grande tape dans le dos du garçon. 

- Demain, la touche finale! Je te donnerai un pinceau et un pot de peinture. Je dois encore m'occuper des yeux et trouver des vêtements semblables au modèle original. Après, nous en aurons terminé avec celui-ci. 

Borghini jeta un regard malicieux au garçon. 

- Et ensuite, Beppe ? que va-t-on faire, à ton avis? 



- La Madone, maestro! La Madone! Mais pour ça, il vous faut la fille photographiée sur le Ponte Vecchio. 
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Les esquisses de la Madone Chigi ont été répertoriées par un des premiers spécialistes de l'art florentin, le dénommé ANONIMO GADDIANO. Exécutées à 

la fin de l'année 1496, pour le patron de Botticelli, Lorenzo di Pier Francesco de Medici, cousin de Laurent le Magnifique, qui avait commandé au peintre les deux chefs-d'oeuvre que sont Le Printemps et La Naissance de Vénus. Cette série de treize dessins préparatoires, mesurant 24 x 40 cm environ, a été reproduite une seule fois intégralement, dans ce qui est certainement le plus... 

Il était bientôt une heure du matin dans le petit bureau jouxtant le living-room du 5, 85e Rue Est, mais Manship ne dormait pas et ses yeux ne quittaient pas la page du manuscrit mal dactylographié. Une cafetière électrique posée à portée de main conservait le café au chaud. Il lut et relut la dernière phrase, encore et encore, en articulant les mots comme pour mieux s'en imprégner. En tout état de cause, il pouvait uniquement espérer que ses soupçons n'étaient pas fondés. 

Finalement, il se leva et traversa la pièce à grands pas jusqu'à la bibliothèque. Ses doigts tremblants parcourant la longueur des rayonnages qui allaient du sol au plafond, il parvint à trouver l'ouvrage qu'il cherchait. 

Le suspens fut de courte durée. Il feuilleta rapidement plusieurs chapitres avant de tomber sur celui qui l'intéressait. Comme il le craignait, le texte du célèbre professor emeritus de l'université de Stanford, Winslow Tyler, ressemblait mot pour
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mot à celui rédigé par Alec Yampolski pour le catalogue de l'exposition Botticelli. 

Non content de s'approprier les découvertes de Tyler, le vieux Yampolski avait eu le culot de recopier le texte du professeur, et àla virgule près, gaffe grossière que ne commettrait pas un plagiaire digne de ce nom. Un homme possédant l'expérience et la réputation de Yampolski dans le domaine de l'art européen pouvaitil se laisser aller à une telle imprudence? 

Apparemment, oui. 

Une seule explication possible, songea Manship : le vieux professeur n'avait pas pu tenir les délais de remise du manuscrit imposés pour la fabrication du catalogue. Pressé par Manship de rendre un texte qui, peut-

être imprudemment, lui avait été intégralement payé d'avance, Yampolski avait cédé à la panique et s'était jeté sur la première solution qui lui tombait sous la main. 

Manship sentit un frisson glacé lui parcourir l'échine: si le vieil homme n'avait pas hésité à recopier le texte sur les esquisses Chigi, on pouvait penser qu'il n'avait pas limité ses emprunts à ce seul domaine. Le texte du catalogue tout entier était sans doute truffé de passages recopiés dans tel ou tel ouvrage. Choisissant au hasard deux ou trois autres phrases du manuscrit de Yampolski, Manship découvrit avec effroi qu'il avait vu juste. 

Il était comme pris de vertige; il avait la bouche sèche et crut qu'il allait vomir. En un mot comme en cent, ce texte était impubliable. Les risques de procès et de complications juridiques étaient trop importants. …

videmment, il pouvait toujours tenter le coup - utiliser ce texte tel quel, et advienne que pourra. Après tout, si le plagiat était découvert, c'était le problème de Yampolski, pas le sien. 

L'imprimeur avait accepté de repousser la date limite de remise du manuscrit de trois jours. En si peu de temps, Manship ne pouvait espérer contacter un spécialiste de la pointure de Yampolski pour lui demander de pondre rapidement quelques commentaires dignes de ce nom. Or, le catalogue était un élément crucial de toute exposition : il fallait qu'il rit autorité. Un travail b‚clé ou, pis, un catalogue contenant des erreurs était la première chose sur laquelle se jetaient les critiques éminents L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I quand ils avaient décidé de mettre une exposition au pilori. Ce pouvait être le baiser de la mort. 

Il était hors de question d'aller trouver Yampolski pour lui demander de revoir sa copie. Pour un homme de son ‚ge et à la santé aussi fragile, c'e˚t été une t‚che humiliante et physiquement impossible. Bref, en dépit des dizaines de détails qui restaient àrégler, et de la date fatidique qui approchait à grands pas, Manship n'avait d'autre choix que celui de réécrire lui-même tout le texte du catalogue. 

A une heure et demie du matin, muni d'un bloc de feuilles et de crayons, il étala devant lui plusieurs ouvrages de référence et s'attela à la t‚che. 

Tel fut le spectacle que découvrit Maeve le lendemain matin en descendant de sa chambre. Vêtue d'un pyjama appartenant àManship et nouant la ceinture de son peignoir en velours, elle se dirigeait vers la cuisine, o˘ 

s'affairait déjà Mrs. McCooch, lorsqu'elle jeta par hasard un regard vers le bureau et se pétrifia. 

- Mais qu'est-ce que tu fiches? 

- Tu vois bien, j'écris. 

- Tu ne devrais pas être au musée à cette heure-ci ? 

- J'allais partir, lui répondit-il sans lever les yeux de dessus sa feuille. Le temps de prendre une douche... 

Et il se leva de son bureau. Elle le suivit du regard lorsqu'il passa devant elle à grands pas et monta les marches de l'escalier deux par deux. 

- que se passe-t-il? voulut-elle savoir. 

- Oh, ce serait trop long à t'expliquer! lança-t-il par-dessus son épaule. 

Je te raconterai ce soir. 

Elle le vit disparaître dans la chambre du premier étage, la porte se refermant derrière lui avec un petit bruit mat. 

Lorsqu'il redescendit bruyamment vingt minutes plus tard, il était rasé, douché, vêtu d'un costume strict et finissant de nouer sa cravate. 

Maeve sortit de la cuisine en grignotant un toast. 
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- Mince... quelle élégance! s'exclama-t-elle la bouche pleine. Il passa devant elle sans s'arrêter, dans un léger souffle d'air. 

- Hé! lui lança-t-elle. On dîne ensemble ce soir? 

- Avec plaisir. Mais ici. Je ne peux pas sortir, j'ai trop de travail. 

- Entendu, je ferai la cuisine, dit-elle, et sa voix faiblit lorsqu'il claqua la porte d'entrée. Enfin... j'essaierai, ajouta-t-elle. 

Une douzaine de Post-it jaunes lui demandant de rappeler Untel ou Unetelle étaient collés autour de son téléphone quand il pénétra dans son bureau ce matin-là. Emily Taverner avait inscrit le mot " urgent " au crayon rouge sous un message de Frettobaldi, ce qui laissait entendre que le Léonard de la Lumière se plaignait une fois de plus de l'agencement du musée. 

Apparemment, cette contrariété menaçait d'étouffer son génie éclatant. 

Une demi-douzaine de magazines, parmi lesquels Time, Newsweek, ArtNews et le New York Magazine, avaient sollicité l'autorisation de visiter l'exposition avant l'ouverture officielle. Robert Kimmelman du New York Times souhaitait réaliser une interview de Manship et priait celui-ci de le rappeler. 

Sur le dessus de la pile, chargé d'un plus sombre présage que les autres, se trouvait un message sibyllin de Van Nuys demandant à Manship de passer le voir dans son bureau cet après-midi même. Van Nuys téléphonait rarement, pour ne pas dire jamais. Généralement, il préférait faire irruption dans le bureau àl'improviste et prendre un air décontracté pour larguer sa bombe devant son interlocuteur. Manship sentit son estomac se nouer. 

Jetant un regard distrait à son courrier, il annonça à Emily Taverner qu'il ne prendrait aucun appel et ne recevrait aucun visiteur jusqu'à nouvel avis. Comme son assistante commençait àprotester, il interrompit la communication pour étouffer le sentiment de panique qu'il sentait monter en elle. Il avait parfaitement conscience de la situation. Tous ces problèmes étaient bien réels, hélas, mais il était obligé de les traiter de la seule façon dont il pouvait le faire, c'est-à-dire l'un après l'autre. 
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Sur ce, il débrancha son téléphone, se glissa dans son fauteuil pivotant rembourré et se prépara pour le face-à-face avec sa vieille machine à 

écrire. 

II était presque dix-sept heures quand il ressortit de son bureau. Il avait travaillé depuis le matin sans s'arrêter, sans même prendre le temps de déjeuner. A peine avait-il ouvert la porte qu'il vit Emily Taverner se précipiter vers lui, son écritoire à la main et le visage empreint d'un mélange d'hystérie et de soulagement. 

- Tout va bien? lui demanda-t-elle, comme si elle s'adressait à un plongeur sous-marin qui remonte à la surface après une longue immersion. 



- Oui, si on peut dire, répondit-il avec un petit sourire forcé. qu'est-ce que vous imaginiez? que je m'étais tranché les veines? 

- J'avoue que cette pensée m'a traversé l'esprit. 

- Je vois. Nous approchons de l'Apocalypse. 

- Exact, et la collision semble inévitable, dit-elle en lui agitant sous le nez une feuille arrachée à un bloc. 

- Si c'est encore un message de Van Nuys... 

- Il a appelé trois fois. 

Manship tiqua. Son esprit avait déjà envisagé une demidouzaine de scénarios, tous aussi déplaisants les uns que les autres. Pivotant brusquement sur ses talons, il retourna s'enfermer dans son bureau et décrocha son téléphone. 

Mr. Van Nuys était en conférence, lui apprit son assistante. Il le rappellerait dès que possible. 

Les doigts de Manship tambourinèrent sur le bureau et, soudain, pour une raison inexplicable, il se mit à fouiller dans le tiroir à la recherche de son carnet d'adresses. Il avait à peine conscience de ce qu'il faisait jusqu'à ce qu'il compos‚t le numéro de l'interurbain et transmît à une opératrice le numéro d'Isobel Cattaneo à Fiesole, o˘ il n'était pas loin de vingt-trois heures. Un appel tardif, mais pas indécent. 

Assis dans son fauteuil, il écouta la succession de tonalités L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I brèves et longues et, captant faiblement des bribes de conversation en italien, se sentit envahi par un flot d'angoisse. 

A l'autre bout du fil, le téléphone sonnait. Il songea à raccrocher avant qu'elle ne répondît. Trois sonneries. quatre. Une cinquième. Il était certain désormais qu'elle n'était pas chez elle. Presque soulagé, il laissa le téléphone sonner encore plusieurs fois, en se morigénant pour cet appel ridicule. Il s'apprêtait àraccrocher... 

- Allô? fit une petite voix endormie, avec un soupçon d'irritation peut-

être. 

- Miss Cataneo... (Il avait conscience du tremblement dans sa voix.) Mark Manship à l'appareil... de New York. Je sais qu'il est tard. J'espère que je ne vous ai pas... 

Comme elle tardait à réagir, il se demanda s'il l'avait effectivement réveillée, ou bien si, triste hypothèse, elle ne se souvenait plus de lui. 

- Vous savez, le type du Metropolitan Museum, ajouta-t-il avec un rire crispé. 

- Oui. Oui, bien s˚r. L'expo Botticelli. 

Cette fois, il fut certain de percevoir de l'agacement dans sa voix. 

Ils échangèrent quelques banalités maladroites. 

- Alors, vous avez retrouvé vos fameux dessins? lui demanda-

- Les esquisses Chigi? Non, malheureusement. Mais je suis allé voir votre ami à Rome. 



- Je sais. Il est venu ici la semaine dernière et il m'a dit qu'il vous avait rencontré. II m'a aussi dit qu'il vous avait donné une adresse. 

- Exact. Une sorte de galerie d'art dans le Parioli. 

- Le quattrocento. Je connais. Et alors? qu'est-ce que ça a donné? 

- Je me suis rendu à l'adresse mais la galerie était fermée. Apparemment, les propriétaires étaient partis en vacances. 

- Oui, évidemment, dit-elle avec l'air de s'excuser. Comme tout le monde en Italie à cette époque. J'avais complètement oublié de vous prévenir. 
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A partir de là, leur conversation sembla marquer le pas, comme s'ils en avaient épuisé tous les sujets. 

- En fait, je vous appelle sans raison particulière, reprit-il, certain qu'elle attendait qu'il renouvel‚t sa requête de la voir apparaître en chair et en os à New York le soir du vernissage de son exposition. 

Manship était pourtant bien décidé à ne rien lui demander. 

- Je voulais juste vous dire un petit bonjour, dit-il, prenant conscience au moment même o˘ il prononçait ces mots que c'était une heure bien étrange pour lui " dire bonjour ". 

- Ah, très bien, répondit-elle avec une sécheresse exaspérante et sans rien ajouter. 

Il y eut un autre silence, aussi long et pesant que le premier. Manship devinait son irritation à l'autre bout du fil. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'il voulait. Et à vrai dire, lui non plus. 

- Je voulais juste vérifier... Je veux dire... J'ai eu un étrange pressentiment. (Il aurait voulu formuler cela autrement, mais il était incapable de s'arrêter.) Je voulais juste m'assurer que vous alliez bien. 

- Rassurez-vous, je vais bien. 

- Vraiment? 

- Pourquoi ça n'irait pas? qu'est-ce qui vous inquiète, au juste ? 

Il s'aperçut qu'il ne pouvait pas lui confier la cause de son angoisse. 

- Rien de particulier. Je vous le répète, je voulais juste vous dire bonjour. 

- C'est très gentil à vous. Et moi, je vous le répète, je vais bien. 

Parfaitement bien. Merci beaucoup. 

Il eut un petit rire nerveux. 

- Oui, je m'en rends compte. Bon, eh bien... bonne nuit alors. 

Manship se surprit à espérer qu'elle prolonge‚t la conversation. Ce qu'elle fit, gr‚ce au ciel. 

-Au fait, j'ai toujours vos billets d'avion pour New York, dit-elle. 

Voulez-vous que je vous les renvoie? 

- Non. Absolument pas. Gardez-les. (Sa générosité sonnait 194

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I faux, se dit-il. «a sentait la corruption à plein nez.) Peut-être que vous changerez d'avis un jour. Hé... je ne faisais pas allusion àl'exposition, s'empressa-t-il d'ajouter. Mais vous aurez peut-être envie de venir en touriste. 

- Oui, peut-être. 

- Si jamais vous venez à New York pour une raison ou pour une autre... 

J'espère que vous m'appellerez. 

Il y eut un nouveau silence, interminable. 

- Bien, conclut Manship avec un soupir. Je crois que je vais vous laisser. 

Il craignit d'avoir pris un ton trop pathétique. 

- Merci de vous inquiéter pour moi, dit-elle, et elle raccrocha. 

Le déclic fut brutal, presque impoli. 

Manship resta immobile pendant plusieurs secondes dans son fauteuil, le combiné du téléphone plaqué contre l'oreille. Dehors, derrière la grande baie vitrée de son bureau, l'obscurité avait commencé à tomber et, en la regardant se répandre sur Central Park, il se sentit submergé par le découragement. Ruminant son appel désastreux à Isobel Cattaneo, il avait le sentiment de s'être ridiculisé. Mais pourquoi cela avait-il tant d'importance, après tout? 

Il fut arraché à ses sombres considérations par la sonnerie du téléphone. 

C'était Helen Mirkin, la secrétaire particulière de Van Nuys, qui l'appelait pour lui annoncer que le grand homme était prêt à le recevoir. 

En gravissant la volée de marches menant au gigantesque bureau de Van Nuys, Manship eut l'impression de monter àl'échafaud. 
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Après avoir raccroché, Isobel contempla le téléphone quelques instants. Une étincelle de perplexité dansait parmi les ombres qui bordaient ses yeux. 

Elle était assise sur la terrasse quand le téléphone avait sonné. L'arrivée de septembre ayant rafraîchi les nuits de fournaise, il était nettement plus agréable de rester dehors qu'à l'intérieur, o˘ les pièces sans air et les épais murs de pierre de la vieille villa s'accrochaient désespérément à 

la chaleur d'un été étouffant. 

D'ailleurs, Isobel avait bien l'intention de retourner prendre l'air un instant avant de s'enfermer, mais elle fit d'abord un détour par la cuisine pour aller chercher un fruit. Mordant à pleines dents dans une poire givrée en ressortant sur la terrasse, elle se laissa tomber avec une langueur voluptueuse sur une des vieilles méridiennes. 

Ce soir-là, elle avait enfin toute la maison pour elle. C'était déjà un luxe. Erminia était retournée dans sa famille pour plusieurs jours et Tino avait vidé les lieux, pour toujours, espéraitelle. Bon débarras. 

quand Isobel lui avait annoncé que tout était fini entre eux, il s'était emporté. Il avait lancé des grognements menaçants, accompagnés de gestes qui l'étaient tout autant, allant jusqu'à poser les mains sur elle, avec brutalité. 

Elle lui parla alors de son avocat, et de l'intention qu'elle avait de porter plainte pour vol; cela concernait non seulement l'argent dérobé dans le sac à main d'Erminia, mais aussi celui qu'il lui avait volé, et elle pouvait le prouver. Son avocat, ajouta-t-elle, lui avait également conseillé de porter plainte pour menaces et voies de fait, pour les fois o˘ il l'avait frappée. …videmment, elle n'était pas allée consulter un avocat. Elle n'avait pas les moyens de s'en offrir un. 

Tino avait répondu par un éclat de rire, mais ce n'était qu'une bravade. 

quand Isobel avait décroché le téléphone et avait commençé à composer le numéro de la police, elle avait vu cette belle façade se lézarder. 

Elle lui avait ordonné de ficher le camp le soir même, allant jusqu'à 

l'aider à empaqueter ses quelques affaires miteuses et sales. Tino n'était pas de taille à affronter la double menace de la police et de la justice. 

Fini les regards menaçants qui étaient sa spécialité. 

En l'accompagnant jusqu'à la porte, elle avait glissé une petite liasse de lires dans sa poche, de quoi lui permettre de vivre quelques semaines, le temps de se trouver un emploi lucratif, ou bien, plus certainement, une autre jeune femme assez riche pour l'entretenir pendant quelque temps, et assez naÔve pour voir en lui une sorte de génie méconnu, broyé par un monde cruel et qu'elle seule pouvait sauver. 

Après leurs adieux sur le seuil de la maison, elle l'avait regardé 

s'éloigner dans l'allée de gravier, avec sa maigre besace qui battait contre sa hanche. Il paraissait perdu et honteux, comme un enfant qui a fait une bêtise et qu'on envoie dans sa chambre. A plusieurs reprises, il lui avait jeté un regard par-dessus son épaule, en espérant qu'elle allait le rappeler. En vain. 

S'étirant avec volupté dans son fauteuil, Isobel laissa le jus glacé de la poire couler en minuscules ruisselets aux commissures de ses lèvres. Elle les lécha du bout de la langue, en savourant le bonheur de se retrouver seule, et en paix, une nuit si parfaite. Cet épisode pitoyable lui arrachant un éclat de rire, elle mit cela sur le compte d'une folie passagère et promit de ne plus jamais se laisser prendre au piège. 

Ses pensées la ramenèrent alors à Manship, et à son étrange coup de téléphone. Elle fronça les sourcils dans la pénombre de son jardin aux senteurs fleuries, s'interrogeant sur le besoin qu'elle avait eu de se montrer désagréable avec lui. Pourquoi cette
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C'est alors qu'elle entendit le bruit. Au début, elle n'y prêta pas attention. C'était un bruit sourd, étouffé, indéfinissable, comme celui d'un livre qui tombe par terre. Sans doute venait-il de dehors, songea-t-elle, et elle l'ignora. Le deuxième bruit fut, lui, beaucoup plus caractéristique. C'était celui d'une porte qui s'ouvre, et il provenait de l'intérieur de la villa! 

«a ne pouvait pas être Erminia. Isobel lui avait parlé au téléphone cet après-midi même; la servante était dans la ferme de sa grand-mère dans le Nord, à des centaines de kilomètres de là, et ne rentrerait pas avant plusieurs jours. Elle pensa immédiatement à Tino. 

- Tino ! lança-t-elle dans l'obscurité de la maison derrière elle. Tino ? 

Pas de réponse. 



Elle se leva et retourna à l'intérieur d'un pas vif, bien décidée à faire preuve de la plus grande sévérité. La plupart des lumières étaient éteintes; habitude locale les nuits d'été, cela permettait àla maison de rester plus fraîche. Une seule ampoule brillait faiblement dans le vestibule, et une autre dans le long couloir qui conduisait à sa chambre sur la droite. 

Même s'il n'y avait plus de bruit, Isobel était certaine qu'il y avait quelqu'un dans la maison. Elle demeura totalement immobile, figée, comme un cerf effrayé par un chien dans la futaie. 

- qui est là? s'écria-t-elle dans l'obscurité étouffante. 

Agacée, furieuse, sentant monter la peur, elle fit un pas àl'intérieur du salon. 

- Tino... c'est toi? Ne joue pas ‚ ça avec moi, je te préviens... 

Un nouveau bruit se produisit, un craquement sec cette fois, comme si quelqu'un, ou quelque chose, avait brisé un morceau de bois. Isabel tressaillit, et recula. Au même moment, encadré dans le miroir en or moulu sur la cheminée, une silhouette apparut. 

Ce n'était pas Tino. 

Isobel avait la bouche sèche et savait qu'elle n'avait plus de voix. 
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- qui... 

Le reste de sa phrase resta coincé dans sa gorge, tandis qu'elle voyait la silhouette dans le miroir faire un pas à (intérieur de la pièce. Elle observa l'intrus qui l'observait. Apparemment, il s'agissait d'un jeune homme de taille moyenne, mais avec une carrure d'athlète. 

Elle allait pousser un cri quand l'intrus lui sourit. C'était la première fois qu'elle distinguait son visage. Un visage juvénile, doux, comme celui d'un jeune garçon. Voyant qu'elle avait peur, l'intrus porta son doigt à 

ses lèvres, comme pour dire " Chut! ". 

Lentement, mais sans la moindre hésitation, il avança dans la pièce, vers elle, sans cesser de sourire, le doigt sur les lèvres. Le déplacement de son corps était plus menaçant, ondulant, hypnotisant. Soudain, un bruit résonna derrière elle, en provenance de la terrasse. 

Isobel pivota sur ses talons et découvrit deux autres hommes. Ils étaient entrés dans la villa par la terrasse, et refermaient déjà les grandes portes à claire-voie derrière eux. 

Elle fut réveillée par l'odeur. Reconnaissable entre toutes. L'espace d'un court instant, elle eut de nouveau cinq ans, elle se trouvait dans le cabinet d'un médecin, sa mère debout devant elle et lui tenant les bras, pendant qu'un homme en blouse blanche, le visage en partie dissimulé par un masque de chirurgien, appliquait un gros morceau de coton sur son nez. 

C'était cette odeur qu'elle sentait: l'éther. Après c'était le feu d'artifice dans sa tête, le kaléidoscope de couleurs vives qui tournoyaient devant ses yeux. 

Elle s'entendit hurler et se réveilla avec une terrible migraine. Elle sentait qu'elle était couchée sur une surface dure et froide, et qu'elle ne pouvait pas bouger. On lui avait enfoncé dans la bouche un gros tampon de gaze, ou autre chose, qui l'obligeait à garder les m‚choires grandes ouvertes, et elle avait mal. 

Elle savait que ses mains et ses chevilles étaient ligotées. Elle s'aperçut alors, un comble, qu'on l'avait enroulée douillettement F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I à l'intérieur d'une sorte de grand tapis sale et puant. Elle était emmaillotée comme un bébé, de la tête aux pieds. Seul son visage apparaissait. 

Peu à peu, elle comprit qu'elle se trouvait à bord d'une camionnette ou d'un break, couchée sur le sol à l'arrière du véhicule qui rebondissait sur la route cahoteuse. Les amortisseurs étaient certainement hors d'usage, car le moindre nid-de-poule sur la chaussée se répercutait douloureusement dans tous les os de son corps. 

A travers les vitres au-dessus de sa tête, elle parvenait àapercevoir des parcelles de paysage. Elle devina qu'ils roulaient sur une des autoroutes à 

quatre voies qui s'étendent au sud et au nord de Florence. Elle entendait sur le bitume le sifflement des pneus des voitures qui les doublaient, leurs phares illuminant brièvement l'intérieur de la camionnette, avant de s'éloigner. Dans la lumière gris p‚le de l'aube naissante, elle distingua des toits de HLM et du linge qui séchait aux rambardes des balcons des appartements du dernier étage. A vue de nez, il était environ quatre heures du matin. 

Elle se souvint alors des événements de la veille. Les trois hommes faisant irruption dans la maison et l'encerclant. Le bout de tissu qu'on lui avait plaqué sur le visage, l'odeur. La porte d'entrée, évidemment. Elle ne la fermait jamais. A quoi bon? 

Un homme parlait à l'avant du véhicule. Un autre lui répondait. Leurs voix embrumées refluaient à l'intérieur du break. Elle sentit de la fumée de cigarette. quelqu'un riait. 

En hissant le menton au-dessus du bord du tapis, elle parvint à entrevoir les sommets des trois têtes, côte à côte, sur le siège avant du véhicule. 

Elle savait qui étaient ces hommes. Elle ne les connaissait pas personnellement, mais elle savait d'o˘ ils venaient, et qui les avait envoyés. Sa récente conversation avec Pettigrilli lui revint en mémoire et il n'y eut plus le moindre doute dans son esprit. 

Elle savait o˘ ils la conduisaient, et pourquoi. C'était à cause de cette histoire avec le type du musée. quelle imprudence! Pourquoi diable s'était-elle mêlée de cette affaire? 

Tout cela était ridicule. Elle avait simplement essayé de l'aider 2 oo

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I à dénicher trois dessins qui avaient énormément d'importance pour lui, et aucune pour elle. Et elle avait pris le risque de faire resurgir Borghini de son passé. Résultat, ces types l'avaient enlevée. Tout ça parce qu'elle avait rendu un petit service à un étranger. II avait été aimable avec elle, et Isobel avait voulu lui renvoyer l'ascenseur. Rien de plus. Et maintenant, son imprudence allait lui co˚ter très cher. Elle se faisait peu d'illusions sur Ludovico Borghini. Il avait le bras long, et des penchants bizarres. En outre, il possédait une excellente mémoire, et il fallait être inconscient pour aller fourrer le nez dans ses affaires. 

" Ne recommence jamais ça. 

- quoi? 

- Tu le sais très bien. Tu as contredit mes ordres. Je dis au gosse ce qu'il doit faire et toi, tu lui dis qu'il ne faut pas le faire. 

- Si tu parles de cette bande dans le vicino. . . 

- Ne t'occupe pas de cette bande, comme tu dis. Ce sont de braves garçons. De son ‚ge. Des fils de bonne famille. Un peu turbulents peut-être, mais il faut bien que jeunesse se passe. 

- Ce sont des voyous! De la graine de gangsters toujours prêts àfaire les quatre cents coups! 

- «a ne peut pas lui faire de mal, si tu veux mon avis. 

-Je refuse qu'il fréquente ce genre d'individus. 

- Et moi, je ne veux pas qu'il devienne une femmelette! que vas-tu faire de lui à force de le traîner à l'opéra et dans les galeries de peinture tous les jours après l'école? Ah, parle-moi de mauvaises fréquentations. Une bande de dégénérés, tous ces types, voilà tout! 

- Tu veux sans doute parler de mes amis. 

- Cést toi qui le dis, pas moi. 

- Cesgens que tu traites de dégénérés, les plusgrands peintres italiens, De Chirico, Salemma et autres... 

- Oh, je vois bien le genre. 

- quel genre, Otto ? Dis-le moi, je tÎcoute. 

- Peu importe. Je te dis que je ne veux pas que mon fils devienne un oisif irresponsable. quelqu'un qui passe son temps dans des F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I galeries, avec des gens décadents, à siroter du thé et à parler d art. je refuse! Bon sang! Commes il n'était pas déjà assez efféminé avec tes... 

- Cesse de hurler... il va téntendre. 

- Tant mieux! Peut-être que ça lui mettra un peu de plomb dans la cervelle. …coute-moi bien, Mathilde. Ne me contredis plus jamais. 

Tu sapes mon autorité aux yeux de ce gamin, et je ne l accepterai pas. 

je ne l accepterai pas, tu entends ? je ne... " 

Il y eut d'abord un bruit sourd, puis un cri. De peur plus que de douleur. 

Puis deux autres bruits sourds, et les cris de son père. Et d'autres cris encore. Ceux de sa mère. Et des bruits de pas précipités. De pieds qui frottent le plancher, qui trébuchent comme si quelqu'un essayait de s'enfuir, en évitant des coups. 

Assis en haut de l escalier, en pyjama etpieds nus, le jeunegarçon tressaillit, son coeur cognant si fort dans sa poitrine qu'il craignait de sentir ses côtes se fendre. Parfois, il se réveillait au beau milieu de la nuit et les entendait se disputer dans les hauteurs du palazzo. 

Bouleversé, incapable de se rendormir, il se levait et errait àtravers le dédale de couloirs, en frottant ses yeux embués de larmes. 

Des années plus tard, bien qu'ils fussent morts l'un et l'autre depuis longtemps, il se réveillait encore en entendant ces voix et ces bruits terrifiants. Les coups sourds et brutaux, quatre ou cinq à la file. Le son mat de la peau contre la peau. Celui d'un objet pesant qui tombe sur le sol. 

Après toutes ces années, ce souvenir avait conservé le pouvoir de le bouleverser. Alors, comme quand il était enfant, il se levait et errait dans les labyrinthes du palais, à travers les salons et les boudoirs, au milieu de tous ces meubles luxueux dissimulés sous des draps poussiéreux. 

Son périple nocturne le conduisait immanquablement à la chambre de sa mère, comme s'il s'attendait encore à l'y trouver. 

Rien n'avait changé depuis le jour o˘ elle était morte: le grand lit à 

baldaquin avec ses tentures brodées, la vieille coiffeuse avec son plateau en miroir encombré de flacons de parfum et de produits de maquillage. 

2 0z

F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I Après toutes ces années, il sentait encore sa présence dans cette pièce. 

Ouvrant grand les portes des penderies, il respirait l'odeur de ses vêtements qui sentaient le renfermé, et celle, évanouie, des pots-pourris depuis longtemps séchés et fanés. 

" je ne l'accepterai pas. . . " 

La voix dévalait l'escalier une fois encore et s'engouffrait dans les longs couloirs vides, faiblissant peu à peu au fil des ans. 

" je ne l accepterai pas. . . " 

Borghini se leva en secouant la tête, comme pour chasser les bribes de sommeil qui s'accrochaient encore à lui. L'aube pointait. Il s'était endormi à table pendant le dîner, à côté d'une assiette àlaquelle il n'avait presque pas touché et d'une bouteille de grappa quasiment vide. Ses vêtements étaient tout froissés, et il sentait la transpiration. 

De nouveau, il perçut des voix, mais bien réelles celles-ci. Parmi elles, celle d'une femme, mélange d'indignation et de crainte entrecoupé de sanglots de terreur. 

Presque au même moment, une jeune femme fut poussée sans mé

u

nagement dans la pièce, o' elle entra en trébuchant. Elle avait les yeux bandés et les mains attachées dans le dos. Sa crinière de cheveux couleur fauve avait basculé devant son visage, mais il la reconnut. 

Beppe se tenait derrière elle dans l'encadrement de la porte et paraissait plus grand que son mètre soixante-cinq sous le linteau bas. Il regardait le maestro à l'autre bout de la pièce, le visage rayonnant, comme un chiot qui rapporte fièrement un b‚ton et attend les ordres de son maître. 

- Eh bien, Isobel, dit Borghini avec un sourire chaleureux. «a faisait longtemps, n'est-ce pas? 
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Il était vingt-deux heures. Emily Taverner avait mal au dos et à la tête. 

Depuis huit heures du matin, elle était sur la brèche, et elle n'en pouvait plus. 

Ils passaient en revue la liste des derniers détails à régler avant le jour J qui aurait lieu dans une semaine très précisément. Cravate desserrée, les pieds posés sur le bureau et renversé dans son fauteuil, Manship énumérait les t‚ches à voix haute. La tête penchée sur son écritoire, son assistante s'occupait du pointage. 

- Pour l'ouverture aux médias, a-t-on prévu un dossier de presse? 

- Oui. 

- Avec tous les renseignements sur l'expo ? 

- Oui. 

- Et si on leur distribuait aussi de petites notices sur toutes les personnes associées à l'expo ? 

- Nous avons déjà celles sur le maire et sur Mrs. Giuliani. Et aussi des infos sur le banquet organisé en l'honneur des membres donateurs. 

- Et les Tische ? Les frères Salamon ? Leurs contributions financières aux expositions passées? 

- Nous apportons la touche finale aux bios des Tische, et àcelle de Warren Buffet. 

- N'oubliez pas de mentionner la fondation Wallace, et aussi Mr. et Mrs. 

Rockefeller. 

- C'est fait. 
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- Et le programme spécial de PBS pour la McNeill-Lehrer News Hour'? 

- Il doit être diffusé la veille. Je vous ai déjà expliqué tout ça hier. 

- Je le sais bien, nom de Dieu! Inutile de me le rappeler. 

Manship garda les yeux baissés sur ses genoux un long moment, puis il releva la tête. 

- Excusez-moi, dit-il, et s'empressa d'enchaîner. O˘ en sommes-nous pour les articles de fond? 

- Cinq sont prévus. Hess dans ArtNews, Kampher dans Newsweek. Richard Story dans le New York Magazine, et Kemmelman aimerait faire quelque chose sur les esquisses Chigi pour le Times. 

- Je ne peux pas les recevoir pour l'instant. 

- Aucun? 

- Pas maintenant. Je n'ai pas le temps. 

- Mais voyons, Mark... C'est de la folie. Il y a déjà eu trop de battage avant l'ouverture, on ne peut plus faire le mort. «a paraîtra louche. 

- Eh bien, tant pis. Je n'y peux rien. 

- Kemmelman a également fait allusion à cette Cattaneo que vous avez rencontrée à Florence. 

Manship émit un grognement et frotta ses yeux rouges. 

- Comment est-il au courant de ça, bon sang? 

- Apparemment, quelqu'un lui a parlé de votre voyage àFiesole. Si cette femme est réellement celle qu'elle prétend être... 

- Aucun doute! Elle a des documents qui le prouvent. 

- quel dommage dans ce cas! Elle aurait été le point de mire idéal. 

- Eh bien, ça ne se fera pas, lui rétorqua Manship d'un air maussade. J'ai encore discuté avec elle cet après-midi au téléphone. 

- Pourquoi refuse-t-elle de venir? quelles raisons a-t-elle données? 
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- Aucune. Et elle n'en donnera pas. Elle a été particulièrement claire sur ce point. J'imagine simplement qu'elle n'a aucune envie d'être exhibée devant tout le monde comme une sorte de trophée. N'y pensons plus. 

- Est-elle aussi belle que son... 

- ... son arrière-arrière-arrière... je ne sais quoi. 

- Grand-mère. 

Manship ne répondit pas immédiatement. 

- Si vous voulez mon avis, dit-il enfin, ce n'est pas la Primavera. Ni la Vénus. (Il réfléchit encore, et sembla se raviser.) On peut quand même dire qu'elle est mignonne. Mais franchement, la ressemblance ne m'avait pas frappé avant que... 

-Avant que quoi? 

- Avant qu'elle ne défasse ses cheveux. 

- Elle a défait ses cheveux? 

- Oui, à ma demande. «'aurait été amusant de la faire venir pour le vernissage, c'est vrai. Mais apparemment, il n'y a pas moyen de faire comprendre à Van Nuys et à quiconque ici que notre chère miss Simonetta n'a aucune envie de jouer un rôle, quel qu'il soit, dans cette exposition. Mais ne vous en faites pas. Je ne suis pas inquiet. Nous nous débrouillerons très bien sans elle. 

Manship s'était lancé, malgré lui, dans une longue explication. Soudain, il comprit à quel point cette histoire le tracassait. 

Emily Taverner, elle, s'en était aperçue tout de suite. Elle avait deviné 

d'autres choses également, des choses qui n'avaient peutêtre même pas effleuré l'esprit de Manship. 

Avant de se séparer, ils parcoururent ensemble la liste du mailing et étudièrent le plan de table pour le dîner d'inauguration. 

Le lendemain matin, ils avaient rendez-vous avec un des brillants " 

créatifs " de l'agence de publicité du Metropolitan Museum, pour voir les projets de banderoles et de panneaux publicitaires, d'autocollants et de pin's sur lesquels apparaîtrait le visage éternel de la Vénus, ainsi que les publicités prévues pour les autobus et les rames de métro. 
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quand Manship rentra finalement chez lui ce soir-là, il n'était pas loin de minuit. Il avait mis Emily Taverner dans un taxi en restant étrangement muet: s'il avait envie de la remercier de toutes ces heures supplémentaires qu'elle effectuait sans être payée, il était incapable de s'excuser pour s'être montré odieux envers elle. Il en était conscient. Au lieu des paroles cinglantes dont il l'accablait parfois, elle aurait mérité une médaille pour les efforts surhumains qu'elle consacrait à cette exposition. 

En arrivant devant le 5, 85e Rue Est, il fut surpris de découvrir des lumières aux fenêtres de sa petite maison. Par cette nuit froide et humide, celle-ci ressemblait à une carte de NoÎl. C'était comme si, derrière ces fenêtres opaques, on allait découvrir le vieux Fezziwig dansant un quadrille au cours d'une fête organisée par le neveu de Scrooge et dessinée par Boz. 

Il ouvrit la porte de chez lui et, la clé encore enfoncée dans la serrure, s'immobilisa un instant sur le seuil, légèrement plié en deux, surpris d'entendre des voix en provenance de la cuisine. Il reconnut celle de Maeve ; la seconde était une voix d'homme. Il ne l'identifia pas avant d'avoir poussé la double porte battante de la cuisine et découvert Bill Osgood assis à la table, en face de Maeve. Ils bavardaient devant un verre de vin, au milieu d'un tas d'assiettes contenant les restes du dîner. 

Maeve leva la tête. 

-Eh bien, en voilà une heure pour rentrer! Est-ce qu'on ne devait pas dîner ensemble ce soir? 

- Oh, mon Dieu! s'exclama Manship en se frappant le front. J'ai été coincé 

au bureau. J'ai complètement oublié. 

- Et moi, je suis restée assise là comme une idiote, à me tourner les pouces jusqu'à neuf heures, quand Mr. Osgood est arrivé et a très gentiment accepté de prendre ta place. 

Osgood souriait comme le chat du Cheshire, le visage enflammé par un abus de vin. 

- C'était mon soir de chance apparemment, dit-il. Je passais juste te déposer le nouveau budget publicité quand cette pauvre Mrs. Chastain m'a appris que tu lui avais posé un lapin pour le dîner. Je m'apprêtais à me contenter d'une vieille salade de thon rance trouvée dans mon frigo, mais elle a eu la bonté de m'inviter
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I à prendre ta place, espèce de grossier personnage! Vu que je n'avais rien prévu, j'ai accepté sa proposition avec plaisir. Un verre de riesling, mon vieux? Un Auslese 83. Du vrai miel! 

- Je sais. Il vient de ma cave. 

- Je dois dire que tu as très bon go˚t. 

Il agita la bouteille à moitié vide devant Manship. 



- Il reste des côtelettes, dit Maeve, et j'ai acheté des asperges au marché, mais tu ne les mérites pas. 

En l'observant de plus près, elle fronça les sourcils d'un air inquiet. 

- Viens donc t'asseoir, Mark. Tu m'as l'air mal en point. 

Il s'avança d'un pas traînant et se laissa tomber sur une chaise entre eux deux. 

Osgood lui versa un verre de vin. 

- Maeve et moi étions en train de nous disputer au sujet... 

- Non, nous discutions, Bill, rectifia-t-elle. Nuance. 

- Exact. Nous discutions, concéda Osgood, visiblement éméché. 

- A ton avis, qu'est-ce qu'un musée, Mark? demanda Maeve. 

- Un asile de fous, lui répondit Manship sans hésiter. Avec des jolis tableaux aux murs. 

Son ex-femme fit la grimace, comme si elle avait un mauvais go˚t dans la bouche. 

- Pour être utile, dit-elle, un musée doit posséder à la fois le sens du passé et une vision de l'avenir. 

- Tu veux parler de ces machins avec quatre murs blancs, des rampes de projecteurs et des sortes de grosses boules en p‚te àmodeler ou des bouchons de radiateur joliment disposés sur le sol? 

Manship prit un gressin dans un grand pot et se mit àm‚chonner d'un air morne. 

- Pourquoi pas une rangée de téléviseurs, tous allumés en même temps? Ou bien alors, de vieilles planches éparpillées? renchérit Osgood avec une jubilation chargée de mépris. Ou bien un entrelacs de néons multicolores qui clignotent? Tic tic tic... 

- Au moins, il y a un message. 

- Oui, comme une merde de chien sur un trottoir, grommela Manship. Soyez gentils de changer de sujet. Tout ça me déprime. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I Osgood et Maeve échangèrent des regards perplexes. 

- Je vous demande pardon, murmura Manship, effondré. Excusez-moi. Cette remarque était déplacée. 

- qu'est-ce qui ne va pas? demanda Osgood en se levant pour s'approcher de son collègue. 

- qu'est-ce qui ne va pas? Eh bien, si tu veux le savoir, je suis au quarantième dessous. J'en ai par-dessus la tête de cette putain d'expo ! 

J'ai l'impression d'avoir oublié toutes les raisons pour lesquelles j'ai eu envie de l'organiser. 

- C'est le surmenage, Mark. (Osgood paraissait sincèrement inquiet.) Ce n'est pas bon, ni pour toi, ni pour l'expo. 

- II faut bien faire le travail, non? (Manship commença à se relever, puis se rassit.) II reste un million de problèmes à régler, et nous manquons de bras. Ce soir, j'ai envoyé la pauvre Emily sur les roses. Dieu sait pourtant qu'elle ne mérite pas ça. Elle se donne un mal de chien. 

Simplement, nous ne sommes pas assez de deux. 



- Vous y arriverez, dit Maeve. 

Osgood versa un doigt de vin blanc dans le verre de Manship. 

- Tu t'es encore disputé avec Van Nuys, il paraît? 

- Comment le sais-tu? «a s'est passé cet après-midi. 

- Les nouvelles vont vite, mon vieux. Les tain-tains résonnaient encore dans le bureau des attachés de presse quand je suis parti ce soir. Le vieux est toujours décidé à avancer la date d'inauguration.? 

- …videmment. Et vu la façon dont les choses se présentent, j'aurais plutôt envie de réclamer un report d'une semaine. 

- J'espère que tu ne lui as pas dit ça? 

- Bien s˚r que si, répondit Manship avec un petit rire sans joie. II est devenu tout rouge. La peau de son cou s'est mise àtrembler comme les caroncules d'un vieux dindon... Tu sais comment il fait. 

Manship se livra à une assez bonne imitation de Van Nuys au bord de l'apoplexie. 

Tous les trois se tordirent de rire. 

- Franchement, reprit-il avec une sorte de fureur froide, j'espérais provoquer une crise cardiaque. Oh, rien de très grave, rassurez-vous. Une petite rupture d'anévrisme de rien du tout. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Une légère hémorragie cérébrale. quelque chose qui l'aurait expédié à 

l'hôpital jusqu'à l'inauguration. 

- C'est toi qui risques d'y passer avant lui, dit Maeve. Tu as une sale tête. 

Osgood l'observa, et déclara

- Il me paraît plus en forme qu'en arrivant. Le vin lui a redonné un peu de couleurs. 

- Je vais vous dire une bonne chose, déclara Manship en se tamponnant les lèvres avec une serviette. Dès que cette expo aura débuté, quand tout sera sur les rails, je fous le camp. Je me barre. 

Maeve, qui avait commencé à débarrasser la table, s'immobilisa, et le regarda, interloquée. 

- Tu ne parles pas sérieusement! dit Osgood. 

- Oh que si! Van Nuys et moi allons droit à l'affrontement. …tant donné les armes dont il dispose, je n'espère pas remporter la victoire. J'espère juste foutre le camp avant d'être totalement cinglé et rongé par un énorme ulcère. 

- Tu as donné douze années de ta vie à ce musée! déclara Maeve. Tu as fait tellement de choses pour cet endroit. 

- quel g‚chis! quel putain de g‚chis! marmonna Osgood. 

Manship avait pris une fourchette et piochait négligemment dans le saladier. 

- Il y a longtemps que je réfléchis à tout ça, Bill. Sincèrement, je n'ai pas ma place dans ce musée. Au début, c'était amusant. Plus maintenant. 

- Comme tu le sais, répondit Osgood avec son accent traînant et nasillard du Texas, mon contrat avec le Metropolitan s'achève à l'automne prochain. 

J'ai décidé de retourner chez moi, au Texas. Après vingt ans passés dans la grande ville, la seule chose à laquelle j'aspire désormais, c'est d'enseigner à mi-temps à la fac, de m'offrir des parties de pêche au tarpon à Baja, le plus longtemps possible. Voilà ce qu'il me faut. 

Manship avait déjà entendu ce discours. C'était du Osgood pur jus, dans sa meilleure imitation de Lyndon Johnson. 

- J'ai déjà indiqué à Van Nuys, par lettre officielle, que je t'avais choisi pour me remplacer au poste de directeur. Je ne peux pas dire que ça fait rendu fou de joie, et, pour être totalement F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I franc avec toi, j'ai moi-même quelques réserves. Van Nuys préfère René ou Colbert et je devine pour quelles raisons. Colbert est àpeu près aussi aimable qu'un iceberg. Selon moi, il n'a aucune chance. René, lui, est sympathique, et il a le sens de l'entreprise, pas toi. René est un fin politique, il joue le jeu, pas toi. René fait ce qu'on lui demande. C'est un bon soldat. Il est intégré àl'équipe. On ne peut pas en dire autant de toi. Et le plus important aux yeux des gestionnaires qui dirigent tout dans cette boîte, René a du respect pour l'argent, la manière de l'obtenir et, surtout, de le dépenser. Toi, mon vieux, tu n'es qu'un déficit budgétaire ambulant. 

Manship accueillit cette critique avec un flegme remarquable. 

- Dans ce cas, ce poste est fait pour René. Il y sera beaucoup plus heureux que moi. 

- Peut-être, mais tu es le plus qualifié, lui rétorqua Osgood. Tu es l'homme qu'il faut. Ton expérience et tes connaissances sont bien plus étendues. Moins théoriques. Et surtout, tu as une meilleure vision de la nature de cette institution et de la voie àsuivre pour l'avenir. Et évidemment, sur le plan du tempérament, tu es bien mieux armé pour affronter les chamailleries permanentes du conseil d'administration. René, lui, se pliera à leurs moindres désirs. Et enfin, plus important que tout, c'est toi qui es le plus capable de faire découvrir la raison d'être de ce musée, je veux parler de l'Art avec un A majuscule, à un large public. 

Appelle ça une aura, si tu veux. Du panache. Les deux autres en sont totalement dénués. 

Manship resta assis, les mains posées sur les genoux. Il écoutait. C'était son avenir que l'on évoquait. A l'‚ge qu'il avait, et dans ce milieu hautement spécialisé, on ne pouvait pas faire de vagues sans s'attirer des froncements de sourcils, en plus des interrogations concernant sa stabilité 

professionnelle. 

quand enfin il se leva, il regardait droit devant lui. Il se dirigea vers la bibliothèque. 

- Mark! lui cria Maeve avec un léger tremblement dans la voix. Tu ne veux pas une tranche de cake tout frais pour le dessert ? 

- Non, merci. J'ai du travail. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I II sentit leurs regards dans son dos tandis qu'il refermait la porte de la bibliothèque derrière lui. 



Assis à son bureau, devant les épreuves du manuscrit de Yampolski, il avait comme un go˚t amer dans la bouche. Cette discussion ridicule avec Maeve à 

propos des musées, le sermon d'Osgood et, pour finir, le tableau comparatif de ses qualités et de ses défauts, et ses perspectives d'avenir... Tout cela lui sortait par les yeux. Se battre perpétuellement pour être le meilleur! quel écoeurement. Et maintenant, Maeve et Osgood ! Pourquoi est-ce que ça lui restait en travers de la gorge? Apparemment, quelque chose s'était noué entre eux ce soir. 

Vers l'aube, l'épuisement fentra?na vers son lit. Endormi depuis peu, il fut réveillé en sursaut par la sirène d'une ambulance qui fonçait vers le nord de la ville, vers un quartier dangereux. La chambre était encore plongée dans l'obscurité et il avait rêvé d'une créature aux cheveux blond vénitien qui s'avançait vers lui sur les flots, à l'intérieur d'un énorme coquillage. Pourquoi diable avait-il appelé cette femme? Nul doute qu'il était passé pour un idiot. Bafouillant, hésitant, tournant autour du pot, il s'était comporté comme un adolescent boutonneux qui appelle une fille pour la première fois. 

Essayant de se représenter le visage d'Isobel Cattaneo, il constata, à sa grande surprise, qu'il en était incapable. Physiquement, la jeune femme n'était toujours qu'une simple silhouette sombre et floue. Et pourtant, comme ils se ressemblaient dans leur vision des choses! Seuls au monde l'un et l'autre, instables, sans attaches, n'ayant pas encore trouvé leur place, mécontents de l'itinéraire qu'ils avaient suivi jusqu'à présent. quelle raison se cachait derrière cette étrange affinité qu'il éprouvait pour elle? Malgré l'aspect décourageant de leur conversation téléphonique cet après-midi-là, il était certain de ne pas en avoir fini avec elle. Et au fond de son esprit était tapi le sentiment aigu et omniprésent qu'un danger imminent fonçait vers eux. 
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- J'aimerais t'accorder le bénéfice du doute, Isobel, mais tu ne me facilites pas la t‚che. 

II était installé derrière un grand bureau dans son cabinet de travail. La chaise sur laquelle elle était assise étant basse et toute petite, semblable à une chaise d'enfant, elle devait garder les genoux levés. Par contraste (et pour bien marquer la différence), Borghini, lui, trônait dans un fauteuil imposant. Vêtu d'un treillis militaire amidonné et impeccablement repassé, il menait l'interrogatoire d'un ton pompeux et inquisitorial. De fait, le siège sur lequel était assise Isobel avait été 

sa chaise d'enfant plus de cinquante ans auparavant. 

" ... tu ne me facilites pas la t‚che... " 

Ses dernières paroles résonnèrent de manière inquiétante. L'esprit affolé 

de la jeune femme s'emballait. Elle portait encore la jupe, le chemisier et la paire de sandales qu'elle avait chez elle à Fiesole au moment o˘ ils étaient venus la chercher. 

Ironie de la situation, c'était justement ici, dans ce vaste palais sombre sur les hauteurs du mont quirinal, qu'elle avait vu cet homme pour la dernière fois. Il y avait plus de dix ans. 



Elle était stupéfaite par sa jeunesse et par l'absence de rides sur son visage. Mais derrière cet immense bureau vaniteux, il paraissait encore plus petit, comme une sorte de poupée. D'une susceptibilité maladive sur sa taille, se souvint-elle, il portait toujours des chaussures à semelles compensées qui lui faisaient gagner au moins six centimètres. Aujourd'hui, constata-t-elle, il avait enfilé

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I une paire de rangers astiquées et lustrées, et le bas de son pantalon de treillis était glissé à l'intérieur, à la manière des soldats. 

Il fixa son regard sur elle, un regard rempli de patience et de fausse tristesse. quand on rencontrait cet homme pour la première fois, cette expression pouvait paraître extrêmement séduisante. Mais apprendre à 

connaître Borghini, c'était découvrir qu'il ne faut jamais se fier aux apparences. Derrière ce regard doux et compatissant, on devinait vite la duplicité et la trahison, et des visées secrètes et byzantines qui dépassaient l'imagination. 

- J'avais beaucoup d'affection pour toi, Isobel, avoua-t-il en secouant la tête d'un air désolé. Je nourrissais plein d'espoirs pour toi. 

Dans son dos, au-dessus de sa tête, elle sentait la présence de l'" autre 

", une présence invisible dont le souffle lent et régulier balayait sa nuque. Elle savait qu'il s'agissait du garçon. Car ce n'était qu'un simple adolescent, dix-sept ou dix-huit ans au maximum, avec un visage rose de bébé qui semblait n'avoir jamais connu le contact du rasoir. Il quittait rarement son maître, elle l'avait déjà remarqué. 

Comme elle avait remarqué la manière dont il la regardait. Elle s'en était aperçue la nuit précédente, quand elle l'avait découvert dans le vestibule de sa villa. Ramassé sur lui-même comme un chat qui surveille sa proie nocturne, imprévisible, il pouvait bondir à tout moment. II y avait dans son regard quelque chose de profondément dérangeant. 

- Pourquoi m'as-tu envoyé cet homme, Isobel ? 

- Je ne te l'ai pas envoyé, Ludo. Je te l'ai déjà dit. 

Il eut un geste d'agacement. 

- Non, tu l'as envoyé à cette crapule de Pettigrilli, qui me l'a envoyé. 

- Comment pouvais-je savoir qu'Aldo l'enverrait dans le Parioli ? Je me disais qu'il aurait peut-être des renseignements sur ces dessins. 

- Ce qui revient à me l'envoyer directement. A qui donc ce sale renégat pouvait-il envoyer ton ami américain pour obtenir ce genre de renseignements, sinon à moi? Ce n'était pas très malin de ta part, Isobel. 

Je m'attendais à mieux. Encore un peu de café? 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Elle secoua la tête d'un air las. 

- Beppe ? Va chercher un autre café au lait pour la signorina. Et pour moi, une autre grappa. 

Elle entendit les pas feutrés du garçon s'éloigner dans son dos, suivis par le violent déclic d'une lourde porte qui se ferme. 

Borghini reprit son interrogatoire

- Parle-moi encore de cet homme, Isobel. Comment s'appelle-t-il ? 



Elle détourna la tête en se mordillant l'intérieur de la lèvre, décidée à 

masquer sa peur. 

- Manship. 

- Plus fort, s'il te plaît, Isobel. Tu marmonnes. 

- Manship. Mark Manship, je crois. 

Elle fit l'effort de détacher chaque syllabe. 

- Et peut-on savoir à quoi joue ce Mr. Manship ? 

- Je te l'ai déjà dit, Ludo. Il est conservateur de musée. Le Metropolitan Museum. A New York. C'est une sorte de spécialiste de l'art, me semble-t-il. Il organise une exposition àNew York. 

- Des tableaux de Botticelli. 

- Oui, et des dessins aussi. C'est une expo gigantesque. A l'occasion du cinq cent cinquantième anniversaire de Botticelli ou un truc comme ça. II essayait de mettre la main sur quelques dessins. Les Allemands... 

- Hein? Les Allemands? C'est quoi, cette histoire d'Allemands? 

- La police allemande. A Berlin, ou Leipzig, je ne me souviens plus. 

- Tu ne m'en avais pas parlé. Tu vois, Isobel, c'est ça qui me gêne chez toi. (Il la fusillait du regard.) Tout ce que tu fais, et que tu ne me dis pas. Je ne sais jamais si c'est involontaire ou calculé. 

-J'essaye de te dire tout ce que je sais, Ludo. Mais tu comprends bien que j'ai quelques raisons d'être nerveuse, non? 

- Nerveuse? répéta-t-il avec un rire désarmant. Pourquoi diable? quelles raisons aurais-tu d'être nerveuse? 

Le garçon revint, en portant un plateau sur lequel s'entrechoquaient des tasses et des soucoupes. Il déposa devant Isobel une F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I tasse de café fumant et remplit le verre à liqueur de son maître avec de la grappa contenue dans une carafe. Après quoi, il reprit sa place dans le dos de la jeune femme. 

- A moins, évidemment, enchaîna le comte, que tu me mentes. Tu sais, Isobel, combien je déteste les menteurs. Pettigrilli était un sale menteur. 

Il m'a menti. C'est pour ça qu'il a été chassé du mouvement. 

Il marqua une pause pour voir l'effet de ses paroles sur le visage d'Isobel. 

- Parle-moi encore des Allemands. que viennent-ils faire là-dedans? 

Elle était au bord des larmes. 

- Eh bien... ils sont... il est allé à Berlin. 

- qui ça, " il " ? 

- Ce type, Manship. Il est allé à Berlin, car c'est là-bas qu'on a vu les dessins perdus pour la dernière fois... paraît-il. 

- Donc, si je comprends bien, les Allemands connaissaient l'existence de ces dessins? 

- Apparemment, ils ont été volés il y a quelques années au domicile d'un homme dont le père était un membre de la Gestapo basée à Naples... durant la guerre, j'imagine. Cet homme les avait sortis clandestinement d'Italie peu de temps avant que les Alliés débarquent à Anzio. 

Elle s'interrompit pour voir si ses explications l'avaient satisfait. Une fois de plus, il agita la main pour marquer son impatience. 

- Oui, oui. Continue. 



- D'après ce que je sais, la Staatspolizei de Leipzig a informé la police de Berlin du vol et ils... 

- qui ça, " ils " ? 

- La Staatspolizei, je suppose... 

- Eh bien? 

- Ils soupçonnaient que le vol était l'oeuvre d'un... 

Elle s'interrompit. Borghini plissa le front et se pencha légèrement en avant. 

- ... d'un groupe paramilitaire et fasciste basé à Rome? C'est ce que tu allais dire, Isobel ? 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Elle regarda ses mains et lui répondit dans un murmure d'épuisement

- Oui. 

A force de rester assise sur cette chaise d'enfant, elle commençait à avoir mal au dos et aux jambes. 

Borghini se versa une nouvelle dose de grappa en promenant le bout de sa langue sur sa lèvre inférieure. 

- Et donc, reprit-il, tu as supposé que ce vilain petit groupe fasciste était celui de ton vieil ami Ludovico Borghini ? C'est bien ça? 

- Oui, Ludo. 

Elle continuait à regarder fixement ses mains. 

Il attendit un instant, heureux de la voir ainsi ébranlée par son indignation grandissante. 

- Et donc, poursuivit-il, tu as suggéré à ton ami, par l'intermédiaire de Pettigrilli évidemment, de venir chercher ici ces dessins prétendument volés. 

- Non, ce n'est pas exactement ça, dit-elle, mais c'est ce qui s'est produit au bout du compte. 

- Au bout du compte, répéta-t-il en imitant sa voix avec une expression de dégo˚t. 

- Oui, Ludo. La réponse à ta question est oui! 

Cette fois, elle avait parlé d'une voix forte, plus énergique, avec un soupçon de défi qui le fit sourire. 

- Tu remarqueras que j'ai dit les " dessins prétendument volés ". Sais-tu pourquoi? 

- Sans doute pour insister sur le fait que les dessins n'ont pas été 

véritablement volés à Leipzig... qu'ils ont simplement été rendus à 

l'Italie, leur propriétaire légitime. 

- Bravo, Isobel ! s'exclama le comte en tapant doucement dans ses mains. 

quelle satisfaction! Tu vois, Beppe ? Mon enseignement n'a pas été 

totalement vain. 

Une fois encore, un petit sourire fugace balaya la partie inférieure de son visage, le haut restant tout aussi figé. 

- Dans cette histoire de dessins prétendument volés, Isobel, je veux qu'une chose soit bien claire: je ne sers que de dépositaire temporaire en attendant qu'un nouveau gouvernement voie le jour... 



- Un nouveau gouvernement? 

- Disons plutôt un " Ordre nouveau ", si tu préfères. A quoi bon les querelles? (Borghini se tourna vers le garçon et lui lança un clin d'oeil.) Hein, Beppe ? 

- Si, maestro. 

Le comte revint sur elle. 

- Oui, en attendant le jour béni o˘ notre nation décidera de ne plus être le laquais des grandes puissances industrielles et des individus tels que ton ami... J'ai lu des articles sur son exposition, et je trouve cela haÔssable. Sais-tu pourquoi? 

- Non, Ludo. 

- Je suis scandalisé, écoeuré même, par le fait que ces gens s'estiment autorisés à venir ici pour piller nos musées et nous voler notre héritage. 

Nous, les descendants de César. Sommes-nous donc devenus si misérables? De quel droit? 

Borghini tapa du poing sur son bureau, renversant quelques objets qui s'y trouvaient. 

- qu'attends-tu de moi, Ludo ? lui demanda-t-elle d'une voix suppliante. Je n'ai rencontré cet homme que deux fois. La première fois chez moi à 

Fiesole. La seconde dans ce petit restaurant de Florence. II voulait que je me rende à New York avec lui pour participer à la soirée d'inauguration de l'exposition. 

- A cause de ton incroyable ressemblance avec ton illustre ancêtre, la Simonetta, la putain des Médicis? (Dans sa bouche, ce mot sonnait comme un ricanement.) Et tu as décliné sa proposition ? 

- Oui. 

- Voilà une décision qui t'honore. (Les doigts de Borghini caressaient le revêtement en cuir de son bureau.) Et ton ami, Mn Manship... 

- Ce n'est pas mon ami, Ludo, répéta-t-elle avec lassitude. 

après avoir déjeuné avec Pettigrilli, ton ami s'est rendu dans le Parioli ? 

- Oui, je crois. Aldo m'a dit qu'il lui avait donné l'adresse de la galerie. 

- Et, bien évidemment, l'Américain s'est dépêché d'y aller. 

- Oui, murmura-t-elle. 
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- S'il te plait, cesse de marmonner, Isobel. Je n'entends pas ce que tu dis! 

-Oui! Oui! Oui! 

Cette explosion soudaine l'interloqua. Isobel sentait dans son dos le souffle précipité du garçon et, du coin de l'oeil, elle vit ses doigts épais se crisper autour du dossier de la chaise. 

Le comte se remit à pianoter sur son bureau. 

- Crois-tu que j'aie besoin que tu me dises qu'un intrus indésirable est venu fureter autour de ma galerie? 

- Non, Ludo, répondit-elle, en optant pour un comportement plus déférent. 

Je ne pense pas. 



- Et épargne-moi tes " non, Ludo " condescendants! Cesse de prendre ce ton patient et résigné. Je sais parfaitement de quelle façon traiter les crapules comme ton ami. Toute ma vie j'ai eu affaire à ce genre d'individus. 

Il poussa vers elle une photo instantanée. Celle-ci avait l'apparence floue et surexposée d'un cliché pris par une caméra de surveillance. Borghini en fit glisser plusieurs autres sur le bureau. Deux ou trois représentaient simplement la porte d'entrée et l'intérieur de la petite galerie du Parioli. Mais sur d'autres photos, en revanche, on reconnaissait Mark Manship. Sur l'une d'elles, il avait le nez collé à la vitre de la boutique pour tenter de voir àl'intérieur, une main en visière afin de masquer les rayons du soleil. Sur une autre, on le voyait glisser la tête par l'entreb

‚illement de la porte ouverte. Les deux clichés étaient de mauvaise qualité, les perspectives déformées et les traits de l'homme demeuraient flous. Mais sur une troisième photo, prise du fond de la galerie, derrière une porte donnant sur une ruelle, on apercevait très distinctement la silhouette et le visage de Manship en train de fouiller dans une poubelle. 

- Alors, reprit Borghini, le visage rayonnant. que vais-je faire de toi, Isobel ? 

- Il faut que tu me laisses partir, Ludo, dit-elle en retenant ses larmes. 

Je ne voulais pas te causer du tort, tu le sais. Je voulais juste essayer de rendre service à ce Manship... 

- Oui, à mes dépens! 

Une fois encore, Borghini frappa du poing sur la table. 
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- A cause de ce " service " comme tu dis, je suis inquiet maintenant, car je me demande ce que ton Mr. Manship a vu ou non à la galerie. 

Elle déglutit avec peine. 

- D'après ce qu'il m'a dit... 

- Ce qu'il t'a dit? Dois-je comprendre que tu l'as revu depuis qu'il est allé là-bas? 

- Non. Je ne l'ai pas revu. Je lui ai parlé au téléphone. 

- quand? 

- Hier soir. 

- Tu ne me l'avais pas dit. Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'il avait appelé? 

Il t'a parlé de sa visite à la galerie? 

- Oui, il m'a dit que la boutique était fermée. Apparemment, tout le monde était parti en vacances, et il n'était pas entré. Tu as pu t'en rendre compte par toi-même gr‚ce à tes caméras de surveillance. 

Le comte l'observait à travers ses paupières mi-closes. 

- C'est exact, reconnut-il à contrecoeur. Il n'est pas entré. 

La logique incontestable de cette réalité éclaira le visage d'Isobel. 

- Tu vois, Ludo ! S'il n'est pas entré, il n'a rien pu voir. 

Borghini fronça les sourcils: il n'était pas disposé à accepter un raisonnement si simpliste. Soudain, sans raison apparente, il lui sourit. 

Un sourire inquiétant. Chargé de sous-entendus désagréables. 

- J'imagine facilement pourquoi Mr. Manship s'intéresse tant à toi, Isobel. 



Pas vrai, Beppe ? (Il adressa un clin d'oeil au garçon, provoquant chez celui-ci un petit ricanement étouffé.) Tu es très belle, n'est-ce pas? 

Elle le regarda, surprise. 

- Belle? 

- Allons, ne fais pas ta timide. Tu le sais bien. 

Depuis que je te connais, et ça fait au moins dix ans maintenant, les hommes t'ont toujours courtisée. Certains pour des raisons tout à fait normales, d'autres avec des motifs moins avouables. Moi-même je t'ai désirée. 

Jusqu'alors espiègle, et presque charmeuse, son attitude venait 220
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de prendre brusquement un aspect sinistre. Ce n'était pas tant ce qu'il avait dit, que la manière dont il (avait dit, mélange de regrets et de désir sexuel non dissimulé. Un courant glacé parcourut ses veines. 

C'était la vérité, évidemment. Les hommes l'avaient toujours désirée. Elle n'y pouvait rien. Enfant, elle en avait déjà conscience, et ça n'avait pas changé durant toute son adolescence. Elle attirait les artistes, les photographes, les metteurs en scène de cinéma, les soupirants potentiels... 

tous rêvaient de l'approcher intimement. 

Dans le cas de Borghini, elle avait toujours su, à la façon dont il se comportait devant elle, en affectant une certaine lassitude, de l'indifférence, une sorte d'affection avunculaire, qu'en réalité il se sentait fortement attiré par elle. Mais cette attirance dépassait de loin le simple désir charnel. S'il ne s'était agi que de cela, la situation aurait été plus simple. Mais elle savait qu'une autre force l'animait. Avec lui, il y avait toujours quelque chose de caché. Des sentiments jamais exprimés, mais bien réels. Durant tout le temps qu'ils avaient passé 

ensemble, pas une fois il n'avait eu avec elle le moindre geste déplacé. 

D'ailleurs, cette froideur était toujours restée un mystère pour Isobel. Il ne s'agissait pas simplement d'une réserve de gentleman. quelle qu'en soit la raison, son instinct de femme lui avait conseillé de garder soigneusement ses distances avec cet homme. 

- Tu représentais presque mon idéal, ajouta Borghini avec une tristesse rêveuse dans la voix. Si les choses avaient été différentes... 

Levant la tête, il aperçut la silhouette trapue du garçon qui planait comme une tache noire au-dessus d'elle. 

- Beppe. Laisse-nous un moment. 

Il regarda le garçon s'éloigner - visiblement à contrecoeur et attendit que la porte se f˚t refermée derrière lui pour reprendre

- Ma mère t'aurait adorée, tu sais. 

Cette révélation brutale et inattendue ne fit qu'accroître l'angoisse de la jeune femme. Sentant venir d'autres confessions, elle cherchait désespérément un moyen de les repousser. 

- Tu étais exactement la femme dont elle rêvait pour moi. Et tu sais... 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I La fin de sa phrase se perdit dans un petit rire gêné. 

- Je n'ai jamais eu l'occasion de rencontrer ta mère, Ludo. 

- Oh, elle est morte bien avant que tu viennes au monde. 

Il se leva et fit le tour de son bureau. Prenant Isobel par la main, il la conduisit jusqu'à un petit canapé sur lequel il la fit asseoir. Il se montrait presque courtois tout à coup. 

- Je suis s˚r que c'est plus confortable que la chaise d'enfant. 

- Oui, beaucoup. 

- Je cherchais à te punir, je crois. C'est ridicule. J'ai un mauvais fond, hein? 

Il se mit à faire les cent pas dans la pièce. 

- C'est s˚r, maman t'aurait adorée. Elle t'aurait couverte d'éloges et de cadeaux. Elle aurait raffolé de tes jolis yeux de Simonetta. Elle les aurait peints. 

Ses yeux s'étaient mis à scintiller. 

- …videmment, ajouta-t-il, c'était hors de question. A cause de la différence d'‚ge... considérable à l'époque. Et je ne pense pas que tu étais disposée à mener le genre de vie que je pouvais t'offrir. 

Isobel voulut répondre, mais il la fit taire d'un geste. 

- Tu as certainement entendu parler de mes activités. 

- Oui. 

- Je suis toujours très impliqué dans le mouvement, tu sais? Nous sommes environ six mille maintenant. Dans le monde entier, et notre nombre augmente d'année en année. 

Il marchait en rond, comme un lion en cage. 

- Ils sont nombreux dans notre pays, un tas d'individus affligés, humiliés, spoliés, même s'ils ne s'expriment pas ouvertement... 

Soulagée de voir que la conversation avait dérivé sur le terrain de son combat politique, elle s'efforça de l'y maintenir et lui demanda

- Pour quelles raisons se sentent-ils affligés, Ludo ? 

- Oh, un tas de raisons. 

- Par exemple? 

- A commencer par les représentants des puissants intérêts étrangers, dit-il d'un ton sardonique, comme ton cher ami
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Mr. Manship. Et leur appétit insatiable pour nos trésors les plus précieux. 

Crois-moi, Isobel. Cette foutue exposition Botticelli n'aura pas lieu. 

Aussi longtemps qu'il me restera un souffle de vie. Notre mouvement a les moyens de l'empêcher! 

En se servant une nouvelle rasade de grappa dans son verre àliqueur, il en renversa sur son bureau et sur les papiers et les photos qui étaient étalés dessus. 

- En ce qui concerne cette bande de vendus qui siègent aujourd'hui au Parlement, nous avons les moyens de les... impressionner, dirons-nous. 

Cette exposition honteuse n'ouvrira pas ses portes, Isobel. Tu peux me croire sur parole!... 

Ses cris avaient alerté son jeune acolyte. La porte s'ouvrit violemment et Beppe apparut sur le seuil, l'air menaçant. 

- Dehors! hurla Borghini, et le garçon battit précipitamment en retraite, comme un chien qui reçoit un coup de pied de son maître. 

quand le comte se retourna vers elle, Isobel vit resurgir l'étincelle de la folie dans ses yeux. Il se précipita vers son bureau et ouvrit un tiroir dans lequel il fourragea avec fureur. Elle n'apercevait que le sommet de son cr‚ne tandis qu'il continuait de fouiller dans le tiroir. Pour finir, il se redressa et jeta bruyamment quelque chose sur son bureau. 

- Si j'ai bien compris, voici ce que cherche désespérément ton ami! 

Il fit glisser une grande chemise en carton sur le bureau, vers Isobel. 

- Vas-y, regarde. Regarde! 

La chemise s'était arrêtée à l'extrémité du bureau, à moitié dans le vide, et une partie de son contenu s'était éparpillé. Isobel entrevit un bout de vieux parchemin. Des traits au fusain à moitié effacés... Elle comprit immédiatement de quoi il s'agissait. Elle n'avait pas besoin d'en voir plus. 

- Eh oui, Pettigrilli avait raison! s'exclama Borghini d'une voix vibrante de colère. Vas-y! Regarde! 

Les doigts tremblants, elle s'empara de la chemise et l'ouvrit. 

Et soudain ils étaient là. Entre ses mains. Elle les touchait, stupéfaite de les sentir si proches, si accessibles. Il y en avait trois, L A F 1 L L E A U X Y E U X D E B 0 T T 1 C E L L 1

tous au même format. Ils étaient glissés dans cette vulgaire chemise en carton sans aucune précaution particulière; sans feuille de papier pour les protéger, ils n'étaient même pas sous verre ou sous plastique pour éviter que soient gommés les traits au fusain déjà fanés par le temps. 

- Vas-y! Prends-les! l'exhorta-t-il. Prends-les! 

Tremblante, elle sortit un des dessins de la chemise, en prenant bien soin de le tenir par le coin, du bout des doigts. C'était le portrait de la Simonetta : visage virginal, d'une beauté douloureuse, ovale exquis qui semblait se fondre, tel un fantôme, dans l'épaisseur du parchemin taché. 

Isobel sentit peser sur elle le regard du comte, attentif, triomphant. 

- C'est bien cela que voulait ton ami, n'est-ce pas, Isobel ? II a très bon go˚t, je dois dire. Ma mère adorait ces dessins elle aussi. Eh bien... 

qu'est-ce qui ne va pas? Tu penses que ce sont des copies ? 

- Non, ce ne sont pas des copies, Ludo. Je le vois bien. 

Pour s'en convaincre, elle n'avait qu'à admirer la pureté du tracé, les courbes ininterrompues et fluides, comme si la main qui tenait le fusain n'avait pas quitté un seul instant le papier. Aucune hésitation. Aucune retouche. Rien qu'une parfaite maîtrise du dessin, à croire qu'une force surnaturelle avait guidé la main de l'artiste. 

Sereins, intemporels, dépourvus de la franche sensualité qui caractérisait la Vénus ou la Primavera, ces dessins préparatoires àla Madone Chigi étaient empreints d'une beauté fragile et chaste. L'enfant que la Vierge berçait dans ses bras était grassouillet et rieur; vorace, il voulait se saisir d'une grappe de raisin. On devinait ses gloussements de bonheur. 

Le regard de Borghini se fit plus pesant. 



- Ton ami s'est rendu à la galerie pour me les voler! s'écria-t-il. Et c'est toi qui l'as envoyé là-bas! 

- Non, Ludo. C'est faux. 

- Ne me dis pas le contraire! 

- Ludo ! Je te le jure! 

- Si jamais il ose revenir, il ne s'en tirera pas à si bon compte! 
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- Je t'en supplie, Ludo. Arrête. Tu me fais peur. Je voudrais rentrer chez moi. 

Mais le comte semblait emporté par son délire; il jeta les objets qui encombraient son bureau. 

- La prochaine fois qu'il montre le bout de son nez... 

Soudain, il releva la tête, surpris, comme si les dernières paroles d'Isobel avaient enfin atteint son cerveau. 

- Tu veux rentrer chez toi? 

- Oui, Ludo. J'aimerais m'en aller. Dès que possible. Maintenant. 

- Mais pourquoi? 

Il paraissait meurtri par cette exigence. 

Isobel ne savait quoi répondre. Elle avait peur de l'offenser davantage, peur de déclencher une nouvelle tirade. 

- Ma maison n'est pas confortable? Tu as tout ce qu'il te faut, ici. 

- Oui, c'est parfait, Ludo, répondit-elle d'une voix qui était presque un murmure. Mais j'ai envie de retrouver ma maison, tu comprends? S'il te plaît. quand pourrai-je repartir? 

Il la regardait fixement, comme s'il ne comprenait pas ce qu'elle disait. 

- quand? quand? (Ses mains s'agitaient dans le vide.) qui peut dire quand? 

Demain peut-être. (Il se releva brusquement et frappa le sol avec ses bottes.) Ou bien jamais... Beppe ! Beppe ! hurla-t-il en direction de la porte close. Conduis la signorina dans sa chambre là-haut! 

Isobel l'entendit qui continuait à marmonner après que la lourde porte se fut refermée sur lui. 
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Envahie d'une sorte de torpeur, elle avançait dans un long couloir humide dont les murs s'ornaient de tableaux noircis représentant des membres de la famille Borghini disparus depuis longtemps. II y avait là des Borghini en uniformes militaires, avec épaulettes et galons, des Borghini parés de brocarts, de soie, et de chemises à volants, des Borghini à monocle, des Borghini àrouflaquettes et moustaches gominées, des Borghini généraux et juges, magistrats et riches marchands. 

Le garçon marchait dans son sillage en murmurant des indications d'une voix rauque: " Sinestra, signorina. Diretto. Destro. " 

Elle entendait le lent frottement de ses pieds sur les dalles de pierre, et surtout, elle sentait son regard glisser sur elle de la tête aux pieds, dans son dos. Il restait en retrait; pas une fois il ne tenta de passer devant elle. 

Finalement, ils atteignirent une porte au fond d'un couloir obscur. Le garçon s'avança en faisant tinter un gros anneau chargé de clés. 

- Permisso, murmura-t-il et, au moment o˘ il passait devant elle, il la frôla subrepticement. 

Isobel aurait parié qu'il l'avait fait exprès. 

Dubitatif, il examina les clés accrochées à l'anneau et en essaya plusieurs avant de trouver celle qu'il cherchait. L'insérant dans la serrure, il exerça une pression sur la porte. Au début, celle-ci parut résister comme si elle n'avait pas été ouverte depuis longtemps. Puis elle pivota sur ses gonds dans un grincement. Le factotum
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s'écarta et attendit qu'Isobel entr‚t la première avant de la suivre à 

l'intérieur. 

La jeune femme s'attendait à quelque décor sinistre, à une sorte de cellule. Or, ce qu'elle découvrait évoquait davantage le conte de fées: c'était une pièce somptueuse, grandiose, o˘ tout semblait démesuré. Une odeur de renfermé imprégnait les lieux, avec des effluves de camphre et de pots-pourris fanés. 

A l'extrémité de la pièce, une rangée de fenêtres au verre dépoli occupait toute la longueur d'un mur. Passant devant elle une fois encore, Beppe s'y dirigea. Il tira sur un épais cordon tressé, et un épais rideau de moire de soie grise s'écarta, laissant apercevoir une vaste étendue boisée et vallonnée derrière le palais. 

- La salle de bains est par ici, signorina, dit-il. 

Beppe évoluait avec l'efficacité toute professionnelle d'un garçon d'étage qui fait visiter une chambre d'hôtel à un client. 

Isobel le rejoignit dans la salle de bains attenante à la chambre. Celle-ci était dotée d'un W-C., d'un bidet et d'une baignoire en marbre ornée de dorures, qui ressemblait davantage à une petite piscine. 

Retournant dans la chambre, Beppe ouvrit les fenêtres pour aérer. Isobel le suivit et regarda au-dehors. La pièce était située dans un angle du palais, au dernier étage. Isobel chercha désespérément un balcon, une corniche, n'importe quel moyen de fuite possible. Las, il n'y avait rien d'autre entre la fenêtre et la cour pavée tout en bas qu'un vide d'une vingtaine de mètres. 

Le garçon qui l'observait avec un drôle de petit sourire en coin semblait lire dans ses pensées et deviner son désarroi. 

- je vais vous chercher des serviettes, signorina, dit-il avec une joie sadique. 

quand il eut quitté la chambre, elle l'entendit faire tinter les clés derrière la porte jusqu'à ce que la vieille serrure rouillée se referm‚t en grinçant. Elle frémit à l'idée que Beppe possédait les clés de la chambre. 

En entendant les pas du garçon s'éloigner dans le couloir, puis se fondre dans le silence, elle sentit croître son sentiment de désespoir. Le calme absolu qui suivit était si pesant, si envahissant, qu'elle aurait presque pu le toucher. L'effrayante quiétude de cette L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I demeure n'était troublée que par les cris perçants des corbeaux qui décrivaient inlassablement d'immenses cercles dans le ciel audessus du palais. 

Au bout de quelques instants, elle s'autorisa à regarder d'un peu plus près son environnement. Cette chambre était plus vaste que tout le rez-de-chaussée de la Villa Tranquillo de Fiesole. Un gigantesque lit à baldaquin en soie brodée occupait le centre de la pièce. Dans un coin était aménagé 

un petit boudoir composé d'une vieille armoire en ch‚taignier, d'une table basse à plateau de verre et d'un canapé ancien recouvert d'une tapisserie jaune p‚le. Juste à côté était installée une petite table d'angle. Audessous de celle-ci, Isobel repéra une prise de téléphone dans le mur. Mais le téléphone avait été enlevé. 

Dans le coin opposé se dressait une harpe, avec un pupitre disposé juste devant. Une petite chaise recouverte de velours se trouvait derrière l'instrument. Curieusement, la harpe donnait le sentiment d'avoir été 

utilisée récemment, comme si son propriétaire s'était absenté un bref instant et allait revenir dans la chambre d'une seconde à l'autre. Cette impression était renforcée par la présence d'une partition ouverte posée sur le pupitre. 

Dans un autre coin de la vaste chambre, baignés de rayons de soleil dans lesquels dansaient des particules de poussière, plusieurs chevalets, chacun supportant un tableau. A côté, une longue table de marbre encombrée de boîtes de fusains et de pastels, de tubes de peinture, de pots remplis de pinceaux et d'une palette sur laquelle des amas de peinture multicolore s'étaient solidifiés au fil des ans. Et des flacons de térébenthine évaporés, des couteaux pour étaler la peinture et des rasoirs Exacto pour l'ôter. 

La personne qui avait peint dans cette pièce travaillait quotidiennement et consciencieusement. Un des tableaux posés sur un chevalet - un portrait inachevé d'une Florentine du W siècle -lui rappela un autre tableau. 

L'oeuvre d'un peintre italien. Il possédait la même lumière, l'opulence de la p‚te, les teintes chaudes des roses et des ocres. Mais bizarrement, le visage semblait avoir été effacé et recommencé à maintes reprises, tant et si bien qu'à l'endroit o˘ il aurait d˚ se trouver, il n'y avait plus qu'un ovale vide barbouillé de traces de peinture. Tous ces tableaux 228

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I étaient assurément l'oeuvre d'un copiste, et d'un amateur pas particulièrement doué. 

Plus loin sur le mur du fond, une grande penderie qui montait jusqu'au plafond. Constituée de huit ou neuf panneaux indépendants reliés par des charnières, elle était conçue pour s'ouvrir en accordéon, en glissant sur un rail. 

Il fallut un certain temps à Isobel pour rassembler son courage et ouvrir la penderie. quand enfin elle s'y risqua, il se produisit un grincement, et un parfum de fleurs fanées s'échappa de la pénombre. Une étourdissante abondance de vêtements luxueux était suspendue à l'intérieur. Des robes, des jupes, des tailleurs de haute couture. Des rangées de tiroirs débordaient de chemisiers et de pulls. Des boîtes à chapeau étaient empilés sur une étagère tout en haut, à côté de casiers remplis de mouchoirs, de gants et d'écharpes de soie. Le style de tous ces vêtements évoquait une mode vieille d'un demi-siècle. 

Figée pendant un long moment, Isobel resta plantée devant la penderie et scruta l'obscurité qui sentait le renfermé. Elle comprenait peu à peu, avec un sentiment de malaise grandissant, que cette chambre dans laquelle Borghini avait choisi de (emprisonner n'était autre que celle de sa propre mère, la contessa Borghini. Cela n'avait rien de choquant en soi. 

Pourquoi alors, se demandait-elle, cette simple pensée suffisait-elle à lui donner la nausée? 

Deux ou trois heures, peut-être, s'écoulèrent. Elle n'avait aucun moyen de le savoir. Elle ne portait pas de montre, et il n'y avait aucune pendule dans la chambre. Le silence qui (entourait était si absolu et si permanent qu'au bout d'un moment elle se mit à faire volontairement du bruit, déplaçant les chaises, reposant brutalement des flacons de parfum sur la coiffeuse, faisant s'entrechoquer les cintres dans la penderie dans le seul but d'entendre enfin quelque chose. Négligemment, elle pinça une des cordes de la harpe, et faillit bondir au plafond lorsque les puissantes vagues sonores de la note s'échappèrent en vibrant de l'instrument. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Après un certain temps, elle acquit la conviction qu'il n'y avait plus personne dans la maison. Mais finalement, le dénommé Beppe revint. Elle entendit d'abord le frottement de ses bottes dans le couloir, puis le tintement du trousseau de clés derrière la porte. Une fois de plus, il dut essayer plusieurs clés avant de trouver la bonne. La porte de la chambre s'ouvrit. 

- Le maestro veut vous voir en bas, dit-il. 

- Maintenant? 

- Tout de suite. 

Borghini était assis à une longue table étroite dans le cellier de la cuisine lorsque le garçon la fit entrer. Il avait revêtu un autre treillis, aussi impeccablement repassé que le précédent, et dont le bas de pantalon était glissé à l'intérieur de ses bottes étincelantes. Seule nouveauté, des épaulettes rouges et un col orné d'aigles dorés qui affichaient son grade. 

Le comte s'était installé devant une grande bouteille de grappa, un petit verre à liqueur à portée de main. A côté de son autre main était posée la chemise en carton contenant les esquisses de la Madone Chigi. A en juger par la rougeur qui enflammait ses joues, Isobel devina qu'il n'en était pas à son premier verre de grappa. 

- Assieds-toi, lui ordonna-t-il dans un grognement étouffé. 

Elle se glissa immédiatement sur la chaise en face de lui. Aussitôt, Beppe vint prendre position derrière elle. Les yeux chassieux et injectés de sang, Borghini reprit ses fulminations là o˘ il les avait laissées. 

- Tu veux rentrer chez toi, hein? (D'un geste brusque, il s'empara de la chemise cartonnée et l'agita devant elle.) Maintenant que tu as vu ça, tu ne pourras plus jamais rentrer chez toi! 

Isobel le regardait fixement, sans ciller; ses mains et ses pieds s'étaient glacés tout à coup. 

Levant son verre, Borghini pencha la tête en arrière et vida d'un trait le liquide givré et fumant qui restait au fond. 

- Beppe ! Ramène la signorina dans sa chambre! éructa-t-il en leur faisant signe de disparaître de sa vue. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Peu de temps après, Beppe lui monta son dîner dans sa chambre. Il déposa le plateau sur la petite table d'angle avec un soin extrême, puis se rendit dans la salle de bains pour y mettre des serviettes propres, du savon et autres objets de toilette. Pendant qu'il s'affairait, Isobel le regardait fixement, hypnotisée, tel un oiseau condamné qui observe son bourreau. Le garçon ne dit pas un seul mot. quand il ressortit de la chambre et s'éloigna sans bruit après avoir refermé la porte derrière lui avec un bruit sec, elle s'aperçut qu'elle tremblait. 

La nuit commençait à tomber sur le Palazzo. Cela faisait presque vingt-quatre heures qu'elle n'avait pas mangé. En dépit de l'aspect effrayant de sa situation, elle mourait de faim. Elle s'approcha de la petite table pour examiner le plateau que Beppe y avait déposé. En métal, comme à l'armée, il était creusé de petits compartiments, et supportait des couverts qui ressemblaient à du matériel de campeur. 

Au centre se trouvait une tranche de viande d'origine indéterminée. 

quelques haricots verts rachitiques et mous servaient de garniture. Un autre compartiment contenait un monticule de légumes bouillis. Le dessert était un morceau de cake spongieux recouvert d'un liquide rouge et sirupeux. Sans enthousiasme, elle piqua quelques légumes avec le bout de sa fourchette, pour finalement se contenter de quelques bouchées de g‚teau et d'un verre d'eau. La peur lui nouait l'estomac. Les cris hystériques de Borghini résonnaient encore à ses oreilles: " Tu ne pourras jamais rentrer chez toi. " 

N'ayant rien d'autre à faire, elle se mit à arpenter la chambre en essayant de comprendre comment et pour quelle raison elle se trouvait ici, et chercha le meilleur moyen de ficher le camp, le plus vite possible. Elle savait que la menace qu'avait laissé échapper Borghini devait être prise au sérieux. Il était parfaitement capable de la retenir prisonnière. En outre, c'était le genre d'homme qui prenait plaisir à intimider; il aimait effrayer les gens jusqu'à ce qu'on devienne totalement malléable entre ses mains. Cela lui procurait une joie perverse et elle le connaissait assez bien pour savoir qu'il ne proférait jamais des menaces à la légère. 

Borghini avait toujours eu une vision follement romanesque de sa mission L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I sur terre. qu'importe le côté délirant ou excessif de ses affirmations, il mettait un point d'honneur à ne jamais revenir sur sa parole. 

Malgré le temps écoulé, Isobel sentait encore l'odeur du plancher de la camionnette sur lequel on l'avait allongée la nuit précédente, et là, dans ses cheveux et sur ses vêtements, la puanteur de moisi du tapis dont on l'avait enveloppée. Elle décida de prendre un bain. 

Elle se rendit dans la salle de bains et ouvrit les deux robinets de la baignoire à fond. Il faudrait du temps pour remplir cette sorte de piscine miniature en marbre. Les robinets crachèrent d'abord un liquide brun‚tre. 

Isobel les laissa couler jusqu'à ce que jaillissent deux épaisses colonnes d'eau claire. 

Alors qu'elle se déshabillait, elle perçut un petit bruit métallique, très bref. Elle songea alors qu'elle avait déjà entendu ce même bruit, sans y prêter attention. Levant les yeux dans cette direction, elle eut le temps de voir s'ouvrir les lamelles d'une bouche d'aération située juste sous le plafond sur le mur opposé. 

Une boule se forma dans sa gorge. Son esprit en ébullition fit défiler une multitude de possibilités concernant ce qui se cachait derrière ces lamelles de métal froid. 

Néanmoins, elle continua de se déshabiller. Si quelqu'un l'espionnait, elle ne voulait surtout pas montrer qu'elle l'avait repéré. Cela pouvait s'avérer dangereux. quoi qu'il en f˚t, elle était convaincue que deux yeux l'observaient de là-haut, derrière la grille du conduit d'aération. 

Otant ses derniers vêtements, elle s'approcha de la baignoire comme si de rien n'était. Puis, enjambant le bord en marbre, elle se laissa glisser dans l'eau. Pendant tout le temps o˘ elle demeura dans son bain, elle eut la nette impression de sentir ce regard invisible peser sur elle. Mais qui l'observait? Borghini ayant annoncé qu'il projetait de s'absenter plusieurs heures, ce ne pouvait être que Beppe. Toute l'horreur de la situation la frappa de plein fouet. 

En sortant de la baignoire quelques instants plus tard, elle jeta un coup d'oeil discret vers le plafond et constata que les lamelles du conduit étaient de nouveau fermées. 

Isobel était bien décidée à ne pas dormir. Elle alla s'asseoir
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dans un petit rocking-chair et, tout en se balançant lentement, elle s'efforça de conserver son calme et d'élaborer un plan. qui s'apercevrait de sa disparition? Elle n'entretenait quasiment aucun rapport avec ses voisins à Fiesole. Erminia était partie dans la ferme de ses grands-parents à Arezzo et ne rentrerait pas avant plusieurs jours. Elle ne connaissait personne d'autre. Tino était parti, elle ne le regrettait pas. Le tournage du spot publicitaire pour Lumenetti s'était achevé la veille. Conclusion, nul ne s'inquiéterait de ne pas la voir. 

Assise dans son rocking-chair à peser ses chances, elle fut soudain prise de vertiges. Elle était épuisée, et, malgré tous ses efforts, elle finit par céder à la tentation de fermer les yeux. Mais avant de sombrer, elle trouva le courage de se relever pour se diriger vers le chevalet. Sur la grande table en marbre jonchée de tubes de peinture, de pinceaux et autres instruments de peintre, elle se souvenait d'avoir vu un pot contenant des Exacto, sortes de grands manches de bois terminés par une lame de rasoir que les artistes utilisaient pour gratter la peinture. Si le pire devait se produire cette nuit-là, au moins aurait-elle cela pour se défendre... Mais non, même pas. Tout ce qu'elle avait vu sur le plateau de marbre cet aprèsmidi-là se trouvait exactement au même endroit, à l'exception du pot de couteaux. quelqu'un l'avait enlevé. 
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"J'ai rien entendu, papa. " 

La voix aiguÎ et effrayée d'un enfant murmurait dans l'obscurité glacée. 

" Jdi rien entendu, papa. " 

Borghini se redressa d'un bond dans son lit, ses yeux hébétés cherchant à 

capter l'image fugitive. 

"J'ai rien entendu, papa. 

- Oublie ce qui est arrivé, Ludo. Tu nias rien vu. Si la police t'interroge, tu leur diras que tu as vu des voleurs... 

- Des voleurs ? 

- Ceux qui sont venus ici ce soir. Ceux qui sont entrés dans la maison... 

-j'ai rien entendu, papa. J'ai rien entendu, papa. J'ai rien... 

- Si tu dis quoi que ce soit, je te coupe la tête! " 

quand le comte revint au Palazzo le lendemain en fin de journée, il était fourbu, mais d'une gaieté inhabituelle. Ses yeux pétillaient tandis que Beppe faisait couler son bain et l'aidait à se déshabiller. La veille au soir, il avait pris la parole devant la section milanaise du Pugno. 

- Ils étaient plusieurs centaines, Beppe ! Tu aurais d˚ voir ça! La salle était pleine à craquer. Et à la fin de mon discours, ils m'ont applaudi. 

Ils se sont même levés. Toutes mes propositions 234
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Borghini leva la jambe et se renversa sur le lit, tandis que Beppe s'agenouillait pour lui enlever sa botte. 

- Comment va la signorina ? 

- Je lui ai monté un plateau ce matin. Et un autre tout àl'heure. Mais elle mange rien. 

- C'est la peur. (Le comte leva les deux jambes pour permettre au factotum de lui ôter son pantalon.) …videmment, tu ne peux pas comprendre ça, toi, hein, Beppe ? Tu n'as jamais eu peur, hein? 

Le visage rayonnant, le garçon prit cette remarque comme un compliment, sans saisir le sens véritable de la question de son maître. " Tu n'as jamais eu peur, Beppe, car tu es bien trop stupide pour avoir peur. De n'importe quoi. " Voilà ce que voulait dire Borghini, mais il ne le dit pas. Au lieu de cela, il donna une tape affectueuse dans le dos du garçon. 

- L'eau du bain est assez chaude? Je veux qu'elle soit br˚lante. Tous mes muscles me font mal. 

- Bouillante, maestro. Comme vous l'aimez. 

En sous-vêtements, le comte se leva péniblement du bord du lit et tendit son bras à Beppe pour qu'il le conduisît jusqu'à la salle de bains. En passant devant une grande psyché, il détourna la tête pour ne pas y voir un vieil homme à la peau flétrie s'appuyer sur un jeune garçon pour traverser la chambre. 

En plongeant ses membres meurtris dans l'eau bouillante, le comte laissa échapper un r‚le de plaisir. Peu à peu, sa tête s'affaissa sur ses épaules et il parut s'assoupir. Mais soudain, comme s'il obéissait à un ordre intérieur, il s'obligea à rouvrir les yeux et observa le garçon d'un air absent. 

- J'ai bien vu la façon dont tu regardes la signorina, Beppe. Elle n'est pas pour toi, mon gars. Bas les pattes! Ce n'est pas une petite puta des rues. Pas touche! J'ai d'autres projets pour elle. 

Le garçon haussa les épaules et sourit. C'était sa façon de faire. Il était toujours aimable, très respectueux envers le comte, mais avec lui, Borghini n'était jamais s˚r de rien. 
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Isobel, qui était allongée sur le lit, se redressa. 

- Oui? 

- Signorina! s'exclama Beppe de l'autre côté de la porte. Le comte demande si vous voulez pas diner avec lui? 

- En bas? 

- Oui, en bas. 

Elle se regarda rapidement dans la glace de la penderie. 

- Un moment. 

Elle se rendit dans la salle de bains et là, debout devant le miroir, elle se brossa les cheveux, avant de revenir vers la porte. 

La clé se glissa dans la serrure. La porte de la chambre s'ouvrit en grand et le jeune factotum apparut. Son visage était différent, et elle le remarqua. Son petit air de mauvais garçon espiègle avait disparu. A la place, elle crut voir de la rancoeur. 

- Franchement, je regrette tout ça, Isobel, disait-il tandis que Beppe versait des louches de soupe fumante dans leurs bols. 

Habillé pour une fois de manière décontractée - pantalon de lin, chemise en soie écrue ouverte au col, et foulard noué autour du cou -, Borghini souriait et paraissait détendu. 

- Je n'en doute pas, Ludo. Et puisque tu regrettes, oublions toute cette histoire et laisse-moi rentrer chez moi. 

Un sourire las, non dépourvu de sympathie, plissa son visage. 



- Hélas, ce n'est pas aussi simple que ça, j'en ai peur. (Il s'empara de la carafe en cristal et la pencha vers elle.) Encore un peu de vin? 

Isobel secoua la tête et posa sa main sur son verre. 

- Tout cela me parait si lointain désormais, dit-il comme s'il se parlait à 

lui-même. 

Borghini contemplait d'un air rêveur le liquide grenat dans son verre o˘ se reflétaient les flammes dansantes des bougies. 
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- quand tu es venue ici pour la première fois... dans cette maison... pour te joindre à notre petit groupe. 

- J'étais séduite par ces idées à l'époque. 

- Plus maintenant? 

Elle ne pouvait se résoudre à lui mentir, ni même à lui masquer ses sentiments. En outre, elle n'était plus d'humeur à entrer dans son jeu. Il s'en rendrait compte immédiatement de toute façon, et cela ne ferait qu'aggraver la situation. Elle secoua la tête; 

- Non. Plus maintenant. 

- Puis-je savoir ce qui t'a fait changer d'avis? 

- La violence, lui répondit-elle sans la moindre hésitation. Je ne supportais pas cette violence. 

- La révolution se fait rarement dans la douceur, tu sais, dit-il avec un rire amer. qu'est-ce qui te plaisait dans notre programme? 

Isobel réfléchit soigneusement avant de répondre; le terrain était glissant. 

- La mise en valeur des traditions, de la continuité, de la famille. L'idée que les gens devaient se faire leur place à l'intérieur du système. La réussite ne devait plus être considérée comme une succession de droits acquis. Voilà ce qui me plaisait. Le mouvement insistait sur la discipline intellectuelle, sur la protection des valeurs culturelles, et il réclamait une période de service militaire obligatoire pour tous les jeunes Italiens, garçons et filles. Ce sont toutes ces choses qui m'attiraient. 

Borghini acquiesça et but une gorgée de vin. 

- Tu as omis de parler de nos théories raciales, Isobel. 

- Elles ne me plaisent pas. 

Un petit sourire retroussa les moustaches du comte. 

- Au moins, tu es franche. 

Comme surgi de nulle part, Beppe apparut soudain devant la table pour débarrasser les bols vides et servir le plat de p‚tes. 

Tout en parlant, Borghini surveillait le garçon qui servait, àl'aide d'une fourchette et d'une cuillère, les longs rigatoni au fromage dans le grand saladier en terre ayant appartenu à sa mère. 

- quel ‚ge as-tu maintenant, ma chère Isobel, si ce n'est pas indiscret ? 
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- Vingt-neuf ans. 

- Tu en avais donc dix-neuf quand tu es venue me voir pour la première fois. 

- Oui, à peu près. 

Les yeux fermés, il semblait se projeter dans le passé. 

- qu'as-tu l'intention de faire de moi, Ludo ? demanda-t-elle enfin d'une voix calme en voyant qu'il restait muet. 

Comme il ne répondait toujours pas, elle voulut répéter sa question, mais cette fois-ci, il s'agita sur sa chaise, rouvrit les yeux et parla enfin

- Comprends bien une chose, Isobel. Je n'ai aucune envie de te faire du mal. 

Ces simples mots, prononcés sur un ton apaisant, étaient inquiétants. 

- Tu n'as aucune raison de me faire du mal. Je ne t'ai rien fait. 

- Oh, je ne suis pas de cet avis, malheureusement. 

- Si tu me reproches d'avoir adressé Mr. Manship àPettigrilli. . . 

Borghini hocha la tête. 

- Oui, c'est exactement ce que je te reproche, Isobel. C'était une grave erreur... et qui a entraîné des conséquences f‚cheuses. 

Plus il parlait, plus ses propos devenaient mystérieux, incohérents. 

- Excuse-moi, Ludo, mais je ne comprends pas. 

Il l'observa du coin de l'oeil. 

-J'aurais préféré éviter d'en arriver là, dit-il. Je t'aime bien, Isobel. 

Crois-moi, je t'aime vraiment beaucoup. 

La note de regret contenue dans ces paroles avait quelque chose d'encore plus effrayant. 
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- Miss Tessino veut vous parler. 

- qui ça? 

Emily Taverner plaqua sa main sur le combiné et répéta le nom en détachant discrètement chaque syllabe. 

- TES-SI-NO. 

- Je ne connais personne de ce nom-là, dit Manship. D'o˘ appelle-t-elle ? 

- De l'étranger. Fiesole, en Italie. 

Ce nom attira son attention. Il fouilla dans sa mémoire, sans résultat. Il prit le téléphone. 

- Allô? Mark Manship à l'appareil. A qui ai-je l'honneur? 

Ce qu'il entendit à l'autre bout du fil tenait à la fois du gémissement et du sanglot. Il se tourna vers son assistante et leva les yeux au ciel. 

- Allô? qui est à l'appareil, je vous prie? 

Assise au bord de son bureau, Emily Taverner le regarda en fronçant les sourcils. 

-Allô? Parlez! qui êtes-vous ? 

Ce fut alors un flot de paroles en italien, dont Manship ne comprit pas la moitié. 

- Erminia ?... Oh, oui. Oui, bien s˚r. L'employée de maison de miss Cattaneo. Oui, je me souviens maintenant. 



- Si. Erminia ! Vous venir vite! La signorina elle a les ennuis! débita-t-elle dans un anglais approximatif. 

- que dites-vous? 
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- Venir vite! répéta la jeune femme d'un ton plus pressant. La signorina, elle a les ennuis! 

Ses rudiments d'anglais ne lui permettaient pas de fournir de plus amples explications. 

Ne pouvant continuer à s'exprimer dans cette langue, elle revint à 

l'italien, gr‚ce à quoi Manship parvint à comprendre qu'Isobel Cattaneo avait disparu. 

C'était à son tour de se débrouiller avec ses maigres rudiments d'italien. 

- La signorina est partie, répéta la fille à bout de souffle. 

- Partie? Partie o˘ ça? 

- Disparue. 

- Pas rentrée, vous voulez dire? 

- Si. 

-Vous êtes s˚re qu'elle n'est pas en tournage quelque part? Ou peut-être chez des amis pour le week-end? 

- Non, pas tournage. Pas chez des amis. 

- Elle n'a pas laissé de message? Un mot? 

- Pas de message, signor. quelqu'un il l'a emmenée. 

- Emmenée? 

- Si. quelqu'un il l'a emmenée. 

Manship était persuadé d'avoir mal compris. 

- Emmenée de force, vous voulez dire? 

- Forza. Si, forza! s'exclama la jeune femme, incapable de maîtriser sa panique grandissante. 

II était presque seize heures à New York, soit dix heures du matin en Italie. La qualité de la communication était parfaite. Malgré tout, Manship se surprit à hurler dans le téléphone. A l'autre bout, il entendait le souffle haletant d'Erminia. 

L'histoire telle qu'elle apparaissait peu à peu, si elle était vraie, avait de quoi inquiéter. Apparemment, en revenant d'un weekend prolongé dans la ferme familiale, située dans les collines audessus d'Arezzo, la jeune employée avait découvert la porte de la Villa Tranquillo grande ouverte. A l'intérieur, une poterie était brisée par terre et une chaise était renversée. 

…videmment, elle avait appelé la police. Les carabiniers étaient venus immédiatement. Ils avaient fait leur rapport et étaient 240

repartis. Cela remontait à avant-hier. Depuis, aucune nouvelle. Erminia avait alors tenté autre chose. En consultant le carnet d'adresses de sa patronne sur la table du téléphone, elle avait découvert la carte de visite de Manship, ainsi que plusieurs autres. 



La signorina n'avait plus ses parents. Plus de famille. Ni frère ni soeur. 

Pas d'amis proches, ni de " petit ami ", comme on dit. Mais Erminia s'était souvenue que Manship était venu à Fiesole quelques semaines plus tôt; elle lui avait parlé deux ou trois fois au téléphone lorsqu'il voulait rencontrer la signorina, et en avait déduit qu'il s'agissait d'un ami. 

Finalement, elle l'avait appelé àNew York parce qu'il n'y avait personne d'autre à appeler. Elle tremblait pour la signorina et ne savait plus quoi faire. 

- Il faut venir, Mr. Manship, répéta-t-elle. La signorina, elle a les ennuis. Please. Vous venir! 

Levant la tête, Manship découvrit le regard perplexe d'Emily Taverner toujours posé sur lui. 

- Venir vite, Mr. Manship... 

Le conservateur s'agita nerveusement dans son fauteuil en observant son assistante. 

- …coutez... C'est impossible. Je suis désolé. Voyez-vous, il y a l'expo qui... 

- L'expo ? 

II s'apprêtait à lui expliquer lorsqu'il prit soudain conscience de la futilité de cette excuse face à la situation que venait de lui décrire cette fille, à supposer que tout cela f˚t vrai, et il n'avait aucune raison d'en douter. Ce qui était moins certain, en revanche, c'étaient les conclusions tragiques qu'en avait tirées Erminia. 

La disparition d'Isobel possédait très certainement une explication logique. Ce n'était pas une femme irresponsable, et prendre la poudre d'escampette sans laisser le moindre message ou numéro de téléphone ne lui ressemblait pas. Sans parler de la poterie brisée, de la chaise renversée, de la porte ouverte... tout cela était bien plus inquiétant. Mais quoi qu'il en f˚t, même s'il y avait urgence, il ne pouvait pas quitter New York maintenant. A cause de l'exposition. Un million de détails restaient à 

régler. En outre, ce n'était pas à lui d'intervenir; il s'agissait assurément
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d'une affaire personnelle. Une histoire liée à ce copain artiste peintre qu'il avait entr'aperçu lorsqu'il s'était rendu à la villa. Il n'avait aucune envie de fourrer son nez là-dedans. Et d'ailleurs, qu'était-il pour cette femme, et elle pour lui? Pouvait-on s'attendre à ce qu'il laiss‚t tout tomber séance tenante afin de traverser l'Atlantique? 

- Après, peut-être, Erminia, s'entendit-il répondre sans grande conviction. 

-Après? 

-Après l'inauguration. 

Il y eut un silence à l'autre bout du fil, le temps que la jeune femme déchiffr‚t le sens de ces paroles. 

- Oh... après... 

Elle paraissait déconfite et si désorientée que Manship se surprit, bien malgré lui, à chercher le meilleur moyen de justifier son refus de lui venir en aide. 



- …coutez-moi, Erminia. Je suis s˚r que la signorina va bien. Restez o˘ 

vous êtes. Si jamais elle réapparaît, appelez-moi immédiatement. Je vais vous donner mon numéro de téléphone personnel. (Il s'interrompit; son coeur cognait sans qu'il s˚t pour quelle raison.) Je vous le répète, je doute qu'elle soit en danger; malgré tout, pour ne prendre aucun risque, je vais appeler des amis qui ont des relations importantes dans la police. Cessez de vous tourmenter. Courage, Erminia! Occupez-vous de la maison et du chat. 

Je vous rappellerai dans la journée. 

quand il raccrocha, il osa à peine affronter le regard d'Emily Taverner. 

- que se passe-t-il? lui demanda cette dernière. 

Manship ne répondit pas immédiatement. 

- Je n'en sais rien. 

Il essayait de se convaincre qu'il n'en savait rien, mais ces mots sonnaient faux à ses oreilles. Depuis qu'il avait discuté avec Isobel Cattaneo au téléphone, moins de quarante-huit heures plus tôt, Manship ne parvenait pas à se débarrasser d'une étrange prémonition qui lui disait que la jeune femme courait un danger. Et surtout, il avait le sentiment diffus, mais grandissant, qu'il était àl'origine de ce danger. 
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A mesure qu'il ressassait les nouvelles alarmantes en provenance de Fiesole, cette idée tenace prenait de plus en plus l'apparence d'une probabilité alarmante. Pas uniquement parce qu'Isobel semblait avoir disparu. Il pouvait y avoir un tas de raisons banales à cette absence subite. Mais Manship repensait àl'étrange individu qui se disait l'ami d'Isobel, le dénommé Pettigrilli. Il le revoyait assis en face de lui dans cette petite trattoria du Trastevere, enfournant la nourriture dans sa bouche comme un affamé, jetant des coups d'oeil inquiets autour de lui, craignant de parler. Sans oublier bien s˚r, la petite visite infructueuse à 

la boutique d'encadrement du Parioli, et ce qu'il avait appris à Berlin au sujet des esquisses Chigi. Tout cela ajouté à sa conviction, de plus en plus forte, qu'Isobel Cattaneo était le maillon principal de cette chaîne complexe, et au fait qu'il n'avait pas cessé de penser à elle depuis son retour d'Italie. 

A peine eut-il raccroché qu'il appela un ami proche, employé au consulat d'Italie à New York. Il arracha celui-ci à une réunion importante et lui demanda d'appeler aussitôt l'ambassade d'Italie à Washington. Son ami dut se montrer très convaincant, car moins d'une demi-heure plus tard, Manship recevait un appel de Washington. 

Son interlocuteur, l'ambassadeur adjoint, était de toute évidence un homme très consciencieux. Ainsi obligea-t-il Manship, qui bouillonnait d'impatience, à tout lui répéter deux fois, en épelant chaque nom propre. 

Manship ne cessait de s'excuser pour tout ce dérangement, en ricanant nerveusement, persuadé, disait-il, de faire une montagne d'un rien. 

L'ambassadeur adjoint semblait d'ailleurs partager cette opinion, mais quand le conservateur du Metropolitan mentionna le nom de Cattaneo, la conversation prit soudain un tour très différent. 

L'ambassadeur adjoint ne connaissait pas personnellement les Cattaneo, expliqua-t-il, mais il s'agissait d'une famille très renommée en Italie. De riches marchands génois, protecteurs des arts, cultivés et raffinés. La plupart des Cattaneo étaient maintenant morts. Non, il ne connaissait pas Isobel. Mais la Simonetta, une Cattaneo, tout Italien ayant reçu un minimum d'éducation savait qui c'était. quant à l'exposition consacrée à Botticelli pour son
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I cinq cent cinquantième anniversaire, au Metropolitan, il avait lu des articles à ce sujet dans le Washington Postet le New York Times, et c'est avec grand plaisir qu'il accepta l'invitation personnelle pour l'inauguration que promit de lui envoyer Manship. 

Le conservateur et l'homme de l'ambassade (qui en étaient venus à s'appeler par leurs prénoms à la fin de la conversation) échangèrent leurs numéros de téléphone et de fax personnels et professionnels. L'ambassadeur adjoint se nommait Ettore Foà. 

Il promit de rappeler Manship le jour même. 

29

" Otto! Non A.. 

-Je t‚vais prévenue, Mathilde. " 

L'enfant se recroquevilla dans son lit, enroulant son oreiller autour de sa tête pour étouffer les bruits. 

" Je t‚vais prévenue, pas vrai? Ce n est pas ma faute. Non, pas ma... " 

Dehors dans le couloir. Des pieds nus qui courent. Un rectangle de lumière vive. La chambre de la mère. Les pas ne courent pas vers les bruits. Ils s'en éloignent. Dans l'escalier, comptant les barreaux de la rampe. Les mains qui frappent l'une dans l'autre pendant qu'il s'enfuit. Un jour, à la campagne, dans la maison de Nana. Devant sa fenêtre, la nuit. Le bruit d'un renard qui tue un lapin. Paniqué. Hurlant. Et une curieuse excitation en essayant de visualiser la scène. 

" Otto, non! L enfant! Seigneur, non... " 

Un bruit de lacération. Une déchirure. Un fracas. quelque chose qui se renverse. Papa qui hurle. Pas des mots. Des bruits. Puis le silence. 

Arrêté au milieu de l'escalier. Le pyjama trempé. Un pied qui remonte; l'autre encore figé sur la marche inférieure. Les mains qui saignent, qui vibrent à force de cogner dans les barreaux de la rampe. Huit. Huit barreaux. Neuf. 

Remonter. Une marche à la fois. quelque chose palpite dans sa gorge. Coincé 

dans sa gorge. Attendant dans le noir le prochain cri. Rien que le silence. 

Remonter à pas feutrés vers le carré de lumière vive. 
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Le chevalet renversé. L'ombre de papa, gigantesque, qui danse sur le mur. 

Dans sa main, quelque chose de long et pointu. Son bras qui se lève et s'abat. Se lève et s'abat. Lacérant les toiles de maman. Les yeux. Les yeux. Les yeux. Espaces vides. Trous béants qui regardent fixement. L'objet brillant et étincelant. Le bruit de lacération. La toile qui se déchire, des bandes de toile qui pendent du cadre. Une cheville nue qui dépasse de l'ourlet ensanglanté. Les jambes écartées entre les jambes du chevalet. Un petit filet rouge qui se répand sous le chevalet. Plus vite. Plus vite. Les yeux. Les yeux. Les yeux. 

Papa qui lève la tête. L'objet brillant marbré de rouge dans sa main. Les poignets de chemise rouges. Des marques rouges sur le front. Du rouge éclaboussé partout. Papa qui me regarde bouche bée. Et moi qui cours. 

" Ludo. . . Ludo. Reviens ici! Ludo. . . " 

Dévaler l'escalier. Les barreaux de la rampe qui défilent. Des bruits de pas résonnent derrière moi. 

" Ludo. . . Ludo. " 

Une voix qui gronde derrière moi. Le lapin qui hurle entre les m‚choires du renard. Se cacher dans le cellier. Obscurité. Je heurte une chaise. Douleur violente dans la jambe. La lumière s'allume. Envahit l'obscurité. Pris au piège dans le cellier. Aucun endroit pour se cacher. Je pleure. Je pleure. 

Il ne supporte pas que je pleure. Papa avance vers moi en titubant. L'objet brillant et marbré de rouge à hauteur de ses hanches. Les vêtements maculés de rouge. Le visage horriblement déformé. Il ne supporte pas que je pleure. 

" Désolé, papa... Désolé. " Sécher mes larmes. Frotter mes yeux avec mes poings. Des lumières rouges tournoient devant mes yeux. Les yeux. Les yeux... 

" Oublie ce qui sést passé, Ludo. Tu n'as rien vu. Tu entends? Rien. Si jamais tu dis quoi que ce soit, je te coupe la tête. 

-J'ai rien entendu, papa. 

- Des voleurs, tu le diras à la police. 

- Oui, papa. Des voleurs. Des voleurs. J‚i rien entendu. Je jure. Rien. Je t'en supplie, papa. Tu me fais mal. Papa... " 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Borghini se réveilla brutalement en secouant la tête. Des yeux filèrent sur le mur de sa chambre. Dans la maison régnait un silence de mort. Il était inondé d'une sueur glacée. Les draps défaits s'étaient enroulés autour de lui. Sa bouche était sèche comme du sable. Pendant un bref instant, il eut de nouveau six ans; son petit corps frêle tremblait dans le lit trop grand. 

Il tremblait de terreur à l'idée de voir apparaître son père. 

" J‚i rien entendu, papa ", dit la voix fl˚tée d'un enfant. Il ne savait même pas qu'il pleurait. 

Ce matin-là, juste après le petit déjeuner, quelqu'un frappa sèchement à la porte. Avant même qu'elle e˚t pu répondre, elle entendit la clé tourner bruyamment dans la serrure. Presque aussitôt, la porte s'ouvrit et le jeune Beppe apparut sur le seuil. Il la regardait d'un air mauvais. 

Finalement, il s'avança vers elle; sa déférence forcée des jours passés avait disparu. 

- Suivez-moi. 



La brusquerie de son ton alarma Isobel. 

- Pour quelle raison dois-je vous suivre? 

- Vous le saurez bien assez tôt. Asseyez-vous. 

D'un geste thé‚tral, il sortit de sa poche un foulard noir avec lequel il entreprit de lui bander les yeux. 

- Pourquoi ce foulard? 

Elle était bien décidée à maîtriser sa peur grandissante. 

Le garçon ne répondit pas. Elle insista

- O˘ me conduisez-vous? 

Toujours pas de réponse. 

- Le signor Borghini m'attend ? 

Elle n'avait aucune envie de se retrouver seule avec Beppe. 

Pour toute réponse, ce dernier la saisit par le bras et l'obligea à se relever. 
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-J'exige de savoir o˘ vous M'emmenez! 

Elle accomplit un valeureux effort pour faire preuve d'autorité, mais l'épais tissu noir qui lui bandait les yeux amplifiait son sentiment croissant de désespoir et de panique. 

Isobel sentit le contact d'une main. Une main douce, mais puissante et étonnamment chaude. Br˚lante. Elle s'était refermée au creux de son bras, et elle l'entraînait maintenant vers le couloir. 

- Avancez! 

- Je ne vois rien. 

Une main glissée sous son aisselle, il la guida. 

- Vous me faites mal, dit-elle en trébuchant devant lui. Vous marchez trop vite. 

Beppe ne ralentit pas l'allure, pas plus qu'il ne desserra l'étau sous son bras. Le dos de sa main ne cessait de frôler son sein. Au début, elle pensa que c'était un simple hasard jusqu'à ce que cette pression contre sa poitrine devînt permanente. 

Ils avançaient vite. Beaucoup trop vite pour une personne ayant les yeux bandés. Plusieurs fois elle trébucha, manqua de tomber, mais la main coincée sous son aisselle la retint. 

- Attention, il y a un escalier, dit-il. Levez les pieds. 

Elle s'exécuta et perdit l'équilibre. Cette fois, la main de fer se referma sur son sein, et serra, comme pour la punir d'avoir trébuché. Isobel l‚cha un petit cri; la douleur lui coupa le souffle. 

- Je vous en prie, vous me faites mal. 

- quand je vous dis de lever les pieds, obéissez! 

La main qui lui tenait le sein reflua sous son aisselle. 

- Bon. Maintenant, levez le pied droit. C'est bien. L'autre... 

La montée de l'escalier s'avéra laborieuse. Elle prit plusieurs minutes, pendant lesquelles l'impatience de Beppe ne cessa de croître. 

- Plus vite! Plus vite! disait-il d'une voix sifflante. 

Deux ou trois marches encore et ils atteignirent le palier. L'air à cet étage était beaucoup plus frais. D'une fraîcheur sans doute artificielle. 



Isobel sentit ses bras se couvrir de chair de poule et perçut le ronronnement régulier d'un moteur électrique, certainement un appareil de climatisation. 

Beppe passa devant elle en la frôlant et fit quelques pas. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Une poignée de porte tourna, des gonds grincèrent. A en juger par ces bruits, Isobel imagina une grande et lourde porte, sans doute en fer. 

Une poussée violente dans son dos la fit avancer en trébuchant. 

- Parfait, Beppe. Tu peux ôter le bandeau maintenant. 

Elle fut presque soulagée d'entendre la voix de Borghini. 

II lui fallut malgré tout quelques instants pour s'apercevoir que le bandeau avait disparu. Ses yeux, à mesure qu'ils s'habituaient à la pénombre, découvraient de nouveaux détails. La première impression qu'elle eut fut celle d'un long couloir étroit entre des murs de verre. De fait, les parois n'étaient pas continues, mais disposées en vastes panneaux. 

- Entre, Isobel, je t'en prie. 

Elle l'entendait, mais ne le voyait pas. La voix du comte semblait provenir de l'autre bout du couloir. 

- Entre. Entre. N'aie pas peur, voyons. 

Elle fit un pas hésitant en direction de la voix et, au même moment, une main abaissa un interrupteur. Tout à coup, les lumières s'allumèrent derrière les parois de verre. Au-dessus de sa tête, une palette d'ombres multicolores dansait au plafond. 

- Viens. Viens. 

La voix de Borghini était plus proche. Il s'adressait à elle avec une douceur troublante. 

La première chose qu'elle découvrit se trouvait sur sa gauche. Une sorte d'immense aquarium, à l'intérieur duquel un certain nombre de personnages grandeur nature étaient figés dans des postures raides. Ils portaient de somptueux costumes anciens faits de soie et de brocarts. Le mur derrière eux, qui servait de toile de fond, représentait de toute évidence une vue de Florence, avec le dôme de la Basilique qui dominait la ligne des toits. 

Le premier plan montrait une scène de foule sur une place de marché animée o˘ des gens habillés à la mode du Xve siècle déambulaient parmi les étals en marchandant avec les vendeurs. Isobel pensa immédiatement qu'on l'avait conduite dans une sorte de musée de cire

- Tu reconnais ce tableau? lui demanda Borghini toujours dissimulé dans l'ombre. 

L A

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Elle savait qu'il s'agissait d'une sorte de tableau vivant et qu'il présentait de vagues similitudes avec des peintures qu'elle avait déjà vues ailleurs. 

- Euh... non, j'ai peur que non, dit-elle. 



- C'est la reconstitution d'un Botticelli. 

Elle crut déceler une note d'irritation dans sa voix. 

- Oh, je vois, dit-elle. 

De fait, elle ne voyait rien du tout, mais il lui apparaissait maintenant que la toile de fond était effectivement un détail d'un tableau de Botticelli, fortement grossi. 

- Viens. Continue d'avancer, lui ordonna Borghini d'une voix vibrante d'impatience. Viens voir le suivant. 

D'un pas hésitant, Isobel s'avança dans l'allée, le coeur battant à tout rompre. Beppe marchait derrière elle, beaucoup trop près à son go˚t. 

Toutefois, elle nota qu'il se contenait de la suivre, sans oser la toucher. 

A cause de la présence de Borghini certainement, songea-t-elle. En l'absence de son maître, Dieu seul savait ce qu'il aurait essayé de faire. 

Des pales de ventilateurs électriques tournaient au plafond, et à mesure que, guidée par la voix de Borghini, elle pénétrait plus profondément dans cette allée, elle percevait une étrange odeur. 

Le diorama suivant représentait une Madone. Au premier plan, une femme assise sur un tertre herbeux priait au-dessus d'un enfant. A leurs côtés se tenait un jeune berger. A l'arrière plan, des arbres fruitiers, et au loin, la silhouette d'une chapelle au-dessus de laquelle semblaient se rassembler des nuages gris. 

- Et celui-ci, tu le reconnais, Isobel ? 

Perplexe, elle examina la scène un instant. Si ce qu'elle venait de voir était la reconstitution grandeur nature d'un Botticelli, ce qu'elle découvrait maintenant ne pouvait en être qu'une deuxième. Ils jouaient à un petit jeu. 

- J'aurais tendance à dire que c'est encore un Botticelli, répondit-elle d'une voix hésitante. Une Madone. Mais je n'en suis pas certaine. 

- Si tu disais ça, tu aurais raison! 

Borghini avait du mal à cacher sa joie. Il lui parut presque reconnaissant de sa bonne réponse. 
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- En effet, dit-il, il s'agit de la Madone adorant l Enfant avec saintjean enfant. Allez, viens, viens. Passons à un autre. 

Le suivant représentait Vénus et Mars peints par le même Botticelli. Venait ensuite Pallas et le Centaure. Elle reconnut le premier, mais échoua sur le second. Ils accélérèrent le pas. 

- Et celui-ci, Isobel ? Tu le reconnais? 

Elle cherchait désespérément dans sa mémoire, la bonne humeur subite du comte étant, elle l'avait compris, directement liée au nombre de dioramas qu'elle parvenait à identifier. Lorsque, finalement, Isobel dut admettre son ignorance, le ton de Borghini se durcit, et elle prit peur. 

Ils continuèrent ainsi, passant d'un " tableau " à un autre. Une Tentation. 

Une Annonciation. Un portrait de Lorenzo Tornabuoni. Dieu soit loué, Isobel en reconnaissait la plupart et ne cessait de s'améliorer au fur et à 

mesure. 

…tudiante à Bologne, elle avait suivi des cours d'histoire de l'art et, gr

‚ce à son héritage familial (les Cattaneo et les Vespucci avaient été de fervents défenseurs des arts dès le xive siècle), avait grandi littéralement au milieu des plus beaux exemples de l'art italien du Moyen Age et de la Renaissance. 

Impossible de se tromper sur le grand diorama du Printemps il bénéficiait de deux fois plus d'espace que tous les autres. L'identifier n'était pas une prouesse. Le tableau était mondialement connu et n'importe qui e˚t été 

capable de le reconnaître. 

Pourtant, cette idée ne semblait pas effleurer Borghini tant le plaisir enivrant de montrer ses oeuvres lui faisait tourner la tête. 

En atteignant l'ultime diorama, Isobel y découvrit Borghini en personne. Sa silhouette frêle à demi éclipsée par une lueur bleu‚tre venant de l'intérieur de la cage de verre amplifia la sensation de danger imminent qui habitait la jeune femme. 

Un rictus malicieux et pervers déformait le visage du comte, comme si celui-ci s'apprêtait à partager avec elle un doux secret. 

- C'est toi qui as réalisé toutes ces oeuvres, Ludo ? 

Un sourire timide retroussa ses lèvres. 

- D'une certaine façon, on peut dire que... oui, c'est moi qui les ai faites. 

Flatté par cette question, il rougit de plaisir. Et il ajouta L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I

- J'ai eu la chance d'avoir un excellent matériel de base. 

- Des modèles, tu veux dire? 

Son sourire s'élargit. 

- Oui, c'est ça. Des modèles de premier choix. …videmment, c'est capital pour ce genre de travail. (En disant cela, il adressa un clin d'oeil à 

Beppe, qui s'esclaffa.) Je cherche toujours des modèles qui ressemblent trait pour trait à l'original. 

Isobel l'observait, avec le sentiment confus et désagréable qu'il jouait une sorte de jeu avec elle et que ses paroles apparemment banales étaient porteuses d'un sens caché. 

- Par exemple, reprit-il sur sa lancée, celui qui se trouve derrière toi... 

En se retournant, elle découvrit un paysage de la Toscane d'autrefois. 

L'arrière-plan se composait d'une colline en terrasses, au-delà de laquelle des prés vallonnés s'enfuyaient vers une mer lointaine. 

Le premier plan était occupé par deux personnages. Le premier, un homme aux cheveux blonds et vêtu d'une tunique bleu ciel, possédait les atours et l'aspect surnaturel d'un ange. Cette impression était d'ailleurs confirmée par le second personnage: un divin enfant grassouillet et rose. L'ange tenait dans sa main une grappe de raisin. L'enfant semblait vouloir s'en saisir. 

L'atmosphère antique de la scène était toutefois brisée par la présence d'une chaise moderne entre les deux personnages. Sur les lanières de cuir du siège et le cadre en acier on avait posé l'armature en fil de fer de ce qui ressemblait à un corps féminin. 



- Comme tu peux le constater, celui-ci n'est pas encore terminé, s'empressa d'expliquer Borghini. Est-ce que tu le reconnais malgré tout? 

- C'est le Chigi, n'est-ce pas? 

Le comte rayonnait. 

- Oui. Le début. Hélas, je n'ai toujours pas trouvé le modèle adéquat pour la Madone. 

Soudain, Isobel repensa aux esquisses qu'il lui avait montrées la veille, celles que l'Américain du Metropolitan désirait tant se procurer. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Pendant qu'il parlait, Borghini contemplait son oeuvre avec une sorte d'intense regret. 

- Ce tableau était un des préférés de ma mère. Elle a essayé de le copier plusieurs fois. Sa plus grande déception était de n'avoir jamais réussi totalement. Si je fais ça aujourd'hui, c'est d'une certaine façon pour lui rendre hommage. 

Il la prit délicatement par le bras. 

- Viens. Je vais te montrer. 

Ils franchirent une petite porte située sur la droite du diorama. Isobel dut baisser la tête. Après avoir traversé un couloir étroit et bas de plafond, ils émergèrent au coeur du tableau lui-même. 

Si elle trouvait qu'il faisait froid à l'extérieur du diorama, àl'intérieur régnait une température carrément polaire. Au plafond, des ventilateurs brassaient l'air glacé avec un doux ronronnement. L'odeur étrange qu'elle avait perçue au-dehors était soudain plus forte, plus ‚cre. Une odeur chimique, médicinale, comme de l'humus, de la terre humide. Impossible à 

définir. 

Une chose était s˚re: elle avait très froid et essayait de repousser la panique qui l'envahissait peu à peu. Cette scène en ellemême la mettait mal à l'aise. Elle avait du mal à réprimer son envie de fuir. De l'autre côté 

de la glace, Beppe l'observait avec un grand sourire, comme s'il regardait un mannequin dans une vitrine. 

- Veux-tu bien t'asseoir un instant sur cette chaise, Isobel, s'il te plaît? 

Avec un empressement presque courtois, le comte ôta le grand squelette de fer qui s'y trouvait et sortit son mouchoir pour essuyer les particules de pl‚tre sur le siège. 

Isobel avait la bouche sèche et grelottait de froid. Elle avança d'un pas vers la chaise, puis se retourna vers Borghini. 

- qu'attends-tu de moi, Ludo ? Tu n'as pas le droit de me retenir prisonnière ici! Je veux m'en aller. 

Les larmes embuaient ses yeux. 

- Assieds-toi. Assieds-toi, répondit-il d'un ton doux et compatissant. 

La prenant par le bras, il la conduisit jusqu'au siège. 

- Je ne t'ai rien fait. Pourquoi me fais-tu ça? 
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- Assieds-toi un instant. Voilà. Un peu plus sur la gauche. Maintenant, regarde-moi. Oui, comme ça. Très bien. Parfait. 

Isobel continua de parler pendant qu'il lui faisait prendre la pose désirée sur la chaise. 

- J'ai une gouvernante chez moi. Elle doit rentrer demain. Si je ne suis pas à la maison, elle va s'inquiéter. 

- Oui, bien s˚r, dit-il en détachant les cheveux de la jeune femme et en les laissant cascader sur sa nuque et ses épaules. 

- Je dois me présenter sur un tournage demain, reprit-elle. Les gens vont se poser des questions en ne me voyant pas. On va me chercher partout. 

Borghini recula pour observer l'effet produit d'un oeil critique. Animé 

d'une excitation de plus en plus intense, il avançait et reculait, quittait le diorama puis y revenait pour examiner la composition de l'intérieur et de l'extérieur. Il essaya plusieurs positions. Ayant enfin trouvé celle qui lui convenait, il recula encore une fois. Les bras croisés sur la poitrine, la tête penchée sur le côté, un oeil fermé, il examina le résultat avec toute la concentration du joueur d'échecs qui s'apprête à déplacer une pièce. 

- Ludo, j'ai froid, dit-elle en se frictionnant les bras. On peut sortir d'ici maintenant? 

Au moment même o˘ elle posait cette question, elle s'aperçut que dans cette nouvelle position qu'il venait de lui faire prendre sur le siège, elle avait les yeux levés vers le visage de l'ange, et ce visage était celui d'un Aldo Pettigrilli qui l'illuminait de son sourire. 

Le décor se mit alors à tournoyer et, tout devenant noir, elle s'entendit hurler au loin, très loin. 
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- C'est toi, Mark? 

- …videmment que c'est moi. qui veux-tu que ce soit? Enlève cette chaîne, nom d'un chien! 

Il entendit le frottement précipité de ses pantoufles dans l'escalier, puis la chaîne de sécurité qui glissait dans la gorge métallique derrière la porte. 

- Pourquoi as-tu mis la chaîne ? lui demanda-t-il en passant devant elle pour pénétrer dans la maison. 

- Nous sommes à New York, non? Ce n'est pas ce qu'on est cé f

a 

ain

ens aire ' New York? (Après avoir remis la ch ^ e de la porte d'entrée, elle le suivit jusque dans son bureau.) que fais-tu ici àcette heure? 

II parcourut d'un rapide coup d'oeil la liste de messages qu'elle avait laissés à son attention sur la table du téléphone dans l'entrée. 

- Il n'y a pas eu d'autres appels? voulut-il savoir. Rien de Washington ou de l'étranger? 

- Tout est marqué sur la liste. 



Il leva la tête. La regardant véritablement pour la première fois depuis qu'elle était venue lui ouvrir la porte, il fit la grimace. 

- qu'est-ce que tu as fait à tes cheveux? demanda-t-il. 

- Je les ai fait couper. Tu n'aimes pas? 

II était surpris qu'elle attach‚t encore de l'importance à son opinion. 

- Je ne sais pas, avoua-t-il. Ce n'est pas trop court? 

- Peut-être. Un peu. J'ai vu une femme coiffée de cette façon 255
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- Et donc, tu es montée au dernier étage, tu es allée voir ce Mr. Marvin et tu lui as dit: " Je veux une coupe comme ça moi aussi. " 

- Oui, en gros, c'est ça, reconnut-elle d'un ton légèrement inquiet. C'est si moche que ça? 

- Non, je n'ai pas dit ça. Juste un peu trop court. Mais ça repoussera. Il y a quelque chose à manger? demanda-t-il en bifurquant vers la cuisine, suivi par Maeve. 

- Si j'avais su que tu rentrais à midi, j'aurais préparé quelque chose, dit-elle. II doit rester un peu de rosbif froid d'hier soir. Et je crois qu'il reste du pain de ce matin. 

- Et toi? dit-il. Tu ne manges pas un morceau avec moi? 

Sans doute perçut-elle le ton suppliant qu'il avait pris, car elle se retourna vers lui. 

- Désolée, je ne peux pas, Mark. Je dois déjeuner avec Bill Osgood. 

Ce fut au tour de Manship de montrer de l'étonnement. 

- Ah, oui? En quel honneur? 

- Il me l'a proposé. Nous allons juste au bout de la rue, au Stanhope. «a te gêne? 

- Bien s˚r que non. 

- Tu as eu l'air tellement... surpris. 

- Pas du tout. Je trouve ça très bien. 

- «a ne t'embête pas, tu es s˚r? Si c'est à Tom que tu penses... 

- Non, ça ne m'embête pas, et je ne pensais pas du tout à Tom. 

- Parce que Tom n'en a rien à foutre, tu sais. Tom déjeune avec qui il veut. Et moi aussi. C'est comme ça que ça se passe entre nous. 

- …coute, Maeve, je n'ai pas besoin d'explications. Je suis ravi que tu déjeunes avec Osgood. C'est un type brillant et honnête. Vous allez passer un bon moment tous les deux. Et en plus, il ne t'embêtera pas trop au lit. 
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- Excuse-moi, Maeve. C'était dégueulasse de ma part. 

Ils demeurèrent un instant face à face, sans savoir quoi dire, ni oser se regarder. Finalement, Manship ouvrit le réfrigérateur et se pencha pour regarder à (intérieur. 

- Je serais ravie de te faire un sandwich, dit-elle. 

- Non, dépêche-toi. Tu vas être en retard pour ton déjeuner. 

- Je n'ai rendez-vous qu'à une heure et demie. J'ai largement le temps. 

(Elle tira une chaise de la table). Assieds-toi, Mark. Pendant que je te prépare un en-cas, tu vas me raconter ce qui te tracasse. 

Il se laissa tomber sur la chaise, l'air abattu. 

- qui te dit que quelque chose me tracasse? Tu n'arrêtes pas de répéter ça. 

- Après avoir tenté de cohabiter avec toi pendant presque dix ans, j'ai appris à reconnaître ton air de chien battu. 

Elle commença par sortir du réfrigérateur plusieurs choses qu'elle déposa sur le plan de travail en bois. 

- Des problèmes à cause de fexpo ? 

- Il y a toujours des problèmes à cause de fexpo. Ce n'est pas nouveau. 

- Des différends avec Bill? 

- Si mes relations avec tous les employés du musée étaient aussi bonnes qu'avec Bill Osgood, je serais le plus heureux des hommes. 

- Vraiment? demanda-t-elle d'un ton lourd de sous-entendus. Tu veux une bière? 

Sans attendre sa réponse, elle déposa devant lui une bouteille de bière blonde et une chope givrée. 

- Tiens, bois un coup en attendant. Le sandwich sera bientôt prêt. 

Il la regarda trancher le pain et s'émerveilla, avec un soupçon de nostalgie, de sa silhouette toujours jeune, de ses jambes élancées, de ses seins bien droits, de son nez aristocratique, et de son maintien qu'on pouvait qualifier de chic ou de totalement irrésistible, au choix. 
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- Ces appels que tu attends, de Washington ou de l'étranger, reprit-elle en découpant des tranches de rosbif froid, c'est pour cette raison que tu rentres si tôt ? 

- Il n'y avait rien sur mon répondeur au bureau. Je suis juste venu faire un saut pour vérifier si on n'avait pas appelé ici, par hasard. 

- «a doit être extrêmement important... pour que tu quittes ton travail en pleine journée. De la moutarde? 

- Non, de la sauce au raifort plutôt, si tu en trouves. Il devrait y en avoir dans le frigo. C'est vrai, tu as raison. Ces coups de téléphone sont très importants. 

Ayant découpé le restant de viande en fines tranches, elle sortit le pain du four et entreprit d'y disposer la viande. 

- Tu es s˚r que tu ne veux pas de cette excellente moutarde au miel? 

- Non, la sauce au raifort. C'est parfait, merci. 

Il la regarda déposer devant lui un set de table en rotin et respira la bonne odeur de lessive et d'adoucissant qui émanait de son chemisier tout propre. Il essaya de faire coÔncider cette image domestique avec celle de la jeune artiste américaine dynamique, très en vue, très recherchée et dont le programme d'expositions était complet pour les six années à venir, dans toutes les grandes capitales du monde. Et c'était cette femme qui lui préparait un sandwich au rosbif dans sa cuisine. Il résista à l'envie de poser la main sur elle. 

Maeve déposa le sandwich à côté de sa chope de bière. 

- Et toi, comment s'est passée ta matinée? S'enquit-il. 

- Tu veux vraiment le savoir? 

- Je ne t'aurais pas posé la question sinon. 

- A neuf heures pétantes, j'étais dans le bureau du notaire. Apparemment, mon père aurait fait une importante donation au Frick Museum. 

- Le Frick! s'esclaffa Manship, la bouche pleine. Je te parie que ce camouflet m'était destiné. 

- Ne sois pas idiot. Il se trouve que papa adorait ce musée. «a n'a rien à 

voir avec toi ou avec le Metropolitan. Après la visite chez le notaire, je suis restée à la galerie jusqu'à onze heures et L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I quart environ, à discuter avec ce crétin de Plesdish. C'est la dernière expo que j'organise chez lui. D'ailleurs, je le lui ai dit. Après, je suis allée faire quelques retouches à l'atelier. 

Manship but une gorgée de bière. 

- Et en route pour ton rendez-vous avec Mr. Marvin chez Bergdorf

- Ce n'était pas prévu, mais en passant devant le magasin pour rentrer, je me suis dit que j'aurais besoin d'une jolie veste pour ce midi. 

- Pour déjeuner avec Osgood? 

Elle commença par protester, puis finit par pouffer. 

- Oui. Pour Osgood. 

Il trouva que c'était un geste charmant. 

- Avec l'‚ge, tu deviens attentive à ton aspect vestimentaire, Maeve. De mon temps, tu méprisais les apparences, tu trouvais cela terriblement bourgeois. Tu préférais sortir avec un jean maculé de peinture pour mieux proclamer ta raison de vivre et ta supériorité morale. (Manship m‚chonnait son sandwich d'un air songeur.) quel changement! J'ignore si ce vieux Bill sait la chance qu'il a ! 

- Oh, Mark, je t'en prie... 

- quoi? 

- Ne sois pas mesquin. 

- Loin de moi cette idée! Tu es superbe. Et Osgood est un sacré veinard de déjeuner avec toi. 

Elle fronça les sourcils. 

- Et ne te sens pas obligé non plus de me faire des compliments. C'était adorable de ta part de m'accueillir ici pendant tout ce temps. Exception faite de... 

- Cette saloperie que j'ai dite tout à l'heure. Au sujet des performances d'Osgood au lit? Je ne le pensais pas. Je ne pense pas la moitié des choses que je dis. Tu le sais bien, Maeve. Je ne sais pas ce qui me passe par la tête. 

Manship vida le fond de sa chope et voulut se lever, mais elle l'obligea, en douceur, à se rasseoir sur sa chaise. 
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Il froissa sa serviette en papier dans son poing. 

- Tu as fait un sacré chemin depuis, Maeve. Ne crois pas que je ne sois pas fier de toi. Je dis à tout le monde que je t'ai connue. 

Elle rit, puis se leva et entreprit de débarrasser la table. 

- Tu es fier? De moi? Si tu savais comme ma vie est merdique. Essaye donc de passer une soirée avec Tom et moi. Encore faudrait-il que tu aies la chance de tomber sur un soir o˘ nous sommes à la maison en même temps. Et si tu crois que j'étais obsédée par ma carrière, fais donc la connaissance de Tom Chastain, capitaine d'industrie, avec son bip, son téléphone cellulaire et son télécopieur qui clignotent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. 

Son regard se fixa sur un point invisible entre la cuisinière et l'évier. 

- Parlons d'autre chose, dit-elle. 

Il l'observa un instant, en finissant de m‚cher sa dernière bouchée de sandwich. 

- Enfin, bref, dit-il, je suis content que ça colle entre Bill et toi. 

- Pour l'instant. Impossible de prendre des paris sur l'avenir. Je sais que je peux être emmerdante. 

- Lui aussi. Ne te laisse pas avoir par son grand sourire charmeur de Texan. Tout ça peut disparaître d'une seconde àl'autre. 

C'est à ce moment-là que le téléphone sonna. 

- Est-ce que le nom de

Borghini vous dit quelque chose? 

Ettore Foà parlait d'un ton pressé, comme s'il avalait des bouchées de son déjeuner entre deux phrases. 

- Non, je ne pense pas, répondit Manship. 

- Et la SRS? 
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- De quoi s'agit-il? 

- De la Societe Repubblica Sald. 

- Salô ?. .. (Manship chercha dans sa mémoire.) Non, ça ne me dit rien, désolé. 

- C'est normal. Pourtant ce nom suffirait à déclencher des frissons chez un grand nombre d'Italiens de ma génération. Le SRS était une organisation paramilitaire d'extrême droite active à la fin des années trente et dans les années quarante. Leur quartier général se trouvait à Maggiore. Le comte Ottorino Borghini était un de ses fondateurs et principaux bailleurs de fonds. 

Les doigts de Manship pianotaient nerveusement sur le bureau. 

- Je vois, mais quel rapport avec la disparition de miss Cattaneo ? 

- Votre galerie de peinture dans le Parioli, le quattrocento, est louée pour une période de soixante-quinze ans au SRS. Le commandant de cette organisation, ainsi que le propriétaire de la galerie, n'est autre que le fils du vieux comte Ottorino, Carlo Ludovico Borghini. 

Manship réfléchit un instant. 

- Non, ça ne me dit toujours rien. 

- Aussi bizarre que cela puisse paraître, mon père a servi aux côtés du vieil Otto dans la division Risorgimento durant la grande guerre. Et il se trouve que, par le plus grand des hasards, je connais son fils, le dénommé 

Ludo. Remarquez, tout le monde en Italie connaît les Borghini. Cette famille remonte au Moyen Age. Ils fréquentaient les Médicis, les Borgia, les Sforza. Le vieux comte, le père, fut un des bras droits du Duce. Après la guerre, il a été jugé comme criminel de guerre et condamné à la prison à 

perpétuité. Après six années d'emprisonnement, il s'est pendu dans sa cellule de la prison de Galina, au large des côtes de Sardaigne. quant à 

son fils Ludo, que j'ai connu à l'école, c'est un être mystérieux. Il a disparu de la circulation il y a quelques années. Une sorte de retraite volontaire. Je crois que ses problèmes psychiques sont très liés à son père et au rôle que celui-ci aurait joué dans la mort de la comtesse Borghini. 

Un sacré scandale à l'époque... Hé, vous êtes toujours là? 
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- Oui, bien s˚r, répondit Manship, dont les doigts continuaient à 

tambouriner sur le bureau, de plus en plus rapidement. 

- Pardonnez-moi, dit Foà en riant. Je suis un peu trop bavard. Mais tout cela, c'était pour en venir à votre amie, la signorina Cattaneo. 

- L'avez-vous retrouvée? demanda Manship en s'efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. 

- Non, pas exactement. Mais la police s'est rendue à son domicile à 

Fiesole. 

- Et? 

- Ils ont trouvé la maison vide, les lumières allumées, et les portes de devant et de derrière étaient ouvertes. 

Cela correspondait exactement à la description faite par Erminia quelques heures plus tôt. 

- qu'est-ce que ça signifie, à votre avis? 

- Rien de bon, j'en ai peur, répondit Foà sans détour. D'après la police, on (aurait emmenée de force la veille au soir. Pendant qu'ils fouillaient la maison, la gouvernante est arrivée, une jeune fille de la campagne complètement hystérique. 

- Erminia. Oui, je sais. Je lui ai parlé au téléphone. 

- Ah, parfait, dit Foà. Dans ce cas, vous en savez sans doute plus que moi. 

- Non, j'en doute. Elle ne m'a guère donné de renseignements. 

- Enfin bref, reprit Foà, quand les policiers ont expliqué à la fille la raison de leur présence, elle a immédiatement dénoncé un jeune homme, le petit ami de miss Cattaneo que celle-ci venait juste de mettre à la porte. 

Un jeune type nommé... (Manship entendit un froissement de papier à (autre bout du fil)... Tino Grimaldi, un peintre raté qui vit essentiellement de la générosité de quelques femmes crédules. 

- Je sais, je l'ai rencontré. 

- La police fa cueilli dans un meublé de San Gimignano. D'après mes sources à Florence, le jeune homme ignore o˘ se trouve la signorina. Il fa d'abord accusée de lui avoir volé de (argent, et ensuite, sans raison apparente, il a craqué et fondu en larmes. La police a vérifié son emploi du temps, bien entendu. 
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- Et si elle s'était absentée pour un boulot? Si elle était partie quelques jours avec des amis? 

- Les possibilités ne manquent pas, c'est vrai. Miss Cattaneo se trouve peut-être chez des amis quelque part, en effet. Ou bien son métier fa obligée à s'absenter. Je crois savoir que cela lui arrive fréquemment? 

- Oui, elle est comédienne. Elle tient des petits rôles dans des films, au thé‚tre, dans des publicités. Ce genre de choses. 

Manship disait cela d'un ton rempli d'espoir, comme s'il essayait de combattre ses propres peurs. 

- Oui, c'est possible, mais guère probable compte tenu de la manière dont elle est... partie de chez elle. Les lumières allumées. Les portes ouvertes. Et une fenêtre brisée sur l'arrière de la maison. 

- Une fenêtre brisée? Vous ne m'aviez pas parlé de ça? 

- Oui, je sais, avoua Foà d'une voix sombre. 

Pendant un instant, les deux hommes s'écoutèrent respirer chacun à un bout du fil. 

Finalement, ce fut le diplomate qui reprit la parole

- Ce qui est plus probable... 

- Je vous écoute. 

- Si l'on considère que vous avez évoqué avec miss Cattaneo vos recherches sur les dessins manquants de Botticelli... 

- Oui?... 

- Et qu'elle vous a envoyé à Rome pour rencontrer un certain... 

Une fois encore, Manship imagina son interlocuteur en train de déplacer des feuilles sur son bureau, là-bas à Washington. 

- Pettigrilli, dit Manship pour lui venir en aide. 

- Giusto. Aldo Pettigrilli. Nous avons lancé la police sur ses traces. 

- Et alors? 

- C'est un petit gangster sans envergure, avec une longue liste de condamnations mineures à son actif. Rien de très impressionnant. Vols à 
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A ce stade de son récit, l'ambassadeur adjoint s'interrompit, comme pour donner plus de poids à ce qui allait suivre

- Il se trouve que Pettigrilli est porté disparu lui aussi. Le gérant de la pension affirme ne pas l'avoir vu depuis plusieurs jours. Il est furieux, d'ailleurs. Il paraît que Pettigrilli lui doit plusieurs semaines de loyer. 

Il pense qu'il a fichu le camp. Dans ce cas, je me dois de préciser qu'il est parti en abandonnant toutes ses affaires. 

Il y eut un nouveau silence, long et pesant, avant que Foà ne reprenne la parole

- Saviez-vous tout ça? 

- Au sujet de Pettigrilli, non. Au sujet d'Isobel... miss Cattaeno... 

J'avais le sentiment qu'elle avait des ennuis, expliqua Manship en sentant ses mains se glacer. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne prétends pas avoir des dons de voyance. 

Foà enregistrait et classait les données dans son cerveau bien organisé. 

- Donc, la dernière fois que vous avez parlé à ce Pettigrilli, c'était juste avant d'aller jeter un coup d'oeil à cette petite galerie du Parioli. 

- L'unique et dernière fois, confirma Manship. Ne devrionsnous pas... 

- Nous avons une longueur d'avance sur vous, mon cher ami, déclara le diplomate d'un ton satisfait. Malheureusement, les Borghini sont toujours très influents à Rome, et malgré tous mes contacts extrêmement compréhensifs dans les hauts rangs de la magistrature, je doute que nous puissions obtenir les mandats de perquisition nécessaires pour pénétrer dans les lieux. 

Manship serra rageusement le combiné dans son poing. 

- Mais cette fille court peut-être un grave danger! 

- Oui, oui. Je comprends parfaitement. Si cela peut vous rassurer... 

- Rien de ce que vous m'avez dit jusqu'à présent n'est fait pour me rassurer. 
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- Giusto. Je comprends. Ce que je voudrais vous dire néanmoins, c'est que j'ai aussi appelé vos agents d'assurances de la Lloyd's à Londres. Sur mon insistance, ils ont contacté à leur tour la police italienne, par l'intermédiaire de leur bureau de Rome. Eux aussi ont essuyé une fin de non-recevoir de la part des autorités, comme nous. J'aurais pu leur éviter de perdre leur temps avec ce genre de démarches. Dans les affaires dc.Icates qui concernent d'importantes familles romaines, on ne trouve jamais personne, tout le monde est parti déjeuner. Malgré tout, les gens de la Lloyd's sont déjà très inquiets, et on les comprend... vu les graves dommages infligés à deux de vos Botticelli. Bref, maintenant que l'inauguration de l'exposition approche, ils sont bien décidés à tout mettre en oeuvre pour éviter un nouveau drame. 

- Autrement dit, ils pensent qu'il existe un lien entre la galerie du quattrocento et la destruction de ces deux tableaux? 

- Oui. Et ils ont contacté directement le bureau de l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Rome afin qu'une enquête soit menée dans cette direction. 



Manship se mordillait l'intérieur de la lèvre. 

- Combien de temps cela prendra-t-il? Pendant que tous ces bureaucrates endormis échangent des paperasses d'un bout àl'autre de l'Europe, la vie de cette pauvre fille ne tient peut-être qu'à un fil! 

- Je partage entièrement votre inquiétude. Je suppose que cette jeune femme est une très ancienne amie. 

- A vrai dire, je ne l'ai rencontrée que deux fois. 

- Ah, je vois! dit le diplomate avec un petit rire. Dans ce cas, ces deux rencontres ont sans doute été inoubliables. quoi qu'il en soit, s'empressa d'ajouter Foà, sachez qu'une requête polie adressée à Rome par le représentant en chef de la cour de St. James a beaucoup plus de chance de réveiller les " bureaucrates endormis ", comme vous l'avez fort justement dit, que toute demande émanant d'un officiel romain de rang équivalent. 

C'est triste, mais c'est la réalité, ajouta Foà en poussant un soupir. 

Restez
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près de votre téléphone. Je vous rappellerai dès que j'aurai des renseignements plus concrets. 

Après avoir raccroché, Manship contempla longuement le téléphone sur son bureau. 

- C'est quoi, cette histoire? 

Surpris, il se retourna brusquement. Il avait complètement oublié que Maeve l'avait suivi dans la bibliothèque quand le téléphone avait sonné. 

- Oh, tu es toujours là? 

- Comment aurais-je pu partir en plein milieu? J'étais prise par l'intrigue. 

Manship se leva et se dirigea vers la porte. 

- Tu ne veux pas me dire ce qui se passe? 

- Il faut que je retourne au musée. 

Elle lui emboita le pas. 

- C'est lié aux dessins de Botticelli qui ont disparu? 

- D'une certaine façon. 

- Oh, Mark! Ne sois donc pas si cachottier. qui est cette fille dont tu parlais? que lui est-il arrivé? «a semble effrayant. 

- «a se pourrait bien. 

La façon dont il avait prononcé ces derniers mots le remplit d'effroi, autant qu'elle. Et ce fut d'une voix étrangement tendre qu'elle lui demanda

- C'est quelqu'un que tu as rencontré, Mark? quelqu'un qui compte pour toi? 

II aurait aimé lui répondre, partager avec elle ce fardeau, mais le plus terrible était bien qu'il n'y avait rien, ou si peu, à partager. 

- Oh, je ne sais pas, Maeve. Allez, dépêche-toi. Tu vas être en retard pour ton déjeuner avec Osgood. C'est un chic type, hein? 

- Oui, adorable, dit-elle. Tu l'aimes bien? 

- Je l'adore. 

Il lui caressa la joue avec le dos de la main. 



- Allez, file à ton rendez-vous. Nous en parlerons ce soir. 

- Tu penses rentrer? 

- Absolument. J'attends un coup de téléphone très important. 
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Cette fois-ci, quand les yeux passèrent devant lui en flottant, il sentit le courant d'air qu'ils laissaient dans leur sillage. 

"J'ai rien entendu, papa. 

- quand la police viendra... 

- Oui? 

- Tu pourras leur dire que tu dormais. 

-J‚i rien entendu, papa. " 

Des cris. Des hurlements. Des bruits de lutte effrayants. Des pas pesants. 

Le fracas d'un objet lourd qui se renverse. Un bruit de lacération. 

Immobile sur le pas de la porte. Un enfant en chemise de nuit de flanelle. 

Une silhouette fragile et spectrale. Les yeux écarquillés. Muet. Les yeux qui regardent la baÔonnette s'élever et retomber. Des lambeaux de toile qui pendent hors du cadre. Le chevalet qui bascule. qui tombe avec fracas. Les pantoufles de la mère. En velours. Une fleur de lis en nacre cousue sur le dessus. Il voyait la plante du pied et le mollet nu de sa jambe droite, là 

o˘ son peignoir était remonté au-dessus du genou, le réseau de fines veines bleues sur la peau laiteuse. Le reste de son corps était invisible, étendu sous le chevalet renversé. 

"J'ai rien entendu, papa. " 

2 s7

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Le lendemain matin, la maison pleine de monde. L'atmosphère d'excitation étouffée. L'oncle Adirano. La tante Anna-Maria. Les allées et venues de la police. Ils furètent dans toute la maison. Ils fouillent partout. Dehors, des voitures encombrent l'allée jusque sur le boulevard. Papa dans la chambre de maman, avec la police. Ils s'approchent de lui, papa et un gros homme à la démarche pataude, avec une moustache d'opérette. Le signor Bollato, l'avocat de papa, entouré de carabiniers. Les questions. Les voix, discrètes, respectueuses. Les questions. Encore des questions. 

" Ludo, dit doucement papa, avec une gentillesse soigneusement étudiée. 

Voici l'inspecteur Bravazzo. Il veut te poser quelques questions. " 

L'inspecteur s'agenouilla, sa grosse main ébouriffant les cheveux de l'enfant. 

" Cette nuit, Ludo... As-tu entendu quelque chose? Des bruits? Des cris ?. . . 

-J‚i rien entendu ", dit le garçon en le regardant d'un air absent. 

" As-tu vu quelque chose alors ? N'aie pas peur, Ludo. " 

Désorienté, le garçon tourna la tête vers son père pour chercher conseil. 

" Vas-y, Ludo. Réponds à l'inspecteur. " 



Il vit un éclat scintiller dans l'oeil de son père et sentit son estomac se nouer. 

"J‚i rien entendu. Je dormais. " 

Le garçon se frotta les yeux, et se mit à pleurer. 

Le comte Ottorino semblait mortifié. 

" Allons, Ludo, ce n est rien, dit l'inspecteur en lui tapotant sur l'épaule. Tu peux retourner dans ta chambre. 

- Je peux voir maman ? " demanda l'enfant. 

" Pas maintenant, Ludo. Obéis à l'inspecteur. Retourne dans ta chambre. " 

Hésitant un instant, le garçon observa alternativement son père et l'inspecteur, puis il pivota sur ses talons et quitta la pièce en courant. 

Une fois dans le couloir, il s'arrêta et tendit l'oreille pour tenter d'entendre ce qui se disait. 
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" Vous voyez, inspecteur, disait le signor Bollato, le torse bombé 

d'importance. Cést l'évidence. Il s'agit d'un cambriolage. " 

L'inspecteur dévisagea l'avocat sans rien dire. quand enfin il s'exprima, ce fut avec une patience mêlée de lassitude. 

" Sil s'agit d'un cambriolage comme vous le prétendez, comment se fait-il que rien n'ait été dérobé? Il y a forcément un autre mobile. 

- Le cambrioleur a été surpris en plein travail, expliqua Bollato sans se laisser démonter, le visage déformé par un petit sourire. Voilà pourquoi il n'a rien eu le temps d emporter. Le comte est intervenu pour se jeter sur l 

'agresseur. " 

L'inspecteur haussa les sourcils d'un air sceptique. 

" Dans l 'atelier de son épouse? quels objets de valeur le cambrioleur espérait-il trouver dans l'atelier de la contessa Borghini ? De plus, l'arme du crime, la baibnnette, appartient au comte. 

- Le comte sest déjà expliqué à ce sujet, répondit le signor Bollato, sans se départir de son sourire et en faisant un effort pour contenir son exaspération. L'homme a d˚ entrer par une des fenêtres du rez-de-chaussée. 

D'une manière ou d'une autre, ils est ensuite introduit dans l'armurerie du comte, juste à côté de la bibliothèque. Et là, ils est emparé d'une bai;gnnette. 

- Cet homme... ceprétendu cambrioleur... ", reprit l'inspecteur. 

Les yeux du signor Bollatto s'ouvrirent comme deux énormes pivoines. 

" Prétendu ? Le doute est-il encore permis ? quel autre nom voudriez-vous donner à cet individu ? Vagabond? Marginal? Ubbriaco ? Ils traînent comme des bandes de cafards autour de la gare. Ils dorment par terre et se souillent dans les rues. Ces êtres immondes sont la lie de la terre. Une honte pour notre pays... "Prétendu'; ditesvous ? " 

L'avocat émit un ricanement de mépris, en levant les bras au ciel. 

En guise de réponse, l'inspecteur se contenta de lui tourner le dos pour s'adresser de nouveau au comte. 

" Je suis désolé de devoir insister, colonel. Je sais combien ce moment doit être pénible pour vous. Mais vous devez bien comprendre que je fais mon devoir. 

- …videmment, inspecteur. " 



F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Le comte Ottorino s'épongea la nuque et le cou avec le foulard en soie qu'il avait ôté de sa gorge. 

"Je vous en prie, continuez. 

- Vous êtes un soldat aguerri, colonel. Autant que je puisse en juger, vous me paraissez en excellente condition physique. 

-Je me maintiens en forme, si cést ce que vous voulez dire. > L'inspecteur marqua un temps d'arrêt. Les paupières plissées, il formulait mentalement la question suivante. 

" Comment, si je puis me permettre, un professionnel entraîné comme vous l'êtes a-t-il pu laisser sénfuir un misérable vagabond? 

- Vous oubliez qu'il avait une baionnette, déclara le signor Bollato en venant se placer devant le comte, à la manière d'un bouclier. Une lame de vingt-cinq centimètres. que malheureusement il n‚vait pas hésité à utiliser contre la comtesse. " 

L'inspecteur adressa à l'avocat son sourire le plus condescendant. 

" Voyons, cher monsieur. quand cet individu sést enfui, il n'était même pas armé. L'arme du crime se trouve encore là-bas dans le coin de la pièce. " 

"J'ai rien entendu, papa. Rien... " 

Les mots se déversaient de ses lèvres. Ils lui venaient par vagues incessantes et résonnaient dans l'obscurité paisible de la salle à manger. 

Beppe apparut à l'entrée de la pièce. Ayant risqué un oeil àl'intérieur pour vérifier que tout allait bien, il s'avança et entreprit de débarrasser la table. 

-Vous n'avez pas faim, maestro? 

Borghini grommela quelques paroles incompréhensibles avant de renvoyer le garçon d'un geste. Il se leva de table en titubant, puis il prit son verre et la bouteille de grappa, et se dirigea vers la bibliothèque d'une démarche vacillante. 

Depuis deux jours, depuis que cette fille était ici, la séquence ne cessait de se reproduire dans sa tête. Précédée d'une aura, d'une sorte d'avertissement dont le premier symptôme était une 270
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manière d'engourdissement glacé au milieu du front, suivi par une sensation de séparation d'avec son environnement proche, comme s'il n'était plus ancré dans son propre corps. 

Venaient ensuite les yeux qui flottaient dans le vide, puis les cris au loin, et le bruit d'une chose qui se déchire. Pour finir, la Madone inachevée apparaissait. La Madone peinte par sa mère. Il en distinguait des parties isolées du visage: le nez, une oreille, le côté droit de la tête. 

De fins lambeaux de toile pendaient d'un cadre en bois. Tout était lacéré, et là, les yeux arrachés à la toile dansaient tels des esprits devant son regard hébété. 

Chaque fois qu'elle se projetait devant lui, cette scène s'enrichissait de nouveaux détails. Cinquante ans plus tard, le souvenir qu'il avait gardé de cette matinée devenait plus précis, plus vivant d'année en année. Mort à 

présent, son père n'avait jamais été inquiété pour le meurtre de son épouse, mais par la suite il avait été condamné pour trahison par un tribunal jugeant les crimes de guerre et envoyé en prison. L'inspecteur Bravazzo avait été expédié dans un coin perdu de Calabre o˘ régnait la malaria, et y était mort jeune, plus de désespoir que de maladie d'ailleurs. Sans oublier le vagabond napolitain hébété qu'on avait arrêté 

dans un gabinetto puant à la gare des bus et condamné pour le meurtre de la contessa au palazzo Borghini sur le mont quirinal. Nul n'avait jamais mis en cause le bien-fondé des preuves qui avaient été fabriquées contre lui. 

quatre ans plus tard, Ludovico Borghini, alors ‚gé d'une dizaine d'années, avait tué le premier d'une longue série de clochards et autres personnes sans défense. La première fois, il rôdait dans les rues avec des camarades de classe après l'école. Dans un quartier pauvre, ils étaient tombés sur un homme ivre couché dans une ruelle. A demi inconscient, fredonnant, les vêtements couverts de vomi, la bave aux lèvres. Tremblant de peur, mais aussi d'excitation, le jeune Ludo avait joué les bourreaux avec une recharge de gaz pour briquet et une allumette. 

A partir de ce jour-là, il avait toujours agi seul, sa méthode d'exécution préférée étant une baÔonnette qu'il avait volée dans la riche collection d'objets militaires de son père. Très souvent, une fois son forfait accompli, il rendait le visage de sa victime
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méconnaissable en y taillant un entrelacs de rubans de chair qui pendaient sur les os. Parfois aussi, il lui ôtait les yeux. Ce geste, qui avait pris la forme d'un rituel au fil des ans, le plongeait immanquablement dans une profonde exaltation. 
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Elle se réveilla dans le noir et crut d'abord qu'elle se trouvait dans son grand lit à baldaquin, dans sa chambre inondée de soleil, au premier étage de sa villa de Fiesole. Mais l'air qu'elle respirait était chargé d'une odeur fétide de renfermé. Chaque inspiration lui provoquait des picotements dans les narines et la bouche. Derrière elle, elle entendait le murmure d'un vent humide qui s'engouffrait à travers un trou quelque part. 

C'est alors que tout lui revint en mémoire. 

Borghini, puis le garçon, Beppe. La grande cage de verre bordée sur trois côtés par un décor de Toscane médiévale et, face à elle, vêtu d'une longue tunique blanche, Aldo Pettigrilli, mort et souriant, qui lui tendait une pomme. Ce souvenir horrible déclencha un flot de bile amer qui remonta dans sa gorge, accompagné d'une terrible interrogation, obsédante: avait-elle réellement vu ce qu'elle pensait avoir vu? 

Elle n'avait aucune idée de l'endroit o˘ elle se trouvait et ne se rappelait pas comment elle avait atterri ici. Apparemment, il s'agissait d'une cave, assez grande, et elle y était allongée sur un lit de camp qui sentait légèrement le fromage. En essayant de se lever, Isobel découvrit qu'elle était attachée au lit par des sortes d'épaisses lanières de cuir, des ceintures certainement. La première était nouée autour de ses chevilles, la deuxième en travers de sa poitrine, et la dernière lui comprimait si fortement le ventre qu'elle avait du mal à respirer. Ses mains, posées sur sa poitrine, avaient été jointes et attachées à l'aide d'une cordelette dans une attitude de prière. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Contre sa peau, elle sentait le frottement d'un tissu rêche qui la grattait. Malgré le manque de lumière, elle savait qu'il s'agissait d'une sorte de toile de jute, d'un drap artisanal cousu de manière grossière et taillé dans ce qui était sans doute à l'origine un sac de pomme de terre. 

Envahie tout à coup par un brutal sentiment de honte, elle s'aperçut qu'elle était totalement nue en dessous. Mais la honte n'était rien comparée à la colère que provoquait en elle la cruauté de ses ravisseurs. 

Il fallait une bonne dose de perversité pour allonger une personne totalement nue, et ligotée de la tête aux pieds, dans de la toile de jute. 

La sensation de br˚lure était insoutenable; c'était comme si un millier de fourmis rouges lui couraient par tout le corps en la piquant. Elle avait envie de plonger dans de l'eau glacée ou de traverser un mur de flammes. 

Impossible, évidemment, de faire le moindre geste pour se gratter. Elle pouvait remuer, jusqu'à un certain point, la tête et le cou, et, gr‚ce à un très léger rel‚chement de ses liens, elle arrivait à bouger les bras et les jambes, juste assez pour maintenir la circulation sanguine. Une sorte de morceau d'étoffe, comme un foulard de soie, avait été noué sur sa bouche en guise de b‚illon. 

Pour ajouter encore à son inconfort, Isobel s'aperçut qu'elle avait les yeux en feu et pleurait. Sans doute à cause de cette même odeur ‚cre qui lui br˚lait les narines et la bouche, songea-t-elle. 

L'endroit résonnait de bruits indéfinissables, mais hautement suggestifs; de tous les grincements ou raclements furtifs auxquels on peut s'attendre dans une cave. De temps à autre, il lui semblait percevoir un bruit de lapement qu'elle associait à un animal. Le bruit était sporadique. Il s'arrêtait et reprenait. Lorsqu'elle l'entendit de nouveau, il lui fit l'effet d'un souffle de vent à la surface d'un étang. Elle ignorait de quoi il pouvait s'agir et la question de sa provenance véritable ouvrait une inquiétante variété d'hypothèses. 

Toutefois, l'impression qu'elle avait de se trouver dans une cave était renforcée par des bruits de pas qu'elle entendait parfois au-dessus de sa tête, ou alors... était-ce une porte qui s'ouvrait et se fermait? Elle entendit aussi une sonnerie de téléphone, un éclat de rire, quelqu'un qui parlait à voix basse au-dessus d'elle, d'un

274

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L

ton de conspirateur. Une autre porte s'ouvrit, puis il y eut un raclement, comme si on traînait une chose pesante sur un sol nu. 



Une heure au moins s'écoula. Luttant pour tenter de bouger, Isobel se trémoussa sur sa couche inconfortable jusqu'à ce que sa tête pendît au bord du lit. En regardant derrière elle, la tête àl'envers, elle aperçut un minuscule rai de lumière, fin comme un crayon, qui filtrait par un interstice dans un mur extérieur. A moins de trois mètres derrière elle, le vent entrait dans la pièce en sifflant et en soupirant tour à tour. 

Elle demeura allongée dans cette position un certain temps, attachée sur le lit de camp, les yeux br˚lants et les membres enflammés par la torture permanente des fibres de la toile rêche contre sa peau nue. Observant à 

l'envers le minuscule trait de lumière blanche - on e˚t dit l'éclat d'une étoile dans le vide de la nuit -, elle se demanda de quelle façon l'atteindre. Elle n'avait pas la moindre idée de ce qu'elle ferait ensuite, si par chance elle y parvenait. 

Il y avait déjà longtemps qu'elle avait abandonné tout espoir d'être libérée par Ludovico Borghini. De même qu'elle ne s'interrogeait plus sur la raison de sa présence ici, ni sur le sort qu'on lui réservait. Le spectacle de Pettigrilli embaumé dans cette grande boîte de verre était suffisamment éloquent. 

Elle sursauta en sentant soudain quelque chose frotter contre sa jambe nue. 

Son estomac lui remonta dans la gorge, son cri étouffé parvenant à franchir le rempart de son b‚illon en soie. C'est alors qu'elle perçut une sorte de ronronnement et se trouva nez à nez avec un chat perché sur sa poitrine et qui l'observait avec étonnement. Isobel éprouva une sorte de soulagement: il aurait pu s'agir d'un tas d'autres choses bien plus pénibles. 

C'était un chat noir, décharné et sale. On pouvait compter ses côtes sous son pelage miteux. Rien à voir avec sa belle Fanny adorée et ô combien dorlotée. Pourtant, si Isobel avait pu le caresser, plus pour son plaisir que pour celui de l'animal, elle l'aurait fait. 

Ligotée sur sa couche, elle regarda le chat rôder autour d'elle en miaulant et se souvint qu'en le sentant se frotter contre sa jambe dans le noir, elle avait eu un mouvement de recul instinctif. Son ventre et sa poitrine s'étaient alors tendus contre la
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Non seulement senti, mais aussi entendu: un craquement s'était produit, qui laissait deviner que le cuir était vieux, sec et raide. Il n'était pas impossible qu'il se f˚t détendu sous sa poussée violente et soudaine. A moins que, sous le choc, la pointe de la boucle n'e˚t agrandi un des trous de la ceinture? 

Afin de vérifier que ce n'était pas seulement un effet de son imagination, elle testa de nouveau la solidité de ses liens en se cambrant de toutes ses forces. La boucle s'enfonça dans sa poitrine, mais le cuir de la ceinture craqua et, cette fois, sans aucun doute possible, se détendit encore un peu plus. 

Elle répéta le mouvement plusieurs fois, et constata qu'à chaque effort qu'elle faisait, qu'à chaque poussée, ses bras immobilisés par la ceinture gagnaient un peu plus de liberté. Certes, les progrès accomplis demeuraient négligeables, mais au moins cela lui donnait-il l'occasion de penser à 

autre chose qu'à son triste sort. Et elle s'en réjouissait. 

Autre avantage, cette plus grande liberté de mouvements de ses bras se répercutait au niveau des mains. Attachées à l'aide d'une cordelette qui lui entaillait la peau, celles-ci bougeaient un peu plus librement gr‚ce aux quelques millimètres d'espace qu'elle avait gagnés pour ses bras. 

C'était encourageant, à défaut d'autre chose. Elle pouvait maintenant faire tourner ses poignets à droite et à gauche, sans se soucier de la cordelette qui lui arrachait le dessus des mains. Au bout d'un moment toutefois, la sensation de br˚lure devint plus forte, mais ce n'était rien comparé à la torture permanente de la toile de jute qui dévorait sa chair nue. 

Malgré tout, elle demeurait concentrée sur le ballet de ses mains et de ses bras, entendant parfois le carillon d'une horloge quelque part au-dessus de sa tête. Le chat, qui s'était éclipsé dans l'obscurité, revint. Il se frotta contre elle en ronronnant, puis appuya tendrement sa tête contre le front de la jeune femme, comme pour demander à sa nouvelle amie de le gratter. 
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nd'finissables. On aurait dit de gros objets q 'on déplaçait sur le sol, dans tous les sens. Il y avait beaucoup de discussions et de rires, des coups de marteau aussi. Tout cela semblait totalement inoffensif. C'était seulement ici, dans ces ténèbres moites, alors qu'elle ignorait o˘ elle se trouvait et quel sort l'attendait, que se déroulait le véritable cauchemar. 

Au bout d'un moment, peut-être une heure, la porte de la cave s'ouvrit, et un rayon de lumière frappa les marches branlantes de l'escalier. Des pas lourds le descendirent. Des lumières s'allumèrent. Cet éclairage brutal obligea Isobel à fermer les yeux. quand elle les rouvrit, tant bien que mal, elle tressaillit. Devant elle se dressait la silhouette ahurissante d'un personnage vêtu d'un costume bigarré, une sorte d'Arlequin avec un bonnet d'‚ne surmonté d'une clochette qui tintait à chacun de ses mouvements. L'individu était penché au-dessus d'elle, dégingandé, comme une poupée de chiffons au visage couvert de blanc gras. Avec du fard à joues et du rouge à lèvres, un nez qui se terminait par un morceau de caoutchouc ressemblant à une cerise, le personnage lui souriait, tour à tour espiègle et menaçant. Isobel eut l'estomac qui se soulevait. Le masque de clown aux couleurs criardes ne parvenait pas à dissimuler entièrement le rictus moqueur et pervers de Beppe Falco. 

Outre la terreur qui (habitait, en le voyant parader devant elle, agiter son bonnet, se précipiter vers elle, puis reculer à la manière d'un crabe pris de folie, Isobel crut qu'elle allait défaillir. Le garçon avait conscience de sa peur et s'en réjouissait. 



La lumière aidant, Isobel put enfin découvrir, en plus de Beppe, la réalité 

du décor. qu'elle se trouv‚t dans une cave ne la surprit pas; plus étonnante était la taille de celle-ci. Véritable caverne, elle semblait s'enfoncer très profondément sous le plafond à solives. 

Des mannequins et de vieilles armures s'y tenaient debout, dans une variété 

de poses figées. A des r‚teliers en bois, au-dessus, était accrochée une grande collection d'outils de charpentier ou de menuisier, tous scintillant comme de minuscules étoiles dans
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Mais la chose la plus inquiétante, Isobel ne parvenait pas àl'identifier. 

Du coin de l'oeil, elle apercevait une surface plate, sombre et lisse à une distance indéfinissable, derrière la silhouette exubérante de Beppe. On aurait dit une grosse tache. Tout d'abord, elle crut qu'il s'agissait d'un morceau de linoléum ou de moquette, ou du sol même de la cave, lustré 

jusqu'à devenir brillant. 

Cette impression s'envola rapidement quand, le courant d'air qui s'infiltrait par la petite ouverture dans le mur derrière elle soufflant soudain, la grande " tache ", à la stupéfaction d'Isobel, se mit à bouger. 

Un frémissement né au centre se propagea vers l'extérieur, gagnant peu à 

peu de l'ampleur, jusqu'à atteindre les bords o˘ les vaguelettes produisirent quelques clapotis, semblables au bruit d'un chat qui lape du lait. 

Si Beppe cherchait à l'effrayer, il avait parfaitement réussi. Ligotée sur son lit de camp, comme hypnotisée, elle suivait les déplacements de l'Arlequin qui tournoyait, dansait, faisait mine de se jeter sur elle, comme un serpent qui avance en ondulant vers un lapin subjugué. Elle trouvait cela totalement ridicule et enfantin, mais aussi d'un mauvais go˚t sinistre. quel étrange besoin assouvissait-il ainsi? S'agissait-il d'une cérémonie avec un rituel complexe qu'il devait accomplir avant de lui infliger le sort qu'il lui réservait? 

A plusieurs reprises, il approcha son visage du sien, si près àun certain moment qu'elle sentit l'odeur du blanc gras qui couvrait son visage, et celle, sucrée et écoeurante, du fard à joues bon marché qu'il avait ajouté 

sur son masque. Chaque fois, son visage s'approchait un peu plus. Isobel s'agitait frénétiquement sur son lit pour tenter d'éviter tout contact. 

Elle songea à hurler suffisamment fort à travers son b‚illon de soie pour être entendue d'en haut. Ce n'était pas une chose facile et, même si elle y parvenait, quelles raisons avait-elle d'espérer que ceux qui se trouvaient à l'étage au-dessus n'étaient pas parfaitement avertis, voire complices, de ce qui se passait en ce moment même sous leurs pieds, dans la cave? 
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L A F I L L E A U X Y E U X 0 E 8 0 T T I C E L L I Toutes ces pensées tournoyaient dans sa tête à une vitesse étourdissante, en trois ou quatre scénarios qui se développaient jusqu'à leur conclusion logique, chacune plus désagréable que la précédente. 

quand elle leva de nouveau les yeux, le garçon se tenait au-dessus d'elle. 

Il avait cessé de s'agiter dans tous les sens et la regardait de sa hauteur, les mains appuyées sur les hanches, avec une étrange expression de tristesse. Pendant un instant, cruel espoir, Isobel crut qu'il s'était laissé fléchir et qu'il allait la libérer: Borghini avait longuement réfléchi et avait ordonné à son factotum de lui flanquer une bonne frousse, puis de la renvoyer chez elle. 

Mais soudain, sans crier gare, Beppe se jeta sur elle. Repoussant le b

‚illon sur son nez et ses yeux, il plaqua sa bouche sur celle de la jeune femme pour lui imposer un baiser brutal. Le choc fut si violent qu'elle craignit un instant qu'il ne lui e˚t cassé une ou plusieurs dents. 

Secouant la tête pour tenter d'échapper à sa bouche vorace, elle sentit qu'il cherchait à forcer le barrage de ses lèvres avec sa langue et serra encore les m‚choires. Voyant qu'il ne parvenait àrien de cette façon, il lui ouvrit la bouche de force avec ses doigts et, cette fois, il y plongea sa langue. 

Son haleine était écoeurante, mélange de poisson et de mauvais cognac. Ses mains épaisses couraient sur tout son corps. Elle essayait de se débattre, se contorsionnait sous son poids écrasant. Songeant soudain qu'elle n'avait plus son b‚illon, elle voulut hurler, mais au même moment, Beppe lui pinça les narines entre le pouce et l'index. Avec sa bouche ignoble écrasée sur la sienne, il lui coupait la respiration. Isobel se mit à suffoquer. 

Comprenant le danger, elle s'immobilisa enfin. 

Constatant qu'elle avait cessé de se débattre et ne cherchait plus à 

hurler, il rel‚cha la pression sur ses narines, rabattit le foulard sur sa bouche et se leva du lit de camp. 

Il resta là un moment, à l'observer d'un air glacial. Le clown n'était plus d'humeur enjouée. De la poche de son costume bigarré il sortit un petit objet sombre qu'il cacha dans son dos.. S'approchant d'un pas maniéré, il agita quelque chose devant le
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I visage de la captive. Une souris morte. Penché au-dessus d'elle, il balança la petite créature grise en la tenant par la queue, à la manière d'un pendule. Lentement, il fit descendre la souris vers le visage d'Isobel, la laissant frôler le front et les yeux de sa victime, puis décrire des cercles lents sur chaque joue, autour de ses yeux. Riant comme un enfant, il approcha l'animal jusqu'à ce que le petit museau séché par˚t posé en équilibre sur le nez d'Isobel. 

Dans un acte de défi, cette dernière s'interdit de ciller. Elle ne laissa rien paraître de la terreur et de la répulsion qu'il espérait tant lire dans ses yeux. Mais le stoÔcisme d'Isobel semblait l'exciter davantage que sa peur, comme si leur affrontement se déroulait sur le terrain de la volonté. Pour bien montrer qu'elle était entièrement en son pouvoir, il promena le rongeur mort sur les lèvres d'Isobel, lentement. D'avant en arrière. Plusieurs fois. Il émanait du corps de l'animal une odeur sucrée de décomposition. 

Lorsqu'il s'en alla enfin, Beppe abandonna la souris sur la poitrine d'Isobel, puis remonta l'escalier d'un pas pesant, en prenant soin d'éteindre les lumières derrière lui. 
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On ne peut dire d'aucune oeuvre d'art, et plus particulièrement de celles qui méritent l'appellation de " chef-d'oeuvre ", qu'elle appartient à 

quiconque. Les musées, les galeries, les entreprises ou autres institutions qui rassemblent et exposent les oeuvres de cette importance ont pour unique fonction de les conserver de manière temporaire, et le mieux possible. Car ces chefs-d'oeuvre appartiennent de fait à la postérité, et à tous ceux qui l'habitent. Voilà pourquoi la destruction, ou la mutilation, de toute oeuvre d'art constitue un crime contre l'humanité... 

Manship leva les yeux de dessus sa machine à écrire. Bientôt seize heures, et toujours pas de nouvelles d'Ettore Foà, l'ambassadeur adjoint. En fait, à quarante-huit heures de l'inauguration de l'exposition Botticelli, le téléphone de Manship demeurait remarquablement silencieux. Mauvais présage. 

Il avait travaillé toute la journée à son article sur le vol et la destruction des oeuvres d'art. Une fois terminé, celui-ci serait agrandi, encadré de manière sobre et accroché à côté du Centurion de l'église SaintStéphane avec ses plaies irréparables et ses yeux énucléés. Même si cela lui déplaisait, il ne pouvait qu'être d'accord avec Van Nuys et René Klass qui affirmaient que la présence de ce chef-d'oeuvre mutilé introduisait une note discordante dans cette atmosphère de célébration. Mais il espérait que la vision de ce chef-d'oeuvre réduit en lambeaux servirait d'électrochoc salutaire à un public blasé. 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I visage de la captive. Une souris morte. Penché au-dessus d'elle, il balança la petite créature grise en la tenant par la queue, à la manière d'un pendule. Lentement, il fit descendre la souris vers le visage d'Isobel, la laissant frôler le front et les yeux de sa victime, puis décrire des cercles lents sur chaque joue, autour de ses yeux. Riant comme un enfant, il approcha l'animal jusqu'à ce que le petit museau séché par˚t posé en équilibre sur le nez d'Isobel. 

Dans un acte de défi, cette dernière s'interdit de ciller. Elle ne laissa rien paraître de la terreur et de la répulsion qu'il espérait tant lire dans ses yeux. Mais le stoÔcisme d'Isobel semblait l'exciter davantage que sa peur, comme si leur affrontement se déroulait sur le terrain de la volonté. Pour bien montrer qu'elle était entièrement en son pouvoir, il promena le rongeur mort sur les lèvres d'Isobel, lentement. D'avant en arrière. Plusieurs fois. Il émanait du corps de l'animal une odeur sucrée de décomposition. 

Lorsqu'il s'en alla enfin, Beppe abandonna la souris sur la poitrine d'Isobel, puis remonta l'escalier d'un pas pesant, en prenant soin d'éteindre les lumières derrière lui. 
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On ne peut dire d'aucune ceuvre d'art, et plus particulièrement de celles qui méritent l'appellation de " chef-d'oeuvre ", qu'elle appartient à 

quiconque. Les musées, les galeries, les entreprises ou autres institutions qui rassemblent et exposent les ceuvres de cette importance ont pour unique fonction de les conserver de manière temporaire, et le mieux possible. Car ces chefs-d'ceuvre appartiennent de fait à la postérité, et à tous ceux qui l'habitent. Voilà pourquoi la destruction, ou la mutilation, de toute oeuvre d'art constitue un crime contre l'humanité... 

Manship leva les yeux de dessus sa machine à écrire. Bientôt seize heures, et toujours pas de nouvelles d'Ettore Foà, l'ambassadeur adjoint. En fait, à quarante-huit heures de l'inauguration de l'exposition Botticelli, le téléphone de Manship demeurait remarquablement silencieux. Mauvais présage. 

Il avait travaillé toute la journée ‚ son article sur le vol et la destruction des ceuvres d'art. Une fois terminé, celui-ci serait agrandi, encadré de manière sobre et accroché à côté du Centurion de l'église SaintStéphane avec ses plaies irréparables et ses yeux énucléés. Même si cela lui déplaisait, il ne pouvait qu'être d'accord avec Van Nuys et René Klass qui affirmaient que la présence de ce chef-d'oeuvre mutilé introduisait une note discordante dans cette atmosphère de célébration. Mais il espérait que la vision de ce chef-d'oeuvre réduit en lambeaux servirait d'électrochoc salutaire à un public blasé. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Pendant qu'il rédigeait son article, il ne cessait de jeter des regards au téléphone tant il voulait qu'il sonn‚t; sa prière silencieuse allant à Foà 

pour que celui-ci mit fin au supplice de l'attente. 

L'ambassadeur adjoint n'était pas à Washington quand Manship l'avait appelé 

en début d'après-midi. Lorsqu'il avait demandé o˘ se trouvait l'ambassadeur adjoint, on lui avait répondu sèchement que le signor Foà s'était absenté. 

Son interlocuteur n'était pas autorisé à lui dire o˘ il se trouvait, ni quand il rentrerait. 

Aussi, la rédaction de cet article qu'il avait trop longtemps repoussée prenait soudain un aspect thérapeutique. Elle lui permettait d'oublier momentanément tous ces événements troublants. Pourtant, alors qu'il pensait aux orbites vides du Centurion de Botticelli, il constata soudain qu'il y voyait les magnifiques yeux en amande et bleu outremer d'Isobel Cattaneo, le regard triste et pénétrant de l'Italienne venant se poser sur lui. II avait exactement la même expression que le soir o˘ elle s'était assise en face de lui, dans cette petite trattoria de Florence. C'était comme s'il sentait sa présence à ses côtés, de manière presque surnaturelle. Comme si elle était penchée par-dessus son épaule. Cette sensation, passagère au début, devenait de plus en plus persistante, et forte. 

quiconque s'approprie une ceuvre d'art pour servir ses propres visées politiques... 

Ses doigts hésitaient au-dessus des touches de la vieille machine à écrire Royal tandis qu'il essayait de reprendre le fil de ses pensées. 

... pervertit sans aucun doute l'intention de l'artiste. Dès que la postérité fait d'un tableau un chef-d'oeuvre, celui-ci cesse d'avoir une nationalité ou des frontières. On ne peut plus affirmer que son sujet appartient à une époque précise. Aucune cause, quelle qu'elle soit, ne peut espérer le récupérer à son profit. En effet, il entre dans l'histoire de la civilisation et devient intouchable. 
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- Isobel, s'entendit-il murmurer, et il fut surpris de constater q'il ne l'avait encore jamais appelée par son prénom. 

u

Celui-ci sonnait étrangement sur ses lèvres. 

A travers la porte de son bureau, il entendit Emily Taverner. Elle était au téléphone, sa voix plus aiguÎ qu'en temps normal, plus stridente. A en juger par les bribes de conversation qui lui parvenaient, elle livrait une partie de bras de fer avec un fournisseur de matériel de surveillance. 

Apparemment, elle ne se laissait pas faire. 

- Bravo, petite! murmura Manship en frappant avec une violence redoublée sur les touches de sa machine. Pas de pitié pour ces salopards! 

quelques instants plus tard, ayant enfin terminé son article, il arracha la feuille de la machine et se précipita vers la porte de son bureau. Il l'ouvrit violemment, la première chose qu'il vit étant le visage stupéfait d'Emily Taverner. 

Il passa devant elle en coup de vent, s'arrêtant à peine pour déposer son texte sur le bureau. 

- Cet article doit être chez l'imprimeur à dix-huit heures au plus tard, dit-il. Si quelqu'un me demande, on peut me joindre chez moi. 

II vit le regard de son assistante s'enflammer. 

- Mais, Mark... 

Ce fut tout ce qu'elle eut le temps de dire, il avait déjà disparu. 
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Depuis le temps qu'elle était enfermée, personne n'avait pris la peine de lui apporter à manger ou à boire. Personne n'avait même eu assez de compassion pour venir la détacher le temps qu'elle p˚t au moins se soulager. Fort heureusement, elle avait peu mangé ces derniers jours, et ce désagrément restait secondaire. 

La souris morte gisait toujours sur sa poitrine telle une marque d'infamie, et Isobel avait beau se trémousser, gigoter, elle n'arrivait pas à la déloger. Ce n'était qu'une question de temps, elle le savait bien, avant que le garçon ne revînt, car il prenait un plaisir évident à la tourmenter. 

Pourquoi s'en priverait-il? En outre, elle avait la certitude que sa prochaine visite serait plus pénible encore que la première. 

Au-dessus de sa tête, les bruits de pas persistaient. Incessants. Dans tous les sens. A force, elle avait presque fini par s'habituer àla br˚lure de ses yeux et de sa gorge, à la cruelle démangeaison de la toile de jute sur sa peau nue. Elle pensa à Borghini. O˘ était-il passé, ce salopard? 

Pourquoi ne venait-il pas la narguer lui aussi? 

Sans doute la nuit allait-elle bientôt tomber, se dit-elle. L'air qui entrait par le trou d'épingle dans son dos avait fraîchi. Journées chaudes et nuits fraîches, un automne romain typique. Elle se demanda o˘ avait filé 

le chat. Elle avait h‚te de le revoir, comme une personne dans une période difficile aspire à la présence réconfortante d'un vieil ami. 

Derrière ce mur épais, au-delà de ce mince faisceau de lumière déclinante, elle captait les bruits de la circulation; le grondement 284

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I des camions Diesel et des cars, mais aussi le bourdonnement dynamique de la place du marché o˘ les gens allaient et venaient en toute liberté. Elle essaya d'imaginer Fiesole et la Villa Tranquillo, ses vieux murs lézardés et chauds, et Erminia, terrorisée, qui se demandait o˘ était sa patronne. 

Durant tout l'agrès-midi, pendant que son esprit vagabondait, rempli de regrets et de peurs non formulées, elle s'était attaquée à ses liens, essayant de les détendre en bandant ses muscles au maximum, puis en les rel

‚chant. Au bout d'un moment, ses efforts se firent répétition mécanique de mouvements identiques. Elle ne prêtait même plus attention aux contorsions frénétiques de ses poignets, jusqu'à ce que la cordelette laiss‚t des br˚lures rouges sur le dessus de ses mains. 

Les bruits en provenance de l'étage supérieur semblèrent soudain s'intensifier, laissant deviner un regain d'activité. Isobel était convaincue d'être la cause de toute cette agitation, et cette pensée aiguillonnait ses forces et son moral déclinants. 

quand le chat parut enfin, elle l'accueillit comme une bénédiction. 

Avançant vers elle d'une démarche furtive, il aperçut soudain la souris morte sur la poitrine d'Isobel, et se figea. Les yeux fixés sur ce petit tas de fourrure rempli de vermine, il s'accroupit, les muscles des pattes arrière bandés, puis il bondit. 

Il sembla surpris, peut-être même déçu, devant l'absence de réaction de la souris qui ne tenta pas de fuir, ni même de résister. Hypnotisée, Isobel vit la gueule du chat s'ouvrir, puis se refermer brutalement sur la tête de (animal, et, en laissant traîner la longue queue fine de sa proie par terre, le félin s'enfuit. 

Isobel considéra cette intervention comme un heureux présage, et reprit avec un enthousiasme fiévreux ses tentatives pour se libérer. A force de tendre ses muscles et de les garder contractés avant de les rel‚cher, elle était épuisée. Si seulement elle pouvait se servir de sa bouche, se disaitelle, au moins pourrait-elle ronger ses liens avec ses dents comme le font les animaux qui, retenus prisonniers par les pièges des chasseurs, n'hésitent pas à se ronger une patte pour se libérer. Elle comprenait maintenant la réaction de ces animaux. Elle en ferait autant si elle le pouvait. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I Son calvaire se poursuivait. Curieusement, ce fut la lanière du bas, celle qui entourait ses chevilles, qui céda en premier. Curieusement, car c'était celle sur laquelle elle avait exercé le moins de pression, concentrant tous ses efforts sur les liens qui lui enserraient la taille et la poitrine. 

Et voilà que de manière totalement inattendue, cette ceinture s'était détendue tout à coup, comme un poing qui se desserre. Mais jusqu'o˘? Pour s'en rendre compte, elle tendit et agita furieusement les pieds, la ceinture cédant comme si la boucle avait l‚ché. Immédiatement, elle s'aperçut qu'elle pouvait décoller les pieds du sommier et lever les jambes à partir de la taille, comme quelqu'un qui fait des abdominaux. 

Malheureusement, en dépit de tous ses efforts, les deux lanières restantes continuaient à la plaquer contre le lit de camp, alors que ses poignets, à 

vif, étaient comme cimentés l'un à l'autre. Elle avait réussi à libérer ses jambes, mais n'était pas certaine pour autant d'avoir amélioré sa situation. Mais le temps lui était compté et elle avait l'intention de tout essayer. 

Après plusieurs manceuvres, force lui fut de constater qu'elle n'avait pas gagné grand-chose. Toutefois, après quelques nouvelles acrobaties, elle s'aperçut que ses jambes désormais libres lui permettaient d'arquer lentement le dos et de se décoller légèrement du lit, exerçant ainsi une pression plus forte sur ses liens. 

Durant le quart d'heure qui suivit, la jeune femme livra une bataille éreintante et angoissante contre la ceinture du milieu, cambrant le dos et balançant ses jambes en l'air alternativement, le plus loin possible en arrière. Ayant fini par acquérir un certain élan, elle accélérait un peu plus le mouvement à chaque poussée, ses gestes prenant un rythme frénétique. 

Apparemment, balancer ses jambes en arrière ne l'aidait pas àdesserrer ses liens de manière notable. Sa dépense d'énergie n'était pourtant pas totalement vaine, chaque mouvement qu'elle faisait ayant pour conséquence de faire glisser tout son corps vers le bas du lit, millimètre par millimètre. Simultanément, la lanière du haut s'était mise à remonter subrepticement de ses seins vers ses épaules. qu'elle arrive seulement à la faire glisser jusqu'en haut, songea-t-elle, et peut-être parviendrait-elle alors à dégager la
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ceinture par-dessus ses épaules et à la faire tomber dans le creux de son cou. Ce qui donnerait plus d'amplitude à la partie supérieure de son corps pour pousser et exercer une pression sur la lanière centrale. Pourtant, même si ce lien cédait, il lui faudrait encore lutter avec la ceinture du haut qui, attachée autour de son cou, bien que moins serrée, la clouait toujours sur le lit. Et surtout, il y avait la cordelette qui lui entravait les poignets. Dans tous les cas, elle demeurait prisonnière. 

Pendant tout le temps qu'elle se débattait contre ses liens, le lit de camp n'avait cessé de grincer et de craquer. A plusieurs reprises, les pieds branlèrent en raclant le sol en béton. Or, depuis quelques minutes le silence régnait à l'étage supérieur et Isobel craignait d'attirer l'attention en continuant. 

Elle se demanda si ce silence soudain signifiait que celui ou ceux qui se trouvaient là-haut étaient partis manger, ou bien alors, hypothèse plus inquiétante, qu'ils s'étaient tous réunis quelque part afin de préparer la suite des opérations. 

Cette dernière éventualité l'incita à lutter avec une énergie renouvelée. 

Prenant le risque d'être entendue (elle n'avait pas le choix de toute façon), elle recommença à cambrer le dos et àbattre des jambes. Dix minutes d'efforts intensifs la laissèrent essoufflée, avec des poches de sueur glacée sous les aisselles. Elle s'interrompit, le temps de reprendre des forces. Et lorsqu'elle se remit à l'oeuvre, il lui sembla (mais peut-être n'était-ce que son imagination) que chaque fois qu'elle balançait ses jambes en arrière, elle allait un peu plus loin. Ainsi lors de son dernier essai parvint-elle presque à amener la pointe de ses pieds au niveau de ses oreilles. 

Garder cette position un certain temps était quasiment impossible, car cela accroissait la pression des deux ceintures sur sa poitrine et ses épaules. 

En moins d'une minute, elle avait la respiration coupée. 

Mais chaque mouvement de ses jambes s'accompagnait d'une lente et douloureuse descente vers le bas du lit. Après quelques minutes encore, comme elle l'avait prévu, la lanière supérieure glissa par-dessus ses épaules et tomba dans le creux de sa gorge. Au même moment, le bas de la ceinture se mit à pendre sous le lit. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Elle n'avait évidemment aucun moyen de savoir o˘ tout cela pouvait la conduire. De fait, elle était toujours solidement ligotée sur le lit et ne savait qu'une chose: elle était bien plus libre de ses mouvements qu'une demi-heure plus tôt. 

Cette étrange gymnastique se poursuivit encore dix minutes. Isobel ne s'avouait pas vaincue. Malheureusement, ses mains ne lui servaient à rien. 

Les liens qui enserraient ses poignets demeuraient toujours aussi serrés et les mouvements violents qu'elle faisait avaient eu pour conséquence d'en entailler sérieusement la peau. Déjà elle saignait. Au début, ce n'avait été qu'un mince filet chaud qu'elle sentait couler dans l'obscurité, puis le flot était devenu plus important. A chaque mouvement, c'était maintenant comme si la lame br˚lante d'un couteau lui entaillait les poignets. 

Pourtant, là aussi il y avait du mieux. Pendant qu'elle continuait d'agiter les jambes et de descendre le long du lit, le bas de son visage - son menton et sa bouche - avait glissé sous la lanière détendue autour de son cou. Si elle continuait avec la même énergie, se dit-elle, sa tête tout entière finirait par passer sous la ceinture, libérant ainsi le haut de son corps. Mais une question l'obsédait: en aurait-elle le temps? 

Au cours des minutes suivantes, alternant les battements de jambes et les contorsions du buste, en se tordant le cou dans des positions douloureuses, elle parvint, non seulement à poursuivre sa lente reptation sur le lit, mais à faire passer sa tête sous la ceinture du haut. Soudain, toute la partie supérieure de son corps se retrouva libre. 

Désormais, elle n'était plus clouée sur le lit que par un seul lien, celui qui la retenait par la taille, le plus serré et le plus résistant. Avoir les mains attachées lui apparut comme une plus grande frustration encore. 

Une torture perverse. 

Pendant plusieurs minutes elle lutta vaillamment contre la ceinture du milieu, se cambrant et s'étirant, dans l'espoir que, comme pour la lanière du bas, la force brutale et insistante parviendrait à user la boucle, qui finirait par céder. 

Après encore cinq minutes d'acharnement désespéré, elle s'effondra sur le sommier, essoufflée et vidée. Le b‚illon en soie qui l'empêchait à moitié 

de respirer ne facilitait pas les choses. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Mais à la suite de tous ces efforts, le bas de ses jambes pendait maintenant dans le vide, au bord du lit. Couchée dans cette position inconfortable, elle eut l'idée de se mettre debout. 

…videmment, cela impliquait que le lit de camp resterait attaché dans son dos, retenu par la lanière centrale. Mais il n'était pas très lourd, juste quelques morceaux de bois et du coutil assemblés. En tout, il ne pesait pas plus de deux kilos. A supposer qu'elle arrive à se lever, il lui serait ensuite extrêmement difficile de se déplacer dans la cave obscure, et elle n'était pas certaine de pouvoir en tirer un quelconque avantage. Malgré 

tout, elle était bien décidée à ne négliger aucune possibilité. 

Les premières fois o˘ elle tenta de se relever, elle ne parvint pas à poser les pieds par terre. Elle s'étira et se contorsionna, en essayant de glisser encore plus bas sur le lit de camp. Mais la ceinture était trop serrée autour de sa taille. En essayant de se mettre debout, elle tomba à 

la renverse et les pieds du lit raclèrent le sol si bruyamment qu'elle fut certaine que quelqu'un l'avait entendue là-haut et allait descendre immédiatement pour voir ce qui se passait. 

Elle resta couchée là, haletante, dans l'obscurité. La porte allait s'ouvrir violemment, des bruits de pas lourds résonneraient dans l'escalier... Comme rien ne se produisait, elle récita à voix basse trois " 

Je vous salue Marie ", chose qui ne lui était pas arrivée depuis l'enfance. 

qu'il n'y ait plus personne à l'étage du dessus, momentanément sans doute, renforça son sentiment de lutter contre la montre. Si elle avait une chance de sortir de ce cauchemar, c'était maintenant ou jamais. Elle savait que ses ravisseurs ne prendraient pas le risque de la laisser longtemps sans surveillance. 

Elle reprit la lutte. A respirer fort, à se contorsionner et àgesticuler sur son lit étroit et branlant, elle donnait l'impression de marcher sur de l'air, en poussant furieusement sur ses jambes. Le sac de toile de jute était comme un million d'aiguilles qui transperçaient sa peau nue et couverte de sueur. Les barres du lit de camp s'entrechoquaient tandis qu'elle bavait et crachait àl'intérieur de son b‚illon, ses flancs se soulevant comme ceux d'un lévrier après une longue course. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I En dépit de ses efforts épuisants, il lui semblait avoir obtenu peu de résultats. La dernière lanière de cuir n'était pas plus détendue qu'au début. Toutefois, lorsqu'elle tenta, une fois encore, de se mettre debout, quelle ne fut pas sa stupéfaction de sentir ses pieds nus frôler le sol froid et rugueux de la cave. Au même moment, le lit de camp se redressa, en exécutant une rotation verticale de quatre-vingt-dix degrés. 

Elle était debout! 

Isobel demeura immobile quelques instants, prise de légers vertiges, vacillante, stupéfaite de se retrouver sur ses deux jambes alors que son esprit anticipait déjà les mouvements à venir. quand elle avança enfin, ce fut en titubant, comme un étrange animal bossu, le bas du lit de camp cognant alternativement ses chevilles et le sol en béton. 

Heureusement, le plafond était haut. Elle n'eut aucun mal àpasser dessous, ne heurtant qu'une ou deux fois, avec le sommet du lit, une des solives en saillie. La faible lumière lui permettait tout juste de distinguer l'étrange bric-à-brac éparpillé dans la cave. 

Elle se fraya un chemin périlleux parmi les éviers, les tables, les établis, les étagères surchargées de bouteilles et de flacons dont la plupart contenaient un bouillon trouble qu'elle se garda bien d'examiner. 

En passant devant ce qu'elle avait tout d'abord pris pour une grande tache noire sur le sol, Isobel découvrit qu'il s'agissait en réalité d'une sorte de mare souterraine remplie d'un liquide sombre et épais. Indéfinissable. 

Lorsqu'elle passa à proximité, la sensation de picotement et de br˚lure dans ses yeux et ses narines s'intensifia. 

Alors qu'elle pivotait tant bien que mal pour s'éloigner de ce coin, l'extrémité du lit de camp fixé sur son dos heurta une table. Dessus, elle aperçut une chose qui prit peu à peu forme humaine. …cartelée. La moitié de la peau avait été pelée comme un fruit sur le squelette et pendait au bord de la table, semblable à un vêtement jeté négligemment. 

Une boule de matière non digérée montant dans sa gorge, Isobel se retourna pour fuir. Elle ne savait pas o˘ elle courait, ni ce qu'elle cherchait, jusqu'à ce qu'elle le trouv‚t. Posée sur une
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I table au milieu d'un tas d'autres objets qu'elle ne put identifier immédiatement. Dès qu'elle vit cette chose, plus rien ne put en faire dévier son regard; elle étincelait comme un diamant dans la pénombre. Une scie à chantourner, avec une lame aussi fine qu'un fil d'acier. Elle se trouvait parmi un tas d'autres outils qui ressemblaient à des instruments de charpentiers, certains ayant un aspect plus froid, comme des instruments de chirurgie. 

Le lit de camp toujours fixé dans le dos, elle se déplaçait plus aisément, un peu, pensa-t-elle, comme quelqu'un qui s'habitue àmarcher avec des béquilles ou une jambe artificielle. Voir cette scie si proche, si accessible, aiguisa sa détermination. Oubliant qu'elle avait les mains ligotées, elle se jeta dessus. A cet instant, le haut du lit de camp heurta une ampoule nue qui pendait au plafond à l'extrémité d'un fil. 

II y eut un petit bruit sec, et Isobel se retrouva sous une pluie de verre. 

Plus surprise que blessée, elle fit un bond sur le côté, et faillit hurler lorsque les éclats de verre s'enfoncèrent dans ses vo˚tes plantaires. 

S'emparer de la scie s'avéra plus difficile que prévu. Même si ses doigts étaient libres, la cordelette autour de ses poignets était si serrée que ses membres étaient comme engourdis. De plus, la scie se trouvait dans le coin le plus éloigné de l'établi. La solive basse qui avançait au-dessus de la table et le lit de camp attaché dans son dos l'empêchaient d'en faire le tour. La seule façon d'atteindre l'outil était de s'allonger de tout son long sur l'établi. Cela voulait dire se plier presque en deux au bord de la table et ramper centimètre après centimètre, avec le lit de camp qui ballottait et glissait sur son dos. 

S'étirant et se contorsionnant à s'en faire mal aux membres, elle atteignit enfin la scie, mais ses doigts ankylosés ne parvinrent qu'à frôler le métal acéré de la lame, sans pouvoir s'en saisir véritablement. A plusieurs reprises elle réussit à la pincer entre deux doigts, mais chaque fois elle la laissa tomber et dut recommencer toute l'opération. Cela continua ainsi jusqu'à ce q˚ elle e˚t enfin l'idée d'utiliser la corde qui lui liait les poignets pour attirer la scie jusqu'à elle. 

Au moment o˘, triomphante, elle tenait la scie entre son L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I pouce et son index, la porte du dehors claqua et des bruits de pas nerveux et précipités se firent entendre à l'étage supérieur. 

Le souffle haletant, toujours penchée sur l'établi, elle leva les yeux vers le plafond qui grinçait au-dessus de sa tête, essayant de suivre le déplacement des pas. Apparemment, ils se dirigeaient vers une pièce située sur sa gauche. quelques secondes plus tard, elle crut reconnaître le bruit d'une chaise qu'on tire et les cliquetis d'un cadran de téléphone sur lequel on compose un numéro. Puis une voix résonna, le son lui parvenant sous la forme d'un murmure précipité. Nul n'avait besoin de lui dire de qui il s'agissait. 

La t‚che qu'elle croyait être la plus ardue s'avéra au contraire la plus simple. Peut-être était-ce le retour de Beppe, le spectre des horreurs à 

venir et la terrible certitude que le temps lui était compté qui lui permirent de rassembler ses dernières parcelles d'énergie. 

En aucun cas elle ne souhaitait se retrouver face à Beppe, et surtout pas ligotée à un lit de camp dans une cave immonde. La paralysie de ses doigts l'empêchant toujours de tenir la scie entre ses mains, elle coinça l'outil entre ses genoux, lame vers le haut, et entreprit de frotter la cordelette qui lui liait les poignets en appuyant de tout son poids. Il suffit de deux ou trois allers et retours. Pas plus. La cordelette, aussi solide f˚t-elle, ne pouvait rivaliser avec cette lame acérée. 

Elle avait enfin les mains libres, mais, à cause de l'engourdissement et du manque prolongé de circulation sanguine, celles-ci lui semblaient curieusement maladroites, lointaines, comme si elles n'appartenaient plus à 

son corps. A force de serrer et desserrer les poings, elle parvint néanmoins à les ranimer. Le sang revint, douloureusement, et bientôt elle put enfin ôter son b‚illon et s'attaquer à la dernière ceinture qui lui cisaillait le ventre. Mais celle-ci était tellement serrée qu'elle eut même du mal à en défaire la boucle. 

Au-dessus de sa tête, la conversation s'était arrêtée. Isobel entendit le téléphone retomber brutalement et la chaise racler le sol. Les bruits de pas quittèrent la pièce voisine, et se dirigèrent vers la porte de la cave, là, en haut de l'escalier, à une dizaine de mètres de l'endroit o˘ elle se trouvait. 
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La porte s'ouvrit brutalement, projetant un rayon de lumière blanche remplie de particules flottantes jusqu'en bas des marches. Prenant une profonde inspiration, Isobel rentra le ventre au maximum, pendant que sa main droite tirait de toutes ses forces sur la ceinture. Pas moyen d'en défaire la boucle. 

Le premier pas résonna avec un bruit sourd en haut de l'escalier. Isobel sentit un flot d'adrénaline l'envahir et filer comme un courant électrique dans les muscles de ses bras et de ses épaules. Ses mains et ses poignets se raidirent et, inspirant à fond encore une fois, elle tira d'un coup sec, et la boucle de la ceinture céda enfin. 

A travers les barreaux d'une échelle droite, elle aperçut deux jambes de pantalon. Elles apparurent dans son champ de vision, puis disparurent, avant de réapparaître selon les déplacements de leur propriétaire. La silhouette, arrivée au milieu de l'escalier, poussa Isobel à se réfugier dans l'obscurité moite du fond de la cave. 
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- Désolé, mais je n'ai pas pu vous rappeler plus tôt. J'aurais aimé vous apprendre du nouveau. Hélas, je n'ai rien. Rien de tangible en tout cas. 

Manship écoutait l'anglais parfait, un peu heurté, d'Ettore Foà, le numéro deux de l'ambassade d'Italie à Washington. 

- Toutefois, si cela peut vous consoler, M. l'ambassadeur Gigli a pris personnellement l'affaire en main. 



- Les hommes de la Lloyd's ont-ils contacté l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Rome? 

- J'allais vous en parler. Oui, ils l'ont fait. 

- Et alors ? 

- Les nouvelles ne sont pas bonnes. 

Il était un peu plus de minuit. Manship était déjà au lit. Cela faisait neuf mois qu'il n'avait pas eu l'occasion de se coucher aussi tôt. Maeve dormait dans la chambre d'amis en face, après être allée d?ner avec Osgood dans un petit restaurant tranquille de la IIr Avenue. 

- J'ai essayé de vous contacter vers cinq heures à votre bureau, reprit Foà, comme si lui aussi était impatient. Votre assistante, miss... 

- Taverner. 

- Giusto. Taverner. Elle m'a dit que vous vous étiez absenté. 

- J'étais avec le directeur du musée. Nous essayons de régler les derniers problèmes pour l'expo qui est censée ouvrir ses portes dans quarante-huit heures. Mais allez-y, dites-moi tout! que s'est-il passé avec l'ambassadeur de Grande-Bretagne? 
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- Il ne s'agit pas de l'ambassadeur. Celui-ci est un excellent ami du professeur Gigli. Un homme déterminé et fort désireux de nous aider. 

- Alors, o˘ est le problème, nom d'un chien? s'exclama Manship en s'efforçant de dissimuler son ton agressif. Y a-t-il au moins quelque chose que je puisse faire? 

- Non, non, mon cher ami, répondit le diplomate italien avec un petit claquement de langue compatissant. 

- Au point o˘ nous en sommes, je suis prêt à prendre l'avion s'il le faut. 

- Je comprends parfaitement votre inquiétude. Mais toute intervention de votre part, là-bas en Italie, serait une imprudence et, de plus, si je peux me permettre, cela irait à l'encontre du but recherché. D'ailleurs, vous avez votre exposition qui vous retient à New York. 

- Oui, bien s˚r. L'exposition. 

Manship répéta ces mots d'un ton acerbe. 

- Loin de moi l'idée de mettre la vie de cette jeune femme sur le même plan que l'exposition, s'empressa de préciser Foà. 

- Vous, vous pensez aussi qu'il y a des raisons de s'inquiéter, n'est-ce pas ? 

- Sans aucun doute. La police a interrogé l'employée de maison de miss Cattaneo. Cette dernière a effectivement disparu. Depuis déjà soixante-douze heures. Apparemment, elle est tombée entre de mauvaises mains. 

- De mauvaises mains? 

- Des gens peu recommandables, si vous préférez. Ce Borghini. . . 

-qui? 

- Borghini. Ludovico Borghini. Vous savez bien! Le type dont nous avons parlé, celui que j'avais connu enfant... 

- Ah, oui, je vois. C'est lui? 

- Tout semble le confirmer. C'est un individu louche, impliqué dans un tas de mauvais coups. 



- Des mauvais coups? quel genre de mauvais coups? 

- Des activités fascistes. Dans toute l'Italie. Il entretient également des liens avec des tas d'organisations semblables à travers 295
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Foà laissa échapper un petit rire amer et ajouta

- Ils ne répugnent pas non plus à profaner des oeuvres d'art d'une valeur inestimable... des statues, des tableaux de grands maîtres... quand cela peut servir leur but, qui est d'intimider la population en jetant le discrédit sur le gouvernement qu'ils accusent alors d'être incapable de protéger ses trésors nationaux. Si n'importe qui peut pénétrer dans un musée et lacérer un de Vinci ou détruire à coups de marteau un Michel-Ange, alors tout est possible... Croyez-moi, le gouvernement ne prend pas cette menace à la légère. Aucun gouvernement ne tient à offrir une telle image d'impuissance et d'incompétence. 

Manship songea aux agressions dont avaient été victimes les deux Botticelli en Turquie et en Italie, agressions qui s'étaient produites après qu'il eut annoncé publiquement son intention de les expédier aux …tats-Unis pour l'exposition. 

- Ces gens sont complètement fous, dit-il. 

- La plupart d'entre eux, en tout cas. Des détraqués bons pour l'asile, assurément. qui d'autre voudrait d'eux? Il y a quelques années, nous avons demandé à la police d'enquêter sur cette organisation. Des agents l'ont infiltrée. Il s'agit d'un groupe d'agitateurs, en grande majorité 

xénophobes. Ils vouent une haine farouche aux étrangers. Ils se méfient de tous les gens qui ne sont pas italiens. En réalité, ils voudraient voir revenir le bon temps du Duce et des " chemises noires ". Ce sont essentiellement des types ‚gés et une poignée de jeunes désoeuvrés qui ne connaissent rien au fascisme, se rasent le cr‚ne et s'habillent bizarrement. Eux, ce qu'ils recherchent, c'est le frisson. L'excitation de la violence. Mais on trouve aussi dans leurs rangs quelques individus ambitieux dotés d'un véritable génie de la politique. 

- Comme ce signor Borghini ? 

- Exactement. Ces gens-là ont des programmes idéologiques parfaitement étudiés. Depuis quelque temps, la police ne les trouve plus aussi amusants qu'autrefois. En partie, parce que leur nombre semble augmenter. 
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- D'accord. Mais quel rapport avec Isobel Cattaneo ? 

- J'y viens. 

La voix légèrement rocailleuse de Foà trahissait des signes de

- Isobel fait-elle partie de ce mouvement? 

- C'est de l'histoire ancienne. A l'époque o˘ elle était étudiante. quand on est jeune, les bêtises ont un attrait sans limite. Disons qu'elle a fricoté avec cette organisation. «a n'a pas duré longtemps et, en fait, il s'agissait d'une attirance plus romantique que politique. 

- Romantique? Avec ce Borghini, vous voulez dire? 

Le diplomate laissa échapper un petit rire las. 

- Non, non. Vous vous méprenez. quand je dis romantique, je parle du contexte. L'aspect clandestin de cette organisation. Un petit groupe de marginaux animés par le ressentiment, chassés aux frontières de la bonne société, défiant toute autorité et n'éprouvant que mépris pour cette farce quotidienne de la corruption et des scandales qu'est devenue la vie politique en Italie. Ces gens rêvent d'un retour à la discipline et à la grandeur de la vieille Europe. On voit aisément de quelle façon tout cela peut exercer une certaine fascination sur un esprit jeune et idéaliste. 

Manship avait la bouche sèche. Couché dans son lit, le dos appuyé contre une pile d'oreillers, il s'empara du verre d'eau fraîche posé sur sa table de chevet. 

- Vous avez fait allusion à l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Rome, dit-il après avoir bu une longue gorgée. De mauvaises nouvelles, avez-vous dit. 

Il y eut un silence à l'autre bout du fil, comme si (ambassadeur adjoint, tout en attendant cette question, la redoutait. quand enfin il reprit la parole, ce fut avec un soupir résigné. 

- Nous avons observé les faits et gestes du signor Borghini avec le plus grand intérêt. Son palais du mont quirinal est sous surveillance depuis ce matin. Les gens de la Lloyds, qui tiennent à ce que votre exposition puisse avoir lieu sans de nouveaux incidents, surveillent, quant à eux, la petite boutique d'encadrement du Parioli. 

- Le quattrocento. 
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- Exact. A l'heure o˘ je vous parle, le palazzo semble plongé dans l'obscurité. Nul n'y est entré ou n'en est sorti depuis une quinzaine d'heures. quant à la boutique... 

- Eh bien? 

- Comme je vous l'ai expliqué la dernière fois, le Ferro Pugno possède un bail de location de soixante-quinze ans. Tout est fait pour donner à cette boutique l'apparence d'un honnête commerce, mais, il n'en est rien. Je crois que vous appelez ça une " couverture ". En fait, il s'agit uniquement d'un lieu de réunion pour Borghini et ses différents partenaires, d'Italie ou d'ailleurs. D'après mes sources, des gens s'y retrouvent dans la journée. Des étrangers. Les carabiniers tentent actuellement de les identifier. La nuit, l'endroit est surveillé par un gardien, un jeune garçon, qui entre et sort à des heures incongrues. Mais la plupart du temps, l'endroit reste dans le noir. Si la signorina Cattaneo est retenue prisonnière quelque part, c'est là. 

- Eh bien, il suffit d'entrer et de fouiller partout. 

-Voilà justement la mauvaise nouvelle dont je voulais vous parler. 

Manship sentit ses espoirs s'évanouir. Appuyé sur un coude, le téléphone coincé entre l'épaule et la joue, il griffonnait des notes sur un carnet, le souffle court. 

- Comme je vous le disais, enchaîna Foà, les Borghini sont restés très influents en Italie. Peut-être moins qu'autrefois, mais dans certains milieux, ils conservent un certain pouvoir. Apparemment, lorsqu'il a été 

informé de la situation aujourd'hui, l'ambassadeur de Grande-Bretagne a immédiatement contacté le ministre des Affaires étrangères italien, qui a aussitôt averti la magistrature à Rome pour exiger que soient délivrés des mandats de perquisition pour le palazzo du quirinal, mais aussi pour la petite boutique du Parioli. 

- Et? 

- J'y arrive. Il semblerait que Borghini possède également un ou deux amis au sein de la magistrature, voire le procureur général en personne. (La voix du diplomate italien n'était plus qu'un murmure.) Attention, cette information ne vient pas de moi. Si vous racontez que je vous ai dit ça, je nierai tout. quoi qu'il en
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Borghini. Et celui-ci a disparu. Il s'est volatilisé. 

- Et les mandats? Peut-on quand même pénétrer dans la boutique? 

II y eut un nouveau silence, suivi par le grognement rauque de Foà se raclant la gorge. 

- Le procureur a bien ordonné que soient délivrés les mandats de perquisition, mais, à ma connaissance, la police n'a toujours rien reçu. 

Or, les carabiniers ne peuvent pas intervenir tant que les documents ne sont pas en leur possession. 

- Le magistrat cherche à gagner du temps, dit Manship en réfléchissant à 

voix haute. 

- Oui, c'est évident, confirma le diplomate. quelqu'un traîne les pieds. 

- Mais pourquoi? A moins qu'il y ait effectivement quelque chose à cacher ? 

- Précisément! s'exclama Foà, avec un éclat de rire chargé de colère. Et aussi pour donner le temps au comte Borghini de se faire oublier. Ou plus certainement de quitter le pays. 

- En abandonnant miss Cattaneo aux bons soins de ses geôliers ? 

- Oui, j'en ai peur. 

Manship devait faire un effort pour absorber tous ces renseignements qui lui tombaient dessus. 

- O˘ est-il, à votre avis? 

- Borghini ? Avec ses ressources et son cercle de sympathisants, il peut trouver refuge dans une demi-douzaine d'endroits. 



- A New York, par exemple? 

- …tant donné la haine que lui inspire votre exposition, cela ne m'étonnerait pas. 

Le lourd sous-entendu contenu dans cette réponse n'échappa pas à Manship. 

- Et Isobel ? 

- En ce qui la concerne, répondit le diplomate d'un ton prudent, on ne peut rien faire pour le moment, à part attendre les mandats de perquisition. Et alors nous verrons. 
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Lorsque Beppe atteignit le milieu de l'escalier, Isobel était accroupie derrière une énorme armoire, au fond de la cave. 

Avant de descendre, il avait appuyé sur l'interrupteur situé en haut des marches, inondant la pièce d'une lumière aveuglante. Un gros handicap pour Isobel. L'endroit o˘ elle s'était réfugiée d'instinct était le coin le plus sombre de la cave, jusqu'alors. . . 

Heureusement pour elle, la vaste pièce avait été séparée en une demidouzaine de petits enclos délimités par un labyrinthe de murs faits d'étagères, de caisses, de cageots et de divers meubles imposants jetés au rebut. Cet immense bric-à-brac permettait de demeurer à l'abri, à condition de se déplacer rapidement, sans faire de bruit, et de rester au niveau du sol. 

Hélas, Isobel manquait de rapidité. De minuscules éclats de verre s'enfonçaient douloureusement dans la chair de ses pieds nus chaque fois qu'elle prenait appui sur le sol. En outre, elle était dans un état proche de la panique. 

Tapie derrière l'armoire, elle regarda le garçon sauter du bas de l'escalier et faire irruption dans la cave, en se précipitant vers l'endroit o˘ il l'avait abandonnée une heure plus tôt environ. Il avait quitté son costume bigarré. Ce n'était plus qu'un jeune voyou des rues qui marchait en se pavanant d'un air arrogant. Elle le vit se faufiler au milieu de tout ce fouillis, disparaissant, puis réapparaissant derrière les obstacles. 

A mesure que Beppe s'enfonçait dans la cave, Isobel rampait 300

dans la direction opposée, vers l'escalier. Elle n'avait d'autre plan que de mettre la plus grande distance possible entre eux. 

Bien qu'elle ne p˚t plus le voir, elle sut tout de suite qu'il s'était aperçu de sa disparition. Le raclement de pas sur le béton s'arrêta brusquement, remplacé par un cri, presque sauvage, comme celui d'un animal blessé. Lui succéda un torrent d'obscénités, puis les bruits de pas reprirent, plus pesants, plus précipités. 

Beppe débuta ses recherches par le fond de la cave, non loin de l'endroit o˘ elle se terrait. Elle l'entendait marmonner une sorte de psalmodie rageuse qui s'intensifiait à chaque pas. 

II savait qu'elle était encore enfermée dans la pièce. La porte du haut de l'escalier était verrouillée quand il était redescendu, et il n'existait pas d'autre issue. Conclusion: ce n'était qu'une question de temps avant qu'il ne la découvrit. Rapidement, et méthodiquement, il entreprit de ratisser la cave en partant du fond et en avançant jusqu'à la porte. 

Mais pendant qu'il progressait, Isobel faisait de même, pliée en deux, courant d'un gros meuble à un autre, prenant soin de demeurer à couvert et de poser le pied sur le sol le plus légèrement possible afin d'éviter la redoutable morsure des éclats de verre. 

Elle avait ainsi parcouru plusieurs mètres précieux. Le principal obstacle qui s'étendait maintenant devant elle était le vaste espace dégagé de six ou sept mètres entre l'entrée de la cave et la première marche de l'escalier. 

Elle allait devoir courir en terrain découvert. Le bon sens lui disait que si elle avait l'intention de foncer vers l'escalier, mieux valait le faire rapidement pendant que Beppe se trouvait encore vers le fond de la cave. 

- O˘ es-tu, chienne? murmurait-il, et sa voix était comme une caresse. 

Montre-toi! 

Il avançait à la manière d'un terrier qui suit un rat à la trace. Elle percevait dans sa voix la rage étouffée, mais aussi, curieusement, la peur; non pas la peur d'elle, mais de Borghini, si par malheur il devait expliquer à son maître que la prisonnière s'était enfuie. 

Agenouillée, Isobel laissait traîner sa main droite sur le sol 301

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I pour conserver son équilibre lorsque celle-ci rencontra par hasard un objet froid et dur. Le cherchant à t‚tons, elle tendit le bras pour s'en saisir. 

C'était une poupée en céramique bon marché, un horrible personnage de dessin animé avec une tête de marionnette de ventriloque, comme celles que l'on gagne dans les fêtes foraines en abattant des quilles avec une balle en caoutchouc. Un jouet d'enfant. Difficile d'imaginer un endroit plus insolite pour un tel objet, songea-t-elle. 

Beppe avançait plus vite, en balançant les bras, sorte de minicyclone qui laissait une succession d'épaves sur son passage. Convaincu qu'elle se cachait dans un des grands placards, il ouvrait toutes les portes, puis les claquait violemment, en passant sa colère sur elles comme si elles l'avaient personnellement insulté. A demi paralysée par la peur, Isobel avançait centimètre par centimètre, en essayant de ne pas le perdre de vue. 

- O˘ es-tu, sale chienne... ? 

Ce feulement, mélange de caresse et de gémissement, brassait l'air rance. 

Un chat qui eut le malheur de se trouver sur son chemin poussa un hurlement strident lorsque le garçon le chassa d'un coup de pied. Beppe était maintenant dans un état de rage folle. 

Jusqu'à présent, elle avait eu de la chance. Mais le garçon avait parcouru un vaste territoire en très peu de temps et il se rapprochait d'elle à 

grands pas. L'objectif de la jeune femme restait le même: garder le maximum d'écart entre elle et lui. Cette t‚che était rendue plus ardue par le fait qu'elle était obligée d'avancer en crabe, accroupie, afin de rester cachée. 

En outre, chaque pas, aussi léger soit-il, était une souffrance. Elle avait l'impression de marcher sur un tapis d'aiguilles, et devait se retenir pour ne pas hurler. Partout o˘ elle allait, elle laissait derrière elle des empreintes de pas sanglants. 

Si elle sentait ses forces décliner, on ne pouvait en dire autant de Beppe. 

L'excitation de la chasse semblait avoir décuplé son énergie. Il la cherchait en ricanant comme un dément, ou en sifflotant gaiement parfois, tandis qu'il parcourait dans tous les sens les allées encombrées. 

II n'était plus qu'à cinq ou six mètres d'elle lorsqu'il aperçut les traces rouge‚tres de ses pieds sanglants sur le sol. Accroupie 302

F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I derrière une caisse, elle (entendit s'immobiliser, le souffle coupé, et se pencher pour examiner (empreinte. Devinant que sa proie était proche, il poussa un grand cri de joie. C'est à ce moment-là que, sentant le poids de la poupée de céramique dans sa main, sans même réfléchir, elle la lança de toutes ses forces. C'était comme si quelqu'un d'autre guidait sa main. 

Pourtant, au lieu de le viser avec la poupée, elle avait lancé celle-ci derrière lui, dans un coin de la cave resté obscur. Il y eut un grand bruit sourd lorsque la poupée retomba. Le garçon se retourna aussitôt pour se ruer dans cette direction. Au moment o˘ il atteignait l'endroit o˘ avait atterri la poupée, Isobel jaillit de sa cachette pour se précipiter vers l'escalier. 

Percevant un mouvement du coin de l'oeil, Beppe comprit immédiatement qu'il avait été trompé. Telle une panthère enragée, il ressortit précipitamment de l'ombre en hurlant àpleins poumons. Isobel sentit ce rugissement profond, rauque et terrifiant résonner au creux de son ventre. Ce hurlement était rempli de rage, mais aussi d'une curieuse excitation. 

Cinq mètres seulement la séparaient encore de l'escalier. Le double de cette distance s'étendait entre elle et Beppe, mais le martèlement de ses pas dans son dos la paralysait. En outre, chaque foulée qu'elle faisait sur ses pieds ensanglantés déclenchait une douleur insoutenable. 

La porte restée ouverte en haut des marches lui paraissait se trouver à des années-lumière, et elle ignorait ce qui l'attendait de l'autre côté. 

D'autres Beppe sans aucun doute, et un sort plus terrible que celui qu'elle aurait pu craindre en restant sagement couchée dans le noir, ligotée sur le lit de camp, acceptant de subir son sinistre destin. 

Beppe avait atteint le milieu de l'escalier quand elle franchit le seuil, referma violemment la porte derrière elle et tira le verrou. Elle entendit la lourde carcasse du garçon emporté par l'élan s'écraser contre (huis. 

Avec une fascination mêlée d'effroi, elle regarda la porte en bois se déformer au milieu, sans toutefois céder. 

Il y eut une succession de craquements assourdissants, pareils à une rafale de mitraillette. Les deux énormes poings de Beppe L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I martelaient la porte à une telle cadence que ses coups se fondaient en une grêle interrompue. A chaque impact, Isobel voyait avec angoisse les gonds de la porte se desceller un peu plus du mur de pierre. 

TROISI»ME PARTIE
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Ils trouvèrent enfin l'hôtel après avoir fait le tour des quais de Battery Park pendant plus d'une heure. Le chauffeur de taxi, dont le nom, tel qu'il figurait sur sa licence affichée sur le pare-brise, semblait composé 

uniquement de consonnes, parlait à peine l'anglais. Malgré la bonne connaissance qu'il avait de cette langue, le comte ne comprit pas un traître mot du mélange contrapuntique d'anglais et d'arabe qui lui était servi, et l'expédition prit l'apparence d'un concours de vociférations. 

L'endroit qu'ils cherchaient n'était pas un hôtel au sens strict. En réalité, il s'agissait d'un foyer pour marins à la retraite qui louait également des chambres à des membres d'équipage faisant escale à New York pour une nuit ou deux et ayant besoin d'un toit le temps que leur navire charge‚t ou décharge‚t sa cargaison. Borghini avait découvert son existence par un lointain cousin dont les activités politiques lui interdisaient de loger deux jours de suite au même endroit. C'était ce même cousin qui l'avait aidé à se procurer son faux passeport et tous les faux papiers qui lui avaient permis d'entrer aux …tats-Unis à bord d'un avion d'une compagnie pakistanaise en fin d'après-midi. 

Le trajet depuis l'aéroport Kennedy avait été étrangement rapide: peu de circulation et pas de queue d'un kilomètre aux péages. Hélas, une fois arrivé dans le bas de Manhattan, o˘ le système simple et logique des avenues et des rues qui se croisent àangle droit cède la place à un labyrinthe insensé de rues encombrées, les rapports entre le chauffeur et son client s'étaient dégradés. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I En l'espace de quelques instants, les deux hommes s'étaient pris à se crier dessus dans des langues différentes. Finalement, ils trouvèrent l'établissement en question, baptisé sans la moindre originalité Le Havre de Paix. A vrai dire, ils ne le " trouvèrent " pas véritablement, mais tombèrent dessus par hasard en demandant leur chemin à un sans-abri qui insista pour souiller le pare-brise du taxi avec un Kleenex crasseux. En échange d'un misérable dollar, l'homme les accompagna quasiment jusqu'à la porte de l'hôtel, à vingt mètres de là. 

Le Havre de Paix dressait sa silhouette trapue au milieu d'une petite bande sinueuse de pavés baptisée End Street et qui relie Holme Street et Battery Park. Le b‚timent lui-même était un anachronisme, sorte de ferme des années 1840 entourée d'une véranda dans laquelle de gigantesques urnes en fer forgé débordaient de géraniums en fleur. Il était facile malgré tout de passer à côté sans le remarquer, coincé qu'il était entre une rangée d'entrepôts noircis par la suie et des taudis laissés à l'abandon. Le siècle lui-même semblait être passé à côté sans le voir. 

L'extrémité d'End Street baignait dans un crépuscule permanent que projetaient les tours jumelles du World Trade Center qui se dressaient à 

plusieurs rues de là, à l'est. Le seul lien entre la mer et Le Havre de Paix des vieux marins était une mince étendue de fleuve qu'on devinait entre deux immeubles en briques datant de la guerre de Sécession et qui penchaient dangereusement l'un vers l'autre aux deux coins de la rue. Les gémissements occasionnels des cornes de brume résonnant la nuit pendant les mois rigoureux d'automne et d'hiver constituaient la seule ambiance maritime. 

En pénétrant au Havre de Paix, on avait le sentiment d'entrer dans une époque figée du passé. Malgré son environnement sinistre, l'établissement possédait le charme douillet d'une maison à la campagne, avec des meubles en pin brut, de gros fauteuils rembourrés, des canapés recouverts de housses brodées et élimées et des tables basses gigognes sur lesquelles étaient soigneusement empilés de vieux numéros fatigués de Life et de National Geographic. Des lampes tempête transformées en candélabres étaient accrochées aux murs de pl‚tre mouchetés. 

Assis derrière le bureau de la réception, un employé solitaire 308

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I (épais favoris, bracelets de chemise et mains nouées sur son ventre proéminent) ronflait en sourdine, risquant de basculer de sa chaise à tout moment. 

Encore sous le coup de son affrontement avec le chauffeur de taxi arabe, Borghini entra et déposa son sac sur le parquet fraîchement ciré. En découvrant l'aspect plutôt misérable de l'endroit, le comte fit la grimace. 

Malgré tout, il fut agréablement surpris d'apprendre que l'employé de la réception, qui s'était enfin réveillé, avait effectivement noté sa réservation au nom de Gaudio Favese, et avait également pris la liberté 

d'aérer la chambre avant son arrivée. 

Précédé dans l'escalier (il n'y avait pas d'ascenseur) par un individu trapu et dont les jambes arquées indiquaient qu'il avait longuement arpenté 

les ponts glissants des bateaux sur des mers déchaînées, Borghini commençait à trouver cet établissement, et son emplacement isolé, de plus en plus à son go˚t. 

En découvrant le hall quasiment désert au moment de son arrivée, il avait eu le sentiment que l'endroit était inoccupé. Mais vers dix-huit heures, ce même hall grouillait de clients de passage et de locataires permanents descendus de leurs chambres pour bavarder, fumer, boire une bière avant que la petite salle àmanger située au fond n'ouvrît ses portes vers dix-neuf heures pour le dîner. 

Au milieu de cette étrange assemblée, le comte se sentait quelque peu déplacé. Toutefois, il finit par se détendre en constatant que personne ne cherchait à l'aborder afin de lier connaissance ou simplement bavarder. 

On aurait pu se croire dans un roman de Conrad: un pub àLimehouse au début du siècle et la compagnie bruyante et turbulente de marins en vadrouille profitant de quelques heures de détente. Suédois, Canaques, Philippins, Finlandais bornés et matelots indiens b‚tis comme des colosses, tous faisaient ribote autour de longues tables en bois, devant des pintes de bière et des assiettes de rago˚t fumant. A la fin du repas, après le café 

et le punch, on alluma des pipes et des cigarillos. Rapidement, les volutes de fumée s'élevèrent et s'enroulèrent tels des serpents autour des candélabres en étain suspendus au plafond. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Le ventre bien rempli, après avoir bu une petite dose de cognac, Borghini s'autorisa un peu de détente, allant jusqu'à engager la conversation avec un Hollandais ventripotent qui parlait un italien guttural, mais acceptable. Il logeait au Havre de Paix, expliqua-t-il, le temps que son bateau, un cargo battant pavillon panaméen, finisse de charger. Le lendemain matin, ils repartaient pour Lagos et la côte occidentale de l'Afrique. 

Plus tard, de retour dans sa chambre, assis sur son lit en pyjama, Borghini sortit de son sac de voyage un jeu de couteaux pointus semblables à des kriss, comme ceux utilisés à la galerie du quattrocento pour découper la toile. Une perruque blond-roux était posée en équilibre sur le pilastre du lit. quelques instants plus tard, la fenêtre ouverte, tandis que les cornes de brume résonnaient au loin, de l'autre côté de l'estuaire de Verazzano, il s'endormit en lisant un long article du New York Times évoquant le somptueux vernissage qui devait avoir lieu le lendemain soir au Metropolitan Museum. 

Rares étaient les jours o˘, comme aujourd'hui, Manship se trouvait chez lui à dix-huit heures. Franchissant la porte d'entrée du 5, 85e Rue Est, il s'avança dans le couloir étroit. Une seule lampe brillait faiblement sur la table du téléphone; plusieurs messages étaient posés contre le cadran de l'appareil. Le premier provenait de Mrs. McCooch. Partie pour le week-end, elle l'informait qu'il avait reçu un appel d'Italie, un certain Mr. Foà. 

(Elle s'excusait pour l'orthographe du nom, bien qu'elle l'e˚t écrit sans faute.) Elle ajoutait que ce monsieur Foà et elle avaient eu une conversation très cordiale, sans qu'aucune information particulièrement cruciale ne f˚t échangée. 

Manship grommela quelques jurons. Il était bientôt minuit àRome et il n'avait pas la moindre idée de l'endroit o˘ il pouvait trouver l'ambassadeur adjoint en Italie à cette heure tardive. 

Un deuxième message rédigé avec les pattes de mouche de Mrs. McCooch l'informait qu'Emily Taverner avait appelé elle aussi et cherchait absolument à le joindre. Une histoire de

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I fleuriste et d'arrangements floraux pour demain matin. Pouvaitil impérativement la rappeler? 

Il y avait un troisième message, de la part d'Osgood, lui demandant de le rappeler à la première heure le lendemain matin. II sortait ce soir. 

Le quatrième et dernier message était rédigé avec l'écriture rapide et élégante de Maeve. Ses lettres ressemblaient à ses peintures, remplies de petits caractères mystérieux, comme des glyphes. Elle lui annonçait qu'elle passait la soirée avec un vieil ami à Scarsdale. 



Par le plus grand des hasards, ce message suivait celui d'Osgood annonçant qu'on ne pouvait le joindre avant le lendemain. Manship sourit. Il n'éprouvait aucune tristesse, plutôt un étrange soulagement. Il leur souhaitait beaucoup de bonheur. Après tout, rien ne valait la peine qu'on s'apitoie. La vie était trop courte. Tout était éphémère, aucune perte n'était insurmontable. Au bout du compte, rien n'avait d'importance. Tout s'achevait plus ou moins de la même manière. A quoi bon se ronger les sangs? A quoi bon se lamenter? 

Malgré tout... N'ayant toujours aucune nouvelle de Foà, Manship s'inquiétait de plus en plus du sort d'Isobel Cattaneo. Il imaginait toutes sortes de scénarios, et aucun ne lui apportait le moindre réconfort. Au contraire. 

Trop anxieux pour trouver le sommeil, il tourna et vira dans son lit pendant plusieurs heures, son esprit bouillonnant de soupçons concernant l'attitude de Van Nuys et d'une myriade de petits détails qui devaient encore être réglés au musée. 

Peu après minuit, il jeta l'éponge. Sachant qu'il ne parviendrait jamais à 

dormir, il se leva et se rhabilla, bien décidé à faire un saut jusqu'à son bureau pour vérifier encore une fois que tout était en place avant l'heure H. Au fond de lui persistait l'espoir, de plus en plus faible, de trouver là-bas un message de Foà l'informant qu'il avait localisé Isobel, et que tout allait bien. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I La Ve Avenue était incroyablement animée à cette heure tardive. En cette fin septembre, l'air nocturne était chargé d'une douceur soyeuse, presque voluptueuse. On se serait cru en mai. Le parfum du chèvrefeuille ayant fleuri deux fois flottait dans l'atmosphère, en provenance de Central Park. 

C'était comme si, refusant l'hiver qui approchait, New York réinventait le printemps. Des gens en manches de chemise déambulaient dans l'avenue, sortis pour prendre l'air, ou pour promener le chien une dernière fois avant de se coucher. Les taxis et les bus avançaient par à-coups, freinant brutalement pour prendre ou décharger des passagers. Il y avait là des hordes de gens à l'air affairé, déterminé. O˘ allaient-ils donc à cette heure? se demanda Manship. Plus personne ne dormait dans cette ville? 

Mais la plus grande surprise lui vint du Metropolitan luimême. S'attendant à trouver l'immense b‚timent de pierre plongé dans l'obscurité, à 

l'exception, peut-être, d'une lumière ici et là sur la longue façade, il découvrit le musée entièrement illuminé, jusqu'aux derniers étages. 

Accrochés au-dessus des colonnes de l'entrée, des drapeaux et des fanions azurés s'agitaient dans la brise nocturne, gonflés comme des voiles de bateau. En lettres d'un mètre de hauteur, ils proclamaient à la face du monde: BOTTICELLI 550. On e˚t dit une course cycliste en Italie. 

Sa première réaction fut un sentiment de gêne. Tout cela était trop voyant, trop tapageur. On frôlait le mauvais go˚t, se dit-il. Malgré tout, à sa grande consternation, il ne pouvait demeurer insensible devant ce spectacle. Il refusait d'appeler ça de la fierté, mais quoi? N'était-ce pas la concrétisation de son rêve? N'avait-il pas sacrifié cinq années de sa vie pour parvenir àce résultat? N'avait-il pas rassemblé dans un ordre cohérent tous ces éléments multiples et divers pour que ces drapeaux pussent enfin flotter au vent? Au début du mois de janvier, il le savait (trop bien, hélas), l'exposition fermerait ses portes, les tableaux seraient décrochés, emballés dans d'épaisses caisses en bois et renvoyés à 

leurs propriétaires respectifs. Alors, tout appartiendrait au passé. 

Devant le musée, sur les marches de pierre, bon nombre de L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I personnes, des jeunes pour la plupart, étaient installées sur des sacs à 

dos ou des cartables, affalées par petits groupes. 

Manship se fraya un chemin parmi les corps allongés, les boîtes de soda et les emballages de sucreries, jusqu'à une entrée située sur le côté et qu'il franchit à l'aide d'un badge magnétique. Exception faite de deux ou trois veilleuses fournissant un éclairage tamisé, le Grand Hall, privé de sa horde quotidienne de visiteurs piétinants, semblait somnoler dans une quasi-obscurité. Deux gardiens convergèrent immédiatement vers lui en le voyant entrer, puis, l'ayant reconnu, murmurèrent un " bonsoir " avant de repartir en direction de l'aile Sackler pour effectuer leur ronde de nuit. 

Devant lui, dans cette pénombre caverneuse, l'escalier central semblait flotter sur un nuage au milieu des silences aériens du hall. En haut des marches, des lumières brillaient, et un bourdonnement d'activité se répandait jusqu'en bas. 

Manship avait l'intention de se rendre directement dans son bureau, mais cette agitation au premier étage éveilla sa curiosité. Sentant croître son excitation, il pénétra dans la première des douze salles centrales qui accueillaient maintenant l'exposition Botticelli. 

Le spectacle qu'il découvrit alors le stupéfia. Il ne s'attendait pas à 

rencontrer une telle activité à cette heure. Des éclairagistes allaient et venaient, transportant de grandes bobines de fil électrique enroulées autour du corps; perchés sur des échelles, les accrocheurs de tableaux criaient des ordres et effectuaient des ajustements de dernière minute; des photographes, des techniciens de la surveillance et divers employés du musée achevaient leur travail respectif. 

Manship se faufila au milieu des échelles. Il observa des responsables de la sécurité occupés à installer des vitres pare-balles devant les peintures. Un peu plus loin, une tache bleue en mouvement dansait devant ses yeux hébétés. Au milieu de toute cette agitation se tenait Emily Taverner, lançant des ordres à une équipe d'assistants épuisés. Elle aussi paraissait au bout du rouleau. Soudain, elle se retourna et le vit. 

- Oh, Mark, Dieu soit loué... 

- que se passe-t-il ici? 

L A F I L L E A U X Y E U X
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- Il reste encore tellement de choses à régler. 

Elle s'avança vers lui en récitant sa litanie. 

- ... sans oublier le fleuriste, dit-elle en conclusion. 

- Oui, je sais. J'ai reçu votre message. 

- Ils veulent installer les bouquets sur les tables dès demain matin. 



- Impossible. Tout sera fané à l'heure du dîner. 

- Et ne me parlez plus de Frettobaldi ! 

- qu'y a-t-il encore? 

- Il affirme que l'éclairage des panneaux de la Predelle ne convient pas. 

quant à celui du Printemps, il transformerait les bleus en violets. Il a demandé à son équipe de tout défaire et de recommencer. Il est reparti il y a une heure, comme une tornade, et la plupart des gars sont sur le point de craquer. (Elle laissa tomber son menton sur sa poitrine.) Vous ne pouvez pas savoir comme je suis soulagée de vous voir. 

Manship crut qu'elle allait fondre en larmes. 

- Tous ces détails de dernière minute qui restaient à régler, reprit-elle. 

Et personne à qui s'adresser. Vous, vous étiez absent jusqu'à demain. Mr. 

Osgood aussi. Van Nuys a quitté New York, il ne revient que demain soir... 

- J'avais des choses à faire, répondit-il en guise d'explication. Venez! 

Nous allons voir quel est le problème avec les panneaux de la Predelle. 

Ils se dirigèrent vers une des salles situées au même étage, vers le fond. 

Emily Taverner marchait légèrement devant, en continuant à énumérer tous ses malheurs. En atteignant le mur sur lequel étaient accrochés les panneaux, ils découvrirent les trois assistants de Frettobaldi allongés par terre et buvant du café dans une bouteille Thermos. 

- que faites-vous exactement, messieurs? s'enquit Manship. 

- On attend Mr. Frettobaldi. 

- Vous risquez d'attendre longtemps! J'ai peur qu'il ne soit victime d'un blocage créatif. (Manship observa attentivement les panneaux peints.) Alors, quel est le problème? 

Sentant le poids de l'autorité chez leur interlocuteur, l'un des hommes se leva. 

314

F I L L E A U X Y E U X 0 E B 0 T T I C E L L I

- Le problème, c'est le reflet que ça produit quand on obtient la lumière souhaitée. 

- Faites-moi voir. 

Manship se campa devant les panneaux, les bras croisés sur la poitrine, et attendit. 

L'éclairagiste manipula ses variateurs afin de modifier l'intensité des éclairages, ses deux compagnons jugeant préférable de se lever à leur tour. 

Emily Taverner demeura légèrement à l'écart. 

-Vous voyez le reflet? demanda le premier éclairagiste. En plein milieu de la vitre. 

- Oui, je le vois, mais ce n'est pas dramatique, répondit Manship. Poussez les projecteurs au maximum et baissez-les lentement. 

Manship s'exprimait d'une voix remarquablement calme, compte tenu de l'ampleur de son irritation. 

- Voilà, encore un peu, ordonna-t-il par-dessus son épaule àl'assistant qui réglait les variateurs. Comme ça. Parfait. 

L'assistant s'approcha dans son dos et, avec ses deux collègues, observa l'effet produit en secouant la tête. 



- Il y a toujours un reflet, dit l'un d'eux. 

- Possible, répondit Manship, mais on fera avec. «a vous semble OK, Taverner? 

- Pour moi, c'est très bien. 

- Mr. Frettobaldi ne sera pas d'accord... 

- Tant pis, conclut Manship d'un ton glacial. Vous pourrez lui dire que Mr. 

Manship a donné son approbation. Vous êtes libres de rentrer chez vous, messieurs. 

L'un d'eux, le plus costaud des trois, s'avança en traînant les pieds. 

- Je m'excuse, monsieur, mais on a reçu des ordres. Mr. Frettobaldi nous a demandé d'attendre ici qu'il revienne. 

Manship haussa les épaules. 

- Libre à vous. Mais à partir de cet instant... (Il consulta sa montre.) Une heure quatorze, vous cessez d'être payés par le musée. Le compteur ne tourne plus. Taverner, vous le noterez dans le registre, je vous prie. 

Sur ce, Manship salua les trois hommes d'un signe de tête F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I cordial et pivota sur ses talons. Emily Taverner se h‚ta de lui emboîter le pas, tandis que les trois assistants de Frettobaldi, quelque peu estomaqués, les regardaient s'éloigner d'un pas nonchalant, puis disparaître. 

Aucun ouvrier ne se trouvait dans la salle suivante. Un immense calme, presque une impression de sérénité, régnait sur les lieux. C'est là que se trouvaient l'Adoration des Mages venu de la National Gallery de Londres, l'éblouissant Saint Sébastien de la Gem‚ldegalerie de Berlin, La Vierge apprenant à lire à l Enfant du Poldi Pezzoli de Milan, les Nouveaux …

pisodes de l'histoire de Nastagio arrivé seulement la veille du musée du Prado à Madrid. Venait enfin le tableau " vedette " de l'exposition: La Naissance de Vénus, expédié de l'autre côté de l'Atlantique, du musée des Offices à Florence, par avion spécial, dans une caisse spécialement conçue et dotée de systèmes de contrôle du taux d'humidité et de la température. 

La Vénus était enchanteresse. N'importe quel spectateur, même le plus attentif, pouvait pardonner l'élongation outrancière du cou, la chute trop prononcée des épaules et la manière étrange dont le bras gauche était soudé 

au corps. Manship aurait répondu que ces aberrations anatomiques étaient intentionnelles; Botticelli avait utilisé ce moyen pour renforcer la beauté 

et l'harmonie de la composition et, en définitive, la seule chose que l'on voyait, c'étaient les yeux. Tristes. Tendres, d'une infinie sagesse. 

Toujours suivi d'Emily Taverner, il continua sa visite, passant devant le Saint Augustin écrivant dans sa cellule, Le Christ sur le mont des Oliviers, le Portrait de Lorenzo et... un espace vide. 

Celui-ci s'étendait entre le portrait de Laurent de Médicis et une Annonciation qui appartenait à la collection permanente du Metropolitan. 

Devant ce vide immense, on e˚t pu croire à une erreur de calcul, ou à un oubli de la part des accrocheurs. Ce trou béant attirait l'attention comme une dent manquante au milieu d'un joli visage. 

Manship demeura interdit quelques instants, le visage creusé par des rides de perplexité, puis son expression s'assombrit. 

- qu'est-ce que ça signifie? 



L A F I L L E A U X
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- …coutez, Mark... 

- que se passe-t-il ici ? 

- Je vous en prie, Mark, dit Emily Taverner. Je ne veux pas me retrouver prise entre deux feux. 

- Ne vous en faites pas pour ça. (Un muscle de sa m‚choire s'était mis à 

palpiter.) Dites-moi seulement qui est responsable de ça. 

- Je n'y suis pour rien. Si vous aviez été là... 

-C'est un coup de Van Nuys ? De René? O˘ est mon Centurion? 

La jeune femme regarda le plancher en se tordant nerveusement les mains. 

- qui l'a décroché? Dites-le-moi. (Sa voix avait conservé un calme inquiétant.) Je vous conseille de tout me dire, Emily. 

Cette dernière restait plantée devant lui, tourmentée, au bord des larmes. 

Finalement, elle hocha la tête. 

- Tous les deux, dit-elle. Van Nuys et René. 

Elle déglutit plusieurs fois avec peine, cherchant à reprendre son souffle. 

- Ils sont venus à votre bureau en fin d'après-midi; ils vous cherchaient, dit-elle. Je leur ai expliqué que vous vous étiez absenté. Je pensais qu'ils seraient furieux, mais non, ils paraissaient presque soulagés. Et ensuite, ils sont partis. 

- Ils ont quitté le musée? 

- Non. Votre bureau. 

- Pour aller o˘? 

Les yeux bordés de larmes de la jeune assistante s'écarquillèrent, remplis de colère. 

- A votre avis? répondit-elle en désignant l'immense vide presque au centre du mur. 

- qui l'a décroché? demanda Manship. Lequel des deux? C'est René? 

- Non, un des installateurs. Sur ordre de René. 

- Et Van Nuys ? 

- Il s'est contenté de regarder. Si vous aviez été là... 

- Je n'y étais pas. Mais maintenant j'y suis. O˘ l'ont-ils emporté ? 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Depuis une semaine, Emily Taverner travaillait quatorze heures par jour, et ses jambes semblaient avoir du mal à la soutenir. La jeune femme continuait à se tordre les mains en secouant lentement la tête. On aurait dit une bègue qui a envie de s'exprimer sans parvenir à faire sortir les mots de sa bouche. 

- Je. . . Je ne sais pas, répondit-elle enfin. 

- Comment ça, vous ne savez pas? Vous les avez suivis quand ils ont quitté 

mon bureau. Vous les avez suivis jusque dans cette salle. Pourquoi ne les avez-vous pas suivis quand ils ont emporté le Centurion? 

Elle ressemblait à un enfant qu'on réprimande; sa tête continuait à 



s'agiter. 

- Mark, je ne peux pas... je ne veux pas... 

- Oui, je sais. Vous ne voulez pas vous retrouver prise entre deux feux. 

Vous l'avez déjà dit. 

- Je sais bien. Simplement... 

Elle avait roulé un mouchoir en papier dans son poing; elle le plaqua sur sa bouche pour étouffer ses sanglots. Des larmes d'épuisement coulèrent sur ses joues. 

- Juste une chose, dit-il en adoptant un ton plus doux. Ditesmoi simplement une chose. 

Elle l'observa d'un ceil méfiant par-dessus son Kleenex. 

- Connaissez-vous une personne ici, autre que Van Nuys et René Klass, qui pourrait savoir o˘ ils ont planqué mon Centurion? 

En l'espace de quelques instants, le Centurion était devenu son tableau. 

Tout le monde au Metropolitan savait que, pour différentes raisons, la situation de Manship était précaire. C'était devenu un sujet de conversation quotidien parmi le personnel, dans les cafétérias, aux toilettes, partout o˘ se retrouvaient des gens susceptibles de recueillir des informations. Emily Taverner, jeune femme ambitieuse et fortement associée à Manship, fut obligée de choisir son camp en quelques secondes. 

- Je peux seulement vous dire ceci, murmura-t-elle en balayant la salle du regard. Le Centurion est enfermé dans une des remises. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I Elle avait fait son choix, optant finalement pour une voie intermédiaire, plus sage sans doute, mais plus l‚che aussi. 

- C'est tout ce que je sais, ajouta-t-elle. 

Elle fit demi-tour pour s'en aller, mais Manship la retint par le bras. 

- Encore une chose. Comment savez-vous qu'il est dans une des remises ? 

- C'est Helen Mirkin qui me l'a dit, répondit-elle dans un murmure. 

Sur ce, elle pivota sur ses talons et s'enfuit. 

Helen Mirkin était la secrétaire particulière de Walter Van Nuys. 
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La t‚che qui l'attendait était effrayante. Fouiller chaque réserve, chacune renfermant parfois jusqu'à une centaine de tableaux qui appartenaient tous à la collection permanente du Metropolitan. Les raisons qui conduisaient à 

ranger une peinture (ou une sculpture) dans la naphtaline étaient nombreuses, mais en gros, elles se ramenaient à deux: ou bien l'oeuvre en question attendait d'être restaurée, ou bien il n'était pas possible de l'exposer dans un environnement approprié, historique ou thématique. 

En sa qualité de conservateur en chef doté de certains privilèges administratifs, Manship possédait un passe-partout lui permettant d'ouvrir les vingt-sept réserves disséminées dans tout le musée. Durant les quelques heures qui le séparaient de l'aube, il devrait toutes les visiter, passer en revue la centaine de tableaux qu'on avait entreposés dans chacune, dans de profonds casiers en bois, puis, s'il ne trouvait pas ce qu'il cherchait, foncer vers la réserve suivante. 

Cela paraissait vain. Debout depuis trois heures du matin la veille, il était littéralement vidé par le stress et par l'effervescence de dernière minute qui entourait l'exposition. 

Pas question de rentrer se coucher maintenant. Tout repos était interdit. 

L'injustice de cette situation, ainsi que les motivations mesquines et bornées qui se cachaient derrière, le faisaient bouillonner. Il se sentait trahi, pas uniquement par Van Nuys et Klass, mais par tout son entourage. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Avant de passer à l'action, il décida malgré tout de se rendre dans son bureau, au cas o˘ Foà aurait tenté de le joindre pour lui donner des nouvelles d'Isobel Cattaneo. Hélas, il n'avait pas appelé. Dépité, Manship découvrit son bureau vierge de tout message. Mais quelle importance? se dit-il. Pourquoi devrait-il se faire du souci? Assurément, ses sentiments -

quels qu'ils fussent - étaient sans commune mesure avec ce qu'il avait réellement partagé avec cette femme. Son inquiétude et son obsession irrationnelle étaient dignes d'un adolescent. D'un autre côté, il était heureux de les éprouver. C'était comme un membre engourdi qui retrouve ses sensations; il n'avait rien ressenti de semblable depuis les premiers temps de sa relation avec Maeve, il y avait presque dix ans de cela. 

II ressortit de son bureau en claquant la porte. Bien décidé àfaire le vide dans son esprit au cours des prochaines heures, il consacrerait toute son énergie restante à retrouver le Centurion. 

II était peu probable que Van Nuys e˚t été assez stupide pour sortir le tableau du musée. Et d'abord, la toile n'appartenait pas au Metropolitan. 

Elle demeurait la propriété de l'église SaintStéphane d'Istanbul. Mutilé 

au-delà de tout espoir de restauration, ce tableau était un Botticelli, même s'il s'agissait d'une ceuvre de second plan. Les effroyables dommages qu'on lui avait infligés avaient considérablement déprécié sa valeur marchande, mais il conservait une énorme valeur historique, ne serait-ce que comme preuve de l'évolution artistique d'un génie unique. 

Deuxièmement, en sortant le tableau déchiqueté de cette enceinte, Van Nuys déchargeait les assureurs de leurs responsabilités en cas de vol ou de dommages supplémentaires. Or, dans les affaires d'argent, Van Nuys, aussi entêté f˚t-il, ne commettait jamais un acte aussi insensé. 

Manship avait donc de bonnes raisons de croire que le tableau se trouvait toujours quelque part dans le musée. Mais o˘? Le Metropolitan était un endroit gigantesque. Environ soixante-dix mille mètres carrés. D'après Emily Taverner, le tableau était caché dans une des remises. Elle tenait le renseignement de la bouche de Helen Mirkin, et, en ce qui concerne les faits et gestes quotidiens de Van Nuys, nul n'était mieux renseignée que cette dernière. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Ce fut tout de suite le calvaire. 



Van Nuys étant l'architecte de cette trahison, la logique voulait que Manship début‚t les recherches par les deux remises les plus proches de son bureau, au premier étage. Toutefois, il ne fut pas surpris outre mesure de découvrir, quelques instants plus tard, que le comportement de Van Nuys dans cette affaire était très éloigné du bon sens. Il s'agissait bien davantage d'une question de vanité, et d'autres facteurs nés dans les régions obscures de son ‚me. 

Il avait fallu à Manship presque une heure pour inspecter trois réserves. 

Compte tenu des circonstances, il ne pouvait que passer très rapidement en revue les toiles entreposées dans chacune de ces pièces. Le manque de temps le contraignait à un examen superficiel. 

Malgré tout, s'il ne pouvait inspecter que trois réserves en une heure, calcula-t-il, il lui faudrait presque huit heures pour fouiller les vingt-quatre pièces restantes. Il était un peu plus de trois heures du matin. 

Dans le meilleur des cas, il ne pouvait espérer avoir terminé avant onze heures. D'ici là, tout le personnel de jour serait arrivé. Et certains employés déclencheraient immédiatement les sirènes d'alarme. Van Nuys mis au courant, il s'ensuivrait un terrible affrontement. On appellerait la police et Manship serait certainement jeté dehors. Il devrait alors renoncer au faible espoir qu'il lui restait de retrouver le Centurion. 

S'il voulait atteindre le but qu'il s'était fixé, il devait mener l'opération à son terme avant six heures du matin. Autrement dit, il lui restait environ trois heures. 

Il reprit ses recherches, en accélérant le pas à mesure que grossissait sa fureur. Chaque département possédait une zone de stockage; parfois même plusieurs en fonction de sa taille et de son importance. Le temps filant à 

toute allure, il inspecta les secteurs de l'art grec et romain, la section 

" Instruments de musique ", celle de l'" Art du xxe siècle ", puis l'aile consacrée àl'" Art américain ". Vers quatre heures, il avait atteint la section de l'" Art médiéval " et, dans tous ses états, se préparait à 

attaquer les " Armes et armures ". Ses pas précipités résonnaient à travers les vastes salles lugubres o˘ des personnages arthuriens vêtus de L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I cottes de maille et montés sur de nobles coursiers paradaient devant des murs couverts de bannières héraldiques et de boucliers peints de couleurs vives. 

A quatre heures et demie, suant à grosses gouttes, Manship avait inspecté 

pas moins de seize réserves, traversant chacune d'elle comme un homme dont les vêtements ont pris feu. Mais arrivé devant la réserve des " Armes et armures ", il se trouva soudain confronté à une situation nouvelle. 

Insérant son passepartout dans la serrure, il eut la surprise de découvrir que celle-ci refusait de laisser entrer la clé. 

Plusieurs fois, il poussa la clé à l'intérieur. A chaque tentative la serrure protesta. Essayant encore une fois, il faillit casser le passe dans la serrure en forçant. 

Pendant ce temps, l'heure continuait de tourner, inexorablement. Bientôt quatre heures quarante-cinq. Les premières lueurs grises de l'aube zébraient le ciel morose au-dessus des jardins et des terrasses qui s'étendaient vers le nord et le sud, en haut de la Ve Avenue. 

Tournant et retournant la clé dans la serrure en fulminant, Manship laissa échapper un flot d'obscénités. Il observa de plus près la serrure sur laquelle il s'acharnait depuis presque un quart d'heure. La patine terne, légèrement violacée, des décennies de crasse accumulée, caractéristique de toutes les autres serrures qu'il avait ouvertes jusqu'alors, avait cédé la place au brillant doré et éclatant d'une serrure flambant neuve. 

Nul doute, celle-ci avait été changée au cours des derniers jours, peut-

être même des dernières heures tant elle paraissait neuve, et Manship eut alors la certitude que ses recherches étaient terminées. Le Centurion se cachait derrière cette porte. Mais cette porte justement - et elle était en chêne massif - mesurait au moins quatre centimètres d'épaisseur. Pas facile de l'enfoncer. Il essaya plusieurs fois malgré tout, se jetant de toutes ses forces contre l'huis, et ne parvint qu'à se démettre l'épaule. 

Il se trouvait dans une impasse. Dans deux heures, deux heures et demie tout au plus, les premiers employés commenceraient à envahir les lieux. Des gens des cuisines et des cafétérias ou du personnel d'entretien principalement. Ce serait également

323

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I l'heure o˘ les équipes de surveillance de nuit seraient relayées par les équipes de jour, ce qui constituait un problème non négligeable. 

De tous côtés, il se sentait coincé. Il n'avait aucune idée de ce qu'il allait faire, jusqu'à ce qu'il se surprît à avancer dans le couloir avec l'espèce de démarche bondissante et décidée qui incite les gens à 

s'écarter. Les échos de ses pas sur les dalles d'alb‚tre allaient heurter les vo˚tes d'arête du plafond. 

Arrivé devant l'ascenseur, il bifurqua brutalement sur la gauche, optant finalement pour l'escalier, gravissant les marches du demi-étage deux par deux, puis franchissant les portes vitrées battantes pour pénétrer dans la partie réservée aux cadres du Metropolitan. 

Passant devant son propre bureau, il continua tout droit jusqu'à une volée de marches à l'extrémité du couloir. Il les monta sans même briser son allure. En haut, derrière une succession d'élégantes, mais imposantes, portes en verre se trouvaient les quatre pièces qui constituaient le bureau et les appartements de Walter Van Nuys, président du conseil d'administration du Metropolitan Museum. 

La première pièce, sorte d'antichambre doublée d'un hall de réception, était le domaine de Helen Mirkin, la secrétaire particulière de Van Nuys. 

D'une grande sobriété, tant dans l'agencement que dans la décoration, le bureau de Helen Mirkin s'ouvrait directement sur le couloir derrière des parois vitrées. Face à elle, le bureau de Van Nuys, avec ses meubles signés Le Corbusier, ses tapisseries d'Aubusson et ses tableaux d'une valeur inestimable, se cachait derrière une double porte en chêne massif et était mieux protégé que la salle des coffres dans une banque. 

Manship savait ce qu'il cherchait, mais n'avait aucune idée de l'endroit par o˘ commencer ses recherches. Si la clé de la réserve des " Armures " 

était rangée quelque part, la logique voulait qu'elle f˚t enfermée dans un tiroir, ou dans un coffre-fort mural derrière les lourdes portes du bureau de Van Nuys. Manship ne pouvait croire que le président gardait la clé dans sa poche, ou qu'il l'avait emportée chez lui pour plus de s˚reté. 

Son gyroscope interne le conduisit droit au bureau de la 324

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I secrétaire particulière, que ses yeux balayèrent alors fébrilement àla recherche de la clé. Helen Mirkin étant d'une maniaquerie excessive, il ne découvrit aucun objet insolite. Tout était à sa place: le sous-main, l'éphéméride, le Rolodex, le carnet de rendez-vous, une tasse en forme de personnage assis portant tricorne et fumant une pipe remplie de crayons à 

papier tous parfaitement taillés. Pour donner une touche plus respectable, il y avait également un ensemble porte-crayon encrier en faux onyx, comme ceux que les banques offrent avec des roulements de tambour à quiconque ouvre un nouveau compte. La seule chose laissant deviner l'existence d'une vie privée chez la secrétaire modèle était une photo encadrée représentant un homme d'une cinquantaine d'années. Banal, vêtu d'un costume bleu marine. 

Mr. Mirkin très certainement. 

Le tiroir central, qui n'était pas verrouillé, ne renfermait rien de plus exotique que le dessus du bureau: de petites boîtes soigneusement alignées remplies d'élastiques ou de trombones, une agrafeuse, un ôte-agrafe, une mini-calculatrice en plastique. A côté de tout cela, il dénicha un annuaire national des codes postaux et une petite brochure éditée par la poste et qui donnait les tarifs d'affranchissement du courrier. En plus de tous ses autres talents, Helen Mirkin était également notaire, vu que son tampon et son numéro de code personnels se trouvaient tous les deux dans un réticule en tissu, sur lequel étaient fièrement brodées ses initiales, en lettres dorées. Enfin, il aperçut une clé. Au bout d'une chaînette en cuivre à 

laquelle était également fixée une petite plaque rectangulaire en bois portant la mention " Toilettes dames du personnel - MMA ". 

Manship grommela une injure. Il remit tous les objets dans le tiroir en veillant à ne rien déranger, puis le referma sans bruit. Il ne voulait surtout pas alerter les gardiens qui patrouillaient très régulièrement dans les couloirs. 

Il avait fouillé d'autres tiroirs et sentait ses espoirs s'évanouir peu à 

peu lorsqu'il découvrit enfin ce qu'il cherchait. La clé se trouvait dans le tiroir inférieur droit, dans un petit porte-savon en fer blanc, au bord duquel se prélassait une sirène. On e˚t dit qu'elle prenait un bain de soleil sur la rive d'un étang. Il la repéra
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immédiatement, bien qu'on e˚t tenté, sans grande conviction, de la dissimuler sous un plan de poche de Manhattan. 



Le coeur battant, Manship s'en empara et la brandit dans la lumière. 

L'instant d'après, il trottinait en direction des portes en chêne du bureau du président. 

…videmment, il n'était pas préparé à ce qui se passa alors. Dans son état de surmenage et d'excitation, pas un instant il n'avait songé que cette clé 

qu'il tenait dans la main pouvait ne pas être celle du bureau de Van Nuys. 

Comme précédemment devant la porte de la réserve des " Armures ", il resta planté devant la porte du bureau en essayant d'insérer la clé dans la serrure et, comme précédemment encore, celle-ci refusa d'y entrer. De toute évidence, elle ne correspondait pas. Il s'acharna malgré tout, avec une expression d'incrédulité sur le visage, refusant de s'avouer vaincu, ordonnant à la serrure de s'ouvrir par une série de jurons et de contorsions de tout le corps. 

C'est alors qu'une évidence humiliante lui traversa l'esprit. Cette clé 

qu'il tentait d'introduire de force dans la serrure, sur laquelle il appelait la colère des dieux, était une clé dorée. Elle possédait le même éclat caractéristique, le même lustre que la serrure neuve installée sur la porte de la réserve de la salle des armures. 

Il ne se souvenait pas d'avoir quitté le bureau de Helen Mirkin pour traverser à toute allure les galeries d'art grec et romain, le Grand Hall et la section d'art égyptien et se retrouver enfin devant la porte de la réserve des " Armures " qui, il y avait moins d'une heure, avait refusé de le laisser entrer. 

Il ne put s'empêcher d'éclater de rire en voyant avec quelle facilité la petite clé dorée s'introduisait dans la serrure étincelante. Un simple mouvement des doigts, et aussitôt il sentit les gorges parfaitement huilées céder sous la pression impatiente de sa main. Il poussa la porte, avec son index. Le loquet émit un déclic, coulissa à l'intérieur, et la lourde porte pivota sur ses gonds en exhalant un soupir. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Un parfum de renfermé auquel se mêlait une odeur d'huile de graissage s'échappa de la pièce obscure. Les doigts de Manship t‚tonnèrent sur le mur, à droite de la porte. Il trouva enfin les interrupteurs. Il les abaissa, et ses yeux habitués à la pénombre furent aveuglés un instant. 

quelques secondes plus tard, il demeura abasourdi. 

Il avait l'impression de pénétrer dans l'arsenal de Charlemagne ou de Frédéric le Grand, dans une salle au trésor remplie d'armures et d'armes scintillantes. Cette effrayante panoplie avait appartenu jadis à des empereurs, des nomades, des pirates, des chevaliers ou des samour‚is. 

Certains célèbres, comme Richard Jè Coeur de Lion ou Boabdil. La plupart toutefois étaient des guerriers ou des chevaliers anonymes ayant combattu les Vikings ou les Sarrasins. 

Tel un homme avançant au milieu d'épais buissons, Manship se fraya un chemin, à la recherche du tableau. Son regard balayait fiévreusement les casques en or lustrés, abandonnés, doublés d'émail, les épées fabriquées en Perse au xvlie siècle, les pommeaux de jade et de pierres précieuses du XVIIIe siècle, les fourreaux incrustés d'émeraudes et de diamants venant de Turquie àl'époque des Murat, des armes redoutables en tout genre, créées par les plus habiles artisans du monde islamique, des armes à feu venant du Maroc et des Balkans et ayant appartenu au vaste Empire ottoman. Mais du Centurion, aucune trace. 

A l'approche du jour, Manship en vint à douter de son instinct. Paniqué, il envisagea même de recommencer à inspecter les autres réserves. Mais il ne pouvait faire abstraction de la petite clé dorée et de la serrure toute neuve. Cela signifiait bien quelque chose. 

Cinq heures du matin avaient sonné depuis longtemps lorsqu'il trouva enfin ce qu'il cherchait, dissimulé là, derrière une pile de mousquets allemands du xvie siècle, enveloppé dans une peau de chamois comme un objet jeté au rebut et destiné à être enfoui dans une décharge du New Jersey. quand Manship déroula fébrilement le chamois, la toile lacérée laissa pendre ses lambeaux misérables. Ce tableau n'avait certes jamais compté parmi les chefs-d'oeuvre de Botticelli, mais quand Manship l'avait 327
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En découvrant des reproductions de ce tableau dans de vieux catalogues poussiéreux, alors qu'il était encore étudiant aux Beaux-Arts, Manship avait éprouvé un sentiment d'affinité avec cette oeuvre. Le courageux centurion de Capharnaum que Matthieu et Luc avaient pris la peine d'honorer dans leurs …vangiles! La dignité, la force sereine, l'honnêteté de l'homme qui avait cherché le Christ pour soigner son esclave malade. 

Il s'étalait devant lui, en lambeaux de toile, si lacéré qu'il n'était plus possible de le recoudre, ne serait-ce que pour lui redonner la lointaine apparence de sa gloire d'autrefois. Une destruction sauvage perpétrée par un fou bouillonnant d'une rage personnelle, ou se croyant l'instrument d'une vengeance divine. 

Maintenant que sa fonction d'objet d'art avait pris fin, Manship était bien décidé à offrir une nouvelle vie à cette oeuvre. A défaut d'être un tableau, elle deviendrait outil pédagogique, mise en garde adressée au monde entier pour souligner la fragilité de ses trésors les plus précieux. 

Avant de quitter le musée ce matin-là, il dicta un message àEmily Taverner sur son magnétophone. Il lui donna quelques instructions de dernière minute pour l'inauguration et la remercia pour les efforts héroÔques qu'elle avait déployés pour l'exposition. Et il lui accorda une augmentation pour fêter son premier anniversaire au Metropolitan. 

Il conclut enfin par une simple phrase, comme un postscriptum, lui indiquant qu'il s'envolait ce soir même pour Rome, à dix-neuf heures, de l'aéroport Kennedy. Il ne lui donna pas le motif de son voyage, et ne lui expliqua pas davantage pourquoi il avait décidé de ne pas assister à ce vernissage qui représenterait certainement le point d'orgue de sa carrière. 

Il ne lui fournit aucune adresse o˘ le joindre à Rome. Aussi bien ignorait-il luimême o˘ il se trouverait au cours des prochaines vingt-quatre heures. 
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Il y avait davantage de circulation à cette heure, cinq heures vingt, qu'on n'aurait raisonnablement pu le supposer. Des colonnes de taxis rôdaient dans la Ve Avenue en quête de courses matinales. Des files de bus, à demi remplis pour la plupart, s'arrêtaient dans un gémissement de freins, leurs portes hydrauliques s'ouvrant en claquant, là o˘ commençaient à se former les premières queues de voyageurs. Un jour de semaine comme les autres. 

Mais pour Manship, ce n'était pas un jour comme les autres. Loin s'en fallait. C'était aujourd'hui qu'on inaugurait son exposition. «'aurait d˚ 

être un moment de joie, mais n'empêche

c'était tout le contraire. Manship était bien décidé à ne pas se morfondre. 

Une seule chose était claire dans son esprit: il donnerait sa démission à 

Van Nuys au cours des quatre prochaines semaines. Dans l'immédiat, son premier objectif consistait à rejoindre Rome et voir s'il pouvait participer efficacement aux recherches entreprises pour retrouver Isobel Cattaneo. Ce besoin irraisonné demeurait un mystère à ses propres yeux, mais de moins en moins à mesure que les jours, et maintenant les heures, passaient. 

Le mugissement d'un klaxon et le regard furieux que lui lança un policier à 

la forte carrure, à bord d'une voiture de patrouille, l'arrachant brutalement à ses réflexions, il se retrouva en plein milieu de la 85e Rue, juste au moment o˘ le feu passait au vert. Il se précipita et arriva sain et sauf sur le trottoir opposé, en frôlant
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au passage un individu arrêté au bord de la chaussée. L'homme n'avait rien de particulièrement remarquable, à l'exception de l'espace qu'il occupait, si nettement défini que celui-ci créait un îlot d'isolement au milieu d'une mer d'humanité grouillante. 

Manship ne lui avait pas réellement prêté attention mais quelque chose en lui avait éveillé sa curiosité. Rien de tangible, juste une attitude générale, un air distant, inaccessible, suffisamment rébarbatif pour inciter à prendre ses distances. 

Une corde sensible vibra en Manship, puis la sensation s'évanouit et se volatilisa comme une bouffée d'air fétide. quelques secondes plus tard, il gravissait le perron du 5, 85e Rue Est et tournait la clé dans sa serrure. 

Mrs. McCooch l'attendait à la porte, aussi surprise que soulagée de le voir, critiquant sans rien dire son visage mal rasé et son costume froissé. 

O˘ avait-il donc passé la nuit? semblait-elle demander. Mais des années au service de personnes différentes lui ayant appris depuis longtemps à ne pas poser de questions, elle l'entraîna dans la cuisine en lui promettant du café frais et des neufs au bacon. 

Manship n'eut plus l'occasion de repenser à la silhouette énigmatique avant une quinzaine d'heures, mais à ce moment-là, il était déjà trop tard. 

Le jour précédant l'inauguration passa comme un rêve. Manship le vécut à la manière d'un somnambule, les jambes un peu lourdes, l'esprit étrangement absent. 

Après le petit déjeuner, il se doucha, se rasa, et à partir de neuf heures du matin n'eut plus rien d'autre à faire que d'attendre dix-sept heures pour appeler un taxi qui le conduirait à l'aéroport. Le temps s'écoulait lentement. 

quoi qu'il arriv‚t, il avait pris la décision de ne pas remettre les pieds au Metropolitan de la journée. que René et Van Nuys, Osgood et Taverner se débrouillent sans lui. qu'ils affrontent la colère du Léonard de la Lumière et s'arrangent avec Mr. Tsacrios. qu'ils se disputent pour savoir qui se taillerait la plus grosse part
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de félicitations pour avoir organisé cette exposition. qu'ils se dévorent entre eux. Reste en dehors de tout ça, mon vieux Manship. Ne t'en mêle pas. 

Lave-t'en les mains. 

Avant de quitter le musée aux aurores, il avait caché son Centurion, mais il avait des plans très précis concernant ce tableau. Il devait bien ça au signor Botticelli. Toutefois, pour payer sa dette envers l'artiste, il avait besoin d'une complicité interne, et il ne savait pas encore de quelle manière l'obtenir. 

Avant le moment propice, nul ne devait savoir qu'il avait pénétré dans la cachette de Van Nuys et en était ressorti avec le tableau. Après l'exposition, peu importe si tout le monde apprenait ce qu'il avait fait aux premières lueurs du jour. Pour l'instant néanmoins, l'élément de surprise était capital. 

Toute la journée durant, il tenta de contacter le bureau d'Ettore Foà à 

l'ambassade d'Italie à Washington. Chaque fois il fut rembarré par le même fonctionnaire borné et peu coopératif qui lui répondait simplement que Mr. 

Foà était absent et ne pouvait être joint. 

Bien qu'il n'e˚t jamais rencontré personnellement ce dernier, Manship avait le sentiment, après lui avoir parlé plusieurs fois au téléphone, d'avoir affaire à un homme intelligent et expérimenté. Et surtout, un homme véritablement préoccupé par le sort d'Isobel Cattaneo. 

Pour cette raison, l'absence totale de nouvelles de la part du diplomate était très surprenante, voire inquiétante. 

Maeve rentra vers dix heures du matin, l'air désinvolte, encore vêtue de la tenue élégante qu'elle avait mise pour sortir la veille au soir. Elle parut troublée de le trouver là. L'affaire était gênante sans qu'elle p˚t dire exactement pourquoi. Après tout, ils étaient libres, non? Deux adultes responsables et consentants. Malgré tout, elle devinait les pensées de Manship, tandis que celui-ci découvrait les signes révélateurs de la soirée qu'elle avait passée avec Osgood. Le jugement silencieux de Mrs. McCooch n'était pas fait pour arranger les choses. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Après s'être excusée, Maeve s'empressa de monter dans sa chambre. quelques minutes plus tard, alors qu'il achevait de préparer quelques affaires dans la sienne, Manship l'entendit, àtravers les murs de pl‚tre, parler au téléphone avec Tom Chastain à La Jolla. A plusieurs reprises sa voix s'éleva avec colère; à d'autres moments, elle paraissait sur ses gardes, alternativement tendue et apaisante. Il en conclut qu'ils se disputaient; Chastain criait et Maeve ne voulait pas être en reste. 

D'après les bribes de conversation qu'il réussit à capter, Chastain estimait, semble-t-il, qu'elle était restée trop longtemps absente. Les funérailles étaient terminées et le testament validé. Bref, il lui ordonnait de rentrer. Mais apparemment, elle n'était pas disposée à obéir pour le moment. …videmment, Chastain ignorait l'existence du très récent facteur Osgood. 

Lorsque Maeve redescendit, elle paraissait ébranlée, livide. Elle était en train d'exorciser toutes les anciennes peurs que lui inspirait son second mari. Elle discuta de choses et d'autres avec Manship, mais sans prendre conscience qu'elle parlait trop vite et que ses éclats de rire, trop fréquents, manquaient de naturel. 

Elle voulait absolument lui montrer la robe qu'elle avait achetée chez Bergdorf pour l'inauguration de l'expo ce soir. 

- Attends-moi ici! dit-elle en remontant précipitamment dans sa chambre. 

Elle reparut quelques secondes plus tard et descendit le petit escalier d'un air majestueux. 

La robe en question était un fourreau noir en soie, extrêmement moulant, qui mettait en valeur ses hanches fines, ses petits seins et ses longues jambes. A trente-quatre ans, Maeve avait conservé une silhouette de collégienne. Comment avait-elle fait pour garder cette ligne en restant enfermée seize heures par jour dans son atelier de peintre, voilà qui représentait un mystère aux yeux de Manship. 

- Eh bien? demanda-t-elle. 

Le souffle un peu court, elle s'était arrêtée devant lui, les mains sur les hanches, les pointes des pieds tournées vers l'extérieur, comme une danseuse. Il y avait une sorte de provocation dans cette position, comme si elle le mettait au défi de critiquer
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- Magnifique, Maeve. Vraiment. 

- Tu es sincère? 

- Je ne le dirais pas si je ne le pensais pas. 

- Tu la trouves sexy? 

- Très, répondit-il, surpris par le pincement de jalousie qu'il ressentit en songeant à Osgood et à la nuit qu'il venait de passer avec Maeve. 

Cette dernière gloussa comme une petite fille. De toute évidence, elle était aux anges. Cela faisait des années qu'il ne l'avait pas vue aussi heureuse et bien dans sa peau. Il savait qu'elle se rendrait à 

l'inauguration en compagnie d'Osgood. Inutile de lui poser la question, mais il sentait qu'elle avait envie qu'il le fit. 

- Je n'arrive pas à croire que tu décampes le soir du vernissage de ton expo ! dit-elle quelques instants plus tard en le suivant dans la bibliothèque. C'est certainement le point d'orgue de ta carrière, et tu t'esquives! Bah, ça doit être ça qu'on appelle la classe, hein, Mark? (Elle le regarda en secouant la tête d'un air incrédule.) Je te retrouve bien là. 

Des tonnes de classe et pas un sou de jugeote. Tu ne veux pas m'expliquer ce qui se passe? 

- C'est trop compliqué. 

- C'est à cause de cette Italienne, hein? Cette Isobel ? 

- Oui, avoua-t-il à contrecoeur. Mais ne m'en demande pas plus. Pas maintenant, du moins. Comment va Tom, au fait? 

- Parlons d'autre chose, répliqua-t-elle, et tous les deux éclatèrent de rire, véritablement complices pour la première fois depuis des années. 

quelques minutes plus tard, Osgood arriva. Lui non plus ne s'attendait pas à trouver Manship chez lui. Il jeta un regard nerveux et interrogateur à 

Maeve pour chercher à deviner ce que savait au juste Manship. Tous les deux semblaient aussi gênés que des adolescents surpris en train de se bécoter dans le grenier. 

Maeve remonta se changer, laissant Manship et Osgood en tête à tête dans la bibliothèque. Comme Manship ne disait rien, Osgood se sentit obligé de prendre la parole. Après s'être raclé la gorge, il se jeta à l'eau, avec maladresse. 
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- Bon... euh... je suppose que tu es au courant. 

- …coute, ne te sens pas obligé de me fournir des explications. 

- Je ne me sens pas obligé. 

- Tant mieux. 

- Mais je veux le faire. 

- Si ça t'aide à te sentir mieux, répondit Manship, magnanime. quoi qu'il arrive, sache que je suis ravi pour vous deux. 

Le visage crispé d'Osgood se détendit. Il répondit par un haussement d'épaules désabusé, en bon Texan, puis éclata de rire. 

- Mais je dois te prévenir, ajouta Manship, tu n'es pas sorti de l'auberge. 

Tu vas devoir affronter Tom Chastain. Il va t'apprendre des choses sur l'art de la procédure judiciaire dont tu ne soupçonnes même pas l'existence. 

Osgood s'apprêtait à dire quelque chose, mais Manship s'empressa de lui couper la parole pour lui annoncer son départ pour Rome le soir même, et les raisons de sa décision. 

- …coute-moi bien, Bill. J'ai besoin qu'on me rende un service, et tu es le seul à ma connaissance qui puisse m'aider sans foutre la merde. 

Rapidement et à voix basse, il évoqua le sort du Centurion dérobé et expliqua à Osgood quelle était sa mission. 

Ce dernier demeura figé et muet pendant tout le récit, et même après. 

Manship sentait qu'il cherchait un moyen élégant de se défiler: après tout, Osgood avait beaucoup plus à perdre que lui. 

Finalement, il décroisa ses jambes interminables et lui demanda

- Es-tu conscient que c'est la fin de ta carrière au Metropolitan ? 

- Je l'espère bien! Je ne serai pas obligé de rédiger ma lettre de démission! 

- Tu ne trouveras plus jamais de boulot dans un musée, Mark. Du moins, pas à un poste de décision. 



- Parfait. 

Osgood l'observa d'un air sceptique. 

- Tu sais qu'il a le coeur fragile, ajouta-t-il. Il risque de faire une attaque. 

334

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Après avoir réfléchi à cette éventualité, Manship déclara d'un ton solennel

- Dans ce cas, je serai en bonne place pour l'attribution du prix Nobel de la Paix. 

Osgood se renversa dans son siège, comme pour esquiver un coup. Et quelques secondes plus tard, les deux hommes se tordaient de rire. 
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Il était remonté à pied de Battery Park, laissant derrière lui le Havre de Paix enveloppé de brume matinale. Armé d'un plan de poche acheté dans un bureau de tabac, il avait suivi les rues désertes du bas de Broadway et de Chinatown avant l'aube, traversé Soho et longé les rangées silencieuses d'entrepôts et de quais de chargement jusqu'à Greenwich Village. A l'heure o˘ le soleil se levait, il avait remonté Washington Square Park, contourné 

l'Arche et remonté la Ve Avenue. 

quelques heures plus tard, arrêté sur le

trottoir en face du Metropolitan, il regardait la gigantesque banderole qui, fixée au-dessus des colonnes de l'entrée, s'agitait paresseusement dans la douce brise matinale. Sur (étoffe soyeuse était imprimé un énorme agrandissement du sourire enchanteur, légèrement désabusé, de (incarnation du Printemps, accompagné des mots BOTTICELLI 550 inscrits en grandes lettres sur toute la longueur de la banderole. 

Plus tard, il pénétra dans Central Park. Après avoir uriné derrière un buisson, il déambula dans les allées boisées jonchées de feuilles mortes. 

Installé sur un banc, il regarda passer des joggers, des enfants qu'on conduisait à (école et de jeunes types en costumes gris qui prenaient un raccourci pour se rendre à leur travail. 

Il lui restait plusieurs heures à attendre avant de pouvoir enfin passer à 

l'action. Il lui fallait trouver un moyen de tuer le temps. Cela lui importait peu. Curieusement, il éprouvait une sorte de sérénité, un sentiment d'approbation divine contenue dans la 336

bienveillance de cette belle matinée d'automne. La journée promettait d'être magnifique. 

A neuf heures, il était au zoo, premier visiteur à y pénétrer lorsque les grilles s'ouvrirent. Peu de temps après, une bande d'écoliers venus en car d'un ghetto voisin pour passer une journée dans le parc envahirent les lieux. 

Borghini resta là un long moment, rempli d'un plaisir secret, à observer les éléphants. Au milieu de leur enclos de béton jonché de tas de déjections fumants, les pachydermes somnolaient debout, en agitant lentement la queue et rêvant de ciels infinis et d'immenses savanes dont ils n'avaient qu'un vague souvenir, làbas, sur un autre continent. 

Allant o˘ ses pas le menaient, il fit le tour du bassin des phoques et regarda ces silhouettes lisses se déplacer sans effort àla surface et sous l'eau grasse tandis que leurs cris rauques résonnaient dans l'air immobile. 

En riant tout seul, il regarda l'ours polaire avec son pelage sale prendre un bain matinal glacé. Derrière lui, des employés du zoo, des Péruviens ou des …quatoriens frêles et vêtus d'uniformes marron, produisaient une sorte de raclement musical en poussant devant eux des monticules d'ordures au bout de leurs grands balais. 

Plus tard, assis à une table à la terrasse de la cafétéria, sous un parasol, il but un café et mangea un petit pain en regardant les animaux en bronze de l'horloge du zoo effectuer leur promenade circulaire et mécanique pour symboliser le passage du temps. 

Il ne s'était pas lavé depuis plusieurs jours et en profita pour se débarbouiller dans les toilettes pour hommes de la cafétéria. Ayant ôté sa chemise, il se rinça le visage et les aisselles. Les gens qui se rendaient aux W.-C. évitaient son regard et faisaient un écart. 

De retour dans les allées du parc, vêtu de son long imperméable et coiffé 

d'un chapeau à large bord enfoncé sur le front, il se mêla aux parents et aux jeunes enfants. Il avançait d'une démarche raide, vaguement menaçante, sur ses semelles compensées, une main refermée, dans sa poche, autour du manche d'un poignard tranchant comme un rasoir. 

Vers midi, il acheta un hot-dog et un soda à l'orange à un vendeur ambulant dans le parc. Immobile sous le vaste parasol
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Il était dix-sept heures passées quand Borghini arriva au Metropolitan. 

Comme un jour de semaine habituel, le musée devait fermer ses portes à dix-huit heures. La réception organisée pour le vernissage débuterait à dix-neuf heures très précises. Tout cela, il l'avait soigneusement noté dans un petit carnet noir qu'il conservait dans une poche intérieure. 

La police était déjà sur les lieux, installant des barrières et mettant en place un cordon de sécurité autour de l'entrée principale. Les invités de la soirée d'inauguration commenceraient d'arriver dans moins d'une heure et demie. Une équipe de télévision de la chaîne NBC avait garé sa camionnette au pied de l'entrée de la V' Avenue. L'équipe de techniciens déroulait des c‚bles dans l'escalier de pierre et montait des projecteurs en buvant du café dans des gobelets en carton. 

De petits groupes de curieux s'étaient d'ores et déjà rassemblés derrière les barrières. Ils couraient d'un bout à l'autre du cordon de sécurité pour trouver la meilleure place. 

Borghini se joignit aux spectateurs excités. 

- que se passe-t-il? demanda-t-il à une femme qui semblait être là depuis un certain temps. 

Celle-ci mangeait un sandwich neuf-salade dans un sachet en papier. 

- Y a une expo. 

- Une expo ? quel genre? 

- Un truc avec plein de tableaux ou je sais pas quoi. Va y avoir des gens connus. Des vedettes! 

- Oh! s'exclama Borghini, ravi. 

- Sacrée agitation, hein? 

Un bout de salade était resté collé à ses lèvres. 

- Oui, en effet, répondit Borghini en observant les voitures de police et les équipes de télévision autour d'eux. 
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l'intérieur du musée commencèrent à quitter les lieux par la porte principale. Des dizaines d'agents de la sécurité en uniforme prirent place devant les issues annexes. 

Borghini continuait d'observer l'effervescence qui précédait l'inauguration. Un murmure d'excitation montait maintenant de la foule. 

Celle-ci avait considérablement grossi en l'espace d'un quart d'heure et les curieux ne cessaient d'affluer derrière les barrières. 

Un peu après dix-huit heures, deux camionnettes s'arrêtèrent le long du trottoir. Borghini vit sept ou huit hommes en descendre, se ranger en file indienne derrière le véhicule de tête et commencer à décharger d'immenses plateaux contenant des canapés et autres plats raffinés. Les véhicules étaient peints en vert printemps et sur le côté on pouvait lire: " TsACRIOS 

BRos. Le Traiteur des grandes occasions. " 

Borghini était attentif au ballet des livreurs qui, les bras chargés de plateaux, gravissaient le grand escalier avant de franchir l'entrée du musée sévèrement gardée. 

Soudain, alors que tous les employés de la maison Tsacrios étaient occupés à transporter de la nourriture, les deux camionnettes demeurèrent quelques instants sans surveillance. 

Ce fut le moment que choisit Borghini pour se frayer un chemin au milieu de la foule. D'un pas décidé, il se dirigea vers le véhicule de tête et, avec une parfaite assurance, il s'empara d'un énorme plateau de saumon fumé et de caviar. L'instant d'après, il gravissait le grand escalier de pierre, dans le sillage des autres employés. 

Mais lorsqu'il atteignit l'entrée du musée, un des quatre gardiens postés à 

cet endroit remarqua qu'il ne portait pas le pantalon à petits carreaux et la courte veste blanche des autres serveurs et lui jeta un regard méfiant. 

Il observa l'imperméable et les chaussures boueuses de Borghini en fronçant les sourcils. Il s'apprêtait visiblement à l'apostropher, lorsque le comte le devança:

- C'est par o˘? demanda-t-il d'un ton sec. 



Le gardien continua d'observer cet individu légèrement ébou-F I L L E A U X Y E U % D E B 0 T T I C E L L I riffé et vêtu d'un imperméable en plastique, mais le plateau de canapés qu'il tenait dans les mains finit par dissiper ses doutes. 

- Au bout du couloir, vous tournez à droite, répondit-il en lui faisant signe de passer. 

Ludovico Borghini hissa le plateau sur son épaule et s'engouffra dans le musée. 
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Les passagers de la cabine de première classe venaient de terminer leurs cocktails et les hôtesses s'apprêtaient à servir le dîner quand le 747 de la compagnie Alitalia reliant New York à Rome sembla amorcer une descente. 

Le phénomène était d'autant plus étrange que l'avion avait décollé de l'aéroport Kennedy il y avait moins d'une heure, et que le vol devait s'effectuer sans escale. 

Nul n'y prêta grande attention. La plupart des passagers, àl'instar de Manship, songèrent qu'il s'agissait d'une simple correction d'altitude de croisière. D'autres, persuadés qu'ils avaient rêvé, s'enfoncèrent un peu plus profondément dans leur second martini ou bloody mary. 

Mais soudain, les signaux lumineux placés au-dessus des sièges s'allumèrent, ordonnant aux passagers de regagner leurs places et de boucler leurs ceintures, tandis que la descente de l'appareil s'accentuait. 

Aucun doute désormais: les passagers échangèrent des regards surpris et inquiets. Une hôtesse s'empara du micro pour annoncer simplement que l'appareil allait atterrir. 

Apparemment, les pilotes contrôlaient parfaitement (appareil. La descente s'effectuait en douceur. Le personnel de cabine, visiblement serein, ne fit aucune annonce concernant les gilets de sauvetage ou les issues de secours. 

Tout paraissait normal. 

Inquiet malgré tout, Manship jeta un coup d'oeil par le hublot. Des nuages moutonnants filaient dans le ciel, laissant sur la vitre de minuscules gouttes de condensation. Parfois, selon l'inclinaison de l'appareil, il apercevait les lumières minuscules
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Sans doute survolaient-ils une zone

Ce fut seulement une fois que l'avion eut atterri et qu'il roulait déjà sur la piste que le commandant de bord prit la parole pour annoncer, avec la décontraction soigneusement étudiée des pilotes de ligne, qu'ils avaient d˚ 

effectuer un atterrissage imprévu à l'aéroport St. John de Terre-Neuve. Il s'agissait d'une escale purement administrative. Aucun problème technique. 

L'escale durerait quelques minutes à peine, après quoi ils redécolleraient en direction de Rome. 

Mais au lieu de se diriger vers le terminal, (appareil s'immobilisa soudain, et d'une manière brutale, sur une piste de dégagement. Des commentaires et quelques rires nerveux montèrent dans la cabine, mais aucune explication supplémentaire ne fut fournie aux passagers. 

Manship sentait croître une certaine appréhension, mais il ri aurait su dire exactement pourquoi. Au bout de quelques instants, une hôtesse italienne blonde et visiblement embarrassée s'approcha nerveusement de son siège et se pencha vers lui pour lui murmurer

- Veuillez récupérer vos affaires dans le casier et suivez-moi, je vous prie. 

Les conversations dans la cabine s'étant arrêtées brusquement, tous les passagers de première classe le regardèrent remonter (allée en direction du poste de pilotage. Perplexe, Manship suivit la jeune femme en ayant (impression d'être un évadé q˚ on rattrape. Lorsqu'ils pénétrèrent dans le cockpit et que la porte se referma derrière eux, il vit soudain un certain nombre de visages se tourner vers lui. 

Le commandant était un Italien du Sud avec des cheveux noirs ondulés et une moustache en guidon de vélo. Assis sur son siège, il leva les yeux vers Manship et lui demanda

- Vous êtes Mr. Manship ? 

- Oui. 

Le commandant consulta la liste des passagers. 

- Mr. Mark Manship ? 

- Exact. 
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- Je suis le commandant Pratesi. Je regrette de vous causer ce dérangement, mais ces messieurs, dit-il avec un geste de la main (légèrement méprisant, songea Manship) en direction des deux hommes habillés en civil, ont quelques questions à vous poser. 

-Puis-je demander à ces messieurs qui ils sont? répondit Manship en s'adressant au commandant de bord. 

Un des deux hommes ouvrit un grand porte-cartes pour exhiber ce qui ressemblait fort à un insigne fédéral. A cet instant, Manship comprit pourquoi l'avion avait reçu l'ordre de se poser à Terre-Neuve. 

- Parfait, dit-il, bien décidé à rester calme. Je vous écoute, messieurs. 

- Pas ici, monsieur. Dehors, si vous le voulez bien. 

Ils sortirent l'un après l'autre par la porte du cockpit, puis descendirent une passerelle de débarquement qu'on avait fait rouler jusqu'à l'avion quelques minutes plus tôt. Une voiture les attendait au pied de la passerelle. Le moteur tournait au ralenti, le chauffeur fumait en écoutant de la musique country chantée d'une voix nasillarde en québécois. 

Tandis qu'il fonçaient en direction du terminal, Manship jeta un coup d'oeil par-dessus son épaule, juste à temps pour voir une jeep emporter la passerelle. A bord de l'avion, un steward était en train de refermer la porte en vue du décollage. 

- Puis-je savoir ce qui se passe? demanda Manship, certain désormais que Van Nuys s'était aperçu de la disparition du Centurion et avait arraché à 

une Emily Taverner terrorisée les coordonnées du vol de Manship. 

S'agissant de la disparition d'un tableau de Botticelli, un homme possédant les relations de Van Nuys n'aurait aucun mal à faire pression sur les autorités fédérales pour obliger l'avion à se poser et faire rapatrier Manship afin que celui-ci réponde d'une accusation de vol qualifié avant qu'il ne s'évanouisse de l'autre côté de l'Atlantique. 

- Désolé, nous ne pouvons rien dire, Mr. Manship. 
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- Puis-je savoir au moins o˘ vous me conduisez? 

- De l'autre côté du terminal, répondit le second agent. Un avion privé 

vous attend pour vous ramener à New York. 

Les agents des douanes de l'aéroport Kennedy avaient sans doute été 

prévenus par radio de l'aéroport St. John à Terre-Neuve. Sans prendre la peine de vérifier son passeport, ils lui firent franchir une petite porte latérale donnant sur une sorte de ruelle o˘ l'attendait une voiture officielle. quelques solides motards de la police coiffés de casques blancs encadrèrent le véhicule afin de l'escorter jusqu'en ville. 

Pour Manship, tout cet épisode était bien plus gênant que terrifiant. 

Il était certain qu'ils le conduisaient à Rikers Island ou à la prison de Tombs'. Au lieu de cela, vers les vingt heures, la voiture officielle arriva aux abords du Metropolitan. Au lieu d'emprunter l'entrée principale envahie par la foule, les journalistes et les projecteurs, ils choisirent de prendre discrètement le passage qui conduisait au parking souterrain; là, un ascenseur les attendait pour les mener directement au deuxième étage. La gêne de Manship s'était déjà transformée en une colère rentrée. 

Lorsqu'il sortit de l'ascenseur pour plonger dans l'atmosphère éblouissante et tapageuse d'une soirée de gala new-yorkaise, il ne se sentait pas d'humeur conciliante. 

Comme on pouvait s'y attendre, l'assistance regorgeait de célébrités. Un siège de sénateur et un poste de gouverneur étant à prendre cette année-là, tous les grands manitous de la scène politique étaient venus, tout comme les vedettes et autres " vautours de la Kultur ". Les gloires du thé‚tre et du monde de

1. " Tombs prison ", fameuse prison à New York, autrefois réliée au b
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l'entreprise buvaient du champagne côte à côte et faisaient mine de s'intéresser à leurs idées respectives, tandis qu'ils se mêlaient et se frayaient un passage à coups de coude à travers les douze salles o˘ étaient accrochés les chefs-d'oeuvre de Botticelli. 

D'un seul coup d'oeil, Manship repéra (Honorable Maire de New York, Rudolph Giuliani, puis le sénateur Patrick Moynihan, serrant chaleureusement les mains de bailleurs de fonds potentiels, devant un des splendides panneaux Cenci. L'ex-gouverneur Mario Cuomo, qui se rendait ensuite à un diner des " 

Friars' ", s'arrêta pour bavarder avec Mrs. Pat Harriman. Des vagues de courtisans et de flagorneurs, parmi lesquels l'ancien maire John Lindsay, William Buckley et Norman Mailer, encerclaient la silhouette frêle et couverte de bijoux de Mrs. Brook Astor. Jadis directeur du Metropolitan Museum, et donc ancien patron de Manship, Thomas Hoving arpentait la salle avec la rapacité distinguée dont il faisait preuve en tant que directeur. 

D'une salle àl'autre circulait une rumeur selon laquelle Katharine Hepburn était présente, mais nul ne pouvait se vanter d'avoir vu l'actrice. 

En se retournant, Manship se trouva face au visage souriant de Bill Osgood. 

- Tu n'es pas à Rome? lui demanda celui-ci avant de jeter un regard interrogateur aux deux agents fédéraux qui flanquaient son ami, et de comprendre immédiatement la situation. Hmm, reprit-il, on dirait que tu as été retardé. 

Ignorant cette tentative d'humour, Manship déclara d'un air sombre

- J'aimerais dire quelques mots à Van Nuys. 

- Suis-moi. Je sais o˘ trouver le grand homme. (Osgood se tourna vers les deux agents fédéraux.) Je suppose que vous voulez nous suivre? 

Les quatre hommes se remirent en route, Osgood ouvrant la marche au milieu de la foule compacte. Le Texan, qui mesurait au moins une tête de plus que tout le monde, faisait office de balise qu'on pouvait aisément suivre au milieu de cette marée humaine. 

1. Soit "Les Frênes ", association à but charitable. (NdT) 345
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- Magnifique, Mark! 

-Joli boulot, vieux. 

- Comme au bon vieux temps, Mark. Somptueux! Fais-nous le même cadeau tous les ans! 

Une grande femme imposante et au parfum capiteux l'embrassa sur la joue. 

- Mon cher Mark! Ted et moi sommes emballés. Appeleznous la semaine prochaine pour venir dîner à la maison. Je connais quelqu'un qui br˚le d'impatience de vous rencontrer! 

En arrivant dans la salle XIII, plus peuplée que les autres, Osgood se mit à leur faire de grands signes pour qu'ils se dépêchassent de le rejoindre. 



Plusieurs équipes de télévision étaient en train de filmer quelque chose dans un coin de la salle. 

Les deux agents fédéraux avaient maintenant entouré Manship pour l'aider à 

avancer, impatients semble-t-il d'achever leur mission. Moins courtois que les autres invités, ils se transformèrent en éclaireurs devant lesquels les vagues de convives s'écartaient, telles les eaux de la mer Rouge. 

Manship aperçut les caméras. Un groupe important de personnes s'était rassemblé autour d'un espace relativement exigu. Osgood se trouvait déjà 

sur place, sa longue silhouette en lame de couteau ayant littéralement fendu la foule. En retrait, Manship et ses deux gardes du corps continuaient d'avancer vers la meute de journalistes qui aboyaient leurs questions tous en même temps. L'objet de leur curiosité n'était autre que Walter Van Nuys. Il se tenait là, devant la foule, pareil à une bouche d'incendie vêtue d'un smoking. 

Au moment o˘ ils approchaient enfin, Van Nuys leur tournait le dos et s'adressait à la presse rassemblée. René Klass et Pat Colbert, zélés, se tenaient à ses côtés. Emily Taverner était un peu en retrait. Apparemment, l'objet du discours était un tableau accroché au mur et que Van Nuys ne cessait de montrer du doigt. Il s'agissait... du Centurion, le brave soldat aveugle et en lambeaux. En le découvrant là, affreusement mutilé, mais curieusement ennobli par les horribles blessures qui lui avaient été
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A cet instant, le regard de Manship croisa celui d'Osgood, le premier envoyant au second un message muet de gratitude audessus de cet espace surpeuplé et surchauffé. 

A côté du Centurion était accroché le texte de Manship, agrandi et encadré, sur la protection que toute société se devait d'offrir aux ceuvres d'art. 

- Nous tous ici dans ce musée sommes conscients de la nécessité de nous engager, dit Van Nuys devant un auditoire conquis. En tant que principaux dépositaires des plus grandes ceuvres d'art du monde, nous nous devons de montrer l'exemple. Nous devons joindre nos efforts à ceux d'autres institutions... 

Conscient des formidables retombées médiatiques de son discours, Van Nuys se faisait poète devant le tableau lacéré. Les journalistes qui l'entouraient notaient fidèlement chacune de ses paroles dans leurs petits carnets. 

- .. . Certains d'entre nous, ajouta-t-il, sans doute animés des meilleures intentions, étaient formellement opposés à ce qu'on expose cette toile. Au coeur de cet événement destiné à célébrer l'oeuvre d'un grand maître de la Renaissance, l'image d'une telle sauvagerie, affirmaient-ils, aurait jeté 

une note discordante, déconcertante pour le public. Peut-être même risquait-elle d'encourager certains esprits déséquilibrés à imiter ce geste. J'avoue avoir eu quelques doutes moi aussi. Mais j'ai le sentiment que nous tous qui appartenons au monde de l'art - directeurs de musées, conservateurs et, avant tout, artistes -, nous avons un devoir d'éducation. 

Ce matin, j'ai personnellement adressé une demande au Secrétaire général pour que soit créée une commission d'enquête sur les vols et profanations d'oeuvres d'art. La nécessité d'instaurer une politique internationale en la matière... 

A cet instant, le regard de Van Nuys se posa par hasard sur Manship qui se tenait dans la foule, à côté d'Osgood et des deux agents fédéraux. Sa phrase demeura en suspens, le vide sembla s'installer dans son esprit. La plupart des journalistes réunis autour de lui ne s'en aperçurent pas immédiatement, contrairement à Manship. Celui-ci vit les bajoues du vieil homme
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Entre-temps, René Klass et Emily Taverner avaient eux aussi repéré Manship dans la foule et compris la nature du problème. Soudain, Van Nuys adressa un sourire crispé à Manship. Ses yeux lui lançaient une prière muette, comme pour dire: " Pas ici, pas maintenant. Je vous en supplie. " 

Le fait qu'il e˚t changé d'opinion au sujet de la présentation au public du Centurion, et qu'il sembl‚t maintenant recueillir tous les lauriers de ce qui était devenu sans aucun doute un des points forts de cette exposition, n'avait nullement déconcerté Van Nuys. 

- Voilà un exemple de formidable conversion en un temps record, commenta Manship, amer. 

- En effet, répondit Osgood avec un clin doeil complice. Mais tel que je le connais, il n'en a sans doute même pas conscience. 

- qu'est-ce qui se passe ici? demanda un des agents en désignant Van Nuys d'un mouvement de tête. Cet homme n'est pas Mr. Foà. 

Manship se retourna brusquement en

- Foà ? que vient-il faire là-dedans? 

entendant ce nom. 

- Nous avons reçu (ordre de vous remettre à Mr. Ettore Foà de (ambassade d'Italie. Personne n'a parlé de ce type! 

Il lança un regard méprisant à Van Nuys, qui avait eu le temps de se ressaisir pour poursuivre sa conférence de presse. 

- Mr. Foà est dans une autre salle, expliqua Osgood à voix basse. 

Manship sentit alors ses pieds décoller du sol. 

- Tu veux dire que Foà est ici? Dans le musée? 

- C'est ce que j'ai dit, non? 

- O˘? O˘ est-il? 

- Oui, o˘ est-il? répéta (agent fédéral. On voudrait bien le voir, nous aussi. Vous pouvez nous conduire jusqu'à lui? 

- La dernière fois que je l'ai vu, il se trouvait dans la salle IX. 

Un petit sourire en coin illuminait le visage d'Osgood. 
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Les invités en tenue de soirée et les escadrons de serveurs transportant des plateaux chargés de coupes de champagne embouteillaient les allées, rendant difficile toute progression. 

Manship demanda à Osgood, sur un ton de faux reproche

- Pourquoi ne m'as-tu rien dit? 

- A quel sujet? 

- Au sujet de Foà. 

- Je n'étais pas au courant. Tu ne m'as pas parlé de lui. J'ai fait sa connaissance il y a une demi-heure seulement. 

- Une demi-heure? 

- Oui, quand il est arrivé. Apparemment, tu lui as envoyé une invitation. 

Un chic type d'ailleurs, ajouta Osgood. 

C'était la vérité, Manship devait le reconnaître. II n'avait jamais parlé 

de Foà à Osgood, et rien dit des raisons qui l'avaient poussé à s'envoler pour Rome comme un voleur le soir du vernissage de son exposition. De fait, il n'en avait parlé à personne, sauf à Emily Taverner, et peut-être aussi à 

Maeve. 

A côté des autres, la salle IX paraissait relativement déserte. Elle renfermait des oeuvres de plus petite taille et moins connues. C'était là 

qu'étaient exposés un grand nombre des esquisses et des dessins de Botticelli. Négligée par la marée humaine en quête de célébrités, cette salle était occupée par de petits groupes d'individus, dont certains étaient bien plus intéressés par les dessins et les tableaux exposés que par les jeux de pouvoir et les défilés de mode qui se déroulaient dans les salles voisines. 

- Par ici! s'exclama Osgood. Venez! cria-t-il par-dessus son épaule, avant de s'éloigner à grands pas. 

Manship et les deux agents du FBI le suivirent du mieux qu'ils pouvaient. 

Osgood s'était arrêté pour discuter avec un homme de grande taille, d'une sveltesse élégante, aux cheveux gris ondulés. Le Texan désignait Manship et les deux agents qui se faufilaient vers eux. Le grand homme mince se retourna pour les observer. Et brusque-349
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la main. 

Ettore Foà avait le sourire " yeux dans les yeux " typique des membres du corps diplomatique. En outre, il paraissait plus ‚gé, remarqua Manship, qu'il ne semblait l'être au téléphone. 

- Ne me dites rien. Vous êtes Mark Manship. 

Foà avait des mains osseuses et sèches. Des mains de patricien, à la fois douces et puissantes. 

- Vous êtes exactement comme je vous avais imaginé au téléphone, reprit-il. 

Je vous aurais reconnu n'importe o˘, ajouta-t-il dans son anglais parfait, tout juste agrémenté d'une pointe d'accent. 

Juste derrière lui, sur sa gauche, s'étaient approchées deux femmes. A peu près aussi grandes l'une que l'autre, elles étaient étonnamment semblables sur le plan morphologique. Mais là s'arrêtait la ressemblance. La première était Maeve, d'une beauté époustouflante dans une robe vert émeraude. La seconde... Manship ne la reconnut pas immédiatement, ou plutôt, une partie de lui-même la reconnut, son esprit refusant d'accepter ce que lui disaient ses yeux. Mais son coeur, qui s'emballa subitement et lui fit monter le sang à la tête, savait. 

-Ah, pardonnez-moi, dit Foà. 

Remarquant dans quelle direction son interlocuteur portait le regard, il l'entraîna vers les deux femmes. 

- Vous connaissez Mrs. Chastain, bien évidemment. Et permettez-moi de vous présenter... (Il exécuta un de ces grands gestes de la main typiquement italiens en direction de la seconde femme qui attendait sans rien dire.)... 

la signorina Cattaneo. 

quand Manship s'exprima enfin, sa voix enrouée ressembla àune sorte de croassement. 

- Nous nous sommes déjà rencontrés. 

- Deux fois, précisa Isobel. 

Foà inclina la tête. Chez tout autre individu, ce geste aurait confiné au ridicule. Exécuté par le diplomate italien, c'était pure poésie. 

- J'espère que vous ne m'en voulez pas d'être venue, dit Isobel. 
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- Vous en vouloir? Mon Dieu, non! bredouilla Manship. 

- Je sais que j'avais dit le contraire. 

Il sentait la présence de Maeve qui les observait, juste sur sa droite, avec un sourire malicieux sur les lèvres. 

- Finalement, j'ai décidé d'accepter votre charmante invitation, reprit Isobel. 

Elle était p‚le et paraissait faible. Parler semblait lui demander un gros effort. 

- Votre femme... 

- Ma femme? 

- Mrs. Chastain. 

- Ex-femme, rectifia Maeve avec un sourire. 

- Euh, oui, pardonnez-moi... Mrs. Chastain a eu la gentillesse de me prêter une robe. 

Elle eut un petit rire nerveux en regardant la robe comme si elle la voyait pour la première fois. 

- J'ai été obligée de quitter l'Italie plutôt précipitamment. Et évidemment, je n'étais pas prête pour assister à un tel événement. 

En disant cela, elle jeta des regards inquiets autour d'elle. 

La robe qu'elle portait n'était autre que le fourreau noir que Maeve avait acheté pour le vernissage. Sur Isobel, elle avait l'aspect d'un drap léger enroulé sur les angles saillants de son corps. Et à cet instant, la descendante de la Simonetta ressemblait davantage à un Modigliani qu'à un Botticelli. 

- Il a fallu mettre en branle toute la machine diplomatique pour la faire venir. 

Foà détailla le récit de son aventure. 

- De plus, ajouta-t-il, vos responsables de l'aviation civile n'étaient pas très chauds, comme on dit, pour ordonner à un avion de ligne italien de se poser à Terre-Neuve. II a quasiment fallu une loi du Congrès, et un coup de téléphone très virulent de votre ministère de la Justice, pour envoyer le FBI vous chercher là-bas. Vous êtes toujours un citoyen libre, vous savez. 

- Vous ne pouvez imaginer comme je suis heureux d'entendre ça, répondit Manship, les yeux toujours fixés sur Isobel. 

Foà enchaîna

-J'espère que vous me pardonnerez. Je veux parler de ce 351
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Comme la plupart de ses compatriotes, Foà pouvait débiter, apparemment sans aucun effort, un flot de paroles fort appréciables dans les moments de tension. 

- La signorina a connu sa part d'aventures elle aussi, ajoutat-il. Mais je suis certain qu'elle vous en parlera au moment qu'elle jugera opportun. 

Manship se retourna vers l'objet de cette conversation. Isobel avait dénoué 

ses cheveux, dans le style de Simonetta, et il se demanda s'il ne s'agissait pas d'un signe qui lui était destiné, une offre de paix en quelque sorte. Elle se tenait sous le tableau de la Madone Chigi qui était arrivé du Gardner Museum de Boston la veille. En la voyant ainsi, juste à 

côté du tableau dans toute sa grandeur, Manship laissa dériver son regard le long du mur jusqu'à la série d'esquisses qui avaient servi à réaliser ce portrait. 

Elles étaient accrochées là elles aussi, disposées de si belle manière qu'il ne vit pas (emplacement vide qu'il avait prévu afin de souligner la disparition des trois esquisses manquantes. Pendant une fraction de seconde, il sentit pourtant que quelque chose clochait, sans pouvoir dire quoi. Et soudain, il comprit. Au lieu des dix dessins qui devaient être exposés à cet endroit, l'espace était maintenant occupé par les treize esquisses! 

Son premier réflexe fut de s'en approcher, pour les voir de plus près, les sentir et, même, les respirer afin de s'assurer que ses yeux ne lui jouaient pas des tours. Il passa d'une ébauche à (autre, allant jusqu'à 

frôler avec sa joue les traits gris p‚le tracés par l'artiste et maintenant séparés de sa peau par une simple plaque de verre. C'était comme s'il essayait de respirer (essence du papier et du fusain, jusqu'à en éprouver un violent sentiment d'intimité avec le vieil Alessandro lui-même. Sentant ses yeux se mouiller de larmes, il détourna la tête. 

quand il se retourna, tous les regards étaient braqués sur lui. Mais il ne voyait qu'Isobel. 
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- C'est la petite surprise que vous a réservée la signorina Cattaneo. Elle nous a indiqué l'endroit o˘ se trouvaient les dessins. 

Un petit groupe d'invités s'était rassemblé derrière eux pour étudier les esquisses fées au mur avant de découvrir la magnificence du tableau achevé. 

Dans leur parfaite ordonnance, elles donnaient l'impression d'avoir toujours occupé cet endroit. Rien ne laissait deviner les cinq années de frustration, de colère et, parfois même, de désespoir nécessaires pour faire en sorte que ces treize dessins fussent réunis en ce même lieu. 

Difficile d'imaginer qu'une ville blasée comme New York puisse s'enthousiasmer pour la présence d'une descendante directe du modèle préféré d'Alessandro Botticelli. Mais la ville se montra à la hauteur. De manière mystérieuse, comme c'est souvent le cas, la rumeur avait propagé le nom de Simonetta sur toutes les lèvres. 

En l'espace de quelques minutes, des photographes et des journalistes rôdaient dans les parages, ayant reniflé l'événement insolite. Celui-ci avait nom Isobel Cattaneo. La plupart d'entre eux n'avaient pas la moindre idée de l'identité de cette jeune femme éblouissante, avant qu'on leur indiqu‚t les liens qui (unissaient au visage inoubliable du Printemps ou de la Madone Chigi. Dès lors, les appareils photo et les flashs ne cessèrent de crépiter. Des questions fusaient de toutes parts et quelqu'un demanda àIsobel de poser devant la Madone pour être photographiée aux côtés de son ancêtre. A cet instant, la ressemblance parfaite, étrange, inquiétante même, avec le célèbre visage frappa Manship comme jamais jusqu'alors. 

Soudain, des musiciens vêtus de costumes bigarrés et de pantalons bouffants firent leur apparition, jouant du luth et frappant sur des tambourins pour annoncer que le dîner allait être servi au dernier étage du musée, sur la terrasse. 

Au moment o˘ ils s'apprêtaient à suivre la foule, Van Nuys, accompagné 

d'une femme corpulente que Manship supposa être Mrs. Van Nuys, accourut vers eux, essoufflé. Il avait entendu dire que la signorina Cattaneo était présente. Il semblait vexé d'avoir
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F I L L E A U X Y E U X D E 8 0 T T I C E L L I appris la nouvelle tout à fait par hasard, de la bouche d'une connaissance, au lieu d'en avoir été informé officiellement. 

Remarquant à peine les autres personnes présentes, Van Nuys se jeta sur Isobel et la submergea d'un flot d'attentions inopportunes. Pour une raison inexplicable, il s'était mis à parler avec un accent vaguement anglais, au fur et à mesure que sa conversation devenait de plus en plus édifiante. 

Isobel semblait gênée. Pour Van Nuys, c'était le signe qu'elle se sentait flattée d'être l'objet de tant de sollicitude de la part d'un personnage aussi haut placé que lui. Par ailleurs, le président du Metropolitan Museum avait totalement oublié le fait que le Centurion était maintenant, contre son avis, exposé dans la salle XIII. Vu la hargne qu'il avait déversée sur ce tableau, son attitude vis-à-vis de Manship et Osgood était étonnamment mesurée. Sans doute pour la bonne raison que, ayant pris la décision inhabituelle de présenter une oeuvre victime d'outrages irréparables, le musée venait de remporter une formidable victoire médiatique. Van Nuys avait déjà accepté de participer à l'émission Today afin d'y évoquer la récente destruction de cette toile à Istanbul et le courage et la détermination du Metropolitan pour la faire venir malgré tout aux …tats-Unis afin de raconter son histoire. 

Van Nuys s'était approprié Isobel, laissant à Manship le soin d'escorter Mrs. Van Nuys au banquet. Maeve et Osgood emboîtèrent le pas à la petite procession. 

Les portes de l'ascenseur s'ouvrant sans bruit au dernier étage du musée, ils s'avancèrent dans la lumière tamisée et vacillante des flambeaux qui baignait la terrasse. Devant eux, des rangées de tables parfaitement ordonnées étaient éclairées par des chandeliers dont les bougies faisaient scintiller les couverts en argent et les verres en cristal artistiquement disposés sur les épaisses nappes blanches et brodées. Chaque table était décorée de fleurs fraîches, et de gigantesques urnes de pierre et des pots en terre cuite contenant des fleurs et des arbustes apportés spécialement pour cette occasion trônaient tout autour de la terrasse. Mr. Tsacrios, éblouissant en queue-de-pie, s'était posté à l'entrée et brandissait un grand rouleau de parchemin sur lequel figurait le plan des tables. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I La température en cette soirée de fin septembre était douce, quasiment printanière. Les averses violentes de la veille avaient chassé les nuages vers l'océan, laissant dans leur sillage un ciel si clair que, par un curieux effet d'optique, le légendaire horizon new-yorkais semblait bien plus proche qu'il ne l'était en réalité. Au sud, au-dessus du quartier des thé‚tres, le ciel rougeoyait. Une délicate calligraphie de lumières traçait un labyrinthe d'allées qui serpentaient et se croisaient dans Central Park envahi par l'obscurité. Là o˘ elles prenaient fin, le West Side commençait, brillant de tous ses feux au coeur de la vie nocturne et bruyante de la grande ville. Partout des néons scintillaient. Un milliard de mégawatts irradiaient une impression de force indestructible. Gigantesque panoplie de richesse et de puissance, tous les symboles du commerce, banques et immenses cargos du monde entier ancrés dans le port, encerclaient comme une collerette de pierres précieuses éblouissantes cette île scintillante sur un toit. 

Semblable à un gigantesque parc d'attractions, ce décor paraissait si joyeux et si chaleureux vu d'en haut qu'on ne pouvait deviner les bouleversements humains et l'effondrement social qui couvaient tout en bas, dans les rues sombres de la ville. 
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Depuis dix-sept heures environ, Borghini se déplaçait à travers le musée avec une totale liberté de mouvement, observant beaucoup, et sans qu'on le remarqu‚t. Ayant réussi à se faire passer pour un membre de l'équipe de restauration, il avait tenu son rôle à la perfection jusqu'à présent. 

…videmment, la brigade de serveurs se composait principalement d'extras engagés spécialement pour cette soirée, et la présence d'un visage inconnu parmi eux passait facilement inaperçue. 

Après avoir porté son plateau de canapés au Temple de Dendur, o˘ un bar avait été installé pour les invités plus intéressés par les rafraîchissements que par les oeuvres d'art, Borghini avait emboîté le pas à des " collègues " jusque dans les cuisines du restaurant du musée situées au rez-de-chaussée. 

La plupart des extras s'étaient déjà réunis dans le vestiaire pour troquer leurs vêtements civils contre leur tenue professionnelle. Dans une ambiance joyeuse o˘ fusaient les plaisanteries, ils enfilaient leurs blouses, leurs toques et le traditionnel pantalon àpetits carreaux. Ceux qui occupaient un poste plus élevé dans la hiérarchie avaient revêtu un habit pour l'occasion. 

Borghini sacrifia sans peine à cette routine, allant jusqu'à plaisanter avec quelques-uns des serveurs les plus sympathiques, tandis qu'il s., débarrassait lui aussi de ses vêtements civils pour endosser son uniforme de serveur. Mais quand les autres étaient retournés directement au bar du Temple de Dendur pour y apporter des plateaux chargés de coupes de champagne frais, 

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Borghini leur avait subrepticement faussé compagnie dans le Grand Hall et s'était engouffré dans un escalier qui conduisait au sous-sol du b‚timent. 

Le plan du comte consistait à se dissimuler dans le vaste dédale de salles et de galeries jusqu'à dix-neuf heures, moment àpartir duquel, songeait-il, il pourrait se mêler plus facilement à la foule des invités. 

Il rôda quelques instants dans les sous-sols. Parcourant d'un pas vif les couloirs sinueux o˘ des générateurs, des turbines et autres transformateurs bourdonnaient avec une autorité tranquille, il offrait l'apparence d'un chef de la brigade des serveurs envoyé dans le ventre de l'édifice afin d'y accomplir une t‚che capitale. 

Ses yeux suivaient les longueurs interminables de grosses tuyauteries qui serpentaient au plafond. Ses pas le conduisirent devant un mur couvert de boîtes de fusibles - il y en avait des centaines -, fixées dans le béton à 

l'aide d'équerres. Un entrelacs de fils électriques multicolores jaillissait du sommet de chaque boîte, pour partir ensuite dans toutes les directions. Sur chacune était collé un rectangle de papier adhésif indiquant la zone précise du musée alimentée par ce groupe de fusibles. 

Borghini nota soigneusement l'emplacement des branchements de la terrasse et des salles du premier étage. 

Un bruit soudain de pas et de voix qui approchaient le fit sursauter. Il eut tout juste le temps de se faufiler à l'intérieur d'un placard à balais tout proche avant que deux gardiens passent àmoins d'un mètre de lui. Sans même jeter un regard en direction du placard, les deux hommes poursuivirent leur ronde, leurs voix faiblissant dans le lointain. 

Borghini chercha à t‚tons un interrupteur, et le trouva rapidement sur sa droite. II alluma la lumière et se retrouva dans un des placards profonds équipés d'un lavabo qu'utilisait le personnel d'entretien. Le sol était encombré de brosses et de serpillières. L'espace clos empestait le désinfectant. Après avoir éteint la lumière, il passa l'heure suivante debout dans le noir, tandis que les vapeurs de savon et de détergents lui br˚laient les yeux. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I

- qu'est-ce qui ne va pas, Mark? 

- Pourquoi me demandes-tu ça? 

- Tu fais la tête. Tu devrais être fou de joie. Je trouve que le Metropolitan n'a jamais organisé une exposition aussi grandiose, aussi intelligente... 

- C'est gentil, Maeve. 

- Je ne dis pas ça pour être gentille, idiot. Il se trouve que c'est la vérité. Le vieux Botticelli aurait de quoi être fier. 

Ils avaient déjà mangé les deux premiers plats du menu qui en comportait six, et attendaient maintenant qu'on leur servît le plat principal. En face d'eux étaient assis Osgood, Foà, Isobel et Van Nuys qui, sans y être invité, avait réussi à se faire une place à leur table. Mrs. Van Nuys,elle, avait été exilée à une autre table et abandonnée visiblement. La pauvre femme, songea Manship. Résignée, elle semblait prendre son mal en patience. 

Depuis le début du repas, une procession incessante de gens venait à leur table pour saluer Osgood, faire la cour à Van Nuys et, surtout, inonder Manship de compliments. Mais plus on le submergeait de louanges, plus celui-ci semblait se ratatiner sur son siège. 

-Franchement, Mark, grogna Maeve après qu'un couple eut quitté leur table, je trouve que tu te comportes bizarrement. qu'est-ce qui t'arrive? 

- Rien, je te le répète. C'est simplement que... 

- quoi? 

- Ce n'est pas ce que je voulais. Ce n'est pas ça. J'avais rêvé d'autre chose, avoua-t-il d'un air sombre. 

- O˘ est le problème? Tu fais allusion à ça? 

D'un geste large elle désigna la terrasse illuminée avec son impressionnante collection de gens riches et puissants. Au même moment, une fanfare résonna et six musiciens ambulants entrèrent, l'un derrière (autre, en exécutant des canzones de la Renaissance sur d'authentiques instruments d'époque. 

Manship fit la grimace. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I

- Oui, tout ça, dit-il avec un hochement de tête méprisant. Toute cette comédie grotesque. qu'est-ce que ça vient foutre Iàdedans, hein? 



En entendant sa remarque acerbe, Osgood se tourna brusquement vers lui. 

Manship esquissa un sourire, puis baissa la voix. 

Perplexe et contrariée, Maeve secoua la tête. 

- OK, je te (accorde, c'est un peu tape-à-l'oeil. Mais le clinquant fait partie de ton métier, je te signale. C'est de cette maniè~re qu'on vend fart de nos jours. quand le comprendras-tu enfin? Le show-business fait partie du décor, tu n'es pas au courant ? Désolée de te le rappeler, mais tu ne peux pas passer tes journées enfermé avec des oeuvres d'art et demeurer à l'écart des viles contraintes du monde des affaires. Tu es obligé de payer un tribut. Et ce tribut, c'est le marketing. C'est lui qui permet à ta magnifique exposition d'exister. Combien de personnes feront la queue demain devant ces portes pour payer cinq dollars et voir tes Botticelli? Tu crois qu'elles viendront pour admirer les tableaux ? Non, tous ces gens viendront parce que tout le monde parle de ton expo. Partout. 

Dans les journaux, dans les magazines, à la télévision. Demain, ces types grotesques avec leurs pantalons bouffants feront toutes les unes. C'est ça qui permet aux musées de rester ouverts et d'attirer des foules. C'est ça qui permet à des gens comme toi et moi de continuer à travailler. Et moi, ça rne plaît. J'adore rencontrer mon public lors des vernissages. Et si ça fait de moi un être superficiel, tant pis. Allons, réjouis-toi, Mark. Sans eux, nous ne sommes rien. Zéro. Alors, cesse de te lamenter sur ce qu'est devenue ton expo ! Car elle est exactement ce que tu voulais qu'elle soit: un immense succès! Exactement comme tu l'avais prévu dès le départ. Imagine un peu ce que tu ressentirais si personne n'avait pris la peine de se déplacer. 

Dépité, Manship balaya du regard la terrasse illuminée, les chandeliers et les verres en cristal scintillants, acceptant les critiques de son ex-

épouse avec une sérénité inhabituelle. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Un serveur avait commencé à servir (agneau mignonette', tandis qu'un autre remplaçait les bouteilles de vin blanc par des bouteilles de vin rouge. Sur le côté, un autre serveur avait fait son apparition. Il avançait dans (ombre de la vo˚te d'une alcôve, et soudain, il s'immobilisa comme s'il comptait le nombre de convives attablés, avant de se pencher vers une desserte pour prendre des couverts. La desserte se trouvait à une vingtaine de mètres de la table de Manship. De temps à autre, le serveur tournait la tête pour regarder dans cette direction et observer les visages, mais quasiment toute son attention semblait accaparée par la jeune femme éblouissante assise à côté de Van Nuys. La tête du serveur était plongée dans l'ombre, et ses traits demeuraient invisibles. 

Ayant fini de compter les couverts, il se redressa et s'éloigna rapidement. 

quelques instants plus tard, Mr. Tsacrios en personne se présenta à la table de Manship en brandissant sa liste des invités. 

- Pardonnez-moi, dit-il, y a-t-il une miss Cattaneo à cette table ? 

- Oui, répondit Isobel d'une voix frêle. C'est moi. 

- quelqu'un vous demande au téléphone. C'est juste là, àcôté. Venez, je vais vous montrer. 



quelque peu déconcertée, Isobel se leva. 

- Je vous prie de m'excuser, murmura-t-elle, et elle suivit la silhouette fragile et alerte de Mr. Tsacrios au milieu des tables. 

Rendue d'humeur joyeuse par le vin et l'excellent dîner, Maeve observa Manship qui suivait des yeux la jeune femme. 

- Je comprends maintenant pourquoi tu voulais foncer àRome le soir même de ton vernissage, dit-elle, plus amusée que vexée. Si je n'avais pas de quoi me consoler de mon côté, je serais un peu jalouse. 

- Oh, allons, Maeve. 

- Je parle sérieusement. J'ai l'impression que tu ne m'as jamais regardée de cette façon. 

1. En français dans le texte. 
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F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Et puis, comme si elle estimait que ce sujet ne valait pas la peine d'être poursuivi, elle en changea. 

- J'ai parlé avec Tom ce soir. Je lui ai dit que je prolongeais mon séjour à New York. 

- Combien de temps? 

- Jusqu'à nouvel ordre. 

Elle piqua un morceau d'agneau avec sa fourchette et le porta à sa bouche. 

- Et comment a-t-il réagi? 

- A ton avis? répondit-elle, la bouche pleine- quoi qu'il en soit, je suis ici au moins jusqu'à NoÎl. Je suis parvenue à la conclusion que la galerie Cosmos était tenue par une bande d'incompétents ou d'escrocs. Je pense plutôt pour (hypothèse la moins charitable. 

- Autrement dit, ta présence à New York en ce moment est indispensable? 

- Je ne peux pas leur faire confiance pour organiser mon exposition, tu comprends bien. Mais ne t'inquiète surtout pas, je ne vais pas m'incruster chez toi pendant encore trois mois. 

- Tu serais la bienvenue. 

- C'est gentil de dire ça, Mark, même si tu n'en penses pas un mot. (Son regard dériva de l'autre côté de la table, o˘ Osgood était en pleine conversation avec Ettore Foà.) De plus, ajoutat-elle, son appartement est plus grand et plus confortable que le tien. 

- Et le pauvre homme n'a personne avec qui le partager. 

- Il a trouvé quelqu'un, répondit-elle, en lui faisant un clin d'oeil et en piquant un autre morceau de viande avec sa fourchette. 

C'est à ce moment-là que les lumières s'éteignirent sur la terrasse. Cela ne se produisit pas brutalement, mais peu à peu, de manière progressive et ordonnée, une rangée de lampes après l'autre. II ne resta bientôt plus que la lueur orange des bougies qui dansaient tels des spectres enflammés sur les tables plongées dans l'obscurité. Il y eut d'abord un hoquet de surprise général, suivi de quelques rires et applaudissements épars. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Le capitaine MacWirter, chef de la sécurité, et son jeune adjoint, Roberto Santos, quittaient l'aile américaine, au cours de leur ronde, et se dirigeaient vers la collection Lehman quand le talkie-walkie de Santos fixé 

à sa ceinture grésilla. 

- Il paraît que les lumières ont sauté sur la terrasse, déclara le jeune homme. 

- Certainement les plombs. Préviens le bureau de l'électricien, répondit MacWirter d'un ton sec, avant de tirer Santos par le coude. Attends, je dis n'importe quoi. Il n'y a personne en bas à cette heure-ci. Je vais descendre y jeter un oeil moi-même. Toi, tu montes sur la terrasse. Et tu t'assures que tout se passe bien. 

D'un pas vif, Santos se dirigea vers l'escalier le plus proche. 

- Prends quelques gars avec toi! lui lança MacWirter. C'est certainement rien du tout, mais on ne sait jamais. 

Sur ce, il fit demi-tour et emprunta lui aussi l'escalier pour descendre au sous-sol. 

-Bon sang! quelle poisse! Juste pendant la bringue de Mr. Manship ! 

Les pas de Santos claquaient comme des coups de feu sur le sol dallé de la section de l'" Art médiéval ". Il passait devant des chevaliers grandeur nature vêtus de leurs armures brillantes et chevauchant des montures cuirassées elles aussi. Des icônes et des triptyques représentant des empereurs et des saints le contemplaient de haut de leurs yeux morts, provoquant en lui un sentiment de malaise grandissant. 

Des soixante ou soixante-dix gardiens chargés de la sécurité ce soir-là, Santos n'en apercevait aucun. Il savait que la plupart d'entre eux étaient postés devant les issues principales, ou bien en haut sur la terrasse, pour surveiller les allées et venues de plusieurs centaines d'invités. Mais en dépit de cette importante présence humaine dans le musée, le jeune homme e˚t pu tout aussi bien se trouver sur la planète Mars, tant il avait le sentiment d'être seul. 

Au sortir du " patio espagnol ", il bifurqua rapidement vers le grand escalier et en gravit les marches quatre à quatre. Arrivé en 362

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I haut, il se trouva à l'entrée des salles consacrées à la peinture européenne, o˘ un gigantesque agrandissement du " Printemps "marquait l'entrée de l'exposition Botticelli. 

Alors qu'il avait l'intention de poursuivre son ascension jusqu'au toit, quelque chose le retint. Ce n'était pas une chose qu'il avait vue, mais qu'il avait entendue. Un bruit très discret, étouffé, comme le mouvement d'un rideau ou d'un tissu lourd qui glisse sur le sol. 

S'attendant à apercevoir un collègue, Santos passa la tête àl'entrée de la première salle. Personne. Il trouva cela étrange, puis songea que le gardien posté à cet endroit était certainement monté sur la terrasse en apprenant la nouvelle de la panne de courant. 

A première vue, il n'y avait rien d'insolite. Il entreprit alors de rebrousser chemin pour grimper sur la terrasse o˘, se disait-il, on avait peut-être besoin de lui. 

C'est alors qu'il entendit de nouveau le bruit. Cette fois, il provenait d'un endroit un peu plus éloigné, semblait-il, dans une des salles du fond. 

Mais Santos ne parvenait toujours pas à l'identifier et n'aurait même pas su dire s'il s'agissait d'un bruit humain. C'était rapide et feutré, comme un chat qui détale sur le plancher. Intrigué, le jeune gardien avança lentement en direction du bruit. 

Catholique, Roberto Santos n'était pas particulièrement pratiquant, mais en voyant autour de lui la Vierge et l'Enfant, les Rois mages, Pierre reniant le Christ, Carafas et Hérode et le Christ coiffé de sa couronne d'épines pliant sous le poids de sa croix et accomplissant les stations de son calvaire, il se sentit impressionné. 

Sans doute est-ce cet engourdissement des sens qui empêcha son regard habituellement perçant de remarquer immédiatement l'image invraisemblable d'un homme immobile devant un tableau, à une cinquantaine de mètres de là. 

La silhouette était enveloppée d'un long manteau ouvert sur le devant. Un imperméable, très certainement, fait d'un tissu brillant qui reflétait la lumière. De fait, ce fut le reflet des projecteurs sur ce tissu qui attira le regard de Santos. Chose plus remarquable encore, la silhouette n'était pas seule. Une seconde personne se tenait

F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I devant elle, agenouillée et les bras tendus comme si elle lui était attachée. 

Cette scène n'avait aucun sens, du moins pas dans le contexte dans lequel elle lui apparaissait. Les deux personnages se trouvaient derrière un grand écran en Lucite qui avait pour effet de les agrandir à la loupe et de les déformer d'une façon grotesque. L'un des deux personnages, il le constata, était un homme, et le second une femme. L'homme avait un bras levé vers le tableau tandis que de (autre, il semblait tenir la femme par les cheveux en observant le gardien par-dessus son épaule. Soudain, le bras droit de l'homme bougea. Santos le vit se dresser. Un objet brillant scintillait dans son poing serré. 

Une partie de Santos lui disait que ce qu'il voyait n'était pas réel mais une autre affirmait le contraire: tout cela n'était que trop réel, hélas. 

que faisaient cet homme et cette femme derrière la paroi transparente? 

L'homme n'était ni un gardien, ni un ouvrier. Et pourquoi tenait-il cette femme par les cheveux? 

Soudain, l'homme se retourna pour lui faire face, le mouvement qu'il faisait obligeant la femme à se retourner elle aussi. Apercevant le gardien à l'entrée de la salle, elle se mit à hurler. C'est alors que Santos découvrit le tableau derrière eux: la Madone Chigi. 

Il entendit résonner dans la salle vide une sorte de long grognement rauque. Il lui fallut quelques instants pour comprendre que ce r‚le venait du plus profond de lui-même, et que déjà il se précipitait vers le tableau avec la force d'une locomotive lancée àtoute allure. 
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Mr. Tsacrios supervisait la présentation aux chandelles des petits soufflés aux pêches individuels, quand les lumières se rallumèrent sur la terrasse du musée. Cela donna lieu à des éclats de rire, des cris de joie et des applaudissements polis, suivis par des " Oh! " et des " ah! " de plaisir lorsqu'on découvrit les soufflés. Sur chacun d'eux, en lettres de ganache à 

la framboise, on pouvait lire: " Joyeux 550e anniversaire, Sandro. " Des escadrons de serveurs envahirent les allées entre les tables avec des cafetières et des théières fumantes. 

Songeant que son devoir l'appelait ailleurs, Van Nuys se leva et prit congé. Conscient d'avoir négligé au cours du repas les plus importants bailleurs de fonds du musée, il avait décidé de rattraper le temps perdu. 

En le regardant s'éloigner, avec un vif sentiment de soulagement, Manship remarqua soudain que la chaise d'Isobel Cattaneo était toujours vide, et cela depuis que les lumières s'étaient éteintes. 

quand elle avait suivi Mr. Tsacrios pour se rendre au téléphone, Manship ne s'était pas interrogé. Mais maintenant, troublé par cette trop longue absence, il était assailli par une foule de questions. qui, par exemple, pouvait l'appeler à cette heure? qui même savait qu'elle se trouvait ici? A sa connaissance, elle n'avait ni amis ni famille aux …tats-Unis. Et la seule personne en Italie susceptible de savoir o˘ elle se trouvait était Erminia. Mais pourquoi cette dernière l'aurait-elle appellée maintenant? De nouveaux

365

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I problèmes étaient-ils survenus là-bas? Ou bien, fatiguée par les épreuves de ces derniers jours, Isobel avait-elle simplement décidé de rentrer à son hôtel pour se coucher? 

C'est alors qu'il se souvint que Borghini était toujours dans la nature. 

En levant la tête, Manship découvrit le regard d'Ettore Foà fixé sur lui avec insistance. A la manière dont le diplomate l'observait, il comprit que celui-ci partageait les mêmes angoisses que lui. 

Les deux hommes se levèrent en même temps, mais Manship fut le plus rapide. 

II fit le tour de la table et obligea Foà à se rasseoir. Penché en avant, il murmura à l'oreille de l'Italien

- O˘ est-elle? 

- Je n'en sais rien, mais ça fait un peu long pour un coup de téléphone. 

Manship balaya la terrasse du regard. 

- Je vais aller jeter un ceil, déclara-t-il. Ce n'est certainement pas grave; elle est sans doute en train de se repoudrer le nez. 

- Je vous accompagne, déclara le diplomate en voulant se relever. 

- Non. Restez ici. Inutile d'alerter tout le monde. Faites comme si de rien n'était. 

Sentant qu'il se passait quelque chose d'anormal, Maeve se tourna vers eux. 

- Des problèmes? s'enquit-elle. 

- Non, rien de grave, lui répondit Manship en affectant un air désinvolte. 

Il faut que je descende vérifier quelque chose. 



Maeve ne fut pas dupe de cette fausse nonchalance et scruta son regard pour tenter d'y déceler la vérité. Manship haussa les épaules, sans dire un mot, et s'éloigna à grands pas. 

En quittant la terrasse, il s'arrêta à la porte, o˘ Mr. Tsacrios lançait des ordres comme un officier à un bataillon de soldats. 

- Miss Cattaneo, dit Manship d'une voix quelque peu haletante. 

Mr. Tsacrios le gratifia d'un grand sourire de maître d'hôtel. 

- Oui, monsieur. Eh bien? 

- Vous l'avez conduite au téléphone tout à l'heure? 
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- Parfaitement, monsieur. Là-bas, dit le Grec en lui désignant une cabine téléphonique installée à quelques mètres. 

Manship regarda la cabine d'un air dépité. Elle était vide et la porte était restée ouverte. 

- Vous ne savez pas o˘ elle est partie, par hasard? demanda-

- Non, monsieur. Je l'ignore. Elle n'est pas retournée à table? Le sourire n'avait pas abandonné un seul instant le visage de Tsacrios. Il ajouta quelques mots, mais Manship ne l'entendit pas. Il était déjà reparti, certain désormais qu'il se passait quelque chose d'anormal. Isobel avait disparu de manière fort curieuse. Sans doute y avait-il un lien avec Borghini et les esquisses Chigi, raisonna-t-il, et parce qu'il n'avait pas d'autre explication plausible, c'est par là qu'il décida de commencer ses recherches. 

Dans l'ascenseur qui le ramenait au premier étage, une demidouzaine de scénarios terrifiants traversèrent l'esprit de Manship. quand les portes de la cabine s'ouvrirent enfin, la lumière brutale le fit tressaillir. Devant lui, et dans tous les coins de la salle, il lui sembla apercevoir des mouvements flous. 

Conditionné par son imagination surmenée, Manship s'attendait à découvrir un spectacle terrifiant: des objets renversés, des tableaux lacérés, un horrible carnage. 

Et dans une certaine mesure, il ne s'était pas trompé. En l'espace de quelques secondes, ses yeux s'emplirent de détails plus précis. Le premier était Roberto Santos. Celui-ci gisait sur le sol et tentait de se relever en prenant appui sur une main, tandis que, de l'autre, il palpait frénétiquement son corps, essayant de contenir le flot de sang qui jaillissait entre ses doigts. 

La seconde chose qu'il distingua fut Isobel Cattaneo. Debout à gauche de la Madone Chigi, elle tentait de se libérer d'un être qui la retenait sauvagement par les cheveux. Même à cette distance, Manship vit qu'elle était p‚le comme un linge. Elle gardait les yeux fixés sur le couteau qui fendait l'air au-dessus de sa tête. 

- L‚chez-la! s'écria Manship en s'efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix. 

Son instinct (incitait à voler au secours de la jeune femme, mais il savait qu'en agissant ainsi, il la mettrait encore plus en danger. 
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- N'y comptez pas, Mr. Manship ! 

Entendre son nom prononcé par cet homme le choqua fort. 

- C'est mon billet de sortie! ajouta l'autre. 

- Vous êtes libre de sortir quand vous le souhaitez. Personne ne vous en empêchera. L‚chez miss Cattaneo et partez. 

L'homme qu'il savait être Borghini éclata de rire. 

- Pour que vos potes de la police me sautent dessus au moment o˘ je franchirai la porte? 

- Je vous promets que personne... 

- Allez au diable avec vos promesses! Pourquoi ferais-je confiance à un individu qui passe son temps à piller les trésors nationaux des autres pays? De plus, miss Cattaneo et moi sommes de vieux amis. Nous avons quelques affaires à régler. 

- Si vous faites allusion aux esquisses de la Madone Chigi, miss Cattaneo n'a rien à voir là-dedans. 

- Vous mentez, Mr. Manship. Je sais parfaitement quel rôle elle a joué dans le vol de ces dessins à mon domicile. Nous allons régler cette affaire, elle et moi. 

Ils étaient parvenus à une impasse, mais le seul objectif de Manship dans l'immédiat consistait à faire parler Borghini. Pendant ce temps, au moins, ne commettait-il pas l'irréparable... 

Peu à peu, les propos du comte avaient pris l'apparence d'une diatribe. Un flot de paroles quasiment incompréhensibles sortait de sa bouche. Manship voyait la main du comte agripper de plus en plus violemment la chevelure d'Isobel. Chaque tour de poignet avait pour effet de l'attirer davantage vers lui et de l'obliger à se plier en deux, la tête vers l'abdomen de son agresseur. Pendant ce temps, la longue lame incurvée du couteau continuait à fendre l'air au-dessus d'elle. 

A plusieurs reprises Borghini fit mine de la frapper avec le couteau, arrêtant la lame à quelques centimètres seulement de ses yeux qui semblaient constituer sa cible principale. De toute évidence, il prenait plaisir à la tourmenter, ainsi qu'à provoquer ses adversaires, Manship et le gardien, comme pour les inciter àcommettre un acte insensé. 

Sans cesser de tirer sur la chevelure d'Isobel, il délirait sur ceux qu'il appelait les " b‚tards de la race " et sur la profanation de la 368

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I civilisation par les " espèces inférieures " qui souillaient le monde partout o˘ elles s'installaient. Apparemment, il n'avait pas songé qu'il y avait quelque chose de curieux à défendre la civilisation en détruisant ses plus belles réalisations. 

Pendant qu'il débitait ces paroles de dément, il continuait d'entortiller brutalement les longs cheveux d'Isobel autour de son poing. Son discours devint plus irrationnel encore jusqu'à ce que, soudain, il se mît à parler de sa mère. Alors, sa voix se fit étrangement douce et caressante. 

Tout cela paraissait s'éterniser: la diatribe, le va-et-vient du couteau, la pauvre Isobel pliée en deux dans une position douloureuse. Manship jetait des regards désespérés autour de lui, espérant voir surgir tout à 

coup les hommes de MacWirter. Et soudain, il songea avec effroi que personne là-haut n'avait la moindre idée de l'endroit o˘ ils se trouvaient. 

Compte tenu de la situation, en retenant la jeune femme et le tableau en otage, Borghini avait toutes les cartes en mains. 

- Laissez-moi au moins porter secours à ce pauvre homme, demanda Manship en désignant Santos qui, couché sur le sol, s'éteignait peu à peu dans son sang. S'il n'est pas soigné rapidement... 

Derrière la paroi vitrée, Borghini parut soudain désorienté. Il regardait autour de lui, comme s'il s'attendait à apercevoir quelqu'un dans son dos. 

Le couteau avec lequel il menaçait Isobel sembla s'immobiliser dans le vide, retenu par une main invisible. 

Bien qu'assez lent et peu porté sur les activités physiques, Manship se sentit tout à coup envahi par une surcharge d'énergie et s'élança. 

Les deux hommes se rencontrèrent en l'air, les pieds décollés du sol, Manship bondissant pour plaquer son adversaire presque à l'horizontale, tandis que Borghini descendait de la petite estrade sur laquelle il se tenait, en donnant l'impression de tomber dans le vide. L'impact produisit un bruit sourd, suivi par un petit souffle d'air, comme un ballon qui se dégonfle. 

Cette intervention eut pour effet de libérer Isobel. Pétrifiée, les yeux écarquillés de terreur et les cheveux balayant son visage, elle observait la scène qui se déroulait devant elle. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Manship, qui se débattait avec l'homme à l'imperméable, s'attendait à ce qu'elle s'enfuît pour aller chercher de l'aide, mais curieusement elle ne bougeait pas. Elle restait figée, regardant le combat des deux hommes d'un air hébété, tel l'arbitre d'un combat de boxe qui guette la première occasion pour intervenir. 

- Isobel... 

Les paroles à demi étouffées de Manship s'échappaient de sous Borghini. 

- De 1 aide... Vite... 

Elle allait s'éloigner lorsqu'elle vit le couteau qui s'agitait entre les deux hommes. Au lieu de fuir elle se jeta dans la mêlée. Folle de rage, elle décocha de grands coups de pied à Borghini, en visant la main qui tenait le couteau, mais le combat des deux adversaires était devenu si acharné et si violent qu'elle ne parvenait pas à atteindre son but. 

- Isobel. . . lui cria Manship, haletant. Pour l'amour du ciel! Fichez le camp! 

Cette fois-ci, elle reçut le message. Laissant échapper un petit gémissement d'impuissance, comme pour s'excuser, elle pivota sur ses talons et s'enfuit. 

En gesticulant et grognant sauvagement, les deux hommes continuaient à 

rouler sur le sol. Plus leste, Borghini se libéra et se releva d'un bond, en tournant le dos à Manship qui tentait péniblement de se redresser lui aussi. Lorsque le comte se retourna, les pans de son imperméable s'envolèrent comme une cape, laissant apparaître en dessous l'uniforme des serveurs de Mr. Tsacrios. Manship parvint à se mettre à genoux. A cet instant, un pied botté jaillit dans sa direction et le talon le frappa à la tempe. Des étoiles explosèrent devant ses yeux, tandis qu'il s'effondrait sur le sol. 

Sans lui laisser le temps de se relever, Borghini se retourna, et son bras tendu décrivit un grand arc de cercle. Le point lumineux à l'extrémité de cet arc scintilla brièvement dans le faisceau d'un projecteur fixé au plafond, avant de plonger à toute vitesse. 

Pétrifié, Manship regarda le point brillant traverser l'air et foncer vers lui. Le scintillement disparut de son champ de vision, puis reparut. Et soudain, il sentit un petit picotement au-dessus de la joue. 

370

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E

Le comte avançait de nouveau vers lui. Son imperméable long émettait comme des cliquetis et dégageait une odeur de caoutchouc. Manship ne quittait plus des yeux la lame du couteau. Mesurant plus d'une dizaine de centimètres, celle-ci était recourbée à l'extrémité et s'agitait dans la main de Borghini. 



Manship savait qu'il avait impérativement besoin d'un objet pour se protéger. Ses yeux balayèrent la salle. A ce moment-là, en tournant la tête tandis que la silhouette massive et grise fonçait vers lui, il sentit quelque chose de chaud couler lentement sur le côté de son visage. D'un geste vif, il porta sa main à sa tempe o˘ ses doigts glissèrent sur une substance visqueuse. 

Il regarda sa main et, l'espace d'un court instant, il crut qu'elle appartenait à quelqu'un d'autre. Sa paume était couverte de sang. 

Découvrant alors les grandes taches cramoisies sur sa chemise et le revers de sa veste, il comprit que ce sang était le sien. 

La silhouette floue continuait d'avancer vers lui en se balançant, de plus en plus vite. L'objet le plus proche était un vase contenant des fleurs coupées. Ce n'était pas idéal pour se défendre, mais il n'avait pas le choix. Une main plaquée sur son visage pour contenir l'hémorragie, il s'empara du vase avec son autre main et le lança en direction de la tache grise qui se ruait vers lui. 

Le vase effleura la tempe de Borghini, sans le déconcerter. Cela ne parvint pas à l'arrêter, mais le ralentit assez longtemps pour que Manship p˚t se relever, battre en retraite et attirer ce fou à l'écart du tableau. 

Manship ne cherchait plus qu'à gagner du temps. Derrière lui, Santos gisait sur le sol, le teint livide, la respiration haletante, affaibli par tout le sang qu'il avait perdu. 

Tous les espoirs reposaient sur Isobel. Manship pria le ciel qu'elle e˚t trouvé de l'aide et revînt rapidement avec des renforts. Mais l'individu qui le menaçait avait deviné cette pensée et semblait bien déterminé à ce que cet homme qu'il haÔssait ne p˚t vivre assez longtemps pour savourer son triomphe. 

A demi accroupi, Borghini tournait autour de Manship, fendant l'air avec son couteau et tentant d'acculer sa proie dans un coin o˘ toute fuite deviendrait impossible. 
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Saignant abondamment, mais cherchant malgré tout à servir de leurre, Manship reculait pour essayer d'attirer l'homme hors de la salle, loin des tableaux. Mais quand il atteignit enfin l'entrée de la salle et s'enfuit en courant, Borghini ne mordit pas à l'hameçon. Au lieu de le suivre, le comte retourna dans la salle, vers l'endroit d'o˘ il venait. Manship comprit o˘ 

il allait. Aucun doute n'était permis, il retournait auprès de la Madone Chigi pour achever le travail qu'il était venu accomplir. La moitié du visage couvert de sang, Manship revint alors dans la salle lui aussi, pour se lancer à sa poursuite. 

Désormais, la prudence et le bon sens avaient cédé la place àun sentiment d'outrage et d'injustice. Manship ne songeait plus à sa sécurité, ni à 

celle de la Madone qui avait été pourtant sa principale préoccupation pendant cinq ans. S'il pensait à sauver quelqu'un, c'était le jeune gardien, qui gisait par terre, mortellement blessé sans doute tandis qu'un fou traversait les salles du musée en brandissant un couteau. 

C'était ce fou que voulait Manship. De tout son être, il voulait lui mettre la main dessus. S'emparant du premier objet qui lui tombait sous la main, il se saisit d'une chaise en fer sur laquelle s'était assis un des gardiens chargés du contrôle des tickets à la porte et, ainsi armé, il s'élança. 

Le comte se trouvait à l'endroit même o˘ Manship l'avait trouvé en arrivant, debout sur la petite estrade devant la Madone Chigi. Il tournait le dos à l'entrée de la salle, son couteau incurvé et mortel brandi audessus de sa tête. Manship vit s'imprimer brièvement dans son esprit les images du Centurion lacéré et irréparable, et de la Madone du Pallavicini, les yeux arrachés et affreusement mutilée. 

- Fou. Fou. Fou, s'entendit-il murmurer, puis quelque chose se brisa en lui. 

Borghini dut le sentir lui aussi. Momentanément distrait, il se retourna, horripilé par cette interruption, juste à temps pour voir celui qu'il avait mis en fuite se ruer vers lui. 

Brandissant la chaise métallique, les quatre pieds en avant, Manship poussa un long rugissement et s'élança... 

44

Durant le court laps de temps qu'il fallut aux ambulanciers pour venir chercher Borghini, ainsi que Manship et Santos, et les conduire à 

l'hôpital, une escouade d'agents d'entretien armés de serpillières et de balais avait pris possession de la salle afin de lui rendre son aspect immaculé. 

Plusieurs invités de la réception, ignorant tout des événements tragiques qui s'étaient déroulés à cet endroit à peine un quart d'heure plus tôt, avaient abandonné la terrasse une fois le banquet terminé pour revenir admirer encore une fois les tableaux avant de s'en aller. 

Pénétrant dans la salle à son tour, Osgood passa en coup de vent devant plusieurs personnalités en répondant vaguement à leurs salutations. Sans s'arrêter, ni même ralentir, il se dirigea directement vers la Madone Chigi et les treize esquisses. Il demeura planté là, respirant à peine, tandis que son regard perçant et exercé examinait la toile à la recherche de la moindre trace de dégradation. Soulagé de n'en trouver aucune, il se rendit ensuite au chevet du Centurion quelques salles plus loin. 

Le tableau était toujours à sa place, magnifique dans son isolement, fier de ses lambeaux. Nul n'avait tenté de le décrocher; aucun dommage supplémentaire ne lui avait été infligé. quelques convives s'étaient regroupés derrière Osgood, intimidés, n'osant pas parler, comme devant le spectacle d'un terrible accident de voiture lorsque le mot " désastre " 

prend enfin un sens. 

En se retournant, le Texan découvrit le regard inquiet de MacWirter posé 

sur lui. 
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- Il est intact... si je puis dire? 

- Tout me paraît normal, murmura Osgood d'un air sombre. 

Les deux hommes traversèrent les salles qui se remplissaient d'invités. 



- Et ce fou? demanda Osgood. Le destructeur de tableaux? 

- Les ambulanciers et la police l'ont emmené à l'hôpital. Il a fallu quatre hommes pour le maîtriser jusqu'à leur arrivée. Ils font emmené de force, avec le couteau planté dans l'oeil. 

- Sait-on de qui il s'agit? 

- C'est un étranger, monsieur. 

Il avait un passeport italien. 

Au nom de... 

- Non, ne me dites rien, le coupa Osgood. Je le sais. Il s'appelle Borghini. 

C'était le nom que Foà lui avait donné pendant qu'ils bavardaient sur la terrasse. 

- Non, monsieur. Ce n'est pas ce nom-là. C'est Gaudio quelque chose. De Messine, affirme-t-il. Il avait des papiers de marin sur lui. Vu que c'est un ressortissant étranger et ainsi de suite, la police ne peut pas le garder. Je pense que nous allons devoir avertir le consulat d'Italie, monsieur. 

- Il se trouve, capitaine, que l'ambassadeur adjoint compte parmi nos invités. 

MacWirter sembla se gonfler d'air; un sourire ravi empourpra son visage jovial. 

- Heureuse coÔncidence, n'est-ce pas, monsieur? 

- En effet, dit Osgood. 

- Et la jeune femme, monsieur, miss Cattaneo ? reprit MacWirter. O˘ est-elle? 

- Mrs. Chastain fa ramenée à son hôtel. Elle est sous le choc, évidemment, mais à part cela, tout va bien. Voulez-vous être assez aimable pour envoyer un de vos hommes chercher Mr. Foà et le mettre au courant de la situation? 

Si quelqu'un me demande, je me rends à l'hôpital Mount Sinai pour prendre des nouvelles de Santos et de Mr. Manship. 
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l'hôtel. 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Dès lors, la nuit devint une sorte de fantasmagorie. Un agent de police du 82e secteur conduisit, sur les chapeaux de roues et toutes sirènes hurlantes, Osgood à l'hôpital Mount Sinai à bord d'une voiture de patrouille. Là, on l'emmena directement au service des urgences, o˘ il trouva Manship qui, le visage bandé, se tournait impatiemment les pouces. 

- Alors, c'est grave? demanda Osgood. 

- Non. J'ai perdu pas mal de sang, voilà tout, répondit Manship sans cesser de se tourner les pouces. J'attends que le chef de service arrive pour signer mon bon de sortie. Et elle? 

- Elle? Tu veux parler d'Isobel Cattaneo ? 

- Allez, ne fais pas le malin. Elle va bien? 



- A part quelques bleus, tout va bien. Maeve l'a reconduite à

- Et Borghini ? 

- Il est ici, lui aussi. Les chirurgiens tentent de sauver son oeil. Foà 

devrait arriver d'un instant à l'autre pour l'identifier. D'après le passeport et les documents retrouvés sur lui, il s'appellerait Gaudio Machin-Chose... 

- Favese ! lança Foà en entrant à cet instant précis dans la chambre, d'un pas vif, l'efficacité incarnée. Gaudio Favese. Les Favese sont très liés à 

la famille Borghini. Reste à déterminer si nous avons affaire à un Favese ou à un Borghini. 

- Demandez donc à Isobel, suggéra Manship d'un ton amer. Elle vous le dira. 

- Inutile, répondit Fo sur ce type pour avoir la réponse. 

Peu de temps après, le chef de service fit irruption dans la chambre et, après avoir posé quelques questions à Manship et consulté la feuille de soins accrochée au montant du lit, il signa le bon de sortie. 

Sans doute l'ambassade avait-elle appelé l'hôpital, car à peine Manship eut-il quitté le service des urgences qu'un jeune homme au teint p‚le se précipitait sur lui. Visiblement nerveux, il déclina ses fonctions d'administrateur adjoint et les entraîna, Foà, Osgood et lui, vers une petite salle d'attente privée située juste àcôté du bloc opératoire. 

à. Il me suffira de jeter un coup d'oeil
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- Il y en a pour combien de temps? demanda Manship. 

Le jeune administrateur semblait fortement impressionné par la présence de ces trois visiteurs qu'il jugeait importants. 

- Je ne sais pas très bien quelle est la nature de l'opération, mais d'après l'interne, c'est du sérieux. «a fait déjà une heure et demie qu'il est sur le billard. A mon avis, il faut compter encore trois ou quatre heures. 

La salle d'attente était dotée d'un canapé, de plusieurs fauteuils en skaÔ, d'une grande télévision fixée au mur et d'une table basse o˘ étaient empilés de vieux magazines. Peu après minuit, les trois hommes y prirent position. 

Vers quatre heures du matin, un jeune homme au visage tiré, vêtu d'une blouse et coiffé d'un bonnet d'hôpital vert, passa la tête par l'entreb

‚illement de la porte. Osgood, qui s'était assoupi, se réveilla immédiatement en le voyant apparaître. 

- Lequel d'entre vous est Mr. Foà ? demanda le jeune médecin. 

- C'est moi. 

Foà se leva et s'avança. 

- Je suis le Dr. Kramer, le chirurgien de garde. Faites-vous partie de la famille de Mr .... ? (Il consulta la fiche d'admission qu'il tenait dans la main.) ... Mr. Favese? 

- Non, répondit Foà. Cet homme est un ressortissant italien. Je représente le consulat d'Italie. Dans quel état est-il? 

- Sérieux. Mais il s'en tirera. 

Le chirurgien observait les trois hommes d'un air méfiant comme s'il répugnait à leur confier des renseignements. 

- Est-il gravement blessé? s'enquit Manship. 

- II s'est énucléé, volontairement. 

- quoi? 

- Il s'est planté un couteau dans l'oeil. Le nerf optique a été sectionné. 

Il s'est arraché la pupille. Je vous l'ai dit, il s'en tirera, mais nous n'avons pas pu sauver son oeil. 

La méfiance du jeune chirurgien ne cessait de croître. Il les regardait maintenant comme des criminels en puissance. 

- Vous connaissez cet homme, oui ou non? insista-t-il. 

Aucun des trois ne répondit, ce qui eut pour effet de renforcer les soupçons du médecin. 
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- qu'a-t-il fait, bon sang? demanda ce dernier. L'hôpital grouille de policiers! 

- Il a essayé de détruire un tableau d'une valeur inestimable, répondit Manship. 

- O˘? 

- Au Metropolitan Museum, dit Manship. quand pourronsnous le voir? 

Le chirurgien secoua la tête d'un air las. 

- Vous pouvez y aller. Ils vont l'emmener en salle de réveil. Mais je vous préviens, il ne reviendra pas à lui avant au moins une heure. 

- Peu importe, déclara Foà en passant devant lui. Nous n'avons pas besoin de lui parler. Nous voulons juste le voir. 

Il était presque cinq heures du matin, et il faisait toujours nuit, quand ils quittèrent l'hôpital Mount Sinai, mais déjà les énormes véhicules de la voirie remontaient lentement la Ve Avenue tels des insectes préhistoriques, crachant des jets d'eau sur les trottoirs et dans les caniveaux, leurs gigantesques brosses tournantes poussant des monticules d'ordures devant eux. 

Manship héla un taxi et invita Osgood et le diplomate à revenir avec lui au 5, 85e Rue Est pour y prendre un petit déjeuner. 

- Au fait, comment se sont déroulées vos retrouvailles avec miss Cattaneo hier soir? demanda Foà sur le ton de la conversation, tandis qu'ils roulaient en douceur vers le sud, dans les premières lueurs rosées de l'aube. 

- Relativement bien, compte tenu des circonstances. 

- Je doute que vous puissiez jamais les imaginer, mon cher ami. C'est affreux! Tout bonnement affreux. Ne vous a-t-elle rien dit? 

- Non, pas encore. J'ai eu la très nette impression qu'elle préférait vous laisser cette t‚che. 

Foà tourna la tête vers la vitre du taxi et contempla d'un air sombre la longue colonne de platanes qui défilaient, leurs branches encore enveloppées de rubans de brume matinale. 

- Je vous conseille d'avaler deux martinis bien tassés avant 377
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Manship regardait fixement devant lui tandis que le taxi continuait de rouler dans les rues quasi désertes. 

Foà poursuivit

- Les Romains qui appartiennent à une certaine classe savent que le comte est un peu... dérangé, dirons-nous. Ce qu'il a fait subir à Isobel dépasse l'imagination. Elle m'a tout raconté dans l'avion qui nous ramenait ici. En fouillant la demeure de Borghini, les carabiniers ont découvert des centaines de photos d'elle. Des instantanés pris à son insu. Comme une sorte de voyeur, il la suivait partout pour la photographier. Cela fait des années qu'il la surveillait. On a retrouvé également des coupures de journaux vous concernant, des articles découpés dans la presse italienne et o˘ il était question de votre exposition, de vos voya es en Europe, des tableaux que vous souhaitiez emporter aux ~tats-Unis. Il avait la liste de tous vos déplacements. Vous ne pouvez pas imaginer la masse de documentation qu'il avait accumulée. 

Manship secoua la tête, visiblement dépité. 

- J'ai peur que tout ce qui est arrivé à cette fille soit en grande partie de ma faute. 

Foà parut surpris par cette remarque. 

- Vous faites allusion, je suppose, à votre désir de retrouver ces trois esquisses. 

- Oui. Isobel m'a plus ou moins indiqué o˘ je pouvais les trouver, ou plus exactement, elle m'a mis en contact avec l'homme qui savait o˘ les trouver. 

Son ami Pettigrilli. C'est lui qui m'a envoyé à la galerie du quattrocento, et c'est cela, j'en suis certain, qui a déclenché toutes ces horreurs. 

Osgood était resté muet jusqu'alors; il réfléchissait. Soudain, il déclara

- Tu as tort de te croire responsable de ce qui est arrivé àIsobel, mon vieux. Apparemment, ce cinglé de Borghini attendait 378
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Ils passèrent devant la façade grise et massive du Metropolitan Museum, o˘ 



des hordes d'employés de la voirie étaient déjà à pied d'oeuvre pour nettoyer les tas de déchets laissés par la foule des invités et des curieux de la veille. 

Manship se tourna vers le diplomate italien. 

- Dites-moi... Comment diable avez-vous réussi à la convaincre de venir à 

New York? 

Foà ne put s'empêcher de rire. 

- Tout d'abord, je vous assure que mon charme irrésistible n'y est pour rien, si c'est ce que vous pensez. Plus sérieusement, n'oubliez pas que Borghini était toujours en liberté quand nous avons retrouvé miss Cattaneo, et l'idée de retourner seule dans sa villa de Fiesole ne devait guère l'enthousiasmer. 
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Mrs. McCooch s'apprêtait a ouvrir la porte du 5, 85e Rue Est au moment o˘ 

le taxi s'arrêta devant la maison. Foà en descendit le premier. Ne connaissant pas cet homme à la silhouette imposante, elle eut un mouvement de recul, jusqu'à ce qu'elle aperç˚t Manship derrière lui. Osgood leur emboîta le pas. 

Il était un peu plus de cinq heures du matin. Au début, Mrs. McCooch fit la grimace et se demanda pour quelle raison son patron avait décidé d'inviter des gens chez lui à pareille heure! Mais soudain, elle remarqua le gros pansement sur le côté de son visage et faillit éclater en sanglots. Elle tremblait tant qu'elle eut du mal à insérer la clé dans la serrure pour les laisser entrer. 

Vingt minutes plus tard, les trois hommes étaient assis autour de la table de la cuisine douillette au rez-de-chaussée de la maison, o˘ Mrs. McCooch préparait des ceufs au bacon et leur servait de grandes tasses de café noir fumant. 

Ayant entendu des bruits en bas dans la cuisine, Maeve descendit en peignoir, en frottant ses yeux encore remplis de sommeil. Lorsqu'elle vit Foà et Osgood, elle s'empressa de remonter dans sa chambre pour attacher ses cheveux et se rendre un peu plus présentable. 

Après le petit déjeuner, Foà s'isola dans la bibliothèque de son hôte pour téléphoner à Washington et joindre son patron, l'ambassadeur, à son domicile. Il informa celui-ci que le comte Ludovico Borghini, membre de l'illustre clan Borghini, avait été appréhendé à New York par les autorités fédérales alors qu'il
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Toutes les mesures furent alors prises, à divers échelons, afin d'extrader Borghini vers l'Italie. 

Durant son séjour en Italie, Foà avait en outre appris que les carabiniers avaient mis la main sur un jeune homme nommé Beppe Falco, dans la galerie du Parioli. Afin de réduire les charges accablantes qui pesaient sur lui, le jeune homme avait accepté de leur faire visiter les caves situées sous la galerie, ainsi que le dernier étage, sous la coupole, du palazzo Borghini. 

Dans l'état actuel des choses, l'histoire, telle qu'elle paraîtrait dans les journaux du lendemain, mettait en scène un membre de la noblesse italienne lié à un parti néo-fasciste, appréhendé par la police à New York alors qu'il s'apprêtait à lacérer un des chefsd'oeuvre de Botticelli actuellement réunis pour une grande exposition au Metropolitan Museum. 

Cette affaire étant évidemment fort embarrassante pour le gouvernement italien, la t‚che principale de Foà et de l'ambassadeur consistait à 

limiter les dég‚ts. Pour ce faire, ils devaient agir vite, les gouvernements italien et turc ayant déjà pris des mesures afin de réclamer l'extradition du comte pour des crimes similaires commis sur leurs sols. 

Ce matin-là, tous les journaux évoquèrent l'inauguration en grande pompe de l'exposition Botticelli. La télévision diffusa longuement les images du ballet incessant des immenses limousines noires ou grises qui déposaient leurs passagers prestigieux devant l'entrée du musée. 

Le Times offrit un compte rendu détaillé de l'exposition dans sa section " 

Arts ", n'hésitant pas à en comparer l'ampleur et l'importance avec celles de la Grande Exposition de 1851 au Crystal Palace de Londres. Une place de choix était accordée àl'" événement majeur " de la soirée: la présentation des treize
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L'éditorial s'achevait sur un dithyrambe teinté d'amertume consacré au Centurion profané, " exposé dans toute la sauvagerie et la fureur inconsciente de l'outrage subi ". Le choc provoqué par le spectacle des conséquences d'" une telle imbécillité gratuite " venait bouleverser l'image d'un univers que les gens avaient toujours considéré comme rationnel. Tout le mérite, ou presque, de cette stupéfiante démonstration était attribué à Walter Van Nuys, président du conseil d'administration du Metropolitan Museum. 

Nulle part il n'était fait question de la tentative de destruction de la Madone Chigi la veille au soir, tous les journaux du matin étant déjà sous presse au moment o˘ l'incident s'était produit. 

Mais dans la soirée, la nouvelle éclata. Les journaux télévisés et tous les quotidiens de l'après-midi évoquèrent le " comte fou ", qui non seulement avait tenté de détruire la Madone Chigi lors du vernissage de l'exposition, mais aussi avait été reconnu coupable de la destruction du Centurion à 

l'église Saint-Stéphane d'Istanbul et de la Transfiguration du Pallavicini. 

Roberto Santos, le jeune et courageux gardien du musée qui avait eu une oreille arrachée en voulant empêcher le comte enragé d'accomplir son ignoble méfait, se retrouva hissé au rang de héros en l'espace d'une journée. Après une nuit entière de travail, les chirurgiens de l'hôpital parvinrent à remettre l'oreille en place, et Santos serait bientôt sur pied. 

Les déclarations d'Ettore Foà, de retour à Washington, furent largement reprises dans les quotidiens. Van Nuys donna une longue série d'interviews et de conférences de presse. Seul Manship déclina toutes les invitations de passer au journal télévisé, préférant garder le silence. 

Dans les jours qui suivirent, un flot de détails supplémentaires émergea au grand jour, dévoilant un peu plus la personnalité et le passé de ce mystérieux militant néo-fasciste, le comte Ludovico Borghini. Les journalistes l'avaient déjà surnommé " le grand mutilateur ". 

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Durant la semaine qui suivit l'inauguration, Isobel demeura à New York, invitée du Metropolitan, avec Manship dans le rôle officieux du guide privé. Comme c'était son premier séjour à New York, il avait cru naÔvement qu'elle souhaiterait voir les " curiosités " , les b‚timents et les lieux typiques que fréquentaient les touristes: le World Trade Center, l'Empire State Building, Governor's Island et la statue de la Liberté, Chinatown, Little Italy. De plus, il avait organisé en son honneur quelques dîners en petit comité, avec des personnes au caractère enjoué, sympathique, dont un certain nombre de gens de thé‚tre, en espérant lui faire plaisir. 

Mais il fut soulagé quand elle lui demanda, en ayant presque l'air de s'excuser, s'il n'était pas possible de " laisser tomber tout ça ". De fait, l'itinéraire touristique qu'il lui avait préparé avec tant d'application lui paraissait à lui aussi d'une banalité déconcertante. La visite du World Trade Center et de la statue de la Liberté, après l'épreuve horrible qu'elle venait de subir, semblait également déplacée. 

Malgré les efforts de Foà pour l'avertir des horreurs vécues par Isobel à 

Rome, Manship ne pouvait qu'imaginer, et encore, la véritable ampleur de cette épreuve. La jeune femme qu'il avait maintenant devant lui - 

renfermée, absente, presque sauvage - le frappait par son immense tristesse. Ce n'était plus la demoiselle pleine d'entrain et d'assurance qu'il avait connue à Fiesole; malgré tout, il était loin de deviner qu'elle se trouvait en état de choc et s'efforçait de guérir. 

D'un autre côté, elle paraissait presque sereine quand ils se promenaient dans Central Park, ou quand elle déambulait dans le musée durant les heures de fermeture, se perdant dans ses interminables couloirs et les salles quasi désertes. 

Et surtout, elle adorait s'asseoir dans le petit jardin du 5, 85e Rue Est, sur le petit banc de marbre blanc sous la pergola o˘ Manship cultivait quelques pieds de vigne, avec lesquels il produisait de temps à autre un mauvais vin. Elle avait alors l'impression de se retrouver en Italie. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I Parfois, elle s'éclipsait avec Maeve pour un après-midi de shopping, ou bien elle l'accompagnait jusqu'au petit atelier que celle-ci louait dans Greene Street, et s'émerveillait de voir avec quelle énergie elle montait et descendait des échelles pour réaliser ses toiles gigantesques, vêtue d'un jean et d'un T-shirt maculés de peinture et d'une paire de tennis, apportant la touche finale aux tableaux qui devaient être accrochés lors de sa- prochaine exposition en janvier. 

Isobel prenait la plupart de ses repas à l'hôtel. Finalement, un soir, Manship lui demanda si elle consentirait à dîner avec lui juste en face, au numéro 5, o˘ Mrs. McCooch se ferait un plaisir de leur préparer un repas, peut-être un de ses délicieux Irish stews, qu'ils dégusteraient devant la cheminée dans la bibliothèque. 

Ce fut la première fois qu'il vit son visage s'éclairer depuis qu'elle était arrivée à New York, et il prit cela comme une marque d'encouragement. 

Il comprit alors que ce n'était pas véritablement lui qu'elle rejetait, mais plutôt le bruit, toute cette agitation, ces lumières violentes. La seule chose à laquelle elle aspirait désormais, dont elle avait besoin, c'était le calme. 

Un soir, vers la fin de la semaine, Manship l'embrassa. Comme un homme qui a depuis longtemps perdu l'habitude des histoires d'amour, il avait tout programmé. Ce fut un baiser maladroit, dans l'entrée obscure d'un cabinet dentaire au coin de la 83e Rue et de la Ve Avenue. Un baiser chaste et hésitant qui la prit par surprise, et qu'il regretta immédiatement. quand il voulut récidiver, de manière plus ambitieuse, Isobel détourna la tête et l'entraîna doucement hors de la pénombre de la porte de l'immeuble. Elle paraissait malheureuse, abattue. 

Manship, lui, avait le sentiment d'avoir vécu une défaite humiliante. Ils étaient arrêtés dans la V' Avenue, à l'entrée du Stanhope. Les lumières du hall du restaurant éclairaient les traits crispés de son visage. Des gens entraient et sortaient rapidement par la porte à tambour devant laquelle ils se tenaient, bloquant le passage. 

- On se voit demain? lui demanda-t-il d'un ton plein d'espoir. 

- En as-tu vraiment envie? Ou bien est-ce seulement de la gentillesse? Tu n'es pas obligé, tu sais. Ce n'est pas nécessaire de... 

384

L A F I L L E A U X

Y E U X D E B 0 T T I C E L L I

Il l'observait avec une sensation d'impuissance rageuse. Isobel secouait la tête, comme privée tout à coup de l'usage de la parole. Mais c'étaient ses yeux qui le transperçaient, les yeux de la Madone Chigi, remplis de mystère et de tristesse. Couleur ardoise, comme un étang par une journée grise en Toscane, ils avaient fini par s'emparer de lui, si lentement, si délicatement, qu'il se souvenait à peine du moment o˘ pour la première fois il avait succombé à leur magnifique tristesse. 

- J'en ai très envie, répondit-il. Et la gentillesse n'a jamais été mon fort. 

Il l'embrassa de nouveau. Un baiser plus intense cette fois, plus profond. 

Plus satisfaisant. L'un et l'autre s'y abandonnèrent, frôlés et bousculés par les gens qui franchissaient la porte à tambour du restaurant pour s'engouffrer dans les taxis qui attendaient le long du trottoir et dans la nuit. 
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La fin du séjour d'Isobel à New York approchait à grands pas, et il le savait. C'était jeudi. Elle avait réservé une place sur un vol Alitalia à 

destination de Rome pour le samedi soir. 

Comme tous les jeudis, Mrs. McCooch était de congé. Isobel avait insisté 

pour " faire le dîner ", comme elle disait. Elle mourait d'envie de s'affairer devant les fourneaux; sa cuisine là-bas, àFiesole, lui manquait. 

Elle lui prépara un risotto avec de véritables champignons, des porcini importés de Toscane, qu'elle avait trouvés chez un petit épicier italien au coin de Madison Avenue. Elle les fit revenir àfeu doux dans une sauce tomate, avec une pincée de parmesan fraîchement r‚pé. 

Après cela, elle mélangea une salade d'endives et de radis dans de l'huile d'olive et du vinaigre balsamique. Elle avait fait rôtir un poulet dont les délicieuses odeurs de thym et d'ail frais étaient emportées par les courants d'air chaud qui traversaient la cuisine. 

Manship remonta de sa petite cave une bouteille de vieux barolo, et ils finirent le repas sur un expresso noir et amer, des framboises et des biscotti aux amandes durs, trempés à la mode toscane dans une soucoupe contenant du vin santos couleur ambre. 

- Je suppose, dit-il, en s'agitant nerveusement sur sa chaise, que je ne peux espérer te convaincre de rester un peu plus longtemps? 

Ils n'avaient guère parlé durant le dîner. Isobel ne semblait pas gênée par ces longs silences. En revanche, cette intrusion 386

soudaine de la conversation parut la mettre mal à l'aise. Elle regarda le fond de sa tasse de café comme si elle lisait quelques nouvelles mélancoliques dans la calligraphie des dernières gouttes d'expresso. 

- Tu te souviens de notre soirée à Florence? lui demandat-elle. Tu m'avais invitée à dîner, et je me suis empiffrée. 

Manship sourit à ce souvenir, même s'il sentait s'amonceler les nuages à 

l'horizon. 

- Tu m'as demandé de venir à New York avec toi, ajoutat-elle. 

-Oui, et tu as poliment décliné mon offre, comme tu t'apprêtes à le faire maintenant. 

En dépit du sourire douloureux qu'elle voyait sur son visage, elle était décidée à poursuivre jusqu'au bout. 

-J'ai eu l'impression à ce moment-là que tu essayais de me faire des avances. que tu n'avais pas simplement en tête de me faire venir à New York pour servir d'attraction dans ton expo. (Elle replongea son nez dans sa tasse.) J'avoue que j'ai pensé au pire. 

Manship allait protester, mais s'avoua qu'une grande partie de ce qu'elle disait était sans doute vraie. 



- Cela dit, je te trouvais sympathique, reprit-elle. C'est pour cette raison que je t'ai envoyé le mot concernant Pettigrilli. En réalité, cela a bien failli me co˚ter la vie. 

Manship esquissa un sourire triste. 

- Nul doute que je t'aie offensée avec mes belles histoires de relations dans le monde du thé‚tre. J'étais certain que tu avais h‚te de te débarrasser de moi. De plus, il y avait ce jeune type. 

- quel jeune type? 

- Le garçon que j'ai vu chez toi cet après-midi-là... 

- Oh, Tino ? dit-elle en riant. Une des plus grosses erreurs de ma vie. Il avait de très mauvaises habitudes. Je l'ai fichu à la porte. 

Manship sembla réfléchir un instant. Puis il lui demanda

- Il y a quelqu'un d'autre? 

Isobel secoua la tête, une cascade de cheveux blond cendré balayant sa joue. 

- Non, il n'y a personne d'autre. 

- Dans ce cas, pourquoi ne pas rester ici avec moi un peu plus 387
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Il fut surpris de sa soudaine ardeur, et de la rapidité avec laquelle il avait abordé le sujet. 

- Il faut que je rentre chez moi, répondit-elle avec sa fermeté et son calme habituels. II faut que je reprenne mon travail, que je fasse quelque chose de ma vie. 

-Moi aussi, je dois faire quelque chose de la mienne. Pourquoi ne pas essayer ensemble? 

A ses oreilles, cela ressemblait fort à une sorte de demande en mariage. 

Isobel se renversa contre le dossier de sa chaise et l'observa attentivement avec son regard pénétrant. 

- Pourquoi es-tu resté seul si longtemps? 

- Depuis Maeve, tu veux dire? 

- Oui. «a fait combien de temps maintenant? 

- Dix ans, à quelques mois près. 

Il versa ce qu'il restait d'expresso dans leurs tasses, puis leva les yeux au plafond, comme pour y chercher ses pensées. 

- quand on est célibataire... dans cette ville... (il cherchait ses mots) et qu'on occupe des fonctions très en vue... 

- En vue? 

- Oui, un poste soi-disant prestigieux. Un métier dont on parle. Parfois même dans les magazines. Enfin... 

- Oui, je vois. 

- Tous les gens que tu rencontres veulent te présenter une femme " 

absolument faite pour toi ". 

- Oui, dit-elle en hochant la tête. je comprends. 

- Vraiment? 

- Bien s˚r. C'est la même chose en Italie... Crois-moi. 

- Bref, reprit-il, on finit inévitablement par se retrouver dans un tas d'endroits o˘ on n'a pas envie d'être, parmi des gens qu'on n'a pas particulièrement envie de connaître. C'est une terrible perte de temps, et ça distrait du but final. Généralement, quand on s'en aperçoit, c'est trop tard. Impossible de rattraper le temps perdu. 

Elle l'écoutait en se mordillant la lèvre inférieure. 
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- Depuis un an environ, reprit-il, j'ai compris que je n'avais pas de temps à perdre. Et c'est vrai, quand j'ai dîné avec toi ce soir-là à Florence, j'avoue que mes motivations purement commerciales du début, c'est-à-dire faire de toi l'attraction majeure de l'exposition, comme tu disais, se sont transformées en autre chose. Ne me demande pas de t'expliquer. C'est totalement irrationnel. 

- C'est devenu quoi exactement? 

- Je ne sais pas. Du moins, je ne savais pas sur le moment. Et aujourd'hui encore je ne suis pas s˚r de savoir. Tout ce que je sais, c'est que quelque chose a changé en moi. Appelle ça un changement de priorités, si tu veux. 

Mon approche des choses, mon travail, ma vie. Tout. 

Elle le regarda avec compassion, pour la première fois peut-être, songea-t-il. 

- De quelle façon? Dis-moi. 

- Si je parvenais à l'exprimer avec des mots, ça te paraîtrait ridicule. 

Il laissa échapper un petit rire, en se moquant de lui-même. Puis il se pencha en avant, les coudes appuyés sur la table. 

- «a me paraît naturel d'être assis ici dans cette cuisine avec toi. De dîner avec toi. Comme si nous avions l'habitude de faire ça depuis des années, et que nous allions continuer pendant longtemps encore. 

Isobel observa la table avec ses assiettes sales et son désordre familier. 

- Assis toi et moi à cette même table, reprit Manship, avec les mêmes assiettes en porcelaine ébréchées, les mêmes couverts ternes, les mêmes vieux flacons à huile et vinaigre en verre taillé, couverts d'empreintes de doigts que Mrs. McCooch refuse de nettoyer, et ce même bol pour le sucre en morceaux qui refuse de se remplir entièrement. 

Elle leva la tête, comme si elle allait dire quelque chose, puis sembla changer d'avis. 

- Il faut que je rentre à l'hôtel, dit-elle. 

Manship consulta sa montre. 
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- Il est encore tôt. Même pas onze heures. 

- Il faut que je commence à préparer mes affaires. J'ai des lettres à 

écrire... 



Son impatience à s'en aller le peinait. Comme si dans son esprit, songea-t-il, elle avait enfin réglé un vieux problème désagréable. 

- Demain, c'est ton dernier jour à New York, reprit-il. qu'aimerais-tu faire? Je pensais que nous pourrions... 

Elle posa une main tremblante sur son bras. 

- Si ça ne t'ennuie pas, je préférerais m'occuper seule de certaines choses. 

Il eut l'impression qu'on venait de lui couper les jambes. Jamais encore il n'avait éprouvé un tel sentiment de rejet. Et l'effroyable gentillesse d'Isobel ne faisait que renforcer sa douleur. C'était comme si elle avait pitié de lui. 

- Pas de problème, répondit-il avec une fausse indifférence. Si tu préfères... Mais j'insiste pour te conduire à l'aéroport samedi. 

Elle l'observa d'un air perplexe, avec une lueur de reproche dans le regard, et finalement, elle secoua la tête. 

- Il serait préférable que j'y aille seule. 

- Mais pourquoi? 

Cette question avait jailli de sa bouche malgré lui, pleine d'exaspération et de regrets. 

- C'est à cause de moi? J'ai fait quelque chose qu'il ne fallait pas? Suis-je donc si détestable? 

Elle posa son index sur les lèvres de Manship pour le faire taire. 

- En fait, répondit-elle avec une autorité empreinte de sérénité, je veux surtout m'empêcher de commettre encore une énorme erreur. 

Deux jours après le départ d'Isobel, Manship fut convoqué dans la salle de réunion du conseil d'administration du musée et introduit dans le sdnctum sanctorum par Helen Mirkin, qui parais-390
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sait, une fois n'est pas coutume, troublée par les événements de la matinée. 

Manship pénétra dans une vaste pièce aérée, entourée de grandes baies vitrées qui offraient une vue panoramique sur la ville d'est en ouest, de l'Hudson à l'East River. 

Malgré la fraîcheur piquante de cette belle et claire journée d'automne, la salle était désagréablement chaude et sentait la transpiration. Dès qu'il en eut franchi le seuil, Manship sentit la tension monter d'un cran. 

Treize personnes étaient assises autour d'une longue table Duncan Phyfe en acajou, le genre de tables de réunions qui se prennent très au sérieux et empestent la suffisance. Les treize personnes présentes demeuraient silencieuses, faisant mine de consulter des documents et de classer des papiers, jouant avec leurs lunettes, se donnant beaucoup de mal pour paraître détendues. 

A un bout de la table était assis Van Nuys, en bras de chemise, encore plus rougeaud que d'habitude (si cela est possible). A l'autre extrémité se trouvait Osgood, un petit sourire aux lèvres, visiblement très s˚r de lui. 

Manship avait le sentiment d'arriver à la fin d'un combat. Et nul doute qu'il en avait été l'enjeu. 

- Walter, déclara enfin Osgood pour briser ce silence pesant lorsqu'il devint évident que personne d'autre ne le ferait, peut-être pourriez-vous expliquer à Mark la raison pour laquelle nous l'avons convoqué ici ce matin. 

Parvenant difficilement à masquer sa colère, Van Nuys continua à remettre de l'ordre dans ses papiers, tandis que son visage cramoisi virait au mauve. 

- Avant d'aller plus loin, Mark, dit Van Nuys en préambule (l'usage de son prénom, alors qu'il l'appelait habituellement par son nom de famille, était en soi un mauvais présage), vous n'ignorez pas, je suppose, que Bill Osgood a choisi, pour des raisons d'intérêt personnel, de démissionner de son poste de directeur du musée à compter du lè janvier. 

- Oui, je suis au courant, répondit simplement Manship, sans enthousiasme. 

- Je dois donc vous informer que le conseil d'administration F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I à décidé ce matin, par sept voix contre six, de vous nommer à un poste de directeur. Une décision, précisa-t-il, à laquelle je suis fortement opposé. 

Pouvons-nous connaître votre réaction à cette nomination? 

Manship savait depuis environ dix-huit mois qu'il figurait en bonne place pour décrocher un des postes les plus enviés dans le monde fermé et impitoyable des administrateurs de musée. Il savait également que depuis que Bill Osgood avait annoncé son désir de prendre une retraite anticipée, le conseil d'administration avait engagé des recherches afin de lui trouver un remplaçant qualifié. Des milliers de dollars avaient été dépensés pour s'assurer les services des meilleurs chasseurs de têtes de ce milieu, cela afin de trouver le candidat le plus performant. De solides références (c'est-à-dire un ou plusieurs diplômes d'une grande école) ainsi qu'une expérience administrative de dix ans au minimum étaient exigées. Enfin, et surtout, il était indispensable de porter le nom d'une vieille famille respectable et connue afin de séduire d'emblée les gens riches appartenant à des milieux huppés. En conséquence de quoi, toutes les recherches entreprises pour trouver l'oiseau rare étaient demeurées infructueuses. 

En ce qui concerne les deux premiers critères, Manship était largement qualifié pour ce poste. En revanche, il savait qu'il ne remplissait pas la troisième exigence, loin s'en fallait. Voilà pourquoi il n'avait jamais pris au sérieux la rumeur de sa nomination. 

Assis au coin de la table, sur une chaise supplémentaire qu'on s'était empressé de lui apporter, il sentait le poids de tous les regards tournés vers lui. Il songea alors que cela était irréel, comme dans un rêve o˘ 

votre esprit vous dit que tout ce que vous voyez n'est qu'un rêve. Le moment était enfin venu (il y songeait depuis des années), et il éprouvait une curieuse absence de sentiments. 

Après quelques secondes de silence, Manship repoussa sa chaise et se leva. 

Prenant appui du bout des doigts sur le bord de la table, il donna sa réponse en regardant Walter Van Nuys au fond des yeux. 



- je suis flatté et ravi d'apprendre que le conseil d'administration du Metropolitan m'a choisi pour occuper ces fonctions. 
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C'est un grand honneur que vous me faites. De tous les postes comparables dans ce monde privilégié, très particulier et invraisemblable que nous avons la chance d'habiter, sans doute est-ce celui que j'ai le plus convoité. 

Les mots sortaient de sa bouche avec une aisance surprenante, et pas une fois son regard ne quitta le visage rougeaud de son supérieur. 

- Mais si j'acceptais ce poste, ajouta-t-il, cela signifierait que Walter Van Nuys devrait abandonner le sien. Cet homme symbolise en effet l'antithèse de tout ce que doit être un musée selon moi, et jamais nous ne pourrions travailler côte à côte, vers le même objectif. Et donc, sachant que Mr. Van Nuys n'a nullement l'intention de quitter le Metropolitan, je me vois contraint de décliner avec le plus grand respect... 

quelques minutes plus tard, Manship franchissait l'entrée principale bordée de colonnes et descendait le grand escalier de pierre, d'une démarche sautillante, dans la fraîcheur piquante et ensoleillée de cette matinée. 

Ayant donné sa démission, et en laissant derrière lui une douzaine de bouches bées, il se retrouvait tout à coup sans travail, un peu inquiet pour son avenir sans doute, mais surtout merveilleusement libre. 

…PILOGUE

Au printemps suivant, Manship se retrouva à Lugarno, engagé pour un petit travail d'expertise par la fondation ThyssenBornemisza. Il était venu authentifier un tableau de Giotto, et, ayant achevé son travail plus tôt que prévu, il se retrouva avec presque cinq jours à tuer avant son retour à 

New York. Il décida alors de faire en voiture le tour des lacs, o˘ il n'était pas retourné depuis les premiers temps de sa liaison avec Maeve. 

Après avoir loué un véhicule, il prit la direction de Maggiore, au sud. Son intention était de passer deux ou trois jours au bord du lac, de se promener dans la forêt et, si possible, de faire un peu de bateau. Après quoi, il continuerait vers le sud, jusqu'à Milan o˘ il prendrait l'avion pour rentrer aux …tats-Unis. 

Mais cela ne devait pas se dérouler ainsi. Un vieil ami de Manship, conservateur en chef du musée Poldi Pezzoli, apprenant qu'il se trouvait en ville, l'appela à son hôtel pour l'inviter àdîner. Justement, le musée Poldi s'était vu proposer un tableau très recherché de Pontormo à un prix fort intéressant. L'offre émanait d'un aristocrate florentin confronté à 

des problèmes de liquidités, et réputé pour les transactions louches. Bien que fort désireux d'acquérir ce tableau, le conservateur du Poldi hésitait às'engager sans avoir l'avis d'un connaisseur de la pointure de Manship. 

Malgré une certaine réticence, ce dernier accepta d'aller examiner le tableau en question. Celui-ci se trouvait à Florence, et peut-être cela n'était-il pas sans rapport avec sa décision. 
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L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I A bord de fAudi de location, Manship et son ami prirent l'autoroute en direction de Florence dès le lendemain matin. Il s'avéra que le Pontormo était en réalité une copie, grossière qui plus est. Bien évidemment, Manship en avertit son ami. Ce dernier, extrêmement reconnaissant à son collègue de lui avoir permis d'éviter une gaffe catastrophique, lui glissa un chèque d'un montant non négligeable au creux de la main, avant de prendre le premier train pour rentrer à Milan. 

Manship n'avait aucune raison particulière de se rendre à Fiesole. Et certainement pas pour y voir Isobel Cattaneo. A un niveau conscient, il avait tiré un trait définitif sur cette histoire il y a plusieurs mois déjà, et il n'y pensait presque plus. De fait, tout cela appartenait au passé. quoi qu'il en soit, il lui restait tout un aprèsmidi à tuer (il reprenait l'avion pour New York le lendemain), et il envisagea de monter au musée Bandini pour admirer une fois de plus les oeuvres de Fra Angelico et Filippo Lippi, deux de ses peintres préférés depuis toujours. Le fait que le musée Bandini se trouve à Fiesole n'éveilla en lui aucune réflexion particulière. 

En quittant la Piazza San Marco, il fut terriblement déçu de découvrir que le Bandini était fermé. Une pancarte apposée àl'entrée indiquait que le musée actuellement en rénovation ne rouvrait qu'à l'automne. 

quelque peu dérouté, il alla s'installer à la terrasse d'un café sur la grande place et sirota un Campari sous un large parasol àrayures, balayant du regard la brume bleutée des montagnes de Toscane au loin. 

Ayant épuisé cette activité et sentant à côté de lui la présence muette du serveur qui semblait exiger qu'il command‚t un second Campari, ou e˚t au moins la décence de régler son addition et de s'en aller afin de libérer la table, Manship décida de lever le camp. 

A partir de cet instant, ses souvenirs sont confus. Il aime croire que la direction qu'il emprunta en quittant la ville, pour se promener, n'était due qu'au hasard. En réalité, ce choix ne dépendait pas plus du hasard que le mouvement quotidien des marées. Marchant tout d'abord sans idée préconçue, il sentit peu à peu son pas s'accélérer, comme les battements de son coeur. A l'approche
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De la place principale, il y en avait pour cinq ou six minutes de marche. 

quand il releva la tête, il ne fut nullement surpris de découvrir devant lui la Villa Tranquillo, aussi délabrée que lors de sa première visite. La peinture disparaissait lentement sous le jasmin qui escaladait les murs maculés de taches humides. 

Malgré tout, la maison conservait une sorte de charme désinvolte. Entrez, si vous en avez envie, semblait-elle dire. Elle se moquait bien de ce que les gens pensaient d'elle. 



Manship resta là un instant, hésitant entre deux possibilités. Il était si près! quel mal y avait-il, après tout? Elle serait f‚chée, évidemment. Ce pourrait être gênant. Il aurait l'impression de passer pour un idiot. Et si elle était avec quelqu'un? Un nouvel homme dans sa vie? 

Il sonna à la porte, timidement tout d'abord, puis il recommença trois ou quatre fois, avec plus d'insistance. Le tintement de la sonnette semblait se répercuter dans les pièces vides avec un son creux et lugubre. A son grand soulagement, personne ne répondit. 

Manship fit alors le tour de la maison en franchissant un petit portail en fer forgé rouillé. Une petite clochette tinta lorsqu'il entra. Il la vit aussitôt. Elle était là, dans le jardin, penchée en avant, les bras plongés dans un massif de coquelicots. Derrière elle, le Cupidon au nez cassé 

déversait par son sexe minuscule un filet d'eau qui produisait un délicieux clapotis dans le bassin en pierre. 

Manship demeura immobile, n'osant pas la déranger. Finalement, il s'assit sur une des méridiennes à demi défoncées du patio, là o˘ ils avaient bu le thé la première fois. 

Isobel poursuivit sa t‚che pendant encore plusieurs minutes, sans remarquer sa présence; le cliquetis de son sécateur parvenait jusqu'aux oreilles de Manship. quand enfin elle leva les yeux et le découvrit, une vague expression de surprise se peignit sur son visage. Rien de plus démonstratif. Mais aussitôt après, à sa grande surprise, elle lui sourit et lui fit un geste de la main, un de ces petits gestes qu'affectionnent les Italiens et qui parviennent à dire
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Aussi simplement que ça, comme s'ils s'étaient quittés la veille. Comme si elle l'attendait. 

Agenouillée, elle coinça entre ses dents la tige d'un coquelicot d'un rouge profond, tandis qu'elle taillait et coupait les autres au sécateur. Enfin, elle les réunit en un énorme bouquet, avec les cosmos, les renoncules et les bleuets qu'elle avait coupés pour fleurir la maison. 

Alors qu'elle avançait vers lui, coiffée d'un vieux chapeau de paille, il vit qu'elle hochait la tête. Elle avait ôté le coquelicot de sa bouche, elle le lui tendit, tandis que de l'autre main elle plaquait l'énorme bouquet contre sa poitrine. Aucun doute, c'était bien la Simonetta, mais à 

des siècles de ce bosquet d'orangers mythique o˘ se tenait la Primavera, alors que, les bras chargés de fleurs, tous les mois du printemps se pressaient autour d'elle. 

Une fois de plus, Manship eut l'étrange sensation d'avoir déjà vécu cette scène. Comme lors de cette soirée de la fin septembre o˘ ils étaient restés assis dans sa cuisine de New York, séparés par les assiettes en porcelaine contenant les restes de leur repas. Cet instant possédait la même atmosphère de familiarité douillette et donnait le sentiment d'éternité 

assoupie, comme si le fait d'être assis dans ce jardin avec elle appartenait depuis toujours au passé et à l'avenir. 

Elle déposa les fleurs sur la table du patio, puis se laissa tomber sur une des méridiennes à côté de lui. La lumière avait la douce et parfaite clarté 

des après-midi de printemps en Toscane, quand les jours rallongent et que le soir se fait attendre. 

Elle ne dit rien, et lui-même ne ressentait pas le besoin de parler. Mais, juste au moment o˘ il croyait sentir que la perfection tranquille de cet instant s'enfuyait pour laisser place à la méfiance et à la froideur d'antan, Isobel s'agita sur son siège et lui demanda

- Tu es vraiment décidé? 

- J'ai eu le temps d'y réfléchir. 

- Et? 

-J'aimerais qu'on essaye. 

- «a ne sera pas facile. Car JE ne suis pas facile. 
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- Moi non plus, loin s'en faut. 

- Dans ce cas, nous sommes au moins à égalité sur ce plan. 

- Exact, lui confirma-t-il tandis qu'elle faisait rouler entre ses doigts la tige du coquelicot d'un air rêveur. 

Au bout d'un moment, elle se leva et déposa le bouquet dans les bras de Manship. 

- Tu veux bien apporter ça à l'intérieur? Je vais chercher un vase. 

Manship se leva et la suivit dans la maison. 

POST-SCRIPTUM

Un propriétaire de cirque et homme d'affaires italien a aujourd'hui acquis toute la collection de mannequins humains découverte au dernier étage du palazzo Borghini à Rome, lieu tristement célèbre et surnommé, lors du récent procès du comte Ludovico Borghini, la " Maison des horreurs ". 

Après l'avoir mise sous séquestre pendant les huit mois du procès, le gouvernement italien a finalement autorisé le signor Attilo Zampano à 

acheter l'ensemble de la collection de tableaux vivants pour la somme de deux cent trente millions de lires. Comme l'a déclaré le ministre de la Culture, l'argent de cette vente servira à la restauration et à l'entretien d'oeuvres d'art importantes. 

Le signor Zampano a reçu en outre l'autorisation d'emporter la collection en tournée avec son Circo magico à travers l'Europe et l'Amérique du Nord. 

D'après le propriétaire du cirque, une soixantaine de villes à travers le monde auraient déjà proposé d'accueillir son cirque, parmi lesquelles Atlantic City aux …tats-Unis. qualifiées de grand-guignolesques, les " 

oeuvres " du comte Borghini, faites à partir de l'enveloppe charnelle d'individus vivants, et destinées à reconstituer des tableaux célèbres, ont déjà donné naissance à quelques plaisanteries d'humour noir qui font fureur dans toute l'Italie. Une nouvelle danse baptisée " tableau vivant ", dans laquelle les protagonistes adoptent les poses des plus célèbres sujets des chefs-d'oeuvre de la peinture, a envahi les discothèques de Rome, Paris, Londres et New York. Pas plus

L A F I L L E A U X Y E U X D E B 0 T T I C E L L I tard qu'avant-hier, le Vatican a publié un communiqué pour exprimer son horreur devant l'utilisation commerciale ainsi faite d'un tel matériau. 

Interrogé sur son désir d'exposer en public des choses aussi épouvantables et dans un but purement commercial, le signor Zampano s'est défendu d'avoir des motivations mercantiles. " Il s'agit d'oeuvres d'art immenses, a-t-il expliqué. En tant que telles, elles possèdent une forte valeur éducative. 

Dans une société libre, a-t-il ajouté, le public a le droit de voir ce qu'il souhaite voir, sans que le gouvernement ou l'…glise lui dictent sa conduite. que ça nous plaise ou non, c'est l'essence même d'une société 

libre. " 

Il Messagero, Rome 9 juillet 1995. 
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