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INTRODUCTION
ENCORE UN LIVRE SUR JEANNE D’ARC !
Née en 1412 dans le peuple, mise à mort en 1431 comme une misérable sorcière, Jeanne d’Arc n’a pas vécu vingt ans. Et pourtant elle vit encore, six siècles après, dans la mémoire et sous les yeux de ceux qui croisent sa statue dans les rues ou les églises. Voilà de quoi intriguer le public. Voilà de quoi interroger l’historien. Pour ce dernier, de prime abord, c’est un sujet en or. Les sources qui nous renseignent sur elle sont exceptionnellement riches au regard de ses obscures origines. Aucun personnage de niveau social comparable n’est éclairé, au XVe siècle, par des archives judiciaires aussi détaillées ni par autant de récits ou de réflexions, sans parler des images. Pas moins de 218 documents d’époque la mentionnent. Depuis le XIXe siècle, toute cette documentation a été bien circonscrite et critiquée par la science historique qui l’a rendue de surcroît facilement accessible, grâce à la publication imprimée de l’immense majorité des sources (environ 4 500 pages cumulées), à commencer par les actes des procès de 1431 et 1456, minutieusement publiés dès les années 1840 par le chartiste Jules Quicherat.
Pourtant, la rédaction de tout nouvel ouvrage sur Jeanne d’Arc est un défi redoutable, sinon une présomptueuse gageure. Voici presque cinquante ans, dans son « Que sais-je ? » consacré au personnage, André Bossuat estimait : « on a tant écrit sur elle qu’on éprouve quelque scrupule à écrire encore1 ». Le médiéviste allemand Werner Paravicini ajoutait plus récemment que l’exercice est « comme une pierre de touche qui fait reconnaître infailliblement la qualité de l’historien qui la regarde2 ». De quoi inhiber les plumes ! Statufiée plus de cent cinquante fois dans les villes de France, le personnage de la frêle Pucelle est un monument historique impressionnant, une figure de proue du « récit national », tenue longtemps pour l’essence du « génie français ». Même si elle a été biographiée moins vite qu’un Du Guesclin – il faut attendre 1516 pour lire le premier texte, un poème en latin, qui lui soit spécialement consacré –, elle a inspiré depuis des siècles des auteurs innombrables et prestigieux, dont le moindre n’est pas Michelet, qui choisit d’en faire une étude spécifique détachée de son Histoire de France. Plus de 13 500 écrits lui ont été consacrés, au point que la veine semble épuisée. En 2000, Philippe Contamine, l’un de ses meilleurs connaisseurs, se demandait si écrire une biographie de Jeanne était encore possible3. Pourtant, une vingtaine d’ouvrages paraissent encore chaque année à son propos à travers le monde, les uns du meilleur aloi comme les livres de Colette Beaune, la première universitaire à avoir consacré des monographies à la Pucelle (2004 et 20074), d’autres souvent regrettables, erratiques ou superflus.
La raison profonde de ce flot intarissable est le mystère persistant, non de la naissance ni de la mort – parfaitement éclairées par les sources, n’en déplaise aux mythographes de tout poil –, mais de la mission d’une humble villageoise originaire des confins du royaume de France. Un tel mystère ainsi que l’écho quasi universel, à travers les siècles, de l’aventure tragique d’une jeune fille exaltée – peut-être la plus belle histoire humaine, disait le philosophe Alain – invitent à d’infinis réexamens, à d’inlassables méditations et à de fiévreuses spéculations où se perdent souvent la rigueur, la raison, la mesure et la vraisemblance. Le romancier ou le polygraphe, l’homme politique en quête de modèle ou le clerc providentialiste, le polémiste ou l’adepte de l’histoire « genrée » s’y adonnent avec quelque talent, mis au service de visées idéologiques ou mercantiles plus ou moins avouables.
L’historien de métier, quant à lui, se doit de mettre sous contrôle ses émotions et ses options philosophiques pour tenter de comprendre le parcours de Jeanne d’Arc et les discours auxquels il a donné lieu, phénomène historique aussi important que le personnage lui-même. La fascination et l’empathie qu’il suscite instaurent une relation étrange à l’objet historique qu’il représente. La plongée dans les actes des procès se fait avec une avidité haletante. Il faut pourtant garder la distance nécessaire au traitement sérieux de la question tout en tentant d’entrer dans l’intimité de la jeune femme. Ceci impose de déjouer les multiples pièges et leurres de documents qui sont autant de miroirs déformés et biaisés de la réalité, y compris ceux censés faire entendre la parole de Jeanne. Celle-ci n’est jamais en vérité qu’une créature d’encre et de papier construite par des sources sélectives et jamais neutres, écrans autant que miroirs. Il faut également résister au poids écrasant de la production historique consacrée depuis des centaines d’années à la native de Domrémy. Le traitement de la matière johannique relève donc d’un équilibrisme périlleux puisqu’il faut, outre essayer de la dominer, prendre la mesure de son caractère exceptionnel tout en s’efforçant de la ramener, sans prétendre l’y réduire, à la rationalité du contexte et des structures de son époque puis des périodes durant lesquelles son souvenir s’est transmis et façonné. Comme eût dit un autre géant de l’histoire accusé de se prendre pour elle : vaste programme !
Pour le mettre en œuvre, pour surmonter les nombreux problèmes sériés en 2007 par Gerd Krumeich5, d’une biographie de Jeanne d’Arc dans la longue durée, il importe de trouver une voie d’approche qui échappe à la sécheresse explicative comme à la psychologie intemporelle, au militantisme confessionnel et à l’intégrisme rationaliste. Ils n’ont pas leur place dans un livre d’histoire, fût-il consacré à une figure propice, dès l’origine, à la sanctification pieuse et à la démythification railleuse. Depuis l’affirmation de l’histoire positiviste voici cent cinquante ans, c’est une évidence que tout personnage du passé, si extraordinaire fût-il, est le produit de celui-ci. Traiter de Jeanne d’Arc comme d’un reflet de son temps puis des siècles ultérieurs reviendrait à suivre une démarche certes authentiquement et irréprochablement historique, adoptée par exemple en 1886 par le chartiste Siméon Luce6, mais insuffisante, par son historicisme même, à la connaissance du personnage et à la compréhension de son exceptionnelle postérité.
Nous avons donc opté pour un angle de vue plus resserré, qui puisse charpenter cet ouvrage et expliquer la place hors norme tenue par Jeanne d’Arc du XVe siècle à nos jours. Le fil directeur choisi est de la traiter comme le miroir des passions françaises, naguère étudiées par Théodore Zeldin qui ne l’avait cependant pas intégrée dans son livre fameux7. Passions au sens de déchirements, qu’il s’agisse de ceux de la guerre civile de son époque, une de ces nombreuses phases de l’histoire nationale où les Français ne s’aimaient pas, ou des divisions idéologiques et politiques des périodes postérieures, divisions cristallisées par un personnage âprement disputé entre factions, chapelles et partis. Passion au sens d’exaltation affective et d’amour extrême nourris par un esprit entier pour le royaume de France et son monarque en danger, mais aussi pour la chrétienté en péril de damnation et de destruction. Passion, enfin, au sens de souffrance sacrificielle (d’aucuns disent rédemptrice), à quoi a mené l’engagement de la suppliciée de Rouen, incarnée de manière si poignante par Renée Falconetti dans le film de Carl Dreyer précisément intitulé La passion de Jeanne d’Arc (1928).
Les passions de Jeanne d’Arc puis la « passion Jeanne d’Arc » constitueront donc les deux volets du diptyque au terme duquel il reviendra au lecteur de dire si l’historien n’a pas été égaré ou submergé par la passion d’un sujet incontestablement à part : la très brève existence physique et l’immensément longue survivance mémorielle d’une fille du peuple qui passionna ses contemporains et les générations s’étant succédé jusqu’à maintenant.
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PREMIÈRE PARTIE.
VIE ET MORT D’UNE PUCELLE EN DES TEMPS DE PASSION



CHAPITRE PREMIER
Naissance et enfance en des temps déchirés
Au commencement était la nuit. La nuit de la naissance de Jeanne, le 6 janvier 1412, date de l’Épiphanie, cette fête chrétienne commémorant la reconnaissance par les Rois Mages du Roi du Ciel, né deux semaines auparavant. La nuit dans laquelle se trouve alors plongé le royaume de France, naguère phare de la chrétienté, siège du pouvoir le plus puissant d’Occident, de la royauté la plus glorieuse et de l’université la plus fameuse, maintenant en proie aux divisions mortifères entre princes qui se disputent un gouvernement que ne peut plus assurer le roi Charles VI, tombé depuis vingt ans dans la démence. Celle, enfin, de l’Église, minée par le schisme papal depuis 1378 et les abus de toutes sortes depuis bien plus longtemps. L’enfant Jeanne est fille de la longue nuit d’un hiver astronomique symbolisant bien la dureté des temps qui devait déterminer sa destinée.
UN TEMPS TÉNÉBREUX DE PASSIONS FACTIEUSES.
LE CONTEXTE
Dans un écrit composé un an ou deux avant sa mort, la femme de lettres Christine de Pizan, retirée depuis onze ans en un monastère le cœur plein de désespérance devant les ténèbres dans lesquels le royaume est plongé, considère qu’en 1429, grâce à la venue de Jeanne la Pucelle, le soleil, emblème royal dès cette époque, a recommencé de luire sur la France. Il avait cessé à ses yeux de briller depuis au moins une vingtaine d’années. À l’origine de cette longue éclipse, un enchaînement d’événements tragiques.
Le premier, c’est la folie du roi survenue au début du mois d’août 1392, dans la forêt du Mans. Le jeune et prometteur monarque de 24 ans, marchant sur les traces de son père Charles V depuis son émancipation de la tutelle de ses oncles, fin 1388, subit une première crise. Désireux de faire respecter l’autorité royale en plein redressement depuis les années 1360, il menait une expédition punitive en direction du duché de Bretagne contre un noble, Pierre de Craon, ayant voulu attenter à la vie du connétable royal Olivier de Clisson. Croyant qu’on veut le trahir et soupçonnant fortement son frère Louis d’Orléans d’aspirer à prendre sa place, le roi tombe dans une fureur effrayante puis dans un abattement de plusieurs jours, avant de recouvrer ses esprits. Fruit du surmenage gouvernemental que lui auraient imposé les vieux conseillers de son père revenus aux affaires, les Marmousets, ou résultat d’un ensorcellement perpétré par sa belle-sœur, la Lombarde Valentine Visconti, la folie du souverain passe aux yeux du peuple et des prédicateurs pour une épreuve envoyée par le Ciel en punition des péchés qui fourmillent. Le monarque en est la victime expiatoire, sa souffrance interminable (trente années) le rapproche du Christ de la Passion. Si les grands corps de l’État se maintiennent grâce à la qualité et au dévouement de leurs serviteurs, la démence royale désorganise le gouvernement car, séparées par des rémissions de plus en plus brèves, les crises provoquent des vacances sans qu’une solution juridique satisfaisante puisse être trouvée. Le prince « empêché » par sa maladie, comme disent pudiquement les chroniqueurs, doit laisser les rênes du pouvoir à d’autres et les candidats à sa détention se concurrencent âprement. Mettre la main sur l’appareil d’État, c’est disposer de ses immenses ressources pour se créer des clientèles et conserver des affidés.
À ce jeu, le duc de Bourgogne, Philippe le Hardi, son successeur Jean sans Peur, après 1404, et le duc Louis d’Orléans sont les plus avides, cherchant à prendre, pour gouverner en leur nom, le contrôle de la personne royale, de la reine et des dauphins successifs. Partisan d’un pouvoir autoritaire qui impose une fiscalité lourde au motif du financement de la guerre anglaise, rallumée en 1405-1406 après des années de trêve, le frère de Charles VI menace dès 1401 les intérêts de son parent de Bourgogne, favorable à une large décentralisation et volontiers flatteur des couches populaires. Le 23 novembre 1407, Jean fait occire Louis sur le pavé de Paris, alors qu’il sortait de chez la reine Isabeau relevant de couches.
Né comme Jeanne en 1412, Thomas Basin, historien normand des règnes de Charles VII et Louis XI, fait partir de ce meurtre, hautement revendiqué par son commanditaire, tous les malheurs du royaume de France. Pour lui, la passion et la haine s’emparèrent alors des puissants regroupés en factions rivales alternant aux affaires du royaume au rythme des coups de force et des trahisons commises après des « paix fourrées », c’est-à-dire insincèrement conclues. Devant les provocations de Jean sans Peur qui a fait justifier par le théologien Jean Petit, en 1408, le meurtre de son cousin, au motif de la légitimité du tyrannicide perpétré contre un prince censé avoir agi comme un tyran pour acquérir la couronne, les partisans du défunt, à commencer par sa veuve Valentine et son fils aîné Charles d’Orléans, décident de venger la hideuse « occision ». Ils se rassemblent sous la bannière de divers princes, dont le beau-père de Charles, Bernard d’Armagnac, qui donne son nom à l’une des deux factions. La « maudite guerre » (Bertrand Schnerb1) des Armagnacs et des Bourguignons débute quelques années avant la naissance de Jeanne. Maudite car entre adversaires du même sang, celui des lys, elle reflète la discorde civile. Les désordres et les exactions se multiplient. La famille royale est ballottée entre les partis. La parole des modérés, celle notamment des universitaires soucieux de réforme et de concorde qui inspirent l’ordonnance prise à la suite des états généraux de 1413, pèse peu face à la violence des foules. Paris est le théâtre d’une insurrection populaire. À sa tête, soutenu par le duc Jean, un équarisseur du nom de Simon Caboche. La répression s’abat férocement sous la férule du comte d’Armagnac. Les dirigeants de la veille deviennent les décapités du lendemain. Selon la tutelle sous laquelle il se trouve, le roi lève l’oriflamme de Saint-Denis un jour pour une expédition contre les Armagnacs, un autre jour pour une expédition contre les Bourguignons.
Pour débloquer la situation, l’idée vient à l’une et l’autre factions d’appeler en renfort l’ennemi anglais. La haine de l’adversaire est plus forte que l’amour du royaume. L’année de la venue au monde de Jeanne, les Armagnacs, alors aux abois devant les succès de leurs adversaires, engagent des pourparlers avec la dynastie arrivée au pouvoir à Londres en 1399, les Lancastre, nettement plus bellicistes que le roi déchu et tué Richard II. Un premier débarquement anglais a lieu. Mais les Bourguignons ont de meilleurs arguments à faire valoir. Les liens économiques entre la Flandre, dont Jean sans Peur, détenteur de plusieurs principautés territoriales, est le comte, et l’Angleterre exportatrice de laine vers les cités textiles flamandes, rendent plus logique un axe anglo-bourguignon. Toutefois, quand en août 1415 Henri V débarque en Normandie, réclamant la couronne de France au motif que les Valois ont violé le traité de Brétigny-Calais de 1360, toute la chevalerie du royaume est mobilisée, même si l’on a fait comprendre à Jean sans Peur qu’il n’était pas le bienvenu.
Le jour de la saint Crépin et saint Crépinien, le 25 octobre 1415, les forces françaises désunies et présomptueuses s’effondrent à Azincourt. Cette rien moins qu’étrange défaite fait sombrer Charles VI dans une folie définitive. Charles d’Orléans et plusieurs autres princes sont capturés. Les factions se déchirent de plus belle. Les dauphins trépassent l’un après l’autre, de maladie ou d’empoisonnement, comme s’en accusent mutuellement les partis opposés. Il ne reste en avril 1417 qu’un jeune garçon de 14 ans pour succéder, le moment venu, à son pauvre père. Il est sous l’emprise des Armagnacs par son union avec une fille du duc Louis II d’Anjou, qui a fait au duc Jean l’affront de lui renvoyer sa fille promise à l’héritier angevin.
En mai-juin 1418, les Bourguignons arrachent la capitale à la faction rivale. Des massacres inouïs sont commis (1 500 morts). La victime la plus sauvagement traitée est le cruel connétable Bernard d’Armagnac, dont la dépouille subit les pires outrages. Le dauphin Charles est exfiltré in extremis de Paris le 29 mai sur les épaules d’un ancien serviteur de Louis d’Orléans, le prévôt de la capitale Tanguy du Chastel. Jean sans Peur met la main sur le pouvoir après l’avoir mise sur la reine Isabeau enlevée en novembre 1417 près de Tours, où les Armagnacs la tenaient en résidence surveillée. Un gouvernement parallèle s’instaure à Troyes, officiellement confié à la souveraine tandis que le dauphin se proclame régent à partir de décembre 1418. Tout en promettant à celui-ci son concours contre « l’ancien ennemi » d’Angleterre, le duc de Bourgogne entretient de troubles relations avec Henri V en pleine conquête de la Normandie (1417-1419). Moyennant son alliance, il lui a promis, outre la terre normande, les territoires laissés à Édouard III par le traité de Brétigny ainsi que la fille de Charles VI. Les événements du printemps 1418 ont attisé les passions anti-bourguignonnes des partisans de la famille Orléans. Sous couvert d’énièmes pourparlers d’union contre le roi Lancastre, une rencontre au sommet est fixée au 10 septembre 1419 entre le duc de Bourgogne et le régent sur le pont de Montereau-Fault-Yonne. C’est un guet-apens où succombe Jean sans Peur, brutalement occis par des hommes du dauphin, au premier rang desquels Tanguy du Chastel. Dérapage incontrôlé provoqué par l’échauffement des esprits ou, plus vraisemblablement, opération délibérée avouée par le dauphin, toujours est-il que sont ainsi vengés Louis d’Orléans et Bernard d’Armagnac. Les serments ont été violés, le parjure triomphe, les Valois répandent sang pour sang. Les passions politiques se nourrissent du fait que, dans la société du temps, l’honneur bafoué commande la vengeance.
Après Montereau, c’est la maison de Bourgogne qui y aspire. Le jeune successeur de Jean sans Peur, Philippe le Bon, est avide d’abattre son « mortel adversaire le dauphin dont le mesfait ne pouvoit estre oublié », comme l’écrit le chroniqueur bourguignon Chastellain2, malgré les dénégations et les justifications de la lettre que le futur Charles VII lui a adressée cinq jours après les faits. Les passions s’exacerbent. Le fils de Jean sans Peur exige de ses fidèles un serment de haine contre le dauphin. Avec l’accord de la reine Isabeau, le duc le fait déchoir de son statut d’héritier, au motif de l’homicide doublé de trahison de Montereau, qui le rend indigne de la couronne. Avec le concours des Anglais, il impose à un Charles VI totalement irresponsable le traité de Troyes (21 mai 1420) par lequel, après avoir déshérité son fils et l’avoir banni du royaume (le Parlement devait le convoquer pour le lui signifier), le monarque « décide », en vue d’établir la « paix finale », que la couronne de France reviendra à son fils adoptif Henri V puis au fils né de l’union de ce dernier, qui se dit « héritier de France », avec la fille de Charles VI, Catherine. Né en 1421, le jeune Henri VI devient roi de France et d’Angleterre par suite des décès rapprochés de son père et de son grand-père début septembre et fin octobre 1422. En raison de son jeune âge, une régence s’installe, assurée pour la France par le frère d’Henri V, le duc de Bedford. Le duc de Bourgogne, qui aurait pu prétendre à cette fonction, exerce un pouvoir quasi souverain sur ses terres. De la Normandie à la Champagne en passant par l’Île de France et la Picardie, s’installe l’ordre lancastrien, dans la relative acceptation de populations n’aspirant qu’à la paix. Le nouveau pouvoir entend réduire les poches armagnaques encore nombreuses et étendre sa domination au royaume tout entier.
Mais le dauphin déshérité ne l’entend pas ainsi. Devenu Charles VII, il s’appuie sur les régions situées au sud de la Loire, moins la Guyenne, toujours anglaise, disposant d’un potentiel important de ressources. Il a installé son administration à Bourges (chambre des Comptes) et Poitiers (Parlement), dans les palais de feu son grand-oncle Jean de Berry. Plus souvent défait (Cravant en 1423, Verneuil en 1424, où le vainqueur pend le cadavre d’un vaincu au motif de sa présence à Montereau) que victorieux (Baugé en 1421), perdant à partir de 1425 l’énergie de mener la guerre, sous l’emprise de conseillers cupides et sans hauteur de vue qui se succèdent au gré des épurations et des règlements de compte (1425, 1427), le Valois semble impuissant à redresser la situation. Quand les troupes anglaises se présentent devant Orléans à l’automne 1428 pour faire sauter ce verrou sur la Loire et investir la zone qu’ils n’occupent pas encore, la dernière heure paraît venue pour cette dynastie « en voie de desesperation » (Mathieu Thomassin3). Menacé de tous côtés, son représentant, couronné à Poitiers dès 1422 mais non sacré faute de pouvoir venir à Reims, « roy de Berry » moqué pour son apathie, sa pauvreté et sa prétendue bâtardise alléguée vers 1425 dans les milieux bourguignons, songe, dit-on, à l’exil en Dauphiné (alors terre d’Empire), en Écosse ou en Castille.
En ces années 1410-1420, les ténèbres sont donc profondes. Nulle autorité morale ne semble pouvoir venir apporter la lumière car l’Empire sort à peine de la crise et la papauté du Grand Schisme. Le redressement de l’un et de l’autre avec Sigismond, ayant tenté d’établir la paix en 1416 entre Français et Anglais, et Martin V, élu par le concile de Constance en 1417 et ayant reconnu l’avènement de Charles VII, n’apportent guère d’amélioration à la situation dramatique du royaume. Elle inspire à l’auteur normand Robert Blondel, vers l’été 1420, un poème au titre éloquent, même s’il est fait pour exhorter le dauphin au combat : Desolatio regni Franciæ, la désolation du royaume de France, en proie aux divisions mortifères et aux appétits devenus rapidement plus concurrents que complices, du lion de Flandre et du léopard d’Angleterre.

DES PASSIONS DES GRANDS AUX HAINES LOCALES.
LE TERRAIN
Les passions de la guerre civile n’épargnent guère de régions du royaume. On oublie trop souvent que le Languedoc était loin d’être unanimement derrière le dauphin avant son déplacement méridional de 1420. Nîmes, Béziers, Sommières ou le comté de Foix lui sont défavorables. La Champagne est le théâtre d’interminables affrontements en 1422-1423. Tout proche de l’ancien comté massivement rallié au parti bourguignon et au traité de Troyes – ville qui, comme Reims, est tenue depuis 1417 par des autorités hostiles au roi Valois, Domrémy, le village lorrain où Jeanne naît, se trouve aux confins de la France et de l’Empire germanique. La localité, sur la rive gauche de la Meuse, est située dans le diocèse de Toul, évêché d’Empire. Mais elle appartient féodalement au seigneur de Bourlémont et politiquement à ce que l’on appelle le Barrois mouvant. Il s’agit de la région de Bar-le-Duc, duché relevant depuis 1301 du roi de France, de sa cour souveraine, le Parlement, et localement, du bailli de Chaumont. Le duc en titre depuis 1424, René d’Anjou, quoique beau-frère de Charles VII, choisit en 1429 de prêter hommage au pouvoir lancastrien. Le village tire son nom de l’abbaye rémoise de Saint-Remi qui y possédait des terres et inspira la dédicace de l’église du lieu à l’évêque baptiseur de Clovis. C’est une place modeste, traversée par la route de Neufchâteau par où circulent marchands, pèlerins et nouvelles.
D’une certaine façon, et pour employer un bien grand mot, la géopolitique du Barrois mouvant est une réplique en miniature de celle du royaume tout entier : la pression est anglo-bourguignonne, les partisans du Valois, maintenus dans quelques poches, sont sur la défensive et résistent tant bien que mal, sans que le roi se préoccupe outre-mesure du sort de ces partisans éloignés de ses bases ligériennes. Les enclaves restées fidèles à Charles VII comme Vaucouleurs et Domrémy ont bien du mérite. Dans les années 1420, la contrée connaît son lot de dévastations et de violences exercées par une soldatesque mal payée, et dont les exactions sont motivées moins par des raisons politiques que par l’instinct de survie, synonyme de pillages. En 1423, un document d’archives indique que Domrémy a été « destruicte et arse » (brûlée). En 1425, une attaque de soudards mis au chômage par les trêves passées depuis 1424 entre le duc de Bourgogne et le dauphin, razzie le troupeau du village. Les Anglais assiègent Vaucouleurs en 1428. Les gens du lieu éprouvent dans leur chair les horreurs de la guerre. Les rivalités entre villages prétextent d’allégeances opposées pour se déployer. Jeanne dira aux juges de Rouen qu’une vive hostilité régnait entre ceux de Domrémy et leurs voisins « bourguignons » de Maxey.
La famille de Jeanne partage le sentiment général des habitants du village : la responsabilité des malheurs revient au camp des usurpateurs anglo-bourguignons. Ses parents ne sont pas ces « gens de simple estat et de labour », décrits par le chroniqueur Perceval de Cagny4. Ils sont en réalité un peu plus huppés que cela. Le père, Jacques d’Arc, dont le surnom pouvant provenir de la localité voisine d’Arc-en-Barrois ne sera attribué à Jeanne que très rarement de son vivant (en Lorraine, c’est plutôt le surnom de la mère que portent les filles), n’est pas un homme de pouvoir ni un homme de guerre. Mais ce n’est pas non plus un obscur paysan aux horizons bornés. Une relative aisance, qui lui vaut d’habiter une maison en pierre de plusieurs pièces, le classe parmi les notables de Domrémy dont il a été maire et procureur, défendant les droits de la communauté en traitant par exemple en 1423 avec le terrible homme de guerre Robert de Sarrebrück, pour qu’il épargne le village moyennant finances. Sa proximité avec un autre maire du village l’autorise à lui demander que sa femme soit la marraine de sa fille. Il a des terres et des bêtes. De son mariage avec la pieuse Isabelle Romée, de condition sans doute supérieure à la sienne et au nom peut-être lié à une activité pérégrine qui ne l’a cependant pas menée plus loin que Le Puy (il n’est même pas sûr que ce soit le sanctuaire du Velay) et jamais à Rome, il a eu cinq enfants, deux filles et trois garçons dont deux (Pierre et Jean) devaient accompagner leur sœur dans son aventure. Il est évidemment impossible de mesurer la « conscience politique » – en l’occurrence la préférence dynastique – du paterfamilias, mais il est certain que, comme ses congénères, il n’aime pas les Bourguignons et encore moins les Anglais, par attachement « légitimiste » au jeune roi Valois, voire, mais c’est très conjectural, par un sentiment identitaire « français » que la proximité de la frontière avec l’Empire aurait pu nourrir.

L’ENFANT JEANNE
C’est dans cet environnement marqué par les passions et les haines, par les malheurs et les peurs, que Jeanne est née. De sa prime enfance jusqu’à sa majorité canonique (douze ans) et sa puberté, contemporaine des premières révélations (1425), l’existence de la fillette est obscure. Pourtant, Jean Gerson estime, dans le traité écrit en mai 1429 en sa faveur, que cette phase est assez connue pour qu’il la passe. Il est bien possible que l’universitaire parisien exilé à Lyon ait eu vent d’une enquête diligentée par Charles VII dans la région natale de Jeanne pour savoir à qui il avait affaire et qu’il ait connu les résultats de l’examen imposé à la jeune Lorraine à Poitiers dans le même but. Mais de cette enquête comme de celle que le tribunal de Rouen avait confiée au bailli de Chaumont, début 1431, il ne reste que des traces. En revanche, l’enquête en douze points, décidée à Rouen le 20 décembre 1455 sur sa vie d’avant 1429, livre quelques éléments, à traiter toutefois avec prudence. Le temps avait brouillé ou enjolivé les souvenirs de certains vieillards, telle l’octogénaire Béatrice, une des marraines de la petite fille.
L’enfance de Jeanne est conforme à celle des petites villageoises de ce temps. Baptisée sitôt que venue au monde (elle se souvient du nom de celui qui lui a donné le baptême près de vingt ans après), appelée Jeanne comme plusieurs de ses marraines d’un nom fort répandu dans tous les milieux – marraine, nourrice et gouvernante du futur Charles VII le portaient aussi –, affublée d’un diminutif affectif et familier (on l’appelle chez elle « Jeannette », comme elle le dit au début de son procès) peut-être aussi parce qu’elle compte deux marraines de ce nom, elle suit la voie de toute fillette du peuple des champs. Contrairement aux garçons de familles cossues comme la sienne, elle n’a pas fréquenté les écoles rurales alors en plein développement, quoique manquant à Domrémy. L’absence d’instruction scolaire fera affirmer en 1429 à la Pucelle, devant la commission de Poitiers chargée de l’interroger, qu’elle ne sait « ni A ni B ». Elle l’a privée, à tout le moins initialement, de la maîtrise de la lecture et de l’écriture. Sa signature conservée sur quelques missives adressées aux habitants de Riom ou de Reims en 1429-1430 n’est qu’un dessin de lettres malhabilement tracées quoique de mieux en mieux exécutées.
Jeanne a reçu en revanche une « éducation ménagère » la rendant capable de filer la laine et de coudre. Elle dira à ses juges de Rouen qu’elle ne craint pas les expertes femmes de la ville en ce domaine. Elle l’a rendue apte à tenir une maison, comme devait être à même de le faire l’épouse que ses parents auraient naturellement voulu qu’elle devienne. Elle semble avoir montré ces qualités lors de son séjour dans une auberge de Neufchâteau où elle avait dû se replier avec ses parents en juillet 1428 par crainte des ennemis qui assiégeaient Vaucouleurs. Ajoutons encore qu’elle connaît certaines bonnes manières à avoir avec les gens de qualité, et qu’elle entretient une proximité avec la nature à vrai dire assez banale pour une campagnarde. Un témoin du procès de 1456 indique qu’elle labourait et hersait. Elle conduit parfois les bêtes à la pâture, au titre des obligations communautaires ordinaires des fils et filles de paysans. La fillette n’est bergère que d’occasion, comme les autres enfants du lieu, et elle ne protège pas mieux qu’eux les troupeaux des prédateurs.
Son éducation religieuse, conformément à sa condition, a été reçue sur les genoux de sa mère : nul autre ne lui a appris sa « créance », dira-t-elle au début du procès de Rouen. Elle l’a complétée à la paroisse, de la bouche du curé. Elle sait, en langue vernaculaire, le Pater, l’Ave et le Credo. Mais pas d’appel du crucifix, pas de fascination particulière pour la Passion du Christ ni de vénération mariale exacerbée (même si Jeanne marque l’Angelus quand elle est aux champs), pas d’exaltation précoce ni de mysticisme, pas d’inscription non plus dans les courants de la devotio moderna, cette forme de piété développée dans la région rhénane et les milieux bourgeois favorables à une spiritualité plus personnelle et introspective, faite d’exercices de dévotion et de fréquents examens de conscience. Sans doute, comme chez bien des fidèles de l’époque, éprouve-t-elle une dilection pour les ordres mendiants, les Franciscains surtout. Charitable et secourable – elle laisse son lit à un nécessiteux et fait l’aumône –, la paroissienne de Domrémy était tenue, selon Colin le laboureur, un témoin de 1456, pour la meilleure petite chrétienne qui soit par le curé du village. Mais, tressant à la Vierge des couronnes de fleurs comme celles de son âge et fleurissant comme elles l’arbre aux fées, un hêtre investi de croyances immémoriales, elle n’a rien d’une enfant prodige de la foi. Elle ne sort de l’ordinaire qu’à ses treize ans, après avoir entendu ses premières voix.
 
Voilà donc le cadre dans lequel l’enfant Jeanne a grandi : un village des confins du royaume mis à feu et à sang par les passions de la guerre civile, une famille de paysans aisés, aimants et bons chrétiens, une atmosphère à la fois joyeuse et lourde, imprégnée de crainte ou d’espoir par les nouvelles arrivant par la route de Neufchâteau à Vaucouleurs : le « grand dommage » de Montereau, comme Jeanne appelle cet événement ; le « miracle » survenu le 11 octobre 1422 au profit du futur monarque, réchappé de l’effondrement d’un plancher à La Rochelle ; la naissance d’un héritier à Charles VII le 3 juillet 1423 ; la résistance du Mont-Saint-Michel aux assauts des Anglais maîtres de toute la Normandie, sauf de cette poche d’insoumission.
Dans la longue nuit où était plongé le royaume, il subsistait quelques lueurs.
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CHAPITRE DEUXIÈME
Jeanne avant Jeanne :
passion royale et mission céleste
« Ce qu’on peut appeler la légende mystique de la royauté française plane sur l’enfance et l’adolescence de la petite Jeannette », écrivait en 1886 l’historien Siméon Luce, dans un ouvrage cherchant à réduire la destinée de Jeanne d’Arc au seul contexte historique1. Cette légende constitutive de la « religion royale » a imprégné la jeune fille dans son village et déterminé son destin. Elle a dû d’abord être apprise des sermons du curé du lieu et au quotidien des conversations. À leur écoute se formèrent chez la jeune Jeanne un amour profond du roi Valois ainsi qu’un attachement passionné à sa cause. Mais cette foi monarchique n’est pas seulement le fruit d’un environnement propice ni d’une réflexion personnelle, qui serait étonnamment précoce, sur la situation du royaume. Selon l’intéressée, elle provient aussi et surtout de révélations transmises par des apparitions et des voix qu’elle dit célestes. Phénomène répandu en cette époque (plusieurs saintes du XIVe siècle ont rapporté l’avoir connu), ces révélations paraissaient parfaitement concevables aux esprits du temps. Seule les divisait la question de leur origine, divine ou démoniaque. La réalité de leur existence a plus tard nourri le débat historique. Le trancher péremptoirement n’est plus de saison. C’est une affaire d’options spirituelles personnelles. En revanche, ce qu’en a dit Jeanne est au cœur du propos car les apparitions et les voix ont bouleversé l’existence de la jeune Lorraine au point de la faire entrer dans l’histoire.
L’AMOUR ÉPROUVÉ DU ROI DE FRANCE
Un curé de Rouen raconte en mars 1450 aux interrogateurs chargés de recueillir des témoignages en vue d’annuler la procédure et la sentence de 1431 le fait suivant. Le 24 mai 1431, le prédicateur chargé de l’admonition de l’accusée, Guillaume Érard, clamait en public que « Charles de Valois se disant roi de France », avait trahi la royauté et maculé le royaume très-chrétien, jusqu’ici pur de toute hérésie, en s’étant fait le sectateur d’une affreuse hérétique, Jeanne. Celle-ci explosa d’indignation. « Son » roi était, opposa-t-elle, « le plus noble chrestien de tous les chrestiens, et qui mieulx ayme la foy et l’Eglise »2. Loin des abstractions hors de sa portée intellectuelle, la captive laisse parler sa croyance et son cœur. La place qu’y tient depuis des années le successeur de Charles VI commande l’entrée en action de la jeune fille qui le vénère, écrit en juin 1429 le sénéchal de Berry Perceval de Boulainvilliers dans une lettre adressée à un prince étranger. De quoi cet amour affirmé du roi est-il fait et comment l’a-t-elle contracté ?
À ces deux questions, point de réponses nettes car il est très difficile de distinguer, chez Jeanne, ce qui provient du milieu ambiant et ce qui provient des voix, sans doute d’autant mieux entendues, de quelque origine qu’elles aient procédé, qu’elles venaient s’inscrire dans sa « culture monarchique » ou sa « culture politique », expressions au demeurant bien ambitieuses pour une personne jeune et non lettrée qui a tendance à tout rapporter au Ciel. Elle indique par exemple, dans la minute française du procès de Rouen (à la date du 15 mars 1431), que c’est saint Michel qui lui apprit la grande « pitié » du royaume de France. Pourtant, nul doute qu’elle en entendait parler autour d’elle. De même, le procès de 1431 (session du 24 février) lui prête des propos qui attribuent sa détestation des Bourguignons à un commandement de ses voix. Point n’était pourtant besoin d’elles pour animer ceux de Domrémy. Le seul spectacle des exactions bourguignonnes la nourrissait abondamment. Mais le vécu concret de la jeune fille et ses sentiments naturels sont ainsi fréquemment recouverts par le merveilleux. Or, son engagement futur s’enracine d’abord dans un terrain « idéologique » (mot là aussi sans doute excessif) à connaître.
Assurément, malgré l’éloignement, la jeune Jeanne est familière de la royauté française. Elle sait quel prince règne et de quelle dynastie il est issu. L’adhésion armagnaque quasi unanime de Domrémy ainsi que la menace ennemie qui cerne cet îlot de partisans du Valois, ont forgé l’adhésion de la petite Lorraine à ce dernier et, corrélativement, l’aversion de ses rivaux et des soudards sanguinaires censés les servir. Sans jamais se déclarer « armagnaque » elle-même, tant le mot a une connotation factieuse et détestable, Jeanne ne saurait soutenir le camp de ceux qui attaquent sa petite patrie. Elle se défie du seul Bourguignon du village et souhaite son départ, même si elle est la marraine d’un de ses enfants. Car il y a une différence entre la soldatesque et le voisinage. Il faut en outre se méfier des déformations de ses déclarations aux juges de Rouen, qui veulent la faire passer pour haineusement anti-bourguignonne alors qu’elle a toujours vu en Philippe le Bon un prince du sang royal à rallier à Charles VII. Il est vrai en revanche qu’elle ressent une forte hostilité contre les « godons », ainsi qu’elle nomme rageusement les Anglais en sa prison rouennaise, sans comprendre l’origine sacrilège de cette appellation usuelle de ceux qui jurent sans cesse par le nom de Dieu, God. Ce qu’elle croit savoir du roi Charles, c’est qu’il est innocent du meurtre de Montereau et qu’il appartient à la dynastie royale, donc légitime. C’est « son » roi, comme elle ne cessera de le dire par la suite, en usant d’un possessif plus affectif que politique.
Au-delà de la personne royale, Jeanne connaît sans doute des rudiments d’histoire de la monarchie, inscrite dans de longs siècles glorieux et élue du Ciel où elle a des protecteurs vigilants. La fillette n’a bien sûr jamais appris le passé du royaume dans les livres. Mais elle en connaît quelques aspects par divers canaux : celui des adultes qui conversent quand arrivent des nouvelles regardant Charles VII et ses ennemis ; celui du divulgateur de ces nouvelles, le curé du lieu. Des monarques du passé qui donnent son prestige à la couronne de France, Charlemagne et saint Louis, qu’elle dira plus tard avoir vus priant Dieu de protéger Orléans, la jeune fille n’a pas une connaissance historique précise, même si elle sait sans doute qu’ils incarnent pour ses contemporains un des privilèges de la royauté française, la direction de la croisade, horizon qui demeure essentiel à ses yeux et témoigne des liens spéciaux de la France avec le Ciel et l’Église. Jeanne croit que la monarchie est protégée par le Très-Haut. La preuve en est que l’héritier de Charles VI a échappé, on l’a dit, à un décès accidentel en 1422. La nouvelle est parvenue en Lorraine début 1423 par des lettres émanant du parti delphinal en vue de contrer les rumeurs de la mort du roi. Au-delà du prince miraculé, l’épisode ne peut manquer d’avoir convaincu la petite que le Ciel aimait la monarchie de France, aidée en l’occurrence par saint Michel, l’archange en armes, peseur des âmes, vénéré non loin de Domrémy, à l’abbaye de Saint-Mihiel. Peut-être avait-elle aussi appris de la résistance héroïque du Mont-Saint-Michel au siège des Anglais, à l’été 1425, qu’il patronnait le royaume et la royauté française. Celle-ci s’en recommandait depuis plusieurs décennies. Le dauphin Charles l’avait fait peindre en 1420 sur ses étendards.
Autre figure tutélaire, et de plus ancienne date, saint Remi. Le prêche que le curé prononce, en l’église locale dédiée à ce saint, chaque année le 1er octobre, jour de sa fête, lui rappelle que Clovis fut baptisé par l’évêque de Reims vers l’an 500 et fut aussi, comme on le croit à tort depuis le IXe siècle, oint d’une huile miraculeusement descendue des Cieux. Une colombe l’a transmise comme signe de l’élection divine de la royauté des Francs, une monarchie d’exception. À celle-ci, l’onction opérée au moyen de ce chrême particulier confère des pouvoirs de guérison exclusifs, renouvelés à chaque sacre rémois. L’idée élaborée par les juristes de l’époque selon lesquels la succession royale s’opère instantanément et naturellement du père au fils à la mort du premier est étrangère à Jeanne, bercée dans la légende sacrale. Aux yeux du peuple et de Jeanne tout spécialement, Charles VII n’est que le dauphin, certes « gentil » (c’est-à-dire issu de la gens ou lignée royale), tant qu’il n’a pas bénéficié du sacre de Reims. L’importance de celui-ci pour la native de Domrémy a été indéniablement amplifiée par le culte local du consécrateur de Clovis.
Des autres signes de l’élection divine de la royauté française, elle est moins avertie. La provenance céleste des fleurs de lys qui ornent l’écu de France et le moindre panonceau marquant la propriété du roi a pu aussi être relatée par le curé de Domrémy, car l’épisode était rattaché depuis le milieu du XIVe siècle au règne de Clovis. De l’oriflamme vermeil conservé à l’abbaye Saint-Denis et censé, selon certains, avoir été livré miraculeusement aussi au temps du roi franc, Jeanne paraît ignorante ou à tout le moins oublieuse : conséquence de l’association à la défaite et à la trahison de l’étendard ? Rien ne dit cependant qu’elle ait entendu parler en sa jeunesse de son mésusage durant la guerre civile.
Dans quelle mesure a-t-elle eu vent, dès son âge tendre, de prophéties affectant à la royauté française, au nom même de son essence exceptionnelle, une mission rédemptrice à accomplir au bénéfice de la chrétienté tout entière ? Il est malaisé de le déduire des développements ultérieurs. Selon ce que rapportent plusieurs témoins en 1456, elle paraît en revanche avoir eu connaissance, dès avant son départ de Lorraine, de la prophétie disant que, perdu par une femme (comprendre la volage reine Isabeau ?), le royaume serait sauvé par une autre. Mais sa culture prophétique est aussi compliquée à affilier que sa culture historique, et il y a tout lieu de penser que, dans le cas de la prophétie susmentionnée, le moment de sa venue à la connaissance de Jeanne est postérieur à celui de ses voix.
Plus que sur ces légendes ou ces hautes figures, l’attachement inconditionnel de la jeune fille à la monarchie se fixe sur un point principal, émouvant et concret : le dauphin persécuté et outragé, tel un autre Christ. Sa conviction inébranlable, sa croyance profonde sont que le Ciel est avec lui malgré les apparences. Instinctif plus que réfléchi, son sentiment monarchique n’est pas hors-sol. Par son environnement et son milieu, Jeanne est imprégnée de l’idée que la Providence peut intervenir en faveur de Charles VII, le seigneur naturel tant aimé et tant éprouvé.

LES VISITEURS DU CIEL
Ni la dilection de Jeanne pour le « gentil dauphin » ni son providentialisme intégral n’auraient pu entraîner à eux seuls son entrée en action si un bouleversement considérable n’était pas intervenu dans son existence. Mais elle n’en parle vraiment en détail que lors du procès de 1431 et certains estimeront qu’elle l’invente au fil des questions, créant progressivement « sa » vérité en fonction de l’interrogatoire dont il faut attendre la quatrième séance pour que l’accusée nomme les créatures s’étant manifestées à elle. Expérience terrifiante à son début, puis vécue sereinement de nombreuses fois ensuite, jusqu’à la veille de son supplice, la manifestation de voix et d’apparitions se produit pour la première fois dans le jardin familial, un jour de jeûne (vendredi ?) de l’été 1425, puisque Jeanne dit aux juges de Rouen qu’elle avait alors 13 ans. Mais comme elle indique aux mêmes juges, le 27 février 1431, qu’elle a éprouvé les premières visions sept ans auparavant, celles-ci peuvent être reportées à l’année précédente, la fillette étant dans sa treizième année. Pendant un temps hélas difficile à mesurer, elle ne révèle rien de ce qu’elle voit et entend, ni à ses parents, ni à son curé, quoi qu’en dise la lettre enjolivée de Perceval de Boulainvilliers.
Que voit Jeanne, qu’entend-elle et que ressent-elle ? Ses dires sont abondants à ce sujet parce que ses différents juges, à Poitiers comme à Rouen, en ont été très curieux, mais à des fins opposées. Il faut d’abord souligner la double modalité, visuelle et auditive, des phénomènes survenus, trop souvent réduits à des « voix » parce que ce sont d’abord seulement ces dernières qui furent mentionnées par l’intéressée. Elle devait dire ensuite qu’une vive lumière leur était toujours associée. Les formes qui lui sont apparues et qu’elle a même senties et touchées se sont présentées à elle par la parole, sans quoi elle n’aurait pu les identifier, même si, comparables à des statues, ainsi qu’elle les décrit lors de son procès, elles correspondaient en partie aux représentations visibles dans les églises. Le premier à se manifester est saint Michel, familier de l’univers de Jeanne, on l’a dit. Apparu ailé, dans sa gloire archangélique et escorté d’autres anges, mais dépourvu de ses attributs habituels, le « vrai prudhomme », ainsi que Jeanne le décrit au procès de condamnation (27 mars 1431), rassure la fillette fortement ébranlée et se fait connaître par son nom à sa troisième manifestation. Au cours de ce qui ressemble à l’Annonciation faite à la Vierge par l’archange Gabriel – Jeanne prétendit l’avoir vu aussi et fit peindre plus tard l’Annonciation sur son pennon et l’archange sur son étendard –, saint Michel révèle que le royaume en très piteux état va être libéré de ses oppresseurs et qu’elle a un rôle à jouer de messagère du Ciel auprès du roi, ce à quoi son interlocutrice répond qu’elle n’est que pauvre femme ne sachant chevaucher.
Annoncées par saint Michel, deux autres figures du Paradis se manifestent ensuite, toujours ensemble. Elles ont la particularité d’être féminines et sont ainsi d’une proximité rassurante avec la petite paysanne, plus que ne l’eût été la Vierge en personne, trop lointaine en sa majesté. Peut-être les vierges et martyres sainte Catherine et sainte Marguerite font-elles pièce aux fées impies de « l’arbre aux dames ». Leur apparence, couronne en tête, est resplendissante, sans qu’on en sache beaucoup plus, malgré l’insistance des juges de 1431. Même si elle est moins politiquement marquée que celle de saint Michel, leur identité a quelque rapport avec la situation du moment. Catherine (d’Alexandrie) est la patronne des prisonniers de guerre. Or, par attachement à un autre prince du sang éprouvé par l’existence, l’orphelin et captif Charles d’Orléans, et avec l’appui de la sainte, la Pucelle devait bientôt se faire forte de libérer des geôles où les Anglais le retiennent depuis Azincourt ce prince placé en seconde position dans l’ordre successoral. Comme Jeanne, sainte Marguerite a été gardienne de troupeaux. Elle est vénérée particulièrement par la famille d’Orléans et a sa statue dans l’église de Domrémy. Autre point commun, certaines légendes rapportent qu’elle se serait déguisée en homme et aurait coupé ses cheveux pour entrer dans un monastère.
Catherine et Marguerite parlent tout naturellement la langue de France à la jeune Lorraine. Elles entretiennent sa foi en la cause delphinale et la conseillent (la « gouvernent », dit-elle) pour qu’elle adapte sa conduite aux événements à venir et aux choses à accomplir. L’une et l’autre exhortent doucement la villageoise à mener une vie sainte. Elles annoncent l’expulsion des Anglais dans les sept années à venir. Leur radieuse présence emplit de joie celle qu’elles visitent, et leur départ lui cause des larmes. Émotions pleinement conformes aux lieux communs du temps en matière de « bonnes » apparitions, opposées à celles des démons. Nul ne peut décider si les dires de Jeanne à leur propos sourdent d’expériences personnelles ou bien de la culture hagiographique ambiante.
Durant sept années, ces « advisions et admonestemens », comme écrit le greffier de La Rochelle – un officier de l’échevinage qui tient une sorte de registre où il consigne les nouvelles3 –, surviennent assez fréquemment en divers lieux, souvent le matin, à la sonnerie des cloches (propice à des confusions auditives diront les adversaires de Jeanne), et à complies le soir. Leur caractère sonore prend le pas sur le caractère visuel, même si Jeanne indiquera à la toute fin de son procès que ses visiteurs célestes pouvaient aussi revêtir la forme de petits esprits venant à elle. Ce ne sont pas des expériences mystiques comme en connaissent des personnages de l’histoire du christianisme car, passé les transes de la première apparition de saint Michel, la jeune fille entretient une sorte de familiarité confiante avec ses visiteurs du Ciel.

L’AVÈNEMENT DE LA PUCELLE
Les messages réputés célestes entraînent un infléchissement majeur dans l’existence de Jeanne. Selon le pieux mais plausible tableau brossé par les témoins de 1456, sa dévotion s’intensifie. Alors s’affirment ferveur et assiduité aux offices et fêtes chrétiennes. Elle assiste à toutes les messes célébrées à l’église du village, fait des offrandes hebdomadaires de cierges à la chapelle de Bermont. Son goût s’affirme pour le recueillement solitaire propice à la méditation et préféré aux jeux des enfants qui raillent son attitude. Elle éprouve un besoin de confessions renouvelées et de fréquentes communions, sacrement reçu beaucoup plus souvent que le minimum annuel prescrit par l’Église depuis 1215.
Surtout, une rupture décisive intervient dans sa vie sociale et son statut personnel. La nécessité de se vouer entièrement à la mission qui lui est confiée par ses visiteurs décide Jeanne à faire vœu aux saintes vierges et martyres de garder sa virginité le temps que la mission durera. Cette décision prise de son propre chef est intervenue au moment des premiers messages censés venir du Ciel, lorsque, son corps devenant pubère, le sacrifice d’une vie sexuelle prenait tout son sens. C’est au même âge que la Vierge avait pris cette voie, selon saint Jérôme. On ne saurait affirmer que la jeune fille le savait. Un tel choix venait contrarier en tout cas les projets matrimoniaux que ses géniteurs avaient conçus pour elle. L’affaire probablement survenue en 1428, quoique certains la placent aussitôt les premières révélations venues, montre que Jeanne ose désobéir à ses parents pour entrer dans les desseins de Dieu. À une date impossible à établir précisément, sans doute après 1425, père et mère l’avaient destinée à un jeune homme et engagée peut-être par les verba de futuro valant promesse de mariage, quoique Jeanne ait nié que les choses en fussent arrivées à ce stade. Le nouvel état d’esprit de la jeune fille rendait un litige inévitable avec son promis. Rendue certaine par les voix de gagner la cause, dira-t-elle en 1431, elle se déplace crânement devant le tribunal ecclésiastique du diocèse de Toul, compétent en matière de mariage, pour être relevée de l’engagement dont le partenaire semble avoir réclamé au contraire le respect, à moins de penser que Jeanne ait pris les devants. Elle emporte l’accord du tribunal d’officialité, sans qu’on sache exactement sur quels arguments (prétexte de consanguinité ?) ni si les révélations y eurent un rôle, ce qui supposerait d’une part qu’elles aient alors déjà été connues ou mises sur la place publique à cette occasion, d’autre part qu’elles aient été prises au sérieux par un officier épiscopal, certes extérieur au royaume.
Ce qui est sûr est que cette virginité votive initialement secrète était insolite, car déconnectée d’une entrée en religion ou en réclusion, à moins de considérer qu’il s’agissait d’une entrée en « religion royale ». Jeanne devait construire une partie de son identité publique sur elle. Elle ne se nomme plus que « Jehanne la Pucelle » une fois sa mission révélée, affirmant, lors du procès de Rouen, que l’appellation lui venait des voix. « Pucelle », du latin puella, veut dire jeune fille ayant gardé son pucelage. Mais l’appellation dépasse cet aspect trivial. Elle hausse la Pucelle au rang des fiancées du Christ (c’est le sens d’un des anneaux porté pieusement car, dit-elle, il aurait été touché à son doigt par sainte Catherine), voire de la Vierge. Elle consacre un choix sacrificiel de la pureté, censé compenser le péché omniprésent, à l’origine des malheurs du royaume.

JEANNE MISSIONNÉE, JEANNE MÉTAMORPHOSÉE
Les apparitions et les voix ne se bornent pas à faire de Jeanne le réceptacle d’un message du Ciel dont elle serait simplement le relais prophétique. Elles font d’elle la réalisatrice de la prophétie, la protagoniste d’une mission : relever la France et « le sang royal » (le roi et le duc d’Orléans), comme un témoin de 1456, Jean Waterin, laboureur, se rappelle l’avoir entendu dire de sa bouche. Mission insensée tant à cause de son ampleur, alors que la royauté des Valois est au plus bas, qu’eu égard à son auteur, sortant à peine de l’enfance et de condition inappropriée, ainsi que l’homme d’armes Jean de Nouillonpont se souvient, vingt-sept ans après, qu’elle le lui aurait dit à Vaucouleurs. En effet, il n’est pas de son statut de partir trouver le roi pour lui annoncer des événements et les aider à s’accomplir. Avant de se mettre en route, Jeanne a-t-elle détaillé ces événements comme elle le fit ensuite à Poitiers et auprès du duc d’Alençon ? Il semble qu’elle se soit bornée à dire, une fois qu’elle s’est décidée à faire part de ses voix, qu’elle avait reçu de celles-ci l’ordre de se rendre à la cour pour y rencontrer Charles VII et lui apporter les messages du Ciel, des révélations sur le roi, le royaume et le duc d’Orléans. En revanche, quoi qu’il transparaisse de la transcription ramassée de ses réponses aux juges de Rouen (session du 22 février 1431), elle n’a pu dès 1425 recevoir des révélations sur le siège d’Orléans entrepris par les Anglais trois ans après. Mais il est possible qu’elle s’en soit ouverte à la fin de 1428 aux gens de Vaucouleurs, de même que de sa mission de mener le dauphin au sacre de Reims. La datation de certains messages est difficile, celle de leur révélation à l’entourage aussi.
Toujours est-il que l’annonce faite à Jeanne signifiait une série de ruptures profondes dans la vie d’une jeune fille. La première consistait à quitter le domicile parental pour affronter les périls des chemins. La nouvelle du siège mis par les Anglais devant Orléans a pu décider Jeanne à franchir le pas mais il n’est pas sûr qu’elle l’ait attendue pour le faire. Partir voulait dire se retrouver au milieu d’hommes dont la compagnie ne sied guère à l’honneur d’une pucelle. Une fois dévoilée, cette perspective donne des cauchemars à son père, qui n’en veut à aucun prix : il préférerait noyer sa fille qu’il garde étroitement. Sans doute moins rigide que son mari, Isabelle Romée serait allée prier Notre Dame du Puy, peut-être pour qu’elle protège, voire lui rende sa fille. Mais le pèlerinage et son endroit sont rien moins qu’avérés. L’hostilité parentale n’est pas de nature à refroidir l’ardeur de Jeanne, puisqu’elle se croit missionnée par le Ciel. Obéir à ses ordres surpasse le devoir d’obéissance aux père et mère auxquels l’enfant terrible devait écrire en février 1429, une fois définitivement partie, une lettre leur demandant un pardon bénignement accordé.
Sur ordre de ses voix, comme elle le dira à l’un des membres de la commission de Poitiers, frère Séguin, Jeanne entreprend un premier départ pour Vaucouleurs au printemps ou plutôt à l’automne 1428. Peut-être rencontre-t-elle déjà le capitaine et châtelain royal de la place fidèle à la cause delphinale, Robert de Baudricourt, reconnu, affirmera-t-elle à ses juges de Rouen, grâce au conseil de ses voix. Connu du père de Jeanne, l’homme est rude, guère enclin à accéder aux demandes extravagantes d’une fille de seize ans. Il la rabroue, ne se gênant pas pour lui signifier qu’elle mériterait d’être renvoyée à son géniteur avec une paire de claques. Puis, sur un prétexte familial – aller aider une sienne cousine relevant de couches –, elle quitte de nouveau le village natal début janvier 1429 et vient une seconde fois à Vaucouleurs accompagnée par son cousin Durant Laxart. Elle y sollicite de nouveau le capitaine. Après avoir tenté de partir à faible escorte de son seul chef, vox clamans in deserto, comme maints prophètes de la Bible, Jeanne estime nécessaire de revenir à la charge du sire de Baudricourt afin de placer l’expédition sous une autorité légitime et d’en obtenir un soutien matériel, si minime qu’il soit. Elle fait sans doute valoir à l’homme de guerre qu’il n’a rien à perdre à donner une chance à l’accomplissement de la prophétie de la femme salvatrice mentionnée plus haut. À la troisième requête et après de longues semaines du début 1429, moins par reconnaissance du caractère divin de sa mission (il voulait faire exorciser la fâcheuse) que par lassitude, ébranlé peut-être par l’argument de l’urgence à secourir les assiégés d’Orléans, il finit par accepter de lui fournir une aide de quelques hommes dont elle gagne l’appui par des propos rassurants (le voyage ira tout seul) et un équipement dont une épée. Les habitants de Vaucouleurs lui offrent un cheval. Il est possible que, pour occuper le temps passé à attendre le concours de Baudricourt, Jeanne ait appris à chevaucher début 1429, plutôt que l’année précédente, lors de son séjour à l’auberge de Neufchâteau, comme ses juges essaient en vain de le lui faire dire au procès de Rouen. Mais peu importe.
Pour passer inaperçue et échapper ainsi à la mâle convoitise des soldats débandés et des coupeurs de route, pour pouvoir s’en défendre aussi, Jeanne a donc reçu un équipement en principe étranger à la condition féminine, sauf exception ou nécessité. Dans le peuple, il n’est point femme qui soit pareillement accoutrée. À la mutation de l’identité de nom s’ajoute une mutation de l’identité sociale, exprimée au Moyen Âge principalement par le vêtement. Jeanne ne cache pas des habits et des atours féminins sous une apparence masculine. Au début de 1429, elle adopte autant qu’elle peut celle-ci, faisant tailler en rond sa noire chevelure à la mode des jeunes gens du temps (la dimension sacrificielle est ici secondaire), et quittant une pauvre robe rouge pour un habit d’homme, avec pourpoint, chausses, robe courte et chapeau noir. Ainsi, la villageoise se métamorphose en une sorte de page androgyne. Apparence à première vue scandaleuse, car violant l’ordre naturel des sexes et l’ordre social des fonctions voulus par la Providence, mais apparence permise par Dieu et lui plaisant, ainsi qu’elle devait le soutenir jusqu’au bout, sans être très claire sur l’origine précise de l’injonction vestimentaire qu’elle finit par rapporter à la seule volonté divine. Ce travestissement visiblement admis par les habitants de Vaucouleurs a des desseins paradoxaux. Ils conjuguent la discrétion à des fins de commodité, motif très trivial mais rien moins que négligeable, et la visibilité pourrait-on dire identitaire. Au nom signalétique de Jeanne la Pucelle, marqueur de féminité immaculée, s’ajoute, adopté concomitamment peut-être, un élément opposé, également constitutif du personnage public en train d’éclore : l’allure masculine qu’elle devait revendiquer presque continûment jusqu’au bout.

UN DÉBUT DE RENOMMÉE
Dans une société de la tradition, un tel personnage ne se construit pas sans susciter un certain bruit. La fama (renommée) naissante de la Pucelle arrive aux oreilles de certains puissants des alentours. C’est le cas du duc Charles II de Lorraine, dont il n’est pas exclu que le passage de Jeanne, l’année précédente, à l’occasion de son procès en officialité à Toul, ait attiré l’attention. C’est en effet à Toul (plutôt qu’à Nancy), au début de 1429, qu’il convie Jeanne moyennant un sauf-conduit. Elle s’y rend à cheval, peut-être déjà en habit d’homme. Elle espère qu’il convaincra son gendre René d’Anjou de la rejoindre, ce qui donnerait du poids à sa démarche. Le duc valétudinaire escompte que les rapports spéciaux qu’elle dit avoir avec le Ciel lui donneront le pouvoir de le ramener à la santé. Avec la franchise des prophètes confrontés aux hiérarques, la villageoise de Domrémy le renvoie à ses mœurs dissolues. Il ne recouvrera la santé que s’il reprend sa femme la duchesse Marguerite. Dieu punit les pécheurs mais secourt les contrits. L’épisode est important car il marque la première confrontation de l’humble fille de Jacques d’Arc avec un puissant rappelé sans détours à l’ordre. Penser avoir Dieu à ses côtés procure toutes les audaces et celle-ci n’est pas préjudiciable à l’audacieuse puisque le duc de Lorraine lui donne un cheval et de l’argent. Il n’est pas impossible que la considération témoignée par le prince à sa visiteuse sans concession ait fléchi la mauvaise volonté du sire de Baudricourt.
De la jeune paysanne tremblante devant saint Michel à la Pucelle péremptoire en habit d’homme, faisant la leçon à un duc et forçant la main à un capitaine, la métamorphose opérée en trois ou quatre ans est saisissante et les manifestations censément célestes en sont la cause. Animée d’une passion affective pour la cause delphinale, ce qui, dans son esprit simple, ne saurait être élevé au rang par trop conceptuel de « patriotisme », Jeanne a été puissamment renforcée dans son adhésion à la cause Valois par l’intervention divine dont elle est indéracinablement persuadée de la réalité parce qu’elle cultive la religion royale et connaît ses articles de foi. Mais Jeanne a été plus que confortée, elle a été transcendée par les signes du Ciel qui la transformaient en sa messagère (littéralement en son ange) inspirée, balayant les premiers obstacles à l’accomplissement de sa mission.
Fille du peuple ordinaire, au crin noir, à la taille moyenne et au visage rustique, « bien compassée de membres et forte4 », elle est devenue la Pucelle, « fille dé », la fille de Dieu, « venue de par Dieu », comme ses voix la désignent, « message de Dieu en l’aide du roy de France »5, celle à qui la certitude de l’appui divin donne son énergie galvanisatrice mais nul orgueil.
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CHAPITRE TROISIÈME
Jeanne en scène : la passion d’agir
La translation de Jeanne d’Arc à la cour du roi l’arrache à son milieu et à sa destinée prévisible pour la faire entrer dans un univers qui lui est en tous points étranger : celui des princes et des nobles, avec leurs intrigues ; celui des hommes de guerre, avec leur brutalité et leurs paillardises ; celui des clercs et des lettrés, avec leurs subtilités et leur morgue. L’inconnue inexperte et peu dégrossie de Domrémy doit se mouvoir dans ce monde redoutable et y être assez crédible pour qu’on la prenne au sérieux. De la fin février 1429 à la fin mars, la Pucelle subit l’épreuve avec succès mais non sans impatience. Animée de sa passion pour la cause de son roi et armée des certitudes de ses voix à son arrivée à Chinon, elle ressort de cette période munie d’un équipement militaire et de moyens devant lui permettre de mener à bien sa mission sacrée. C’est alors que les sources augmentent en nombre puisque Jeanne sort de l’anonymat et fréquente ceux dont les chroniqueurs relatent les hauts faits. Elle commence à faire couler de l’encre aussi parce que son cas est l’objet d’un examen ordonné par Charles VII afin de savoir à qui il a affaire. Jeanne entre en scène et devient un personnage public.
LE CHEMIN DE CHINON
Aux environs du 13 février 1429, escortée de quelques hommes d’armes (Bertrand de Poulengy, Jean de Nouillonpont), de leurs serviteurs et d’un courrier royal, la Pucelle en habit d’homme quitte à cheval Vaucouleurs pour la cour. Depuis octobre 1428, celle-ci séjourne au château de Chinon, lieu où Charles VII a tenu auparavant des états généraux en vue de dégager des subsides pour délivrer les Orléanais du siège anglais. Il est situé à une quarantaine de kilomètres au sud-ouest de Tours et au nord de Poitiers, l’une des deux capitales du souverain. Le roi se trouve là en compagnie de seigneurs et de capitaines consultés sur la situation d’Orléans. Du Barrois au val de Loire, plus de 500 kilomètres sont à franchir au rythme lent des journées de voyage et au péril des chemins. Il faut passer les cours d’eaux à gué, trouver à gîter, éviter les embûches en des zones hostiles (jusqu’à Gien) puis peu sûres, où soudards et malandrins ont établi repaire. C’est pourquoi le petit groupe se déplace aussi de nuit. Les dangers du trajet ne détournent pas la cavalière de ses déclarations enflammées qui embrasent le cœur de Jean de Nouillonpont, ni de ses dévotions. Durant le déplacement, elle suit deux fois la messe, dont une à la cathédrale d’Auxerre, prie, se confesse, fait l’aumône. Elle continue d’entendre les voix. Elle montre une résistance peu commune aux fatigues des déplacements. Capable de monter à cheval des heures durant, elle n’est pas importunée par les embûches de détrousseurs, détournés de s’en prendre à elle, ni par la concupiscence masculine, chose déjà constatée à Vaucouleurs, malgré sa belle poitrine d’adolescente de dix-sept ans. Celle qui dort tout habillée quand elle est avec des hommes, refroidissait toute luxure, se souviennent ses premiers compagnons, en 1456.
En une dizaine de jours, temps assez bref au regard des obstacles à franchir, Jeanne parvient au logis du monarque. Cette première chevauchée n’a rien d’héroïque, ce n’est pas une expédition guerrière. Mais sa fluidité ne manque pas de frapper les esprits, prompts à penser que la Providence a dégagé la voie à sa messagère et empêché les éléments contraires de lui nuire, ainsi qu’elle l’avait prédit, étant encore à Vaucouleurs. Une lettre de Robert de Baudricourt au monarque attire son attention sur cette facilité de déplacement, signe susceptible de faciliter l’accès rien moins qu’assuré au roi.

LA PAYSANNE ET LE SOUVERAIN
Par une lettre en date du 22 février qu’elle a fait écrire depuis l’étape précédant l’arrivée à Chinon, la voyageuse annonce sa venue au souverain, qu’elle se promet de reconnaître entre tous. En ce temps, si la monarchie reste, dans l’idéal, accessible aux simples gens et à leurs requêtes, le développement de l’administration tend à placer des écrans entre le roi et ses sujets. Se disant dépositaire de révélations à lui faire, la recluse Marie Robine d’Avignon n’avait néanmoins pu approcher Charles VI en 1398. Charles VII est d’un naturel méfiant. Un chroniqueur dit que la seule présence d’un inconnu à proximité de sa table lui procurait de l’anxiété. Malgré les lettres de Robert de Baudricourt, il observe une attitude de grande prudence et son conseil est très divisé sur l’audience à accorder à l’impétrante. Un éminent témoin du procès de 1456, Simon Charles, président de la chambre des Comptes, l’indique sans détours.
Aux environs du 23 février 1429, assurément bien avant la date du 6 mars donnée par le pourtant bien informé chroniqueur Perceval de Cagny, l’escouade arrive à bon port. Elle est logée aux abords du château. Vingt-sept années après, le duc d’Alençon, gendre du duc d’Orléans, se souvient encore parfaitement du moment de la venue de Jeanne. Elle s’entretient longuement avec celui qu’elle appelle le « beau duc » et se réjouit de sa venue, signe du ralliement des grands nobles du royaume. Ses accompagnateurs sont interrogés. Elle l’est aussi par des clercs proches du monarque, le confesseur Gérard Machet, l’abbé bénédictin Pierre de Versailles, éminent théologien, et plusieurs évêques. On ne saurait prendre trop de précautions. Après ce temps d’observation que l’accusée de 1431 oublie dans ses dépositions, et peut-être sur les instances du « beau duc », le roi accepte enfin de rencontrer pour la première fois la native de Domrémy. La scène a lieu en une pièce du premier étage du bâtiment où loge le roi, peut-être sa chambre. Sa reconstitution se heurte, comme tant d’épisodes de la vie de Jeanne d’Arc, à l’enjolivement très rapide des faits. Il y a fort à parier que Charles VII n’a pas modifié l’accueil destiné aux visiteurs ordinaires, admis pour un temps limité à présenter leur supplique au prince entouré de quelques conseillers. Mais il n’est pas interdit d’imaginer que l’affirmation de Jeanne dans sa lettre du 22 février, comme quoi elle reconnaîtrait le roi au premier coup d’œil, de même qu’elle avait reconnu le sire de Baudricourt, l’ait incité à mettre en place un dispositif spécial, destiné à tester la clairvoyance de la jeune fille.
L’épreuve de la reconnaissance à laquelle la soumettent les sources a un déroulement variable. Risquons un scénario. Introduite, en sa tenue masculine habituelle, par le Grand Chambellan dans une pièce où se tiennent plusieurs seigneurs, elle est dirigée vers une personne présentée comme étant le souverain. Il s’agit bien d’un Charles, mais c’est le comte de Clermont, futur duc de Bourbon, le piteux vaincu de la « Journée des Harengs », quand les Français se sont montrés incapables d’intercepter un convoi d’approvisionnement destiné aux assiégeants d’Orléans. Elle nie avoir affaire au roi. Grâce au conseil de ses voix, dira-t-elle au procès de Rouen deux ans après, le 22 février 1431, elle reconnaît immédiatement le vrai monarque lorsque celui-ci sort soudain d’un retrait où il s’était dissimulé peut-être par jeu. Elle s’incline révérencieusement devant lui, aux dires du chroniqueur officiel de la monarchie, Jean Chartier, émerveillé des bonnes manières que la villageoise a apprises on ne sait où ni de qui. Puis elle l’apostrophe en lui déclarant, de la part de Dieu, qu’il est vrai héritier de la couronne et fils de roi, façon de lui signifier sa parfaite légitimité. Ensuite, Jeanne requiert de s’entretenir « privément » avec Charles VII. L’historien normand Thomas Basin parle de deux heures, mais tout son récit de l’entrevue, rédigé des décennies après les faits, d’après ce que lui en a dit le bâtard d’Orléans qui n’était pas à Chinon, est marqué par l’exagération, puisqu’il prétend aussi que Jeanne aurait attendu pendant des mois l’autorisation d’approcher le roi de France.
À cet entretien « privé », il semble qu’elle ait dû admettre la présence du confesseur du roi, du duc d’Alençon et de deux autres seigneurs. C’est alors qu’elle aurait fait état à Charles VII d’un signe secret. Il a donné lieu à d’insistantes questions de la part des juges de Rouen. Le secret a également nourri d’innombrables versions et supputations de la part des contemporains et des historiens. Le « signe » révélé au prince concernait sans doute non pas tant sa personne à lui, puisque Jeanne l’avait littéralement reconnu comme roi légitime, mais la preuve de l’inspiration divine de la Pucelle. Cette preuve consistait en la connaissance par Jeanne d’une prière faite par Charles VII à la Toussaint 1428 en son oratoire de Loches et enclose en son cœur, à l’insu de tout autre que lui et Dieu. C’est ce que Guillaume Gouffier, un intime du monarque, devait en tout cas confier, plus de soixante-dix ans après, au chroniqueur Pierre Sala. Le dauphin avait demandé que le Ciel lui fasse savoir si oui ou non il était légitime et habilité à mener la guerre, et si les malheurs du royaume venaient des péchés de son roi ou de ceux du peuple. La révélation de cette prière par la visiteuse valait certification de ses connexions célestes, et donc authentification de sa mission. D’autres versions donnent une teneur différente à l’entretien. Il aurait servi à présenter la mission de Jeanne et à faire de sa première étape, la délivrance à venir d’Orléans, le signe que la Pucelle était bien missionnée par le Très-Haut pour apporter l’aide divine au légitime détenteur du royaume de France.
Le chroniqueur bourguignon Monstrelet prétend que le roi prit la Pucelle pour une folle, « desvoiee de sa santé1 ». Mais la plupart des témoins affirment que le monarque est sorti transformé et joyeux de cette première entrevue. Pie II indique dans ses mémoires qu’il fut très remué, le greffier de La Rochelle qu’il fut bien « émerveillé », sans que l’on en sache plus sur la perception qu’il a de la jeune fille. Elle est de nature si opposée à la sienne ! En sus des révélations, elle lui donne des conseils de bonne vie, en l’occurrence s’abstenir de boire du vin en cette période de carême, voire des conseils de bonnes mœurs, le comportement matrimonial de Charles VII laissant beaucoup à désirer. Indéniablement arrêté par la personnalité de Jeanne, le monarque n’en est pas pour autant inconditionnellement converti à sa cause. Son entourage lui conseille de la faire interroger plus avant, afin de s’assurer que sa mission n’est pas une supercherie, une imposture ou une action commandée par le Diable.

L’ARDEUR JUVÉNILE FACE À LA RAISON POLITICO-THÉOLOGIQUE
Quatre ou cinq jours après cette première rencontre, comme les réponses apportées par Jeanne aux questions des conseillers du roi ont été jugées insuffisantes quoique de bon aloi, le roi décide de faire procéder à un examen approfondi de sa personne et de ses dires, restés très en-deçà de ce qu’elle savait, comme elle l’avoua au duc d’Alençon. Sans explication, elle est conduite vers Poitiers où part aussi le roi. Il s’agit d’y vérifier l’orthodoxie de ses déclarations, tandis que sa virginité et son sexe ont sans doute déjà été établis, dès avant le 6 mars peut-être, sous la supervision de la belle-mère du roi, Yolande d’Aragon, par les dames de Gaucourt et de Trèves, épouses de deux des compagnons les plus proches de Charles VII.
L’autre examen demande une expertise autrement plus longue et plus approfondie, exécutable par des gens de savoir, théologiens et canonistes essentiellement. Le chancelier royal et archevêque de Reims, Regnault de Chartres, forme et préside une commission de nature assez indéfinissable, forte de dix-huit membres où brillent notamment le confesseur du monarque, quelques prélats de cours ainsi que des universitaires. Durant trois longues semaines, du 1er au 21 mars, en la demeure d’un avocat du roi au Parlement, Jean Rabareau, conseiller du duc d’Orléans, où elle loge, la Pucelle est interrogée sur sa mission, sa croyance, sa vêture, en même temps qu’épiée dans ses mœurs et son comportement par la femme de son hôte. Un registre consignant ses réponses est confectionné, assez épais sans doute car les questions abondent. Jeanne y renvoie fréquemment ses juges de Rouen, mais il disparaît assez rapidement après 1431, sans doute parce que certains membres de l’entourage de Charles VII, au premier chef le chancelier, ne voulaient pas apparaître comme ayant approuvé, même avec des réserves, un projet possiblement démoniaque puisque ayant mené son adepte au bûcher. De ce premier procès de Poitiers, il ne reste donc que des conclusions résumant l’avis des examinateurs. La commission a pris tout son temps pour mener son travail. Sans doute a-t-elle envoyé en Lorraine des enquêteurs chargés de recueillir des témoignages sur la renommée de Jeanne. Elle ne se lasse pas de vérifier la conformité à la droite foi et à la raison des déclarations de l’intéressée, dont la discretio (le discernement) est soumise, des heures durant, à un feu roulant de questions rien moins que complaisantes.
Quoiqu’à même de répondre, armée de son bon sens et de sa conviction, aux interrogations vétilleuses des docteurs et des prélats, l’interrogée peine à comprendre leur démarche. Étrangère aux arguties théologiques et canoniques, très loin des hautes sphères des intellectuels et de leurs livres bavards, elle ne conçoit pas que l’action à mener au plus vite pour secourir les Orléanais soit retardée par un interrogatoire sans fin. Elle saisit mal que le monarque, à qui elle se plaint à plusieurs reprises de la situation, ne se satisfasse pas du signe qu’elle lui avait livré et ait choisi de suivre cette voie juridique si pesante. La preuve qu’elle vient « de par Dieu », répète-t-elle, doit consister en la levée du siège d’Orléans, première des quatre étapes de sa mission. Les autres sont le sacre à Reims de celui qu’elle affirme ne pas devoir porter d’autre titre que celui de dauphin avant cette cérémonie, le recouvrement de Paris, puis la libération du duc d’Orléans. Il faut donc lui faire crédit pour lui permettre d’apporter la première preuve orléanaise.
Mais l’entourage royal préfère la précaution à la précipitation. Il serait en effet désastreux, pour le statut de roi très-chrétien, d’accorder créance aux divagations d’un suppôt de Satan, et aventureux de lui accorder les forces qu’elle réclame pour réaliser ce qu’elle prétend accomplir. Elle en conçoit une vive exaspération. Face aux docteurs qui ne l’impressionnent pas, la jeune fille fait montre d’une certaine insolence. Trouvant incongrue la question qu’il lui pose de savoir quel français parlaient ses voix, elle moque l’accent limousin de l’interrogateur dominicain, frère Séguin, à qui elle affirme par ailleurs que sa foi vaut bien la sienne. Sans le savoir, elle se façonne ainsi une carapace qui lui servira à tenir tête aux juges de Rouen en 1431.
En sus de l’expertise poitevine, le pouvoir – en l’occurrence le confesseur royal, d’emblée favorable à Jeanne – a lancé une sorte de consultation sur le cas de la native de Domrémy auprès de gens de bonne doctrine. Parmi eux le chancelier de l’université de Paris et ex-collègue de Machet au collège de Navarre, Jean Gerson, et l’archevêque d’Embrun, Jacques Gélu. Pas plus que la commission de Poitiers, ces gens ne s’engouent béatement. Ils raisonnent. Avant sa « dissertation » favorable écrite une fois survenus les événements d’Orléans et donc évidemment influencée par eux, Gélu a écrit une lettre à des correspondants de la cour. Il déconseille au souverain de s’entretenir seul à seul avec Jeanne, au risque que la pucelle lorraine ne soit l’émule de la pucelle venimeuse. Il rappelle l’histoire d’Alexandre le Grand, à qui le roi des Indes envoya une jeune fille nourrie d’aconit pour le séduire et l’empoisonner d’un baiser ou d’une étreinte, ce qui serait arrivé si son précepteur Aristote n’avait veillé. Jacques Gélu ne s’égale pas au philosophe salvateur mais joue son rôle de sage conseiller. Gerson quant à lui soutient qu’il faut croire en elle. Qu’importe l’habit d’homme, la Nouvelle Alliance a périmé l’Ancienne Loi qui en interdisait le port aux femmes. Mais la personnalité de Jeanne trouble considérablement les hommes d’ordre et appellent des acrobaties argumentatives pour la justifier.

JEANNE ACCEPTÉE, JEANNE RECONNUE
L’impression que fit la paysanne pleine d’aplomb sur les graves gradués qui l’interrogeaient est diverse. Certains, tels Gérard Machet ou le théologien Jean Érault, inclinent à voir en elle la pucelle qu’une certaine Marie (Marie Robine, la recluse d’Avignon mentionnée plus haut) avait annoncée comme devant venir secourir le roi. Circulent d’ailleurs des vers en latin à ce sujet, inspirés peut-être par les défenseurs d’Orléans, puisque le poème précise que la ville serait bientôt délivrée par ladite pucelle. Cette atmosphère prophétique voulait aussi, d’après Merlin l’enchanteur, qu’une vierge venue de la forêt des chênes – un bois « chenu » existait près de Domrémy – chassât les ennemis placés sous le signe astrologique du Sagittaire – comprendre les Anglais, excellents archers. Est-elle cette vierge merlinesque, lui demande-t-on à la cour ? Elle refuse de donner dans une croyance qui lui paraît peu pure. À côté des enthousiastes se trouvent beaucoup de perplexes ou de sceptiques qui s’abstiennent de s’opposer à ses desseins uniquement parce que la situation désespérée d’Orléans le commande. Si les Anglais prennent la ville, ils pourraient « envoyer le dauphin quérir son pain à l’hôpital », écrit de manière imagée le diariste vénitien Antonio Morosini2. Le projet de la jeune fille est une chance à saisir de redressement de la cause Valois, un élément de galvanisation que le roi aurait tort de négliger. Pourquoi ne pas essayer ?
Ainsi est-il proposé en conseil royal le 21 mars. La commission poitevine a en effet conclu, sans contradiction, dit-on, pour masquer de probables divergences, qu’elle ne trouve rien en la jeune fille qui soit foncièrement contraire à la foi, au dogme et à la loi divine, même si son propos lui a semblé parfois « bien estrange », comme le raconte l’auteur de la Chronique de la Pucelle qui était à Poitiers3. Mais elle paraît saine d’esprit. S’ils ne peuvent affirmer l’authenticité des voix ni la dimension céleste de la mission de la Pucelle – qui le pourrait ? –, les membres de la commission ne voient rien non plus qui puisse en ruiner la crédibilité. Ils laissent prudemment au roi la responsabilité de décider en dernier lieu ce qu’il faut faire.
Dès ce moment, sous l’égide du confesseur Machet sans doute, se constitue une sorte de dossier comprenant les conclusions favorables de la commission et quelques prophéties allant dans le sens de la reconnaissance de Jeanne. Le pouvoir prend soin de le diffuser dans le royaume, y compris sa partie lancastrienne – deux femmes de Corbeil affirment que Jeanne vient de la part de Dieu –, et dans la chrétienté. S’ajoute un autre élément de communication politique, le récit d’un épisode rapporté par Jeanne, avec des variantes, aux juges de Rouen. Aux lendemains de l’avis rendu par la commission, après Pâques qui tombait le 27 mars en cette année 1429, elle est repartie à Chinon où le roi la reçoit de nouveau. Elle est accueillie de manière bien plus solennelle que la première fois, dans la grande salle de réception du château éclairée de cinquante torches. Là se déroule une scène symbolique. Accompagnant Jeanne depuis son logis, un ange (saint Michel ?) aurait gravi les escaliers, serait entré par la porte, marchant jusqu’au roi et s’inclinant devant lui avant de lui remettre par l’intermédiaire de l’archevêque de Reims une couronne merveilleusement ornée, de facture d’orfèvre et de provenance inconnue. La Pucelle finira par l’admettre in extremis le 30 mai 1431, l’ange n’était autre qu’elle-même, le mot ayant le sens de « messager de Dieu ». Il y avait trois cents personnes présentes, dont le favori Georges de La Trémoille et le duc d’Alençon, auquel les enquêteurs de 1456 s’abstiendront, délibérément sans doute, de demander sa version (ange ou pas ange) de l’épisode.
Il est fort possible qu’une telle mise en scène angélique ait été orchestrée par l’entourage de Charles VII afin de traduire en gestes et au grand jour ce que Jeanne appelle le « signe » à son procès, à savoir un nouveau message de légitimité royale matérialisé par un objet symbolique versé ensuite au trésor du monarque. Ainsi pouvaient être gagnés les esprits encore réticents à la cause de la Pucelle. Celle-ci était en quelque sorte officialisée.

JEANNE ÉQUIPÉE, JEANNE INVESTIE
Fort de l’avis favorable de son conseil délivré après mûre et ample délibération, selon le héraut d’armes et chroniqueur Gilles Le Bouvier, Charles VII donne son accord pour fournir à Jeanne de quoi accomplir sa mission. Mais il ne s’agit pas de bouleverser les plans, seulement de l’agréger au dispositif de secours promis depuis un moment aux habitants d’Orléans. Contrairement à l’inaction que déplore Perceval de Cagny, le roi se préoccupe de leur sort, comme le prouvent des fragments de comptes du trésorier des guerres conservés pour 1428-1429 : 1 800 hommes d’armes et 2 300 archers œuvrent à la défense d’Orléans au printemps 1429. Jeanne vient simplement ajouter une touche particulière à l’expédition.
Le souverain lui concède, ou lui laisse prendre, une autorité symbolique. Elle transparaît dans la lettre du 22 mars 1429, écrite sitôt rendu l’avis de la commission de Poitiers. Déférant au commandement divin, ainsi qu’elle le dira à Rouen le 27 mars 1431, la Pucelle dicte à l’un des experts de la commission de Poitiers une lettre de défi destinée aux Anglais. Dans un style véhément et désordonné qui ne laisse pas de doute sur la paternité johannique de la missive, ils sont sommés de quitter le royaume des lys, de le rendre au vrai héritier, ici appelé exceptionnellement « roi », Charles VII, qui sera bientôt revenu à Paris, et de libérer le duc d’Orléans, faute de quoi la fureur divine s’abattra sur eux. Si, selon la version de la lettre qu’elle défendra comme seule authentique au procès de Rouen, elle ne se substitue pas au roi de France pour interpeller Henri VI d’Angleterre, le régent Bedford et les capitaines anglais qui assiègent Orléans, elle le fait cependant avec une formidable audace, qui repose sur son statut autoproclamé et non récusé à Chinon ni à Poitiers d’« envoyée de par Dieu le roi du Ciel ». L’équation est simple, c’est toujours la même. Qui combat le roi de France combat celui du Paradis. Mais dans certaines versions de la lettre, son inspiratrice laisse une issue à l’adversaire : cesser la guerre impie contre Charles VII pour prendre part à la guerre sainte à ses côtés, horizon bien dans l’air du temps.
Dans le camp adverse, la raillerie et l’incrédulité prédominent. Toutefois, l’avisé régent Bedford se dit, en avril 1429, qu’il ne faudrait pas tarder à mener le jeune Henri VI dans la ville des sacres. Du côté du Valois, la missive est largement diffusée – en témoigne la petite dizaine d’exemplaires subsistants – en vue de mobiliser les énergies. L’auteur de la Chronique de la Pucelle l’incorpore à son récit, et dans sa version la plus incisive. Nul doute qu’elle reflète bien la posture prééminente que s’arroge la Pucelle exaltée, « chief de guerre4 » en charge de recevoir personnellement la reddition de l’ennemi.
Pour que les menaces de la lettre du 22 mars puissent être mises à exécution, la jeune fille a besoin d’armes et d’hommes. Les premières consistent d’abord en une armure intégrale (harnois blanc) remise courant avril à Tours, où réside alors la Pucelle. Elle a été fabriquée aux frais du roi pour le coût de 100 livres tournois, comme le révèle un compte du trésorier des guerres Hémon Raguier. La somme est importante mais pas assez élevée pour laisser penser que la pièce maîtresse de l’équipement de guerre ait été faite sur mesure. Celle de son compagnon Jean de Nouillonpont coûte le double.
Jeanne se dote aussi d’une épée et d’un étendard porté au bout d’une lance. L’épée remplace celle que le sire de Baudricourt lui avait donnée à Vaucouleurs. Elle revêt une valeur symbolique car Jeanne l’a fait chercher en un lieu où elle avait eu, dit-elle, révélation de sa présence : elle gisait, rouillée, derrière l’autel ou dans un coffre de l’église de Sainte-Catherine de Fierbois, sanctuaire fréquenté notamment par les captifs libérés ou les blessés de guerre, et qu’elle avait visité sur la route de Chinon, ce qui fragilise évidemment l’hypothèse de la révélation de son existence par les voix angéliques. Il ne s’agit pas d’une épée utilitaire mais d’une arme emblématique à la fois de la condition combattante de la Pucelle et de la nature de son combat, puisqu’elle était marquée de cinq croix. Elle précise lors de son procès que c’est à Tours qu’elle la fit acheminer et que deux fourreaux furent confectionnés spécialement pour la contenir sur les deniers des gens de la ville – signe d’adhésion très intéressant à sa personne.
Quant à l’étendard, obtenu en avril 1429, objet en principe destiné à un capitaine de compagnie, il revêt lui aussi une dimension symbolique, de commandement supra-militaire. Il porte un motif censé avoir été dicté à sa détentrice par ses voix, en pleine cohérence avec sa mission. Elle a en effet stipulé à un peintre de Tours œuvrant aux frais du roi qu’il devait figurer, ainsi qu’il ressort de ses déclarations aux juges de Rouen, des fleurs de lys, les archanges Michel et Gabriel encadrant Dieu portant l’orbe terrestre, le tout représenté à la manière des images visibles dans les églises et selon les couleurs recommandées par les saintes. Les mots d’inspiration franciscaine (la réformatrice des Clarisses, Colette de Corbie, les vénère) « Jhesu Maria », déjà écrits dans la lettre du 22 mars sur le conseil de l’entourage royal, donnent à voir le caractère sacré du combat mené pour la France au nom du Seigneur, avec l’aide de ses protecteurs en paradis. C’est, estime-t-elle, l’étendard de Dieu, suprême possesseur du royaume. Elle aurait en effet demandé au roi, devant notaires, de le remettre au Ciel par son intermédiaire, pour que Dieu l’inféode ensuite à son « lieutenant » Charles VII, toujours par l’intermédiaire de Jeanne ainsi à l’interface des mondes céleste et terrestre. Une charte aurait été rédigée. Épisode difficile à situer avant les conclusions de la commission de Poitiers et trouvé dans un addendum à la chronique universelle du frère prêcheur Jean Dupuy qui écrivait depuis Rome, où Charles VII l’avait chargé de défendre Jeanne auprès du pape contre les attaques anglo-bourguignonnes. L’étendard est béni dans l’église Saint-Sauveur de Blois. Un pennon, petite pièce d’étoffe taillée en pointe, s’y ajoute, figurant la Vierge de l’Annonciation qui rappelle la protection du royaume assurée par la mère du Christ et suggère la parenté entre les révélations angéliques faites à Marie et à Jeanne. Cette dernière se munit enfin d’un autre objet symbolique de commandement, un bâton, qu’elle appelle, pour des raisons mal cernées, son « martin ». Il lui permet de jurer par lui pour ne pas jurer par Dieu, la Vierge et les saints.
Ainsi équipée symboliquement et matériellement, mais sans avoir sacrifié aux rites chevaleresques inadéquats à son sexe, quoi qu’en dise plus tard le Mystère du siège d’Orléans, Jeanne est pourvue de ressources humaines : d’une part, une petite compagnie formée de l’écuyer Jean d’Aulon détaché par le roi auprès d’elle, des deux accompagnateurs de Vaucouleurs, de deux pages, des deux frères de la Pucelle venus la rejoindre comme caution familiale, du confesseur augustin Jean Pasquerel et d’un clerc en charge des comptes ; d’autre part, 10 000 ou 12 000 hommes sont mobilisés pour l’expédition d’Orléans. Du moins, c’est ce dont elle croit se souvenir en 1431. Mais il faut se méfier de la signification symbolique des chiffres et ne pas croire que ces forces, en réalité bien moindres et nullement spéciales, étaient sous l’autorité de la Pucelle.
Le commentateur du Jouvencel, un écrit de chevalerie, a recueilli de son maître, Jean de Bueil, l’avis que fort peu d’hommes de guerre étaient en vérité convaincus des chances de succès de l’opération orléanaise. Certes, elle est revêtue d’un commandement, confirmé par sa présence parmi les capitaines qui figurent dans les registres du trésorier des guerres et par la confection d’un étendard. Mais, d’une part, ce commandement s’exerce symboliquement sur les esprits plus qu’institutionnellement sur les unités combattantes. D’autre part, elle entend montrer la voie et non batailler elle-même. Lors de son procès, elle dit significativement qu’elle était quarante fois plus attachée à l’étendard qu’à l’épée dont elle ne voulait pas se servir au risque de tuer. Cependant, ses séjours à Vaucouleurs puis Poitiers lui ont donné les compétences nécessaires pour chevaucher et manier la lance : sa dextérité saisit le duc d’Alençon et les Poitevins. Elle porte harnois comme si elle « n’eust faicte autre chose tout le temps de sa vie », observe l’auteur de la Chronique de la Pucelle5. Et l’accomplissement de sa mission passe bien par l’affrontement militaire. Ainsi qu’elle l’explique à un dubitatif interrogateur de la commission de Poitiers, il faut la guerre pour que Dieu montre sa volonté par l’issue qu’Il lui donne. La Pucelle est nécessairement belliqueuse.
 
En deux mois, Jeanne est parvenue à passer de la figure de visiteuse obscure et importune du roi à celle d’interlocutrice reconnue des puissants, entretenant des relations étroites avec la maison d’Orléans et ses serviteurs, familière des princesses (la duchesse d’Alençon, la comtesse de Clermont), investie d’une dimension prophétique qui rencontre une attente et fait l’objet d’une communication déjà intense. Ayant passé avec succès l’examen de la cour de Chinon puis celui de la commission de Poitiers, la Pucelle « bien éprouvée » (c’est-à-dire examinée), a pris de l’assurance, de l’épaisseur et de l’ascendant : c’est comme si Dieu venait s’asseoir au conseil, écrit plaisamment Françoise Autrand6. Catalyseur sinon inspirateur de la politique royale, le personnage se veut chef de guerre sacrée (principissa belli, écrit un annaliste italien), sorte de connétable angélique. Jeanne n’hésite pas à envoyer un anneau d’or qu’elle portait à la veuve du fameux Bertrand Du Guesclin, façon de se mettre au niveau du héros serviteur de Charles V.
Elle est parvenue à emporter l’adhésion de beaucoup de ses interlocuteurs. La passion mise à défendre sa cause, portée par la conviction qu’elle est celle de Dieu, a indéniablement joué un grand rôle, comme les attentes de beaucoup de sujets du monarque. Mais le processus de conquête des esprits n’a pas été si facile. Le roi manifeste un mélange d’intérêt et de méfiance, et ses conseillers sont plus intrigués que transportés. La fougue prophétique se confronte à la froideur politique, à la rationalité scolastique et au scepticisme militaire. L’appui qu’on finit par accorder à Jeanne découle davantage du pari de la dernière chance que de la reconnaissance d’un ange envoyé par le Ciel, même si cette éventualité profitable à la cause du dauphin et parfaitement conforme à toute la mythologie politique française est aussi exploitée par l’entourage de celui-ci. Toute à sa mission, Jeanne se prête aux mises en scènes, moins aux mises en doute de sa parole. Il lui tarde tant qu’elle se transforme en actes !
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CHAPITRE QUATRIÈME
Mission (en partie) accomplie
« Voicy ung vaillant champion et capitaine pour recuperer le royaume de France. » Telles sont les paroles railleuses des hommes d’armes du roi devant la Pucelle selon le témoignage d’un chroniqueur messin1. Cette exclamation rapportée bien après 1429 est néanmoins des plus plausibles. Si douée qu’elle se soit montrée pour monter à cheval et manier la lance, Jeanne doit faire ses preuves sur le terrain de la guerre pour témoigner de l’origine divine de sa mission par la réalisation de ses prédictions.
De la fin avril à la mi-juillet 1429, celle qui se dit la messagère du Ciel devient la figure galvanisatrice du camp Valois et le cauchemar des Anglais. Semble s’accomplir la volonté divine par l’intermédiaire de la prophétesse armée. En l’espace de trois mois et demi, se produisent sous son impulsion des événements inimaginables, même par les plus optimistes. Ils sont quasi passés sous silence, et pour cause, lors du procès de Rouen, mais ne sont omis ni par les chroniqueurs ni par les témoins interrogés vingt-sept ans après, comme Jean d’Aulon qui fut un an à ses côtés. Dépositions et récits s’imprègnent d’une tonalité épique ou mythique qui vient brouiller les faits. Tentons de les reconstituer au plus près de leur déroulement et de leur principale actrice, entre Orléans et Reims.
PREMIÈRE VICTOIRE DE LA PASSION COMBATTANTE :
LA DÉLIVRANCE D’ORLÉANS
Pour les raisons géopolitiques et affectives déjà indiquées, Orléans représente le premier objectif de la Pucelle qui converge ainsi avec les intentions du roi. Un journal tenu durant le siège permet de connaître très précisément les événements, moyennant quelques enjolivements postérieurs. Depuis le 12 octobre 1428, la cité de 10 000 habitants, bien fortifiée par trente années de travaux, est assiégée par les Anglais, et ce d’autant plus durement qu’ils y ont perdu leur chef, le comte de Salisbury, tué d’un boulet de canon deux semaines après le début du siège. Vengeance divine, dit-on dans la ville, contre celui qui osait attaquer Orléans en l’absence de son défenseur naturel, le duc Charles. Aidés de forces bourguignonnes, ils ont l’intention de prendre cette place stratégique sur la Loire puis d’envahir les terres du dauphin.
Devant le péril représenté par ces 5 000 combattants, les Orléanais réclament depuis des mois des secours. Il est urgent d’approvisionner la ville et d’empêcher son complet encerclement par les assiégeants. Un corps expéditionnaire est donc mis sur pied, fort de plusieurs milliers d’hommes rassemblés à Blois le 25 avril 1429. Jeanne a été autorisée à le rejoindre, heureuse de pouvoir enfin en découdre. Quoique dépourvue de tout commandement officiel et formel, et certainement pas « faite chef de l’armée » (dux exercitus creata), contrairement à ce qu’écrit Pie II dans son De viris illustribus2, elle imprime néanmoins immédiatement une marque particulière à l’expédition en demandant aux combattants de se confesser et de laisser les femmes de mauvaise vie derrière eux.
Quatre jours plus tard, au bout d’un itinéraire qu’elle reproche aux chefs de guerre d’avoir choisi parce qu’il oblige à passer la Loire un peu en amont d’Orléans, elle effectue une traversée nocturne du fleuve dans des conditions optimales : l’ennemi n’intervient pas et la navigation s’opère facilement. Elle entre sur un cheval blanc et aux côtés du bâtard d’Orléans, un des défenseurs de la place, dans la cité orléanaise où elle est attendue comme le Messie. Des torches brûlent sur son passage, dignes d’une entrée royale, et manquent d’enflammer son pennon qu’elle préserve de la combustion avec sang-froid. Elle se rend prier à la cathédrale. Une fois qu’elle est installée chez Jacques Boucher, trésorier du duc d’Orléans, hommes, femmes et enfants se pressent pour la voir, au point de manquer de faire céder les portes de la demeure, ainsi que se le rappellent en 1456 quelques vieux bourgeois de la ville. Tant d’espoir est mis en elle !
Il s’agit de trouver moyen de desserrer l’étau ennemi et de ranimer la flamme combattante. Jeanne a son idée. Mais il faut convaincre les capitaines d’attaquer les positions anglaises, les treize « bastilles » (fortins) disposées autour de la ville qu’ils occupent ou ont fait faire. Disant plus se fier à son « conseil » céleste (ses voix) qu’à ceux des chefs militaires qu’elle ne craint pas de bousculer, elle parvient à ses fins, d’autant que des renforts arrivent depuis Blois. Le 4 mai, la bastille Saint-Loup est prise, l’étendard de Jeanne déployé, après trois heures de lutte et au prix de cent quarante ennemis tués. La Chronique de la Pucelle prétend qu’elle se serait réveillée en sursaut pour se porter à un combat dont elle avait été initialement écartée. La même source relate que le lendemain, fête de l’Ascension, la guerrière n’aurait pas estimé impie de manier les armes, sans pouvoir le faire, en raison du refus des capitaines. Pour Jeanne, il est licite de combattre même un jour de solennité religieuse, pourvu que le combat soit mené au nom de Dieu.
L’interruption des opérations est relatée différemment par le Journal du siège et son confesseur Pasquerel. Voulue par la Pucelle, elle lui donne l’occasion d’aller défier en personne le capitaine Glasdale. Le lendemain, deux autres bastilles tombent. Rendue furieuse par les injures et l’obstination des Anglais, Jeanne se tient toujours à la pointe du combat et fait front avec détermination face à l’ennemi souvent en surnombre. Une fois occis ses défenseurs, la bastille des Augustins est brûlée pour faire cesser le pillage que réprouve la Pucelle car il détourne de l’essentiel. Le surlendemain, l’assaut victorieux est lancé sur les Tourelles, édifice commandant l’accès au pont sur la Loire. Malgré l’attentisme des chefs comme le gouverneur de la place, Raoul de Gaucourt, la stratégie ultra-offensive prônée par la jeune fille est soutenue par les habitants de la ville. Le fortin est pris après douze heures de lutte acharnée dont la Pucelle organise à l’instinct le dispositif, faisant la part belle à l’artillerie, notamment les couleuvrines. La noyade dans la Loire de Glasdale, aux injures duquel Jeanne avait répondu qu’il mourrait sans saigner, parachève la déroute anglaise et frappe les esprits.
Tout au long des opérations, la Pucelle fait montre d’une endurance exceptionnelle, malgré deux blessures reçues le 6 mai au pied et le 7 mai à l’épaule et au cou. Elle refuse d’être soignée par des « charmes » (des incantations magiques) mais guérit, selon elle, en quinze jours grâce à sainte Catherine, et, selon son confesseur, grâce à du lard et de l’huile d’olive mis sur la plaie. Certes, la peur et la fatigue peuvent la saisir, mais elle recouvre vite son énergie. Sa résistance surprend les combattants, ainsi que sa sobriété, proche de l’ascétisme. Elle refuse l’alose (un poisson) que son hôte lui propose pour retourner plus vite combattre. Grâce à sa présence galvanisante, ce qui n’avait pu être fait en huit mois est exécuté en trois journées, ainsi que l’observe le duc d’Alençon. Car pour Jeanne, « il n’est rien d’impossible à la puissance de Dieu » (Chronique du siège d’Orléans)3. Elle a utilisé son étendard « fortuné par Dieu », ainsi qu’elle le dit au procès de 1431, comme un objet stimulant les ardeurs et forçant la victoire, au-delà de la gestuelle habituelle de la guerre. Affolée un temps de l’avoir égaré, elle le plante ou le pose aux endroits à conquérir, rendant possible l’impossible, comme se souvient le bâtard d’Orléans, en 1456. Constamment placée dans une perspective de guerre sainte, elle se retire brièvement pour prier avant l’assaut des Tourelles, se confesse tous les deux jours, communie abondamment, vit la nuit comme un Chartreux toujours en oraison et ordonne de faire sonner les cloches d’Orléans pour remercier le Ciel de la victoire remportée.
Assommés par leurs revers successifs et perturbés par le rôle joué par l’étrange combattante du camp d’en face, les Anglais finissent par lever le siège, le dimanche 8 mai 1429 : issue victorieuse que Jeanne refuse de transformer en anéantissement, interdisant que la retraite anglaise soit assaillie et préférant, en ce jour dominical, une procession de remerciement à un massacre. Si elle semble avoir laissé tuer des prisonniers (des « faux Français » plutôt que des Anglais dont elle espérait la capture pour monnayer leur libération contre celle de Charles d’Orléans), elle a toujours proposé la reddition à l’ennemi avant d’engager le combat, conformément aux us militaires. Elle ne veut pas de la guerre à outrance avec des morts sans confession. La délivrance d’Orléans est une première ordalie qui lui suffit. Pour le pouvoir lancastrien déjà lâché par le duc de Bourgogne qui a retiré ses troupes du siège, en avril, c’est une déconfiture retentissante qui risque de rallier les Parisiens à Charles VII. Le greffier du Parlement, Clément de Fauquembergue, note l’événement mis à l’actif d’une « pucelle portant bannière » à la date du 10 mai 14294. Celle que les Anglais ont d’abord méprisée, à l’image du capitaine John Talbot ou des hommes d’armes qui l’insultent ordurièrement, est enfin prise au sérieux. Elle est redoutée par les uns comme une créature dotée de pouvoirs diaboliques, définitivement reconnue par les autres comme le glaive de Dieu puisque le signe de sa mission vient d’être apporté.
Dans une lettre du 10 mai 1429 adressée aux habitants de Narbonne et d’autres villes, le monarque annonce triomphalement la victoire obtenue et y indique nommément – certes, sans s’y étendre, mais il ne mentionne aussi précisément nul autre combattant – la présence constante (sous-entendu bénéfique) de celle qu’il ne connaissait pas cent jours plus tôt. On processionne à La Rochelle pour rendre grâce au Ciel de l’événement, mais aussi à Brignoles, dans le comté de Provence où réside alors la belle-mère du roi Yolande d’Aragon. Depuis Lyon où est arrivée aussi la grande nouvelle, le chancelier Gerson s’exalte dès le 14 mai devant « l’admirable victoire » (c’est le titre de son opuscule en latin), prise pour un signe de Dieu, de « Notre Pucelle », usant d’un possessif éloquent qui agrège la jeune vexillifère à la défense du royaume. Comme l’écrit fielleusement le chroniqueur bourguignon Enguerrand de Monstrelet pour laisser entendre une quasi-usurpation de pouvoir, elle est alors « en grand règne5 », manière de dire qu’elle s’est presque substituée à un roi vainement attendu à la rescousse d’Orléans. La cité délivrée devait offrir en juin, lors d’un autre passage de la felix virgo (l’heureuse vierge), une robe vermeille et une huque verte (sorte de tunique masculine) valant 13 écus et payées sur les finances duc Charles. À la victorieuse, petite et grande patries sont immensément reconnaissantes.

POURSUIVRE L’ÉLAN
Arrivée au bout des ressources dont elle disposait pour délivrer Orléans, Jeanne quitte le 9 mai la ville et se rend auprès du roi à Tours. Un chroniqueur de Tournai écrit qu’il l’aurait volontiers embrassée de joie après l’avoir soulevée de terre. Si l’on en croit le Journal du siège d’Orléans, Jeanne n’a en tête que la seconde étape de son « saint voyage » : Reims. Lors d’une autre entrevue royale, à Loches vers le 22 ou 23 mai, elle se jette aux pieds du souverain pour le décider à choisir la voie rémoise dont elle est convaincue de la puissante portée symbolique de légitimation. Mais le monarque estime qu’il faut poursuivre l’opération commencée à Orléans en délogeant de leur position les troupes adverses repliées dans diverses places voisines. Le 2 juin, Charles VII la munit d’un autre étendard, armorié celui-ci, représentant sur champ d’azur une couronne traversée par une épée levée vers le ciel entre deux fleurs de lys. De tels motifs placent la mission dans une perspective monarchique et nobiliaire mais la Pucelle laisse à ses frères des armes trop mondaines qu’elle dira en 1431 n’avoir jamais portées.
Hache en main et toute de blanc vêtue, ainsi qu’elle apparaît à Romorantin le 8 juin 1429, elle prend part à la campagne de « nettoyage » du val de Loire qui permettra au roi de partir ensuite mieux assuré au sacre. Le chef désigné pour cette opération est le duc d’Alençon, qui la prise fort et accepte ses remontrances contre ses jurons. Elle le sauve de la mort en le faisant évacuer in extremis d’un lieu visé par un boulet, comme il s’en souvient avec émotion en 1456. La libératrice d’Orléans joue les premiers rôles dans la prise de Jargeau. Alors que le bâtard d’Orléans avait commencé de négocier la reddition adverse, conformément aux usages de la guerre, et quoique le duc d’Alençon ait trouvé l’assaut prématuré, elle assaille la place le dimanche 12 juin, redoublant d’ardeur à l’escalade d’un mur après que son étendard a été touché par un projectile ennemi. Un autre atteint la protection têtière de l’assaillante, restée brièvement estourbie avant de repartir à l’assaut. Une bombarde apportée d’Orléans et appelée en son honneur « bergère » ébranle en trois coups la grosse tour de la muraille. La victoire est totale sur des forces pourtant en supériorité numérique. D’après le greffier de La Rochelle, le comte de Suffolk se rend à la Pucelle plutôt qu’au duc d’Alençon : geste douteux car les lois de la chevalerie veulent qu’on se rende à un pair. La Chronique de la Pucelle ne le confirme pas. Mais si contestée soit-elle, l’histoire reflète une réalité : aux yeux des Anglais, à Jargeau comme à Orléans, Jeanne est bien l’artisan principal de leur défaite.
Le pont fortifié et la place de Meung-sur-Loire sont pris le 15 juin. Beaugency se rend le 16 car les occupants voient que « rien ne povoit resister contre la Pucelle », qui se conduit « tout ainssi comme devroient et pourroient faire le connestable et les mareschaux d’un ost [d’une armée] » s’enthousiasme Perceval de Cagny6. Elle dispute à La Hire la tête de l’avant-garde lancée à la poursuite des fuyards. Elle suscite les ralliements de la haute noblesse, notamment celui du connétable Arthur de Richemont, venu à elle quoique en la « malle grace du roy » (Cagny)7. La campagne trouve son apothéose le 18 juin dans la victoire de Patay, que Jeanne a annoncée d’avance, avertie par ses voix. Elle a voulu qu’ait lieu la confrontation sans attendre. C’est la première en rase campagne de cette expédition du val de Loire. Capturé, le capitaine anglais Talbot est interpellé par la destinataire de ses insultes orléanaises, peut-être un peu narquoise et revancharde. Faussement détaché, il déclare qu’il s’incline devant la « fortune de guerre », se refusant manifestement à donner une autre signification à la débâcle. Elle est néanmoins terrible. Les pertes françaises sont minimes, celles des Anglais, dénombrées par les hérauts d’armes, dépassent 2 000 hommes. Il ne fait nul doute pour Jeanne que le jugement de Dieu est de nouveau rendu.
L’accumulation des succès remportés par une armée où accourt de plus en plus de monde met l’euphorie au sein des cœurs. L’auteur de la Chronique du siège d’Orléans s’exclame : « qui aurait voulu continuer aurait pu chasser lesdits Anglais jusqu’à la mer8 ». Il a le mérite de bien mettre en évidence l’alternative se présentant au roi : soit poursuivre la reconquête-éclair vers Paris puis la Normandie, soit prendre le périlleux chemin de la ville des sacres. Pour Jeanne, les opportunités militaires ne pèsent rien face à la force du symbole. Il est temps de mener le dauphin à Reims. Ses voix lui disent que l’expédition sera couronnée de succès. La prophétie autoréalisatrice impressionne et stimule. C’est à ce moment-là qu’une lettre peut-être un peu hyperbolique du sénéchal de Berry, Perceval de Boulainvilliers, la décrit : belle mais virile, parlant peu et aimant peu les foules, prudente en ses paroles dites d’une voix grêle de femme, mangeant et buvant peu, aimant chevaucher et aller avec les hommes d’armes, prompte aux larmes mais gaie, dure au labeur, d’une résistance peu commune.
L’incroyable réussite de la Pucelle a évidemment accru son poids auprès de Charles VII qui l’appelle, dans l’acte d’anoblissement d’un de ses compagnons mentionnant ses immenses mérites à elle, dilecta nostra Johanna de Dompremio, « notre chère Jeanne de Domrémy ». Confirmant l’impression de Monstrelet après la délivrance d’Orléans, le chroniqueur bourguignon Jean de Wavrin indique qu’elle entre alors dans son conseil privé. Elle n’y impose pourtant pas si aisément ses vues.

LA FIGURE DE PROUE DE LA CAMPAGNE DU SACRE
La renommée des victoires facilite une mobilisation que le manque d’argent et de matériel pourrait entraver. Certains, comme les sires de Laval, s’engouent à ce point qu’ils ont proposé gratuitement leur service militaire. Mais il demeure des divisions déplorées par la Pucelle. Charles VII refuse par exemple la participation à la campagne du sacre d’Arthur de Richemont, préférant renoncer à la cérémonie plutôt que de l’y voir paraître. Jeanne ne conçoit pas que les intrigues de la cour, en l’occurrence l’inimitié du principal conseiller du roi, le grand chambellan Georges de La Trémoille, à l’encontre du connétable, fragilisent l’unité des partisans du monarque. À Gien, point de pénétration dans les territoires hautement dangereux qui séparent le val de Loire de Reims, le souverain tergiverse, lui que l’on n’a vu ni à Orléans, ni à Patay. Il a même conseillé le repos à Jeanne le 21 juin. Elle bout d’impatience durant plusieurs journées passées à des conseils où l’on se demande s’il ne faudrait pas sécuriser encore davantage les espaces riverains de la Loire plutôt que de tenter l’aventure rémoise. Excédée par l’indécision des puissants et par leur pusillanimité, elle sort de la ville et se met parmi les troupes, comme pour forcer le signal du départ. Le roi suit enfin son conseil.
Le 29 juin, le voyage du sacre commence donc. Il faut rallier les places les unes après les autres à la cause delphinale « par force ou par amour » (Jean Chartier)9, en négociant et en menaçant. Auxerre est atteinte le 1er juillet, mais ni prise ni soumise, ce qui courrouce Jeanne. Saint-Florentin est gagné le 4, Troyes le 10. La capitale de l’ancien comté de Champagne est tenue par 500 soldats anglo-bourguignons. Sa population croit pouvoir échapper à la reddition. Plusieurs journées de tractations stériles conduisent certains, au conseil royal, à vouloir rebrousser chemin, ou, à tout le moins, à vouloir le passer sans chercher victoire sur une ville qui symbolise pourtant l’injustice honteuse dont fut victime le dauphin. Mandée pour donner son sentiment, la Pucelle jusqu’ici écartée des débats fait irruption pour délivrer un avis contraire, bien que les vivres manquent. Elle obtient un délai pour faire tomber la ville. Bâton en main, montée sur un coursier, elle fait préparer un puissant assaut contre la cité champenoise afin d’intimider ses habitants. Ceux-ci savent ce que signifie un refus de « composition » (reddition négociée) : le pillage et le massacre.
Finalement, l’évêque du lieu accepte de livrer la ville, peut-être après un prêche de frère Richard, convaincu par la Pucelle de sa mission divine. Ce prédicateur franciscain, que ses sermons trop emportés avaient fait expulser de Paris, était venu au-devant de Jeanne avec force eau bénite et signes de croix, comme si elle était sorcière. Elle lui fait observer d’un bon mot – c’est un trait affirmé de sa personne – qu’il peut l’approcher sans crainte de la voir s’envoler. C’est dire les pouvoirs surnaturels qui lui sont alors prêtés. Les portes de Troyes s’ouvrent donc. Jeanne pénètre dans la cité avant le roi. Son aura est telle qu’elle porte, à la demande des parents, un enfant sur les fonts baptismaux. On ne peut trouver marraine plus proche des saints du paradis. Apprenant le sort des Troyens, ceux de Châlons envoient les clefs de leur place à Charles VII puis écrivent aux Rémois d’en faire autant.
À Reims, un semblant d’opposition paraît s’organiser autour du capitaine bourguignon. Mais le 16 juillet, après promesse royale de pardon, la cité de saint Remi se donne à la Pucelle et à Charles VII. Comme Moïse face aux flots de la mer Rouge, Jeanne voit s’ouvrir devant elle les portes de localités pourtant foncièrement anglo-bourguignonnes depuis une douzaine années, et cela sans coup férir, sans grands moyens d’artillerie, sans sang versé, ce qui importe grandement à la guerrière angélique ; essentiellement par paroles et par gestes. Un chroniqueur vraisemblablement flamand note : « n’estoit fortresse qui, à sa simple parolle et semonce, ne se volsist rendre10 ». Le duc de Bourgogne n’a pas bougé. Il est, dit le même chroniqueur, « en grande doutance ». Les Anglais sont comme paralysés. La lettre d’un marchand vénitien à un correspondant commercial indique qu’elle les rend fous. La place rémoise interdite à Charles depuis son avènement rentre dans le giron de la dynastie bénie. Le sacre peut être célébré par le chancelier archevêque, venu dans sa cité d’élection dont il n’avait pas foulé le sol depuis 1414.
Les Rémois ne s’y trompent pas. Ils accueillent certes le roi sinon avec éclat, du moins avec les honneurs. Mais c’est surtout Jeanne qui les fascine. On tente de l’approcher, on cherche à toucher son anneau car elle est comme une manifestation visible de la Providence. On est même venu de loin pour la rencontrer ou pour la retrouver : c’est le cas du père et d’un frère de la jeune fille ainsi que de son cousin Laxart. Ils avaient quitté une fugueuse illuminée et farouche. Ils retrouvent le porte-glaive de la royauté. Un Écossais détient même une représentation peinte de la Pucelle, à genoux et en armes devant le roi à qui elle présente une lettre. Elle est devenue pour ainsi dire une icône, au sens actuel du terme, car le motif de cette représentation décrit par l’accusée elle-même lors de son procès est moins religieux que politique.

JEANNE AU COMBLE DE L’HONNEUR
La Pucelle n’a pas à intervenir dans le déroulement du sacre. Il obéit à un ordonnancement (ordo) fixé depuis longtemps et redéfini sous Charles V. Il faut simplement l’adapter aux circonstances, près de cinquante ans après la dernière cérémonie sacrale, celle qui oignit Charles VI. Un certain nombre d’objets symboliques appelés regalia n’ont pu être réunis pour la bonne raison qu’ils sont conservés à l’abbaye de Saint-Denis, en zone occupée. Qu’à cela ne tienne, on se contentera d’une couronne sans ornement trouvée à l’abbaye de Saint-Remi. Soulignons au passage que la couronne de Chinon n’a pas été utilisée, indice de sa possible inexistence matérielle. Les douze pairs en charge de tenir la couronne au-dessus de la tête du roi n’ont pu être rassemblés. Jeanne regrette spécialement l’absence du premier d’entre eux, le duc de Bourgogne, sollicité en vain au début du voyage de Reims puis requis de faire la paix dans une autre lettre de Jeanne, expédiée depuis la cité des sacres. Des doublures joueront leur rôle, duc d’Alençon et comte de Clermont en tête. Il a été jugé plus prudent de ne pas faire venir la reine Marie. L’essentiel est que l’archevêque consécrateur soit bien présent et que la Sainte Ampoule puisse fournir le baume céleste indispensable à l’onction.
Sans doute le faste habituel des couronnements manque-t-il un peu, dans une ville apauvrie qui ne tient pas à subir trop longtemps la présence de la cour et des soldats. Mais l’intensité de la cérémonie n’en souffre pas. Elle se marque par un élément inédit que Jeanne a elle-même souhaité, dérogeant à sa ligne de conduite habituelle de refus des honneurs : sa présence, auprès du roi, debout, étendard brandi. À ses juges de Rouen, elle devait déclarer que, si souvent à la peine depuis la délivrance d’Orléans, l’étendard (et sa porteuse) avait bien mérité d’être à l’honneur en ce dimanche 17 juillet 1429. S’étant mise à genoux, la Pucelle pleure de félicité, disant au « gentil roi » que désormais est exécuté le plaisir de Dieu. Cette formule a laissé croire que là s’arrêtait sa route. La jeune fille veut simplement dire que le deuxième signe de sa mission providentielle s’est accompli. La scène symbolique de la couronne, à Chinon, a tenu sa promesse : la solennité de Reims, elle-même annoncée à grand renfort de lettres aux sujets de Charles VII.
Après deux autres journées passées parmi les Rémois, la Pucelle accompagne le monarque sacré à l’abbaye Saint-Marcoul de Corbeny où, conformément à une tradition observée depuis Jean II le Bon, il touche pour la première fois des malades des écrouelles. Nul doute que sa guide a assisté avec émotion à un rite auquel elle devait prêter une importance extrême car il manifestait les pouvoirs thaumaturgiques reçus de Dieu par Charles VII et lui conférait une dimension unique dans la chrétienté.
 
Portée par la passion de la cause de Charles VII considérée comme celle de Dieu, la geste johannique, digne des preux chevaliers de la littérature, s’est accomplie comme par enchantement aux yeux des contemporains. Au terme d’une guerre fulgurante aux étapes chargées de symboles, Christine de Pizan pouvait voir à juste raison, depuis son couvent de Poissy sis en zone anglaise, le soleil royal (Carolus = clara lux) recommencer de luire, même si la pusillanimité du roi pouvait sembler en ternir le récent éclat. Passée de gardienne de brebis à chef pour ainsi dire spirituel des armées du roi de France, la Pucelle avait fait ce que cent mille hommes eussent été incapables de réaliser. Par ses admonestations, Jeanne a en effet totalement modifié le rapport des forces entre le roi de France et ses adversaires, même s’il ne faut exagérer ni la faiblesse initiale du premier, ni la puissance irrésistible des seconds. Elle, la petite villageoise lorraine, a inversé le cours d’une histoire qui semblait perdue. Bien plus qu’une mascotte porte-victoire, la « vierge singulière », pour reprendre l’expression du secrétaire du roi Alain Chartier11, a été l’âme du redressement et sa principale protagoniste, s’imposant dans les conseils aux capitaines et aux puissants, s’adressant péremptoirement par lettre à l’ennemi, prenant part au combat tout en évitant de verser le sang, celui de France dont la vue lui fait horreur, comme celui de l’adversaire qui n’en est pas moins chrétien.
La guerre qu’elle mène est à ses yeux sainte car « ceux qui guerroyent contre le saint royaume de France guerroyent contre le roy Jesus », écrit-elle au duc de Bourgogne le lendemain du sacre de Reims. Il faut la purifier des blasphèmes, des jurons, des pillages, des massacres et des débauches qui nuisent à la victoire et conduisent à la damnation. L’intransigeance est telle en ces domaines que la Pucelle reprend vertement le fameux capitaine La Hire, jureur invétéré, qui veut frapper un Écossais voleur de bétail, et casse, à la colère du roi, du côté d’Auxerre, l’épée de Fierbois sur le dos d’une prostituée. Jeanne porte les traits hybrides de la combattante connaissant les usages de la guerre et de l’ange pleurant aux insultes et au sang répandu.
Orléans est son baptême du feu. Ce sera le lieu lui donnant son identité complète de « Pucelle d’Orléans », telle que Jacques Gélu la nomme dès l’été 1429. Dès le lendemain de la délivrance, l’événement est vu comme mémorable puisque l’évêque de la ville décide que chaque 8 mai aura lieu une procession commémorative. La dynamique est enclenchée. Jeanne est aussi la Pucelle de Reims. Accompli grâce à elle, le sacre aussi miraculeux que la délivrance d’Orléans a pleinement fait de Charles le roi. Reims est la ville de la récompense, reçue en la cathédrale à travers l’honneur fait à Jeannette de Domrémy par sa présence, étendard en main, à côté du dauphin. Point d’orgueil ni de vanité. De la fierté assurément, et de la félicité. C’est le point d’orgue d’une trajectoire ébahissant tout le royaume et la chrétienté, mais bientôt retournée.
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CHAPITRE CINQUIÈME
Le retournement de fortune
Le 24 juillet 1429, Jacques, comte de la Marche, écrit à l’évêque de Laon qu’au train où vont les choses, les Français entraînés par la Pucelle vont bientôt reprendre Paris, la Normandie et Calais. Il ajoute que le duc de Bourgogne désire rencontrer celle par qui tout arrive1. À dix-sept ans et demi, après cinq mois d’activisme couronné de succès éclatants, Jeanne la Pucelle jouit d’une stature hors norme. Ayant « estat et habis de chevalier », elle porte beau, de « tres nobles habis de draps dor et de soie bien fourrés », remarque l’auteur de la chronique dite « des cordeliers »2. Elle occupe une place privilégiée et sans doute enviée auprès de Charles VII, qui lui alloue cinq coursiers et 12 000 écus pour entretenir sa suite et accède à sa demande d’exemption de taille au bénéfice des habitants de Domrémy et de Greux « pour les grands, hauts, notables profitables services » accomplis par elle (31 juillet 1429)3. Loin de vouloir retourner garder ses moutons, comme cela a été dit par le bâtard d’Orléans en 1456, elle entend parachever sa mission libératrice en remettant, comme annoncé dans la lettre aux Anglais du 22 mars 1429, le roi dans sa capitale, prélude à la reconquête de toutes les terres restant indûment sous le joug ennemi. Dans la continuité des épisodes précédents, l’élan qu’elle a imprimé doit et va se poursuivre avec l’aide du Ciel.
C’est sans compter avec les jeux subtils et tortueux des puissants. Au tempérament entier d’une jeune fille qui pense que tout peut se plier à la volonté divine dont elle se veut l’expression, s’opposent les calculs et les louvoiements de ceux dont les intérêts n’ont pas la pureté des siens. La période qui va des lendemains du sacre à la veille de la capture (fin juillet 1429-fin mai 1430) est celle d’une nouvelle épreuve de persuasion des gouvernants qu’elle lasse, agace ou inquiète par son inextinguible exaltation. Les résultats cessent de la légitimer. C’est la fin de l’état de grâce. Pourquoi et comment le charme s’est-il rompu ?
L’ACTIVISME CONTRARIÉ
La tradition de la monarchie française voulait que, revenant de Reims, le roi nouvellement sacré entre solennellement dans sa ville de Paris. La Pucelle le savait sans doute, mais l’objectif parisien était plus globalement inscrit dans la mission de libération totale du royaume qu’elle disait lui avoir été assignée. Plus encore que celle de la ville des sacres, la reprise de la capitale royale représentait un immense défi. Jeanne avait dit pouvoir le relever à frère Séguin lors de l’interrogatoire de Poitiers. Mais bien des difficultés se dressaient. La route de Paris était parsemée de places tenues par l’ennemi. Siège de l’autorité lancastrienne incarnée par le duc de Bedford, la populeuse cité était puissamment défendue et animée de sentiments majoritairement hostiles aux Armagnacs. Les troupes de Charles VII, peu rémunérées, commençaient à fatiguer. Le souverain lui-même, que Paris renvoyait aux heures épouvantables de son exfiltration de 1418, n’était pas mû par une grande envie d’enchaîner les campagnes. Loin s’en faut qu’il ait désiré « aller tout droit » devant la capitale, quoi qu’en dise le greffier de La Rochelle4. Les Rémois s’inquiètent le 4 août 1429 des bruits qui circulent sur la volonté du roi de s’en retourner vers la Loire. Contre la voie militaire, la voie diplomatique était prônée par des gens aussi influents que le chancelier Regnault de Chartres et le grand chambellan Georges de La Trémoille, élevé à la dignité comtale lors du sacre. Il ne s’agissait pas de négocier avec les Anglais mais avec leur allié bourguignon, régulièrement approché par des émissaires de Charles VII depuis cinq ans. L’idée était de détacher définitivement Philippe le Bon de l’alliance anglaise moyennant d’importantes concessions. Il fallait trouver en particulier un arrangement à propos de Paris, à rallier plutôt qu’à prendre.
Le temps lent des tractations et des pourparlers n’est pas celui de Jeanne. Sa vision des choses ne s’embarrasse pas de sinuosités diplomatiques. Même s’il n’est pas exclu qu’elle ait furtivement éprouvé un peu de lassitude quant à son existence trépidante, à la mi-août, comme l’indique Jean d’Orléans en 1456, elle donne encore l’élan et la tonalité de la campagne d’approche de la capitale. Une à une, des places importantes de Champagne, d’Île de France et de Picardie se livrent au roi. À Château-Thierry, Jeanne chasse la concubine d’un homme d’armes. À Provins, elle se réjouit de la venue de René d’Anjou, trois mois à peine après son hommage à Bedford pour le Barrois mouvant. L’aura de la Pucelle est persistante parmi les princes qui sont auprès d’elle, comme le duc d’Alençon et le comte de Clermont, ou éloignés comme le duc de Bretagne ou le comte d’Armagnac qui lui adresse le 22 août 1429, comme à un oracle, une demande sur les discordes de l’Église et le bon pape à suivre. Elle renvoie sa réponse à plus tard. Jeanne parvient même à rallier des adversaires comme le sire de Montmorency.
Cependant, la rapidité des opérations n’est plus aussi spectaculaire qu’auparavant puisqu’il faut plus d’un mois pour aller de Reims aux portes de Paris contre les trois semaines qui avaient suffi à franchir la distance double séparant Gien de Reims. Saint-Denis est gagné seulement le 25 août. Ce haut lieu de la royauté française, ayant donné son nom au « cri de France » que la Pucelle connaît bien, renferme l’abbaye qui est le tombeau des rois et l’écrin des regalia. Charles VII y reçoit couronne, celle de saint Louis. Si Jeanne ne vénère pas spécialement saint Denis, qu’elle dit absent de ses visions, elle est attachée au sanctuaire dont la soumission au souverain revêt aussi une grande portée symbolique.
D’une grande portée serait aussi une victoire sur le champ de bataille. Depuis Patay, nulle bataille rangée n’a confronté les forces antagonistes. Or, ce genre d’affrontement donne mieux à voir la dilection de la Providence que les redditions sans combat de la majeure partie des localités à Charles VII. Bedford lui-même souhaite livrer bataille. Le 7 août, depuis la place chargée de signification de Montereau, il a défié « Charles de Valois », lui faisant grief de s’abandonner à une « femme désordonnée et diffamée en habit d’homme »5 se disant faussement envoyée de Dieu, accusation qui montre bien la place tenue par Jeanne dans la propagande anglaise. Il désire la confondre par la victoire que Dieu ne manquera pas de lui donner sur des adversaires menés par une telle créature.
À plusieurs reprises, les armées ont été sur le point de livrer la bataille qui tarde tant à la Pucelle. Après un premier engagement manqué du côté de Nangis, le 6 août, une nouvelle occasion se présente le 14, à Montépilloy, non loin de Senlis. Durant deux jours, parmi les capitaines mais pas à la pointe des bataillons (elle est dans la réserve), la Pucelle est « sur les champs », avec « grand désir et volonté de combattre » (Chronique de la Pucelle)6, escarmouchant sans relâche jusqu’à frôler les palissades ennemies. Mais le monarque français renonce à livrer combat, observant une prudence en l’occurrence justifiée, car l’offensive paraît trop risquée face à des adversaires qui n’attendent qu’une charge de cavalerie pour refaire Azincourt. Le volontarisme et la ferveur de la Pucelle ne décident plus si facilement du tour à donner aux événements, si tant est d’ailleurs qu’elle ait pressé le roi d’engager ses troupes à Montépilloy, ce que rien n’indique.
Toujours est-il que l’offensive à outrance, chère et jusqu’ici profitable à Jeanne, n’est plus la voie suivie par le roi. Avec le duc de Bourgogne, des trêves sont négociées à partir du 16 août par le chancelier en personne sur la base d’offres royales très généreuses. À Compiègne, le surlendemain, Charles VII se dit content de la grâce que Dieu lui a faite, sans vouloir pousser plus loin son avantage. Il n’a en tête que de s’en retourner sur la rivière de Loire. Il « sembloit que il fust conseillé au contraire du voulloir de la Pucelle », écrit Perceval de Cagny7. L’urgence n’est plus de combattre mais de s’ébattre et de rebattre les cartes avec Philippe le Bon, comme Jeanne s’en plaint dans une lettre aux Rémois envoyée début août. Elle y exprime son mécontentement et son scepticisme quant aux promesses du duc de Bourgogne.

« RENDEZ PARIS AU ROY DE FRANCE ! »
QUAND DIRE N’EST PLUS FAIRE
Paris a été exclue des trêves passées avec la Bourgogne le 28 août. Il est donc licite d’en faire le siège. Sa prise entre dans le programme de la mission. Jeanne n’en avait-elle pas annoncé l’imminence à Poitiers ? À Guy de Laval, rencontré le 5 juin 1429, elle avait dit qu’il boirait bientôt son vin à Paris, où le roi entrerait avant la Saint-Jean. La Pucelle a beau expliquer, lors de son procès, qu’elle ne se décida à l’opération parisienne que sous la pression des gens d’armes, elle s’y emploie en réalité sans retenue, après deux longues semaines passées à Saint-Denis. Depuis cette ville, il est possible d’escarmoucher avec l’adversaire sous les murs de Paris. L’armée royale campe à proximité, avec le duc d’Alençon, le comte de Clermont, les maréchaux, les principaux capitaines et un nombre important de guerriers. Des combats assez sanglants ont lieu à la fin du mois d’août.
Le 8 septembre, fête de la naissance de la Vierge sous la protection de laquelle Jeanne s’est placée, elle entreprend d’assaillir la capitale. La ville est solidement emmurée de remparts de douze mètres de haut, dotée de fossés amples, d’une artillerie renforcée après Patay, d’une garnison d’hommes d’armes au nombre de 2 000 et d’habitants très majoritairement hostiles à la cause Valois, tel le clerc tenant le journal dit faussement « du Bourgeois de Paris ». Les habitants ont rejeté les offres de composition présentées par le duc d’Alençon. Ils sont moins impressionnables que les Troyens, contrairement à ce qu’escomptait la Pucelle. Quoique crainte des partisans de la double monarchie et souhaitée par Christine de Pizan, dont le Ditié espère, outre une plus grande détermination du monarque, un retournement des Parisiens, une « commotion de peuple », c’est-à-dire un soulèvement des éléments armagnacs encore présents dans la ville (ils forment plus du tiers du parlement) est improbable. Par dérision, les Anglais ont fabriqué un étendard parodique orné de lys, quenouille et fuseau, avec l’inscription : « Or vienne la belle », provocation clairement adressée à la Pucelle, à capturer. Cet étendard est peut-être aussi destiné à neutraliser l’effet du fameux étendard johannique, dûment déployé.
Devant la porte Saint-Honoré, à l’ouest de la ville, la Pucelle lance un assaut vite arrêté par le double fossé et les tirs des assiégés. Son étendard plongé dans l’eau trop profonde du second fossé semble avoir perdu ses vertus victorieuses. Mené sans assez de moyens d’artillerie contre des forces sous-estimées par une Pucelle peut-être induite (délibérément ?) en erreur sur les réalités du terrain – c’est la thèse de la Chronique de la Pucelle –, le combat dure depuis des heures et le soir tombe lorsqu’elle est atteinte à la cuisse d’un vireton d’arbalète tiré depuis les murailles. La blessure est sérieuse, empêchant Jeanne de se tenir debout, et la blessée furieuse de se voir évacuée au camp royal de la Chapelle, contre son gré et après plusieurs exhortations, par Raoul de Gaucourt et Jean d’Alençon. Un chanoine de Notre-Dame de Paris la croit (l’espère) morte. Retrouvés au fond de la Seine vers 1860, les médaillons en plomb à ses armes, portés en amulette lors du siège par les partisans de Charles VII, n’ont servi à rien. La tâche était trop ample, l’adversaire trop décidé à tenir bon, ne serait-ce que parce que la rumeur courait dans les rues de Paris d’un effroyable massacre vengeur des événements de 1418, si jamais les troupes « armagnaques » s’emparaient de la ville.
Contrairement à l’épisode d’Orléans, l’infortune personnelle de Jeanne ne ravive pas l’ardeur des assaillants. Elle marque un échec global, le premier de l’entreprise johannique, car le retrait contraint de la combattante entraîne la retraite des combattants jusqu’à la Chapelle puis Saint-Denis, dans l’indifférence manifeste du monarque dont le soutien à l’opération a notoirement manqué de fermeté parce que son choix de la négociation était fait depuis un moment. Sans que cela ait quoi que ce soit à voir avec le manque de vivres officiellement allégué, il donne l’ordre du rempli, bien malgré Jeanne, qui était prête à retenter l’assaut et que raisonnent difficilement les princes engagés à ses côtés. Jugeant inutile de s’obstiner, Charles VII a fait démanteler un pont jeté sur la Seine au niveau de Saint-Denis afin de rendre impossible toute nouvelle entreprise contre Paris.
Sur le plan militaire, le fiasco parisien est réel, quoi qu’en disent les sources favorables à Jeanne, sources selon lesquelles les pertes en hommes auraient été nulles. Sur le plan psychologique, il a des effets dévastateurs car la réalisation des prophéties trouve là son terme, ainsi que l’observe le « Bourgeois de Paris » : grande est l’ire des « Armagnacs » face à la promesse mensongère de la prise de la cité. L’aide divine paraît interrompue. De surcroît, comme le remarque le pape Pie II dans ses Commentaires, l’insuccès de la Pucelle dissipe la terreur de l’adversaire devant son invulnérabilité. C’est tout le mode d’action jusqu’ici irrésistible de la jeune fille qui est remis en cause. Son crédit s’en trouve sérieusement entamé, à la probable satisfaction de ceux qui, tel La Trémoille, craignaient qu’elle ne « gouverne » le monarque à leur place et ne monopolise son conseil.
Sans qu’elle y puisse rien, malgré de véhémentes protestations, les guerriers du roi prennent le chemin du val de Loire cinq jours après l’échec du 8 septembre. Comme pour marquer le terme de sa campagne (mais pas de sa mission) et ainsi que le font les chevaliers blessés, elle dépose alors en offrande sur le grand autel de Saint-Denis une sienne épée (prise à un Bourguignon) et sa belle armure (le harnois blanc de Tours ?), afin de remercier le Ciel – elle croit donc à l’intercession de saint Denis – de lui avoir épargné la mort. C’en est fini du triomphe de sa volonté. La transaction prime l’action. Des places prises auparavant, comme Compiègne, sont même sommées de se rendre à leur ancien maître bourguignon en vertu des accords passés entre le roi et le duc. Chaud partisan de Jeanne et du duc d’Alençon son maître, Perceval de Cagny le constate amèrement : « ainsi furent rompus le vouloir de la Pucelle et l’armée du roi8 ». Celle-ci est officiellement licenciée le 21 septembre à Gien, là d’où était parti le voyage de Reims. L’analyse rationnelle de la situation a supplanté l’exaltation un peu folle des mois précédents. La mystique combattante de la Pucelle a été rattrapée par la logique des rapports de force dont elle avait fait fi jusqu’alors. Sans aucun doute, elle rapporte l’échec de Paris à l’insuffisante persévérance du souverain mal conseillé et non à l’insuffisance de son discernement ni à un quelconque abandon du Ciel, à ses yeux inimaginable. À son procès de Rouen, le 22 février 1431, elle devait indiquer que ses voix lui avaient prescrit de rester à Saint-Denis. Toute la funeste suite découle de l’inobservation de ces prescriptions, à son corps défendant.

RENTRÉE DANS LE RANG ?
La jeune Lorraine est pleine d’amertume devant le cours pris par les choses, voire un temps prise de découragement. On l’oblige à quitter Saint-Denis, peut-être par crainte de la voir reprendre le combat sur le théâtre parisien. Les principaux conseillers du roi lui ont aussi interdit de suivre le duc d’Alençon dans une campagne à mener vers le Maine et le Perche, sa terre occupée par l’ennemi. Peur d’une trop bonne entente avec le « beau duc » ? Ou volonté d’utiliser les talents de la jeune fille sur un autre terrain de lutte ?
Toujours est-il que, si elle est déconsidérée au regard d’une partie de la cour, elle continue de jouir d’une grande réputation auprès du peuple. Des enfants lui offrent des cierges à genoux. À Lagny, lors de son second passage, le 29 mars 1430, elle est sollicitée pour unir ses prières, jugées des plus efficaces, à celles des proches d’un nouveau-né semblant mort, dans l’espoir qu’il retrouve un peu de vie le temps d’être baptisé, et qu’il échappe ainsi au sort des trépassés sans baptême, les limbes. Dans le même temps, deux femmes sont arrêtées par le pouvoir anglais à Corbeil pour avoir publiquement soutenu que la Pucelle était l’envoyée de Dieu. Marguerite la Touroulde, qui l’abrite à Bourges durant trois semaines en octobre, se souvient en 1456 que des personnes affluaient chez elle pour que Jeanne touche leurs médailles pieuses. Elle leur oppose une indifférence souriante, démentant d’un mot les pouvoirs qu’on lui prête à tort. Ces marques de dévotion lui pèsent d’autant plus qu’elle a été mise en garde dès le séjour de Poitiers contre leur dimension idolâtre. Mais elles montrent la persistance de son immense popularité.
Ses qualités militaires demeurent estimées. Malgré les trêves générales avec la Bourgogne et la dissolution de l’armée à Gien à l’occasion de laquelle le roi fait délivrer 243 livres tournois et 30 ducats d’or à la combattante en paiement de ses services, l’activité guerrière n’a pas cessé. Mais la Pucelle n’en a plus l’initiative, et le succès n’est plus si irrésistiblement au rendez-vous. Jeanne est employée, sous la houlette du demi-frère de La Trémoille, Charles d’Albret, sur un terrain d’opérations certes important, la défense du Berry face aux incursions ravageuses des routiers de l’écorcheur lié aux Anglais Perrinet Gressart. Quoique envisagée dès le printemps 1429, cet objectif de nettoyage n’est pas de premier plan. Sécuriser n’est pas reconquérir. Jeanne va à Bourges assembler des troupes en vue de prendre Saint-Pierre-le-Moûtier puis La Charité-sur-Loire, repaires de Perrinet, aux confins du Berry et du Nivernais. Alors que l’échec était en vue devant la première ville, Jean d’Aulon se rappelle en 1456 qu’il exhorta la Pucelle à se retirer. Elle, que ne suivent plus que quatre ou cinq hommes, soutient selon son habitude qu’elle restera jusqu’à la prise de la place parce qu’elle est accompagnée d’une multitude de combattants, invisibles. Elle tombe le 4 novembre, après qu’elle a ordonné d’apporter de quoi faire combler les fossés de la ville. Lors du second procès, Jean d’Aulon se souvient avoir été « esmerveillé » de ce nouveau prodige guerrier, et Jeanne en fait parvenir la nouvelle aux bourgeois de Riom par une lettre signée de sa main.
La « merveille » de Saint-Pierre se reproduira-t-elle à La Charité ? Georges de La Trémoille, victime en 1425 d’une embuscade de Gressart, incite Jeanne à tenter un assaut contre une localité autrement mieux défendue que Saint-Pierre, mais sans lui en donner les moyens humains et matériels, en poudre notamment. Elle tente d’en réunir en expédiant des missives à diverses places d’Auvergne, comme Clermont, ville qui lui envoie deux épées, une dague et une hache d’armes. Faut-il voir dans cette mission compliquée un piège tendu par celui en qui elle n’a qu’une confiance limitée ? C’est douteux. Jeanne indique à ses juges de 1431 que sa propre volonté était bien de conquérir la place « au bout de la lance », sur un de ces soudards qu’elle avait en horreur, plutôt que de chercher à négocier en vain avec Philippe le Bon son « allié ». Le lui conseillait alors une étrange femme nommée Catherine de La Rochelle. Celle-ci, apparemment liée à frère Richard, prétendait recevoir la visite nocturne d’une créature mystérieuse, dénommée la « dame blanche », venant lui demander que les sujets du roi ouvrent leur bourse pour soutenir la guerre anglaise. Jeanne reste en vain deux nuits à attendre la manifestation de l’apparition auprès de Catherine. Il est difficile de juger de la personnalité de cette dernière : émule affabulatrice de la Pucelle ? Rivale créée par ses ennemis pour la piéger ? Illuminée surfant sur la vague prophétique ? Elle devait ensuite être déférée à Paris devant l’officialité épiscopale et charger celle qui avait dissuadé Charles VII de croire à ses pseudo-révélations, soucieuse de conserver le monopole de la messagerie céleste.
Malgré plus d’un mois de siège, malgré l’acheminement, depuis Orléans, d’une bombarde baptisée « La Pucelle », La Charité a résisté à celle-ci et le siège doit en être levé, à sa « grande desplaisance » note Perceval de Cagny9. Ce nouvel échec montre que son charisme n’opère décidément plus. On la croit même morte. Certes, le souverain paraît ne pas lui en tenir rigueur. Il anoblit sa « chère et aimée » Pucelle, chose inhabituelle concernant une femme, ainsi que sa parenté et leur descendance, par un acte du 30 décembre 1429 qui, concernant Jeanne, vient peut-être seulement confirmer un anoblissement qui serait intervenu après la délivrance d’Orléans. Ce n’est assurément pas une consécration pour la villageoise : jamais elle ne se prévaudra de sa noblesse, distinction terrestre sinon méprisable, du moins négligeable. Marque de reconnaissance et de gratitude, sans aucun doute. Manière de mettre un point final à l’épisode Jeanne la Pucelle, peut-être. Le monarque aurait pensé ainsi pouvoir renvoyer Jeanne dans ses foyers fonder une famille. L’interprétation est tentante, car le roi mentionne, d’une formulation latine ambigüe, l’éventuelle postérité (posteritas) de la Pucelle, destinée par conséquent à sortir de son personnage et de sa mission. Mais ces lettres d’anoblissement mentionnent aussi les actes insignes qu’elle pourrait encore accomplir à l’avenir pour le royaume. Alors l’acte royal, décidé en conseil en présence de La Trémoille, ne fait pas forcément œuvre de retraite dorée. Mais il semble quand même clore une phase, si glorieuse ait-elle été. Dans les lettres d’exemption que Charles VII accorde le 16 janvier 1430 à la ville d’Orléans où Jeanne se trouve alors sans doute, son rappel des hauts faits des habitants l’année précédente ignore tout bonnement celle qui les a permis, comme s’il avait tourné la page.

JEANNE À SON COMPTE
La Pucelle continue d’avoir soif d’action sur divers terrains. Celui de la guerre royale n’est pas le seul. La guerre contre les hérétiques peut s’y ajouter. Une lettre de Jeanne aux Hussites a été conservée, en date du 23 mars 1430. Ces sectateurs du théologien de Bohême, Jan Hus, brûlé au concile de Constance en 1415, résistent en armes au pape et à l’empereur. L’Angleterre avait envoyé contre eux à l’été 1429 une armée de croisade, détournée contre le roi de France. La Pucelle a des intentions autrement sincères. Elle leur envoie une missive en latin rédigée avec l’aide, voire à l’initiative de son confesseur Pasquerel et portant les fameux mots « Jhesus Maria ». Son ton comminatoire ressemble assez à celui des lettres expédiées aux Anglais. Elle promet de venir les soumettre elle-même par le fer, ou bien d’accueillir en personne leur repentance. Il s’agit de réparer une déchirure de la communauté des chrétiens aussi intolérable et douloureuse pour elle qu’est la déchirure de la communauté du royaume. Cette entreprise, cependant conditionnée à la soumission préalable des Anglais, montre que le cadre de son action ne se limite pas au théâtre français mais s’élargit à la réforme de la chrétienté tout entière, à moins que l’objectif hussite n’ait été qu’une diversion imaginée par les proches du roi, en vue de canaliser l’énergie de la Pucelle et de faire peur aux hérétiques tchèques.
Le long séjour qu’elle passe à Sully-sur-Loire, en février-mars 1430, sous la surveillance de Georges de La Trémoille et en compagnie du roi, lui pèse indéniablement. Peut-être l’a-t-elle mis à profit pour commencer d’apprendre à écrire et à lire. Forte de l’autorité que lui a donnée l’expédition du sacre, elle adresse aux Rémois deux lettres, en mars 1430, pour les entretenir dans l’allégeance au roi Valois et annoncer sa prochaine venue. Mais elle n’a plus l’oreille du monarque qui a prolongé jusqu’à la mi-avril les trêves commencées fin août 1429 avec la Bourgogne. Pourtant, Bedford a entrepris de recouvrer les places franciliennes perdues lors de l’été 1429. Alors, dans des conditions qui demeurent assez obscures, elle se décide, à la fin du mois de mars, à forcer le destin, en quittant le val de Loire, un peu comme elle avait quitté Domrémy : sans autorisation officielle. Car s’il lui alloue des subsides pour entretenir sa maison, le pouvoir monarchique n’a investi la Pucelle de rien. Est-elle alors comme ces routiers échappant à toute autorité ? En réalité, le départ de Sully ne découle sans doute pas d’une décision prise à l’insu ou contre la volonté du roi, comme le prétend Perceval de Cagny. Mieux valait simplement ne rien officialiser tant que duraient les trêves. Jeanne a voulu presser le mouvement, non l’imposer. La dimension de ministère divin rempli par la combattante est moins mise en exergue, même si les voix continuent de jouer un rôle.
Jeanne ne se retrouve pas longtemps à guerroyer pour son compte, suivie par des hommes recrutés au hasard des rencontres. Barthélemy Baretta et sa compagnie d’une centaine d’Italiens rejointe vers Lagny ne sont pas des guerriers en rupture de ban. Baretta est un capitaine dûment retenu par le roi, en lien avec la fin des trêves intervenue après Pâques et annoncée par le roi le 5 mai. Leur terme a rendu licites les opérations militaires à mener en Île de France. Le comte de Vendôme les coordonne depuis Senlis, aidés de cinq capitaines. Mais la position de Jeanne par rapport à l’armée royale reste néanmoins juridiquement incertaine et cela devait être lourd de conséquences.
La campagne du printemps 1430 est autrement plus ardue que celle du printemps précédent. L’Île de France compte toujours des forces hostiles à Charles VII. Non loin de Lagny, place précairement tenue par un capitaine pro-Valois, la troupe de Jeanne rencontre des hommes d’armes bourguignons conduits par un capitaine nommé Franquet d’Arras, apparemment désireux d’en découdre. Au bout d’un épuisant combat qui a exaspéré la Pucelle, il est fait prisonnier et mis en jugement devant le bailli de Senlis comme larron, traître et meurtrier. Jeanne pensait l’échanger contre un captif de l’obédience de son roi qui avait trempé dans un complot pour livrer Paris à Charles VII. Las, le captif trépasse. Elle laisse alors la justice suivre son cours et procéder à la décapitation de l’homme d’armes. C’est faire preuve d’une dureté certes assez courante dans le milieu militaire. Mais Chastellain prétend que même les compagnons de la Pucelle marquèrent de la réprobation devant son attitude rigoureuse. Bien éloignée des valeurs de mansuétude promues auparavant, la jeune fille semble avoir été endurcie par les difficultés croissantes qu’elle rencontrait. Les opérations menées du côté de Noyon avaient échoué et l’entrée dans Soissons avait été refusée par son capitaine à la Pucelle. En faisant mourir Franquet, il est possible qu’elle ait laissé parler sa fureur et son acrimonie contre un de ces « faux » Français qu’étaient à ses yeux les Bourguignons.
La bonne ville de Compiègne était passée à Charles VII un mois après son sacre. Mais elle devait être rendue au duc de Bourgogne en vertu des arrangements d’août et des négociations d’octobre 1429. Les habitants et leur capitaine Guillaume de Flavy, à la tête de quatre cents combattants, refusent ce retour rageant à la tutelle bourguignonne. Philippe le Bon en est furieux. Il mobilise des forces considérables (4 000 hommes), tant anglaises que bourguignonnes, et les rassemble le 20 mai autour de la ville disputée. Jeanne, venue avec le souverain dans les lieux dix mois auparavant, estime impératif de porter secours aux braves et loyaux habitants. Elle revient donc auprès de ses « bons amis de Compiègne ». C’est au petit matin du 23 mai – son dernier jour de liberté.
 
Même si Jeanne jamais n’en parle en ces termes, par trop philosophiques et profanes, la « mutation de fortune » qu’elle a connue entre septembre 1429 et mai 1430 est frappante. L’historiographe officiel Jean Chartier l’explique par la brisure prémonitoire de l’épée de Fierbois, acte déplaisant à Dieu et sanctionné, mais à retardement, puisque l’épisode situé par lui à Patay n’a pas empêché le sacre. C’est une façon d’imputer au Ciel les origines de ce retournement. Lors du procès de Rouen, elle-même l’attribue à sa déconnexion subie plus que voulue d’avec les ordres célestes, déconnexion censée remonter à date antérieure au siège manqué de Paris. Mais cette vision providentialiste n’empêche pas la Pucelle de faire une certaine part aux contingences humaines. Elle n’est pas toute naïveté. Si elle peine à saisir les subtilités diplomatiques, elle voit bien opérer à la cour auprès du roi des forces en sa défaveur, surtout quand la réussite insolente se met à la fuir. Sa vision volontariste et sa passion d’agir, servies par des discours enflammés, sont efficacement concurrencées par les conceptions plus sinueuses des politiques que sa trop bonne fortune a fini par déranger. Son étoile a pâli pour avoir trop brillé.
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CHAPITRE SIXIÈME 
De Compiègne à Rouen.
La pucelle captive
C’était, rapporte Jeanne, devant les fossés de Melun, en avril 1430. Les voix familières lui avaient annoncé sa capture prochaine, avant la Saint-Jean, mais sans lui en préciser ni le jour ni l’heure. Cela correspondait aux paroles que la Pucelle avait souvent dites au roi, selon la déposition du duc d’Alençon en mai 1456 : « Je durerai un an. » Prédiction un peu analogue à celle du Christ sachant sa destinée. Manière aussi de tout rapporter à la volonté divine. Un an en effet après la délivrance d’Orléans, survient la capture de sa libératrice. De ce moment-là et pendant une année entière, elle subit un enfermement très mal supporté par son tempérament impulsif. Durant cet annus horribilis, la jeune captive de dix-neuf ans, qui eût préféré mourir au combat, selon ses propres aveux, est abandonnée à la froidure des geôles, à la brusquerie des gardiens et à l’inaction. Comment a-t-elle fait front à une épreuve physique et psychique qu’elle nomme elle-même du mot très fort de « martyre » ?
AUX MAINS DE L’ENNEMI
Lors de la séance du 13 mars 1431 de son procès, la Pucelle déclare qu’à partir du moment où les voix lui révélèrent sa prochaine capture, elle suivit excessivement le conseil des hommes d’armes, comprendre qu’elle se lança inconsidérément dans des opérations hasardeuses, c’est-à-dire promises à l’échec. Ce n’est pourtant pas le sentiment que donne son action à Compiègne. La démarche de mobilisation et de galvanisation qui a porté de si beaux fruits auparavant est toujours la même : annoncer la délivrance de la place pour qu’elle se réalise. Les voix ayant annoncé la défaite des Anglo-Bourguignons et même la prise du duc Philippe le Bon, la fougue communicative de Jeanne suscite un si vif élan combattant qu’est décidée une sortie vers les quatre heures de l’après-midi du 23 mai, au son sacré des cloches, contre les troupes adverses disposées à proximité de la ville.
Jeanne a sans doute en tête le schéma d’Orléans. Grande demeure la « créance » dont elle jouit, ainsi que le remarque le héraut bourguignon Toison d’or, alias Le Fèvre de Saint-Remy. Elle compte aussi sur la surprise. Il semble en effet que l’ennemi ait ignoré sa présence à Compiègne et se soit un temps figé à la vue de son maudit étendard « volitant en l’air du vent », comme l’écrit le chroniqueur du duc de Bourgogne, Georges Chastellain1. La crainte des mauvais pouvoirs de la Pucelle demeure bien présente dans les rangs anglais. Décision peut-être en partie liée à cet état d’esprit, encore que cela ne soit pas explicité, le régent Bedford a dû prendre des dispositions rigoureuses, le 3 mai 1430, contre ceux qui refusent de combattre ou désertent.
Avec sa hardiesse coutumière, chevauchant fièrement une superbe monture et richement vêtue d’un manteau or et vermeil, tel le noble capitaine d’une grande armée, Jeanne s’est avancée jusqu’au lieu de Margny dans les lignes ennemies. L’irruption soudaine de la Pucelle et de ses 500 combattants déstabilise un temps l’adversaire. Puis arrivent, en fin d’après-midi, des renforts anglais qui prennent position entre les murailles de Compiègne et la troupe menée par la Jeanne. Le capitaine Guillaume de Flavy n’a d’autre choix que de relever le pont donnant accès à la ville et d’en fermer les portes.
Dès l’époque du sacre, Jeanne avait dit que rien ne pourrait lui arriver de mal sauf si elle était trahie. C’est pourquoi la décision du capitaine de Compiègne a pu être vue par certains contemporains comme une trahison. L’homme était le demi-frère du chancelier Regnault de Chartres, de moins en moins favorable à la Pucelle. Il faisait peut-être partie de ces capitaines que l’aura de la guerrière devait parfois exaspérer. Mais cela ne suffit pas à en faire un traître. Il a montré ensuite une farouche volonté de résistance aux assiégeants. Lors du procès de Rouen, Jeanne ne l’incrimine en rien. C’est lors d’un procès ultérieur en parlement (1445) le mettant en cause pour des affaires d’ordre privé, que ses adversaires tenteront de noircir sa fama en le faisant abusivement passer pour le responsable de la capture de la jeune femme.
Coupés de la retraite, sur la rive droite de l’Oise, la Pucelle et ses compagnons se retrouvent vite en difficulté. Malgré l’ardeur « passant nature de femme » (Chastellain)2 mise à se défendre et à se sauver, elle est cernée de toute part. Vers six heures du soir, un archer bourguignon aperçoit la combattante reconnaissable à sa huque dorée et tire sur celle-ci pour la désarçonner, avide de mettre fin aux revers qu’elle infligeait à de vaillants soldats. Chue de sa monture, « toute plate à terre » ainsi que l’indique Chastellain dans son récit assez circonstancié de la capture, la cavalière tente de cacher son identité – c’est ce que dit du moins une source bourguignonne – puis est bientôt rejointe par un capitaine se disant noble, alter ego à qui elle « donne sa foi » (remet sa personne), selon les us de la guerre, pour être épargnée et mise en lieu sûr, quoiqu’elle ait dit ensuite n’avoir donné sa foi à personne. Le bénéficiaire de l’opération s’appelle Guillaume de Wandonne. Il dirige une compagnie pour le compte de Jean de Luxembourg, frère du chancelier pro-anglais de France, pensionné d’Henri VI, allié du duc de Bourgogne, chevalier de la Toison d’Or. Ce fervent anti-armagnac avait menacé Vaucouleurs en 1428.
Le frère de Jeanne et Jean d’Aulon connaissent le même funeste sort qu’elle. Mais leur capture ne soulève pas la même exultation que celle de la Pucelle. Le bâtard de Wandonne se montre « plus joyeulx que s’il eust eu ung roy entre ses mains », écrit Chastellain continuant le récit de la capture. Les alliés anglais et bourguignon sont à « cris et resbaudissemens » plus que s’ils avaient pris cinq cents hommes (Monstrelet)3. La prisonnière est précieuse, tant sont grands le renom de Jeanne et les pouvoirs qui lui sont prêtés, estime Le Fèvre de Saint-Remy. Sorte de divine surprise, la prise est annoncée le jour même par le duc de Bourgogne aux bonnes villes. Les adversaires de Charles VII pensent avoir remporté un très grand succès en mettant la « Pucelle aux Armagnacs » (selon l’appellation du « Bourgeois de Paris »4), leur pire cauchemar, hors d’état de nuire. Cela vaut bien un Te Deum chanté à Notre-Dame de Paris. Dans le camp opposé, certains « dollens et couroucez » (Jean Chartier5) se lamentent de son infortune. Les habitants de Tours processionnent pour demander sa délivrance à Dieu. On ignore en revanche la réaction du roi, qui ne s’exprime pas officiellement. Saisissant contraste.

UNE PROIE CONVOITÉE
Si elle a dû comprendre assez vite qu’elle représentait une prise inappréciable pour ses ennemis, rien ne dit que la prisonnière soit consciente de l’immense difficulté de sa libération. Elle sait bien la longue captivité d’autres vaincus autrement plus prestigieux qu’elle comme les ducs d’Orléans et de Bourbon, mais espère, voire escompte, non sans quelque naïveté, un élargissement plus ou moins rapide, tel que devaient le connaître Jean d’Aulon et Pierre d’Arc. La différence est que leur détention n’avait qu’un enjeu purement militaire, sans équivalent avec l’enjeu politique et idéologique de la détention de la Pucelle.
La jeune fille est traitée avec les égards dus à son rang de guerrière noble agrégée à la chevalerie et non comme une vulgaire combattante à passer au fil de l’épée. Comme le commandent les usages militaires, qui réclament qu’un prisonnier de haute volée ou de grande valeur revienne à un adversaire équivalent, après rachat à ceux qui l’ont effectivement pris sur le champ de bataille, Jeanne passe aux mains de Jean de Luxembourg moyennant dédommagement de son « propriétaire » initial. Il est en droit d’en attendre une rançon considérable, à moins de la céder, à haut prix, à un grand prince de son camp. Philippe le Bon a rencontré la vaincue sitôt après sa prise mais il ne la réclame pas, par prudence sans doute. Les chroniqueurs bourguignons indiquent qu’ils échangèrent des paroles mais leur probable âpreté explique sans doute qu’ils les aient tues pour la plus grande frustration de l’historien.
Par gratitude pour ses hauts faits passés, le très discret Charles VII a-t-il cherché à la racheter ? S’il ne détient pas de prisonniers bourguignons de première valeur à échanger contre Jeanne, il n’est pas sans deniers, ni son royaume sans bonnes villes prêtes à lever une souscription libératrice, si ordre leur en était donné. Mais nulle offre, nulle demande ne sont émises de la part du roi Valois. Charles V n’avait pas lésiné sur les moyens pour racheter le fameux Bertrand Du Guesclin. Son petit-fils ne fait pas preuve de la même générosité. Les raisons de son abstention manquent de clarté, faute d’avoir jamais été explicitées. Le statut militaire incertain de Jeanne au moment de la capture joue sans doute un rôle : les conditions de son départ de Sully l’avaient mise hors de la protection monarchique. Plus sûrement, l’attitude royale est à mettre au compte d’une désaffection entretenue par certaines hautes figures de la cour. Le chancelier Regnault de Chartres écrit à ses sujets rémois à l’automne 1430 que Jeanne a bien cherché son sort en s’obstinant à poursuivre une mission dont le vrai terme était le sacre. La capture de celle qui « fait tout à son plaisir6 » marque la volonté divine de sanctionner ses outrepassements orgueilleux. L’entourage du souverain Valois ne voit guère d’avantages à ravoir une prisonnière fuie par la victoire et obstacle aux arrangements diplomatiques. Cependant, le monarque ne demeure pas totalement inactif. D’après la chronique de Morosini, il menace les Bourguignons de représailles contre les prisonniers qu’il détient si jamais la captive est livrée aux Anglais. De surcroît, il ne s’oppose pas à un coup de force qui la délivrerait. Même si le document en exagère à dessein le danger, la lettre de l’Université de Paris au duc de Bourgogne, à l’été 1430, indique que les adversaires de Philippe le Bon « mectent toute leur cure, comme l’en dit, a vouloir delivrer icelle femme par voyes exquises7 », c’est-à-dire en explorant diverses possibilités. L’Université use des mêmes termes alarmistes à l’adresse de Jean de Luxembourg.
C’est que, sitôt capturée, le pouvoir lancastrien et ses affidés ont mis tout en œuvre pour venir en possession de la personne de Jeanne. Dès le 26 mai 1430, le vicaire de l’inquisiteur réclame que la prisonnière soit déférée devant une juridiction ecclésiastique, seule compétente pour traiter le genre de cas qu’elle incarne : celui d’une sorcière. L’Université de Paris avait très tôt dénoncé ses abominations à la papauté. L’instance en droit de réclamer la prisonnière était le tribunal de l’évêque de Beauvais, Pierre Cauchon. Une règle juridique applicable aussi bien civilement que canoniquement voulait en effet qu’un criminel fût déféré devant la juridiction du lieu de sa prise. Or, si Compiègne intra muros se trouvait dans le diocèse de Soissons, ses environs dépendaient de celui de Beauvais. Il se trouve que, prélat de cette cité depuis 1420, c’était un fidèle du pouvoir anglais rendu d’autant plus hostile à la Pucelle que, par sa faute, Beauvais avait été reconquise par Charles VII en août 1429 et qu’il avait donc été piteusement chassé de son siège épiscopal, se refusant à faire allégeance au vainqueur et de s’y rallier comme l’évêque de Troyes. Il s’agit donc d’un « Lancastrien » endurci.
À la mi-juillet 1430, l’évêque adjure Jean de Luxembourg de lui céder la Pucelle, comme c’est le devoir de tout bon chevalier chrétien qui se respecte. Durant des mois, une forte pression s’exerce sur le détenteur de Jeanne moyennant promesse de rachat à bon prix et autres gratifications séduisantes. À cette logique juridictionnelle applicable à l’hérétique s’ajoute le droit de la guerre, applicable à la combattante. Le roi de France et d’Angleterre disposait de la possibilité de racheter un prisonnier particulièrement important à un tarif forfaitaire de 10 000 francs ou livres tournois, sans doute moindre que ce que Jean de Luxembourg aurait pu en tirer, d’où les tergiversations de ce dernier. Mais la raison d’État primait sur l’intérêt pécuniaire en cette époque d’affirmation de la souveraineté. La collusion existant entre le régime lancastrien et le pouvoir épiscopal permettait d’envisager une solution ménageant les intérêts politiques et le droit canon. Rachetée par Henri VI et détenue par lui, Jeanne pourrait être ensuite mise à la disposition du juge ecclésiastique. Ainsi le prévoyait l’acte royal du 3 janvier 1431. Rien ne dit que la prisonnière ait été au fait de ces subtilités juridiques. Mais elle savait très bien que d’intenses tractations se tramaient entre des gens qui ne lui voulaient pas de bien.

D’UN CHÂTEAU, L’AUTRE
La garde de la guerrière Jeanne revenant à celui qui l’a capturée sur le champ de bataille, elle est d’abord transférée au château de Beaulieu-en-Vermandois, non loin de Compiègne, résidence du bâtard de Wandonne, où elle demeure jusque vers le 10 juillet. Jugé sans doute trop exposé à une opération de récupération de la prisonnière, et de surcroît mal gardé, puisque la captive a presque réussi à s’enfuir en enfermant ses gardes dans une tour de cette forteresse, Beaulieu est laissé au profit d’un château appartenant à son nouveau geôlier Jean de Luxembourg.
Le château de Beaurevoir est situé à une trentaine de kilomètres au sud-est d’Arras, entre Cambrai et Saint-Quentin. De la mi-juillet à novembre 1430, la Pucelle y attend de longs mois de connaître son sort. Quoique plus strictes que celles qui prévalent en « courtoise prison », les conditions de détention y sont décentes et la détenue est traitée avec égard. Elle reçoit des visites, notamment celle de Tournaisiens, ressortissants d’une cité indéfectiblement fidèle à la monarchie française venus peut-être l’aider à préparer une évasion. Elle rencontre les dames de la maison de Luxembourg, toutes trois nommées Jeanne. La plus âgée, tante de Jean et marraine de Charles VII, est une pieuse femme sensible à la personnalité de la Pucelle. Elle prie même son neveu de ne pas la livrer à ceux qui la réclament. Comme l’avait fait avant elles la reine Marie d’Anjou, les dames de Luxembourg lui demandent avec douceur de reprendre habits de femme. Sans doute réconfortée par cette présence féminine, Jeanne préfère néanmoins rester dans sa tenue de mission, peut-être pour protéger son corps d’attouchements coupables. Un chevalier du nom d’Aymon de Macy n’a-t-il pas tenté de caresser ses seins peu de temps après sa capture ? Elle ne se résout pas à abandonner son rôle de résistante à l’oppression anglaise et se montre en particulier préoccupée par le sort de ses « bons amis de Compiègne » que le dur siège de leur ville expose à un assaut aussi dévastateur qu’injuste et désespérant, puisque les valeureux assiégés combattent pour une cause sacrée.
Décidée à sauver Compiègne d’un massacre annoncé et sa personne d’une remise aux Anglais qui se dessine de plus en plus clairement, Jeanne tente à nouveau de s’évader. L’épisode, peut-être favorisé en sous-main par le roi de France ou les visiteurs de la ville de Tournai, illustre l’irrédentisme de la jeune fille, son intrépidité impatiente ainsi que sa détermination de risque-tout. Elle se lance dans le vide d’une hauteur assez considérable, vingt mètres au moins. Mais elle se blesse, perd connaissance et retombe aux mains de ses gardiens. C’est un acte commandé par un instinct de survie et non par une pulsion mortifère – une tentative de suicide aurait été un crime abominable contre elle-même et contre Dieu. Car la jeune fille a bien en tête de continuer le combat et non de finir son existence. Elle affirmera à son procès qu’elle n’avait fait que mettre en pratique le droit d’évasion reconnu à tout prisonnier. Toutefois, elle devait reconnaître lors de son interrogatoire du 14 mars 1431 qu’elle avait en la matière désobéi à ses voix, manière d’expliquer l’échec d’une tentative dont elle a dû demander merci à Dieu. Mais c’est de cette désobéissance qu’elle avait requis le pardon, non d’un acte de désespoir inconcevable par la bonne chrétienne alors à cent lieues de croire que le Ciel l’avait abandonnée.
La fuite manquée de Beaurevoir a dû fortement altérer le moral de la captive même un tant soit peu réconfortée par la levée du siège de Compiègne, à la fin du mois d’octobre 1430, dans des conditions assez analogues à celles de la délivrance d’Orléans, mais sans elle. Cette tentative d’évasion a aussi alerté ses geôliers sur l’urgence d’un transfert en étroite prison. C’est donc à Rouen qu’il convient de conduire la prisonnière. Si les docteurs parisiens auraient bien vu la capitale comme lieu de son procès, ainsi qu’ils l’affirment le 21 novembre 1430, arguant de ce que leurs lumières seraient indispensables à la qualification de ses crimes, la cession aux Anglais permet un transfert à Rouen, place autrement plus sûre que Paris dont la route n’est pas exempte de dangers ni la population vierge de toute sympathie pro-Valois, voire pro-Pucelle, à en croire le journal du « Bourgeois », toujours bien informé de l’état de l’opinion publique. À partir du début novembre 1430, Jeanne est donc conduite de Beaurevoir à Rouen avec un luxe de précautions et par des chemins bien gardés. De courtes étapes l’amènent à Arras puis près de Saint-Riquier, au Crotoy, puis à Saint-Valéry-sur-Somme, Eu, Dieppe et enfin, le 23 décembre, au château du Bouvreuil, forteresse royale de Rouen. La ville est au cœur de la Normandie lancastrienne puissamment défendue. Y réside alors la cour d’Angleterre, avec Henri VI et le régent Bedford. C’est là aussi que s’est replié l’évêque de Beauvais, qui lorgne sur le siège archiépiscopal vacant.
Abritant une forte garnison anglaise, le lieu de détention rouennais n’est pas prison d’Église, comme le commanderait le droit canon pour garder une hérétique, mais prison laïque, comme il convient au prisonnier de guerre qu’elle est aussi. Les geôles ecclésiastiques avaient une réputation de grande porosité et les autorités anglaises préféraient assurer elles-mêmes la surveillance de la précieuse captive, moyennant sa mise à la disposition de l’évêque à chaque fois qu’il la demanderait. Sorte d’hybridation entre captive militaire et détenue hérétique, Jeanne est une prisonnière d’exception, condition à la mesure de son personnage. Mise au fait des règles d’enfermement par quelque conseiller, Jeanne aura beau protester contre cette modalité irrégulière d’emprisonnement, le pouvoir anglais ne cédera jamais, en raison de la nécessité absolue de garder la main sur la prisonnière quoi qu’il arrive. L’acte royal du 3 janvier 1431 le stipule significativement :
c’est nostre entencion de ravoir et reprendre pardevers nous icelle Jehanne se ainsi estoit qu’elle ne fust convaincue ou actainte des cas dessusdiz8.


RIGUEURS ET MALHEURS DE LA DÉTENTION ROUENNAISE
C’est au château de Rouen que Jeanne devait passer les cinq derniers mois de sa vie, dans des conditions physiquement et psychiquement pénibles, qui feront dire aux plaignants de sa famille, en décembre 1455, que ce séjour fut plus une peine qu’une simple détention. Son traitement n’a rien de celui d’une « dame », malgré les dires fielleux du « Bourgeois de Paris ». Si elle n’est pas mise à l’isolement – elle reçoit des visiteurs curieux de la rencontrer comme le lieutenant du bailli de Rouen, procureur de la ville –, le principal responsable de sa détention, Warwick, capitaine du château, haute figure du régime lancastrien, limite l’accès à sa personne. Elle est surveillée étroitement par cinq Anglais brutaux et railleurs molestant ceux qui viennent la voir, quand ils sont soupçonnés de trop de bienveillance à son égard. Mise aux fers, les pieds dans des entraves de bois, enchaînée, ce dont elle se plaint à maintes reprises, insultée voire outragée, elle est logée à mi-étage d’une tour, dormant dans un réduit bien clos. Une cage de fer a été préparée à son intention sans être utilisée.
Nourrie en suffisance et autorisée à conserver sa tenue masculine, mais souffrant du froid en cet hiver 1431, elle n’est pas en sécurité. Malgré les consignes de la duchesse de Bedford à qui est revenue la mission d’une nouvelle expertise, positive, de virginité, sa farouche chasteté est à la merci des plus bas instincts : la preuve en est ces attouchements d’un tailleur envoyé par ladite duchesse pour essayer un habit de femme à Jeanne qui le soufflette rudement. Divers témoins de 1456 déclarent qu’une tentative de viol aurait été commise sur sa personne au lendemain du 24 mai. C’est précisément pour être mise à l’abri des périls de semblables privautés qui la minent et la tourmentent, que la Pucelle requiert aussi inlassablement qu’infructueusement de rejoindre une prison d’Église, et qu’elle refuse d’adopter ou de garder l’habit féminin.
Si l’intérêt des geôliers n’est évidemment pas qu’elle meure en prison, ce qui les priverait d’une mise à mort édifiante sur le bûcher, elle contracte une grave maladie entre la fin mars et la mi-avril, sans doute à la suite d’une intoxication alimentaire, et croit sa dernière heure venue. Avariée plutôt que délibérément empoisonnée, la carpe offerte par l’évêque Cauchon la met « en péril de mort », à la grande inquiétude de Warwick qui interdit à l’un des médecins chargés de soigner la malade, Guillaume de La Chambre, de pratiquer une saignée risquant d’être fatale. Enfin, il semble que la prisonnière ait été confrontée à des supercheries : fausses voix, mais c’est assez douteux, émises dans sa geôle, faux confident, plus avéré, se faisant passer pour un cordonnier lorrain tombé aux mains des Anglais. C’est le même Nicolas Loiseleur qui joue ces deux rôles. Mais l’obscur dominicain ne parvient pas à piéger la Pucelle. Il finit par révéler le rôle qu’on lui a attribué et par tomber en empathie avec elle, au point de l’assister dans les moments les plus difficiles de sa captivité.
La peine du corps et les tourments de l’esprit s’aggravent de privations de l’âme, difficilement supportables pour un esprit aussi religieux, et imposées à dessein par l’évêque de Beauvais pour exercer un chantage sur Jeanne et mettre en évidence son obstination impie. Elle ne peut en effet ni entendre la messe, ni se confesser, ni communier à sa guise. C’est au Crotoy, début décembre 1430, qu’elle a reçu le Saint Sacrement pour la dernière fois. L’impossibilité de recevoir l’eucharistie est spécialement douloureuse pour elle durant la Semaine Sainte. Elle s’en lamente à l’évêque Cauchon dès le début du procès. Le prélat tente en vain de conditionner l’accès aux sacrements à l’abandon définitif des habits masculins, ce à quoi se refuse catégoriquement la Pucelle. À défaut d’eucharistie, elle demande de contempler la sainte hostie. Maître Jean Massieu, curé de Rouen qui accompagnait ses déplacements, la mène à la chapelle du château, soulevant l’ire de l’évêque de Beauvais. Une autre consolation lui vient des voix qui, affirme-t-elle à ses juges, la visitent jusqu’à trois fois par jour (ainsi le 23 février). La sainte la plus présente est Catherine, patronne des captifs. Saint Gabriel est venu le jour de la fête de la Sainte Croix. En revanche, saint Michel a cessé ses visites après l’étape du Crotoy. La Pucelle se plaint le 14 mars des difficultés qu’elle rencontre à bien entendre les voix, à cause du vacarme que font – délibérément ? – ses gardiens. Mais par leur présence, elle ne se sent pas complètement abandonnée.
 
Le 23 mai 1430 a donc coupé les ailes de l’ange virevoltant de 1429. Comblés par une prise immédiatement considérée comme capitale, les ennemis de la Pucelle mettent tous leurs soins à la garder rigoureusement. Commencée dans des conditions assez supportables et avec l’espoir vif, sinon raisonnable, d’une rapide libération, la captivité de la Pucelle s’est muée en une épreuve de plus en plus pénible, ne serait-ce que par sa longueur. Enfermée au Bouvreuil depuis le 23 décembre, elle ne sort plus de sa chambre à partir du 10 mars 1431, à quelques rares exceptions : le 27 mars, le 2 et le 9 mai. S’il est difficile de parler de calvaire – Jeanne n’est pas emmurée dans un cachot sans air ni lumière, elle n’est ni affamée, ni battue –, la privation de liberté l’atteint dans sa chair et dans son âme, au point qu’elle finit par dire préférer la mort à la « chacre » (prison) perpétuelle.
Sa foi l’empêche toutefois de sombrer dans le désespoir. Si elle ne croit rien des dérisoires propositions de rançon faites par celui qui l’avait vendue, Jean de Luxembourg, venu en sa prison le 13 mai 1431, elle n’a pas perdu tout espoir d’un secours matériel ou céleste. Ses voix l’ont assurée de sa future libération. Ni le roi ni ses sujets ne l’ont oubliée. Les autorités de Poitiers donnent son nom à une tour qu’elles font bâtir début 1431. Ses soutiens œuvrent à la délivrer. Il semble qu’un coup de main libérateur sur le château de Rouen, certes très compliqué à monter, n’ait pas été exclu, non plus qu’un échange contre Talbot, capturé à Patay et racheté en mars, peut-être dans ce but, par Charles VII à son « propriétaire », Poton de Xaintrailles, fidèle compagnon de la Pucelle. Le bâtard d’Orléans reçoit 3 000 livres pour intervenir en Normandie, comme le montre un acte comptable du 14 mai 1431. La Hire en a reçu 600 pour occuper Louviers, non loin de Rouen. Mais rien n’est finalement tenté. C’est sans doute la raison pour laquelle elle s’emporte le 13 mai, devant plusieurs seigneurs d’Angleterre outrés, contre les maudits « godons » voulant une mort édifiante au terme d’un « beau procès ».
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CHAPITRE SEPTIÈME
Accusée, jugée,
condamnée, suppliciée.
La passion johannique
De janvier à mai 1431, pendant cinq mois, Jeanne est en procès. La minutie de son organisation sert un but bien précis : la démonstration d’une culpabilité qui doit perdre l’accusée et discréditer ses soutiens. Si la lenteur de la procédure finit par exaspérer le pouvoir anglais, elle reflète la volonté de l’évêque de Beauvais de ne rien laisser au hasard. Grâce à son souci d’établir un instrument public irréprochable, les pièces judiciaires, au premier chef les interrogatoires, ont été rassemblées et mises en forme entre juillet et novembre 1431, voire août 1432.
Établi fidèlement d’après les minutes françaises, dont l’original s’est perdu après 1456 mais dont demeurent des fragments significatifs, l’original principalement en latin fut rédigé aux noms de l’évêque Cauchon et du vice-inquisiteur Jean Le Maistre. Il est perdu, mais des copies en ont été faites, notamment pour l’inquisiteur de France, le roi d’Angleterre et Cauchon lui-même. L’auteur de l’instrument en latin a été Thomas de Courcelles, jeune et brillant bachelier de la faculté de théologie de Paris, aidé du notaire Guillaume Manchon. La documentation conservée n’est ni complète ni exempte de déformations destinées à desservir l’accusée. Elle ne saurait passer pour la transcription fidèle des questions et des réponses de Jeanne, passées de l’oral à l’écrit, puis du français au latin. L’ensemble n’en constitue pas moins une source d’une ampleur et d’une richesse exceptionnelles. Sa taille atteint deux fois celle du procès de Gilles de Rais en 1440. Il reflète l’épreuve judiciaire d’une justiciable de dix-neuf ans, livrée au feu des questions puis du bûcher : passion endurée avec une rare force d’âme.
LA NATURE DU PROCÈS ET LES PROBLÈMES DE JURIDICTION
Tout à son dessein de dénoncer l’iniquité de la fin de Jeanne, l’historiographe de Charles VII, Jean Chartier, écrit sans ciller qu’elle fut mise à mort sans procès. Or, bien au contraire, une procédure judiciaire très minutieuse a été suivie à son encontre. Sa nature est on ne peut plus claire malgré l’ambiguïté du statut de la détenue du château de Rouen et en dépit du fait que c’est l’autorité civile, c’est-à-dire le pouvoir anglais, qui assume les frais de justice. Mais ce concours financier peut se justifier par l’aide que toute autorité laïque est tenue d’apporter à la préservation de l’orthodoxie. Il s’agit non pas d’un procès civil en lèse-majesté contre une fauteuse de désordre semblable à certains routiers refusant l’obéissance au pouvoir légitime, mais d’un procès canonique en matière de foi, organisé par l’autorité ordinaire, celle de l’évêque du diocèse où a eu lieu la prise de corps. Voilà qui permet de jeter l’opprobre non seulement sur une mauvaise chrétienne se prétendant faussement envoyée de Dieu, mais aussi sur ses sectateurs, à commencer par Charles de Valois se disant roi de France.
Si la nature du procès se dessine donc sans mal, sa régularité juridictionnelle ne va pas sans poser problème. En principe, l’autorité compétente devait agir dans son territoire de juridiction. Or, depuis août 1429, celui de l’évêque de Beauvais lui échappait, comme on l’a vu. À Rouen aurait dû officier l’archevêque de la cité. La fonction était vacante au début de la procédure et Cauchon, de toute façon, n’entendait pas voir lui échapper la charge de juger la Pucelle. Il obtient le 28 décembre 1430 un arrangement ingénieux du chapitre cathédral, détenteur de l’autorité diocésaine en l’absence d’un titulaire de l’archevêché. Par une de ces fictions juridiques dont l’imaginatif droit canon était capable, l’évêque en exil tiendra son tribunal « en territoire empruncté », censé constituer une enclave du diocèse de Beauvais dans celui de Rouen. Une extraterritorialité circonstancielle est donc opportunément créée le temps du procès. Cauchon y jouira de sa pleine juridiction, nommant un « promoteur de la cause », c’est-à-dire une sorte de procureur représentant ce qu’on appellerait aujourd’hui le ministère public, chargé en l’occurrence de défendre la chrétienté. L’évêque choisit un homme aussi fidèle que rompu à ce genre de fonction, Jean d’Estivet, décrétiste, chanoine de Bayeux et Beauvais, et promoteur des affaires criminelles de la cour épiscopale (ou officialité) de Beauvais.
Dans un cas aussi grave que celui de la Pucelle, l’évêque était en droit de se faire assister de la juridiction spécialement dévolue à la répression de l’hérésie, l’Inquisition. Cette vénérable institution avait été mise en place par la papauté à la fin du XIIe siècle dans chaque diocèse pour pourchasser les ennemis de la foi, puis confiée aux ordres mendiants, dominicains, surtout, et franciscains. L’inquisiteur de France est donc naturellement sollicité le 19 février 1431. Mais, prétextant avoir d’autres tâches (pourtant subalternes) à accomplir, ce qui ne signifie en rien la moindre réticence quant à la pertinence de l’association de l’institution inquisitoriale au procès qu’il avait réclamée dès novembre 1430, Jean Graverent délègue ses pouvoirs à son représentant diocésain à Rouen, Jean Le Maistre. Ce faisant, il ne facilite pas la tâche de Cauchon. Membre d’un couvent qui gardait de mauvais souvenirs de la dure conquête anglaise de 1419, le consciencieux frère prêcheur rouennais n’a rien d’un zélé serviteur des pouvoirs en place. Il attend d’avoir obtenu de son supérieur hiérarchique l’approbation officielle de sa compétence juridictionnelle pour associer effectivement sa personne au tribunal, le 13 mars, un mois après sa désignation. La chose n’allait pas de soi. En bonne logique, c’est l’inquisiteur du diocèse de Beauvais qui aurait dû officier et il a été fait appel à lui. En vain, sans doute parce que les Prêcheurs de la cité étaient passés à l’obédience Valois. C’est donc à l’inquisition rouennaise qu’il est fait appel pour servir de caution à un procès sur mesure, soutenu par les pouvoirs en place. Le 14 avril 1431 Henri VI gratifie Le Maistre de 20 saluts d’or « pour ses peines, travaux et diligences ».
Jeanne est tenue à l’écart de ces manœuvres juridiques qui dépassent ses faibles lumières en droit canon. Jamais elle ne semble avoir songé à mettre en cause la légitimité juridictionnelle de ses juges de première instance. En revanche, elle a d’emblée trouvé infondée la nature de son procès en matière de foi, elle qui s’affichait au contraire d’une foi intense, et récusé la personne du juge Cauchon.

LES ÉTAPES DE LA PROCÉDURE
Sur ces bases à plusieurs égards discutables, la procédure suit un cours en revanche irréprochable, celui de la procédure inquisitoire. L’autorité ecclésiastique s’est saisie d’office, c’est-à-dire sans dénonciateur, du cas à juger, en raison de la fama ou commune renommée de Jeanne depuis ses débuts. Mais cette fama demande à être avérée par une information préalable. L’instrument public ne comprend pas de documents s’y rapportant et Jeanne semble elle-même douter, au deuxième jour du procès, qu’elle ait été faite correctement. Il est néanmoins certain que, quoi qu’en dise en 1456 Thomas de Courcelles, à la mémoire fort sélective, des témoignages furent recueillis lors d’une enquête menée en particulier en Lorraine et là où le sort n’avait pas souri à Jeanne. Vingt-cinq ans après, le cultivateur Michel le Buin se souvient qu’un certain Nicolas Bailly, prévôt d’Andelot (en Champagne), vint enquêter sur les mœurs de la Pucelle au nom du bailli de Chaumont, sans toutefois oser forcer les gens à prêter serment, à cause de leur allégeance armagnaque. Encore vivant en 1456, l’enquêteur se rappelle avoir interrogé une quinzaine de témoins dans cinq ou six paroisses de la région natale de l’accusée. Mais, mis à part deux ou trois éléments comme cette curieuse prédiction faite devant Robert de Baudricourt par Jeanne selon laquelle, fécondée par le Saint-Esprit, elle mettrait trois fils au monde, un pape, un empereur et un roi, le résultat n’allait pas dans le sens escompté par Cauchon. Celui-ci prive donc l’enquêteur, traité de « faux armagnac » par le bailli de Chaumont, de toute rétribution, et décide vraisemblablement de ne pas verser les dépositions au dossier, même s’il s’appuie sur la lecture de ses pièces, faite le 13 janvier 1431, pour interroger des témoins et en tirer, dix jours plus tard, des conclusions impliquant l’ouverture de la procédure à proprement parler.
Du 14 au 16 février se déroule l’information préparatoire consistant en de nouveaux interrogatoires de témoins hélas non nommés. La gravité de leurs dires conduit Cauchon à solliciter l’inquisiteur de la foi et à faire interroger (enfin) la justiciable, deux mois après son arrivée à Rouen. Les séances commencent le 21 février. Publics jusqu’au 3 mars, effectués au nombre de six à la chapelle du château de Rouen, les interrogatoires se déroulent à partir du 10 mars à l’intérieur de la prison, espace plus sûr et plus discret, confinant dans un huis clos des propos susceptibles d’être gênants. La disposition ne déroge en rien aux procédures inquisitoriales adeptes du secret. Jusqu’au 17 mars, l’accusée est encore entendue lors de six sessions. Lecture lui est faite le 24 mars du résumé de ses déclarations. Ainsi se clôt le procès d’office.
S’ouvre le procès ordinaire, qui commence le 27 mars par la signification à la Pucelle des soixante-dix articles ou chefs d’accusation qu’a réunis le promoteur d’Estivet à partir des dépositions et interrogatoires antérieurs. Un interrogatoire complémentaire est mené le 31 mars. Des experts sont sollicités pour avis sur ces articles. Puis douze articles sont tirés des soixante-dix pour être soumis le 5 avril à l’avis des experts rouennais et à celui des universitaires parisiens, « lumière de toute science ». On ne saurait s’entourer de trop de garanties. Le temps judiciaire s’arrête alors, car les avis se font attendre jusqu’au 13 mai, date où les membres du tribunal reçus par Warwick sont invités à accélérer le mouvement. Entre-temps, sans doute dans le but de hâter les choses, et comme les admonestations des 18 avril et 2 mai n’ont pas fait fléchir l’accusée, le recours à la question (la torture) a été envisagé puis finalement abandonné, malgré l’avis – minoritaire – d’un Thomas de Courcelles qui fera effacer son nom une fois rallié au camp de Charles VII. Enfin, le 24 mai, à l’aître (cimetière) Saint-Ouen, est donnée lecture publique de la sentence, lecture interrompue par l’abjuration de Jeanne. Son revirement provoque une seconde condamnation le 30 mai, suivie de la remise au bras séculier et de l’exécution.
Alternance de longues phases procédurales, de phases de consultation et de phases plus concentrées d’interrogatoires et de décisions, la procédure a donc duré particulièrement longtemps. Ces cinq mois excèdent très largement la moyenne de l’époque. Quinze jours devaient suffire pour envoyer Gilles de Rais à l’échafaud neuf ans plus tard. L’attente a dû miner l’accusée au tempérament particulièrement impatient. S’il est vraisemblable que de bonnes âmes devaient l’informer du cours des choses, quoique la procédure inquisitoriale ait prévu de tenir dans l’ignorance ceux qui la subissaient, il n’en reste pas moins que cette lenteur, certes en partie due à son attitude, a été une épreuve en elle-même.

LES CRIMES IMPUTÉS
Figure hors norme, Jeanne se voit reprocher des crimes conséquents, concentrant sur sa personne des chefs d’accusation littéralement monstrueux par leur nombre et leur gravité. En un sens, à la louange hyperbolique de ses qualités par ses adeptes correspond l’imputation hyperbolique de crimes sinon indicibles – le vocabulaire du nephandum si répandu dans les grands procès politiques depuis le XIVe siècle, n’est pas présent dans le sien –, du moins énormes.
Dès l’automne 1429, dans un petit traité destiné à faire pièce à celui de Gerson, un clerc anonyme parisien, probablement suppôt de l’Université, avait récapitulé les griefs à retenir contre celle qui était alors encore une menace, ébauchant ainsi l’acte d’accusation de 1431 : port de l’habit d’homme, usurpation de fonctions masculines et d’autorité, influence belliqueuse, inobservation des fêtes religieuses, prédictions mensongères, sortilèges. Les juges de Rouen, imprégnés de toute la pensée hostile à l’hérésie, à la sorcellerie et la magie développée depuis deux siècles, reprennent ce canevas et l’enrichissent.
Les soixante-dix articles, établis dans une certaine confusion par le hargneux Jean d’Estivet le 27 mars, amoncellent de façon assez caricaturale les crimes dans le but de convaincre Jeanne d’hérésie, sans toutefois la rattacher à un courant précis d’hétérodoxie. À partir des pièces du dossier souvent sollicitées à l’excès et tendancieusement, les articles déclinent toutes les formes de déviance de la Pucelle par rapport à la bonne doctrine et à la morale chrétienne. Ils font feu de tout bois.
Ce qu’elle désigne comme ses voix célestes sont soit des inventions sacrilèges, soit (plutôt) des démons qu’elle vénère, invoque et conjure à de mauvaises fins. Avec leur aide, elle use de sortilèges et de mauvais arts, prêtant des pouvoirs magiques à des objets fétichisés comme son étendard et son pennon « fortunés » tels des talismans, son « martin », sorte de bâton magique, son habit d’homme censé valoir invulnérabilité, son anneau doté de pouvoirs. Elle pratique la divination qui permet de retrouver les objets et de prédire l’avenir. Sa religiosité est excessive (triple communion à la Noël 1429) et erratique, elle la prédispose à la possession que favorisent les jeûnes. Mais l’accusée s’égare aussi en des superstitions et fausses croyances à des prophéties païennes, aux fées de l’arbre de Domrémy, à la mandragore pourvoyeuse de richesse pour celui qui la porte. Or, l’accusée est avide de richesses mondaines, comme le montre le (prétendu) vol du cheval de l’évêque de Senlis. Elle blasphème, s’emportant contre Dieu, commettant des abominations en Son nom. Elle a multiplié les sacrilèges, communiant en habit d’homme, ce qui est une insulte au Créateur qui a voulu la distinction des sexes, aspergeant les fossés d’une place à prendre avec de l’eau bénite, utilisant fallacieusement le signe de la croix. Elle tolère, sinon recherche, l’adulation idolâtre de sa personne par de simples gens qu’elle séduit et fourvoie comme une chef de secte, une schismatique. Elle se fait forte de ressusciter des morts. Son épée et son armure ont été déposées à des fins de vénération à Saint-Denis. Elle recherche l’effusion de sang, bien éloignée de l’amour du prochain, ayant rompu la paix finale de Troyes (ce que la lettre de Bedford à Charles VII disait dès août 1429), combattu à outrance ses adversaires, fait mettre à mort avec une cruauté certaine Franquet d’Arras. Par orgueil et présomption, incompatibles avec une inspiration divine, elle s’est arrogé des pouvoirs étrangers à sa condition et à ses capacités : pouvoirs de chef de guerre interlocutrice des puissants, de conseillère du comte d’Armagnac en matière d’obédience papale, de combattante en chef des Hussites. Elle montre une désobéissance tenace et multiforme. Désobéissance à la loi divine par le port d’habits contre nature ; désobéissance à l’Église, à laquelle elle refuse de se soumettre et de s’en remettre quant à l’authenticité de ses voix ; désobéissance à l’autorité temporelle – celle d’Henri VI –, qu’elle défie en des missives outrecuidantes ; désobéissance enfin à l’autorité paternelle, bafouée lors de la fugue de Vaucouleurs. Elle est de mauvaises mœurs contractées à l’auberge de Neufchâteau chez la femme nommée La Rousse, maquerelle peu recommandable. C’est pourquoi son promis a demandé la rupture de ses fiançailles avec elle. Comble de tout, hideux crime contre soi et contre le Créateur, elle a voulu attenter à ses jours en sautant de la tour de Beaurevoir. Elle est pourtant dite « fille de Dieu », autant dire autre Christ au féminin, le JHS inscrit sur son étendard pouvant signifier Johanna hominum salvatrix.
L’accusation telle que l’a conçue d’Estivet a ceci de remarquable qu’elle coche pratiquement toutes les cases du procès en matière de foi dans le cadre duquel elle entend exclusivement se tenir. Une place singulièrement faible est laissée aux aspects séculiers et politiques (rébellion, sédition, trahison) alors même que la cause est éminemment politique. Car derrière l’accumulation de charges gravissimes imputées à Jeanne, existe la volonté d’atteindre celui qui se dit roi de France, en le faisant passer pour dupe ou, pire, pour protecteur d’une hérétique, chose indigne du roi très-chrétien qu’il n’est donc pas. La tolérance du vêtement masculin porté par Jeanne, le fait qu’il ait admis sa mission guerrière contre nature disqualifient Charles VII. Mais jamais il n’est explicitement fait grief à la Pucelle d’avoir suivi le mauvais parti dans le « schisme royal » né du traité de Troyes. C’est plutôt le fait que ce parti l’ait suivi, elle, qui disqualifie la cause Valois.
À partir de ce spectre d’incriminations excessivement large mais conforme aux charges imputées à tout hérétique, est procédé à un resserrement de l’accusation, ramassée en douze articles qui s’appesantissent sur la présomption guerrière et prophétique de Jeanne, ses voix et visions adulées quoique non authentifiées, son insoumission à l’Église militante au-dessus de laquelle est placé Dieu, sa persistance dans la vêture masculine, sa désobéissance filiale, sa persuasion d’être en état de grâce, le saut désespéré de Beaurevoir. La qualification juridique de sorcellerie est absente du vocabulaire mais pas des esprits. Nourries aux Écritures, à la patristique, à la littérature juridique canonique, les appréciations portées sur ces articles par les experts sollicités par le tribunal sont largement convergentes, à quelques nuances près.
Certains des experts de Rouen estiment, comme leurs confrères de Poitiers, qu’il est impossible de déterminer l’authenticité des voix. Si l’origine divine des révélations n’est pas évidente, elle n’est pas non plus impossible. Mais c’est une mince concession. Ceux de Paris, quarante-sept experts issus des deux facultés de théologie et de décret, durcissent en revanche la perception des crimes imputables à la Pucelle. Les théologiens l’accusent de superstition, vaine jactance, blasphème, mépris des sacrements, idolâtrie, imitation des païens, consécration de sa personne et de ses vêtements aux démons, tyrannie, soif de sang, trahison, esprit factieux, impiété filiale, promesse téméraire, désespérance suicidaire, présomption sur la rémission des péchés, erreur sur le libre arbitre, contradiction, irrespect des saintes et du commandement de l’amour du prochain, serment illicite, idolâtrie, invocation de démons, irrespect schismatique de l’unité et de l’autorité de l’Église dont elle détourne les fidèles à son profit. Les décrétistes la jugent femme schismatique, violant l’unicité de l’Église, apostate car elle a coupé les cheveux que Dieu lui a donnés pour voile et pris habits d’homme, menteuse car incapable de prouver le signe de son élection divine, hérétique et persistant dans l’erreur au point de préférer ne pas recevoir la communion, présomptueuse, car certaine d’aller en paradis. Un tri a donc été fait et de l’ordre mis par ces gens « de mûr conseil » dans l’interminable syllabus du promoteur d’Estivet, mais les charges demeurent accablantes, manifestant bien, derrière les apparences de rationalité scolastique de l’argumentation, une hostilité passionnelle à l’encontre d’une accusée sortant de l’ordinaire des sorciers et sorcières.

L’ACCUSÉE FACE À SES JUGES
Ils sont quarante-trois à se tenir le 21 février face à l’accusée en la chapelle royale du château de Rouen. Quarante-huit le lendemain. Il y aura plus d’une soixantaine de personnes pour prendre part au procès, dans un tribunal aux effectifs très mouvants et à la baisse, passé le 10 mars. Les théologiens et les canonistes sont à peu près à parts égales. Ils constituent les trois-quarts des participants au procès. Presque tous sont des gradués de l’Université de Paris, souvent licenciés, pour un tiers docteurs, certains professeurs. Ils appartiennent à un monde étranger à l’accusée mais celle-ci n’y est pas confrontée pour la première fois. Elle a déjà eu affaire à ce genre d’interlocuteurs à Poitiers, deux ans auparavant. Cependant, si certains nourrissaient de la méfiance ou du scepticisme, ils n’étaient pas animés de la même hostilité que ceux de Rouen, tous de l’obédience lancastrienne, même si ne figurent que deux Anglais. La plupart sont animés du souci de confondre Jeanne en lui posant, munis d’une grille d’interrogatoire implacablement construite, des questions captieuses ou trop difficiles, sur des points ardus ou hors de sa portée intellectuelle. Le professeur de théologie Jean Le Fèvre, de l’ordre des Augustins, ose-t-il s’élever contre la difficulté d’une question, il est tancé par Cauchon, tout comme le frère dominicain Ysambard de La Pierre, qui faisait des signes et des gestes à l’accusée pour l’aider à répondre, se souvient-il (complaisamment ?) en 1456. C’est la confirmation que l’assistance n’était pas toute également haineuse contre l’accusée, ainsi que l’observe un témoin de 1456, maître André Marguerie, archidiacre de Petit Caux, licencié in utroque.
Toutefois, la hargne montrée par l’évêque de Beauvais et le promoteur fait que Jeanne n’a jamais eu confiance dans le tribunal qui la jugeait, uniquement constitué de ses adversaires et aux ordres du pouvoir anglais. À ses yeux, Cauchon est celui par qui elle mourrait, clame-t-elle le 24 février puis de nouveau le 14 mars. Il est son « haineux », ou ennemi mortel, irrégularité majeure dans un procès, ce que la culture juridique même limitée de la Pucelle lui permet de savoir. D’où sa requête d’emblée exprimée de mander des juges de l’obédience Valois et son désir, plus tardif (2 mai), de soumettre sa cause à la papauté ou au concile qui doit bientôt se réunir. Elle a aussi entre-temps (14 mars) requis un transfert (on dirait aujourd’hui un « dépaysement ») à Paris. Outre le fait que ces demandes défient l’autorité canonique, elles représentent tout ce que Cauchon redoute car le procès, déjà fort long, n’en finirait plus.
Confrontée à ces cohortes de graves et sévères personnes, la Pucelle, fait front, seule. Elle décline deux propositions d’aide le 27 mars et le 14 avril, et cette attitude conforte les juges dans leur sentiment d’un orgueil phénoménal. Elle est soutenue par une indéfectible foi qui la fait s’en remettre au conseil des voix, autrement meilleur que celui des hommes, et qui lui procure une combativité verbale aussi remarquable que sa combativité physique. À plusieurs reprises, elle dit aux juges que ses voix lui ont commandé de répondre « hardiment ». Elle ne s’en prive pas.
Il n’empêche que, si elles ne sont pas en définitive si nombreuses (une douzaine entre le 21 février et le 17 mars), les séances d’interrogatoire sont éprouvantes. Longues de trois heures, certaines se déroulent matin et après-midi. Au début, les questions viennent en rafale, les réponses sont sans cesse interrompues, signes d’une fébrilité assez révélatrice de l’enjeu du procès. On pose et repose sempiternellement les mêmes questions, on soumet encore et toujours l’accusée aux mêmes procédures de serment. Elle ne craint pas de se plaindre, de protester et même d’attaquer. Elle refuse d’emblée, puis s’obstine dans son refus, de jurer de dire toute la vérité, arguant qu’elle a promis à ses voix de garder des choses secrètes. Jeanne ne jure donc qu’à ses conditions, à l’exaspération des juges qui trouvent là, en même temps, matière à alimenter leurs griefs, puisque l’hérétique se reconnaît, depuis le XIIIe siècle, à son refus de prêter serment. Elle demande aux interrogateurs de parler successivement et pas tous à la fois. Réinterrogée une énième fois sur l’autorisation donnée par ses voix aux faits de guerre, elle finit par éclater le 15 mars : « Vous en estes tous respondus. Et luisés bien vostre livre et vous le trouverés1. » Lassée par le retour des mêmes demandes, elle renvoie aussi insolemment le tribunal à ses déclarations de Poitiers, manière de s’innocenter puisque la commission tenue dans cette ville l’a considérée comme bonne chrétienne. Les défiant ouvertement, elle leur dit, lors de la séance du 1er mars 1431, d’aller s’enquérir eux-mêmes auprès de Charles VII de ce qu’elle lui a secrètement dit ou auprès de l’archevêque de Reims, de la couronne qu’il a vue baillée comme signe (9 mai).
Jeanne juge péremptoirement de la pertinence des questions posées, estimant que plusieurs « ne sont pas de son procès », et qu’il faut « passer outre » : ainsi les questions portant sur « son » roi. Elle qui a si bonne mémoire dit ne pas se souvenir si lui et la reine lui demandèrent de changer de vêtement. Elle agit ainsi afin de ne pas prêter à l’accusation de désobéissance en cas de demande royale et d’épargner à Charles VII une réputation de permissivité en cas de non-demande. Elle considère que d’autres questions requièrent un délai de réponse à deux ou huit jours ou à trois mois, afin que son « conseil » lui indique le discours à tenir. Ainsi, le 15 mars, pour fournir une description de saint Michel faite le 17. Les juges lui accordent ces délais non sans arrière-pensée : montrer que Jeanne sollicite ses voix comme on convoque des démons. Elle trouve des interrogations carrément incongrues, par exemple, le 1er mars, sur la vêture ou la chevelure des saints censés lui être apparus, parce qu’elle ne voit pas en l’occurrence où les juges veulent en venir, quoiqu’elle soit en général très consciente du fait qu’ils cherchent à la faire parler à ses torts et subodore les pièges qu’on lui tend (31 mars).
Critique, mordante et ironique, Jeanne est aussi très attentive au recueil de ses déclarations. Elle réclame le double de la transcription de ses interrogatoires – signe qu’elle sait lire désormais ou qu’elle veut les montrer à des conseillers occasionnels ? –, met en doute certains contenus de l’information, contestant par exemple l’authenticité de la copie de sa lettre aux Anglais du 22 mars 1429, selon elle entachée de trois erreurs, ou celle de la lettre du comte d’Armagnac. Elle ne craint pas de relever des inexactitudes ou des infidélités dans la relation ou la notation de ses dires par les greffiers et par les notaires, comme ce Boisguillaume à qui elle menace, du haut de ses dix-neuf ans, de tirer les oreilles. Et elle ne réserve pas ses attaques aux subalternes. Les affrontements verbaux avec l’évêque Cauchon ne manquent pas. Avec une audace saisissante, elle le menace de damnation pour persécution d’envoyée de Dieu (24 février, 14 mars) puis, plus insidieusement, prétend que ses voix l’entretiennent du prélat durant les interrogatoires en des termes qu’elle se garde de bien de livrer publiquement, sans doute pour jeter le trouble dans l’esprit de son juge auquel elle promet de parler privément du sujet (28 mars). Frondeuse, la jeune fille se révèle aussi d’une grande force d’âme. Guère impressionnée par les instruments de torture qui lui sont montrés le 9 mai 1431, elle dénie à l’avance toute valeur aux aveux qui seraient obtenus sous la question.
Sur le fond, munie d’une intelligence naturelle vive et affûtée avec le temps, la Pucelle tient invariablement une ligne de contestation radicale des griefs qui lui sont reprochés. Les 27 et 28 mars, Jeanne récuse la plupart des soixante-dix articles du promoteur. Auparavant, ses réponses sont simples et brèves, si tant est que les actes du procès les reproduisent littéralement. Elle n’a rien fait contre la foi mais elle a agi en fille de Dieu qui l’a envoyée secourir « Charles, filz de Charles, roy de France », comme elle le répète une énième fois le 17 mars, reprenant les éléments de langage des prophéties qui circulent dans le « royaume de Bourges ». Elle plie ses actes et son comportement à la seule volonté divine, supérieure à celle des hommes, fussent-ils rois ou papes. Sa réponse à la question de savoir si elle est en état de grâce illustre bien la tonalité simple et percutante de ses propos : si elle n’y est pas, que Dieu l’y mette, si elle y est, qu’il l’y conserve ! À quoi elle ajoute que la visite de ses voix prouve qu’elle s’y trouve et que, toujours selon les voix, le paradis l’attend.
Le 27 février, elle assure n’avoir tué personne de ses mains. Elle récuse toute sacralisation des objets militaires déposés à l’abbaye de Saint-Denis et justifie son geste comme un ex-voto conforme aux us des combattants. Elle se garde bien d’admettre qu’elle fut choisie du Ciel en raison de ses mérites. Elle minimise les marques d’adulation des foules et affirme sa gêne ou son indifférence à leur égard, dénie tout pouvoir à son anneau. Elle rejette totalement les sortilèges liés à l’arbre aux fées de Domrémy. Jamais elle n’a adhéré personnellement à ces croyances de village.
Mais, si hardie qu’elle soit, la défense de Jeanne a des variations, des failles et des faiblesses. Sa propension à se retrancher derrière les promesses faites à ses voix et les injonctions de celles-ci a été relevée par un témoin de 1456 présent à Rouen. Il est vrai que c’est un moyen dont elle use et abuse pour éviter de répondre. Si elle tient bon sur la teneur des révélations faites au roi, elle finit par donner la consistance de messages qu’elle s’était d’abord promis de garder secrets, par exemple sur sa libération. Quant au signe révélé à son roi, elle finit par donner des éclaircissements le 13 mars 1431. Elle a d’abord nié avoir détenu la qualité de chef de guerre puis l’admet, dans le cadre exclusif, toutefois, de sa mission contre les Anglais. Elle refuse initialement d’entrer dans les détails de l’apparence de ses visions puis en livre quelques descriptions qui aiguisent la curiosité de juges n’attendant qu’un indice pour démontrer leur caractère diabolique. Il lui arrive de ne pas bien saisir ce qu’on lui demande. Elle peine à distinguer ce que ses juges appellent en leur langage savant Église triomphante et Église militante. Pour elle, Dieu et l’Église sont tout un. Elle finit par clamer, le 27 mars, qu’elle ne se soumettra qu’à l’Église du Ciel. Si elle a su déjouer le piège qui lui était tendu, à savoir dire qu’elle ne se soumet qu’à l’Église de Poitiers, ce qui ferait d’elle une schismatique, elle n’a pas pris la mesure de la gravité de cette proclamation d’insoumission à l’institution ecclésiale.
Tout délié qu’est l’esprit de la Pucelle, le face-à-face du procès est totalement déséquilibré entre un tribunal nombreux à la puissance intellectuelle considérable et une justiciable armée de sa seule foi et de son solide bon sens. Sans doute a-t-elle bénéficié de quelques conseils humains et reçu des marques de solidarité, comme le suggèrent les protestations, sanctionnées un peu plus tard, d’un frère prêcheur, Pierre Bosquier, contre la partialité du tribunal. Mais sa solitude est grande devant des juges aux méthodes éprouvées, décidés à la confondre. À ce jeu, sa résistance est remarquable, pour ne pas dire héroïque. Sourde aux admonestations réitérées des autorités canoniques, elle peut leur sembler habitée par une force peu commune, sinon surnaturelle. Comment en venir à bout ? Comment la faire plier ?

LA CONDAMNÉE
Le 23 mai, un texte d’abjuration en français lui est soumis, avec des explications assez concrètes qui marquent un effort consenti par ses juges pour se mettre à sa portée. Si elle avait été chargée, lui fait-on valoir, de défendre une place et que quelqu’un lui avait dit y venir de l’autorité du roi, elle aurait demandé quelque preuve pour adhérer à ses allégations. Elle doit avoir pareille prudence avec ceux qui disent venir au nom du Ciel. On lui donne aussi l’exemple d’un chevalier qui prétendrait ne pas obéir à son roi mais à un principe supérieur : elle le réprouverait. Il lui faut donc obéir à l’Église. Mais elle rejette une nouvelle fois les accusations qui la visent, pourtant validées par l’Université de Paris. La Pucelle tient bon et soutient que même le feu ne la fera pas céder. Le temps est donc venu de lui signifier la sentence qu’elle mérite dans une mise en scène qui la fera fléchir.
Le 24 mai, maître Guillaume Érard, docteur en théologie chargé d’exhorter Jeanne à abjurer, prononce, devant une foule nombreuse où figurent le cardinal d’Angleterre, Henri de Beaufort, évêque de Winchester, les évêques de Noyon, Thérouanne et Norwich, ainsi que divers abbés, un discours implacable contre la « misérable pécheresse » placée sur une sorte d’échafaud depuis lequel elle peut voir le bûcher qui l’attend si elle persiste dans ses positions. Après avoir une nouvelle fois réclamé l’expédition de son procès en cour de Rome – requête rien moins qu’incongrue, certains experts de Rouen comme Raoul Le Sauvage, bachelier en théologie, en admettaient la pertinence –, elle défaille en entendant l’évêque de Beauvais commencer à prononcer sa sentence. Elle en interrompt l’énoncé et accepte de se ranger au jugement de l’Église, faute de quoi elle risquait la mort. Tout ce qu’elle a dit était mensonge ainsi qu’elle le déclare publiquement, répétant un court texte d’abjuration de la longueur d’un Pater qui lui est lu et qu’elle signe d’une croix.
La cédule conservée dans les actes du procès est bien plus longue et circonstanciée. Dans sa teneur, Jeanne reconnaît avoir péché en feignant avoir eu des révélations de par Dieu, les anges et les deux saintes, en croyant follement, en séduisant, en devinant, en blasphémant, en transgressant la loi divine, les Écritures, le droit canon par le port de cheveux courts, d’habits indécents, d’une armure présomptueuse, en désirant l’effusion de sang humain, en prétendant avoir tout fait par commandement divin, en invoquant les mauvais esprits, en étant schismatique et dans l’erreur. Par l’abjuration, l’accusée promettait de ne jamais revenir à ces crimes énormes. Mais le texte par lequel elle a reconnu publiquement la double imposture de ses voix et de sa mission le 24 mai n’est qu’une cédule abrégée et simplifiée. Selon certains témoins, elle aurait assorti sa signature sommaire d’un rictus montrant l’insincérité de sa soumission à l’autorité ecclésiastique. Il est en tout cas certain qu’elle n’a pas pris toute la mesure de son acte.
Le fait que Jeanne ait abjuré place ses juges devant l’obligation canonique de substituer à sa remise au bras séculier la pénitence en prison d’Église, où la coupable repentante devra pleurer ses péchés. Ce n’est assurément pas pour satisfaire les Anglais, qui lancent pierres et horions à l’évêque de Beauvais, d’où, peut-être, le rire de Jeanne. Celle-ci leur échappe. Mais c’est la règle. En recevant en sa prison, le 24 mai après-midi, l’inquisiteur qui lui fait valoir l’indulgence de l’Église, la condamnée déclare qu’elle accepte de reprendre habit de femme et d’être tondue, marque de pénitence et effacement de la transgression capillaire. Après la vêture, elle dépose la coiffure masculine. Pour autant, la prisonnière ne rejoint nulle « chartre » d’Église.
Conséquence de ce déni de droit, lui-même peut-être à l’origine d’un viol en prison, ou bien revirement causé par un tourment moral, celui d’avoir trahi les voix et la mission confiée par le Ciel, mission dont la vêture était partie intégrante, Jeanne décide, le 27 mai, de reprendre l’habit d’homme laissé à sa disposition, sans doute délibérément – un des assesseurs du procès ayant eu le malheur de demander des explications à ce sujet faillit perdre la vie. Malgré les assertions postérieures, et à moins de croire que ce sont de fausses voix qu’aurait entendues la captive la nuit d’après l’abjuration, la malice des Anglais semble avoir été étrangère à ce choix, simplement facilité par eux. C’est bien par un profond remords consécutif, dit-elle, aux reproches de ses voix quant à sa défaillance de l’aître Saint Ouen, qu’elle retombe dans l’erreur. Elle soutient n’avoir pas compris la portée de la cédule d’abjuration qui ne détaillait pas les choses, contrairement à la version longue établie a posteriori. Mais la prisonnière déclare aussi préférer la peine ponctuelle du feu à l’enfermement perpétuel et au tourment éternel de sa conscience, preuve qu’elle sait à quoi l’exposent son geste et sa justification par les révélations de nouveau reconnues comme authentiques.
Une telle décision fait d’elle une relapse. Cauchon et Le Maistre viennent constater la situation le 28 mai dans la geôle de Jeanne. Conçoivent-ils de l’exaspération devant cette fausse repentante qui se moque du monde et traite Érard de « faux prêcheur » ? Ou bien cachent-ils leur joie d’avoir enfin trouvé l’issue radicale du procès ? Les Anglais quant à eux ne jubilent pas peu.
Après rapide consultation d’une quarantaine d’experts sur le sort à réserver à la Pucelle, une seconde condamnation est prononcée le 30 mai. Elle applique rigoureusement le droit canon. Par sa rechute, Jeanne est revenue non pas à une mais à l’ensemble de ses erreurs, comme l’indique le panneau dressé près du bûcher. Elle est accusée d’avoir menti, abusé le peuple, donné foi à la superstition, blasphémé, invoqué les diables (les trois fausses apparitions étant en fait des démons), d’être pernicieuse, devineresse, présomptueuse, vaniteuse, idolâtre, cruelle, dissolue, apostate, schismatique et hérétique. L’hérétique est tel un poison. Il faut le retrancher de la communauté des chrétiens avant qu’il ne l’infecte. Il faut l’abandonner au bras séculier, c’est-à-dire aux autorités civiles, seules habilitées à ôter la vie, l’Église ne pouvant donner la mort au nom du commandement « tu ne tueras point ». La justice séculière est priée de modérer sa sanction, mais ce n’est qu’une formule toute faite. C’est le feu purificateur qui attend la relapse.

LA SUPPLICIÉE
Lors de l’enquête commencée à Rouen en 1450 en vue de l’annulation du procès de 1431, le frère prêcheur Jean Toutmouillé déclare qu’à l’annonce de son sort, Jeanne gémit, disant préférer sept fois être décapitée que mourir par le feu, perspective épouvantable qui avait provoqué son abjuration six jours plus tôt. La jeune fille montre une émotion bien conforme à la nature humaine. C’en est fini de ses bravades. Aux douleurs prévisibles du corps s’ajoutent les souffrances de l’âme. Privée de sacrements depuis cinq mois, excommuniée de facto par ses crimes, elle risque de mourir sans confession ni communion. Soit par une charité inspirée par certains clercs sensibles à la détresse de Jeanne, comme frère Martin Ladvenu, soit plutôt par calcul, l’évêque de Beauvais accède à la demande de la condamnée, escomptant sans doute une contrepartie : la reconnaissance réitérée de ses erreurs, une sorte de seconde abjuration publique. La Pucelle s’y astreint au matin du supplice, mais encore dans sa prison. L’information posthume, ainsi nommée car mise au propre huit jours après l’exécution de la condamnée, rassemble sept témoignages de gens qui l’on visitée à l’aube de son dernier jour. Après avoir encore soutenu l’origine céleste des voix et de sa mission, elle finit par reconnaître que d’une part, ses voix l’avaient trompée, puisqu’elles lui avaient promis une libération jamais advenue, et que, d’autre part, l’ange ayant apporté la couronne au roi Valois n’était qu’une image symbolique renvoyant à sa personne. Toutefois, elle ne répète pas ces aveux publiquement au pied du bûcher, comme cela était attendu des juges, d’où les larmes de rage prêtées au juge Cauchon.
Après confession et communion reçue sans solennité au château de Rouen, Jeanne est extraite de sa geôle à huit heures du matin. Juchée sur une charrette d’infamie, elle arrive sur la place du vieux marché en larmes et sans doute en habits de femme, la tête peut-être en partie dissimulée sous une capuche (Cagny écrit « embronchée2 », qui signifie aussi « penchée ») et coiffée d’une mitre de dérision portant l’inscription de quatre de ses crimes les plus odieux, détail livré seulement par le greffier du parlement de Paris, Clément de Fauquembergue. Les lieux sont quadrillés par des centaines d’hommes d’armes anglais veillant à tenir en respect une foule nombreuse et voyeuse. La sentence canonique lue, la condamnée est livrée au bras séculier. En bon droit, la justice civile devrait à son tour édicter une sentence – capitale – avant de la mettre à exécution. Or, selon les témoignages convergents de Laurent Guesdon, lieutenant du bailli de Rouen, et de Martin Ladvenu, le bailli de Rouen n’a pas le temps d’y procéder que, déjà, le bourreau s’empare de la Pucelle. Irrégularité de procédure révélatrice de la hâte des Anglais en ce cas d’exception, car un hérétique justicié deux ans après dans les mêmes conditions fut bel et bien explicitement condamné à mort par la justice séculière avant d’aller au supplice.
Un bûcher imposant a été dressé sur la place où prend fin la brève existence de la condamnée. Elle plaint la population des conséquences de sa fin inique pour la ville exposée à la vengeance du Ciel. Le bourreau l’attache rudement à un pieu juché sur un échafaud de plâtre édifié très en hauteur à des fins de grande visibilité. Il n’a pas reçu la consigne souvent suivie, par humanité, d’étrangler la condamnée préalablement à la combustion des bûches. Elle réclame un crucifix, désirant avoir la croix rédemptrice comme dernière vision. On lui en fabrique un de bric et de broc que le frère Ladvenu brandit devant elle. L’embrasement rapide du bois amassé laisse cependant le temps à la suppliciée de crier plusieurs fois le nom de Jésus avant d’expirer asphyxiée en d’atroces douleurs. Au bout d’un certain temps, sur ordre, le bourreau écarte les braises pour faire voir au public les restes calcinés de la Pucelle. Le cœur n’a pas brûlé, mais le reste, réduit en cendres, est jeté dans un sac à la Seine. Ainsi l’ont commandé les autorités, « afin que jamais sorcherie ou mauvaisté on n’en peuist faire ne proposer », comme dit l’auteur de la chronique dite « des cordeliers »3. Traitement habituel réservé aux suppliciés par le feu, mais aussi indice de la persistance de croyances populaires dans les pouvoirs merveilleux de Jeanne. D’aucuns eussent sans doute souhaité recueillir à diverses fin un peu de la poussière johannique.
Contrairement à ce que souhaitaient les Anglais, le supplice a produit un effet d’empathie, chose assez courante. Les larmes et les cris de la jeune suppliciée retournent une partie de l’assistance. Certains préfèrent quitter les lieux sans s’attarder. C’est le cas de Pierre Cauchon. D’autres larmoient comme le chancelier Louis de Luxembourg, évêque de Thérouanne. Il en est qui se lamentent sur la cruelle injustice qui, se rendent-ils compte, vient d’être commise. Selon les dires de témoins déposant au procès de 1456, il n’est pas jusqu’au bourreau qui n’ait éprouvé, sitôt consumée la Pucelle, de terribles remords devant la mise à mort effroyable d’une « sainte personne » – entendre une chrétienne irréprochable de piété, selon les mots du secrétaire du roi anglais Jean Tressart.
 
À l’été 1429, Jeanne avait dit au bâtard d’Orléans qu’elle ignorait le lieu et l’heure de sa mort, mais qu’elle aimerait être enterrée en terre de France. Sa courte vie s’est achevée bien différemment. Livrée puis tuée, comme l’agneau du sacrifice, au bout d’un calvaire quasi christique, elle a souffert seule sa passion sans être mise au tombeau, dépourvue de tout secours autre que la pitié de quelques clercs. Peut-être troublé par la gravité des crimes qu’on lui reprochait, occupé par un autre procès, en lèse-majesté, intenté à Poitiers à des nobles qui avaient comploté contre lui et son cher La Trémoille, son roi l’a abandonnée, en dépit des objurgations culpabilisantes d’un Jacques Gélu pour qu’il délivre celle dont la prise sanctionne peut-être les péchés royaux. Si Morosini écrit qu’il s’affligea du supplice, nul ne sait s’il a seulement suivi les péripéties du procès. Officiellement, il ne réagit pas plus à l’exécution qu’il n’avait réagi à la capture. Élu en mars 1431, tout à la préoccupation du concile convoqué à Bâle, le pape Eugène IV avait des affaires autrement plus hautes à régler.
La mort publique de la Pucelle comble les Anglais. Elle les libère de la crainte de ses maléfices – ils assiègent aussitôt Louviers – et les venge des avanies qu’elle leur a infligées et qui leur avaient fait souhaiter, dès après la délivrance d’Orléans, qu’elle finisse brûlée comme une hérétique démoniaque. Gardienne de l’ordre divin, la double monarchie a fait son devoir. Par lettres écrites le 8 juin à Rouen à l’empereur, aux rois et aux princes, ainsi, le 28 juin, qu’aux prélats, princes et bonnes villes de son royaume de France, Henri VI annonce la nouvelle de l’issue du procès : excellente pour le salut de la chrétienté en proie à l’hérésie propagée par les faux prophètes, la mise à mort de Jeanne l’est aussi pour rappeler les sujets à leur obligation d’obéissance à la majesté divine et humaine, à l’Église établie et à la Couronne. Une procession parisienne ponctuée par un sermon du grand inquisiteur de France en rend grâce à Dieu le 9 août, selon le Bourgeois de Paris. Droitement arse, la Pucelle n’est plus. La page johannique semble refermée. À tort.
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DEUXIÈME PARTIE.
JEANNE D’ARC AU MIROIR DES PASSIONS FRANÇAISES



CHAPITRE HUITIÈME
Jeanne imaginaire.
Naissance d’un légendaire
Durant la trentaine d’années qui mènent de l’apparition de Jeanne à la réouverture de son dossier judiciaire, une abondante production imaginaire a donné naissance à un personnage d’encre et de papier d’une grande densité et sans guère d’équivalents, si ce n’est saint Louis. L’imagerie johannique est remarquable à maints égards. Comme l’a écrit Philippe Contamine1, Jeanne a été, d’emblée, beaucoup plus qu’elle-même. Être singulier entretenant sa singularité et semant le doute, elle a donné lieu, de son vivant même, à des représentations textuelles multiples et de diverses natures. Son imagerie s’est répandue très rapidement depuis la France dans la chrétienté. Nourrie des passions du temps, elle a pris des directions contrastées et même opposées qu’illustrent bien, peu après 1440, les vifs débats opposant au sujet de la Pucelle les personnages allégoriques du Champion des Dames de Martin Le Franc. Car, ainsi que le constate un chroniqueur normand, à son propos « moult de gens ont esté et encore sont de diverses oppinions2 », construisant d’un côté une image merveilleuse aux connotations bibliques et mythiques, de l’autre une légende noire aux saveurs de sorcellerie et d’imposture.
L’imagerie johannique a aussi eu très tôt une traduction proprement iconographique avec le dessin que le greffier du parlement de Paris, Clément de Fauquembergue, a tracé le 10 mai 1429 en marge du journal qu’il tenait, conservé aux Archives nationales. La Pucelle y est dessinée de profil, en hardie guerrière, épée au côté, étendard et cheveux au vent, telle une créature hybride et, partant, fascinante, voire « monstrueuse », aux sens premiers de ces deux adjectifs.
UNE FIGURE BIBLIQUE
Selon l’heureuse formule de Colette Beaune, « l’aventure de Jeanne s’inscrit dès le départ dans le champ du prophétique et du mythique3 ». La singularité du personnage, voire sa transgressivité – habit d’homme et prétentions combattantes – ont engendré, dans le camp du dauphin en quête de garanties sur la vraie nature de sa visiteuse, des interrogations auxquelles il a fallu répondre en l’inscrivant dans une tradition sacrée. Dès le printemps 1429 s’accumulent et se propagent des discours rattachant la Pucelle aux figures de l’histoire sainte et aux héros de l’histoire profane. Ces discours proviennent pour certains de plumes prestigieuses : Christine de Pizan, Jean Gerson et Alain Chartier, grands auteurs du temps, ont consacré à Jeanne leur dernier texte connu. Ils assimilent la villageoise inspirée à une créature biblique.
Dès son entrée sur la scène publique, la gardienne occasionnelle de bétail a été vue en bergère pour ainsi dire statutaire, figure disponible à la révélation et rapprochant Jeanne du jeune David, pâtre de rien avant d’être roi des Juifs, de Jean-Baptiste, voire du Christ. Se donnant pour tâche de guider sur la bonne voie le troupeau égaré (les Français) en proie au léopard (les Anglais), Jeanne se prête bien à cette image pastorale. Assumée par l’intéressée – preuve en est la bombarde orléanaise appelée en son honneur « bergère » –, elle se répand avec la lettre du sénéchal de Berry, Perceval de Boulainvilliers, au duc de Milan, le 21 juin 1429. Les habitants d’Albi la connaissent assez tôt. Le Mystère du siège d’Orléans, joué pour la première fois en 1435 puis remodelé au cours des ans, reprend cette lettre qui peint en « bergerette » et « pastourelle » de Dieu la Pucelle recevant la voix de l’ange. Paisible et douce image qui compense celle de la guerrière, mais présente l’inconvénient de la substituer au vrai pasteur du royaume, Charles VII, d’où la fréquente restriction de la représentation à sa dimension de simplicité et d’innocente.
L’apparence et l’attitude de la Pucelle ont donné lieu à un autre type d’association de sa personne avec des femmes de l’Ancien Testament ayant comme elle pris allure masculine ou agi virilement. Pour les besoins de la cause, les grands clercs Gerson (De mirabili victoria, 14 mai 1429) et Gélu (De puella aurelianensi dissertatio, juin 1429), Christine de Pizan en son Ditié (le 31 juillet ou plus tard), enfin Jean Dupuy dans sa chronique universelle (en août), voient en elle une autre Déborah, prophétesse juive ayant poussé le roi Baraq à la reprise du combat contre les Cananéens (Juges, I, 23), ou une nouvelle Esther ayant montré aux hommes, pour humilier leur orgueil, que le sexe faible pouvait sauver le monde. La Pucelle est semblable à ces instruments de Dieu, dans le droit fil de l’histoire sainte. Dame Christine la tient même pour supérieure.
Il est possible aussi de voir en elle, comme le fait Christine de Pizan ou un théologien de Cologne par ailleurs nettement plus partagé sur le cas, Henri de Gorkum4, un personnage de l’espèce des prophètes de la Bible chargés d’avertir et de guider le peuple d’Israël dont les Français sont les successeurs. Simple mais sage, en contact avec le Ciel, initialement moquée ou rejetée puis persécutée, Jeanne peut en effet rappeler les figures prophétiques de l’Ancien Testament dont la rapprochent Gélu et Gerson. Comme eux, elle ne cesse d’« admonester » (le terme revient fréquemment sous la plume de Jean Chartier) les puissants et de prédire l’avenir, jusqu’à la fin des temps. Assimilée à une sorte de prophétesse des derniers jours – son étendard ne figurait-il pas l’Apocalypse ? –, elle est censée devoir réformer les mœurs – notamment conjugales – et atteindre la Terre Sainte où elle offrirait au roi de France la couronne de Jérusalem. Ainsi le disent Christine de Pizan et, dans la seconde moitié de 1429, une lettre due à un Italien, persuadé de surcroît que la felix virgo pacifiera la péninsule. La Pucelle est ainsi inscrite dans les courants messianiques puissants de la fin du Moyen Âge. Aux prophètes bibliques correspondent les sibylles antiques aux oracles célèbres, l’un ayant annoncé la naissance du Christ. Fin septembre 1429, un clerc allemand parle de Jeanne comme de la sibylle française agréée par Dieu.
Les associations néotestamentaires ou hagiographiques font également partie intégrante de l’imagerie johannique. La proximité avec la nature de la fille des champs et des pâtures a rapidement entraîné son association à saint François, protecteur des animaux. Comme lui, Jeanne est censée rendre les bêtes invulnérables par sa seule présence (Boulainvilliers). Il se disait que les oiseaux lui mangeaient dans la main, écrit un clerc travaillant pour le confesseur de Charles VII. D’autres volètent autour d’elle lors du siège d’Orléans, indique le secrétaire de l’empereur Sigismond, Eberhard Windecke. La garde des troupeaux met Jeanne à l’image de sainte Marguerite. Le marchand Pancrazio Giustiniani écrit en juin 1429 à Morosini, son patron vénitien, qu’elle apparaît comme une autre sainte Catherine, car celle-ci fut confrontée à cinquante docteurs, comparaison présente déjà chez Gerson à qui il l’emprunte peut-être. Car la jeune fille a réussi à faire front aux docteurs à Poitiers.
Le message que lui délivre, dit-on, saint Michel, une sorte d’Annonciation (« Tu es celle qu’a choisie le Roi du Ciel », fait dire à l’archange, Perceval de Boulainvilliers5), et la pureté virginale préservée permettent également de rapprocher la Pucelle de la Vierge, sinon de l’y assimiler. Dans une lettre envoyée d’Avignon à la fin juin 1429, un autre marchand italien, Messer Giovanni da Molino, estime que, de même que Dieu a sauvé l’humanité par l’intermédiaire de la Vierge, il a sauvé la plus belle partie de la chrétienté – la France – par l’intermédiaire d’une jeune fille pure, à qui, notons-le au passage, jamais Notre Dame ne s’est directement manifestée, sinon dans l’imagination hostile du Bourguignon Le Fèvre de Saint-Remy. Humaniste d’Asti et sujet du duc d’Orléans à qui il adresse un poème latin inspiré de la lettre de Boulainvilliers6, Antoine Astesan écrit en 1435 que le roi Charles traitait Jeanne comme si elle avait été la Vierge.
Enfin, si elle reste exceptionnelle, l’assimilation de la martyre de Rouen au Christ sachant sa mort venue, livré par trahison, abandonné par les siens et outragé par ses bourreaux – autant d’étapes auxquelles la passion de Jeanne faisait écho –, est pratiquée par le chroniqueur officiel de Charles VII, Jean Chartier. Sa chronique latine parle, vers 1440, du calvaire christique de l’agneau innocent et dépeint en Judas, Jean de Luxembourg, censé s’être pendu. Mais dans la version française de son texte, le moine de Saint-Denis revient sur cette comparaison, sans doute jugée excessive. Il y a trop d’audace à faire de la condamnée de 1431 un alter Christus au féminin.

L’ÉCLOSION D’UNE MYTHOGRAPHIE JOHANNIQUE
Dès le printemps et l’été 1429, se bâtissent et se répandent des histoires qui ajoutent à la dimension biblique une dimension mythique d’ailleurs assez largement imprégnée de religieux. On en trouve l’écho dans des échanges épistolaires ou des écrits de circonstance. Très vite, un halo de merveilleux entoure la Pucelle. La légende en train de se constituer prête merveilles et prodiges à Jeanne. Si une pauvre bergère n’est pas capable d’imposer aux puissants la volonté divine, un point essentiel est relevé par Christine de Pizan : elle est « outre nature », dotée de pouvoirs que Dieu donne aux seuls élus et qui lui permettent de forcer les phénomènes naturels. Sa naissance épiphanique a fait chanter à une heure indue le coq de Domrémy, comme si un soleil se levait en pleines ténèbres, raconte Perceval de Boulainvilliers. Le vent change de sens, l’eau du fleuve Loire gonfle pour permettre son entrée dans Orléans. Troisième élément maîtrisé par la Pucelle, le feu qui prend à son étendard en cette circonstance est éteint par ses soins, rapporte le Journal du Siège. La terre porte des fruits – épiphaniques, ce sont des fèves – au moment où la faim tenaille les troupes royales qui campent aux abords de Troyes. Les vignes gâtées des environs de Reims refleurissent et se couvrent de tant de raisins qu’elles ne sont pas vendangées avant la Saint-Martin d’hiver (11 novembre), rapporte le secrétaire de l’empereur Sigismond, Eberhard Windecke. La paysanne en armes se fait nourricière. Il écrit depuis Mayence, en cette terre d’Empire où, à la faveur de divers textes envoyés par les autorités françaises, la figure de la Pucelle a rapidement pris une dimension importante, comme en témoigne une tapisserie sans doute fabriquée vers 1430 et la montrant qui arrive à Chinon porteuse d’une banderole énonçant en allemand : « Ici vient la Pucelle envoyée par Dieu au dauphin dans sa terre. »
Capable de soumettre la nature en inhibant les bas instincts des soudards ou en domptant les chevaux fougueux conduits devant une croix de carrefour, comme le narre une lettre de Guy de Laval en juin 1429, la Pucelle peut de plus se dérober à ses lois. Elle s’affranchit des besoins ordinaires que sont dormir, boire et manger (greffier de La Rochelle) ; elle se soustrait aux besoins naturels, et notamment, telle la Vierge des Franciscains, à la malédiction des menstruations. Si elle n’est pas désincarnée, Jeanne l’angélique est pour ainsi dire dématérialisée. Cela lui vaut encore une stupéfiante rapidité de mouvement. Boulainvilliers la décrit volant littéralement au-dessus des prairies ou des chemins. La route de Vaucouleurs à Chinon est franchie comme rien. Par extrapolation, le greffier de La Rochelle prête même à l’aérienne terrienne la capacité de s’envoler au-dessus des murailles, d’où les bénédictions frénétiques de frère Richard devant celles de Troyes. Son invulnérabilité complète le tableau : lancés en sa direction, les projectiles de l’adversaire s’égrènent comme du verre à Jargeau (Mystère du siège d’Orléans) ou devant Paris (greffier de La Rochelle).
Jeanne est aussi dotée par l’imaginaire éclos de son temps d’une singulière puissance d’esprit, en ceci qu’elle sait ce qui est en train de se passer à des dizaines de lieues ou à proximité. Elle connaît l’issue de la bataille des harengs alors qu’elle réside encore à Vaucouleurs, selon la Chronique de la Pucelle. Le même texte raconte qu’elle apprend le commencement du combat à Orléans pour s’être réveillée en sursaut. Elle sait aussi la noyade – ignorée de la documentation mais rapportée par Windecke – de cinq cents Anglais qu’elle annonce joyeusement au roi. Sa chronique renferme encore la prescience d’une tentative d’empoisonnement contre Charles VII, qu’elle fait avertir à temps du danger qui le menace. Ici, comme dans d’autres historiettes dignes de la vie des saints de la Légende dorée de Jacques de Voragine, se montre l’aptitude, partagée avec certains d’entre eux (saint Jean, saint Martin, saint Benoît), de détecter et de neutraliser le venin, même si, à Rouen elle en fut dépourvue devant la carpe de l’évêque Cauchon. Elle connaît l’endroit où se trouvent des objets cachés, comme l’épée de Fierbois. Sait que l’hostie qui lui est présentée pour la tester n’est pas consacrée. Reconnaît des inconnus comme le capitaine de Vaucouleurs et, à Chinon, le roi de France. Très vite, la première entrevue de la paysanne avec le souverain a engendré un récit aussi merveilleux qu’infidèle, que l’on retrouve sous la plume du greffier de La Rochelle. Enfin, et cela se relie à la dimension prophétique, elle connaît aussi bien le futur immédiat que l’avenir lointain, si improbable qu’il puisse paraître.
Reste la dimension de « femme illustre » qui agrège la Pucelle au milieu restreint des héroïnes de l’histoire, dépeintes par Boccace dans son De claris mulieribus et regroupées vers 1380 dans l’ensemble des neuf preuses. Femme de lettres défendant les femmes, Christine de Pizan estime que Jeanne supplante tous les preux : « Telle force n’eurent ni Hector ni Achille7. » Dans son Champion des Dames, Martin le Franc, qui connaît l’opuscule de Gerson, la place parmi les « dames hardies et chevalereuses » et une copie de son œuvre offerte à Philippe le Bon en 1451 la représente mi-femme mi-homme, lance en main et écu à ses armes aux pieds, aux côtés de « dame Judith » tenant la tête d’Holopherne. Le rapprochement avec les Amazones et leur reine Penthésilée, venue à la rescousse de Troie accompagnée de mille vierges, est opéré, notamment par Gerson, et il tombe bien puisque la royauté française s’arroge des origines troyennes. Jean Dupuy la dit supérieure en bravoure à ces figures mythiques du paganisme. Alain Chartier, secrétaire du roi, partage cette vision dans une lettre d’août 1429 à un prince anonyme – peut-être le duc de Milan : Troie a eu Hector, la Grèce Alexandre, l’Afrique Hannibal, Rome César, la France peut s’enorgueillir de posséder Jeanne, gloire des Gaulois et de tous les chrétiens, à laquelle aucune qualité militaire n’est étrangère. S’il s’abstient de ce genre de comparaison, le Mystère du siège d’Orléans la campe, comme la chronique de Perceval de Cagny, en capitaine orchestrant toutes les opérations, de la délivrance de la ville à la victoire de Patay. Un même enthousiasme anime toujours Antoine Astesan une quinzaine d’années plus tard dans son poème latin au duc d’Orléans. La Pucelle trouve toute sa place dans la mythographie guerrière. Il ne lui manque que son Cuvelier, auteur d’une épopée sur Du Guesclin, pour composer sa biographie héroïque.
Si les consultants lettrés tels Gerson ou Gélu, si les chroniqueurs Jean Chartier ou Perceval de Cagny se gardent d’abonder dans cette mythographie merveilleuse, il n’en reste pas moins que le statut imaginaire à forte teneur religieuse et miraculaire de Jeanne est impressionnant, comparé à sa stature originelle. Toutefois, il ne fait pas d’elle une sainte, si ce n’est sous la plume exaltée du greffier de La Rochelle, pour qui elle est plus grande que tous les saints après la Vierge.

LA CONTRE-IMAGE DÉMONIAQUE
Dans son journal très hostile à Jeanne, le « Bourgeois de Paris » reprend une partie des histoires merveilleuses qui courent sur elle pour asséner que tout cela n’est que fausseté. Contre la légende dorée s’est construite en effet rapidement et en partie symétriquement une contre-image de cette « creature en forme de femme », comme l’appelle le même « Bourgeois »8. Elle prend deux directions.
Une image noire de la Pucelle en sorcière se forge dans le camp hostile à Charles VII, bien avant de constituer le fondement du procès de 1431. Cela n’est pas que propagande de puissant ou fantasme de clerc : un tel imaginaire s’enracine dans la crainte de la sorcellerie qui s’est emparée de tout l’Occident. Les événements stupéfiants du printemps 1429 nourrissent une vision elle aussi hyperbolique mais négative de celle que le soi-disant roi de France a accepté pour ainsi dire officiellement de suivre, au point qu’une chronique anglaise terminée avant 1431 l’affuble du titre quasi institutionnel de « sorcière de France ». C’est une femme maléfique dotée par le Diable de pouvoirs de nuisance si infinis et irrésistibles, qu’ils mettent ses adversaires « en grande doutance » (Chronique des Cordeliers9). Un capitaine anglais l’a dit en 1429 à un témoin interrogé en 1456 : il la redoutait, lui et ses guerriers, autant que cent hommes d’armes. La hantise de la « sorcière de France », rendue invincible par ses sortilèges, emplit les cœurs des assiégeants d’Orléans à mesure que la « diablesse » Jeanne remporte des succès. C’est un « diable d’enfer qui vaut pis que Lucifer », fait dire à Talbot le Mystère du siège d’Orléans10. Elle anime tellement la soldatesque anglaise que, le 3 mai 1430, on l’a vu, le régent Bedford a dû prendre des dispositions rigoureuses contre les déserteurs qui refusent d’aller affronter la créature sur le continent. La terreur de ses « enchantements » dure tant que Jeanne est en vie. La preuve en est que les Anglais s’abstiennent de tenter de reprendre Louviers avant le 30 mai 1431.
En dehors du milieu militaire, la perception de la Pucelle en sorcière est largement partagée. En septembre 1429, le De bono et malo spiritu d’un clerc de la capitale, manifestement désireux de répondre à l’opuscule laudateur de Gerson, développe des considérations très proches de celles du « Bourgeois de Paris » dans le long passage passionnément hostile qu’il consacre à sa fin. En écho au procès de Rouen, il affirme que Jeanne était capable de déchaîner les éléments. Le 9 août 1431, la prédication parisienne de l’Inquisiteur de France reprend les grands traits du portrait stéréotypé de la sorcière – la vieillesse en moins. Il s’efforce cependant d’éviter d’en faire une créature d’exception en l’associant, pour l’avilir, aux infâmes sectatrices de frère Richard, Catherine de La Rochelle, Péronne et sa compagne anonyme. Une telle vision perdure une fois retombé le retentissement du procès. En 1438, quoiqu’il signale la diversité des opinions à son sujet, le Formicarius (un traité de sorcellerie) de Jean Nider assimile la Pucelle aux sorcières du temps, à cause de son démon familier. À la figure de l’ange inspiré est opposée, avec la même ardeur, celle de la possédée du démon.

UNE IMPOSTURE FABRIQUÉE DE TOUTES PIÈCES
Avant la venue de l’intéressée dans la cité des sacres, un chevalier bourguignon, Jean de Châtillon, seigneur de Troissy, écrit aux Rémois que Jeanne n’est qu’une obscure sotte, bien moins considérable que Madame d’Or, la favorite du duc de Bourgogne. C’est qu’à côté de la vision maléfique anglaise et parisienne, s’est développée une perception bourguignonne beaucoup plus prosaïque de la Pucelle. Mentionnée dans le Champion des Dames que Martin le Franc destine au duc Philippe le Bon, elle apparaît en réalité dès 1429, en réaction à la lettre reçue par les Anglais le 22 mars. Jeanne n’est qu’imposture, supercherie, travestissement, mensonge.
Imposture de la virginité, d’abord, chez une créature dont la vie militaire ne peut qu’avoir fait une « ribaude » ou une « meschine » initiée aux mauvaises mœurs lors de son séjour chez La Rousse, cette aubergiste censée avoir tenu une maison louche à Neufchâteau. Dès avant la connaissance de ces faits, tendancieusement reconstitués à partir de l’information préalable à charge de janvier 1431 et repris par la chronique d’Enguerrand de Monstrelet, la réputation d’immoralité de la soi-disant pucelle retentit dans les insultes anglaises lancées à leur ennemie d’Orléans, sordide vachère bien plutôt que tendre bergère. La « putain des Armagnacs » couche avec ces « mécréants maquereaux » de capitaines de Charles de Valois, et pourquoi pas avec lui11. C’est une mondaine frivole accoutrée à la dernière mode, estime le « Bourgeois ». Loin d’être une virgo, c’est une virago, deux termes que l’on retrouve dans les années 1450 sous la plume de Pie II. Le Mystère du siège d’Orléans donne un écho sans doute amplifié aux insultes anglo-bourguignonnes. Dans la bouche de ses ennemis, Jeanne n’est qu’une « infâme paillarde », « fausse truande », « putain prouvée », « orde, vile et fausse gueuse », pour ne retenir qu’un florilège.
Imposture de la qualité angélique, ensuite. À la « fausse hypocrisie » morale dénoncée par le « Bourgeois de Paris », s’adjoint le mensonge de sa qualité de messagère céleste dotée de capacités hors normes. En réalité, l’ignare Pucelle ne sait rien qui ne lui ait été soigneusement inculqué. Selon Monstrelet, c’est aux capitaines que revient tout le mérite de la délivrance d’Orléans, en rien à la jeune fille qui se l’arroge pourtant sans vergogne. C’est une forgerie, thèse que Martin le Franc présente à côté d’autres et qui rencontre, par hostilité à Charles VII qui n’a pas reconnu son élection pontificale, l’adhésion de l’antipape Félix V dont Martin est le secrétaire. Jeanne n’a donc joué que le rôle qu’on lui a demandé de jouer, de la même manière que le misérable berger du Gévaudan que le chancelier Regnault de Chartres tenta de lui substituer après sa capture. De même qu’ils croient que leur roi guérit les écrouelles, les crédules Gaulois ont cru celle qui savait tellement bien prédire l’avenir qu’elle s’est laissé capturer. Le francophobe Pie II s’en gausse narquoisement dans ses écrits.
Ainsi la hargne anti-Valois construit-elle une image épouvantable et haineuse, toujours en vigueur vers 1450, malgré le rapprochement franco-bourguignon conclu par la paix d’Arras en 1435. Dix-sept ans après, dans une apologie du duc de Bourgogne rédigée à l’intention de son héritier, l’évêque de Chalon Jean Germain décrit la capturée de Compiègne dans les termes moraux et physiques les plus vils12. Les passions politiques conditionnent bien toutes les représentations de la Pucelle.

UN PERSONNAGE DOTÉ D’UNE SECONDE VIE
Relevant aussi de l’imposture – le « Bourgeois » de Paris renvoie significativement dos à dos les deux créatures –, un dernier aspect de l’imaginaire johannique est encore à signaler car il montre bien la force de l’imagination à propos de Jeanne et illustre le schéma déniant la finitude humaine aux héros mythiques. Son personnage a été doté d’une telle épaisseur que le fait même de sa mort, si peu conforme à ses pouvoirs prodigieux, a pu être remis en cause quelques années après le supplice de Rouen, pourtant organisé de telle sorte, on l’a vu, qu’aucun doute ne puisse subsister quant à la combustion de la condamnée.
Il y avait « maintes personnes […] qui croyaient fermement que par sa sainteté elle se fût échappée du feu et qu’on en eût arse une autre13 », écrit le « Bourgeois de Paris ». Lui n’en croit évidemment rien. Mais d’autres ont adhéré à la supercherie. L’épisode commence à Metz en mai 1436. Une soi-disant Pucelle nommée Claude mais se faisant appeler « Jehanne du Lys », en vertu de l’anoblissement de 1429, sort soudain de nulle part. Réellement authentifiée ou fictivement reconnue par les autorités messines qui la dotent d’un équipement militaire, elle ressemble assez à l’originale par les traits, par l’âge et vraisemblablement par son accent, pour que les deux frères de la Pucelle croient (ou feignent de croire) avoir affaire à leur sœur dont la réapparition pourrait leur être profitable. Très à l’aise avec les soldats, elle sait chevaucher et manier les armes, sans doute pour avoir appartenu à une bande d’écorcheurs. Elle ne parle que par paraboles. De plus, elle épouse en octobre 1436 un certain Robert des Armoises, beau-frère de Robert de Baudricourt, dont le rôle dans l’affaire n’est pas bien clair. Peut-être est-il celui qui a amené la femme à Metz. Son irruption fait parler jusqu’en Provence. Un document notarié arlésien de juin 1436 montre qu’un noble et un marchand chaussetier avaient engagé un pari sur la survie ou sur la mort de Jeanne. Les Orléanais lui envoient des hérauts au début d’août 1436. La ville semble disposée à accueillir celle qui l’a délivrée sept ans plus tôt. Elle juge sa réapparition si crédible qu’on interrompt les commémorations de sa mort durant deux ans.
La dame prend langue aussi avec Charles VII. Puis, après s’être commise dans de ténébreuses affaires en Allemagne où ses menées et ses dires lui valent d’être inquiétée par l’Inquisition, « Jehanne du Lys » refait surface en 1439. Signalée du côté du Mans où elle guerroie en liaison avec Gilles de Rais, elle est accueillie très solennellement le 18 juillet 1439 dans « sa » ville d’Orléans qui lui tient banquet et la gratifie de 210 livres tournois pour ses bons offices passés. Elle fausse pourtant soudainement compagnie à ses hôtes, mais revient dans la ville l’année suivante. Appréhendée quelques temps après à Paris, sans doute sur l’ordre du roi dont rien ne dit, sinon une relation tardive et suspecte, qu’il l’ait lui-même confondue, « Jehanne du Lys » est interrogée par les gens de l’Université et du Parlement qui déclarent publiquement ses forfaits. Elle disparaît ensuite des sources, à moins que celle se disant la pucelle venue avec les frères d’Arc en 1449 puis 1452 à Sermaize en Champagne chez un sien cousin, ne soit la même dame des Armoises. Son énigmatique comportement conjugue opportunisme et goût de l’aventure, sans qu’il soit aisé de dire si quelque puissant l’instrumentalise ni à quelles fins. Mais le plus important est de constater l’engouement que continuait de susciter en Lorraine, Champagne, ou dans le val de Loire, feue Jeanne d’Arc vingt ans après sa mort, auprès de gens dont son procès de condamnation n’avaient nullement refroidi la vénération à son égard.
 
L’imaginaire johannique construit à profusion à partir de 1429 frappe par sa propension à l’hyperbole. L’intéressée, peut-être légèrement mythomane, ne fut pas étrangère au processus. Elle a cherché à se mettre en scène en se donnant, d’un bout à l’autre de son aventure, une apparence et une appellation susceptibles de créer une dimension mythique, à l’intérieur d’un cadre mythographique déjà très développé. Vif puis mort, le personnage ne laisse personne indifférent, en France et ailleurs. Les passions qu’il soulève se prêtent à l’émerveillement dithyrambique comme à la vitupération extrême. Côté Valois, dès la fin mars 1429, est mise en marche une entreprise de story telling grandement responsable de la propagation de la « légende dorée ».
Puis l’enthousiasme initial semble avoir été remisé. Aucune des presque quatre cents lettres conservées et sélectionnées par le confesseur royal Gérard Machet n’évoque Jeanne entre 1432 et 1448. Les écrits et discours de Jean Juvénal des Ursins ne la mentionnent qu’une seule fois, incidemment, pour signaler sa présence auprès du duc d’Alençon. Dans sa harangue prononcée à la gloire du roi lors des états généraux de Blois de 1433, celui qui n’est alors qu’évêque de Beauvais (fonction pourtant rien moins qu’anodine) ne dit pas un mot de la Pucelle, alors qu’il mentionne l’aide apportée au monarque par la Providence. Durant les dix-huit ans séparant le bûcher de Rouen de la reconquête de cette ville, la royauté s’est tenue très en retrait de la fabrication du mythe. Aucune biographie n’a été commandée par Charles VII. Nulle entreprise royale de recueil des gesta et verba johanniques n’a été menée. L’imaginaire johannique ne semble pas avoir été officiellement mobilisé à partir de 1436 pour soutenir les opérations de reconquête pourtant conformes aux prédictions de la Pucelle. Un sauf-conduit est significativement accordé à Cauchon, alors dans la capitale, lorsque Paris tombe aux mains des gens du roi. Bien loin de la promesse que lui prête le Mystère du siège d’Orléans de ne jamais laisser en repos qui lui ferait du mal, Charles VII n’a laissé aucune consigne pour capturer l’ennemi mortel de la suppliciée de Rouen. Lorsqu’en 1451, une croix blanche (celle de saint Michel) apparaît dans le ciel de la ville de Bayonne assiégée et prise par les troupes françaises, l’humaniste italien Antoine Astesan, qui a reçu commande d’un poème devant célébrer la « vision », néglige d’inscrire le miracle dans la logique de la mission de Jeanne d’Arc.
En fin de compte, comme l’illustre la Jeanne au siège d’Orléans sculptée entre 1448 et 1451 sur une cheminée de l’hôtel Jacques Cœur à Bourges, la couleur dominante de l’imagerie johannique est plus prophétique et héroïque que sacrificielle, car ce dernier aspect rappelle les insuffisances de la monarchie. Et elle demeure concurrencée par la légende noire : la mémoire de la Pucelle doit en être lavée par un nouveau procès.
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CHAPITRE NEUVIÈME
L’innocentée
À Jacques Gélu l’exhortant à la délivrance de la Pucelle, Charles VII avait répondu avoir fait tout son possible par les armes et la diplomatie, mais en vain. Deux décennies plus tard, c’est par le truchement de cette justice ecclésiastique qui l’avait perdue, que Jeanne sort à titre posthume de l’opprobre et de l’infamie judiciaires. Cas extraordinaire concernant une femme du peuple brûlée à la suite d’un procès d’Inquisition en bonne et due forme, la transmutation de la coupable de Rouen en innocente victime d’un jugement inique est à la mesure de la personnalité hors norme de l’intéressée, mais aussi des enjeux politiques de sa cause : quoique menée dans un cadre juridictionnel d’Église, l’opération a été voulue par la royauté française.
Dans la tonalité des représentations favorables des deux décennies précédentes, la procédure juridique entamée en 1450 et terminée en 1456 fournit des sources précieuses, quoique à manier avec précaution. Jeanne prend les traits de la bonne catholique venue légitimement en aide au royaume très-chrétien sur injonction du Ciel. Elle entre ainsi dans les cadres de l’idéologie monarchique, sans que l’annulation juridique de sa condamnation parvienne à effacer l’image négative de l’innocentée ni qu’elle signifie sa consécration officielle.
ORIGINE, NATURE ET VISÉES DU CONTRE-PROCÈS
Durant deux décennies, le jugement de Rouen n’a pas fait l’objet de remise en cause juridique. Il faut dire qu’un procès d’Inquisition, en principe inspiré par le Saint-Esprit, n’était normalement pas sujet à réouverture ni appel à la papauté, comme cela est d’ailleurs signifié fin 1455 à la mère de la Pucelle venue demander justice pour sa fille. Sous l’effet des premières victoires normandes (Rouen tombe en novembre 1449) qui réalisent et donc valident les prédictions de la Pucelle, et qui donnent matériellement accès aux actes de la procédure de 1431, dont l’instrument était conservé dans la ville du jugement de Jeanne, le roi décide de faire rechercher et examiner discrètement celui-ci, peut-être par le docteur en théologie Guillaume Bouillé. S’il n’a jamais manifesté de remords vis-à-vis de celle qui l’avait secouru sans bénéficier de son assistance en retour, si rien ne dit qu’il pense au salut de son âme en se rachetant de l’abandon – jamais reconnu – de 1431, peut-être la décision du monarque fut-elle influencée par son entourage politique (le bâtard d’Orléans) ou intime, en la personne d’Agnès Sorel, l’autre femme qui le soutenait et qui venait de trépasser.
Toujours est-il que le 15 février 1450, une fois connues les premières impressions de Bouillé, le monarque ordonne à celui-ci de recueillir à Rouen des éléments sur le déroulement du procès de condamnation auprès de témoins survivants. Après le recueil de sept dépositions début mars, l’enquête, jusqu’ici informelle, est arrêtée, sans doute parce que l’urgence est au terrain militaire. Après la Normandie, les armées de Charles VII entreprennent en effet de conquérir la Guyenne. Sans doute aussi tâtonne-t-on juridiquement. La justice royale ne peut rouvrir et encore moins traiter une cause jugée par la justice ecclésiastique. Il revient à cette dernière de défaire ce que le tribunal de Rouen a fait, et à l’autorité suprême de l’Église – au pape –, d’autoriser la tenue d’un nouveau procès.
À l’impulsion royale, décisive, s’ajoute donc l’aval pontifical, accordé avec des intentions rien moins que désintéressées. En 1451, Nicolas V envoie en France un cardinal légat qui se trouve être un Normand issu d’une famille de serviteurs des Valois, Guillaume d’Estouteville, avec entre autres missions celle d’obtenir du roi, contre l’appui papal dans le processus d’annulation du jugement de Rouen – rendu par des juges favorables au concile de Bâle exécrés par Rome –, l’abrogation de la Pragmatique Sanction de Bourges. Cet acte avait émancipé en 1438 l’Église de France de la tutelle romaine pour la mettre en la main du roi, sous couvert de défense de ses libertés. Le souverain peut donc compter sur le représentant du Saint-Siège pour présider aux opérations préparatoires à la réouverture de la cause de Jeanne.
Encore faut-il trouver un motif canonique. C’est celui de la « voix publique » ou « commune renommée » (la fama) qui vient aux oreilles du légat. Dans la ville de Rouen court le bruit que le procès de la Pucelle fut inique. Il n’est pas exclu que, loin de sourdre spontanément de la foule, un tel bruit ait été savamment produit et répandu par le mémoire que Bouillé avait tiré de sa lecture des pièces de la procédure de 1431. En tout cas, le légat d’Estouteville s’en réclame pour ouvrir, au début de 1452, une information d’office, destinée à vérifier le bien-fondé de la rumeur. C’est le vrai départ de la procédure, plus de deux ans après l’initiative du roi. Le cardinal s’est adjoint l’inquisiteur de France qui, contrairement à Graverent, vingt et un ans plus tôt, ne se dérobe pas. Il s’agit de Jean Bréhal. Un promoteur de la cause est aussi désigné. Le procès entrepris est de même nature que celui de 1431 : un procès d’Inquisition, avec cette différence qu’à travers le cardinal-légat, c’est la papauté, et non plus un évêque, qui en prend la direction.
Quelles sont ses visées ? Il faut distinguer finalités proprement judiciaires et finalités politiques, les premières étant mises au service des secondes. Les finalités judiciaires sont à bien comprendre. Il s’agit non pas de réhabiliter la condamnée mais de juger le jugement de 1431 pour voir s’il y a des raisons de l’annuler. Certes, derrière le jugement du jugement se trouve la question de la culpabilité de Jeanne. Mais elle n’est pas première. La dimension procédurale et technique prédomine, façon de dépolitiser en apparence un sujet hautement sensible.
Les finalités politiques sont à l’origine même du second procès. Elles regardent directement la royauté Valois : rétablir, à travers la fama de la condamnée de 1431, l’honneur de Charles VII et de la dynastie visés par les autorités qui condamnèrent Jeanne afin de disqualifier l’héritier légitime du trône de France en en faisant le sectateur d’une sorcière. Le pouvoir souhaite donc être lavé de l’infamie du premier procès afin de parachever par le droit l’œuvre de reconquête effectuée par les armes, commencée dans des conditions à purifier de toute réputation d’hérésie et de sorcellerie. Le mémoire de Bouillé est des plus clairs à ce sujet. Les armes victorieuses sont en train de montrer la légitimité de la cause du roi sur le terrain militaire. Il doit en être de même sur le terrain judiciaire, mais au moyen d’une procédure formellement indépendante de la monarchie. La personne de la Pucelle n’est donc pas autant au cœur du second procès que du premier.

PROCÉDURE ET DÉROULEMENT
La procédure canonique commence en mai 1452 comme il se doit par une information préalable menée au nom du légat mais aussi, la formule est remarquable, « par l’autorité de la majesté royale1 », qui assume donc son engagement dans l’affaire et en finance en partie les frais. L’information préalable sur la fama du premier procès est menée auprès d’une douzaine de témoins rouennais interrogés sur une série de douze puis de vingt-sept articles concernant les réelles visées des Anglais (diffamer le roi très-chrétien), la partialité des juges et des autres acteurs du procès, les vices et les défauts de la procédure, par exemple l’absence d’enquête préalable dans l’instrument public, l’invalidité de l’abjuration ou l’irrégularité de l’information posthume. Cependant, les témoins qui ont été des agents du procès de Rouen nuancent le tableau du tribunal de 1431 : tout le monde n’était pas contre la Pucelle, Cauchon ne voulait pas sa mort à tout prix, la transcription de ses dires était fidèle, la pression anglaise était intense. Bien entendu, figuraient aussi des articles concernant la personne et le comportement de Jeanne présentée comme seule et sans défense mais aussi comme insoumise et détentrice de révélations incertaines. En bref, un résultat mitigé.
Le processus judiciaire s’enraye après cette première phase dont le roi se tient informé. Le légat se consacre à d’autres préoccupations (la réforme de l’Université de Paris), le souverain doit parachever la conquête de la Guyenne. L’élan semble perdu. Il faut donc poursuivre dans la voie du réexamen du premier procès en recourant, comme l’avait fait Cauchon, à de doctes consultants. Deux collaborateurs du légat, Paul Pontano et Théodore de Lellis, se mettent au travail. L’Inquisiteur Bréhal commet aussi un écrit rassemblant et examinant les charges retenues par l’acte de condamnation de la Pucelle. Il concentre toute l’argumentation à venir. Mais il faut passer de l’information préalable enrichie par ces divers opuscules à un procès en tant que tel. La meilleure solution est de solliciter la parenté de Jeanne.
La mère et les frères de la Pucelle, Jean et Pierre d’Arc, sont donc discrètement invités par la royauté à demander à Rome la réouverture de la cause de leur fille et sœur. Formellement, c’est d’eux que doit partir l’initiative, fondée sur le motif central de toute action en justice à cette époque : la volonté de restaurer dans leur honneur gravement atteint la condamnée et sa parenté. Dans le courant de 1454, Isabelle Romée et ses deux fils (l’un est prévôt de Vaucouleurs) adressent une supplique à la papauté pour qu’elle accorde l’ouverture d’un procès. Informé par les susdits écrits, le pontife décide en juin 1455 de nommer une commission spéciale chargée de l’affaire. Si l’on y regarde bien, c’est faire droit, à retardement, à la demande que l’accusée avait formulée, sans l’obtenir, de défèrement de son cas en cour de Rome. L’archevêque de Reims, Jean Juvénal des Ursins, ancien évêque de Beauvais, métropolitain du diocèse de cette ville, frère du chancelier royal, est placé par Calixte III à la tête de cette commission, flanqué des évêques de Paris et de Coutances, tous ardents soutiens de Charles VII.
En novembre 1455, la famille de Jeanne vient solennellement devant eux au palais épiscopal de Paris. Le lieu s’explique par l’appartenance de l’évêque Guillaume Chartier à la commission, mais son choix est aussi un marqueur spatial qui vise à remémorer le rôle néfaste de l’Université en 1431. Ladite commission est suppliée de restaurer l’honneur de la Pucelle en annulant la sentence ecclésiastique de Rouen frappée de dix motifs de nullité et de douze d’illégalité, la seule prononcée puisque la juridiction civile n’en avait pas émis. Les plaignants présentent cent un articles contre l’évêque passé (Cauchon, mort en 1442) et présent de Beauvais, le sous-inquisiteur de Beauvais, le sous-inquisiteur passé de Rouen Jean Le Maistre (disparu vers 1452), le promoteur passé des affaires criminelles de la cour épiscopale de Beauvais (Jean d’Estivet, décédé en 1438) et contre leurs héritiers. Ils demandent réparation, annulation et proclamation de l’innocence de la Pucelle.
S’ouvre alors une procédure longue de six mois. Le tribunal a quitté Paris en décembre 1455 pour siéger, en bonne logique, là où avait eu lieu le premier procès. Comme le précédent, celui-ci se compose en premier lieu d’une enquête qui prolonge et amplifie la collecte de témoignages de 1450 et 1452. À partir de la fin janvier 1456 sont recueillies des dépositions en Barrois, à Orléans, à Paris, à Rouen et à Lyon, mais ni à Compiègne, ni à La Charité, de sorte que les éventuels torts de Charles VII n’affleurent pas en ces lieux d’insuccès. La sélection des témoignages est autant à l’œuvre que vingt-cinq ans plus tôt. La quantité des témoins est élevée (entre 115 et 128 selon les décomptes), leur qualité peut l’être aussi. Outre les simples gens qui ont partagé l’existence de la villageoise de Domrémy, comme sa marraine Béatrice, l’amie d’enfance Hauviette, le cousin Laxart, des voisins, donc ceux que l’enquête préalable de 1431 aurait dû interroger, sont sollicités : ses compagnons d’aventure comme Jean de Nouillonpont, Jean d’Aulon ou le confesseur Pasquerel. Les acteurs du premier procès ne sont pas oubliés. Ainsi, Thomas de Courcelles, rallié à Charles VII depuis 1435, est interrogé le 15 janvier 1456 mais opportunément ménagé, car rien ne lui est demandé sur sa volonté de faire torturer la Pucelle. L’habileté évasive et la mémoire sélective de celui qui avait été gratifié en 1431 de 113 livres tournois pour les 113 journées passées à s’occuper du procès sont un modèle du genre. Il en va de même pour l’évêque de Noyon, Jean de Mailly, qui minimise bien sûr son rôle, ou pour le notaire Guillaume Manchon, si repentant qu’il dit avoir acheté un missel avec les gains tirés de son office, dès après la mort de Jeanne pour prier pour elle.
Certains hauts personnages auxquels elle a eu étroitement affaire sont également entendus. Le duc d’Alençon est interrogé à Paris en mai 1456, à la veille de son arrestation pour lèse-majesté ; le comte de Dunois, Jean, bâtard d’Orléans, dépose le 22 février. Un témoin de marque manque toutefois à l’appel : le roi lui-même, que rien n’empêchait d’interroger, sinon son peu d’envie de s’expliquer et son désir de rester en retrait d’une procédure à faire passer pour impartiale. Pourtant, dans sa longue déposition, le confesseur Pasquerel avait déclaré : « Sur ses faits et actes et quelques secrets sont pleinement renseignés et informés le roi notre sire et le duc d’Alençon qui pourraient en dévoiler s’ils le voulaient2. » Mais contrairement au « beau duc », Charles VII ne l’a pas voulu.
Le tribunal a également décidé d’intégrer à la procédure, en sus du traité de Gerson, sept des dix-neuf avis d’experts en théologie et en droit sollicités (pour certains par le roi) sur la forme et la matière du procès de Rouen, c’est-à-dire sur la régularité canonique de la procédure, examinée dans ses moindres détails (y compris la minute française transmise par le notaire Manchon), et sur la validité des griefs retenus contre la condamnée. L’Université de Paris n’a pas été associée en tant que telle à l’opération, étant donné le rôle joué en 1431. Sa mise au pas est en cours. Cependant, comme les consultants sont le plus souvent issus de ses rangs, ils cherchent à en atténuer la responsabilité, en arguant de sa mauvaise information par l’évêque de Beauvais. Des écrits parfois fort longs une nouvelle fois produits par les gens de savoir (si elle n’a point fait couler de sang, Dieu que Jeanne a fait couler d’encre !), il ressort que maints aspects de la procédure de 1431 invalident son issue, notamment les juges, récusables pour cause de partialité (la haine de Cauchon contre la Pucelle est un argument récurrent) et d’incompétence juridictionnelle ; l’appel à Rome interdit à Jeanne ; ses conditions d’emprisonnement inadéquates à sa qualité d’accusée d’Église ; l’absence de conseillers et défenseurs ; les visées politiques de juges uniquement soucieux de souiller l’honneur de Charles VII et de ses sujets ayant eu foi en l’accusée. Preuve en est donnée par la charge du prédicateur de l’aître Saint-Ouen, qui injuria le roi en l’accusant d’avoir maculé le royaume, vierge de toute hérésie, par son soutien à la Pucelle.
Même si leur argumentation juridique est forcément moins élaborée, la plupart des témoignages rejoignent ces constats. Frère Ladvenu, le prêcheur de Rouen, relève par exemple l’absence de sentence civile, et Nicolas de Houppeville, puni en 1431 pour ses positions opposées à celle de Cauchon sur le conduite du procès, déclare que l’évêque de Beauvais, suffragant, n’avait nulle licence pour revenir sur le jugement de la commission présidée à Poitiers par son métropolitain, l’archevêque de Reims Regnault de Chartres. Contrairement à ce que les dépositions de 1450 et 1452 avaient pu laisser entendre, l’avis qui domine en 1456 est que le jugement de Rouen découle d’une parodie de procès. La rumeur courait les rues de Rouen en 1431 qu’il n’avait été intenté à Jeanne que pour nuire au roi Charles. Ainsi le rapporte Pierre Cusquel, bourgeois de Rouen, qui visita la prisonnière du Bouvreuil.
La recollectio ou récapitulation de l’inquisiteur Bréhal ramasse en juin ou juillet 1456 les apports de tous ces écrits et dépositions. Elle comporte neuf chapitres véhéments contre la matière et douze contre la forme du procès, s’efforçant d’atténuer la responsabilité de l’instance inquisitoriale par le rappel des doutes des inquisiteurs de 1431, mais affirmant l’invalidité et l’iniquité du jugement rendu par l’accablant évêque Cauchon, évidemment incapable de porter la contradiction.
L’ensemble inclut des pièces complémentaires, par exemple un feuillet du procès de 1431 montrant des additions et corrections faites aux déclarations de l’accusée, ou les lettres d’Henri VI du 12 juin 1431 assurant préventivement sa protection aux protagonistes du procès. Après affichage des motifs d’annulation aux portes des églises rouennaises le 24 juin 1456, la sentence est rendue le 7 juillet 1456 dans la grande salle du palais archiépiscopal, en présence de Jean d’Arc, de l’inquisiteur de France et des commissaires pontificaux. À la satisfaction des plaignants, la sentence annule celle rendue vingt-cinq ans plus tôt avec ruse, corruption, tromperie, malice et calomnie par des juges d’autant plus accablés qu’ils ne sont plus là pour se défendre. Pair de France traître à son roi, Pierre Cauchon est la commode cible de toutes les attaques. Le verdict rendu rétablit Jeanne dans son honneur à titre posthume. Il est publiquement proclamé au cimetière Saint-Ouen et sur la place du vieux marché où sera érigée une croix et lacéré un exemplaire des douze articles d’accusation. La même publicité est à donner à l’annulation qu’à la condamnation.

UNE IMAGE RECONFIGURÉE ?
Si c’est avant tout la procédure de 1431 qui est jugée, les vices de forme et la partialité des juges ne sauraient cependant constituer les seuls objets de la démarche judiciaire. Assises sur un ample argumentaire biblique, patristique, théologique (Thomas d’Aquin est convoqué) et historique, les dépositions et les consultations lavent l’image de Johanna d’Arc dicta La Pucelle, femme « singulière et admirable » (consultation de Jean Bochard, évêque d’Avranches3), avec pour seule réserve, unanimement partagée, l’impénétrabilité des voies du Ciel. Mais tous les consultants accumulent les indices de l’authentique inspiration de Jeanne en la rapprochant d’autres bénéficiaires de révélations. Ils concèdent qu’elle a pu pécher dans certains domaines, par épuisement, crainte de la mort, tromperie de ses juges, mais ce qui ressort est sa simplicité d’esprit exposée aux pièges de ses interrogateurs perfides. Selon l’évêque de Périgueux Hélie de Bourdeilles, Jeanne, jeune femme simple, rustre et ignare, n’a pu trouver que dans des révélations authentiques la force de ses actes, bénéfiques à la monarchie de France et conformes à l’élection divine de celle-ci, comme il estime pieux de le croire4. Ses vertus montrent qu’elle ne pouvait pas être inspirée par Satan. Elle a porté armes et habit d’homme par dispense divine, comme Déborah, par utilité et commodité, par nécessité enfin. Thomas Basin décline les mêmes arguments dans sa « démonstration » intitulée Consilium super processu et condemnatione, allant rechercher dans l’histoire sainte des précédents parfaitement honorables de port d’habit masculin. Vierge de toute hérésie, en rien relapse, Jeanne a été victime des embûches tendues par ses juges et par ses geôliers à sa pudeur. Loin d’être assoiffée de sang, elle a toujours recherché la paix et la négociation, dans le respect de l’autorité royale, indique le traité de Guillaume Bouillé, qui souligne aussi la véracité et la sincérité de ses prédictions : Paris est bien tombée sept ans après qu’elle l’eut annoncé, le royaume a bien fini par être vidé des Anglais. La condamnée a souffert un déni de justice puisque la sentence est en discordance avec la teneur de ses dires, parfaitement orthodoxes, et la consistance de ses actes, salutaires non seulement au royaume mais aussi à toute la chrétienté, estime Robert Ciboule, professeur de théologie, chancelier de l’Université de Paris, chanoine de Paris et d’Évreux. L’évêque du Mans, Martin Berruier, démontre qu’elle ne peut être tenue pour sorcière, ne serait-ce que parce que les sorcières n’ont pas son âge. C’est une martyre de Dieu, au sens où elle a témoigné de Sa volonté. Les graves consultants se méfient en revanche du merveilleux – ils ne veulent prudemment voir dans l’ange apportant la couronne au roi qu’une image allégorique – et évitent d’argumenter en y recourant immodérément.
Telle n’est pas l’attitude des témoins, sans que soient forcément alimentées les légendes répandues dès 1429. Ainsi, l’image de la bergerette providentielle n’occupe pas une grande place. En revanche, le comte de Dunois atteste l’effet prodigieux de son étendard, le refoulement des pulsions sexuelles des hommes à sa vue. Pasquerel mentionne le gonflement des eaux de la Loire devant Orléans. Le prêcheur Ysembart de la Pierre, qui avait tenu la croix devant les yeux de la suppliciée, prête au miracle l’ininflammabilité de son cœur. Les témoins interrogés louent sans modération les vertus de la suppliciée, dessinant unanimement le portrait d’une jeune fille innocente, pure et pieuse, à l’enfance sage et exemplaire, parangon de bonnes mœurs et de modestie, une femme dont le roi disait beaucoup de bien, indique le président de la chambre des comptes Simon Charles, interrogé à Paris. Pasquerel ne manque pas de souligner la pitié de Jeanne à l’égard des vaincus, à l’opposé de sa prétendue cruauté. Tous sont convaincus qu’elle était envoyée par Dieu, à l’instar de l’Orléanais Jean Luillier, interrogé dans sa ville. Beaucoup la voient comme la sauveuse du royaume annoncée par diverses prophéties. Le duc Jean d’Alençon, à qui elle a sauvé la vie à Jargeau par une prescience qui le bouleverse encore, croit miraculeuse l’action de celle qui avait pour ainsi dire mis le Ciel en contact avec l’ici-bas. Il se remémore avec émotion ses capacités militaires hors normes, sa chasteté, sa piété. Point intéressant, car à rebours de ce que déclarent certains, le duc affirme que Jeanne avait bel et bien une quadruple mission, qui ne s’arrêtait pas au sacre, ce que confirme la déposition de frère Séguin de Séguin, un des rares membres de la commission de Poitiers à avoir déposé en 1456. Les faits « divins et miraculeux » accomplis par la Pucelle emplissent encore d’admiration Jean d’Aulon. Vingt-sept ans après, son scandaleux supplice de victime sacrificielle reste dans les mémoires. Bonne catholique et bon sujet du roi, Jeanne a été injustement brûlée parce qu’elle soutenait la cause du Valois. Son adhésion au monarque explique la hargne des Anglais. L’iniquité de sa condamnation a été vengée par Dieu, qui a fait trépasser de manière ignominieuse les principaux responsables de sa mort. Ainsi le déclare, en tordant allègrement les faits, le notaire Guillaume Colles, présent au procès de 1431. Quelques défauts comme l’impatience ou l’entêtement sont bien relevés, par exemple par Catherine Le Royer, hôtesse de la Pucelle à Vaucouleurs, mais la tonalité générale des dépositions est louangeuse, sinon hagiographique. Bertrand de Poulengy, le compagnon donné en escorte à la Pucelle dès son voyage de Chinon, déclare qu’elle était si bonne que l’on aurait dit sainte.
La recollectio de Bréhal rassemble tous ces éléments en mixant subtilement les arguments d’ordre rationnel et les éléments merveilleux. La soumission de Jeanne à l’Église ne fait aucun doute à ses yeux, non plus que la véracité de ses révélations, jusques et y compris celle de sa libération, à entendre au sens de libération de sa vie terrestre par son supplice. Il tient pour véridique l’épisode de l’ange apportant la couronne, soutient que la reprise de l’habit d’homme a suivi la subtilisation à Jeanne de son habit de femme par ses geôliers. Il note que, durant le « martyre » (sic) du bûcher, certains ont vu s’inscrire au-dessus des flammes en lettres d’or le saint nom de Jésus, d’autres ont reconnu s’envoler la colombe blanche du Saint-Esprit quand elle a rendu l’âme.
L’image qui ressort du procès d’annulation est comme le positif brillant d’une photographie dont le très sombre négatif serait l’image dessinée par le procès de condamnation. Comme en 1431, et parce que, précisément, c’est le premier procès qui alimente les questions posées lors du second, aucune ne vient par hasard ni spontanément. Un exemple entre mille : si le confesseur Pasquerel précise que Jeanne refusa que la blessure d’Orléans soit « charmée » (guérie avec des moyens magiques), c’est pour répondre aux accusations de sorcellerie du procès de Rouen. L’orientation spirituelle et doloriste (pauvre paysanne dévote mais martyre) l’emporte sur la dimension politique du sort de la Pucelle. S’il est indéniablement monarchique, l’horizon du procès de 1456 n’est pas patriotique. Nul ne fait de Jeanne une « morte pour la France » : la formule qui fait son apparition dans ces moments-là sous la plume de Jean de Bueil ne la concerne pas. Nul ne veut la voir comme une sacrifiée pour la cause royale. C’eût été rechercher le responsable du sacrifice.

LES LIMITES DE L’OPÉRATION
Quels ont été les effets de l’annulation de la condamnation de Rouen ? Il est à supposer que la satisfaction de la famille de Jeanne fut très grande, puisque droit lui avait été fait. La vieille mère peut mourir apaisée, en 1458. Celle de Charles VII est entière également. Trois ans après le recouvrement total du royaume, Calais excepté, il a obtenu un plein succès politique, sans céder un pouce sur la Pragmatique. La macule de Rouen est effacée, la mise au feu de l’instrument de 1431 a détruit l’infamie en même temps que son souvenir. Exploite-t-il pour autant ce résultat par une communication politique aussi intense que celle d’Henri VI après le bûcher de Rouen ? Il n’y semble pas. Les choses se passent comme si le « roi victorieux » avait voulu clore l’incident de 1431 sur la validation légitimante de la mission de Jeanne, sans souhaiter capitaliser idéologiquement sur elle. Certes, six copies du procès canonique ont été effectuées et Louis XI devait ordonner en 1473 le dépôt de l’une d’entre elles au Trésor des chartes, conformément à la requête faite en 1455 par la famille de la Pucelle. Mais la royauté n’a pas envoyé urbi et orbi des missives triomphales, quoique la demande en ait aussi été formulée par les plaignants. Les processions faites çà et là (à Orléans, le 21 juillet) furent consécutives à la demande des juges, pas du roi. La famille de la Pucelle avait requis encore que le procès d’annulation soit incorporé aux Chroniques de France, mémoire officielle de l’histoire du royaume. Or, l’œuvre de Jean Chartier, reflet de la ligne monarchique, omet significativement d’en faire mention. Même s’il faut signaler que la Chronique de la Pucelle, composée dans les années 1460 sous l’égide probable de Jean Juvénal des Ursins à la gloire de Jeanne, a pu être inspirée par le pouvoir, force est de constater le silence de l’historiographie du temps.
Pourtant, la figure johannique se prêtait magnifiquement à une exploitation qui l’inscrive dans la mythographie de la monarchie très-chrétienne, puisqu’elle venait en illustrer une nouvelle fois l’élection divine. Cela n’avait d’ailleurs pas échappé à plusieurs consultants de 1455-1456. Hélie de Bourdeilles avait placé la Pucelle parmi les acteurs inspirés de la sainte histoire de France. Dans un écrit produit au moment du second procès mais non intégré à l’instrument public, le chanoine de Saint-Gratien de Tours, Gui de Versailles (ou Verceil), avait formulé on ne peut plus clairement les choses : le royaume institué par Dieu avait reçu du Ciel le saint chrême guérisseur, les lys et Jeanne5. Peut-être inspiré par ce propos, le frère mineur Pierre des Gros devait écrire en 1463 : « Aux rois de France signes merveilleux et miracles a Dieu monstré comme en la Sainte Ampoule et l’oriflant [l’oriflamme de Saint-Denis], es fleurs de lys et en la Pucelle6. » Jeanne aurait aussi pu servir à revendiquer l’excellence des armes françaises, elle qui en est une incarnation, au même titre que Du Guesclin. Elle ne manquerait pas d’être intégrée à la grande tradition de l’imaginaire chevaleresque. Dans son Histoire des neuf preux et des neuf preuses, écrite avant 1461 pour Louis de Laval (dont les frères avaient rencontré Jeanne), Sébastien Mamerot comptait faire de Du Guesclin le dixième preux et de Jeanne d’Arc la dixième preuse. Programme sans lendemain.
Signalons encore qu’une épopée latine de plus de six cents vers composée dans le style de Virgile vers 1460, peut-être par Pierre de La Hazardière, proche de Charles d’Orléans, n’hésite pas à qualifier la Pucelle d’héroïne supérieure à Hercule. Elle lie la figure johannique à l’héroïsme guerrier, disant que le nom de Jeanne sera honoré tant qu’il y aura des guerres. C’est la première incorporation de l’héroïne à la mythologie humaniste7. Mais, pas plus que le projet avorté de Mamerot, l’épopée latine n’est d’initiative royale. Et l’on pourrait en dire autant de cette Chronique de Lorraine d’auteur inconnu, écrite dans les années 1480 à la gloire des ducs lorrains, et qui peint Jeanne en guerrière capable d’abattre des flots d’ennemis d’un coup de lance et de reconquérir pratiquement à elle seule le royaume de France, avant de disparaître aux mains de l’adversaire lors de l’ultime opération rouennaise…
Si le pouvoir royal s’est bien gardé de rattacher la Pucelle à la mythographie française, c’est afin de laisser au seul roi l’impulsion et le mérite de la reconquête du royaume. Assez représentatives de cette vision, quoique l’œuvre ne soit pas à l’origine une commande royale, les Vigiles de la mort du roy Charles VII composées dans les années 1470 par Martial d’Auvergne et offertes en 1484 au jeune Charles VIII dans une copie, le manuscrit français 5054 de la BnF, où sept miniatures représentent Jeanne, reprennent certes le légendaire johannique : « bergerelle » prédisant véritablement l’avenir, ange aimable et profitable, l’humble pucelle fut une « moutonne » sans orgueil ni envie qui réveilla le « courage » des Français. Mais c’est au roi qu’est laissée l’initiative, y compris celle du sacre de Reims – où la présence de la Pucelle n’est pas même signalée ! Et c’est à Dieu qu’est directement rapporté le miracle du couronnement.
D’un point de vue religieux enfin, le procès d’annulation ne vaut pas pour une apothéose, au sens où il aurait in fine élevé Jeanne parmi les saints du paradis. Quelle qu’ait pu être la vox populi, nulle canonisation n’est à l’horizon de la procédure de Rouen parce que les mérites restitués à l’intéressée ne sont pas ceux d’une sainte dotée de la palme du martyre, mais seulement d’une bonne chrétienne, encore qu’un peu particulière et dérangeante. Elle n’est pas morte pour la foi : ses juges ecclésiastiques étaient des infidèles en politique mais en rien des persécuteurs de chrétiens. Le grave évêque de Lisieux Thomas Basin, dans son Histoire de Charles VII écrite vers 1470, se refuse à comparer les mérites johanniques à ceux des saints et des martyrs. Il y a bien longtemps que la sainteté ne se décrète plus à la légère. Et s’il accroît, au fil des rédactions, la part prise par Jeanne à l’action qu’il met en scène, le Mystère du siège d’Orléans remanié dans les années 1460 ne saurait être tenu pour un jeu théâtral dédié à une sainte. Les processions accomplies chaque année le 8 mai témoignent de la reconnaissance des Orléanais pour leur délivrance et sont vouées au Ciel et aux saints protecteurs de la cité, et non pas à la Pucelle, absente des lettres d’indulgence accordées aux processionnaires car Jeanne serait dénuée de la capacité qu’ont les saints d’intercéder en faveur des vivants.
En outre, l’annulation de la condamnation de 1431 n’a pas effacé l’image péjorative immiscée jusque dans l’enquête informelle de 1450, puisque Jean Beaupere, maître en théologie, chanoine de Rouen, maintient que les apparitions procédaient de causes naturelles et de l’imagination de la « subtile femme » qu’il avait interrogée en personne. L’invalidation juridique ne signifie pas pour tout le monde la validation du statut de messagère angélique. Entrés en guerre civile, les Anglais ne réagissent guère mais ils ne démordent pas de leur conviction de culpabilité. À la faveur de la bonne diffusion de la chronique de Monstrelet et à cause des tensions qui renaissent entre Philippe le Bon et Charles VII au milieu des années 1450, les milieux bourguignons demeurent persuadés que Jeanne n’est qu’une invention des Armagnacs, même si l’on fait mine de s’interroger sur sa nature réelle.
Dans un discours prononcé au nom du duc de Bourgogne devant le pape Pie II à Mantoue en 1459, Jean Jouffroy, évêque d’Arras, clame que l’on diffusa le « miracle » témérairement cru de la Pucelle pour sortir de leur torpeur les Grands de France et pour épouvanter l’adversaire. S’appuyant sur César, il soutient que les Français, comme les anciens Gaulois, tiennent facilement pour certain tout ce qu’ils entendent, même de la bouche d’une créature si méprisable que le duc dédaigna de lui parler après sa capture. Pie II reprend les dires de Jouffroy. Même s’il abandonne la vision diabolique, il émet l’hypothèse d’un expédient politique galvaniseur.
Pareillement imperméable à la sentence de 1456, le Livre des Trahisons de France envers la Maison de Bourgogne (1467), d’obédience bourguignonne, accable toujours les « fols et simples gens de France » croyant les « fables et bourdes » selon lesquelles Jeanne était « chose angélique »8. Elle est toujours tenue pour une « trufferie ». Pour le chroniqueur Jean de Wavrin, à peu près au même moment, l’innocentée est une créature monstrueuse et une supercherie. Les partisans du dauphin, en premier lieu le capitaine de Vaucouleurs, ont fabriqué son personnage de toutes pièces. Ils lui ont appris à monter à cheval, à se battre, à reconnaître le monarque, à répondre aux questions posées sur sa mission. La bonimenteuse dont les Français ont fait leur idole a abusé le monde par ses « fantommeries » et « ses folles delusions »9, écrit semblablement l’indiciaire Chastellain, resté de plus fidèle à l’image de cruauté. Son Mystère de la mort de Charles VII ne la mentionne pas parmi les vingt-quatre grands capitaines ayant bien servi le roi. Aux yeux de ces affidés de la maison de Bourgogne, le procès d’annulation n’est qu’une opération de communication politique qui ne change rien à la culpabilité de la condamnée de Rouen. Elle cristallise encore les passions françaises un quart de siècle après son procès.
 
Sous ses dehors juridiques et techniques arides, le procès de l’innocence de Jeanne d’Arc ne doit pas cacher sa véritable finalité politique. Certes, la restauration de la Pucelle dans sa bonne renommée est le but officiellement poursuivi par une procédure d’Église symétrique à celle de Rouen. Elle répond formellement à une démarche privée. Mais le pouvoir monarchique se tient en permanence à l’arrière-plan : pour rouvrir la cause, pour la traiter dans une direction favorable, pour la refermer sans héroïsation ni sanctification de la Pucelle. Comme l’écrit sagacement Philippe Contamine, il convenait d’utiliser le mythe sans se laisser déborder par lui10. L’opération des années 1450-1456 n’a pas offert à Jeanne de consécration à retardement, elle a régularisé sa condition d’auxiliaire inspirée du pouvoir royal. Une miniature de la Chronique de Charles VII de Jean Chartier, datant de 1471, montre le roi trônant avec des capitaines autour de lui, dont Jeanne la Pucelle. Mais si elle l’intègre à l’histoire du règne, cette représentation ne l’inscrit pas dans le légendaire de la monarchie. Les nombreux éloges funèbres de Charles VII l’ignorent généralement. Le Rosier de la guerre que Louis XI fait écrire pour son héritier, la mentionne à peine alors qu’il la vit sans doute en sa petite enfance et qu’il avait dû lire les pages exaltées du Registre delphinal écrit en 1456 à son intention par son serviteur dauphinois Matthieu Thomassin. La page johannique semble tournée une seconde fois assez vite par la royauté. Ce qui ne veut pas dire que la Pucelle s’évanouit de l’horizon collectif, celui de ses contempteurs comme celui de ses admirateurs nostalgiques. François Villon évoque la « bonne Lorraine » en un de ses fameux poèmes. L’histoire continue.
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CHAPITRE DIXIÈME
De la Renaissance aux Lumières : Jeanne à l’épreuve des passions modernes
Les puissants remous de l’histoire de France, marquée par l’essor de l’absolutisme, les déchirements religieux, les mues de la société d’ordres et les bouleversements culturels, auraient dû engloutir à jamais le souvenir d’une femme du peuple identifiée à des temps révolus et ténébreux, progressivement désignés par l’expression péjorative de « Moyen Âge ». De fait, se lit parfois que l’époque moderne s’est désintéressée de la Pucelle. C’est bien vite dit. En réalité, elle a poursuivi une riche existence posthume. En témoignent de multiples écrits à son sujet (au moins trois cents) et des représentations sculpturales ou picturales nourries par une connaissance souvent partielle des sources et animées pour la plupart d’intentions partiales. La figure de Jeanne d’Arc se dessine et redessine en fonction des débats et des passions de chaque temps. Intégrée à une mémoire nationale à la construction heurtée, la guerrière sacrifiée se prête bien à la guerre des idées, quitte à subir des distorsions nombreuses.
UNE HÉROÏNE DE LA RENAISSANCE ?
Né en Italie durant le XIVe siècle puis diffusé au siècle suivant dans toute l’Europe, l’humanisme propose, à travers les lettres et les arts, des modèles d’humanité accomplie, incarnés en premier lieu par les héros de l’Antiquité païenne proposés à l’imitation des potentats italiens. Une humble femme comme Jeanne d’Arc, chrétienne, française, contemporaine, pouvait-elle intégrer le cercle fermé des grandes figures de la culture humaniste ? Celle-ci s’est acclimatée assez chaotiquement dans le royaume de France. Le premier humanisme français n’a pas résisté aux massacres et aux exils de la guerre civile en 1418. Un second humanisme s’épanouit autour des années 1480-1500. Son éclosion survient à un moment où renaît un intérêt royal pour la Pucelle.
La monarchie considère la guerrière comme un personnage assez remarquable pour qu’au château d’Amboise, résidence de Charles VIII, son harnois, retrouvé on ne sait où après avoir été emporté de Saint-Denis par les Anglais, ait été conservé avec la dague de Charlemagne, les épées de Lancelot, Philippe IV, Charles VII et Louis XI, les haches de saint Louis et Du Guesclin ainsi que la brigandine de Talbot. Ainsi Jeanne est-elle mise au rang des grands capitaines et des preux chevaliers. Devenu monarque en 1498, le fils tardif de Charles d’Orléans, Louis XII, devait éprouver une certaine piété à l’égard de celle qui avait libéré sa ville et tant souhaité libérer son père. C’est selon toute vraisemblance lui qui ordonne de faire une compilation de textes ayant trait à Jeanne. Outre des pièces judiciaires, le manuscrit conservé aujourd’hui à Orléans renferme quelques notations comme celle-ci : jamais on n’a vu, parmi les cas merveilleux advenus au royaume de France, de cas aussi merveilleux que celui de Jeanne, par laquelle Dieu préserva le royaume de tomber en la servitude des Anglais. En 1489, le rhétoriqueur Octovien de Saint-Gelais place la Pucelle advenue par miracle dans le Séjour d’Honneur, aux côtés de Charles VII. Rédigé en 1516 pour François Ier, l’ouvrage de Pierre Sala, Les Prouesses de plusieurs rois, partage ce sentiment, appuyé sur des témoignages qu’il dit avoir reçus de gens ayant connu la Pucelle. Celle-ci occupe la majeure partie de la notice consacrée à Charles VII, au point, chose extrêmement rare, que le miracle qu’a été Jeanne éclipse les victoires royales.
La Pucelle s’inscrit aussi dans la veine des « femmes célèbres » dépeintes par la littérature humaniste depuis Boccace. Un de ses émules, Filippo Foresti de Bergame, compose un De memorabilibus et claris mulieribus paru à Ferrare en 1497 et qui colporte de multiples fables sur l’héroïne. Le frère prêcheur Antoine Dufour, Orléanais, qui a prononcé le sermon de la fête annuelle du 8 mai en 1501, s’inspire étroitement du Bergamasque en rédigeant un recueil des femmes illustres en français, dédié à la reine Anne de Bretagne1. Elle n’est pas insensible à ce genre mettant le beau sexe en évidence. Jeanne est la quatre-vingt-onzième et dernière femme dont Dufour relate les hauts faits.
Les auteurs qui entreprennent à la fin du XVe siècle de rénover l’histoire générale du royaume rejettent la légende par principe. Mais ils n’oublient pas la libératrice d’Orléans dans leur récit. Venu du peuple comme elle, le décrétiste parisien Robert Gaguin lui consacre des lignes admiratives dans son abrégé latin d’histoire de France publié à partir de 1495 à Paris et Lyon sous le titre de Compendium de origine et gestis Francorum. Fervent admirateur de Charles VII, épris d’un profond amor patriæ, il relate l’épopée de Jeanne d’Arc avec ferveur. Il a eu très probablement accès aux pièces du procès de réhabilitation dont il connaissait le notaire, François Ferrebouc, et à sa copie, déposée à l’abbaye de Saint-Victor à Paris. S’il mentionne bien que c’est de Dieu que Jeanne disait avoir reçu sa mission, il ne se prononce pas personnellement, en prudent canoniste, et se garde bien de verser dans le merveilleux, se limitant, en dehors de l’épisode de l’épée de Fierbois, à rappeler ses vertus exceptionnelles et sa sagesse bien au-dessus de celle des femmes. Soucieux de donner des gages de sérieux et de véracité aux humanistes italiens prompts à railler la crédulité française, il s’attache à dessiner l’image d’une bonne sujette dévouée au roi et aimant Dieu. Il insiste sur les conséquences politiques des mots de la Pucelle : ils ont rendu l’espoir au gentil Dauphin. La fin de Jeanne incombe aux Anglais, qui prirent prétexte de ses habits masculins pour la brûler par francophobie atavique. L’historien n’ajoute pas le personnage aux figures mythiques de la monarchie de France. Il l’agrège au paysage idéologique de la royauté élue du Ciel et aimée de ses loyaux sujets.
Rival heureux de Gaguin à qui il fut préféré par Charles VIII comme historiographe appointé, le Véronais Paul Émile accentue la focalisation royale dans son De rebus gestis Francorum, qui commence à paraître en 1517 : c’est le roi qui permet à Jeanne de l’aider, non celle-ci qui s’impose aux côtés de celui-là. En bon humaniste italien, l’auteur s’exprime avec une prudence remarquable sur l’authenticité céleste de la mission johannique :
[…] comme si en ce temps, Dieu et les hommes eussent entreprins d’aider aux François, on amena en France une jeune fille de dixhuict ans, laquelle n’aians jamais faict autre chose que garder les brebis de son père, asseura le Roy d’avoir esté divinement admonestée de venir le trouver,

indique la traduction tardive du texte de Paul Émile2. Nulle merveille, nulle héroïsation à l’antique de la part d’un écrivain dont la tâche était précisément d’épurer l’histoire de France des légendes polluant la vraie grandeur historique de la monarchie française.
Les auteurs de langue vernaculaire engagés dans le même mouvement rénovateur observent une attitude assez similaire. Le notaire et secrétaire du roi Nicole Gilles, mort en 1503, écrit des Annales de France publiées seulement en 1525. Elles sont certes disertes sur Jeanne (près de douze pages) mais factuelles : pas le moindre miracle à l’horizon, mais une piété exemplaire. Dans ses Annales d’Aquitaine datant de 1524, Jean Bouchet la met en paradis, comme humble, chaste, dévote, obéissante. Le juriste du Midi Charles de Grassailles parle de la « divine pucelle » dans son ouvrage sur les droits royaux publié en 1538.
Vers 1500, il lui manquait toujours une biographie. Il est possible que l’Histoire admirable de Jeanne la Pucelle imprimée avant le milieu du XVIe siècle soit due à Alain Bouchart, serviteur de la reine Anne et auteur en 1514 de Grandes chroniques de Bretagne3, qui consacrent d’assez longues pages au sujet. Il est certain que le premier récit concernant spécifiquement et exclusivement Jeanne est celui du théologien abbevillois Valerand de Varannes. Décidé à pallier les carences des annales françaises sur le sujet, cet auteur compose un poème épique latin de 3 000 vers, intitulé De gestis Joannæ virginis Franciæ egregiæ bellatricis libri quatuor versu heroico. Imprimé en 1516, il fut dédié à Georges II d’Amboise, archevêque de Rouen, et à l’évêque de Noyon. Sa rédaction, accomplie notamment à partir des actes judiciaires consultés à l’abbaye Saint-Victor de Paris, essaie de valoriser, malgré moult entorses à la vérité des faits, l’histoire « vraie » de Jeanne, en l’opposant aux mythes et légendes de l’Antiquité tout en la plaçant dans la tradition de l’élection divine de la monarchie de France, patronnée par la Vierge et Charlemagne. L’ambition de fournir au royaume une figure capable de faire pièce à tous les héros exaltés par l’humanisme italien anime clairement Valerand. L’egregia bellatrix racontée en vers héroïques revêt surtout une dimension christique par les outrages qu’elle a subis.

JEANNE DANS LES PASSIONS DU SECOND XVIe SIÈCLE
Jeanne d’Arc fut une enfant de la guerre civile des années 1410-1430. Allumée par les querelles religieuses, celle de la seconde moitié du XVIe siècle n’a pu manquer de la mobiliser. Pourtant, à bien y regarder, elle ne constitue pas un thème central des controverses entre réformés et catholiques. Certes, elle n’en est pas absente. Le monument du pont d’Orléans érigé vers 1500 et représentant la Pucelle et le roi, est dégradé par les Huguenots en 1567 parce que c’est le symbole détestable d’une forme dévoyée de vénération, représentative des errements catholiques. En face, Guillaume Postel estime dès les années 1550 que le procès ne contient rien de ce que disent les esprits forts et malveillants (Apologie de la Gaule contre ce que disent les malvoles escripvains). Il faut croire en Jeanne comme il faut croire au miracle, à l’intercession des saints et aux Évangiles. Les Ligueurs brandissent la Pucelle comme une égérie anti-protestante. À Pont-à-Mousson, dont l’université est le fer de lance du combat catholique contre les réformés, le jésuite Fronton du Duc compose en 1580 une tragédie latine en l’honneur de Jeanne à l’occasion de la venue annoncée d’Henri III. C’est la première œuvre de théâtre qui lui soit consacrée. Mais elle ne se prête qu’imparfaitement aux querelles entre papistes et protestants. Certes, sa mise à mort par les Anglais, devenus depuis protestants, peut nourrir la polémique catholique. Mais de l’autre côté, on ne peut pas dire que c’est Rome qui l’ait perdue ni qu’elle préfigure la foi épurée des réformés. La principale ligne de fracture se situe sur un autre terrain, plus politique.
Au regard de l’« histoire parfaite » telle que les penseurs du second XVIe siècle veulent la pratiquer avec une ambition à la fois critique et nationale, Jeanne présente un intérêt idéologique et épistémologique : celui d’un personnage historique lié aux malheurs puis à la grandeur de la France, à mieux mettre en lumière. Prédomine toujours en effet la tradition hostile et erronée de Monstrelet, dont la chronique bénéficie de plusieurs éditions avant 1600. Elle est confortée par la vision purement profane que Machiavel a exposée dans De l’art de la guerre (1520) : celle d’un habile coup politique monté à la cour de Charles VII. En 1548, les Instructions sur le fait de la guerre de Guillaume du Bellay soutiennent cette vieille hypothèse mise au goût du jour. Elle se retrouve chez l’historiographe des rois Charles IX et Henri III, Girard du Haillan, dans l’ouvrage intitulé De l’estat et succès des affaires de France publié en 1570 puis une huitaine de fois jusqu’en 1613. Girard est persuadé qu’en lieu et place de miracle, il y eut « forgerie » et simulation à des fins purement séculières. L’opération a redonné courage au roi et au peuple, mais Jeanne ne fut rien d’autre que la « garce » du sire de Baudricourt ou du bâtard d’Orléans. Si la fraude eut des effets bénéfiques pour le royaume et son souverain, la « superstition » est néanmoins à dénoncer, assène péremptoirement Girard du Haillan, qui ne croit d’ailleurs pas plus à la Pucelle qu’aux livraisons célestes des lys et de la Sainte Ampoule :
Quelques-uns trouvent mauvais que je dis ceci d’autant que c’est oster à nos François une opinion qu’ils ont si longuement eu d’une chose saincte et miraculeuse, pour la convertir en fable. Mais je l’ay voulu dire pource qu’ainsi a esté descouvert par le temps. Et […] ce n’est chose si importante qu’on la doive croire comme article de foy.4

Ce ne sont pas des motifs religieux mais la volonté de préserver l’honneur de la royauté et d’établir sur des bases indiscutables la vérité historique qui pousse François de Belleforest, auteur de Chroniques et annales de France parues en 1573, à fustiger ceux qui insultent aussi honteusement la bergère Jeanne, l’« amazone champestre », comme l’écrit le même Belleforest dans l’Histoire des neuf roys Charles de France, publiée à Paris en 1568. Autre Judith, elle n’a rien à voir avec le Diable ni avec quelque imposture comme le montrent les procès, qu’il a consultés. Il y a moins de naïveté à croire en son histoire qu’à adhérer aux fables de Tite-Live. Tout loyal Français a le devoir de ne pas croire les calomnies étrangères – comprendre italiennes en premier lieu. Ce positionnement « patriotique », visible aussi chez le secrétaire du roi Jean Du Tillet qui s’en prend aux « esprits légers » osant rapporter le redressement du royaume à une diablerie (Recueil des rois de France, 1580), transcende les clivages confessionnels. La preuve en est que, dans le Sommaire de l’histoire des François paru en 1579, le protestant Nicolas Vignier s’attache à récuser dévergondage et imposture, s’appuyant lui aussi sur les documents judiciaires. S’il faut éviter de donner dans le miracle et de croire que la Pucelle a pu être envoyée par Dieu, ce pieux mensonge a permis de délivrer la patrie. Qui l’aime ne peut l’ignorer. Montaigne le sait bien, lui qui se rendit, curieux, à Vaucouleurs, sans toutefois se prononcer clairement sur le personnage.
Adepte d’une voie modérée entre catholiques et protestants, se refusant à « machiavéliser », c’est-à-dire à ne voir l’histoire que comme un tissu de ruses et de calculs, le juriste gallican Étienne Pasquier déplore que la mémoire de Jeanne d’Arc soit aussi « déchirée ». L’auteur des Recherches de France exalte dans un chapitre spécial de son livre VI le secours apporté par Jeanne au royaume. La quatrième édition de son ouvrage donne en 1596 un sommaire du procès de 1431 : il l’a eu par devers lui quatre années durant. L’idée que des documents d’archives surpassent en véracité des récits tendancieux et faussés anime une démarche historique critique qui évite de tomber dans la fiction dévote comme dans le cynisme réducteur. L’importance de Jeanne d’Arc pour la destinée du royaume, dissociée de celle de la royauté en une époque de sévère discrédit – comme au temps de Charles VII –, est indiscutable. Elle a montré la voie de la cohésion nationale. Douter du miracle qu’elle incarne, c’est être ingrat à son encontre et porter atteinte à l’honneur de la France.
Cette approche sérieuse ne tarit pas la veine littéraire. Écrit en 1599, le roman du conseiller du roi maître des requêtes François Béroalde de Verville, réformé revenu au catholicisme puis retourné à la Réforme, fait de Jeanne d’Arc une sorte d’amazone, fille vaillante, savante et belle, à laquelle en revanche Brantôme prête peu d’attention, préférant les dames galantes aux femmes qui « s’agendarment » en confondant les genres.

LE GRAND SIÈCLE ET LA PETITE JEHANNETTE
Marqué, dans sa première moitié, par une abondante production johannique – nul personnage historique n’a suscité autant de recherches et d’ouvrages à cette époque –, le XVIIe siècle s’écarte de l’image de la créature peu recommandable créée à dessein pour approfondir la veine pieuse et morale. Dans une lettre de 1646, Mademoiselle de Scudéry estime que le surnom même de Jeanne marque en elle la prédominance de la vertu de chasteté sur les vertus guerrières. Aux motivations des auteurs et des artistes – la Pucelle entre alors vraiment en peinture et en gravure –, président diverses considérations.
Il en est qui sont pour ainsi dire privées. Elles ancrent la Pucelle dans les enjeux de la société d’ordres de l’Ancien Régime, héritière du vieux Moyen Âge. En effet, si elle n’a pas eu de descendance, Jeanne a eu une parenté bénéficiaire de l’anoblissement accordé par Charles VII. Il importe aux représentants de cette parenté d’illustrer sa glorieuse figure pour défendre leurs privilèges et leur honneur. En 1612, Jean Hordal, Lorrain se disant de la lignée d’un frère de Jeanne, publie à Pont-à-Mousson – où il enseigne – une histoire en latin de la « très noble et héroïque Jeanne d’Arc appelée pucelle d’Orléans ». À partir d’un copieux rassemblement de sources et de témoignages (une cinquantaine d’écrivains, dit-il), il s’attache à la venger des calomnies déversées depuis Monstrelet sur celle en l’honneur de qui a été érigée une statue (la plus ancienne conservée) dans la cathédrale de Toul en 1560. La démarche de Charles du Lys, cousin du précédent, est similaire. Il publie en 1613 puis en 1628 dans une version amplifiée, une sorte de recueil d’inscriptions et de poèmes visant à établir sa noblesse et la gloire de sa parente. S’y trouvent notamment des poèmes héroïques comme celui du Rémois Nicolas Bergier, admirateur de la « Camille françoise » qu’il campe en femme attirant tous les regards. Il est bien évident que les Hordal et du Lys ont tout intérêt à façonner une image survalorisée de leur prétendue parente, missionnée par Dieu pour sauver héroïquement la France, iniquement condamnée, scandaleusement injuriée.
Moins directement intéressé, l’ouvrage de l’archidiacre de Bayeux Jean-Baptiste Masson, intitulé Histoire mémorable de la vie de Jeanne d’Arc appelée la Pucelle d’Orléans, paru en 1612 à Paris, est dédié au jeune Louis XIII. Tiré des matériaux des deux procès dont la véracité, estime-t-il, est incontestable, il brosse une image de dévotion, de virginité, d’endurance prodigieuse qui verse de nouveau dans le merveilleux et vise à exalter l’élément féminin. Rien de mieux pour s’attirer les bonnes grâces de la reine-mère, Marie de Médicis. Cette intention n’est pas étrangère à Richelieu. Entre 1632 et 1637, le cardinal a fait peindre dans la galerie des illustres de son palais vingt-cinq portraits parmi lesquels trois femmes glorieuses : Marie de Médicis, Anne d’Autriche et la Pucelle, peinte en 1635 par Simon Vouet, chapeau à plumes, épée au poing et robe sous la cuirasse. Au-delà de la célébration des reines du temps, il s’agit d’illustrer la grandeur du royaume élu de Dieu, officiellement voué à la Vierge, et celle de la monarchie absolue servie par une bonne et humble sujette qui présente un modèle au peuple sans faire d’ombre à la royauté. La croyance en la mission de Jeanne s’impose à tout bon serviteur de la foi et du roi, estime le Père Daniel , jésuite.
Si Gabriel Naudé fait encore de la Pucelle une « subtilité politique », un « coup » du roi qui aurait seulement été brûlée en effigie (Considérations politiques sur les coups d’État, 1639), les auteurs du Grand Siècle sculptent majoritairement une image de dévotion sincère, de pureté authentique et de grande piété qui fait pièce aux allégations d’un Girard du Haillan. Sainteté, innocence et candeur sont les maîtres mots de l’Histoire générale de France que fait paraître Scipion Du Pleix dans les années 1620. C’est dans l’intention de répondre à du Haillan – que Du Pleix juge encore pire que les Anglais – que le très gallican théologien de la Sorbonne et admirateur de Gerson, Edmond Richer, rédige, entre 1625 et 1636, son Histoire de la Pucelle d’Orléans, grande œuvre en français qui se veut la démonstration au peuple de France, et singulièrement à sa composante féminine, de l’authenticité de Jeanne à partir des actes judiciaires placés devant toutes les autres sources, et publiés en traduction pour les plus importants. Son histoire providentialiste expose la sollicitude divine pour le royaume de France. Cette sollicitude va jusqu’à la conservation miraculeuse des procès dont Richer entendait publier l’édition savante. Ils auraient constitué une sorte de pendant aux recueils de procès en lèse-majesté alors élaborés en vue de fournir des bases juridiques inébranlables à l’absolutisme.
Celui-ci n’exalte que la majesté royale. Il interdit d’attribuer à la Pucelle la gloire de la victoire, d’où l’adoption, notamment par François Mézeray, auteur d’une grande histoire de France parue entre 1643 et 1651, d’une approche privilégiant l’aspect religieux et miraculeux pour diminuer la part politique et guerrière, empreinte d’une dimension subversive attentatoire à l’ordre monarchique. Mise par Dieu à la disposition du monarque grâce aux prières intenses de celui-ci, Jeanne n’est que l’instrument édifiant de la Providence, dépourvue de volonté propre. Elle est tombée justement quand elle a orgueilleusement commencé à en montrer, après le sacre de Reims. Une telle vision exonère le souverain de toute responsabilité dans la fin malheureuse de la suppliciée de Rouen. Avoir quitté la cour sans autorisation pour se lancer dans la fatale opération de Compiègne fut un acte de témérité indocile et inadéquat au sexe et à l’extraction du personnage, qui n’avait plus à agir une fois la monarchie rétablie par la volonté divine. Jeanne d’Arc n’est donc pas à mettre au rang des acteurs de la construction monarchique. Elle manifeste et illustre simplement le caractère particulier de la monarchie française, sa protection et sa dilection célestes, dans une perspective qui prolonge l’idéologie médiévale de la royauté très-chrétienne.
L’aboutissement littéraire de cette reconfiguration idéologique est l’ouvrage de Jean Chapelain, commandé sans doute par Richelieu dans les années 1630, peut-être avec des visées de canonisation suggérée en 1645 par le jésuite François Lahier. Sous le titre La Pucelle, ou la France délivrée, paraissent en 1656 les douze premiers livres d’un immense poème épique valant surtout par son illustration, des gravures d’Abraham Bosse qui devaient durablement influencer l’iconographie johannique. Il vise à vilipender les Anglais alliés des Huguenots, à encenser les femmes, utiles lors des régences, à valoriser Dunois et à travers lui la maison d’Orléans. C’est au fils du frère de Louis XIII, Gaston d’Orléans, qu’il est dédié à sa parution. La vérité historique est tordue sous le poids des nécessités narratives et des finalités dévotes de l’ouvrage. Jeanne côtoie ainsi Agnès Sorel et rend les hommes amoureux, le roi au premier chef. Mais sa beauté le cède à sa piété. Dans plus de la moitié des désignations de la Pucelle, c’est sa sainteté (au sens d’intense dévotion) qui est mise en exergue, tandis que sa virginité apparaît dans un tiers des occurrences et sa condition de guerrière, certes exaltée, dans seulement un sixième des cas, proportion significativement réduite afin de minorer le rôle actif de celle dont le poète fait un personnage hybride, femme, homme et ange, inséré dans un schéma de passion-rédemption du royaume de France. C’est de la littérature d’édification, produite pour consacrer la gloire militaire de la monarchie et pour asseoir la gloire littéraire de Chapelain, devenu l’homme de Colbert après avoir été celui de Richelieu.
La boursouflure de l’ensemble devait empêcher le poète d’atteindre ses ambitions, même si le poème connut plusieurs rééditions. Brocardée dès les années 1660 par Racine, désireux d’éliminer un concurrent à la distribution des pensions, elle s’attire le jugement implacable de Boileau, pour qui celui qui l’aurait lue en entier, surmontant d’irrépressibles bâillements, était digne d’être montré sur une foire… Les goûts littéraires des années 1630, propices aux épopées de ce genre (des équivalents furent alors composés sur Clovis et saint Louis), avaient changé dans les années 1650. L’œuvre était en déphasage avec l’esprit du temps, de plus en plus critique et rationaliste. Si le Grand Dictionnaire historique de Moreri réserve une notice de bonne taille à la Pucelle en 1674, dans une optique anglophobe et antiprotestante, Bossuet mentionne Jeanne en quelques lignes dans le tome V de son Histoire universelle (1681) et ignore les voix dans son Abrégé d’histoire de France. Fénelon n’en parle même pas au dauphin. Ils donnent davantage le ton que le biographe, par ailleurs très erroné, de Charles VII, Baudot de Juilly, qui martèle en 1697, à chacune des pages concernant Jeanne, que si la vraie origine de sa mission réparatrice demeure controversée, elle est une héroïne « dont la mémoire est encore chère à la France5 ». Le Grand Siècle l’a en tout cas développée et entretenue. Jusqu’à saturation ?

LA PUCELLE SOUS LE FEU DES LUMIÈRES
Âge d’or de la démarche critique mise au service d’une contestation radicale de la monarchie absolue et de son alliée l’Église, le mouvement des Lumières trouve en Jeanne d’Arc un cas d’espèce idéal pour donner toute sa mesure. S’il ne lui dresse pas à proprement parler un second bûcher, il en fait une figure emblématique des superstitions du peuple et de l’oppression des puissants : figure à remettre à sa place de « pauvre idiote » (Voltaire) avant de l’enfouir dans l’oubli de la nuit des temps. Ce mépris explique qu’elle n’a même pas droit à un article de l’Encyclopédie. Ou plutôt, l’oubli intentionnel est réparé par le chevalier de Jaucourt. Il rédige sous l’entrée « Vaucouleurs » un article narquois qui reprend les vieilles thèses de Monstrelet. Avant lui, Montesquieu avait montré la voie. Ennemi du providentialisme, rapportant toute l’histoire à l’action humaine, il fait de Jeanne d’Arc une « pieuse fourberie », ni inspirée, ni démoniaque, mais offerte par le trône et l’autel à la crédulité enténébrée de ses contemporains « moyenâgeux ».
L’incarnation la plus fameuse de l’anti-johannisme radical – d’aucuns diraient « primaire » – est bien entendu Voltaire. Il n’a pas de haine contre le personnage, plus à plaindre qu’à blâmer, mais contre ce que l’obscurantisme a fait d’une simple servante d’auberge. À partir de 1734 ou 1738, il entreprend d’écrire sa Pucelle d’Orléans, sorte de contre-épopée sarcastique et dérisoire, clairement destinée à pasticher l’indigeste poème de Chapelain et, derrière lui, à brocarder la monarchie et l’Église. Il met une forme d’acharnement jouissif à composer une œuvre dotée d’abord de quatre, puis de six et finalement de vingt-et-un livres représentant un total de 8 500 vers dans la dernière version revue par l’auteur, en 1773. Virulente charge anticléricale, l’ouvrage, d’abord imprimé anonymement aux Pays-Bas en 1755, atteint presque les quatre-vingts éditions. Voltaire le tient pour sa meilleure production, où plus exactement pour celle qu’il a pris le plus de plaisir à écrire. Il enchante le public libertin par une dimension égrillarde qu’illustrent des gravures suggestives. Elles devaient répandre une imagerie populaire.
Toute épaisseur historique est déniée à Jeanne d’Arc, villageoise ignorante et leste, fille de cabaret manipulée par le pouvoir (l’auteur n’est guère allé au-delà de Monstrelet pour se documenter, malgré la publication d’un recueil d’historiens du règne de Charles VII par Denis Godefroy en 1661), dénuée de tout mystère et tuée par l’immonde Inquisition dans l’indifférence de l’abominable royauté. La Pucelle fait l’objet d’un jeu littéraire tournant en ridicule le merveilleux chrétien et accumulant les traits contre un autre roi qui préférait la compagnie des femmes au gouvernement du pays, Louis XV. Le cœur de l’intrigue n’est pas la défense du royaume par « l’héroïne » montée sur un âne ailé, mais celle de sa prétendue virginité : un combat épuisant, un temps gagné grâce à l’aide des saints patrons de la France (dont saint Denis, ce qui montre que Voltaire n’a même pas cherché à comprendre le sens de l’engagement de Jeanne d’Arc) puis licencieusement perdu dans les bras du bâtard d’Orléans, une fois sa ville délivrée. Derrière les épisodes scabreux et grivois survenant à la Pucelle, le philosophe vise à atteindre la croyance en la virginité de la Vierge. La scène du secret qu’elle révèle au roi reflète bien la tonalité générale :
« Or, sus, dit-il, si vous en savez tant,
Fille de bien, dites-moi dans l’instant
Ce que j’ai fait cette nuit à ma belle ;
Mais parlez net. » « Rien du tout », lui dit-elle.
Le roi surpris soudain s’agenouilla,
Cria tout haut miracle et se signa6.

Sa Pucelle est donc une polissonnerie satirique pleine de l’esprit des Lumières. Elle désacralise une figure chère à l’absolutisme pour mieux atteindre celui-ci. À qui n’aurait pas le temps de lire le poème dévastateur, l’Essai sur les mœurs résume en 1756 tout ce qu’il faut penser de Jeanne : une idiote hardie qui se croyait inspirée ; une servante de cabaret ; une héroïne de village à qui l’on fit jouer un grand rôle ; une brave fille que des inquisiteurs et des docteurs firent brûler avec la plus lâche cruauté. Le philosophe préfère de loin une autre Jeanne, Jeanne Hachette, qui n’enrobe pas son action de défense de Beauvais en 1472 de tout un fatras superstitieux. Mais, si prisée qu’ait été sa contre-épopée, le maître à penser des esprits éclairés ne rallie pas tous les suffrages.
Certains estiment qu’en lieu et place de l’adhésion des dévots ou du rejet partisan des philosophes anglomanes (c’est-à-dire amis des ennemis de la Pucelle) doit s’opérer une approche historique, soucieuse de compréhension d’un phénomène digne d’intérêt. Il ne faut pas juger de la vraisemblance de l’épopée johannique en fonction des critères modernes, mais en constater la réalité aux yeux des gens du XVe siècle, poussés à agir par leur conviction. Tenter de concilier considération pour le personnage de Jeanne et approche critique anime l’abbé Lenglet Du Fresnoy, qui a collaboré à l’Encyclopédie. En 1753-54, presque un siècle après l’assommante somme de Chapelain, paraît la première publication sérieuse consacrée à la Pucelle. Prudente par son titre qui en fait une « héroïne, vierge et martyre d’état suscitée par la Providence pour rétablir la monarchie française », l’œuvre prend en réalité de sérieuses libertés avec cette doxa du siècle précédent. Très inspirée par les écrits restés inédits de Richer, elle est la première à examiner systématiquement les diverses interprétations possibles de l’aventure de Jeanne. Lenglet en distingue six et en rejette cinq : la pure magie, la pure Providence, les accointances avec les capitaines, l’invention galvanisante, la fable postérieure. En bon abbé des Lumières épris de raison et ennemi des « pieuses créances », il est sans doute adepte de la thèse de la « forgerie » au début. Puis il cherche à comprendre la Pucelle par sa personnalité forte, sa nature affirmée et surtout sa psychologie encline à l’auto-suggestion consécutive à des songes ou en proie à des hallucinations dues à la montée de ses humeurs au cerveau, puisque la jeune fille n’avait pas de règles. Même s’il laisse une place au mystère de l’inspiration, ce « système » d’explication retenu contre les cinq autres rend toute son épaisseur humaine à la libératrice d’Orléans. De quoi faire pièce à Voltaire.
La charge puissante du philosophe de Ferney contre l’histoire de Jeanne d’Arc n’a pas réussi à l’extraire du récit national. L’incandescence des Lumières n’a pas réduit sa mémoire en cendres. Car même décapée à l’acide critique, l’image de Jeanne reste associée à des valeurs de courage et de défense du royaume qui parlent encore aux gens du XVIIIe siècle : en témoigne l’éloge prononcé à Orléans le 8 mai 1779 par l’abbé de Sainte-Geneviève, Géry. Voltaire n’a pas achevé la Pucelle. Un auteur en donne l’illustration au moment où éclate la Révolution. Il s’agit de Clément de L’Averdy, juriste janséniste, membre de l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres, qui publie en 1790 une réflexion poussée (plus de 550 pages) sur les procès dont il reprend les pièces originales et en publie certaines dans le dessein de contester Voltaire, accusé de reprendre les arguments des Anglais. La démarche est scientifique, l’objectif est de comprendre le sens de l’aventure prodigieuse de Jeanne. Fervent croyant, L’Averdy refuse pourtant de se prononcer sur la réalité de l’inspiration divine et il présente comme Lenglet des systèmes d’explication au nombre de quatre qui privilégient la thèse de la conjoncture porteuse et de la bonne foi, rejetant dos-à-dos la thèse de l’invention humaine, que les actes des procès rendent impossible à étayer, et celle de la pure inspiration divine, car il n’y a pas vraiment eu de signe du Ciel. Le siècle des Lumières s’achève donc avec un renouvellement de l’intérêt porté à la Pucelle mais la Terreur allait emporter L’Averdy, comme tant d’autres étêté.
 
Héroïsée et controversée au XVIe siècle, incorporée à l’absolutisme au Grand Siècle, démythifiée jusqu’au ridicule au Siècle des Lumières mais pas au point d’être banalisée, la Jeanne d’Ancien Régime accède pleinement au rang de personnage biographique, en même temps que son cas sert de base à des réflexions épistémologiques d’avenir. Elle a connu des représentations contrastées et parfois outrancières, toujours fortement teintées de l’air du temps, y compris l’iconographie qui la met au goût du jour. Elles engagent des piliers de la société d’Ancien Régime, la monarchie, l’Église, la religion, la justice, d’où l’instrumentalisation de la Pucelle, emmenée parfois très loin de la vérité historique. Figure du providentialisme mise au service et au crédit de la monarchie très-chrétienne, elle fixe évidemment la hargne des adversaires de celle-ci et constitue un sujet de polémique qui pose aussi, à côté des questions de la superstition, de l’obscurantisme et de l’oppression cléricale, celle de l’attachement au royaume et à la terre de France. Peut-on dénigrer la Pucelle et être un bon Français ?
Dès la fin de l’Ancien Régime, cette difficulté explique que les outrances de Voltaire ne soient pas parvenues à faire disparaître de l’horizon national le personnage de la Pucelle. Elles auraient pu lui porter définitivement atteinte, mais son épaisseur historique et sa charge patriotique, voire affective, ainsi que la résistance des valeurs de l’Ancien Régime, font que, même si Louis XVI l’a oubliée parmi les statues à faire sculpter pour orner le Louvre, Jeanne demeure, vers 1790, un sujet sérieux de recherche et de réflexion engageant des enjeux de philosophie et de méthode de l’histoire.
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CHAPITRE ONZIÈME
De la Grande Révolution à la Grande Guerre :
la passion Jeanne d’Arc
Le XIXe siècle a tant aimé l’histoire qu’il l’a inventée comme discipline scientifique et qu’on a pu se battre, intellectuellement mais aussi physiquement, autour de la mémoire d’un personnage du passé. Proche d’avoir succombé au venin voltairien, Jeanne d’Arc a connu ensuite un immense regain de vitalité mémorielle. Incarnation du peuple, cette autre invention du XIXe siècle, et de la croyante imprégnée de foi monarchique, c’est sans doute la figure qui a le plus passionné et divisé les esprits entre 1789 et 1914, avant de réunir la patrie en danger derrière son étendard de fille de la frontière capable de chasser l’envahisseur. Comment et pourquoi la « rustique idiote » du philosophe de Ferney a-t-elle pu autant cristalliser et échauffer les passions françaises ?
REPOUSSOIR OU RÉFÉRENCE ?
ENTRE RÉVOLUTION, EMPIRE ET RESTAURATION
Associée à la royauté et au catholicisme, Jeanne d’Arc présente aux yeux des révolutionnaires le visage honni de l’Ancien Régime. En même temps, la paysanne appartient aux couches sociales exaltées par la Révolution et elle peut facilement passer pour une victime de la tyrannie, trahie par le trône – c’est le reproche que fait La Vicomterie dans ses Crimes des rois de France en 1791 – et perdue par l’autel. L’auteur des fameux Tableaux de Paris, Louis-Sébastien Mercier, estime que si elle avait vécu en 1789, elle aurait pris la Bastille. En 1790, la Ville de Paris loue la « Judith française », à laquelle est associé un projet d’hommage pour le 14 juillet de l’année suivante. Son personnage pose donc un dilemme, entre rejet et revendication.
Si la décade révolutionnaire n’a pas produit d’études sur Jeanne après les recherches de L’Averdy, elle a manifesté des réactions contrastées et évolutives par des décisions symboliques concernant les représentations de la Pucelle dans l’espace public. En 1792, temps de la « patrie en danger », les Rouennais décident d’épargner le monument érigé au début du XVIe siècle. Après avoir déclaré qu’elle était une vaillante sans-culotte qui avait déjà pris une Bastille, celle des Augustins en 1429, les Orléanais choisissent en 1793 de fondre le monument qui représentait Jeanne et Charles VII comme symbole de la tyrannie. Mais un des quatre canons issus des matériaux du monument est baptisé du nom de la Pucelle. L’ambiguïté révolutionnaire par rapport à celle-ci peut aussi se retrouver dans la figure de Marianne. Ce symbole purement profane de la République né en octobre 1792, emprunte en effet des traits aux représentations que l’Ancien Régime avait répandues de Jeanne d’Arc : une femme au combat, à l’ardeur contagieuse.
Visant à clore l’épisode révolutionnaire en reprenant une partie de son legs pour mieux l’inscrire dans une continuité historique pluriséculaire, Napoléon Bonaparte prend soin d’entretenir et d’exploiter le souvenir de la guerrière inspirée. Une peinture de Charles Lameire, datée de 1802, représente le Premier Consul fermant la marche d’un cortège mené par Jeanne d’Arc à cheval, étendard au vent, suivie entre autres par Henri IV et Richelieu. Comme eux, comme lui, la Pucelle a œuvré à la reconstruction de la France déchirée. En 1803, après dix années d’interruption, le chef de l’État autorise le rétablissement des fêtes célébrées en son honneur depuis trois siècles et demi à Orléans et il donne son aval à l’érection d’une nouvelle statue publique. Elle incarne à ses yeux le génie français enraciné dans le temps et la victoire sur l’éternel ennemi d’Angleterre.
L’Empire est aussi l’époque de l’apparition d’une théorie à la postérité tenace : celle des origines royales de la Pucelle, fille cachée d’Isabeau et du duc d’Orléans, par conséquent demi-sœur de Charles VII. C’est le polygraphe Pierre Caze qui a inventé en 1805 cette invraisemblable histoire pour sa tragédie La Mort de Jeanne d’Arc. Réaffirmée en 1819 au prix de torsions de la chronologie et des faits – le secret révélé par Jeanne au roi ne serait autre chose que sa parenté avec le souverain –, cette thèse « bâtardisante » extirpe du peuple vile la fausse fille de Jacques d’Arc pour expliquer la noblesse de ses actes par celle de ses origines et montrer que le salut de la France était venu de ses élites naturelles. On ne peut être plus éloigné de la préfiguration « sans-culottide » de Jeanne ni du mystère providentialiste.
En 1817, l’abbé Bernet enrôle la libératrice d’Orléans dans le programme de restauration des valeurs détruites par la Révolution. Au salon de peinture de 1819, écrit à David un de ses élèves, « les pucelles sont en foule1 ». Pas moins de sept toiles sont consacrées au sujet. En 1824, Delaroche la peint devant ses juges. C’est la première représentation recherchant l’authenticité. Les Bourbons, de retour au pouvoir, entendent présenter Jeanne comme une figure montrant que la royauté a jadis suscité l’amour du peuple. Louis XVIII a choisi pour modèle royal de réconciliation nationale Henri IV. Jeanne en incarnera la facette populaire, le roi dût-il remiser ses idées voltairiennes. Elle a œuvré en son temps à la résorption des déchirements de la France tout en respectant pieusement l’autorité suprême, illustrant de surcroît, selon la vulgate providentialiste, les liens étroits entre le Ciel et le royaume. La vieille idée de Regnault de Chartres reprise par Mézeray au XVIIe siècle court toujours : loin de devoir son sort à un quelconque abandon monarchique, la Pucelle a été perdue par son orgueil et son outrecuidance après que sa divine mission se fut achevée le jour du sacre de Reims. Ainsi pense Le Brun de Charmettes, sous-préfet de Louis XVIII, dans son Histoire de Jeanne d’Arc surnommée la Pucelle d’Orléans publiée en 1817 à partir des actes de ses procès. Une réédition de l’histoire de France d’Anquetil parue la même année supprime à dessein la mention, présente dans l’édition de 1805, de la lettre de Jeanne aux Troyens à qui elle annonçait ses objectifs parisiens, au-delà de ses deux premières missions. Il importe de gommer l’ambition reconquérante globale de la bergère et la perte du soutien du souverain.
Louis XVIII appuie l’ouverture au public de la maison de Domrémy, acquise par le département des Vosges en 1818, dans le but d’en faire un lieu de pèlerinage. Il soutient l’érection, dans le village lorrain, d’un monument inauguré en présence de 15 000 personnes. C’est officialiser un haut lieu de mémoire dont la fréquentation devait exprimer la foi monarchique des sujets et indiquer, tout au long du siècle, la vigueur des courants royalistes et catholiques.

FILLE DU PEUPLE PATRIOTE OU FILLE MODÈLE DE L’ÉGLISE ?
Dès les années 1820, l’historiographie romantique et libérale cherche au contraire à disjoindre la Pucelle du trône et de l’autel. Elle voit en elle la préfiguration exaltante de l’affirmation du peuple et l’expression exemplaire de son génie. Le mouvement communal du XIIe siècle, les soulèvements populaires du XIVe, les premières assemblées représentatives nationales de la fin du Moyen Âge (les états généraux), les premières manifestations du sentiment patriotique nourri par la guerre de Cent Ans sont autant de signes avant-coureurs de l’avènement du peuple sur le théâtre de l’histoire. La paysannerie et le petit peuple des villes constituent la force vive et fidèle du pays profond. L’aventure johannique illustre à merveille cette vigueur généreuse illustrée par les soulèvements de 1830 et 1848. Comme en 1429-1431, il s’agit de rejeter l’oppression et la tyrannie de dirigeants vendus à l’étranger (les Bourbons revenus d’exil, l’Église inféodée à Rome) et se défiant des masses pour protéger leurs intérêts égoïstes tel Louis-Philippe, le roi des bourgeois. Éprise du salut de la chose publique, Jeanne d’Arc a mis son action au service de l’intérêt commun. Elle incarne en ce sens la République, d’où l’enthousiasme particulier des républicains pour sa personne, et plus largement des libéraux.
Sa personne, sa psychologie, ses motivations, retiennent l’attention des esprits en rupture avec les explications transcendantales et providentialistes. Dans le tome XIII de l’Histoire des Français paru en 1831, Sismondi replace Jeanne dans son contexte socio-religieux, celui des prédications de frère Richard, et il tente d’expliquer rationnellement les voix. Il voit en elle non une créature inventée pour rendre courage aux Armagnacs – thèse en voie d’extinction –, mais l’incarnation de l’élan patriotique du peuple plus fort que l’immobilisme indolent du roi. Elle est la jeunesse de la future nation face aux lourdeurs de la vieille royauté. La force de son sentiment national est sa plus sûre révélation, estime le poète Lamartine en 1855. Le sénateur de l’Aisne Henri Martin orthographie significativement « Darc » le nom de celle dont il publie en 1857 la biographie, tirée de son Histoire de France commencée en 1833. Comme Ernest Renan, il voit le « génie gaulois » ou « l’âme celtique » à l’œuvre en celle qu’il qualifie de « messie de la nationalité », annonciatrice de ce nouveau principe éclos lors du « printemps des peuples » de 1848. Il stigmatise durement l’attitude de Charles VII : « nous accusons Charles VII d’avoir conspiré contre le royaume en 1429 […] et d’avoir arrêté Jeanne au milieu de sa mission2 », écrit-il avec emphase. La monarchie a agi contre la nation. Accusation qui devait conduire l’historiographie catholique à produire en réaction deux biographies-fleuve du roi de Bourges entre 1860 et 1890.
Le représentant le plus fameux de ce courant national-républicain est Jules Michelet. En 1841 paraît un livre biographique, tiré de son Histoire de France, passablement modifié à des fins commerciales dans sa seconde édition de 1853 mise au format de la littérature de chemin de fer développée par Louis Hachette. À partir d’une documentation brassée avec virtuosité, mais sans être allé consulter les originaux, il brosse un portrait exalté de Jeanne d’Arc mise dans la perspective de la Révolution. Sorte de Danton au féminin, elle a su mobiliser les forces de la France quand celle-ci était en danger à la place de la monarchie défaillante. Telle une vierge accouchant de la patrie, la jeune paysanne annonce, mieux que le Grand Ferré, l’émergence de la nation fondée sur sa partie saine qu’est le tiers-état. Michelet est aussi sensible à la tragique destinée de la jeune brûlée vive, figure christique, sacrificielle et rédemptrice des turpitudes de la monarchie. Il rejette en revanche toute explication surnaturelle pour les voix : Jeanne a confondu la voix de son cœur avec la voix du Ciel. L’historien est le tenant d’un immanentisme intégral, qui substitue à l’irruption divine dans l’histoire, celle, inéluctable, du peuple. Jeanne a toute sa place dans son roman national à la téléologie inspirée, à défaut de présenter toutes les garanties de la rigueur scientifique.
La volonté de les réunir a précisément présidé à l’œuvre de savants désireux d’établir l’histoire de Jeanne d’Arc sur des bases irréprochables qui empêchent élucubrations et travestissements. Semblable tâche d’intérêt national ne pouvait revenir à des étrangers. Or, un Allemand, Guido Görres, passionné par l’histoire de la Jungfrau au fort écho outre Rhin (la pièce de Schiller, très indignée contre Voltaire et fort éloignée de la vérité historique, fut créée en 1801 à Leipzig), envisageait de s’en charger après avoir publié une biographie de Jeanne d’Arc en 1834 à Ratisbonne. C’est pourquoi la monarchie de Juillet, éprise d’histoire (le Premier ministre Guizot était excellent historien) confie à un chartiste le travail d’édition des procès et des documents se rapportant à l’aventure johannique. Avec minutie et érudition, Jules Quicherat publie entre 1841 et 1849 cinq volumes de 2 700 pages censés rassembler toute la documentation, judiciaire, juridique et narrative alors connue, documentation passée au crible d’une critique philologique rigoureuse. L’homme, fasciné par la Pucelle, admet qu’il subsiste une part de mystère dans son aventure. Mais ses options philosophiques matérialistes le maintiennent dans une stricte perspective historique. L’entreprise est pour le savant l’occasion de mettre au jour la minute française du procès de 1431 et la chronique de Perceval de Cagny, dont les griefs à l’encontre de Charles VII entretiennent le républicain Quicherat dans l’idée que la Pucelle a été contrecarrée puis abandonnée par la monarchie. Il publie en 1850 des Aperçus nouveaux sur Jeanne d’Arc d’une tonalité très antimonarchique. Quelles qu’aient été ses options idéologiques, il a en tout cas établi les bases scientifiques de l’histoire johannique, utiles à tous les « camps ».
Face au risque d’annexion de la Pucelle à une mémoire nationale d’inspiration républicaine, les courants monarchistes et catholiques entendent ramener Jeanne d’Arc du côté de l’ordre et de la religion. Telle est en 1837 l’image donnée par la sculpture de Marie d’Orléans, fille de Louis-Philippe, qui pose d’ailleurs à côté de la statue sur un tableau de Winterhalter : Jeanne en prière. Dans les milieux légitimistes plus qu’orléanistes, il s’agit d’ériger la Pucelle en exemple d’obéissance aux autorités providentiellement établies, en modèle des vertus chrétiennes et de pureté morale, susceptible d’inspirer les jeunes filles, quitte à travestir la réalité historique. On fait ainsi croire que Jeanne aurait confié en confession le secret de sa mission alors qu’elle a dit absolument le contraire, ce que les partisans du magistère ecclésiastique ne sauraient admettre ; on escamote ses désobéissances, sa tentation de mourir ; pour flatter l’ultramontanisme, on met en exergue son appel au pape, mais on estompe la responsabilité de l’institution ecclésiastique dans son cruel destin. La reconquête des âmes en péril de déchristianisation passe donc par la célébration d’une croyante humble et soumise, vénérant la Vierge comme ces jeunes témoins d’apparitions mariales qui se multiplient autour de 1850. Le meilleur moyen de la conserver dans le cadre de l’Église est de la porter sur les autels. Vieux dessein de plusieurs siècles, remis à l’ordre du jour grâce à l’énergie de celui que l’on a appelé « l’évêque de Jeanne d’Arc », Monseigneur Dupanloup.
Dans un sermon panégyrique prononcé le 8 mai 1855 à l’occasion des fêtes johanniques de sa cité d’Orléans et de l’inauguration de la nouvelle statue publique de Jeanne (une statue équestre), il enflamme les cœurs de ses ouailles en célébrant la « grandeur d’une pauvre fille ». Le 8 mai 1869, devant douze de ses homologues venus des « diocèses johanniques », le prélat donne officiellement le départ de l’opération canonisatrice, appuyée par le conseil municipal de la ville. C’est sur le travail érudit du républicain matérialiste Quicherat ainsi que sur la biographie de Görres que l’évêque légitimiste construit son entreprise de canonisation de la martyre de Rouen. Il utilise aussi le livre d’Henri Wallon paru chez Hachette en 1860. Pour lui l’histoire de Jeanne est un défi à qui veut nier le merveilleux. Cet universitaire catholique, républicain modéré, futur père des lois constitutionnelles de 1875, devait être auditionné, à l’inverse de Quicherat, lors du procès canonique. La démarche de Dupanloup dessine les contours de la Jeanne d’Arc catholique de la fin du siècle : une croyante au service de la Providence mais engagée dans la société de son temps, comme doivent le faire, estime l’évêque d’Orléans, les catholiques, y compris les femmes, du monde moderne pour s’y investir massivement.
Mais ce troisième procès de Jeanne d’Arc s’annonce long. Si Napoléon III se déplace à Orléans à la fin du règne, le régime en voie de libéralisation n’appuie pas beaucoup le fervent partisan des Bourbons qu’est Dupanloup. L’épiscopat et la papauté sont loin d’être convaincus de la justesse de la cause. La volcanique paysanne n’est guère une petite fille modèle. Sa désespérance passagère, son abjuration puis sa relapse interrogent les gardiens de la foi, car un saint ne peut avoir vacillé. Sa fin, décidée par l’autorité ecclésiastique légitime, n’est pas un martyre, canoniquement parlant, et l’annulation du premier procès semble sanctionner la faillibilité de l’Église pourtant censée, à partir du concile de Vatican I, en 1870, ne jamais faillir en la personne de son souverain le pape.

UNE HÉROÏNE DISPUTÉE PAR DEUX FRANCE IRRÉCONCILIABLES
La naissance et l’enracinement de la République, née dans la douleur de la défaite de 1870 et de la guerre civile de 1871, exacerbent les enjeux mémoriaux représentés par Jeanne d’Arc. Une captation réactionnaire et cléricale semble irrésistiblement s’opérer. La période qui s’ouvre au lendemain de la chute de Napoléon III est une ère propice à l’instrumentalisation du personnage. Temps de repentance dévote (après les turpitudes de l’Empire et les atrocités de la Commune), temps d’espérance (déçue) de restauration monarchique, les débuts de la IIIe République donnent lieu à un activisme johannique à la fois intellectuel, spirituel et politique, exercé dans un esprit nationaliste qui peut se teinter de colorations anti-républicaines et contre-révolutionnaires. L’ardent pourfendeur de l’amputation du territoire national, Paul Déroulède, proclame en 1875 la villageoise lorraine « patronne des envahis » et pourfend ceux qui refusent de plier le genou devant elle. À Pont-à-Mousson, sa statue regarde vers Metz et la Lorraine annexée par le Reich.
Elle devient aussi la patronne de ceux qui rejettent l’héritage de la Révolution. Un des inspirateurs de celle-ci étant Voltaire, dont le centenaire de la mort est promis à des célébrations officielles, ceux qui abhorrent le railleur de la Pucelle prennent le prétexte des commémorations prévues en 1878 par le régime républicain pour manifester, à travers leur révérence envers Jeanne (morte le même jour que le philosophe), leur haine de la République. Jusqu’à son dernier souffle, Félix Dupanloup n’est pas le dernier à fulminer contre les honneurs faits à l’outrageant auteur de La Pucelle. Le lauréat d’un concours de poésie organisé à Épernay en 1891 commence son œuvre ainsi : « Réveille-toi, Voltaire, et prends ton livre infâme. »
L’historiographie catholique produit des ouvrages militants, voyant en Jeanne d’Arc l’instrument de régénération spirituelle d’un pays décadent. Figure de proue de ce « johannisme intransigeant », le jésuite Ayroles intitule son livre La Vraie Jeanne d’Arc : ses cinq volumes paraissent entre 1890 et 1902. De la même veine est l’Histoire complète de Jeanne d’Arc du chanoine Dunand (1898), qui devait aussi faire imprimer la somme restée manuscrite d’Edmond Richer dont il partage les orientations majeures, vieilles pourtant de près de trois siècles. L’école confessionnelle érige Jeanne en contre-héroïne de l’histoire de France, opposée aux figures révolutionnaires comme le jeune Joseph Bara, tué pour avoir refusé de crier « Vive le roi ». Elle diffuse une imagerie dévote qui se lit aussi dans le décor des églises. Projetée dès 1868, une basilique est érigée au Bois Chenu au-dessus de Domrémy à partir de 1881, sous l’impulsion des milieux monarchistes. Les vitraux déploient un programme ouvertement contre-révolutionnaire, où les Chouans rejoignent dans la défense de la France éternelle une Pucelle par ailleurs bien plus religieuse que militaire. Quand éclate l’affaire Dreyfus, les ennemis du capitaine juif puisent leur haine dans l’histoire johannique pour opposer les bons Français, catholiques, représentés par Jeanne, et les étrangers ou leurs suppôts – comprendre l’évêque Cauchon à la solde des Anglais, parfois présenté comme un crypto-israélite, quand il ne passe pas pour un hideux précurseur des protestants, ainsi que le pense le père Ayroles. En bref, une incarnation de cette anti-France dénoncée à longueur de colonnes par la presse antisémite qui s’étrangle de voir l’actrice Sarah Bernhardt camper la Pucelle par trois fois, la dernière à l’âge de soixante-cinq ans et se révulse à la vue des juifs de Lorraine qui vouent dans les années 1890 une véritable vénération à une autre persécutée.
Pendant ce temps, la cause de canonisation avance lentement mais sûrement en cour de Rome. Le procès ouvert en 1874 aboutit quelque vingt ans plus tard à la promotion de Jeanne comme « vénérable ». La béatification proclamée en 1909 par Pie X en des termes singulièrement proches de la rhétorique papale médiévale à l’égard de la « plus noble des nations », ouvre la possibilité d’un culte. Bâtie en 1910, l’église de Lunéville est la première qui lui soit consacrée. Une magnifique verrière montée en 1913 montre la bergère gardant ses moutons ainsi interpellée par l’archange saint Michel entouré des saintes Catherine et Marguerite : « Va, fille de Dieu, va ! Il y a grande pitié au royaume de France. » Une telle reconnaissance conforte le camp réactionnaire dans ses convictions, alors que les relations de la République avec la papauté sont au plus mal depuis 1905 et les lois de séparation. Principal personnage du catholicisme français, Jeanne semble décidément échapper au camp républicain.
Celui-ci refuse pourtant de laisser le personnage à l’Église et aux milieux cléricaux et réactionnaires. « Elle est nôtre », clame en 1898 le bibliothécaire de l’École normale supérieure, Lucien Herr, en écho au « Nostra est » du pape en 1894. Nôtre, mais autre que la Pucelle des adversaires.
Dans son Grand Dictionnaire, Pierre Larousse résumait dès 1870 les positions des esprits progressistes : elle n’a pas eu de visions, elle est une expression du patriotisme, le roi fut défiant ou indifférent, le clergé a voulu entraver sa mission, la faire mourir puis l’embellir de légendes apocryphes3. L’historiographie républicaine s’attache à rationaliser l’aventure johannique. En proie à des hallucinations ou à des mirages, la Pucelle d’Orléans n’est que le produit de son temps. Telle est la démonstration très poussée de Siméon Luce en 1886, dans son étude sur la période de la jeunesse de Jeanne, significativement intitulée, Jeanne d’Arc à Domrémy. Recherches critiques sur les origines de la mission de la Pucelle accompagnées de pièces justificatives. Dans la veine de Michelet qui se rend à Domrémy en 1872 et inscrit sur le livre d’or un tonitruant « Prussiens qui visitez cet humble asile, tremblez ! », les manuels d’histoire de l’école primaire en font une combattante à l’esprit patriotique particulièrement développé sur ces frontières de l’Est que la guerre perdue contre la Prusse a douloureusement redessinées. Dans une perspective plus rassembleuse – il ne cherche pas à imposer une explication des voix –, Ernest Lavisse écrit que chaque écolier doit cultiver le beau souvenir d’une jeune fille morte pour la France. Parfois contestées au profit de racines champenoises qui présentent l’avantage d’ancrer Jeanne dans la vieille terre de France, ses racines lorraines sont mises en exergue, son exemple d’irrédentisme est proposé à la jeunesse française vouée un jour ou l’autre à recouvrer les provinces perdues.
La République intègre la paysanne lorraine à la galerie officielle des personnages de l’histoire nationale. Une ère de fabrication de statues publiques, concurrentes des statues dévotionnelles, s’ouvre en 1875 avec celle que Frémiet sculpte, s’inspirant des travaux de Quicherat, pour la déposer place des Pyramides, à l’endroit où Jeanne reçut une blessure le 8 septembre 1429. C’est la seule commande de l’État en matière de statuaire entre 1870 et 1915. C’est dire l’importance qui est attachée à celle que le sculpteur a représentée en armes et à cheval. Elle est dupliquée en divers endroits, à Reims ou à Castres.
La volonté d’arrimer l’héroïne à la République est aussi illustrée par l’entreprise d’un parlementaire aveyronnais, Joseph Fabre. Auteur d’un drame en cinq actes et d’un livre paru en 1883 sur la « libératrice de la France », dédié aux femmes françaises, il ambitionne d’établir, chaque 8 mai, en l’honneur de celle qu’il appelle « la Madone du patriotisme », une fête nationale et patriotique qui rapprocherait tous les Français. C’est logiquement la libératrice d’Orléans qui retient l’attention en ces temps d’occupation d’une partie du territoire français. Par deux fois (1884 et 1894), Fabre propose en vain l’adoption de cette cérémonie à ses collègues parlementaires. Beaucoup estiment que ce serait consacrer une figure bien trop proche de l’Église et faire allégeance à celle-ci que de commémorer la guerrière, tandis que les catholiques vomissent toute « républicanisation » de l’inspirée. L’immaculée Pucelle ne saurait être associée à la Gueuse.
Loin des tentatives conciliatrices de Fabre, l’anticléricalisme trouve un terrain rêvé dans l’histoire de Jeanne. La fin de la suppliciée de 1431 ne manque pas de nourrir le procès mené depuis Voltaire contre l’obscurantisme et l’oppression. On s’indigne de voir instruit en cour de Rome le procès de canonisation d’une « victime de l’Église », pour reprendre le titre d’un ouvrage paru en 1884. Le journal d’extrême gauche La Lanterne veut déposer à la statue de Frémiet une gerbe portant l’inscription : « À Jeanne la Lorraine, à l’héroïque Française, à la victime du cléricalisme ». Le gouvernement projette d’ériger une statue à Rouen à la mémoire de la persécutée de l’Église. Jules Ferry, président du Conseil général des Vosges, désire pareillement dresser un monument laïque à Domrémy pour faire pièce à la basilique du Bois Chenu. Si une partie de la gauche socialiste, à travers Jaurès en 1907, joue de l’identification émotionnelle des masses à la fille du peuple, rangeant Jeanne dans le camp des opprimés à l’ardeur subversive, d’autres estiment qu’il faut laisser au camp d’en face une créature « maladive, hystérique, ignorante », comme l’écrit un journaliste en 1904. En 1908, dans sa biographie qu’il veut écarter du « buisson fleuri des légendes », Anatole France dénie au personnage tout mystère et tout rôle historique, au grand scandale des admirateurs de Jeanne, qui dénoncent un « mauvais et vilain livre ». « Mener les soldats à confesse, c’était tout son art militaire4 », écrit-il narquoisement, estimant aussi qu’elle fut une déséquilibrée. Elle a retardé la libération de la France en incitant le roi à se rendre à Reims après la délivrance d’Orléans plutôt que de fondre sur la Normandie. La Vie de Jeanne d’Arc d’Anatole France fait pendant à la Vie de Jésus de Renan. Une femme, un homme, rien de plus, si remarquables aient-ils été. Le philosophe Alain, dans ses Libres Propos, supplie en 1910 qu’on ne mêle pas Dieu à cette affaire, car où serait le sublime du personnage si l’histoire humaine était entièrement dirigée du Ciel ? Le même Alain refuse de pavoiser pour Jeanne en mai 1914 car en faire la patronne de la guerre, c’est travestir scandaleusement le génie de la paix qu’elle fut.
Les querelles johanniques ne se limitent pas aux joutes verbales ou aux polémiques entre lettrés comme celles qu’entretient le père Ayroles contre Siméon Luce accusé d’aveuglement sacrilège devant la vérité du personnage, ou contre Anatole France, dont l’ouvrage est déclaré « monument de cynisme sectaire5 ». L’Orléanais Charles Péguy tonne en 1910, dans le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, contre les intellectuels raisonneurs qui assèchent tout, à l’exemple de Lavisse. Ces querelles peuvent prendre un tour violent, présentant des enjeux d’occupation de l’espace public. Ainsi, le 30 mai 1878, face au cortège formé à l’occasion du centenaire de la mort de Voltaire, un autre se forme en mémoire de Jeanne d’Arc. L’invective règne et les injures pleuvent. En 1899, concurremment au convoi funèbre du président Faure, la Ligue des Patriotes de Déroulède, ultranationaliste, se rend bruyamment faire honneur à Jeanne, entendant exalter l’immaculée grandeur de la Pucelle contre l’insignifiance du chef d’un régime à abattre, mort en forniquant. En 1913, deux gerbes sont déposées à la statue de la place des Pyramides, l’une par les jeunes royalistes de l’Action française, l’autre par les Jeunesses laïques. Ces dernières ont fait inscrire : « Pour Jeanne d’Arc trahie par son roi et brûlée par l’Église. » De quoi exciter les passions.
Une affaire a fait grand bruit à partir de 1904, dans l’atmosphère de tension créée par la politique laïciste menée alors par le gouvernement : l’affaire Thalamas, qui met en cause l’école de la République, « l’école sans Dieu » dénoncée par les cléricaux. Ledit Thalamas, professeur d’histoire au lycée Condorcet, positiviste et franc-maçon, a sanctionné une copie jugée trop peu rationnelle sur la Pucelle. Des élèves et leurs parents s’offusquent et une manifestation se rend le 24 novembre 1904 à la statue de Jeanne d’Arc. On va jusqu’à se battre en duel à son propos : en décembre 1904, à Hendaye, Jaurès et Déroulède s’affrontent sur le motif que L’Humanité avait raillé le cortège du 24 novembre. Désireux de désamorcer les choses, le ministre de l’Instruction envoie le « coupable » enseigner au lycée Charlemagne, ce qui n’est pas précisément une sanction. Donc l’émoi ne retombe pas. L’intéressé publie une sorte de justification, à vrai dire médiocre, de ses positions rationalistes et positivistes : Jeanne d’Arc. L’histoire et la légende. Sans l’avoir lue, le chef de file de la Ligue antisémitique, Drumont, le compare à Cauchon. En 1908, quoique dépourvu de doctorat, Thalamas est autorisé à donner un cours en Sorbonne. Provocation pour les vénérateurs de Jeanne qui chahutent et troublent systématiquement son enseignement, au point que la Garde républicaine doit protéger l’amphithéâtre où il est dispensé. En janvier 1909, une bombe explose puis, lors d’un de ses cours, Thalamas est fessé par des Camelots du Roi, jeunes membres d’une ligue d’extrême droite où figure un certain Georges Bernanos. Les responsables font de leur procès une tribune antirépublicaine. Ils louent en Jeanne, l’anti-Marianne. Avec la Vierge Marie, c’est Notre-Dame de France.
On pouvait donc se battre en France au début du XXe siècle pour une paysanne du Moyen Âge, point de fixation des passions nationales. Rien moins qu’évanescente, sa mémoire restait étonnamment incandescente. Avant de rapprocher les irréconciliables.

LE MIRACLE DE L’UNION SACRÉE AUTOUR DE LA PUCELLE
Dès avant la Grande Guerre, les menaces germaniques conduisent à un rapprochement des points de vue. Les ralliés catholiques à la République des années 1890 comme les républicains modérés, tel le Lorrain Raymond Poincaré, voient en Jeanne un personnage à même d’entretenir un consensus patriotique. Invité par l’évêque rallié de Verdun, Poincaré vient inaugurer le monument de Vaucouleurs en 1893. Un lycée public nancéien de jeunes filles est baptisé « Jeanne d’Arc » en 1900. Un autre Lorrain, Maurice Barrès, admet en 1912 qu’elle peut faire taire les divergences en tant que symbole de la patrie et de l’unité nationale. L’année précédente, l’académicien, historien et homme politique Gabriel Hanotaux, natif de Beaurevoir où elle avait été détenue, émettait l’idée que la foi de Jeanne d’Arc était bonne puisque mise au service de la nation.
Le déclenchement de la guerre contre l’Allemagne en 1914 a provoqué un réflexe d’union nationale naturellement profitable à la Pucelle. Comment la Lorraine qui avait résisté à l’envahisseur anglais jusqu’au sacrifice de sa vie, n’aurait-elle pas été mobilisée pour rassembler le pays agressé par l’ennemi ? Le président de la Chambre des députés, Paul Deschanel, en appelle au souvenir de Jeanne la Lorraine et des armées révolutionnaires dans un discours de décembre 1914. La « marraine de l’Union sacrée » inspire Barrès qui, fin 1914, relance une nouvelle fois l’idée d’une fête nationale consacrée à la Pucelle et publie en 1916 Autour de Jeanne. Les Allemands ont bien compris la charge symbolique d’un personnage dont ils ordonnent d’enlever les statues des églises dans les territoires qu’ils occupent. Une émule de l’inspirée de Domrémy fait même opportunément son apparition en 1916, Claire Ferchaud. Notons toutefois que loin de s’inscrire dans l’Union sacrée, cette Vendéenne illuminée assure que Jeanne n’aidera la France que si le régime revient sur les lois laïques. S’il vitupère avec virulence contre l’imagerie bondieusarde de Jeanne, le polémiste Léon Bloy, dans Jeanne d’Arc et l’Allemagne (Paris, 1915), affirme douter de l’intercession de la Pucelle pour sauver un régime aussi impie que la République.
Sur le front, cependant, ces réserves n’ont pas d’écho. Les souffrances endurées par les poilus peuvent se prévaloir de celles de Jeanne d’Arc dans ses âpres batailles. Quand la guerre s’éternise désespérément, comme au début du XVe siècle, Jeanne redonne l’espoir. Apollinaire l’appelle en 1915 à prendre de nouveau sa place « au front des régiments ». La protection de la bienheureuse est demandée par les combattants qui se raccrochent à la foi. Ainsi l’affirme Lanéry d’Arc dans son opuscule paru en 1916, Jeanne d’Arc et la guerre de 14. Le recteur de l’Institut catholique de Paris, Alfred Baudrillart, voit, émerveillé, un miracle de la Pucelle dans le fait que sa statue rémoise, érigée en 1896, soit restée debout au milieu des ruines de la ville. Le poète champenois Paul Fort s’extasie en 1916 devant les flammes de la ferveur johannique, bien plus ardentes que les flammes du bûcher de 1431 et de l’incendie de Notre-Dame de Reims en 1914. Si c’est la patriote qui ressort de ces images proposées aux soldats, celle dont le « mandat héroïque » – chasser tout intrus de la patrie – s’accomplit indéfiniment, l’idée d’une aide du Ciel au belligérant dont la cause est légitime n’a pas disparu des esprits. La libératrice d’Orléans est jugée auxiliaire de la victoire. Aux enfants des écoles, on demande de chanter : « Et c’est par Jeanne que la France / Nous prépare avec confiance / Des lendemains plus glorieux. » Aux femmes de l’arrière, on demande de contribuer au salut national, comme à autant de Jeanne anonymes. La guerrière désormais cimente, au lieu de diviser.
 
Grande époque de construction du roman national dans ses différentes versions, le XIXe siècle a aussi été un temps de mémoire vive johannique, on peut même dire le grand siècle de Jeanne d’Arc dont, en plus de puissamment éclairer la connaissance, il a passionnément médité l’existence. « Aucun personnage de notre histoire n’est actuellement plus vénéré en France que Jeanne d’Arc », estime l’historien rémois Jadart en 18866. Quicherat pensait que, rejetée par son époque à elle, la Pucelle devait être accueillie à bras ouverts par le siècle du peuple. Ce siècle l’a maintes fois racontée, dans des histoires de France ou dans des œuvres biographiques ; maintes fois mise en scène (quatre-vingts pièces de théâtre, un premier film en 1897, un second, de Méliès, en 1900, un autre de Cecil B. DeMille en 1917) ; souvent mise en vers (Verlaine dans un sonnet de 1884), quoique médiocrement (Vigny estime que les poètes l’ont toujours manquée) et mise en musique ou en opéra (Verdi a composé une Giovanna d’Arco contre l’occupant autrichien de l’Italie) ; maintes fois peinte (Jeanne au sacre de Charles VII, commande de l’État passée à Ingres en 1852 ; Jeanne représentée sur les peintures murales du Panthéon ; Jeanne naturaliste et hallucinée dans sa cour, par Bastien-Lepage en 1879) ; maintes fois gravée (dans les manuels scolaires et les livres pour enfants comme celui de Boutet de Monvel en 1896) ; maintes fois statufiée, par Rude et Bourdelle en sus de Marie d’Orléans et de Frémiet. « […] Chaque parc / De chacune ville de France / Bientôt selon toute apparence / Possédera sa Jeanne d’Arc », écrit un chansonnier en 1895. Sa présence actuelle dans l’espace public et son imagerie, qui passe aussi dans la « réclame », dès avant 1900, doivent énormément aux artistes de l’avant-dernier siècle.
L’héroïne a acquis un respect quasi unanime : Ludovic Halévy dit en 1887 que s’il vivait de son temps, Voltaire n’écrirait assurément plus sa Pucelle et Victor Hugo, par ailleurs sans épanchements johanniques marqués, affirme que l’âme française présente en elle était plus forte que l’esprit français incarné par le philosophe. Elle incarne la vigueur du peuple et l’âme nationale, en un mot, le « génie français », selon l’expression utilisée de Bonaparte à Jaurès dans son discours à la Chambre du 1er décembre 1904. Mais loin de faire communier la nation dans la célébration de ce « génie », elle a été instrumentalisée comme peu d’autres personnages de l’histoire de France, notamment lors des périodes de crise rappelant celle du début du XVe siècle. La paysanne à la mémoire plus que jamais « déchirée » a cristallisé les passions idéologiques et a été férocement disputée entre des camps irréconciliables, jusqu’à ce que la Grande Guerre réunisse les composantes de la société française dans son invocation. Il a fallu attendre que la patrie fût en danger pour parvenir à ce résultat pour ainsi dire miraculeux : procurant consolation ou espérance, Jeanne est devenue « la France héroïque au complet », comme dit un prédicateur en l’église de la Madeleine à Paris en 1915. La Grande Guerre aurait-elle mis un terme à la guerre des Jeanne ?
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CHAPITRE DOUZIÈME
Sainte consensuelle ou symbole écartelé ?
Jeanne au miroir des cent dernières années
Auréolée de la victoire, que d’aucuns mettent sur le compte de la protection accordée par le Ciel à la nation en armes par son intermédiaire – une affiche de 1918 la montre saluant le poilu vainqueur –, la bienheureuse Jeanne d’Arc est bientôt nimbée comme sainte, un demi-siècle après l’ouverture de son procès en canonisation. Cette ultime promotion, obtenue près d’un demi-millénaire après l’infamie de Rouen, vient parachever l’intégration de la Pucelle d’Orléans dans l’Église catholique, apostolique et romaine dont la France est réputée être la « fille aînée » aux yeux du pape et des croyants. Mais la nation française connaît une importante vague de déchristianisation et de sécularisation, et les clivages un temps mis de côté par la nécessité de l’Union sacrée rejouent de plus belle dans les tourmentes du XXe siècle. De quelles teintes se colore la figure de Jeanne ? Empruntent-elles à un dégradé allant du bleu horizon au bleu Marine ou à une palette de couleurs plus variée ? À côté des controverses idéologiques, le personnage a-t-il continué de nourrir des débats historiographiques aussi passionnés qu’au XIXe siècle ?
SAINTE JEANNE EN RÉPUBLIQUE
Présentant, le 14 avril 1920, un nouveau projet de loi visant à instituer une fête nationale en l’honneur de la Pucelle d’Orléans, Maurice Barrès s’écrie devant les députés :
[…] il n’y a pas un Français, quelle que soit son opinion religieuse, politique ou philosophique, dont Jeanne d’Arc ne satisfasse les vénérations profondes, du catholique au royaliste, du républicain au socialiste. Tous les partis peuvent réclamer Jeanne d’Arc. Mais elle les dépasse tous. Nul ne peut la confisquer. C’est autour de sa bannière que peut s’accomplir aujourd’hui comme il y a cinq siècles le miracle de la réconciliation nationale.

Dans l’atmosphère d’union patriotique cimentée par la victoire sur l’Allemagne, le moment semble en effet venu de consacrer la vierge guerrière à la nation. D’un côté, une consécration ecclésiastique inscrira l’ex-sorcière au nombre des saints du Paradis ; de l’autre, une consécration civique la hissera au rang des héros mémorables de la patrie à honorer par un cérémonial public susceptible de rassembler ceux qui croient au Ciel et ceux qui croient au peuple en une même communauté de croyance : la croyance en la patrie.
La loi de l’Église vient avant celle de la République. C’est en mai 1920 que Jeanne est proclamée sainte par le pape Benoît XV. Envisagée dès la déclaration de Jeanne comme vénérable, en 1894, mais retardée par la nécessité de réunir des miracles puis par la guerre, la canonisation ne fait pas de sa bénéficiaire une sainte universelle mais seulement une sainte nationale, sans lui reconnaître par ailleurs la qualité de martyre, à laquelle sa mort ne lui donne pas droit. C’est néanmoins un éclatant succès posthume pour Mgr Dupanloup et un geste d’apaisement de la papauté en direction de la République française après 15 ans de tensions. Auteur d’un ouvrage passablement matérialiste sur Jeanne en 1911, Gabriel Hanotaux représente la France à Rome lors des cérémonies du 16 mai 1920. Il n’est pas devenu clérical mais considère que la décision pontificale marque la reconnaissance par le Saint-Siège du bon droit de la France dans le conflit tout juste terminé. La canonisation constitue aussi aux yeux du régime une sorte d’hommage aux victimes de guerre françaises et aux combattants victorieux. La dimension nationale de la nouvelle sainte est encore accentuée en 1922, lorsque Jeanne est déclarée par le nouveau pontife, Pie XI, patronne secondaire de la France après la Vierge. Une alter-ego de saint Denis et de saint Michel, en quelque sorte !
La consécration nationale s’opère par le vote, le 24 juin 1920, de la « fête du patriotisme » dont Jeanne d’Arc est la matérialisation charnelle et juvénile ô combien plus parlante qu’une abstraction un peu sèche. C’est la très conservatrice et très militariste Chambre « bleu horizon » (de la couleur de l’uniforme des soldats), fraîchement élue, qui a enfin concrétisé un projet agité depuis les années 1880. La fête est devenue une évidence telle qu’aucun député ne s’y oppose. Les plus anticléricaux se contentent de s’abstenir. Par habileté et prudence, la loi a fixé la célébration non le jour de la mort de Jeanne – date retenue par l’Église –, mais le deuxième dimanche de mai, ce qui évite d’en faire une fête trop religieuse et renforce la tonalité patriotique de la cérémonie, puisque la calendrier la rapproche de la délivrance d’Orléans, le 8 mai 1429.
Incitant les citoyens à pavoiser leurs fenêtres de drapeaux tricolores pour l’occasion, la République honore officiellement la Pucelle lors de cérémonies où figurent ses plus hauts dignitaires. Le président Doumergue est à Orléans en mai 1929. Pour la première fois depuis 1905, on voit un président assister à une messe. L’ancien président de la Grande Guerre, Raymond Poincaré, va à Domrémy la même année, à Rouen en 1931 pour le cinquième centenaire du supplice, commémoré sans arrière-pensée anticléricale aucune. Marquées aussi par l’achèvement de la basilique du Bois Chenu en 1926, les années 1920 sont donc des années de communion nationale johannique. Toutefois, dès après 1923 semble-t-il, la ferveur des foules tend à s’affaiblir, en dehors des cercles catholiques où la figure de la sainte jouit d’une vénération affirmée. Le modèle de la Pucelle paraît toujours à même d’inspirer la vie des chrétiennes. Les mouvements de jeunesse chrétiens le valorisent aussi : chez les scouts, les filles ne s’appellent-elles pas les « jeannettes » ? Le père jésuite Doncœur fonde en 1930 des Cercles Jeanne d’Arc destinés à œuvrer à la rechristianisation de la France par les élites.
Mais les vieilles lignes de faille idéologiques rejouent assez rapidement. Dès 1921, déjà décapant et rien moins que dupe de l’instrumentalisation du personnage historique à des fins « patriotardes », Le Canard enchaîné écrit plaisamment qu’il fut décidé que Jeanne d’Arc avait été brûlée par les Allemands. En 1922, reprenant la vieille antienne de la fin du siècle précédent, le socialiste Joseph Paul-Boncourt constate amèrement : la « pure figure de fille du peuple qui monta sur un cheval de paysan, nous l’avons laissée prendre à l’Église qui avait commencé par la laisser brûler1 ». Dans la même veine, en 1929, L’Humanité, devenu l’organe du Parti communiste français, tire à boulets rouges sur les cérémonies lors desquelles se pavanent les curés « qui grillèrent Jeanne d’Arc » (sic). Le gouvernement de gauche issu des élections de 1924 interdit les défilés à la statue de Frémiet car les ligues en saisissent l’occasion pour troubler l’ordre public. De fait, les bagarres reprennent en 1925-1926 à Paris. Condamnée par Rome, l’Action française table sur Jeanne pour vilipender à la fois la République et la papauté, unies contre la France éternelle comme l’étaient Henri VI et Cauchon.
De nouvelles failles passent en effet au cœur du monde catholique. Le christianisme social cherche à enrôler la jeune femme, croyante, active et révoltée, au service d’une foi émancipatrice. Joseph Delteil publie en 1925 un ouvrage qui obtient le prix Femina. La Pucelle y est campée en fille alerte au grand corps sain, au tempérament de feu, à l’âme passionnée. Instinct et force, hardiesse et naïveté, inspiration et préparation, ignorance et malice moqueuse, foi inébranlable en la victoire rendue accessible grâce à la compréhension intuitive de la guerre moderne qui donne le beau rôle à l’artillerie : voilà ce qui caractérise la Jeanne de Delteil. Le scandale éclate, les Camelots du Roi se déchaînent contre une vision jugée insupportablement grossière et sacrilège. Comme celle de Delteil, la Jeanne relapse et sainte de Georges Bernanos (1929) tourne le dos à la mièvrerie dévote qui a confit la Lorraine en bondieuseries.
L’intérêt des ces deux littérateurs pour la Pucelle montre que la canonisation n’a en rien figé la production intellectuelle et culturelle sur un personnage qui continue de passionner. Production culturelle plus qu’intellectuelle, à vrai dire, car les recherches proprement historiques s’essoufflent après le foisonnement du siècle précédent. L’historiographie johannique semble avoir été quelque peu saturée par les innombrables publications antérieures à 1920. Il est à signaler cependant que Pierre Champion republie et traduit, en 1920-1921, les actes du premier procès dont l’introduction fut rédigée dans les tranchées de la Somme : quel symbole ! Bernanos et Claudel devaient s’appuyer sur cette édition pour écrire leur œuvre johannique. Le même Champion y va de sa biographie en 1933. Mais les courants historiographiques novateurs de la France du temps tournent le dos à la vie des grands personnages de l’histoire nationale. Les Annales de Marc Bloch et Lucien Febvre ne se soucient guère de Jeanne.
C’est plutôt le cinéma qui reflète la vitalité de la figure de Jeanne. La même année 1928 sortent deux films marquants, quoique de postérité très inégale. Sous le titre La Passion de Jeanne d’Arc, le cinéaste danois Carl Dreyer, conseillé par l’historien Pierre Champion et appuyé sur les livres de Wallon, Fabre et Delteil, propose une vision sombre et délibérément passionnelle du destin tragique de l’héroïne, au point que son actrice principale, Renée Falconetti, ne tourna plus ensuite, traumatisée par la brutalité du réalisateur qui la fit tondre sous l’œil de la caméra sans l’avoir prévenue. La merveilleuse vie de Jeanne d’Arc de Marco de Gastyne se veut une rigoureuse reconstitution un peu sulpicienne (ce que son titre reflète) tournée, cas rare, par une jeune fille de l’âge de la Pucelle. Elle est visionnée en avant-première par le bon président Doumergue. D’inspiration nettement patriotique, le film joue sur la transmutation des flammes du bûcher de Rouen en flamme du soldat inconnu. De Jeanne d’Arc à l’Arc de Triomphe, la proximité des noms résume l’exaltation du sacrifice suprême. Pour ses humbles mais héroïques morts d’hier et de maintenant, la patrie se doit d’être pleine de gratitude. La loi de 1920 avait d’ailleurs prévu l’érection d’un monument à Rouen portant la dédicace : « À Jeanne d’Arc, le peuple français reconnaissant. »

LA FLAMME JOHANNIQUE DANS LES ANNÉES SOMBRES
Des années 1930 aux années 1950, de l’avant-guerre à la décolonisation, la figure de Jeanne reste âprement disputée par des courants opposés. Les déchirements de la nation face aux totalitarismes brun et rouge, le naufrage de 1940 – un autre Azincourt – et les crises coloniales de l’après-guerre fournissent des occasions d’invoquer la Pucelle pour la mettre au service de causes parfois plus que douteuses.
Quand le poète Benjamin Péret, dans Je ne mange pas de ce pain-là (1936), raille « Sainte Jeanne d’Arc patronne des punaises », en des vers fleurant la scatologie sacrilège, ce n’est que provocation littéraire exprimant un non-conformisme déjà assez courant. En revanche, la Jeanne des ligues d’extrême droite revêt une dimension bien plus idéologique, fidèle aux mouvements éclos à la fin du XIXe siècle. Dans sa Méditation sur la politique de Jeanne d’Arc parue en 1931, le chef de file de l’Action française, Charles Maurras, développe une réflexion en totale opposition avec la vulgate républicaine, ce qui n’étonnera pas, et conforme à son mot d’ordre « politique d’abord ». Jeanne l’a adopté en préférant le sacre de Reims à une triviale campagne militaire en Normandie. Il affirme que « l’amie des mauvais jours », la « fille des champs » n’était pas « démocrate » pour un sou. Elle n’a jamais cherché à ameuter les paysans. Elle ne s’est pas dressée contre les puissants du monde. Elle s’est pliée à l’ordre naturel du royaume. Bref, elle montre la voie pour le pays : la régénérescence de la France passe d’abord par le rétablissement d’un roi.
Maurras n’est pas seul dans ses assertions. Presque toutes les ligues se réclament de Jeanne d’Arc. Comme au temps du capitaine Dreyfus, la fille de Domrémy sert la xénophobie et l’antisémitisme au prétexte qu’elle, l’enracinée, la terrienne, a bouté les étrangers hors de France. Que n’est-elle imitée ? Lors des fêtes d’Orléans de mai 1939 présidées par le président du conseil Édouard Daladier, le député du Loiret d’origine juive Jean Zay est l’objet d’attaques ignobles. Des cartes postales sont distribuées célébrant l’expulsion médiévale des juifs du royaume de France. Certains crient au scandale parce que l’oratorio Jeanne au bûcher donné dès 1934 par Paul Claudel, si inspiré qu’il n’eut besoin que de quelques jours pour l’écrire, et mis en musique l’année suivante par Arthur Honegger, a pour interprète Ida Rubinstein, artiste juive commanditaire de l’œuvre. Pour faire bonne mesure, le compositeur suisse est aussi « enjuivé » par les abjects aboyeurs. Le journal La France enchaînée estime que les juifs ont honteusement « séquestré » l’héroïne nationale. Rien n’a changé depuis Sarah Bernhardt.
La Seconde Guerre mondiale présente trop de points communs avec la situation de la France des années 1410-1420 pour que la Pucelle ne soit pas enrôlée comme inspiratrice de l’attitude à suivre. À ce jeu, le régime de Vichy, établi sur les décombres de la IIIe République après la débâcle de mai-juin 1940, et imprégné d’idées proches de celles des ligues d’extrême droite, montre un empressement particulier. L’occasion est trop belle d’une réappropriation de l’héroïne cousue de fil blanc. Le vichysme exalte un personnage humble, sain, issu de la terre qui « ne ment pas », obéissant et attaché à l’ordre « naturel », au sens aigu du sacrifice. L’ennemi est le même : une affiche de 1943 placardée pour dénoncer les bombardements de Rouen par la Royal Air Force explique que les assassins reviennent toujours sur les lieux de leur crime. Une autre affiche du 13 mai 1944 dit que pour que la France vive, il faut bouter les Anglais hors du pays.
Bourges n’est pas si loin de Vichy. Une carte postale montre chevauchant côte à côte la Pucelle et le maréchal Pétain, comparé à Charles VII par Maurras. Mais la comparaison peut se faire aussi entre le Maréchal et la rédemptrice du royaume de France. Il a fait comme elle « le don de sa personne à la France », trahie encore une fois par ses élites égoïstes et jouisseuses. Il a sauvé le pays de la destruction totale. En 1943, se réclamant de Du Guesclin, Jeanne et Bayard, il demande aux Français d’abandonner les « chimères de l’étranger » (comprendre les Français libres et les alliés anglo-saxons) ainsi que de pourchasser les ennemis de l’intérieur, ces traîtres que le maréchal doit châtier aussi impitoyablement que la Pucelle les prostituées de l’armée royale.
La fête nationale de 1920 n’est pas de celles que l’État Français supprime. Pétain assiste aux cérémonies johanniques d’Orléans en 1941. La « sainte de la misère nationale » est célébrée avec une connotation doloriste adaptée aux malheurs du temps. L’école promeut l’héroïne en des termes proches de ceux de l’enseignement catholique des décennies précédentes. Le pédagogue Serge Jeanneret lui consacre en 1942 un manuel de cours élémentaire intitulé le Miracle de Jeanne, et un discours d’Abel Bonnard, ministre de l’Éducation nationale, est diffusé sur le sujet à destination des écoliers. La fille de Jacques d’Arc est si l’on peut dire dévirilisée, bergère plus que guerrière dans la statuaire méridionale de ce temps. Sa mère Isabelle Romée est valorisée comme la méritante génitrice d’une famille nombreuse, le fruit le plus fameux de ses entrailles est présenté comme armé de son bon sens face à l’intellocratie aveugle représentée par l’Université de Paris. Ses qualités de maîtresse de maison sont montées en épingle, sa hâte de rentrer au bercail une fois passé le sacre est soulignée. Mais la gageure majeure de l’instrumentalisation vichyste est d’exalter l’action d’une héroïne appartenant pourtant au sexe que le régime entend confiner à l’église, à la cuisine et au foyer familial, un peu dans la perspective du père Doncœur, fervent adepte du Maréchal. Il ne faut cependant pas réduire la vision de la Collaboration à cela. Dans son édition traduite du procès de Jeanne d’Arc republiée en 1941 neuf ans après la première édition, l’écrivain Robert Brasillach admire au contraire l’insolence juvénile et l’ardeur à agir de la « sainte casquée ». Illustration du triomphe de la volonté, elle est l’image de la jeunesse saignante héroïsée par le Reich.
Jeanne est redevenue l’anti-Marianne. Ici ou là, une statue de la bonne Lorraine est substituée au buste symbolisant la République. Pour son appartenance maçonnique, certes, plus que pour les épisodes de l’avant-Première Guerre, Thalamas est inquiété, signe de la longue mémoire des conflits mémoriels et d’un revanchisme étriqué. Placé sous surveillance, il voit l’un de ses livres empêché de paraître.
La Résistance développe une tout autre rhétorique. En 1964, Malraux fera de Jeanne d’Arc la sœur de Jean Moulin. Vingt ans plus tôt, les gaullistes essaient de contrer la captation paradoxale de Jeanne par les défaitistes de Vichy en exaltant à travers elle l’esprit de résistance, la vitalité irréductible au désespoir, l’engagement combattant. Elle passe pour l’incarnation du miracle toujours à l’horizon de l’histoire de France et prêt à se reproduire par l’intermédiaire d’un général isolé et sans moyens, mais déterminé à sauver la France. La Pucelle tient une certaine place dans le discours de Brazzaville de mai 1941. Appelant solennellement, en ce mois johannique, au refus de la défaite et de l’abaissement, le général de Gaulle demande aux Français de célébrer la fête de la patronne secondaire du pays le 11 mai suivant, en observant durant une heure de l’après-midi une sorte de recueillement solidaire. Quatre ans plus tard, la date de l’armistice ne pouvait mieux tomber que le 8 mai, jour de la délivrance d’Orléans. Mais, en cette occasion, un silence étonnant est observé par le chef de la France libre sur l’éloquente concordance des dates.
A-t-il à voir avec le fait que depuis 1941, le Parti communiste français a voulu récupérer la fille du peuple comme figure d’un patriotisme opposé à la veulerie des possédants ? Le 10 mai 1942, la une de L’Humanité clandestine lui est consacrée. Le parti a assimilé à la Pucelle Danièle Casanova, résistante, fondatrice de l’Union des femmes de France, morte en déportation. L’intelligentsia communiste, suivant les traces de Bertolt Brecht et de sa Sainte Jeanne des abattoirs (1931), transposition des luttes de la paysanne lorraine dans le milieu prolétarien, discerne en Jeanne l’expression du génie français dans son subtil mélange. Ainsi pense Aragon, qui écrit dans Le Crève-cœur, publié en 1941 chez Gallimard, ces vers magnifiquement consonants avec la situation de la Nation, terrassée mais fière :
Il est un temps pour la souffrance
Quand Jeanne vint à Vaucouleurs
Ah coupez en morceaux la France
Le jour avait cette pâleur
Je reste roi de mes douleurs.

Le poète Pierre Seghers place la suppliciée de Rouen aux côtés des fusillés de Châteaubriant. Cette réactivation de la figure populaire s’opère sans doute sous l’égide de Jeannette Vermersch, l’épouse bien prénommée et fort influente du secrétaire général du parti Maurice Thorez, partisan de la « main tendue » aux chrétiens. Voilà la sainte devenue aussi rouge que l’oriflamme de Saint-Denis.
Au sortir de la Seconde Guerre, l’aspiration à éloigner Jeanne des « passions françaises » semble prédominer. C’est précisément pour l’extraire du climat passionnel de la littérature existante que Jacques Cordier écrit son livre Jeanne d’Arc. Sa personnalité, son rôle, en 1948. Attaché avant tout à cerner la personnalité et le rôle de la Pucelle en se recentrant sur les faits et en liant son action à sa psychologie, l’auteur privilégie la compréhension humaine des choses. La personnalité exceptionnellement originale de l’héroïne lui a permis d’émouvoir les masses et de mouvoir les puissants. Comme Anatole France quarante ans plus tôt, mais sans militantisme, Cordier fait des voix des phénomènes résultants de la conformation psychologique de la jeune fille. La réflexion historique progresse grâce aux commémorations de 1956 pour le cinquième centenaire du procès de réhabilitation. La postérité du personnage devient une piste de recherche ouverte par l’étude publiée en 1958 par Pierre Marot dans le cadre de ces commémorations2.
Celles-ci ne provoquent plus l’émoi d’antan. Le sommet de l’État, présidents de la République et du Conseil en tête (René Coty et le socialiste Guy Mollet), y est associé. Dans le contexte d’une décolonisation douloureuse, Jeanne demeure cependant une référence clivante. « Alliance Jeanne d’Arc », tel est le nom du mouvement de défense de l’Algérie française créé en 1957. Il invoque le secours de la bonne Lorraine contre l’esprit d’abandon des responsables politiques se résignant à l’indépendance et à la dislocation de l’empire colonial, fait aussi grave que la désagrégation du royaume de Charles VII. Ces conceptions trouvent un certain écho dans les milieux militaires encore souvent imprégnés de monarchisme et de catholicisme, et gagnés peut-être par l’opération de rechristianisation de la France, lancée dans l’entre-deux-guerres par le jésuite Doncœur, toujours actif sur le sujet de Jeanne d’Arc durant les années 1950.

ENTRE HONNEUR SULFUREUX ET HOMMAGE CONVENU (1960-2010)
Depuis 1958 et la refondation des institutions par celui que Roosevelt accusait de se prendre pour Jeanne d’Arc, cette dernière n’occupe plus dans la mémoire nationale la place prééminente qu’elle a tenue durant les cent vingt années précédentes. Elle est toutefois loin d’avoir disparu de l’horizon politique et idéologique et elle connaît un regain d’intérêt historiographique à partir des années 1970, quoique l’enseignement de l’histoire par la vie des grandes figures de la nation ait cédé la place à d’autres approches plus démocratiques, sinon plus efficaces.
La Pucelle a fait un retour marqué dans la production universitaire qui s’en était un temps détournée. Dès le début des années 1960, sur le point de devenir la figure de proue des médiévistes français, Georges Duby donnait avec sa femme des extraits du procès. André Bossuat publie en 1968 un « Que sais-je ? » montrant que, plutôt qu’à l’origine du sentiment national, comme le XIXe siècle l’avait martelé, Jeanne d’Arc est le produit d’une construction idéologique antérieure sans laquelle elle n’aurait pu fleurir. Sous l’impulsion de la chartiste catholique Régine Pernoud, la création du Centre Jeanne d’Arc en 1974 à Orléans relance les recherches johanniques. Le 550e anniversaire de la mission de Jeanne entraîne à partir de 1979 une multiplication de colloques, d’expositions, d’articles et de livres. Le Centre poursuit les buts de l’histoire savante (collecte de sources, recensions bibliographiques, bulletin paru de 1977 à 2005) et donne une place croissante à la dimension mémorielle, sur les traces de Pierre Marot. L’histoire de la perception de Jeanne d’Arc, de son image, de ses représentations du XVe siècle à nos jours, est devenue un champ essentiel d’investigations, étant donné que l’histoire événementielle a été établie depuis un moment, n’en déplaise à ceux qui veulent la réécrire, comme le juriste Robert Chabanne. Son Contre Jehanne d’Arc de 1986, dédié à la mémoire de Pierre Cauchon, s’acharne à fustiger une déséquilibrée, une désaxée, une hallucinée, une anticléricale forcenée, une païenne cumulant brutalité, indélicatesse, barbarie et rustauderie, fort légitimement réduite en cendres – provocation assez largement passée inaperçue.
La persistance d’élucubrations d’un autre genre suscite de fermes mises au point de la part des historiens de métier. C’est là un autre aliment du regain historiographique. La thèse bâtardisante, pourtant réfutée dès 1817, n’a jamais vraiment disparu depuis, non plus que la thèse survivaliste qui lui fut conjointe dès la fin du XIXe siècle : fille du sang de France, Jeanne n’a pu être brûlée en 1431. Ces délires pourtant énergiquement pourfendus en 1973 par Yann Grandeau (Jeanne insultée, procès en diffamation) continuent de se propager avec la vague complotiste et la force de frappe que lui donnent Internet et la télévision. En 2008, diffusé sur Arte, un documentaire faisant la part belle à des journalistes en mal de scoop (Marcel Guay en premier lieu, auteur de L’Affaire Jeanne d’Arc paru l’année précédente), a enrôlé malgré eux d’éminents spécialistes piégés par un montage tendancieux. Cela provoque la réaction immédiate, méthodique et cinglante, sinon efficace, de Colette Beaune et d’Olivier Bouzy, deux spécialistes qui veulent « remettre l’histoire à l’endroit » contre « ceux qui racontent n’importe quoi » pour reprendre les titres de leurs ouvrages. Au-delà de l’écume médiatique, l’affaire revêt des enjeux de domination symbolique. Car Jeanne est mise au service d’un combat mené contre « l’histoire établie » – comprendre celle des élites intellectuelles qui écraseraient de leur science une histoire « populaire » forcément plus légitime. Les méfaits des mandarins sans bonnet stigmatisés par Guay et consorts rappellent à leurs yeux ceux des suffisants docteurs de la Sorbonne médiévale. Le thème n’est pas nouveau, mais il reçoit un écho d’une autre nature que du temps de Péguy : celui d’une démagogie anti-élitaire dont les inspirateurs bien connus refusent par principe la notion d’autorité intellectuelle.
À l’autre extrême de l’échiquier idéologique, la Pucelle continue d’inspirer les courants réactionnaires pour qui elle incarne une fantasmatique France éternelle et pure. Elle sert de figure de proue à la xénophobie et au nationalisme. La droite extrême représentée par le Front national, parti fondé en 1972 à partir de l’amalgame de courants maurassiens, pétainistes et identitaires, entend faire « honneur à Jeanne » et l’appeler au secours devant le supposé délitement de la nation trahie par ses dirigeants « européistes » et « mondialistes ». À partir de 1979, dans la veine des Camelots du Roi et autres ligues, le chef du Front, Jean-Marie Le Pen, qui devait appeler à voter Jeanne d’Arc en 1981, faute de pouvoir se présenter aux présidentielles, reprend la tradition du dépôt de gerbe à la statue de la place des Pyramides à Paris. Un rituel mis en place en 1988 fait du 1er mai le moment d’un défilé conçu ouvertement comme une contre-appropriation de l’espace public disputé aux cortèges syndicaux. Les discours prononcés en cette occasion opposent l’enracinement patriotique de la Pucelle honteusement oubliée des célébrations nationales aux nouveaux envahisseurs et aux élites bradeuses de la Nation : le traité de Maastricht livre la France à l’étranger comme un autre traité de Troyes. Si les provocations sont en recul depuis l’avènement de Marine Le Pen à la tête du parti en 2011, celle-ci joue sans vergogne sur sa féminité virile pour accentuer l’identification de la cause du FN à celle de Jeanne d’Arc. Une bande dessinée d’anticipation anxiogène, intitulée La Présidente, s’est plu à la représenter sur les billets de 100 francs imprimés en cas de victoire de celle dont le micro-parti s’appelle « Jeanne ».
Cette nouvelle tentative d’annexion de la Pucelle par la droite extrême est dénoncée dans un numéro spécial de la revue L’Histoire paru en mai 1997, qui s’attache à dénoncer l’imposture de la préemption frontiste de Jeanne, figure universelle dont la mission débordait les limites du royaume de France. Les partis républicains tentent d’arrimer la paysanne en armes à la Nation rassemblée et aux valeurs de la République, quoique après 1968, la fête du patriotisme, légalement toujours en vigueur, n’ait plus été officiellement célébrée. Les présidents se rendent assez systématiquement durant leur mandat à Orléans, de Giscard à Chirac en passant par Mitterrand qui y va deux fois, en 1982 et 1989. Le 6 janvier 2012, non sans sacrifier au « roman national » que lui inculquent Henri Guaino et Patrick Buisson, le président-candidat Sarkozy se rend à Domrémy pour célébrer le 600e anniversaire de la naissance de la Pucelle.
Enrôlée dès 1977 dans la cause européenne comme conciliatrice des forces divisées, vue comme incarnation paroxystique des victimes de l’injustice pour Robert Badinter en 1996, objet d’une tentative de réappropriation républicaine de la part d’Édouard Balladur dans sa Jeanne d’Arc et la France, le mythe du sauveur, en 2003, Jeanne est de toutes les campagnes électorales. Lors de la campagne présidentielle de 2007, Ségolène Royal n’a pas craint de s’en réclamer avec emphase, au point que le leader du FN railla cette « Marianne d’Arc » comme un simulacre frelaté de la « vraie Jeanne d’Arc », la sienne. Ces diverses tentatives ne signifient pas la disparition de réticences, dans les milieux progressistes, face à la revendication d’un personnage trop associé à la flamme du Front national. Jamais promotion de l’ENA n’a pris par exemple le nom de la Pucelle. Les courants féministes français ne s’en réclament pas volontiers car elle sent trop l’encens, même si l’Église de Vatican II a pris ses distances avec une figure jugée peu en phase avec la modernité. Le « mystère de sa vocation » qui avait retenu le philosophe chrétien Jean Guitton, voyant en 1961 une modèle de spiritualité moderne car engagée, n’intrigue plus autant les consciences. Ce n’est plus une sainte pour notre temps, estime la conférence épiscopale française.
Reste l’objet culturel. Si les usages publicitaires de Jeanne d’Arc paraissent passés de mode, l’héroïne de cinéma a continué de peupler les écrans, plus que les scènes. Pour s’en tenir à la production française, le film aride, pessimiste et opaque de Robert Bresson sur le seul procès n’a pas rencontré un large public en 1962. Trente-deux ans plus tard, le très long métrage de Jacques Rivette, en deux époques, renvoie au public une image de crise spirituelle bien éloignée de l’espérance chrétienne. Son succès a été moindre que celui du film à grand spectacle tourné par Luc Besson en 1999 : de l’action violente, des invraisemblances et une impuissance à saisir le mystère et à rendre le charisme de la Pucelle.
 
Même si l’intensité des débats s’est indéniablement amenuisée par rapport au XIXe siècle, dans une société déchristianisée et présentiste, de plus en plus éloignée de son passé lointain, plus préoccupée de « développement personnel » que de sacrifice pour la collectivité, même si l’épuisement des découvertes documentaires a pu menacer de tarir la réflexion des historiens, Jeanne d’Arc est demeurée, plus que tout autre personnage historique, un sujet aux enjeux toujours sensibles : enjeux historiographiques et épistémologiques d’une part, enjeux idéologiques de l’autre, voire enjeux sociétaux, quoique en France, contrairement au monde anglo-saxon, le féminisme n’ait pas tellement tablé sur un personnage pourtant représentatif à plusieurs égards d’une forme d’émancipation féminine par rapport à l’oppression masculine.
Il est toutefois difficile de parler d’un retour au calme depuis 1920. Si elle ne survolte plus, la Pucelle électrise encore. Elle entre parfaitement dans les cadres conceptuels dégagés par l’historien Raoul Girardet dans son fameux ouvrage de 1986, Mythe et mythologie politiques. La Conspiration, le Sauveur, l’Âge d’or et l’Unité, voilà quatre thèmes structurants de l’idéologie du XXe siècle qui rendent toujours moderne l’inspirée de Domrémy. Pour combien de temps encore, là est toute la question, dans une société où est devenu hautement suspect le mot « racines », vetus ac pessimum nomen (ce vieux et détestable nom), pour paraphraser ce clerc du XIIe siècle parlant des communes.


1. Cité par Odile Foucaud, « Jeanne d’Arc dans l’espace public méridional : sculptures monumentales », Christian Amalvi, Julie Deramon, dir., Jeanne d’Arc entre la terre et le ciel du Midi. Regards méridionaux sur la bonne Lorraine (XVe-XXIe siècle), Paris, M. Houdiard, 2012, p. 28-43, 41.

2. Hommage à Pierre Marot à l’occasion de sa promotion au grade de commandeur de la Légion d’honneur, Paris, École nationale des Chartes, 1988. Deux textes de Pierre Marot ont été publiés dans cet ouvrage, l’un sur Pierre Caze, inventeur de la thèse bâtardisante, l’autre intitulé « De la réhabilitation à la glorification de Jeanne d’Arc ».




ÉPILOGUE
« OÙ [EN] EST JEHANNE LA BONNE LORRAINE ? »
En paraphrasant François Villon, il est permis de se demander, au terme de ce long chemin parcouru en compagnie de Jeanne d’Arc, où en est sa figure aujourd’hui. Depuis six siècles, une adolescente de rien, ayant brièvement fait irruption sur la scène de l’histoire en des temps obscurs et confus, menait à la passion et aux passions.
Passion trouvée par elle-même à l’issue d’une existence hors norme et d’un procès hors calibre ; passion trouvée et non cherchée, car on veut rarement sérieusement mourir quand on a dix-neuf ans ; passion soufferte sacrificiellement non sans saveur christique, aux yeux de ses partisans du temps et du royaume, de ses admirateurs de par le monde.
Passions attisées par son action déterminée et décisive matérialisant un verbe prophétique. Des passions à la fois adverses et adeptes, rendant les uns fous de rage et de haine contre une suppôt de Satan capable de retourner la fortune de guerre, transportant les autres d’enthousiasme devant une messagère du Ciel capable de faire reluire le soleil, de sortir du silence des écrivains fatigués et d’illustrer la dilection divine pour le royaume des Francs. Belles œuvres ouvrant la longue voie vers la sainteté.
Passions entretenues dans les débats des lettrés français par une figure dotée par les uns d’une épaisseur historique évidente et d’une signification patriotique certaine, tenue par les autres pour une créature manipulée, un « coup » monté étranger au moindre miracle, une supercherie géniale ou triviale.
Passion pieuse et grandiloquente du Grand Siècle pour une chrétienne exemplaire, une héroïne digne des personnages de l’Antiquité, un moderne personnage d’épopée ou de tragédie accomplie à la gloire de la monarchie des lys.
Passions philosophiques du siècle des Lumières dont les plus brillants esprits s’emparent de la bergère encensée pour tourner en ridicule, à travers la « pauvre idiote de village », tout le système de croyance de l’Ancien Régime et faire triompher la Raison de la superstition, entretenue par les forces de l’obscurantisme. De ces passions-là, la mémoire de Jeanne a assurément souffert et bien failli mourir, elle dont on ne parlait plus, dans les milieux éclairés à la veille de la Révolution, sans un sourire entendu.
Passions politiques du XIXe siècle, alimentées puissamment par une miraculée de la dérision voltairienne. Elle cristallise plus que jamais les antagonismes entre courants de pensée rationalistes ou spiritualistes, providentialistes ou matérialistes, progressistes ou conservateurs, républicains ou monarchistes. Le siècle de Michelet et de Dupanloup se déchire autour de la Pucelle, mais en régénère aussi profondément la connaissance et l’étude. Sa cause excite les esprits, son histoire passionne même les savants les plus froids, sa mémoire fait en venir aux mains, toujours les événements du siècle trouvent un écho johannique.
Après la canonisation, qui officialise, au risque de la figer, la vénération passionnée de la guerrière en état de grâce, les tragédies de l’histoire de France favorisent son invocation plus ou moins exaltée et le plus souvent opportuniste. Cela n’enlève rien à la charge émotive que conserve un personnage d’espérance et d’énergie, de chagrin et de pitié, demeurant le sujet de débats virulents pour savoir à qui appartient l’héroïne : Jeanne pour tous contre Jeanne exclusive.
Cela faisait six siècles, donc, que Jeanne suscitait les passions. Mais les temps, qui changent aujourd’hui plus vite que le cœur d’un mortel, ne mettent-ils pas, peu à peu, la fugueuse de Domrémy sur la voie sinon de l’effacement, du moins du dépassionnement ? Non par suite d’un apaisement consensuel enfin gagné, mais par une indifférence croissante résultant de l’éloignement – heureux ou regrettable, c’est une autre question – des générations montantes par rapport à tout ce qui pouvait faire que Jeanne d’Arc parlait aux gens depuis 1429 : la foi religieuse, la croyance aux forces de l’esprit, la virginité et l’abstinence, l’enracinement, l’esprit de sacrifice, l’engagement ingénu, la soumission à l’ordre vu comme naturel.
Certes, quoi qu’en disent certains esprits aussi chagrins que mal informés, la libératrice d’Orléans n’a pas disparu de l’enseignement de l’histoire, mais elle y a perdu sa rayonnante majesté, évacuée en même temps que le primat de l’histoire nationale. Impossible désormais d’en faire l’incarnation du « génie français », concept paraissant scandaleusement « essentialisant » et par trop nationaliste. La canonisée de 1920 figure toujours bien au calendrier des saints, mais elle y a perdu la majeure partie de son exemplarité spirituelle parce que, estime l’Église établie, la société a changé. Par conséquent, si les hommes publics continuent de sacrifier encore, un peu mécaniquement, à l’invocation de la jeune fille, celle-ci ne parle plus guère aux citoyens, ni aux écoliers. Elle est devenue une vague référence un peu surannée, un prétexte festif aux « sacres du folklore » (Reims), un sujet « participatif » (le Mémorial de Rouen propose aux visiteurs une participation « immersive » au procès de Jeanne !), une source de « retombées touristiques », enfin un objet de communication à la première mise sur le marché de quelque relique douteuse. Les braises johanniques aux cendres longtemps dotées d’un formidable pouvoir de ravivement, ont définitivement fini par refroidir.
Ce refroidissement est après tout peut-être un mal pour un bien, un phénomène propice à un examen historique lui aussi dépassionné, sans que cela veuille dire insensible. Qu’en résulte-t-il ? D’abord, demeure l’irréductibilité du mystère de la vocation de Jeanne d’Arc à la science historique, en particulier le phénomène des voix, mille fois disséqué et à jamais irréfragablement explicable. Fils de son temps de doute et de désenchantement, l’historien est enclin à professer un prudent agnosticisme en la matière, qui évite l’exaltation comme la dérision, deux attitudes peu compatibles avec la pratique de sa discipline. Au-delà de l’abstention déjà arborée par maints docteurs du XVe siècle, l’intuition purement personnelle et nullement originale est que ce qui parlait à Jeanne parlait en fait en elle et ne venait pas d’autres esprits que le sien, conformé par son milieu, façonné par son vécu, présentant des prédispositions naturelles, éventuellement psychopathologiques, à la survenue de tels phénomènes par ailleurs possiblement reconstitués à la faveur des questions des juges de Rouen.
Choisir comme voie de compréhension du personnage celle de l’intervention du Ciel clarifie radicalement le problème mais revient à une sorte d’abdication de la raison critique et, si l’on y regarde bien, à une forme de dépréciation de la Pucelle ainsi guidée des nues et sans initiative, exécutante passive des desseins divins. Elle mérite assurément mieux. C’est certes plus glorieux que d’être ravalée au rang de fille d’auberge dûment « briefée » par quelques capitaines en service commandé, mais finalement un brin condescendant, à tous les sens du terme, peut-être même un peu sexiste. L’option céleste pose un autre problème, d’ordre idéologique : celui de l’appui divin apporté à la monarchie de France. Concevable encore au temps du comte de Chambord et de son drapeau blanc, transposable à « l’empire du bien » (« God bless America »), l’idée dépasse l’entendement dans la vieille Europe d’aujourd’hui. Que Dieu eût spécialement aimé les Francs, ce fut longtemps une croyance profonde, mais ce n’est pas un fait historique. Jeanne d’Arc est fille de ces croyances identitaires ayant trait à la France très-chrétienne ; la croyance en elle sourd également de ces croyances de longue date, réveillées et confortées par elle.
En leur cœur, l’amour passionné sinon inconditionnel du roi Valois et du royaume, une autre Terre Sainte à sauver de l’anéantissement. Sur ces bases assez simples, une personnalité incontestablement à part a conçu une mission fascinante, de son temps comme du nôtre, parce qu’a priori hors de portée d’une fille de la bonne paysannerie des marches de l’Est : rendre au souverain la jouissance de son légitime pouvoir sur l’ensemble de la terre de France. L’un des aspects les plus frappants de son aventure est que Jeanne ne se paie pas de mots, comme maintes prophétesses antérieures, qui rendent par ailleurs sa posture crédible par ceux qu’elle rencontre. Experte alchimiste du « sentiment national », elle a transmué le verbe en action, la sienne, d’abord, celle des gens gagnés par sa parole forte, ensuite.
Mais, autre aspect remarquable, lié à une individualité peu commune, Jeanne a été dans la rupture, autant sinon davantage, que dans la continuité. Agir, pour elle, ce fut d’abord partir, c’est-à-dire s’arracher à son univers familier, à son village, à son foyer ; ce fut aussi s’arracher à sa condition doublement soumise de femme et de paysanne pour épouser une identité fièrement autoproclamée de pucelle en habit masculin, de villageoise vêtue en homme d’arme. Tout ceci suppose une volonté peu banale reposant sur la foi profonde de Jeanne en sa mission.
Et pourtant, plusieurs questions restent pendantes. Elles sont dues en partie au fait que ce sont les procès très orientés de 1431 puis de 1456 qui nous livrent les composantes de la mission conçue en Lorraine comme si elle avait été fixée dès le départ, dans ses origines prétendument célestes comme dans ses visées bien terrestres mais élargies à l’échelle de la chrétienté. Or, rien n’est moins certain. Il est possible que la bergère occasionnelle n’ait développé qu’après coup les tenants et aboutissants d’une démarche globale l’envoyant, « de par le Ciel », aider Charles VII à recouvrer son royaume en commençant par délivrer Orléans. La teneur et l’étendue précises des opérations à mener, les circonstances détaillées des révélations ont pu ne se déterminer que peu à peu, en concertation avec les gens de la cour et les experts de Poitiers, ou en réponse aux interrogations des juges de Rouen – ce qui expliquerait certains flottements, voire quelques contradictions dans les déclarations de l’accusée bâtisseuse d’une légende mettant le Ciel au premier plan.
La tentation de hiératiser sa figure a parfois fait perdre de vue une donnée fondamentale de toute existence humaine : l’évolution du personnage tout au long de son parcours. Idéologiquement et psychologiquement parlant, Jeanne n’est pas sortie tout armée du Barrois mouvant, elle a beaucoup appris ensuite, et la guerre et la politique ont sans doute infléchi des traits de sa personnalité. En bref, l’être de chair et d’affect a vécu.
Une autre question, guère nouvelle, agite aussi l’esprit : façonnée par son temps, on l’a dit et répété, la Pucelle en a sensiblement modifié le cours malgré son infime condition d’origine. Mais ses facta mirabilia ne sont-ils pas finalement plutôt des dicta, des discours, ou des gestes symboliques, montrant le chemin aux guerriers et au monarque ? Les historiens butent toujours sur la réelle consistance des gesta, au sens de faits accomplis, de Jeanne d’Arc, certes omniprésente sur les champs de bataille, certes payant de sa personne et de ses blessures, certes capturée en pleine opération militaire, mais jouant davantage un rôle d’incitation et de galvanisation qu’un rôle de capitaine, quoique ses capacités de disposer les hommes et les armes aient été évidentes. Là aussi, la réalité diffère sans doute de la légende dorée reconstituée a posteriori. Faut-il ne voir que de la retenue mesquine dans les propos assez allusifs du roi sur la présence continue de la soi-disant messagère du Ciel lors des opérations d’Orléans ? « Toujours présente », elle l’a bien été, mais l’expression ne renvoie-t-elle pas à l’exercice d’une influence bénéfique sur les défenseurs de la cité, à une sorte d’assistance morale et psychologique, à une immanence capable de peser sur les événements ? Il ne s’agit pas de mégoter sur la portée indiscutablement immense des faits de la libératrice d’Orléans, mais de s’interroger sur leurs modalités composites : des paroles, des gestes, des actes, inégalement suivis d’effets.
Là est la principale raison du désamour royal. Car la destinée de Jeanne d’Arc est aussi une affaire d’amour et de désamour. On ne reviendra pas sur l’amour-passion de la sujette pour son souverain. L’affection de ce dernier pour sa jeune auxiliaire est nettement moins impétueuse. Jeanne a dû faire ses preuves pour la gagner, quelque « radieux » qu’ait été le résident de Chinon à leur prime entrevue. Le désamour de Charles VII pose la question du changement d’image de la Pucelle aux yeux du monarque après le sacre de Reims, et de ses causes. Ce changement tient bien entendu au retournement de fortune à partir du 8 septembre 1429 devant Paris. L’ange armé semblant avoir perdu le soutien du Ciel, a aussi perdu du crédit auprès de son représentant suprême, le roi Charles. Mais la divergence de vue par rapport à la politique à mener a commencé bien avant l’échec parisien. Et il est à se demander si, en réussissant brillamment les deux premières épreuves de sa mission – d’authentiques exploits de romans de chevalerie –, la vaillante combattante n’a pas éveillé en elle des appétits et des ambitions mal endurés par le roi et par ses conseillers. Les juges de Rouen ne sont pas les seuls ni les premiers à lui avoir fait grief de son orgueil. Le chancelier de Charles VII l’a fait aussi à partir du moment où elle a semblé sortir de son registre initial. Le roi n’a jamais adhéré inconditionnellement à sa personne. Sans doute la conformation d’esprit des politiques les rendait-ils moins immédiatement perméables au charisme johannique que les simples gens, comme les Orléanais pour qui jamais le charme ne fut rompu.
Jeanne, elle, est restée dans l’amour du roi qu’elle ne renia jamais malgré la pression du tribunal de Rouen. Elle se porte encore à sa défense dans son cri du cœur de l’aître Saint-Ouen jeté à l’adresse de celui qui osait injurier le prince le plus chrétien qui fût au monde. Elle a cru longtemps qu’il parviendrait à la sauver. Constance contrastant avec les doutes royaux. Confiance ultime dans le gentil roi de France, avant que la condamnée ne s’en remette au Roi du Ciel.
 
On le voit, même en voie de dépassionnement, Jeanne d’Arc continue d’être un sujet passionnant et son compagnonnage historique, le temps de l’écriture d’un livre, une expérience passionnante. Puisse sa lecture en avoir été une aussi.

1. Le tome 5 comprend toute une série d’écrits divers ayant traits à Jeanne d’Arc dont la lettre de Perceval de Boulainvilliers, celle d’Alain Chartier.

2. Comprend notamment « Jeanne d’Arc et la prophétie », p. 53-61 ; « Mythe et histoire : Jeanne d’Arc, 1429 », p. 63-76 ; « Jeanne d’Arc de Chinon à Paris : l’action militaire, le jeu politique », p. 77-83 ; « Naissance d’une historiographie. Le souvenir de Jeanne d’Arc en France et hors de France depuis le “procès de son innocence” (1455-1456) jusqu’au début du XVIe siècle », p. 139-162.

3. Ce volume en l’honneur de Fr. Micheau-Fréjaville regroupe plusieurs autres travaux de grand intérêt de l’historienne sur la Pucelle.
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