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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
En délicatesse avec Londres et avec ses fantômes, Oliver Gordon gagne
un petit village côtier de Cantabrie afin de redonner tout son lustre à
l’imposante bâtisse familiale héritée de sa mère espagnole et de la
transformer en havre de paix pour citadins stressés. Au cours des travaux,
les ouvriers exhument le cadavre momifié d’un nouveau-né (qui semble
dater de la Guerre civile) accompagné d’une mystérieuse et anachronique
amulette aztèque. À la macabre découverte succèdent l’assassinat d’un
vieil homme puis celui d’un paisible médecin de campagne – autant de
faits divers qui détonnent dans ces contrées tranquilles. La garde civile est
dépêchée sur place.
À mesure qu’avance l’enquête, se mêlent au récit les fragments d’un
journal anonyme ouvert pendant les prémices de la Guerre civile. On y
lit l’existence d’une famille ordinaire dont le destin bascule sous les
mitrailleuses des avions de chasse nationalistes. À la suite de la mort de la
mère et de son plus jeune fils, le père, incapable d’élever seul ses enfants,
commet l’irréparable en séparant la fratrie ; qui partira travailler à la
ferme et qui ira “servir” chez les riches. La rancœur et l’ambition nourries
par les années d’infortune ont engendré un monstre insatiable qui crie
vengeance. Pourrait-il être lié aux inquiétants secrets que recèle sa
maison ? Pour le découvrir, Oliver devra laver tout le linge sale de sa famille sous le regard intrigué d’un mystérieux lieutenant aux yeux vairons.
Passé et présent s’épient et s’entrecroisent dans le décor époustouflant
d’une côte cantabrique sauvage et austère où bruissent encore des
hiérarchies d’un autre âge.
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À toi, mon cœur, qui ne lira jamais ce livre.

 
Et à tous ces jeunes assis sur les bancs des parcs,
dont les corps abritent tant de secrets et de
merveilleuses histoires.


 
Si les psychopathes ont un point commun, c’est
bien leur aptitude consommée à se faire passer
pour aussi normal que le premier venu, alors
que derrière la façade – le costume –, il y a un
inflexible prédateur.
 

La Sagesse du psychopathe, KEVIN DUTTON.
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Peu à peu, la pente douce mais inexorable le plongeait dans
la douceur de l’été. Il respirait cette joie estivale, légère et sans
prétentions, qui flottait sur le paysage. Il pressentait l’animation du village, l’effervescence du port, cette vitalité marine
qui renaissait à la belle saison quand de minuscules masses
humaines issues des villes de l’arrière-pays déployaient des
barrières d’oubli provisoires sur leurs métiers, leurs habitudes
et tous les instants de leurs vies quotidiennes qui ne fussent
pas baignés par la mer ou par un soleil imprégné de salpêtre.
La carte postale offrait un panorama désordonné : à perte de
vue, des champs où des maisons poussaient sans règles d’urbanisme apparentes, comme des camomilles sauvages dans le
vert d’une prairie.
Oliver commençait tout juste à se détendre. Conduire à
droite sollicitait sans relâche les cinq sens de ce Londonien
habitué à rouler à gauche. Il laissa sur sa droite, au ralenti,
le mont de Masera de Castío. La face nord de la montagne
donnait sur le hameau de Cortiguera alors que le versant sud
embrassait le village d’Hinojedo. Ce plateau singulier sortait
de terre comme un promontoire à la base opaque, rectangulaire, un tabouret gigantesque taillé à la mesure d’un dieu de
la région.
À mesure que l’on approchait de la mer, les maisons se pressaient les unes contre les autres. Elles semblaient se disputer
ces quelques mètres de sol qui leur donnaient accès à des vues
privilégiées sur le large, tout à leur bonheur bucolique d’avoir
pu s’ancrer à cette terre.
La circulation ralentit au moment où il aperçut le panneau “Bienvenue à Suances”, et Oliver en déduisit, puisqu’il
ne devait plus être très loin de la côte, qu’un embouteillage se
formait. Un immense lombric reluisant de voitures pleines à
craquer de parasols, de crèmes solaires, de couleurs vives, de
pelles et de seaux qui serviraient à construire des châteaux de
sables éphémères, sitôt démolis par les enfants.
Oliver poussa un soupir : il était loin d’en avoir fini avec la
route. Il passa sa main dans ses épais cheveux bruns, plissa légèrement son nez romain tandis que ses yeux d’un bleu cobalt
scrutaient le paysage. La ria de San Martín de la Arena – ou
de Requejada, comme on l’appelait ici – s’élargissait à mesure
qu’elle avançait vers la mer. Ses doux méandres creusaient d’inlassables sillons dans l’estuaire qui naissait un peu plus bas, après
la légère retenue du précipice. Il décida d’écouter la radio pour
tromper l’attente, et sa main tâtonna les boutons de l’autoradio
au hasard. Il venait juste d’avoir les clés de cette Fiat noire 500L
de location, une berline un peu féminine à son goût. Comme
surgis de nulle part, sans annonce préalable de l’animateur, de
vibrants accords de guitare espagnole envahirent l’habitacle,
des notes de piano suivies d’une belle voix grave et masculine.
Il reconnut immédiatement l’air mélancolique de Let Her
Go, cette chanson de Passenger. Les paroles évoquaient l’amour
irraisonné des hommes envers ce qu’ils n’ont plus.
Oliver n’avait pas besoin de cette chanson pour penser à
Anna. Anna et sa longue chevelure rousse, lisse comme la ligne
d’horizon d’un désert. Anna était une partie de son corps, il la
portait en lui comme une blessure invisible à jamais tatouée sur
son torse, sans espoir de cicatrisation possible. Et pourtant, les
traits de son visage commençaient à se brouiller inéluctablement. La musique le renvoya à ces temps confus qu’il venait
de vivre avec elle. Un passé qui semblait déjà loin, comme des
jours mis entre parenthèses.
— Oliver ? Je suis là. Comment vas-tu ?
— Très bien, quelle question. Dis-moi plutôt comment toi, tu
vas, avait répondu Oliver avec une tendresse à peine dissimulée.
— Il faut qu’on parle, tous les deux. – Son regard avait la
sagesse de ceux qui n’ont plus rien à perdre. – Ça me ferait plaisir que tu sortes un peu le soir, tu sais. J’aimerais que tu rencontres quelqu’un. Peu importe quand ça arrive, une semaine
ou une heure après ma… pour moi ce ne sera jamais trop tôt.
Tu comprends ?
— Ne dis pas de bêtises. Si tu n’étais pas là, je serais incapable de sortir avec une fille, tu me connais. Non, sans toi, je
me taperais vingt nanas par semaine, lui avait-il rétorqué. Je sais
que ça va marcher. Tout va s’arranger, crois-moi. La balle est
dans ton camp : soit tu me fais confiance, soit je vais de ce pas
faire hurler les filles en boîte, lui avait-il dit dans un clin d’œil.
Elle avait répondu par un sourire, mais ses yeux glissaient
déjà vers l’abîme.
— Oliver, tu sais aussi bien que moi que… – Elle soupirait
presque bruyamment, à bout de forces, en le regardant dans
les yeux. – Oliver, avait-elle répété, un bonheur ne peut pas
être complet s’il n’est pas partagé.
— Ne fais pas ça, je t’en supplie.
— Je ne comprends pas… Qu’est-ce que tu ne veux pas
que je…
Mais il l’avait interrompue :
— Ne me quitte pas.
STOP. Un stop opportun, avec ses lettres blanches qui se
détachaient nettement de la forme octogonale du panneau
rouge, se dressait sur le bas-côté de la route. Les voitures roulaient au pas et la signalisation ressemblait à une mauvaise
blague. Oliver revint du passé et des couloirs tortueux de son
esprit, happé par la route, le paysage et l’incessant bip bip de
son téléphone portable.
— Allô, oui ? Allô ? répondit-il en fronçant les sourcils,
comme si cela pouvait améliorer la couverture du réseau.
— Oliver Gordon ?
La voix semblait venir de très loin, elle se détachait mal du
bruit de fond assourdissant à l’autre bout de la ligne : un véritable orchestre de marteaux, de perceuses et de ce qui devait
être une disqueuse tournant à pleine puissance.
— C’est moi. À qui ai-je l’honneur ?
— Rafael Bernárdez, l’associé d’Antonio, de l’entreprise de
maçonnerie. Vous me remettez ? On s’est parlé au téléphone
le mois dernier.
— Ah oui, bien sûr. Vous êtes le maître d’œuvre, c’est ça ?
Les travaux avancent comme vous voulez ? demanda Oliver.
Un bref silence se fit à l’autre bout de la ligne.
— Pour aller, ça va… – nouveau silence – … en fait je vous
appelle du chantier, là. Je suis avec les ouvriers et le charpentier. Et j’ai besoin de vous parler, une urgence. Est-ce que vous
êtes disponible tout de suite ?
— Je suis au volant, mais je suis coincé dans les bouchons,
donc allez-y, je vous écoute.
Un raclement de gorge se fit entendre à l’autre bout de la
ligne, comme si l’interlocuteur cherchait ses mots.
— Heeeeemmmm… Vous rentrez bientôt d’Angleterre,
pas vrai ?
Oliver commençait à perdre patience. Mais il se contenta
de répondre :
— Tout dépend de ce que vous entendez par bientôt. J’ai
atterri ce matin à Bilbao et là, je suis sur la route, à environ
quinze minutes de Suances. Alors en effet, oui, je ne vais pas
tarder à arriver, si cette incroyable file d’estivants qui bloque
la circulation se décide à me laisser passer. On peut savoir ce
qui se passe ? Des problèmes sur le chantier ?
— Ça tombe bien que vous soyez dans le coin. Ça me rassure, pour tout vous dire. Je ne vous attendais pas avant deux
semaines.
— Tant mieux. Rafael, dites-moi ce qui vous tracasse.
— On a trouvé quelque chose dans la cloison du sous-sol…
Vous savez, le mur que vous vouliez casser pour faire une salle
de jeux…
Oliver poussa un profond soupir, haussa les sourcils et rétrograda en première pour pouvoir rouler au pas. La file de voitures s’étirait enfin, avec une lenteur d’escargot.
— Dites-moi ce que vous avez trouvé, bon sang. Une pierre
que vous n’arrivez pas à percer ? Des canalisations rouillées ?
Une chambre noire secrète ? Qu’est-ce qui peut être si urgent ?
Et si mystérieux, se dit-il, alors qu’il attendait, un sourire
las et sceptique sur le visage, une réponse absurde du chef de
chantier en écoutant distraitement la radio. L’air calme et nostalgique tranchait avec la tournure étrange que prenait cette
conversation. D’ailleurs, le ton du maître d’œuvre commençait à éveiller franchement son inquiétude.
— Écoutez, faut pas plaisanter avec ce genre de chose, ça
peut nous obliger à suspendre les travaux, et bon, moi je vous
préviens, à vous de voir si vous voulez alerter les autorités.
Enfin, moi ce que j’en dis, hein…
Oliver se sentait profondément agacé.
— On peut savoir ce que vous avez trouvé dans ma cave ?
Si c’est des amphores romaines, ne vous en faites pas, on se les
garde, répliqua-t-il sur un ton moqueur, à moins qu’un cousin
de Dracula n’ait élu domicile au sous-sol de la maison ? ironisa-t-il en haussant les sourcils.
— Non. – Le chef de chantier semblait totalement insensible aux sarcasmes d’Oliver. Un nouveau silence se fit à l’autre
bout de la ligne, seulement brisé par les coups sourds et incessants d’un marteau. – C’est… le cadavre d’un bébé qu’on a
trouvé, monsieur Gordon. Jamais vu une chose pareille, moi.
Le cadavre d’un bébé, répéta-t-il en soufflant, comme si l’air
pouvait l’aider à se libérer d’une information qui lui étreignait
physiquement la gorge.
L’animateur interrompit la chanson pour commenter le dernier classement des singles de l’été. Mais Oliver n’entendait
plus rien : après sa conversation avec le maître d’œuvre, à qui
il avait simplement répondu de l’attendre, un silence sourd
s’était emparé de lui. Il conduisait comme un somnambule,
n’écoutant que les battements accélérés de son cœur. Après
quinze minutes d’agonie au volant, il arriva enfin devant la
maison, où, guidé par Rafael, il put contempler le dernier
sommeil de l’enfant. Ce fut seulement là, en descendant les
marches qui menaient au sous-sol, qu’il réalisa avec effroi qu’il
venait d’entrer dans une tombe.

 
Cela vaut la peine de s’aventurer de temps à
autre sur de nouveaux sentiers, d’entrer dans la
forêt. On y trouve des choses que personne n’a
jamais vues.
 

ALEXANDER GRAHAM BELL

 
Le sergent Riveiro gara sa voiture à l’entrée de la propriété.
C’était un véhicule de la garde civile camouflé en berline de
tourisme, sans sigles apparents de la benemérita*. Sur le mur de
pierre qui entourait la maison, il remarqua une petite plaque
où figurait son nom : “Villa Marine”.
Il était plutôt curieux qu’un cadavre ait été découvert à
cet endroit : des dizaines de personnes passaient chaque jour
devant cette villa qu’ils devaient longer pour se rendre au phare
de Suances, à la plage de Los Locos, ou ailleurs sur ce bras de
terre étroit qui s’aventurait dans la mer. La maison était située
à l’entrée du cap, là où finissait la plage incurvée de La Concha.
Il était lui-même passé un nombre incalculable de fois devant
cette propriété avec sa femme et ses deux petits garçons. La
villa semblait à l’abandon depuis la mort de ses propriétaires.
Pas étonnant : le domaine était hors de prix, inaccessible à la
plupart des mortels. Mais il s’était trompé, la bâtisse appartenait bel et bien à quelqu’un. À quelqu’un qui avait eu le projet
de lui redonner vie en lançant de gros travaux de réhabilitation, et qui, par un paradoxe incroyable, venait d’en exhumer
un cadavre.
Le sergent Riveiro travaillait dans la brigade des enquêtes criminelles de l’unité organique de la police judiciaire de la garde
civile, qui dépendait du groupement de Cantabrie, à Santander.
Sa supérieure, le lieutenant Redondo, avait décidé de l’envoyer
sur place : en plus de sa longue expérience en matière d’homicides, Riveiro avait travaillé pendant des années à la caserne de
Suances et connaissait la région sur le bout des doigts.
Riveiro extirpa son mètre quatre-vingts du véhicule et
observa attentivement Oliver, qui n’eut pas l’air de remarquer
son arrivée. Nerveux, ce dernier arpentait de long en large un
coin de jardin de cette bâtisse imposante entourée d’hortensias,
de figuiers, d’arbustes de myrte et d’arbres tropicaux.
Il héla le brigadier Antonio Maza, affecté à la caserne de
Suances, qui avait été le premier à se rendre sur place. Il surprit le brigadier dans un moment de rêverie face à la plage
de La Concha. Ce n’était pas le week-end, mais l’exubérante
plage de Suances était déjà mouchetée d’innombrables parasols aux couleurs vives. Le brigadier, un rouquin plutôt svelte
au visage souriant, qui à trente ans s’abritait encore derrière
des yeux d’enfant, était absorbé par le va-et-vient d’un bikini.
— Maza, vous rêvez ?
— Excusez-moi, sergent, je regardais la plage : il y en a qui
ont la belle vie ! Vous avez vu cette baraque ? Elle a même un
accès privé à la mer !
De sa main, il montrait un sentier en pente dont le tracé se
perdait dans les mauvaises herbes. Entre les buissons et les arbres,
le chemin donnait l’impression d’être à l’abandon. Riveiro
tourna la tête et aperçut une étroite porte noire, à peine visible
au bout du sentier, qui marquait la fin de cette jungle artificielle revenue à l’état sauvage. Derrière ses grilles en fer forgé,
le sable fin de la plage de La Concha s’étendait à perte de vue.
En contrebas, sur l’aile droite de la propriété, se trouvait un
grand chalet à l’architecture bigarrée, à mi-chemin entre une
cabane canadienne et une maison traditionnelle des montagnes
cantabriques. La façade était faite de larges pièces de bois et de
dalles de pierre. Le sergent eut l’impression que cette construction n’allait pas avec le reste de la propriété : son style avait
quelque chose d’anachronique et même de déplacé. Le chalet
n’avait pas dû être construit à la même époque que la maison
où ils avaient découvert le corps. Il observa quelques secondes
l’imposante bâtisse : elle était située dans les hauteurs du terrain et déployait ses baies vitrées aux contours maquillés d’une
teinte brun mat qui tranchait avec la blancheur immaculée des
murs. La villa, située au confluent du style colonial, afrancesado et indiano**, datait bien d’un demi-siècle.
Le jardin offrait de saisissants points de vue sur la plage de
La Concha, l’embouchure de la ria et les brisants inhospitaliers de l’île de Los Conejos.
— Maza, parlez-moi des éléments dont nous disposons pour
le moment, dit Riveiro au brigadier.
— Rien de plus que ce que je vous ai dit à la radio, sergent.
On a trouvé le cadavre d’un bébé enroulé dans des draps jaunes
tout craquelés, vous savez, comme ceux des momies. Cette histoire date de Mathusalem à mon avis.
— Bon – Riveiro hocha la tête –, vous avez veillé à ce que
personne ne touche à rien, à ce que je vois. Avez-vous pu délimiter la zone ?
Il regarda Maza droit dans les yeux.
— Bien sûr. Nous avons également informé le groupement de Santander pour leur demander d’envoyer les gars de
la SECRIM.
— La police scientifique est en route ? Parfait, bien joué.
Quelqu’un s’est chargé de prévenir le juge et le médecin légiste ?
— Ils ne vont pas tarder. Je viens d’en recevoir la confirmation, répondit Maza, apparemment satisfait de son efficacité.
— Maza, on va devoir vous décerner une médaille, si vous
continuez comme ça. Qui est à l’intérieur… Martín ?
Il connaissait l’agent de vue. Comme le brigadier, ce dernier
était affecté à la garnison de Suances.
— Oui, il vérifie en ce moment même l’identité des ouvriers.
Martín est en train de les interroger. Ce sont eux qui ont trouvé
le corps…
— Ils faisaient quoi au juste, des travaux de rénovation ? dit-il
juste avant d’avoir la réponse à sa question : des échafaudages,
une bétonnière et des matériaux de construction étaient adossés à un mur de la maison.
— Oui, cela fait déjà deux mois qu’ils sont sur le chantier.
Le propriétaire de la baraque, c’est ce gars-là, qui ne tient pas
en place.
Maza fit un geste en direction d’Oliver. Ce dernier tourna le
regard vers eux comme s’il avait pu entendre leur conversation.
— Vous l’avez interrogé ? demanda le sergent, en se dirigeant
vers la villa.
— Non, pas encore. À part les questions de routine, bien
sûr. On vous attendait, Riveiro.
— Très bien. Je vais examiner le corps. De votre côté, pouvez-vous informer le propriétaire que j’ai quelques questions
à lui poser ? Et dites-moi… Maza, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais bien qu’on se tutoie. Cela fait au moins
huit ans qu’on travaille ensemble.
— Oui, sergent. À partir de maintenant je vous promets
de vous tutoyer.
Riveiro sourit bien malgré lui.
— Alors, qu’est-ce que t’attends ?
Le brigadier Maza hocha la tête en guise de réponse et partit rejoindre Oliver. Riveiro passa la porte de la grande bâtisse,
accueilli par Martín, qui surveillait les lieux pour préserver la
scène du crime, si tant est qu’un crime avait eu lieu.
Riveiro avait l’air déçu : il s’attendait à un intérieur fantasmagorique encombré de meubles anciens, peut-être recouverts de
napperons en dentelle, en lieu et place de quoi il découvrit des
volumes blancs baignés de lumière, tout autour d’un amoncellement invraisemblable de matériaux de construction.
Martín indiqua à Riveiro l’entrée du sous-sol. Les deux hommes descendirent l’escalier à grandes enjambées. Et là, au milieu
des outils des charpentiers, du ciment frais et des canalisations,
l’agent lui montra les cloisons que les ouvriers avaient commencé à abattre le matin même. L’idée initiale était de faire
entrer davantage de lumière dans la pièce, mais c’était sans prévoir que ce petit être enseveli sans grandes révérences ferait son
apparition dans les décombres.
Dès qu’il était entré dans la pièce, Riveiro avait eu la sensation d’envahir un espace intime, ancestral, privé. L’air était
dense, chargé de particules et de poussières qui devenaient
visibles au moindre rayon de lumière. Dans son linceul mortuaire, une tête de mort sculptée dans un étrange ivoire, au
brun patiné par le temps, semblait les dévisager à travers ses
orbites orphelines.
— Regardez, sergent, il ne reste plus que les os, dit Martín
en montrant ce qui dépassait du linge craquelé qui enveloppait l’enfant comme un suaire.
— On dirait bien. Vous n’avez touché à rien, j’espère.
Il était trop absorbé par le petit paquet pour pouvoir regarder l’agent autrement que du coin de l’œil. Le nourrisson reposait sur une grande pièce de bois adossée à la cloison qui lui
avait servi de tombe.
— Bien sûr que non, Riveiro.
— Parfait. On va avoir besoin d’un anthropologue médicolégal, j’ai bien peur que le médecin légiste ne nous soit pas d’une
grande utilité.
— En effet.
— Sans oublier le biologiste médicolégal.
— Pour l’ADN ? demanda Martín, surpris. Mais sergent, ça
date au moins de la Guerre civile ce truc-là !
Riveiro se tourna vers l’agent et contempla sa stature imposante. Martín faisait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, et un
bouc noir comme du plomb couronnait son menton. Il soupira.
— Qui sait, Martín, qui sait. Ça ressemble à un corps humain, mais on ne peut rien exclure à ce stade.
— Mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Un animal ?
Pardon sergent, répondit l’agent qui examinait une nouvelle
fois le cadavre, mais à mon avis c’est un crâne humain. On
verra bien ce que dira le médecin légiste.
— C’est ça, on verra, dit Riveiro. En attendant je retourne
parler au propriétaire dans le jardin. Tu le connais ? Il est de
la région ?
— Non, je crois qu’il n’est pas d’ici. En tout cas, je ne l’ai
jamais vu au village. On n’a pas ce genre de minet dans le
coin, nous : on dirait une gravure de mode. Vous avez vu
comment il est habillé ? Que de la marque. Un Italien, peut-être ? Je parie qu’il est mannequin. Et sa bagnole, vous l’avez
vue ?
— Quoi, la Fiat noire garée dehors ? C’est sa voiture ?
— Une bagnole de gonzesse ou je ne m’y connais pas.
— Reprends-toi, Martín. Tu n’es pas jaloux au moins ? Ne
me dis pas que c’est ton genre de mec ? le reprit Riveiro avec
un sourire.
Il tourna les talons sans lui laisser le loisir de se défendre, et
gravit les marches qui conduisaient au rez-de-chaussée. L’agent
lui emboîta le pas.
Quand il sortit de la maison, il se sentit étrangement soulagé
en dépit de la chaleur suffocante, comme quelqu’un qui sort
d’une chambre funéraire après avoir été contraint d’assister à
des obsèques. Il aperçut sur l’aile gauche du jardin un court
de tennis lézardé envahi par les mauvaises herbes. La propriété
avait tiré parti du dénivelé du terrain. Le jardin qui plongeait
en pente douce vers la mer était aménagé en terrasses : le court
de tennis se trouvait sur les hauteurs, la villa occupait la partie centrale tandis qu’en contrebas, un sentier contournait une
piscine ovale avant de disparaître presque entièrement dans les
broussailles. Ce chemin conduisait au chalet puis descendait
encore jusqu’à toucher le sable.
Oliver l’attendait debout près de la piscine à l’abandon.
D’après les moisissures et les herbes folles qui jonchaient le
fond, elle n’avait pas vu l’ombre d’une goutte de chlore depuis
des années. Le sergent profita de ces quelques mètres pour
observer Oliver : un type séduisant à l’allure sportive, qui ne
faisait pas étalage de ses muscles ni de ses attraits ; le genre
de mec à la prestance inexplicable, pour ne pas dire innée, à
qui il suffit d’enfiler un jean et une chemise pour avoir la classe
d’un Richard Gere dans Officier et gentleman. Le sergent
Riveiro avait dépassé depuis longtemps le seuil de la quarantaine. Il avait beau être en forme, il ne put s’empêcher de lui
envier sa belle apparence et cette vitalité que confère la jeunesse.
— Bonjour, sergent Jacobo Riveiro, de la brigade des
enquêtes criminelles de l’unité organique de la police judiciaire
de la garde civile, dit-il en tendant sa main à Oliver.
— Oliver Gordon. Je suis le propriétaire de cette villa.
— Vous êtes anglais ?
— Oui, mais espagnol par ma mère. En fait, j’ai la double
nationalité. C’est mon père qui est anglais, lui répondit-il
d’une seule traite, comme s’il avait l’habitude de répondre à
cette question.
— Je vois, poursuivit Riveiro en sortant un petit calepin de
la poche de sa veste. Et vous vivez ici à l’année, ou à l’étranger ? Je pense à l’Angleterre bien sûr.
Oliver sourit d’un air affable et le regarda dans les yeux.
— J’ai passé plusieurs étés dans la région, dont quelques-uns
dans cette maison, répondit-il d’un geste vers la bâtisse. Mais
je suis né à Londres. Et c’est à Londres que j’ai vécu jusqu’à
présent, à part quelques années passées en Écosse. Voyez-vous,
je pensais m’établir ici.
— C’est drôle, vous n’avez pas d’accent. Vous parlez comme
un vrai Espagnol, enfin comme quelqu’un qui serait né ici, je
veux dire.
Oliver acquiesça, flatté.
— Ma mère parlait toujours espagnol à la maison. J’ai
appris cette langue quand j’étais tout petit. Et ensuite, j’ai
fait des études supérieures d’espagnol à l’University College
de Londres.
— Ah, dit Riveiro, admiratif de l’accent parfait d’Oliver.
Quand il prononçait des mots en anglais, le jeune homme
changeait radicalement d’intonation. Son aplomb surprit agréablement Riveiro. Avec son regard franc, il avait l’air sympathique.
— D’accord, à présent récapitulons… Les maçons ont
trouvé au sous-sol de votre maison un corps dont vous ignorez
l’origine. Nous allons enquêter, comme vous pouvez vous en
douter, sur la cause du décès. Depuis combien de temps êtes-vous propriétaire de cette villa ? Je veux dire, est-ce une maison de famille ? crut-il bon de préciser, vu qu’Oliver ne devait
pas avoir plus de trente-cinq ans.
— À vrai dire, je n’en sais rien. Ma mère a reçu cette maison
en héritage, et elle m’est revenue à sa mort. Je venais de lancer des travaux pour la rénover de fond en comble. Je comptais m’établir ici et ouvrir un petit hôtel au pied de la plage.
— Je comprends. Vous alliez donc vivre à Suances ? Travailler
ici, quitter définitivement l’Angleterre ? dit-il d’un air inquisiteur.
Oliver soupira.
— J’ai pris la décision de m’installer dans la maison que j’ai
reçue de ma mère, en effet. J’entame une nouvelle étape de ma
vie en Espagne.
Le sergent flaira d’anciennes turbulences. Pas besoin d’être
un lynx pour deviner qu’une nouvelle étape, si loin de chez
soi, et pour un homme seul comme lui, devait être une solution radicale. À chacun ses démons, pensa-t-il.
— Très bien. Et vous êtes marié ? Vous avez de la famille ici ?
— Non. Je ne suis pas marié. Il me semble que j’ai un cousin éloigné du côté de Suances, mais je ne suis jamais entré en
contact avec lui.
— Ah… je comprends. Toute votre famille vit en Angleterre.
— C’est ça. Mon père, mes oncles et mon frère. Enfin, mon
frère, personne ne sait où il est en ce moment.
— Qui ça ? Votre frère ?
— Oui, Guillermo.
— Vous voulez dire qu’il a disparu ? demanda Riveiro, surpris.
Cette histoire commençait à l’intriguer.
— Pas vraiment. Mon frère s’éclipse de temps en temps. Parfois, il s’absente des saisons entières. Depuis qu’il est revenu de
l’opération Telic, il n’est plus tout à fait le même. Un peu…
détraqué, si vous voyez ce que je veux dire, expliqua-t-il en
baissant la tête, comme s’il avait du mal à trouver ses mots.
— L’opération Telic ? demanda le sergent, stupéfait.
Il leva les yeux vers Oliver sans cesser de prendre des notes.
Oliver eut l’air étonné. Mais deux secondes plus tard, il comprit et un sourire se dessina sur son visage.
— Mais bien sûr, pardonnez-moi. Ici, cette opération porte
un autre nom. Je parlais de l’intervention en Irak. Vous avez
dû en entendre parler.
— Évidemment, répondit Riveiro, en se faisant la promesse
de faire des recherches le soir même sur internet. Et depuis
combien de temps êtes-vous sans nouvelles de votre frère ?
demanda-t-il, avec une curiosité qui n’avait rien de feinte,
même si le sujet n’avait rien à voir avec l’enquête.
— Un an et demi, répondit Oliver sans hésiter.
Il ne le lâchait pas des yeux, et son ton était solennel.
— Je suis navré pour vous. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?
Oliver laissa paraître un sourire las :
— Avec mon frère on ne sait jamais : il peut être parti à Ibiza,
en Australie ou en Amérique du Sud… Tout dépend de l’ONG
dans laquelle il se sera engagé. Ou de la communauté spirituelle qu’il aura décidé de rejoindre, ça lui arrive aussi. Nous
avons entamé toutes les démarches imaginables pour le localiser, sans succès. La dernière fois qu’il a disparu comme ça, il
n’a pas donné de nouvelles pendant neuf mois… et le soir du
réveillon, il a frappé à la porte de chez ma grand-mère, à Stirling, comme si de rien n’était.
— Vos parents doivent être très inquiets.
— Ma mère est décédée l’an dernier.
Riveiro se serait donné des gifles. Le jeune homme lui avait
dit tout à l’heure qu’il avait hérité de la maison de sa mère.
— En effet, vous me l’aviez dit, ce n’était pas très délicat de
ma part, désolé. – Le sergent hésita quelques secondes. – Et
à ce propos… votre frère est au courant du décès de sa mère ?
— Je ne pense pas. Pour la simple raison que nous n’avons
pas réussi à le retrouver et que lui, de son côté, n’a pas cherché
à nous contacter, mon père et moi. Comment pourrait-il le
savoir ? Bon, mais de toute façon, je suppose que mes histoires
de famille n’ont rien à voir avec ce qu’on vient de trouver au
sous-sol de la maison, répliqua Oliver, que cette conversation
commençait à agacer.
— Allez savoir, jeune homme, répondit Riveiro d’un ton paternaliste. – Mais ce garçon n’avait pas tort, il devait se concentrer
sur le cadavre. – Reprenons, si vous le voulez bien. Qu’est-ce
qui vous a amené à prendre la décision d’abattre les cloisons
du sous-sol ?
— J’avais l’intention d’en faire une salle de jeux, pour mes
futurs hôtes. Quand les gens voyagent en famille, il faut bien
que les enfants puissent s’amuser quelque part. Par exemple
les jours de pluie, répondit Oliver.
— Oui, ce n’est pas une mauvaise idée, dit Riveiro qui réfléchissait en jouant machinalement avec son bloc-notes. Je ne
voudrais pas brûler les étapes, les éléments que nous fournira l’anthropologue médicolégal seront déterminants, mais
je peux déjà vous dire sans trop m’avancer que nous allons
avoir besoin de toutes les informations disponibles sur cette
maison. Nous devrons déterminer qui en étaient les propriétaires à la date présumée où quelqu’un a caché le corps dans
cette cloison, conclut-il d’un geste en direction du sous-sol.
– Puis il décida de se montrer plus précis. – Nous allons procéder à nos propres vérifications, mais les documents officiels
que vous serez en mesure de nous fournir nous seront d’une
grande utilité.
— Je n’en doute pas, mais il va falloir patienter quelques
jours : les actes officiels sont encore chez mon avocat, qui se
trouve malheureusement en déplacement cette semaine. Je vous
promets de l’appeler dans la journée ; dès qu’il m’aura fourni
une copie des documents, je vous les remettrai.
— Très bien. Je dois vous dire également qu’il est fort possible
que nous soyons obligés de suspendre les travaux aujourd’hui
et peut-être les jours suivants. Nous devons vérifier s’il n’y a
pas autre chose de caché entre les murs ou les faux plafonds de
votre maison. Entre-temps, nous allons avoir besoin de vous,
Oliver. Où peut-on vous trouver ? Vous êtes hébergé près d’ici,
je suppose ?
— Ici même.
— Ici ? demanda Riveiro, sans dissimuler son étonnement.
Il avait cru comprendre que la bâtisse était le territoire réservé
des maçons, des charpentiers, des plombiers et des électriciens.
Oliver sourit, presque amusé.
— Là, plutôt, dit-il en montrant le chalet.
— Mais c’est habitable, cette cabane ?
— Oh que oui. Ne vous fiez pas à la jungle qui donne cette
impression d’abandon. J’avais laissé l’aménagement floral du
jardin pour la fin.
— Je comprends mieux. Eh bien, vous avez du pain sur la
planche.
— Je vous l’accorde. – Un nouveau sourire se dessina sur
le visage d’Oliver alors qu’il parcourait des yeux la vaste propriété. – Et sans parler de la piscine, du garage et de l’étayage
des murs… Je procède par étapes : j’ai commencé par la rénovation de ce bâtiment, dit-il en désignant le chalet, parce que
c’est là que je compte vivre toute l’année. J’ouvrirai un hôtel
dans la grande bâtisse, comme il en existe déjà des dizaines
près de la plage. Avec un supplément d’âme pour celui-ci, je
l’espère. J’avais pensé également en faire un lieu de résidence
pour étudiants, dans le cadre d’échanges linguistiques entre
étudiants espagnols et anglais. Tout dépendra de mes bilans
dans les mois qui viennent. J’ai effectué des études de marché
dans la région, avec d’assez bons résultats, et je suis en pleine
préparation des campagnes de pub et du site web de l’hôtel.
J’ai déjà entamé des démarches au sujet des futurs échanges
universitaires. En fait, je comptais mettre en place le dispositif dès que possible.
Riveiro était sincèrement surpris. Le jeune homme avait tout
calculé au millimètre près. Sauf le détail du cadavre, apparemment.
— Donc vous vivez actuellement dans cette cabane, lui
demanda-t-il, comme pour confirmer une information qu’il
n’arrivait pas à assimiler.
Oliver esquissa un sourire las.
— Cette cabane ? Si vous y tenez… le chalet a un étage, vous
savez ? On ne dirait pas à cause du dénivelé du terrain, mais
il y a de la place. C’est comme un appartement Ikea, en plus
spacieux. Vous ne me croyez pas ? Venez voir.
Riveiro allait répondre qu’il serait enchanté de le suivre, mais
il fut interrompu par l’arrivée de trois voitures. Il reconnut
immédiatement les personnes qui sortaient des véhicules : Jorge
Talavera, un jovial quinquagénaire plutôt corpulent, suivi de
Clara Múgica, la médecin légiste, une blonde fluette aux reflets
châtain clair, si frêle qu’on eût juré que le vent allait l’emporter au moindre souffle. De la seconde voiture descendit le greffier, un homme qui passait son temps effectuait des missions
de toute sorte hors du tribunal et qui était envoyé pour compléter la commission judiciaire chargée de la levée du corps.
Dans le troisième véhicule, se trouvaient les agents du laboratoire de criminalistique de la SECRIM qui arrivaient de Santander. Le sergent prit congé d’Oliver pour aller les accueillir,
et ordonna à Maza de finir l’interrogatoire à sa place.
Le ballet délicat et minutieux put commencer : prise de
photographies, enregistrement vidéo, recueil soigneux des
empreintes digitales et des échantillons, premières impressions
à la vue du cadavre, examen rapide du petit corps glacé. Riveiro
ne lâchait pas la médecin légiste d’une semelle : il voulait savoir
de combien d’années pouvait dater le cadavre, il insistait pour
avoir au moins une première estimation. Le sergent sentait bien
que ces restes humains abritaient une longue histoire quelque
part dans les replis de ces draps racornis, rongés par le temps,
qui distillaient une poignante impression de solitude.


* Surnom populaire de la garde civile, force de police à statut militaire (comparable à la gendarmerie française) fondée en 1844. (Toutes les notes sont de la
traductrice.)

** Afrancesados : nom donné aux Espagnols qui, en 1808, se rallièrent à la
cause de Joseph Bonaparte. Indianos : nom donné aux Espagnols qui partirent faire fortune en Amérique du Sud.


JOURNAL (1)
Puisque le temps finira par faire taire les échos du passé,
son énergie et sa lumière, et qu’il estompera les visages
de ceux qui nous ont engendrés, je voudrais laisser une
trace écrite de ce qui s’est passé. Et de ce qui vient d’arriver : je sais qu’ils ont découvert la dépouille minuscule
à la Villa Marine. J’avais presque oublié qu’elle se trouvait là, la conscience en sommeil. Mais toutes les histoires
commencent un jour, et celle-ci nous oblige à remonter
le temps pour nous approcher au plus près des origines
de la Bête.
Pour comprendre de quoi elle est faite, tu dois accepter de retourner dans le passé. Ne t’en fais pas, je t’accompagnerai.
Perçois-tu cette entêtante odeur de salpêtre ? Et l’insouciance joyeuse de ces gens ? C’est l’été, et nous sommes
en 1936.
Une plage du Nord de l’Espagne, dans ce qui s’appelait alors la province de Santander, se laisse dorloter par
des vagues qui la coiffent sans relâche. Le soleil a rendu le
sable brûlant. Des enfants jouent, au comble du bonheur.
La plage de La Concha, dans ce village de pêcheurs
qu’on appelle Suances, accueille des familles entières. Elle
les berce à l’abri des puissantes vagues cantabriques, grâce
à un grand bras de terre qui la sépare de la haute mer. De
l’autre côté du cap, une plage autrement plus sauvage est
balayée par des vagues titanesques. C’est à elle que la mer
réserve sa furie. On l’appelle la plage de Los Locos.
Suances est formé de deux villages : sur les hauteurs
du plateau qui s’élève en pente douce depuis la côte, un
bourg se développe autour de sa mairie, de sa place du
Marché et de son poste de la garde civile. Mais un peu
plus bas, aux alentours du port, près de l’immense plage
de La Concha, à l’embouchure de la ria où s’étendent
des grèves plus étroites, c’est une tout autre vie qui bourgeonne à chaque saison, une vie estivale animée par
les hôtels et les résidences secondaires construits en bordure de la halle à poissons, des chalutiers et des bancs de
sable.
Suances… Je sens que je pourrais dessiner cette terre les
yeux fermés. Au nord, la mer Cantabrique. Au sud, Torrelavega. À l’est, Miengo et à l’ouest, Santillana del Mar.
Près de ces côtes caressées par les eaux salées, les hameaux
de Hinojedo, Cortiguera, Ongayo, Puento Avíos et Tagles,
ont la couleur des légendes.
Ton regard se tourne maintenant vers les enfants qui
courent sur le sable tranquille, vers les dunes en pentes
douces semées d’herbes sauvages.
Tu la reconnaîtras à sa façon de bouger, à son regard si
particulier. Elle va avoir huit ans : c’est une enfant chétive,
frêle, presque insignifiante. Ses longs cheveux blonds se
déploient en cascades brillantes. Où qu’elle passe, elle se
fait remarquer, comme si sa présence n’était pas seulement
physique. Ce n’est pas sa beauté qui captive les gens, mais
son sourire et ses yeux si charmants qu’ils ont le pouvoir
d’hypnotiser tous ceux qui les croisent.
Elle s’appelle Jana. Je sais que tu n’oublieras pas son
nom.
C’est une petite fille comme les autres, qui joue avec
ses deux frères et sa sœur à affronter les vagues tandis que
le soleil dessine des contours dorés sur sa peau. Elle a une
élégance innée, une beauté secrète que les autres admirent
en silence lorsqu’ils tentent de lire ses pensées dans l’émeraude de ses grands yeux félins.
C’est un jour exceptionnel : un cadeau de leur père. Le
père de Jana a ramé près d’une heure dans la ria de San
Martín de la Arena, où les eaux des rivières Saja et Besaya
se rejoignent, pour emmener ses enfants à la plage de La
Concha. Dans quelques heures, ils devront s’en retourner à Hinojedo. Retrouver leur quotidien, comme tant
d’autres ouvriers et paysans qui gagnent péniblement leur
vie à la sueur de leur front.
Mais que se passe-t-il ? Une frénésie étrange gagne les
gens sur la plage. Soudain, un souffle de paroles se propage. Bientôt la plage deviendra un désert peuplé d’heures
mortes qui attendront, patiemment, que reviennent des
temps meilleurs.
— Les enfants ! Venez immédiatement ! s’écrie un père.
Sa voix a des accents désespérés.
C’est le père de Jana : grand, mince, le corps sec, le nez
aquilin et les yeux noirs, le regard empreint de noblesse.
Il s’appelle Benigno. Les enfants jouent, le regard tourné
vers la mer. Seules les roches sombres de l’île de Los Conejos brisent la ligne d’horizon. Ils tournent la tête vers
leur père, l’air ahuri. Il est trop tôt pour repartir. La voix
de leur père est inhabituelle, ils sentent bien qu’il ne les
appelle pas pour prendre leur pique-nique. Ils n’osent pas
bouger, un peu effrayés.
— Je vous ai dit de revenir ! David, Clara, Antonio…
Jana ! Sortez de l’eau immédiatement. – L’homme avance
vers le bord de la plage, le visage empourpré, visiblement
hors de lui. – On rentre à la maison, allez ! Plus vite ! Dépêchez-vous de vous habiller ! s’écrie-t-il en faisant de grands
gestes en direction des serviettes, où leur mère, Carmen,
range à toute vitesse leurs affaires.
C’est une petite femme aux cheveux blonds qui jette des
regards méfiants autour d’elle comme une souris inquiète.
Ses yeux sont d’un bleu pâle et intense.
— Papa, pourquoi doit-on rentrer ? On n’a rien fait !
demande David, l’aîné, qui vient de sortir de l’eau en courant pour retrouver son père.
La peur se lit sur son visage.
— Non, vous n’avez rien fait. On rentre, un point c’est
tout.
— Mais papa ! ose supplier Jana. Pas vrai qu’on vient
d’arriver ?
— On rentre. Allez, dépêchez-vous !
Et le père met fin à la conversation en saisissant Antonio et Jana par le bras. Son regard glacial enjoint David et
Clara à le suivre. Les enfants, atterrés, observent l’exode
massif et totalement inexplicable de toutes les familles qui
se trouvaient sur la plage. Tous s’en vont du même pas.
— Papa, mais qu’est ce qui…
— Un coup d’État vient d’avoir lieu. La république est
tombée. Nous sommes en guerre. Vous comprenez ? En
guerre. Une guerre civile. Saloperie !
L’homme finit sa phrase dans un grognement incompréhensible qui signe l’ampleur de son désarroi.
Quand elle repenserait à ce matin du 18 juillet 1936,
Jana ne garderait pas le souvenir d’avoir joué dans les
vagues, elle ne se rappellerait pas l’odeur salée de l’écume
fraîche et amène. C’est de la terreur qui déformait le visage
de son père qu’elle se souviendrait, alors qu’il ramait de
toutes ses forces pour rentrer chez eux dans cette barque
d’emprunt qu’elle ne reverrait jamais.
Le monde de Jana venait de basculer dans le silence,
l’inquiétude et la misère.

 
Lorsque je vois un mort, la mort m’apparaît
alors comme un départ. Le cadavre me fait
l’impression d’un costume qu’on abandonne.

Quelqu’un est parti, sans éprouver le besoin
d’emporter son seul et unique vêtement.
 

FERNANDO PESSOA

 
Clara Múgica, médecin légiste spécialisée en anthropologie,
était littéralement enchantée par la découverte du petit cadavre
à Suances. Non pas qu’elle ait perdu toute faculté d’empathie
à l’égard des victimes de crimes ou d’autres événements plus
ou moins truculents, mais son expérience lui avait appris à établir une démarcation nette entre son travail et ses sentiments.
Dans sa pratique quotidienne, elle avait rarement l’occasion
de faire usage de ses connaissances en anthropologie, puisque
les corps humains qu’elle devait examiner étaient toujours
récents, victimes de fléaux aussi peu littéraires que la violence
domestique, la drogue ou les bagarres de rues. Pour une fois,
elle allait avoir le privilège d’examiner une dépouille humaine
au squelette très ancien.
Après avoir passé plus d’une heure dans cette maison vide
et sans âme, le juge avait ordonné de procéder à la levée du
corps. Clara avait tout fait pour semer le sergent Riveiro qui
la poursuivait de ses questions insistantes sur la datation du
corps. Elle savait d’expérience à quel point il était facile de se
tromper dans ce genre de cas. Sa rigueur professionnelle ne lui
permettait pas de faire la moindre estimation avant de voir ses
intuitions corroborées par de véritables preuves scientifiques.
 
Sur le trajet du retour, dans la voiture qui la conduisait de
Suances à Santander, elle passa en revue tout le protocole qu’elle
devrait suivre lorsqu’elle arriverait au laboratoire de l’Institut de
médecine légale de Cantabrie. Elle aurait l’occasion de mettre
à profit ce qu’elle avait appris l’année dernière au contact de la
meilleure équipe d’anthropologie médicolégale du monde, la
EAAF, en Argentine. Ces cinq jours passés à Buenos Aires lui
en avaient appris davantage sur son métier que deux semestres
de cours à l’université.
Après son séminaire éclair en Argentine, elle avait passé un
mois sur le continent américain. Elle était loin d’imaginer
alors que ce qu’elle apprendrait pourrait lui être utile dans sa
pratique professionnelle. Elle avait voyagé aux États-Unis par
simple curiosité. Avant de se rendre à New York et à Washington, passages obligés d’un tourisme plus conventionnel, elle et
son mari avaient fait escale à Tennessee, au sud des États-Unis,
pour visiter le Centre d’anthropologie légale, plus connu sous
le nom de la Ferme des Corps.
— Múgica, quand tu ne dis rien comme ça, c’est que tu manigances quelque chose, dit le juge Talavera à la légiste.
Il était au volant de la voiture qui les conduisait à Santander. Clara, elle, se trouvait sur le siège passager. Ses yeux noisette plutôt rétifs d’ordinaire se mirent à pétiller.
— Nous, les femmes, on a toutes un côté machiavélique, tu sais.
— Oh oui, j’en sais quelque chose. J’en ai trois à la maison,
répliqua Talavera qui pensait à sa femme et à ses deux grandes
filles déjà si proches de l’adolescence.
— Les pauvres. Avec tous les hommes qui existent sur terre,
il fallait qu’elles tombent sur toi, plaisanta Clara.
Cela faisait sept ans qu’elle connaissait le juge. Une amitié
sincère avait eu le temps de se consolider entre eux. Ils s’invitaient régulièrement à dîner avec leurs compagnons respectifs
pour passer de bonnes soirées entre amis.
— L’archéologie légale, ça vous ouvre l’esprit. Elle en deviendrait presque piquante, notre légiste chérie.
— L’anthropologie légale, si cela ne te fait rien.
— Qu’est-ce que ça peut bien me faire ? Tant que ce n’est pas
moi qui passe mes journées à taper la belote avec des cadavres.
Mais dis-moi plutôt, petite cachottière : le corps qu’on a retrouvé, il a combien d’années ? Tu crois qu’il date de la Guerre
civile ?
Clara secoua la tête, plongée dans ses réflexions.
— Je n’en sais rien. Ça m’étonnerait qu’il soit aussi ancien…
Tu sais, on ne peut rien affirmer tant qu’on n’a pas les résultats
du laboratoire. Ce corps a dû passer plusieurs dizaines d’années
à l’intérieur de cette cloison. J’espère que les ouvriers n’ont rien
abîmé quand ils ont déballé le paquet.
— Le paquet ?
— Oui, tu n’as pas vu ? Le bébé était emmailloté dans de
vieux draps. Les maçons ont dû défaire deux ou trois couches
de draps enroulés avant de découvrir son visage.
— Sa tête de mort, tu veux dire, la reprit Talavera, avec l’exagération d’un professeur qui corrige son élève.
Clara éclata de rire, et son sourire illumina l’habitacle de la
voiture.
— Objection retenue, votre honneur, je voulais dire : la tête
de mort.
— À ce propos, on va pouvoir estimer la date exacte de sa
mort ? Je veux dire, avec quelle marge d’erreur ? Est-ce qu’on
parle en mois, en années ou en siècles dans ce genre de
cas ?
— Tout dépend. Ce n’est pas si simple. Tu es comme les flics,
toi : dès qu’ils voient un cadavre, ils posent la même question : “Ça fait combien de temps qu’il est là ?” Jamais ils ne se
demandent de qui il s’agit. Ils s’intéressent au corps mais se
fichent pas mal de la personne. Peu importe qui il a été, qui il
pourrait être, ils ne cherchent jamais à connaître son histoire.
Ça m’a toujours étonnée.
Talavera médita quelques secondes.
— C’est sans doute parce que dans leur logique, cette question arrive un peu plus tard.
— Sans doute. Eh bien si tu veux savoir, j’étais en train de
penser aux notes que j’avais prises à la Ferme des Corps l’an
dernier, tu sais, à Tennessee.
— Où ça ? Tu as bien dit la Ferme des Corps ? Je ne savais
pas que tu étais allée au États-Unis. Tu n’as donc rien de mieux
à faire pendant les vacances ? J’admire Lucas, je me demande
parfois comment il fait pour te supporter. Il doit s’attendre à
ce que tu le balances dans le formol un de ces jours, le pauvre,
dit Talavera.
La médecin légiste fit la sourde oreille.
— Je te rappelle que Lucas est médecin lui aussi.
— OK, mais lui, il traite les vivants, il a affaire à des patients
qui marchent tout seuls, si tu vois ce que je veux dire.
Clara lui fit une grimace et poursuivit :
— Et pour ton information, sache qu’en effet, nous avons
passé quelques jours à Tennessee. La Ferme est un complexe
de recherches anthropologiques spécialisé dans les processus
de décomposition du corps humain. Ils étudient les corps placés dans les situations les plus diverses.
— Quel genre de situations ? Un corps en train de faire
l’arbre droit ? Un autre enseveli sous terre ? Ou carrément un
cadavre en train de prendre son café à la pause de dix heures ?
— Tu es déchaîné aujourd’hui. Mais tu n’es pas très loin de la
vérité, figure-toi. Ils placent les corps dans des milliers de positions et de situations différentes : au fond des mares, dans des
coffres de voitures, nus ou habillés, enterrés ou à l’air libre…
Cela fournit une base de données extrêmement précieuses pour
tous ceux qui s’intéressent de près à la criminalistique. Grâce
à elle, on peut savoir combien de temps met un cadavre à se
décomposer dans telle ou telle circonstance. Tu serais surpris
des résultats, et du nombre de diagnostics erronés qui ont pu
être corrigés grâce à leurs expériences. Leurs recherches sont
supervisées par l’université du Tennessee.
— L’université ?
— Exactement. En fait, c’est l’université du Tennessee qui leur
a cédé le terrain sur lequel ils travaillent actuellement.
— Ça alors. Et qui a eu cette idée ? Un cousin à toi, j’imagine.
— Je te jure que non. Mon cousin n’a jamais mis les pieds
hors de Palencia. Un médecin légiste a eu l’idée dans les
années 1980, si mes souvenirs sont bons, après s’être planté
dans son diagnostic de datation d’un squelette. Une erreur
de près d’un siècle, quand même, sur un cadavre de la guerre
civile américaine. Le légiste s’est dit qu’il devenait urgent d’arrêter de faire des expériences sur des porcs. Il était convaincu
qu’il fallait travailler sur des corps humains pour obtenir des
résultats fiables.
— Tu m’achèves, là. Comment ça, des expériences sur des
porcs ?
— Ce sont les animaux qui ressemblent le plus aux hommes,
physiologiquement parlant. Et plus je te regarde, plus je suis
convaincue que c’est vrai, dit Clara en fixant ostensiblement
le ventre de Talavera.
Lorsqu’il s’en rendit compte, ce dernier fronça les sourcils en
souriant.
— Ugh, je te propose d’enterrer la hache de guerre, dame
légiste. On sera au labo dans moins de cinq minutes. Je suis
prêt à parier que Frankenstein t’attend derrière la porte, dit-il, en s’engageant sur un rond-point. Mais dis-moi, ils ont
fait des découvertes scientifiques, tes copains de la Ferme, ou
ils laissent juste les corps pourrir, comme dans Massacre à la
tronçonneuse ?
Clara soupira, sans relever les commentaires sarcastiques
du juge.
— Ils découvrent des choses tous les jours. C’est grâce à eux
qu’on sait maintenant qu’un corps se décompose plus vite en
été qu’en hiver, et que le fait qu’il porte des vêtements ou qu’il
soit nu change radicalement le rythme de sa dégradation.
— Sacré scoop. J’aurais pu le déduire tout seul.
Clara poursuivit en faisant mine de ne pas se sentir visée par
la remarque de Talavera.
— Grâce à eux, on sait aussi qu’on peut passer tous les jours
près d’un cadavre sans le savoir, parce que l’odeur de la putréfaction ne se perçoit pas au-delà d’un rayon de dix mètres.
Talavera ouvrit la bouche mais Clara ne lui laissa pas le
temps de réagir :
— Nous savons, votre honneur, que plus un corps est
enterré en profondeur, plus il tarde à se décomposer ; qu’un
cadavre obèse – et là, Clara lança un regard appuyé en direction du ventre du juge – se transforme en squelette plus rapidement qu’un corps mince, perdant jusqu’à dix-huit kilos par
jour ; qu’un corps peut rester pratiquement intact durant les
mois d’hiver et de printemps, et se transformer en squelette en
moins d’une semaine de chaleur… Je te laisse imaginer, c’est
une histoire d’insectes… les premiers à apparaître, dans tous
les cas, sont…
Le juge Jorge Talavera l’interrompit.
— C’est bon, merci, je crois que j’en ai suffisamment
entendu pour aujourd’hui. Tu vas finir par me donner la nausée. Tiens, regarde, nous sommes arrivés, dit-il en se garant en
double file devant l’Institut de médecine légale pour y déposer Clara Múgica.
— Petite nature, va ! répliqua-t-elle en descendant de voiture.
— J’assume totalement. Tu m’appelles quand tu as du nouveau, d’accord ?
— Entendu. À tout à l’heure.
Et Clara claqua la portière, visiblement pressée de rejoindre
son bureau. Le corps du nouveau-né n’allait pas tarder à arriver
et elle avait encore deux rapports à terminer pour le tribunal.
Les gens avaient des idées reçues sur son métier. Ils s’imaginaient qu’elle passait ses journées à disséquer des cadavres,
comme dans Les Experts, or la réalité était très différente : elle
passait le plus clair de son temps à rédiger des rapports dans
son bureau, ou à superviser l’examen d’échantillons, quand
elle ne gérait pas tout simplement son laboratoire.
Deux heures plus tard, une fois expédié le sandwich au thon
insipide de la cafétéria de l’hôpital universitaire Marqués de
Valdecilla, Clara Múgica entra dans le service de pathologie
situé au rez-de-chaussée de l’hôpital, à la place des anciennes
chambres mortuaires, pour commencer l’examen du petit
corps découvert à Suances. À mesure qu’elle avançait dans les
couloirs, elle se prenait à rêver secrètement que sa cuisine soit
aussi aseptisée que les plans de travail de ce laboratoire. À la
différence qu’ici, les étagères servaient à entreposer des fémurs,
des tibias, des mâchoires et d’autres parties du corps humain
moins identifiables. Certaines étaient conservées dans des
bocaux, d’autres à l’air libre : il s’agissait de matériel d’étude
scientifique et de preuves destinées à la justice.
Clara arriva enfin à la table d’autopsie où reposait ce minuscule bébé qui n’avait semble-t-il rien connu de la vie. Ses assistants l’attendaient : Pedro Miguez et Almudena Cardona. Un
agent du laboratoire de criminalistique de la garde civile était
également présent tel une ombre immobile et muette. Cet
homme taciturne, qui s’appelait Ulloa, avait pour habitude
de ne jamais intervenir. Dans la salle d’autopsie, il passait inaperçu, et les équipes travaillaient comme s’il n’était qu’un fantôme requis pour respecter la chaîne de surveillance du cadavre.
Après les salutations de rigueur, Múgica demanda à Miguez de
préparer le matériel à la morgue : ils feraient bouillir les os de
manière à éliminer les parties molles accrochées au squelette.
Leur examen n’en serait que plus efficace.
Tandis que Miguez préparait le matériel, Múgica, secondée
par Cardona, entreprit de défaire les draps cartonnés qui enveloppaient ce minuscule corps humain. Après avoir retiré la première couche du paquet, les deux légistes se figèrent, tétanisées.
Ils ne s’attendaient pas à ça. La première à réagir fut Cardona.
— Múgica, vous voyez ce que je vois ?
— Oui, et j’ai du mal à y croire.
— Qu’est-ce que c’est à votre avis ? Une figurine maya ?
Cardona fronçait les sourcils, incrédule, alors que Múgica
soupesait déjà dans ses mains cette étrange statuette au verre
dépoli par le temps. Ulloa, qui ne s’aventurait jamais hors de
son périmètre habituel, quitta le coin de la salle pour s’approcher lui aussi de la table d’autopsie. La statuette, grosse comme
le pouce, représentait un homme précolombien. Il avait la taille
et la tête ornées de plumes, et deux serpents sinueux sortaient
de sa bouche gigantesque.
— En effet… commença à dire Múgica, ça ressemble à un
symbole aztèque ou inca… de l’art précolombien, en tout
cas. Mais c’est tout simplement impensable. Le cadavre a été
trouvé dans une villa de Suances, au bord de la plage de La
Concha. La maison n’a pas plus de quatre-vingts ans, un siècle
au maximum. Il va falloir consulter l’unité du patrimoine, dit-elle, en faisant allusion à l’unité de la garde civile spécialisée
dans la protection du patrimoine culturel.
Elle se tourna vers Ulloa, dont le visage restait inexpressif,
puis Cardona, avant de reprendre son examen de la figurine.
Ses traits grotesques et impassibles semblaient se moquer des
deux femmes.
— Ça me rappelle les souvenirs que les marchands ambulants nous offraient à Tulum ou à Playa del Carmen, je ne sais
plus exactement, répliqua Cardona.
Elle avait passé une semaine à la Riviera Maya avec son
fiancé, quelques années plus tôt.
Clara Múgica acquiesça en silence tout en observant attentivement ce symbole ancestral. Il avait quelque chose d’inquiétant.
— Regardez, dit-elle à Cardona, on dirait qu’il était accroché à ce fil, je ne sais pas si vous le voyez, en plein milieu des
draps ? Si ça se trouve c’est un pendentif.
— Pour un collier, c’est pas terrible, répliqua Cardona en
fronçant les sourcils.
Clara et elle échangèrent un sourire complice.
— Oui, il faut reconnaître que cette espèce de schtroumpf
vert n’est pas joli joli, dit-elle, en reprenant son examen de la
figurine. – Elle médita quelques instants. – Il faudra déterminer de quoi est faite cette… amulette. La pierre est verte, mais
je suis prête à parier que ce n’est pas de l’émeraude. De l’olivine ? Il faudra prendre l’avis d’un expert, conclut Clara, qui
pensait à haute voix.
Cet objet l’intriguait. Elle aurait été bien en peine de dire ce
que c’était, de quelle époque il datait, en quoi il était fait, et
encore moins ce qu’il faisait là. La seule certitude pour l’heure,
c’était qu’il était lié au bébé.
Ulloa paraissait fasciné par la mystérieuse amulette verte.
Quelle idée de mettre ce genre de truc dans un linceul. Les
gens étaient vraiment tordus.
Les deux légistes ôtaient avec précaution les bouts de tissus
qui servaient d’emballage mortuaire. Il n’y eut pas de nouvelle surprise. Le cadavre minuscule, qui aurait pesé environ
deux kilos et demi s’il avait été enrobé de chair, présentait par
endroits des lambeaux de peau craquelés, desséchés, accrochés
à son squelette. Des fragments de peau durs comme du cuir.
On aurait pu croire que quelqu’un l’avait dépecé.
— Vous avez vu ? s’exclama Cardona en regardant Múgica,
ce bébé est pratiquement momifié !
— Oui, acquiesça Clara, et ça me laisse penser que…
— Qu’il a dû être exposé à une source de chaleur, n’est-ce
pas ? s’empressa d’ajouter Cardona, qui n’était pourtant pas
spécialisée en anthropologie légale.
La remarque fit sourire Clara.
— Oui, pourquoi pas. Ce n’est pas exactement à cette possibilité que je réfléchissais, figurez-vous. J’étais en train de me
dire qu’il s’agit certainement d’un bébé mort-né, ou alors
d’un nourrisson qu’on aurait laissé mourir de froid et d’inanition.
— Ah oui ? Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Le corps d’un nouveau-né est l’une des rares exceptions
au processus de décomposition normal. Il est dépourvu de
flore bactérienne interne, or c’est cette flore qui génère la plus
grande partie du processus de putréfaction ; cela revient à dire
qu’un corps qui n’a jamais ingéré d’aliments, s’il se trouve dans
un endroit modérément sec, a tendance à se momifier.
— Tiens donc, dit Cardona, à l’évidence contrariée de ne
pas avoir envisagé cette possibilité elle-même.
— D’ailleurs, cela n’exclut pas que le bébé ait été exposé à
une source de chaleur, comme vous le disiez, dit Múgica en
signe d’apaisement. Il y avait peut-être une cheminée ou une
chaudière à proximité de la cloison où se trouvait le corps ; mais
je ne me rappelle pas en avoir vu quand je suis descendue au
sous-sol. – La légiste se tut un instant, le regard toujours rivé
sur le cadavre. – Pauvre bébé, murmura-t-elle.
À quarante-huit ans, Clara Múgica n’avait pas d’enfants. Des
fibromes avaient endommagé son utérus de façon irréversible
vingt ans auparavant. Après deux opérations, elle avait décidé
d’être heureuse autrement, auprès de son mari et de ses trois
nièces adorées. Ce ne fut pas si difficile à accepter : son instinct maternel ne s’était jamais manifesté, mis à part le jour
où elle avait appris qu’elle était stérile. Et encore, cela n’avait
été qu’un éclair fugace et peu convaincant. Cet après-midi-là pourtant, face au cadavre d’un nouveau-né entièrement
étranger à l’énigme de l’amulette verte sur la table d’autopsie,
Clara se sentit gagnée par une compassion si profonde qu’elle
en devenait douloureuse. Elle commença à travailler sur ces
os avec toute la délicatesse dont elle était capable, tendrement,
comme une femme berce son enfant.

JOURNAL (2)
Dans les manuels d’histoire, il est écrit que la Guerre civile
espagnole dura trois ans. Qu’elle éclata sur cette plage de
Suances en mille fléchettes de sable, bouleversant à jamais
la vie de Jana, jusqu’à prendre fin dans les premiers bourgeons d’avril 1939. N’en croyez rien ; ce n’est qu’un mensonge de plus parmi ceux qui voguent au gré des marées
de nos voix et de nos silences. L’un de ces mensonges qui
se cachent derrière des vérités minuscules paraphées au
bas des documents officiels. Les manuels d’histoire ne
sont pas toujours exacts. Ils ne reflètent pas les nuances
qui font toute la profondeur de la réalité. Ils ne disent pas
que ce furent des temps sordides, des heures grises qu’il
fait bon oublier.
Boutonne bien ton manteau : nous sommes en automne,
au mois d’octobre 1936. Cela fait trois mois que la guerre a
commencé. La matinée est fraîche, le jour n’est pas encore levé.
— Tu prendras seulement les couvertures et les deux
miches de pain, dit un homme à sa femme d’un ton inquiet.
Ses gestes fébriles trahissent l’urgence.
— J’y vais, répond sa femme sans le regarder. – Ses
yeux bleus passent en revue la salle de séjour puis les vêtements qu’elle tient déjà entre ses mains. Elle plie les couvertures et attrape le pain de maïs, suivant les instructions
de son mari. Sans lever les yeux du grand sac de toile
qu’elle est en train de remplir, elle appelle son fils aîné
d’une voix forte. – David, va mettre son manteau à Antonio, s’il te plaît.
David a douze ans. Son regard a la couleur de la feuille
de chêne en automne. Il a le corps mince, bien proportionné, guidé par un caractère bien trempé dont la force
morale commence à s’éveiller. David obéit à sa mère et va
aider Antonio à enfiler son manteau. À trois ans et demi,
son petit frère a gardé des airs de bébé avec ses traits ronds
et son expression d’éternelle innocence. Ses yeux ont une
couleur changeante, entre le vert des prés et le miel des
abeilles. Mais ils sont voilés d’une lueur d’effroi, comme
tant d’autres matins ces derniers mois.
Jana et Clara sont déjà prêtes. Les deux sœurs sont bien
couvertes. Mais là-haut, on grelotte même dans les manteaux les plus épais. Rien ne peut réchauffer un enfant qui
retient son souffle dans l’humidité et le froid.
Clara a dix ans. Son teint pâle lui donne un air d’enfant malade, et ses yeux d’un gris translucide ont le pouvoir d’inquiéter tous ceux qu’elle regarde. Elle possède un
charme singulier, une beauté rare quoiqu’un peu étrange.
Son père dit souvent qu’elle ressemble à une princesse de
porcelaine. Clara est blanche, fine et délicate. Ses cheveux
blonds sont bouclés comme ceux de sa sœur Jana. Pourtant Jana est très différente : elle est rêveuse, chaleureuse,
la vivacité même.
Ces deux beautés blondes attendent sagement, assises
sur le lit où dorment les quatre enfants, en face de la
chambre de leurs parents Benigno et Carmen. La maison n’est pas très grande : de plain-pied, elle dispose
de deux chambres, d’un étroit couloir qui mène à la cuisine et d’un poulailler destiné à satisfaire les besoins naturels. Un logement modeste construit près de l’usine
asturienne de zinc où travaille Benigno. Des platanes
entourent la maison en gardiens farouches du potager
de la famille.
— Tu as peur ? demande Clara à sa petite sœur.
— Non, pourquoi ? lui répond Jana, qui garde les yeux
rivés sur ses chaussures.
— Je sais pas, tu dis rien.
— Toi non plus tu dis rien.
— Oui mais toi, d’habitude, tu parles tout le temps.
Moi, je n’ai pas peur. D’ailleurs, j’ai peur de rien.
— Vraiment ? demande Jana en levant les yeux.
— Vraiment. Tout va bien se passer. Et tu sais pourquoi ?
— Non, dis-moi ?
— Parce qu’on va rester toutes les deux. L’important
c’est que toute la famille soit unie. Tu n’as rien à craindre :
je vais veiller sur toi. C’est pas pour rien que je suis l’aînée.
Clara étire sa colonne vertébrale au maximum et allonge
son cou pour tenter de gagner quelques centimètres supplémentaires.
— Même pas vrai, l’aîné c’est David, répond Jana dans
un léger sourire.
— Les garçons ça ne compte pas : ils ne comprennent
rien. Et j’ai presque son âge. Bientôt, je serai une femme
– Clara fait une pause – mais je te promets de m’occuper de toi. Je veillerai sur toi, toujours. Et tu n’auras rien
à craindre : je serai comme le père Renard, lui dit-elle en
posant son bras sur l’épaule de Jana.
Sa petite sœur baisse la tête et fixe ses chaussures. Elle
plisse les sourcils pour formuler une question.
— Le père Renard ?
— Mais oui, bécasse. Tu sais pas que le père Renard
veille sur sa portée pendant que la mère Renard part chercher à manger ?
— Menteuse. C’est la maman qui s’occupe des petits
pendant que le Renard travaille. Comme papa.
— Pas du tout. Je te dis justement que c’est le père Renard
qui s’occupe d’eux. C’est grand-mère qui me l’a dit. Pour
savoir si c’est un mâle, il faut regarder ses oreilles : les
renards mâles ont des oreilles comme celles des chauves-souris, ajoute Clara qui termine sa phrase dans une
mimique de dégoût.
La grimace de sa sœur fait éclater Jana de rire.
— Tout le monde est prêt ? demande Benigno, qui
interrompt la conversation de ses filles. – En réalité, cette
question n’appelle pas de réponse. – Bien, suivez-moi.
Et dans le silence le plus complet, dans l’obscurité, la
famille commence à gravir le mont de Masera de Castío.
La montagne les attend pour les bercer, les prendre dans
ses bras réconfortants et leur chantonner à l’oreille des
comptines rassurantes.
— Arrêtez-vous ! Attendez ! s’écrie une voix d’homme
derrière eux.
Benigno tourne la tête : la voix lui est familière. Il scrute
les ombres pour savoir d’où elle vient.
— Braulio ! Bon sang mais tu m’as flanqué une de ces
frousses ! La prochaine fois, tu te montres avant. Que se
passe-t-il ?
— Rien de grave, rassure-toi. Je devais t’en parler hier,
mais avec l’accouchement de Juana, ça m’est complètement sorti de la tête.
— Oui, je suis au courant, toutes mes félicitations. Carmen m’a dit que la naissance s’était bien passée, que le bébé
se portait à merveille. J’ai pas eu le temps de venir, tu sais
comment c’est, avec le boulot qu’on a à l’usine. Qu’est-ce
que tu voulais me dire ?
— Sur ce chemin, on risque de se faire repérer. Si tu
montes par là, on va te voir du ciel. Toi et tes gosses, vous
devez me suivre, il faut prendre un autre chemin. Tu verras, c’est un sentier facile que Lucho connaît bien, dit-il
en regardant les enfants.
— Et les autres ? Ils prennent ce chemin-là ou ils font
comme d’habitude ? Je connais un autre moyen d’arriver
au sommet, au cas où. C’est un peu plus long si on passe
par le Castru.
— Tant mieux. On changera de chemin tous les jours.
Aujourd’hui les jeunes montent par le sud. Nous, on va
suivre les vieilles murailles, et les Casetes vont prendre le
chemin des vaches. Ma Juana est déjà là-haut.
Benigno hoche la tête.
— Allons-y, et il s’apprête à suivre son voisin Braulio
avec la confiance que donne l’ambition partagée de la survie.
Trop tard.
L’air vibre du grondement lointain d’un avion. Le bruit
du moteur n’est pas très fort : cela doit être un avion de
chasse à l’approche. Non, pas exactement. Il y en a plusieurs.
Plus un instant à perdre. La famille, comme Braulio,
ne dit plus un mot. Un regard a suffi. Ils partent en courant. Ils ne courent pas, ils volent. Antonio est dans les
bras de son père. Tous les autres assurent leur survie par
leurs propres moyens.
Ils n’avaient jamais rejoint les grottes aussi vite. Deux
grottes ridiculement petites, qui, en temps normal, servent
d’abris à quelques renards et à une douzaine de chauves-souris.
Jana arrive la première : elle a toujours été la plus rapide.
Les autres sont sur ses talons. Ils s’accroupissent pour
entrer dans la première cavité, et constatent que d’autres
familles du village, plus prévoyantes, s’y sont déjà installées. La femme de Braulio tient un nouveau-né dans ses
bras, soigneusement enroulé dans des couvertures. Sa tête
repose contre son sein nu qui, généreux, lui offre un petit-déjeuner qui calme aussitôt son cri.
Ils se font une petite place au milieu des autres sans les
saluer. La peur leur noue la gorge, et cette partie du corps
située entre la poitrine et le cœur, au rythme accéléré de
ses battements sonores.
Des bruits de moteurs, assourdissants. Les avions sont
tout près. Ont-ils pu être repérés ? Certainement. Un coup
de chance, probablement. Vol de reconnaissance. Deux
chasseurs monoplans Polikarpov I-16 du camp républicain survolent Masera de Castío. Il est souvent difficile de
distinguer, dans l’obscurité, sous quelle bannière volent
les oiseaux métalliques : les monoplans de ce matin, au
fuselage kaki par souci de camouflage, sont utilisés aussi
bien par les nationalistes que par les républicains. Pour
désigner l’ennemi, les premiers parlent de rats, l’autre
camp de mouches. Les mitrailleuses qui ornent les ailes
des chasseurs peuvent atteindre la cadence de mille six
cents tirs par minute. Ce matin, fort heureusement, les
deux joyaux ShKAS des avions ne sont pas en service.
Silence absolu dans la grotte : ses hôtes de passage ont
le pressentiment d’une menace dans l’air qui vibre encore.
Leur peur ne les a pas trompés : le vrombissement d’un
troisième avion déchire l’atmosphère. Jana retient son
souffle. Un avion de chasse Fairey Fantôme anglais de couleur claire, muni de quatre mitrailleuses MG Browning et
de quatre bombes de dix kilos sous ses ailes, vole dans le
sillage des autres appareils. Les voilà qui s’éloignent. Tous
appartiennent au camp républicain.
Des murmures et des commentaires commencent à
s’élever dans la grotte.
— Ils ne dorment pas beaucoup, ces salauds, dit Braulio, alors que les chasseurs ne sont plus que des pointillés à l’horizon.
Le jour se lève enfin.
— C’est bien vrai, dit le père de Jana, en soufflant par
la bouche dans une grimace silencieuse.
— Vous avez vu ? C’étaient des Flèches, pas vrai ? demande Pedro, un gars solide et bien bâti de seize ans, originaire d’Hinojedo.
Les gens du hameau viennent eux aussi s’abriter dans
ces grottes.
— À votre avis, c’étaient des communistes ? demande
Benigno.
— Pour sûr que c’est des Rouges, répond Braulio, sans
laisser le temps à Pedro de répliquer. Des Rouges, j’en
mettrais ma main à couper. Ils marquent leur territoire,
comme les chiens. Manquerait plus qu’ils nous pissent
dessus !
— Les autres, c’étaient des mouches, intervient de nouveau Pedro, d’une voix rauque, laissant son âme républicaine à découvert.
— Ces saletés de mouches, sourit Braulio, qui partage
les idéaux politiques du jeune homme.
Benigno hoche la tête. Le gouvernement de la République a été élu démocratiquement, ce qui le rend légitime
à ses yeux. Mais ni lui ni aucun des paysans alentour ne
sont des partisans véhéments d’un parti politique, encore
moins des militaires. Leur seule préoccupation, c’est la survie.
Les Flèches républicaines et les Mouches nationalistes
labouraient pourtant des cieux bien différents ce matin-là. Lorsque Jana sortit de la grotte, après avoir passé trois
heures à genoux, elle constata qu’elle s’était urinée dessus.
Les mois et les années suivants marquèrent Jana et sa
famille de cicatrices indélébiles. Le pouvoir, l’ambition et
la rage envahirent son esprit de femme comme l’eau s’accumule au fond d’un puits. N’oublie jamais qu’en chacun de nous sommeille une bête.

 
Que celui qui souhaite nous apprendre une
vérité s’abstienne de nous la révéler : qu’il nous
laisse la découvrir par nous-même.
 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET

 
Oliver attendait son avocat dans le cabinet de l’homme de loi,
à Santander. On l’avait fait entrer dans son bureau, une vaste
pièce à laquelle on accédait par un dédale de couloirs recouverts de moquette. Il se demandait si l’avocat avait vraiment
lu tous les livres qui trônaient sur les étagères, ou s’ils servaient
seulement de décoration. Sa curiosité l’incitait à vérifier si les
cent volumes reliés n’étaient pas un trompe-l’œil en carton-pâte destiné à impressionner à bon compte des esprits candides.
San Román, son avocat, ne lui laissa pas le loisir de passer en
revue ce bureau classique, où les livres côtoyaient les diplômes
encadrés et des batailles navales difficilement identifiables
représentées sur des tableaux aux dorures rococo. San Román
entra par une porte adjacente, et non par celle qu’Oliver avait
empruntée. Un air d’ancien temps, limpide et tranquille, flottait dans la pièce. L’avocat avait une parfaite condition physique, même si l’on devinait au premier regard qu’il aurait dû
prendre sa retraite il y a quelques années. Il fit quelques pas vers
Oliver et le serra dans ses bras. Ce dernier ne s’y attendait pas.
— Quel plaisir de te voir là, jeune homme. Tu as l’air en
pleine forme, lui dit-il d’une voix énergique.
— Merci, je pourrais en dire autant de vous.
L’avocat fit un geste de dénégation de la main, pendant qu’il
allait rejoindre son fauteuil derrière le bureau.
— Je t’en prie, inutile de flatter un vieux croulant comme
moi. À mon âge, tout est postiche. Et fais-moi le plaisir de me
tutoyer, allons, pas de manières entre nous.
Oliver attendit que San Román ait pris place à son bureau
en se demandant à quoi il pouvait bien faire allusion. Sa denture était sans doute un peu trop parfaite, en effet, cela pouvait
être un dentier. Est-ce que le vieil avocat portait une perruque ?
Et cet objet qu’on devinait au creux de son oreille… n’était-ce pas un appareil acoustique dernier cri ? Il décida, en raison
des principes fondamentaux de l’éducation britannique, de se
contenter d’acquiescer sans poser de question.
— Très bien, jeune homme. Commençons si tu veux bien.
Je suis vraiment navré de ce qui s’est passé à la Villa Marine,
cette histoire a dû être une expérience très désagréable pour
toi, dit l’avocat qui faisait allusion à la découverte du petit
cadavre.
— C’était quelque peu inattendu, en effet.
— A-t-on appris quelque chose sur cette dépouille ?
— À vrai dire je n’en sais rien. Je ne pense pas. Cela fait déjà
cinq jours qu’ils ont découvert le corps du bébé et la garde civile
ne m’a pas recontacté. Pourtant, c’était pas faute de les voir !
Les agents ont fouillé la maison de fond en comble pendant
deux jours, ils ont même vérifié à l’aide d’un géoradar qu’il n’y
avait pas d’autres corps d’enfants ensevelis dans la villa. Un
déploiement hollywoodien, pour le coup. Des équipes discrètes, très professionnelles. Ce qui n’a pas empêché les journaux de s’en donner à cœur joie : ils ont inventé une histoire
à dormir debout, je ne sais pas si tu es au courant.
— Oui, j’ai vu ça. La Momie de la Villa Marine.
— Hélas. Dans un journal, ils vont même jusqu’à l’appeler
l’Ange de la Villa Marine, puisqu’ils ont retrouvé le cadavre
d’un enfant, ou plus exactement, d’après sa taille, d’un nouveau-né. Et du jour au lendemain, les gens se mettent à raconter
qu’ils ont été témoins de choses étranges autour de la maison :
des lumières, des bruits, voire des fantômes d’enfants. J’espère
que la rumeur ne va pas enfler, parce qu’elle pourrait finir par
me causer du tort : comment faire marcher l’hôtel après ça ?
— Détrompe-toi, les maisons hantées attirent les foules.
— Comment ça ?
— C’est une publicité formidable pour ton hôtel. Tout le
monde ici raffole des histoires de fantômes. Tu devrais réfléchir
à la façon d’exploiter le filon, ça pourrait te rapporter gros, suggéra l’avocat en souriant, avec une expression réjouie qui estompa
légèrement les centaines de rides qui marquaient son visage
vénérable. – Il reprit la parole : Dis-moi, comment va ton père ?
— Il va bien, merci. Il est dans les Highlands en ce moment,
où il passe la belle saison avec son frère.
— Ah tiens. Et pour ton frère ? Il y a du nouveau ?
— Nous sommes toujours sans nouvelles de Guillermo,
répondit Oliver en secouant la tête, le regard contrarié.
— Je vois. Ta mère m’a chargé de faire toutes les démarches
possibles pour le localiser. Nous sommes allés jusqu’à engager
un détective, mais ça n’a rien donné. Quelque temps avant
son… décès, tu dois savoir que ta mère est venue ici, à Santander. Elle aurait remué des montagnes pour le retrouver. Elle
était persuadée qu’il était en Espagne.
— Je sais.
— Je suis sincèrement désolé de sa disparition, Oliver. Tu
sais combien j’appréciais ta mère. J’ai été son avocat pendant
de longues années. C’est mon confrère de Londres qui gérait
tous vos dossiers, mais c’était moi qui m’occupais de ceux qui
concernaient l’Espagne. Je la connaissais depuis plus de trente
ans, tu te rends compte ?
— Oui, et je sais qu’elle t’appréciait beaucoup elle aussi. Elle
avait une confiance totale en toi, à titre personnel comme à
titre professionnel.
Un silence de quelques secondes s’installa entre les deux
hommes. Le visage de San Román changea d’expression, ses
traits se durcirent.
— Quand je pense que son assassin est à nouveau libre
comme l’air. C’est insensé.
— San Román, ce ne fut qu’un malheureux accident… comme il y en a des centaines chaque jour. On n’imagine jamais
qu’une chose pareille puisse nous arriver, ni arriver à l’un de
nos proches, répondit Oliver, le regard serein, sans se départir
d’une certaine gravité.
— Cet homme était ivre. Il devrait être derrière les barreaux,
voilà tout. Je ne crois pas à ces peines d’intérêt général. Je sais
bien que le chef d’accusation retenu contre lui était l’homicide
involontaire, mais quelqu’un qui prend le volant dans cet état,
entre nous… Écoute, Oliver, crois-en ma longue expérience,
les lâches et les assassins ont un point commun : ils s’abritent
derrière des lois qu’ils modèlent à leur guise.
— Tiens donc. J’aurais juré que c’était l’apanage des avocats,
dit Oliver d’un ton goguenard, pour détendre un peu l’atmosphère.
Il ne tenait pas à s’appesantir sur la façon dont un jeune de
vingt ans ivre mort avait renversé sa mère alors qu’elle faisait
ses courses un samedi après-midi à Southefields, au sud de
Londres. Le chauffard l’avait fauchée net sur un passage piéton.
San Román comprit immédiatement qu’Oliver désirait
changer de sujet. Et pourtant, ce qu’il avait à lui dire n’était pas
moins personnel : il s’apprêtait à lui faire des révélations auxquelles Oliver ne pouvait pas s’attendre. San Róman allait faire
son possible pour les amener avec tact, en laissant Oliver tirer
lui-même les conclusions qui ne manqueraient pas de s’imposer. Après tout, il avait affaire à un garçon intelligent.
— Je vais te remettre maintenant, à ta demande, tous les
documents officiels concernant la Villa Marine. Mais avant
de te laisser les consulter, je me crois dans l’obligation, en tant
qu’expert dans le domaine légal, d’attirer ton attention sur deux
ou trois points qui méritent des éclaircissements.
Oliver haussa les sourcils, l’air étonné. Il ne manquait plus
que ça. Quelles nouvelles surprises lui réserverait encore ce vieux
renard ? Il soupira, un peu las mais disposé à écouter attentivement les explications de l’avocat.
— Comme tu voudras.
San Román ouvrit sans plus de cérémonie un dossier à la
couverture marron qui se trouvait sur son bureau, et en sortit
plusieurs photocopies récentes. Il les fit glisser sur la table en
direction d’Oliver et reprit la parole :
— Tu dois savoir que ta mère, en sa qualité de résidente
en Angleterre, naturalisée au Royaume-Uni et mariée sous le
régime de la séparation de biens, a établi un testament sur le
modèle anglo-saxon, c’est-à-dire sans la moindre obligation de
transmettre des biens à ses héritiers, comme l’exige par exemple
la loi espagnole.
— Oui, je suis au courant, l’interrompit Oliver. Et malgré
tout, elle a cherché à faire un partage équitable entre ses deux
fils. Enfin, à mon avis.
— En effet, répliqua San Román, elle t’a laissé la Villa Marine, parce qu’elle savait que tu aimais venir à Suances et à
Santander. La maison a besoin d’être rénovée, mais son emplacement en bord de mer vaut son pesant d’or.
— Je ne vois vraiment pas où tu veux en venir.
— Patience, tu vas le savoir dans quelques instants. Je te
montre toutes les nuances du tableau, à toi d’en percevoir la
composition générale. Allons-y pas à pas. Je poursuis, si ça ne
te fait rien. Elle a donc laissé à Guillermo le petit appartement
de Chelsea, à Londres…
Oliver le coupa de nouveau :
— Ce qui reste une répartition équitable entre moi et mon
frère, non seulement parce que Guillermo se fiche complètement de Suances et de la Cantabrie, mais surtout parce qu’un
appartement dans le centre de Chelsea vaut bien plus cher que
n’importe quelle villa à Suances.
San Román ne put s’empêcher de sourire.
— Ne sois pas sur la défensive, Oliver. Je sais aussi bien que
toi que cette répartition est juste, d’autant plus que ce testament a été rédigé il y a très longtemps. Ni moi ni mon confrère
de Londres ne vous avions jamais montré le testament que tu
as maintenant sous les yeux. Pourtant, j’en possède une copie.
Les documents que votre mère a signés ne vous ont jamais été
montrés, parce qu’elle en avait fait la demande formelle. Nous
lui avions promis de vous informer de la répartition des biens
sans vous fournir aucun document officiel.
— C’est possible. Et alors ? demanda Oliver, au comble de
l’impatience, qui survolait les documents d’un regard où se
lisait le plus complet désintérêt.
— Il se trouve… – l’avocat déroulait son discours, impassible – que non seulement elle vous a légué une belle somme à
tous les deux, sous la forme d’un dépôt dans le cas de ton frère,
mais surtout… qu’une somme bien plus importante encore a
été léguée à un tiers.
— À un tiers ? – Oliver réfléchissait à toute vitesse. – Comment ça, à un tiers ? Tu veux dire, à mon père ?
— Non, répondit l’avocat d’un ton catégorique.
Oliver soupira.
— Si tu t’apprêtes à me dire que ma mère, qui allait sur ses
soixante-cinq ans, nous avait caché un amant, je sors d’ici pour
aller boire un verre de ciguë cul sec, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Avec les derniers événements, je crois que j’ai eu ma
dose de rebondissements.
San Román se mit à rire de bonne grâce.
— Ne t’emballe pas, jeune homme. Ta mère a été l’une
des femmes les plus droites que j’ai jamais connues. Elle était
amoureuse de son époux, il ne s’agit pas de cela. Du calme,
je ne compte pas te faire perdre davantage de temps. Venons-en au fait : elle a légué le reste de sa fortune au monastère des
sœurs clarisses, tu sais, celui qui se trouve à Santillana del Mar,
ici même, en Cantabrie.
— Elle a légué de l’argent aux clarisses ? Ma mère n’est pas
croyante, pourtant ! s’exclama Oliver, stupéfait.
— Non, en effet. Mais elle a voulu exprimer sa gratitude.
— Sa gratitude ?
— Tu ne vas pas tarder à comprendre. Si je te parle des clarisses, c’est parce qu’il y a un rapport entre le monastère et certaines informations sur la Villa Marine que tu es venu chercher
aujourd’hui. Patience. Le document qui se trouve à ta gauche,
c’est le testament. Je viens de t’en résumer les grandes lignes, à
part la voiture de collection et la somme exacte que ta mère, en
effet, a léguée à ton père. À droite, tu as le titre de propriété de
la Villa Marine, accompagné de divers documents officiels. Si
tu les regardes de plus près, tu constateras qu’il n’y a pas d’acte
de vente dans le dossier.
— Pas d’acte de vente ? Et pourtant mes grands-parents ont
acheté la maison, puisqu’ils l’ont léguée à ma mère. Maintenant
qu’elle est décédée, j’en hérite à mon tour, je ne vois pas le problème.
— Ce n’est pas tout à fait ça. Tu vas un peu vite. Il y a certains points, dans l’histoire que tu connais, qui ne sont pas
conformes à la vérité, même si tu l’ignores. Tes grands-parents
n’ont jamais acheté la Villa Marine. Ils n’en ont pas hérité non
plus. En fait, ils l’ont acquise par usucapion.
— Par usuca quoi ?
Oliver avait du mal à y croire.
— Par usucapion, ce qu’on appelle aussi la prescription
acquisitive.
— Ce qui veut dire ?
— Tout simplement qu’en vertu des articles 1930 à 1960
du Code civil espagnol, qui date de 1889, tes grands-parents
ont acquis le bien grâce à leur possession prolongée et ininterrompue du logement, une fois remplies toutes les conditions
exigées par la loi.
— Serais-tu en train de me dire que mes grands-parents étaient
des squatteurs ?
San Román sourit, et ses rides s’atténuèrent l’espace d’un
instant.
— Non, je te disais qu’ils ont acquis le droit à la propriété
en vertu de leur possession prolongée de la Villa Marine, en
l’absence d’obstacles ou de plaintes déposées par son propriétaire légitime. Le Code civil fixe le délai légal de possession à
dix ans lorsque la personne qui prescrit prouve qu’elle détient
un titre de propriété et qu’elle est de bonne foi. Lorsqu’il n’y a
pas de titre de propriété ou qu’on ne peut attester de la bonne
foi du possesseur, le délai légal est de trente ans.
Oliver se tut pendant quelques secondes.
— En gros, cela veut dire que le propriétaire légitime a d’une
certaine façon offert cette maison à mes grands-parents, n’est-ce pas ?
— En simplifiant un peu, et pour le dire dans un langage
moins juridique, cela revient à peu près à ça, en effet. Ils
ont d’ailleurs signé un document privé qui établissait que
l’usucapion serait effective dans un délai de dix ans d’occupation continue, à la condition que la maison ne soit pas
vendue et qu’elle soit transmise par la suite à leurs héritiers
légitimes.
— Je vois. Et je suppose que tu connais la raison d’une telle
générosité ? Parce que ce n’est pas tous les jours qu’on offre
comme ça une maison au bord de la mer à quelqu’un. Je n’ai
pas le souvenir d’avoir entendu parler d’autres propriétés de
mes grands-parents, ni qu’ils aient jamais fréquenté des millionnaires, j’en déduis donc que si quelqu’un leur a offert la Villa
Marine, c’est qu’il a eu une bonne raison de le faire, conclut
Oliver en interrogeant son avocat du regard.
— Je ne te le fais pas dire. C’est fort probable. Je ne doute
pas un instant qu’ils aient eu une raison valable d’effectuer ces
démarches, mais pour tout te dire, je ne la connais pas. Ta mère
n’a appris le mode d’acquisition de la propriété que très récemment, elle aussi. Des années après le décès de ton grand-père.
— Ma mère le savait donc ? demanda Oliver en écarquillant
les yeux, sincèrement surpris.
— Elle l’a appris il y a environ dix ans, quand elle s’est occupée des papiers de tes grands-parents. À cette occasion, elle a
dû vérifier tous les documents pour évaluer leur patrimoine.
Après le décès de ton grand-père, doña Ursula, ta grand-mère,
s’est retrouvée très seule. Elle perdait un peu la tête, je ne sais
pas si tu te rappelles, je crois qu’elle était atteinte d’Alzheimer.
Ta mère a été désignée pour être son tuteur légal, et c’est moi
qui me suis occupé des démarches nécessaires auprès du tribunal. Ta grand-mère a commencé à présenter des épisodes de
confusion mentale, qui alternaient avec des phases de lucidité
apparente. Elle revenait constamment à son passé. Un jour que
ta mère lui rendait visite, elle lui a avoué qu’elle n’était pas sa
fille biologique.
— Je te demande pardon ? Qu’est-ce que tu me racontes là,
que ma mère avait été adoptée ? Il ne manquait plus que ça. Et
si ce n’était qu’un délire de vieille dame sénile ? répondit Oliver en haussant le ton.
Il secouait la tête comme pour nier la réalité, abasourdi par
ces nouvelles informations qui faisaient valser d’un seul coup
tous ses repères familiers. Subitement, il se sentit désorienté,
absolument seul au monde.
L’avocat ne lui laissa pas de répit. Le jeune homme avait l’air
mal en point, comme s’il portait toute la misère du monde sur
ses épaules.
— Oliver, j’imagine que cela fait beaucoup d’informations
d’un coup. Si ce… corps n’avait pas été découvert, je n’aurais
pas été obligé de te montrer tous ces papiers et tu ne l’aurais
jamais su. Ta mère ne souhaitait pas vous mettre au courant,
toi et ton frère. Je ne suis même pas certain qu’elle s’en soit
ouverte à ton père, à son retour à Londres. Elle ne voulait pas
vous ennuyer avec des soucis inutiles.
Oliver réagit immédiatement.
— Mon père doit être au courant. Il venait toujours ici avec elle.
— Pas toujours, Oliver. Ta mère a voyagé seule à plusieurs
reprises. Elle passait quelques jours ici avant de repartir… Tu
dois t’en souvenir. C’était au cours des derniers mois de ta
grand-mère, au moment où ta mère avait décidé qu’une infirmière devait rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre auprès
d’elle à la Villa Marine. De toute façon, que ton père ait été
au courant ou non ne change rien à l’affaire. Vois-tu, Oliver,
lorsque ta mère a découvert cet épisode de son passé, elle a
continué à vivre normalement. C’était quelqu’un, ta mère. Une
femme forte. Et à mon avis, une femme heureuse.
Oliver sembla méditer quelques instants.
— C’est vrai. Mais quel rapport avec les religieuses ? San
Román, si tu m’annonces que ma mère est la fille cachée de
l’une des sœurs clarisses du couvent, je crois que je suis capable
de casser quelque chose dans cette pièce.
L’avocat se mit à rire.
— Ces meubles sont aussi vermoulus que moi, mais j’espère
que tu n’auras pas la mauvaise idée de taper du poing sur la
table, parce que ce bureau est en chêne massif et en dépit de
son grand âge, c’est lui qui aurait raison de ta main. Je voudrais te rassurer, Oliver. Il n’y a pas de révélation concernant
l’adoption de ta mère, la vie n’est pas un feuilleton. Elle a simplement appris des lèvres de ta grand-mère qu’elle a été recueillie dans ce couvent à l’âge de deux ans.
— À deux ans ? Mais c’est incroyable, cette histoire. Et on
sait qui étaient ses parents biologiques ?
— Non, je ne crois pas. Si ta mère a découvert quelque
chose, elle ne m’en a pas tenu informé. À l’époque où ta mère
est née, il y avait encore des cartes de rationnement en Espagne.
Les gens vivaient dans la misère. Et c’était assez fréquent que
des familles confient leurs enfants à des couvents. Il y avait
un orphelinat à Santander, mais les gens préféraient que leurs
enfants soient élevés par les bonnes sœurs. Les temps étaient
durs, tu sais.
Oliver écoutait, bouche bée, les nouvelles informations
que San Román lui apportait. Il avait du mal à les assimiler. Il
poussa un profond soupir.
— Donc si je comprends bien… ma mère a appris la vérité,
je veux dire, elle a su qu’elle avait été adoptée et que la maison avait été pratiquement offerte à ses parents… Et ensuite,
qu’est-ce qu’elle a fait ?
— Elle s’est rendue au couvent des clarisses. Mais ce sont
des religieuses cloîtrées, il est extrêmement difficile de s’entretenir avec elles. Je suppose qu’elle a été bien reçue, puisqu’elle
leur a légué dix mille livres dans son testament. J’imagine que
cet argent sera employé à des œuvres de charité. Après tout,
les sœurs se sont occupées d’elle pendant ses deux premières
années.
— Je comprends. Et la maison ? Elle appartenait à qui ? Et
que faisaient mes grands-parents à la Villa Marine ?
— La maison appartenait à une grande famille de Torrelavega, des gens très influents, extrêmement riches. Des émigrants qui avaient fait fortune en Uruguay, semble-t-il, avant
de revenir s’installer au pays. La famille Ongayo. Je crois qu’ils
ont fait construire la maison en 1947. Tes grands-parents ont
commencé à servir là-bas dans les années 1950. D’après les
rares informations que ta mère a réussi à obtenir de ta grand-mère, très peu de temps après avoir emménagé, le couple a
décidé d’adopter un enfant parmi ceux qui avaient été confiés
aux religieuses. Voilà tout ce que je sais.
Oliver secouait la tête.
— Quand tu dis que mes grands-parents ont commencé
à servir là-bas dans les années 1950, que veux-tu dire exactement ? Ils n’étaient pas domestiques, que je sache ! Mon
grand-père travaillait chez Solvay, il était grutier, répliqua Oliver avec fougue, en se référant à l’usine chimique qui existait
depuis des lustres à Torrelavega.
Román soupira à son tour.
— Tout cela vint après, Oliver. Tes grands-parents ont été
engagés à la Villa Marine pour y servir. Le couple devait régenter la maison, assurer l’entretien de la propriété toute l’année.
C’était une résidence secondaire, tu dois comprendre que les
propriétaires n’y passaient que l’été, et quelques week-ends au
printemps tout au plus. C’était le cas typique de la femme qui
s’occupe du ménage et de la cuisine, et de son mari qui sert de
chauffeur, de jardinier et d’homme à tout faire.
Oliver s’enfonça dans son siège, accablé. Il garda le silence
quelques instants.
— Je veux bien. Mais si ma mère s’est rendue au couvent des
clarisses, la connaissant, j’imagine qu’elle a également voulu
remercier la famille Ongayo. Du moins si ceux qui ont offert
la maison à sa famille sont encore vivants. Les héritiers légitimes n’ont peut-être pas apprécié ce petit cadeau.
— Cela n’a pas dû leur faire plaisir, en effet. Je sais que ta
mère est allée rendre visite à la famille Ongayo, mais malheureusement je n’en sais pas plus. Cet entretien était trop personnel pour qu’elle m’en parle. Et puis cela remontait à si loin. Je
crois que seule Mme Ongayo est encore en vie. C’est un personnage, une figure importante de Comillas. Mme Ongayo
a connu le succès à la tête d’une grande entreprise, et elle ne
rate jamais un gala de charité, un dîner mondain ou d’autres
événements du même acabit. Elle doit bien avoir quatre-vingt-cinq ans aujourd’hui.
— Cette dame vit à Comillas ?
— Oui, toute l’année d’après ce que j’ai compris. Enfin, si
elle est toujours en vie. Mme Ongayo a des propriétés dans toute
la région, mais elle passe le plus clair de son temps à Comillas.
Et c’est là que ta mère est allée la voir.
Oliver se leva.
— C’est vraiment incroyable, ma mère ne nous a rien dit.
— Les femmes ont presque toujours des secrets, mon garçon.
— Oui, mais maintenant, ma mère n’est plus là pour répondre aux questions qui se bousculent dans ma tête. J’aimerais
savoir pourquoi cette famille a offert la Villa Marine à mes
grands-parents, et surtout, d’où vient le corps qu’on a découvert chez moi.
Le vieil avocat se leva à son tour.
— Oliver, je t’ai raconté tout ce que je savais sur la Villa Marine. Si tu as besoin d’autres réponses, tu vas devoir les trouver sans moi. Je te viendrai en aide chaque fois que cela sera
en mon pouvoir. J’espère que tu sais que tu peux compter sur
moi ?
Oliver hocha la tête.
— Merci. Je vais tenter de reconstituer cet incroyable puzzle.
Et je téléphonerai à mon père. Il faut que je passe à la garde
civile aujourd’hui, ils attendent que je leur donne tous ces
papiers. – Il se tut quelques secondes, puis reprit : Je suppose
qu’ils vont t’appeler pour te demander des précisions sur les
questions légales qu’ils ne seront pas à même de comprendre.
Comme cette usuca… C’était quoi, déjà ?
— Usucapion, répondit en souriant San Román. Je suis évidemment prêt à collaborer avec eux si cela s’avère nécessaire.
Tu n’as rien à craindre, Oliver. Et tu devrais essayer de te reposer un peu, tu es livide.
— Tu n’as pas tort. Je crois que cette demi-heure m’a vidé de
mon sang.
— Tout va finir par s’arranger. Ce n’est qu’un mauvais
moment à passer. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de
moi dans les semaines qui viennent. Tu t’installes pour quelque
temps ou tu repars à Londres ?
L’avocat fit un pas vers le jeune homme.
— En principe, je devais passer seulement quelques jours
à Suances pour superviser les travaux. Mais les événements
m’obligent à reporter mon vol retour. Je comptais m’établir
définitivement à la Villa Marine à la fin de l’été… Passer mon
premier hiver ici.
— Très bien. Mais crois-en mon expérience, ce n’est pas une
bonne idée de passer les fêtes de Noël tout seul, mon garçon.
Oliver sourit.
— Mieux vaut seul que mal accompagné, comme on dit.
Des amis à moi ont prévu de venir quelques jours. On verra.
Je commence à prendre l’habitude de ne plus faire trop de projets. Surtout en ce qui concerne mes proches.
— Parfois, acquiesça San Román, c’est ce qu’il y a de mieux
à faire. Et à ce propos, je suis désolé pour toi et Anna. Ton père
m’a raconté ce qui est arrivé.
Le regard d’Oliver devint glacial, mais il répondit sur le
même ton :
— Merci.
— Ça n’a pas dû être facile pour toi. Enfin… tu es jeune, tu
as toute la vie devant toi. Les femmes d’ici ont un sacré caractère, je te préviens, mais elles sont belles à se damner, conclut
l’avocat, en essayant de lever les sourcils d’un air gaillard, hélas
sans y parvenir.
— Tant mieux. Merci pour tout, San Román. – Oliver tendit sa main à l’avocat pour prendre congé. – Je t’appelle dès
que j’ai du nouveau.
— N’hésite pas. Je suis cette affaire de très près. Tiens, n’oublie pas tes papiers, dit l’avocat qui rassembla les photocopies d’un geste expérimenté avant de les introduire dans une
pochette marron.
Après avoir pris congé de son avocat, Oliver décida de retourner directement à la Villa Marine. Il avait besoin de lire tous
les documents au calme avec une tasse de café, afin d’ordonner le tourbillon de ses pensées. Ensuite, il pensait appeler le
groupement de la garde civile et effectuer des recherches en
ligne sur la famille Ongayo. Et tant qu’à faire, sur le monastère des clarisses. Sa mère avait donc été élevée par des bonnes
sœurs jusqu’à l’âge de deux ans ! Son père en saurait peut-être
davantage sur cette histoire.
Changement de programme.
À peine assis dans sa Fiat noire de location, il constata qu’il
avait des appels en absence sur son portable oublié dans la
boîte à gants. Plus exactement trois appels du groupement de
la garde civile de Santander. Il rappela le numéro aussitôt, et un
brigadier lui passa immédiatement le sergent Riveiro. Décidément, cette journée n’avait rien d’ordinaire : ce qu’Oliver apprit
par téléphone le laissa littéralement abasourdi. À l’instant où
il avait décidé d’abattre les cloisons muettes du sous-sol de la
Villa Marine, Oliver avait sans le savoir laissé s’engouffrer la
peur, la mort et le vertige dans sa vie.
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Une masse dense de nuages blancs et bombés se forme
sur la mer et escalade par le versant de Cortiguera le plateau de Masera de Castío. Ils s’amoncellent au sommet,
menaçant à tout instant de déborder comme une mousse
de bière sur la vallée.
Les ombres de la nuit flottent encore en ce matin de
janvier 1937. Jana se prépare, avec ses frères et sa sœur, à
se réfugier dans les grottes. Avant, ils n’y allaient que de
temps en temps, quand des avions prenaient un malin plaisir à survoler la région dans les lumières de l’aube. Mais
à présent, ils s’y rendent chaque matin. Une fois à l’abri,
ils passent la journée dans les grottes et ne redescendent
qu’à la nuit tombée : les nationalistes sont susceptibles de
les survoler, de les canarder à la mitrailleuse ou de lâcher
des bombes à tout moment. Les villageois ne voient plus
d’avions républicains passer. Les putschistes ont à l’évidence gagné du terrain.
La mère de Jana prépare une tortilla qu’ils mangeront
là-bas : des pommes de terre, un œuf, un peu de farine
et du lait pour lier la pâte. Sous la lumière d’une lampe à
gaz en tout point identique à celle des mineurs, la mère de
Jana ressemble à un fantôme au visage amène qui vaque
sans cesse, le regard baissé. Quand elle le relève, un nouvel éclat très dur brille au fond de ses yeux.
C’est la peur qui rend Carmen muette, elle qui n’a
jamais été très bavarde. Les nationalistes ont bombardé
Santander il y a deux semaines : dix-huit trimoteurs sont
passés au-dessus de la ville, laissant dans leur sillage des
dizaines de blessés et plus de soixante-dix morts. Les républicains ont riposté en assassinant cent cinquante-sept prisonniers détenus dans le cargo Alfonso Pérez, un navire qui
servait de prison auxiliaire à la maison d’arrêt d’El Dueso
à Santander. La tuerie a été anarchique et désordonnée.
La guerre a rendu les hommes et les femmes insensibles,
abrutis, ses ténèbres ont eu raison des petites veilleuses
qui illuminaient leurs âmes.
Carmen, en cette glaciale matinée de 1937, a compris
que les hommes de chaque camp ont franchi la ligne rouge
de la morale, de l’honneur, de la justice et de tout ce que
l’on entend d’ordinaire par le terme “humanité”. Cette
barrière de la raison levée, les hommes sont redoutables,
parce qu’ils deviennent imprévisibles. Carmen s’inquiète
pour ses enfants, pour leur futur, elle se demande s’ils
seront victimes de cette perte des valeurs qui se répand
aussi vite qu’une vilaine grippe. Elle observe Jana, elle serre
son enfant dans ses bras et lui pose un châle supplémentaire sur les épaules. Elle l’embrasse sur le front, passe sa
main dans ses boucles. Elle se penche vers Antonio qui
ronronne dans ses jupes pour réclamer un câlin.
La famille au grand complet sort de la maison pour marcher jusqu’au sommet de la montagne. Benigno ne vient
pas tous les jours avec eux, parce qu’il travaille à l’usine,
mais ce matin-là, il veille sur sa famille comme un ange
protecteur. Jana et Clara pouffent et s’esclaffent tout bas,
elles se bousculent tendrement et entonnent à voix basse
la comptine du père Guilleri :
 
Il était un p’tit homme,

qui s’app’lait Guilleri.

Carabi

Il s’en fut à la chasse,

à la chasse aux perdrix.

Carabi

Ti ti carabi

To to carabo

Compère Guilleri.

Te laisseras-tu, te laisseras-tu,

te laisseras-tu mouri !




 
— Taisez-vous bon sang ! s’exclame Benigno à voix
basse, d’un ton ferme qui fait pâlir les petites filles. – Le
silence se fait aussitôt. – En route. Et pas un mot ! dit-il,
l’index sur ses lèvres.
David regarde ses deux sœurs du coin de l’œil et leur
adresse une grimace moqueuse. Les voilà presque arrivés
aux grottes. À force, ils connaissent le chemin par cœur.
Antonio serre la main de son grand frère mais marche d’un
pas résolu, assuré, comme si la montagne n’avait plus de
secrets pour lui. Antonio n’est pas un enfant très expansif, mais il a le don de communiquer à travers son regard
et ses gestes. Il sait se faire remarquer, susciter l’admiration de son entourage à chacune de ses trouvailles, et tous
rient volontiers de ses pitreries.
Cela fait à peine une heure que la famille est cachée
dans la grotte, où des habitants d’Hinojedo et de Cortiguera ont également trouvé refuge. Le moteur d’un avion
se fait entendre au loin. Les visages sont graves. Le silence
s’installe entre les villageois qui attendent, la tête baissée
et les yeux grands ouverts, comme pour aiguiser leurs perceptions auditives.
Le premier appareil à les survoler est un chasseur biplan
Arado AR 68, un avion allemand du camp nationaliste. Dans
quelques mois, il appartiendra à la légion Condor. C’est un
vol de reconnaissance. Mais les villageois n’en sont pas certains, parce que deux chasseurs Heinkel HE 51 empruntent
à leur tour la même trajectoire. Jana et sa famille savent bien
qu’après les chasseurs et leur éventuelle rafale de mitrailleuse,
en général, arrivent les autres. On perçoit déjà le bruit des
moteurs. Ils ne sont plus très loin. Les voilà.
 
Le rugissement du moteur est bien trop fort. Reconnaissable entre mille : il s’agit d’un bombardier. Plus
exactement, d’un Savoia Marchetti SM 81 italien : un
avion noir à fuselage large, robuste et puissant. À bord,
un équipage de huit personnes, près de deux mille kilos
de bombes et six mitrailleuses Breda-Safat. Tiens, on dirait
que l’avion se rapproche. C’est étrange, en général les appareils font attention à ne pas raser l’usine qui se trouve en
contrebas, à quelques kilomètres des grottes.
En cette matinée glaciale de janvier, trois bombes sont
lâchées sur Hinojedo. Le sifflement des projectiles restera
à jamais gravé dans les tympans des hommes.
La première bombe manque de détruire entièrement
l’usine asturienne de zinc. Mauvais calcul. Elle tombe près
de la cible, mais pas suffisamment.
La seconde frôle la ria dans sa chute, le souffle de l’explosion recouvre d’eau, de fragments de projectiles et de
terre mêlés la brèche permettant d’accéder aux grottes. Les
débris fumants sont dispersés sur des dizaines de mètres.
La troisième entre en diagonale à l’intérieur de la grotte
où s’est réfugiée Jana. La petite fille, David et Clara sont soufflés par l’onde de choc. Jana est littéralement projetée en
l’air, son dos est plaqué contre la voûte de la grotte, où une
matière noire se dépose sur tout son corps. La fumée envahit l’espace, les villageois sont aveuglés par la poussière. Les
cris et les pleurs sont étourdissants. L’air devient vite irrespirable. Pedro avance à tâtons vers la sortie de la grotte, la
tête baissée, son grand corps ramassé. Il finit par s’en extirper sans réaliser qu’une rafale de mitrailleuse vient de lui
arracher la main gauche. La bombe a explosé presque entièrement dans leur abri, mais les villageois ne le savent pas encore.
Benigno appelle ses enfants. Ses cris ont des accents
déchirants, ceux du désespoir à l’état pur. Il tâte des corps
à l’aveuglette. Il cherche à repérer des voix familières parmi
tous les gémissements.
— Carmen ! Carmen ! David ! Clara ! Oh seigneur… Carmen ! Jana ! Toñin ! crie-t-il comme un enragé, la bouche
pleine de poussière.
Apparemment, il s’en est sorti indemne. Ah non. Il a une
blessure à la jambe droite, il se vide de son sang.
— Papa ! On est là ! s’écrie David, qui aperçoit son père
à travers la fumée asphyxiante.
Il crache ses mots un par un, à grand-peine, dans l’air
vicié. David est à plat ventre par terre. Clara et Jana sont
allongées près de lui. Au ras du sol, la fumée est moins
dense, l’air semble presque respirable.
— Merci mon Dieu, oh Seigneur… sanglote Benigno,
dont le cri se perd dans un murmure étouffé par des sanglots irrépressibles lorsqu’il parvient enfin à serrer David
dans ses bras.
Clara, sans doute sous le choc, ne dit mot. Ses mains
agrippent le corps de son père, la petite fille se jette dans ses
bras. Jana a du mal à les distinguer sous la fumée épaisse,
mais elle devine la scène. Elle pleure dans son coin, inconsolable, en attendant qu’on vienne la chercher. Et bientôt
c’est l’étreinte de son père : protectrice, impulsive. Il serre
Jana contre sa poitrine de toutes ses forces.
— Papa, elle est où maman ? Hein, papa ? Et Antonio,
il est où ? Antonio ? Toñin ?
David pressent la tragédie comme si elle lui comprimait
déjà les poumons ; à la suite de son père, il se lance dans
une recherche terrifiante.
Des morceaux de corps déchiquetés. Ses mouvements
se figent, David n’est plus capable de percevoir. Comment savoir à qui appartiennent ces minuscules fragments
d’existence qui jonchent le sol et les parois rocheuses de la
grotte. L’entrée, masquée par des arbustes et des fenouils
sauvages, est maintenant recouverte de sang et de viscères. Une odeur douceâtre et métallique se mêle à celle
de la fumée.
Plusieurs minutes s’écoulent avant que les villageois
ne réalisent la gravité de la situation. Ils comptent leurs
morts, leurs blessés, se demandent où ils pourraient courir se réfugier si les attaques reprennent. L’air commence
à être un peu moins chargé, la lumière se faufile timidement à l’entrée de la grotte.
Sur les dix-neuf personnes abritées dans la grotte du
renard, sept perdent la vie en cette matinée d’hiver. Quatre
sont tuées sur le coup, méconnaissables, deux meurent le
jour même dans l’hôpital de campagne installé au centre
du village d’Hinojedo, et la dernière victime, trois jours
plus tard, expire dans les bras de ses parents Juana et Braulio, emportant à jamais l’étincelle de joie sans mélange qui
dansait dans leurs yeux.
Après avoir lâché la troisième bombe, les chasseurs et
les bombardiers firent demi-tour. C’était plutôt curieux.
Était-ce à cause du brouillard qui était apparu au petit
jour, et qui gagnait la vallée ? Jamais l’usine ne fut attaquée par la suite, de tout le temps que dura la guerre.
Apparemment, il s’agissait d’une manœuvre militaire
absurde et isolée.
Lorsque Jana sortit de la grotte, elle fut insensible au
froid qui gelait les entrailles de tous les êtres vivants de la
contrée. Une flamme intérieure la consumait tout entière.
Elle ne sentit pas les mains amicales l’entraîner loin de la
grotte, retrouver Clara et David. Elle n’entendait que les
cris dévastateurs et presque inhumains de son père, que
d’autres hommes soutenaient par les épaules pour l’arracher à la grotte.
Ne restaient plus de Carmen et d’Antonio que des
membres épars, des bras et des jambes recomposés en d’extravagantes formes macabres. L’enfant était resté dans le
giron de sa mère jusqu’à son dernier instant avant d’être
réduit en bouillie.
Jana avait assisté au carnage : la petite fille en avait
absorbé les images, les odeurs, les bruits, les sensations.
Elle avait compris qu’Antonio et sa mère n’étaient plus
de ce monde. Jana était sidérée : tout avait l’air si irréel.
Mais son esprit avait entrevu la vérité. Elle l’avait même
percuté avec une telle violence qu’elle perdit connaissance
pour la première fois de sa vie. Elle vacilla, s’effondra, et
ne revint à elle que trois heures plus tard. Et pourtant,
tout ce temps-là, Jana n’avait pas dormi. Elle avait perdu
conscience pour mieux descendre aux enfers.

 
Un acte de justice permet de tourner la page ;
un acte de vengeance écrit une nouvelle page.
 

MARYLIN VOS SAVANT

Article paru dans le Diario Montañés,
le 9 juillet 2013.

 
À la première heure du jour, ce lundi, le cadavre d’un homme a été repêché aux environs de
la jetée qui délimite l’embouchure de la ria de
San Martín de la Arena à Suances.

Le nom de la victime correspond aux initiales
P. S. D. L’homme, âgé de soixante-quatre ans,
était originaire de Suances. Dans l’attente du
rapport d’autopsie, les circonstances de sa mort
restent à ce jour inconnues.

Le corps a été découvert hier par un pêcheur
qui sortait du port aux alentours de cinq heures
du matin. Lorsqu’il a aperçu le cadavre près de
la jetée, l’homme a immédiatement prévenu les
autorités portuaires. Le corps a été ensuite repêché
par des agents de la garde civile de Suances,
secondés par la Patrouille de sauvetage maritime.
Des membres de la Croix-Rouge et du Samu de
la commune ont également été envoyés sur place.

 
— Vous avez terminé ? demanda le sergent Riveiro.
Oliver était plongé dans l’article d’un quotidien local, dans
ce bureau du groupement de la garde civile à Santander.
— Oui, mais je ne comprends pas très bien… répondit Oliver, étonné. Il s’agit bien du journal d’aujourd’hui ?
— En effet. Vous n’aviez pas entendu parler de ce fait divers ?
Pourtant, ça a fait du bruit. Les gens ne parlent que de ça au
village.
— Non, désolé, je n’étais pas au courant. Il faut avouer
que j’ai à peine mis le nez dehors cette semaine. Je suis seulement sorti pour faire des courses, un peu de footing… À part
aujourd’hui, où je suis venu tout spécialement à Santander.
Je devais passer chercher les actes officiels que vous m’aviez
demandés chez mon avocat.
— Vous n’êtes pas sorti de chez vous de la semaine ? demanda
Riveiro, un peu surpris.
Oliver poussa un soupir de lassitude.
— Que voulez-vous que je vous dise. D’abord, on trouve
un cadavre dans ma maison. Une journée de perdue à faire
la levée du corps, à m’interroger sur l’histoire de la maison,
etc. Ensuite, pendant deux jours, on suspend les travaux ; par
chance ça tombe sur un week-end, jusque-là tout va bien.
Et puis voilà que reviennent les équipes de la garde civile,
avec leurs géoradars, pour vérifier que ma maison n’est pas le
cimetière des horreurs ! Vous imaginez bien qu’avec la reprise
des travaux, les réunions avec les maçons et l’entrepreneur,
la nuée de journalistes qui me harcèlent jour et nuit après
avoir déniché mon numéro de portable je ne sais où, sans
parler des démarches que j’ai dû faire auprès de mon avocat
pour vous fournir les papiers que vous attendiez, je n’ai pas
une minute à moi.
— Et vous n’avez pas allumé la télévision non plus ?
— Mais si, bien sûr. Mais ils n’en parlaient pas au JT ! Je ne
suis pas encore familiarisé avec la chaîne locale, sergent. Je me
contente de regarder les chaînes internationales. Et j’ai passé des
heures sur internet à faire des recherches sur la Villa Marine.
Si vous voulez le vérifier par vous-même, regardez mon historique, vous verrez.
— Ce ne sera pas la peine… du moins pas pour l’instant,
tempéra le sergent d’un ton conciliant. – Le ton amical de leur
première rencontre avait laissé place à une voix tendue, rigoureuse. – Vous vous en doutez, je ne vous ai pas demandé de
revenir pour vous parler du corps qu’on a trouvé dans votre
propriété. Non, cette fois je souhaite vous poser des questions
sur l’homme qu’on vient de repêcher près du môle.
— Comment ça ? Au téléphone, vous m’avez dit qu’on avait
découvert un lien entre le cadavre de la Villa Marine et un symbole aztèque. Une histoire abracadabrante, d’après ce que j’ai
pu comprendre. Je suis venu dès que j’ai pu me libérer. Mais
je ne vois toujours pas le rapport avec ce fait divers !
— J’espère seulement pour vous qu’il n’y en a pas. Sachez
qu’il existe un lien direct entre ce fait divers, comme vous dites,
et la Villa Marine. C’est pourquoi nous vous avons demandé
de passer le plus vite possible au groupement. Autant vous dire
que j’ai de nouvelles questions à vous poser.
— Allez-y, je vous en prie. Je suis à votre disposition, mais
j’espère que vous pourrez m’en dire davantage, car là, j’avoue
que j’ai un peu de mal à suivre. Après les révélations inouïes
qu’on vient de me faire aussi bien sur ma maison que sur ma
famille, j’avais de toute façon l’intention de passer vous remettre
les documents officiels en main propre.
— Très bien. Oliver, je vais être franc avec vous : l’affaire
de la Villa Marine ne fait pas partie de nos priorités. Il s’agit
d’un crime ancien, probablement prescrit, et nous avons
d’autres cas urgents à traiter. Nous ne disposons toujours pas
des résultats de l’autopsie, mais au vu des nouveaux développements de l’affaire, nous allons faire en sorte de les avoir dès
que possible.
Le sergent se tut un instant. Oliver se sentit gagné par le
sentiment qu’il avait éprouvé quelques heures plus tôt dans le
bureau de San Román. Son intuition lui soufflait que de nouvelles pièces viendraient bientôt s’ajouter à son puzzle intime.
Le jeu se compliquait d’heure en heure.
— Oliver, je crois qu’il est préférable que nous poursuivions
cette discussion en présence de ma supérieure. Le lieutenant
Redondo aimerait assister à votre déclaration.
— Tout ceci prend une tournure diablement officielle. Dois-je prévenir mon avocat ? demanda Oliver, d’un ton presque
sarcastique.
— Vous pouvez appeler votre avocat, répondit Riveiro sans
se départir de son air grave.
Oliver respira profondément. Décidément, la journée promettait d’être longue.
— Non sergent, je plaisantais. Je n’ai pas l’intention de l’appeler. J’ai terriblement hâte d’éclaircir toute cette histoire, vous
savez. Vous avez besoin d’entendre mes déclarations, mais moi,
j’ai aussi besoin de vous pour comprendre.
Riveiro hocha la tête. Ce gars-là lui plaisait bien. Il espérait vraiment qu’il n’ait rien à voir avec le cadavre de la ria. L’affaire
devenait sérieuse.
— Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer.
Riveiro ouvrit la porte d’un autre bureau du groupement de
la garde civile, sans frapper. Ici, tout respirait l’ordre et la propreté, en dépit des piles de dossiers archivés qui s’entassaient
dans un coin de la pièce.
Habillé comme un provincial en habits du dimanche, un
homme proche de l’obésité au bouc mal entretenu les attendait d’un air maussade. Il était assis à une petite table ronde et
semblait entièrement occupé à ne rien faire.
Par contraste, une jeune femme mince aux traits anguleux
mais au visage plein de douceur travaillait avec une concentration extrême sur son ordinateur. La sobriété de sa tenue n’enlevait rien à sa féminité. Elle était penchée sur le bureau principal
de la pièce, un espace de travail remarquablement net et rangé.
Elle leva les yeux à leur arrivée et un rayon de soleil qui filtrait
par la fenêtre illumina sa chevelure brune aux boucles rebelles.
Cette femme avait quelque chose de troublant. Le regard d’Oliver fut irrémédiablement attiré par son magnétisme étrange,
comme chaque fois qu’un détail intrigant éveillait sa curiosité.
— Je vous présente le sous-lieutenant Santiago Sabadelle.
– La voix du sergent Riveiro tira brusquement Oliver de ses
pensées. Riveiro faisait les présentations en commençant par
l’homme qui était assis à la table ronde. – Sabadelle dirige notre
département du patrimoine régional. Il est diplômé en histoire
de l’art et titulaire d’un master en archéologie et sciences de
l’Antiquité, poursuivit-il en se tournant vers le sous-lieutenant
pour lui demander : J’espère n’avoir rien oublié ?
— Non, c’est bien ça, dit-il sans cesser de surveiller Oliver d’un
regard méfiant.
— Et voici le lieutenant Valentina Redondo, poursuivit
Riveiro en se tournant vers la jeune femme qui venait de se
lever pour aller à leur rencontre. Psychologue diplômée à l’université de Saint-Jacques-de-Compostelle, elle est titulaire d’un
doctorat en psychologie juridique et médicolégale.
— Si vous cherchez à m’impressionner, c’est réussi. Vous
êtes plus calés que le FBI, ici !
Oliver tentait de se délivrer de la tension qu’il commençait à
ressentir au creux du ventre. Le seul sourire qu’il reçut en retour
fut celui, compréhensif, de Riveiro. Sa supérieure se contenta
de lui tendre la main dans le silence le plus complet. Oliver la
regarda ouvertement dans les yeux et fit durer la poignée de
main le plus longtemps possible. Il cherchait à comprendre ce
qui l’intriguait tant chez elle. Cette femme était jolie, mais elle
n’avait rien d’une beauté fatale. Cela ne pouvait pas être sa silhouette, toute svelte qu’elle fût, qui le fascinait à ce point. Et
puis il comprit, soudain : c’était un détail de son visage. L’iris
du lieutenant brillait d’un vert intense, comme s’il abritait le
sortilège de la lune, alors que son œil gauche était d’un noir
profond. Sans être opaque, il n’avait pas le même éclat. Et ce
n’était pas un œil de verre, il était prêt à le jurer. Au-delà de la
couleur de ses yeux, l’étrange regard de félin au repos de cette
femme fit naître dans la poitrine d’Oliver, au moment où leurs
deux mains allaient se séparer, une inquiétude sourde, presque
électrique.
— Monsieur Gordon, j’étais chargé du dossier de la Villa
Marine jusqu’à maintenant, reprit Riveiro, étranger à la stupeur d’Oliver, mais au vu de la tournure des événements, en
particulier du lien évident que nous avons pu établir entre le
corps repêché dans la ria de Suances et ce qui s’est produit chez
vous, il revient maintenant au lieutenant Valentina Redondo,
en sa qualité de commandant de notre brigade, d’assumer la
direction de cette enquête.
Le lien évident ? Comment ça le lien ? Quel rapport pouvait-il
bien y avoir entre ce noyé et le bébé de la Villa Marine ? Oliver,
médusé, acquiesça en silence. Les officiers prirent place autour
de la table ronde et Oliver les imita. Le lieutenant Redondo
prit la parole :
— Bonsoir, monsieur Gordon.
— Bonsoir, lieutenant.
— J’ai quelques questions à vous poser, afin d’y voir un peu
plus clair. J’espère qu’elles ne vous causeront pas trop de désagréments, dit-elle, d’un ton aimable qui restait cependant parfaitement neutre. Les initiales P. S. D., ça vous dit quelque chose ?
— Pas vraiment. De but en blanc, comme ça, je ne vois pas.
— Très bien. Et si je vous dis Pedro Salas Díaz ?
— Aucune idée. Jamais entendu parler. C’est le nom de
l’homme repêché dans la ria, j’imagine ?
— En effet. Un marin de Suances, issu d’une lignée de
pêcheurs. Veuf, père de deux enfants, sans problèmes particuliers ni d’ennemis connus à ce jour. Un détail n’a pas encore été
diffusé dans la presse, mais cela ne saurait tarder : cet homme
n’est pas mort noyé au cours d’un tragique accident de pêche.
Lorsqu’on l’a découvert près de la petite jetée de la ria, il avait
une balle fichée en plein cœur.
Un silence se fit dans la pièce. Oliver se tut quelques secondes. Redondo, qui ne le lâchait pas de ses yeux vairons, posa
une photo sur la table.
— Voilà l’individu en question. Le connaissez-vous ?
Oliver observa la photo avec une telle concentration que son
regard semblait pouvoir passer à travers. L’image devait être
l’agrandissement d’une photo d’identité. Un sourire las, des
bajoues naissantes, des cheveux blancs qui commençaient à se
raréfier sur le sommet du crâne, des traits arrondis, un visage
aimable.
— Absolument pas. Je n’ai jamais vu cet homme. Mais je ne
comprends toujours pas quel est le rapport entre ce fait divers
et la Villa Marine.
— Pour le moment, il n’y en a pas, mais certains indices
laissent penser que l’assassinat de cet homme est lié à la découverte du nouveau-né à votre domicile, monsieur Gordon.
— Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir. Pitié,
la journée a été longue, venez-en au fait je vous prie, je n’ai
plus beaucoup de batterie. J’imagine que vous scrutez mes
réactions comme dans les séries policières, mais là, croyez-moi, je ne comprends absolument rien à ce que vous me
racontez.
Les lèvres de Redondo esquissèrent une moue qui prétendait imiter un sourire, sous les regards intrigués de ses collègues. Le sergent Riveiro réussit à contenir l’expression réjouie
qui passait sur son visage.
— Dans la veste du défunt, nous avons trouvé des coupures
de journaux. Tous les articles concernaient la découverte du
cadavre à la Villa Marine.
Silence. Oliver ne chercha pas à dissimuler l’étonnement
qui se lisait sur son visage.
— Vous me sidérez. Que voulez-vous que je vous dise. C’était
peut-être l’un de ces fétichistes, un homme passionné par les
choses bizarres… ou les crimes, allez savoir.
— C’est possible, mais peu probable. Les proches du défunt
n’ont pas su expliquer cet intérêt manifeste pour le bébé qu’on a
retrouvé à votre domicile, monsieur Gordon. Nous en sommes
encore au stade de l’enquête.
— Bien sûr… mais…
— Je vous écoute.
— N’a-t-on pas retrouvé cet homme en mer ? Je veux dire…
comment se fait-il que les coupures de journaux n’aient pas été
détruites par l’eau salée ?
Redondo ne put contenir un vrai sourire, cette fois. Ce garçon n’était pas idiot.
— Oliver, si vous continuez comme ça nous allons être
obligés de vous engager, répliqua-t-elle d’un air qui se voulait
aimable mais que semblait contredire la gravité de son visage.
Les articles de presse avaient été glissés dans des pochettes
transparentes, que l’homme avait rangées dans un dossier
plastifié ; on aurait dit qu’il s’apprêtait à les exposer dans une
galerie d’art.
— Ah, dit Oliver, que la tournure des événements laissait
pantois.
Quand Valentina Redondo s’approcha, il remarqua son parfum d’une élégance discrète, aux notes florales presque imperceptibles.
— À votre tour, monsieur Gordon, de nous parler ce que
vous avez appris cet après-midi. Nous vous raconterons la suite
après, si cela ne vous gêne pas.
Dans un soupir libérateur, Oliver commença à expliquer le
plus clairement possible les informations que San Román lui
avait communiquées quelques heures plus tôt. À mesure qu’il
parlait, il sortait les documents officiels du dossier, et disposait
les pages les unes après les autres sur la table en pin.
Seul le lieutenant Redondo se permit de l’interrompre pour
lui demander des précisions. Le sergent Riveiro et le sous-lieutenant Sabadelle écoutaient sans rien dire. On voyait bien
qu’ils ne perdaient pas un mot des explications d’Oliver et
qu’ils étudiaient avec un vif intérêt les documents. Oliver surprit le lieutenant à aligner les feuilles sur la table de façon à
ce que les coins ne puissent pas se superposer. Elle les disposait en ligne droite en fonction de la date, avec un soin presque
exagéré. Génial, se dit-il, l’enquête est dirigée par une
maniaque. À la fin de son exposé, le sous-lieutenant Sabadelle prit la parole, non sans avoir guetté l’approbation muette
de Redondo.
— Le pendentif qu’on a retrouvé à côté du cadavre au sous-sol de votre maison, monsieur Gordon, est une représentation
grossière de Tlaloc, l’un des dieux les plus importants de la
culture aztèque, je dirais même mésoaméricaine. Il s’agit d’une
simple copie mais elle a plus de cent ans, ce qui lui confère une
valeur patrimoniale indéniable.
— Ça alors. Tlaloc, vous dites ? C’est un vrai casse-tête, cette
histoire, s’exclama Oliver. Puis-je le voir ?
— Le pendentif ? J’ai bien peur que non. Il se trouve actuellement au laboratoire de criminalistique, mais si l’objet vous
intéresse, vous pouvez jeter un œil à ces clichés. Nous pensions
vous montrer ces photos, de toute manière, pour savoir si vous
n’aviez pas déjà vu cette statuette, au cours de vos séjours à la
Villa Marine, répliqua sèchement Sabadelle, en plaçant les photographies du dieu aztèque sous le nez d’Oliver.
À mesure qu’il observait les détails de la figurine tribale, Oliver faisait part de ses réflexions à haute voix :
— D’après vous, il s’agit d’un dieu mésoaméricain ? Eh bien
figurez-vous que les premiers propriétaires de la maison, la
famille Ongayo, ont fait fortune en Uruguay. Il y a peut-être
une piste à creuser de ce côté-là.
Sabadelle fit claquer sa langue et regarda Oliver d’un air
condescendant.
— Le dieu dont je vous parle vient d’une aire géographique
bien précise, monsieur Gordon. Ce qu’on appelle la Méso-amérique comprend le Mexique, le Guatemala, le Nicaragua et le Costa Rica… C’est la partie centrale du continent
américain, une région très vaste mais pas suffisamment pour
englober l’Uruguay, qui se trouve à huit mille kilomètres de
distance du Mexique.
Oliver pâlit, comprenant que Sabadelle venait de le tourner
en ridicule. Ce dernier reprit :
— En gros, c’est comme si vous me disiez que le cocido montañés est la spécialité de Las Vegas, au Nevada, qui se trouve à
huit mille kilomètres de Santander.
Oliver ne se laissa pas rabaisser.
— Vous avez appris Google Earth par cœur ? Je vous remercie d’avoir pris le soin de m’apporter cette précision indispensable. Si jamais je passe un jour à Las Vegas, j’exigerai qu’on
me serve des plats américains authentiques.
Un silence embarrassant s’installa dans la pièce. Il dura à
peine deux secondes, mais Oliver eut le temps d’apercevoir du
coin de l’œil le lieutenant Redondo réfréner un nouveau sourire après avoir croisé le regard du sergent Riveiro.
— Mais ce qui m’intéresse au plus haut point, en revanche,
se radoucit Oliver, c’est que vous puissiez m’expliquer ce que
peut faire un dieu aztèque près du corps qu’on a découvert chez
moi. J’ai besoin de vos lumières, insista Oliver en toute sincérité.
Il n’avait plus envie de jouer à qui serait le plus acerbe.
L’expression de Sabadelle s’adoucit à son tour et, après avoir
consulté sa supérieure des yeux, il reprit son exposé :
— En fait, il ne s’agit pas vraiment d’un dieu, parce que
l’idée de divinité dans cette culture ancestrale n’existe pas au
sens où nous pouvons la concevoir. Tlaloc est le maître des
phénomènes atmosphériques et des esprits de la montagne, le
fournisseur par excellence, principalement de pluie. En général, il est représenté sur les codex, sur les peintures murales,
sur les bas-reliefs et les sculptures… mais jamais sous forme de
pendentif. Si vous observez d’un peu plus près les photographies, dit-il à Oliver en désignant les clichés étalés sur la table,
vous verrez que la statuette arbore une couronne de plumes de
héron et de quetzal, et que deux serpents enroulés sur la partie antérieure de sa tête sortent de sa bouche.
— Oui, j’ai vu. C’est assez grotesque, même.
— Ce sont des symboles, monsieur Gordon, répliqua Sabadelle. Le premier serpent représente l’eau terrestre, celle des
cours d’eau qui irriguent la Terre, et le second, l’eau du ciel,
celle qui n’est pas encore tombée.
— Chez nous, ça serait une sorte de dieu de la pluie ?
— Oui, on pourrait dire ça, concéda Sabadelle. La statuette
est en jade, d’ailleurs : une pierre qui symbolise l’eau dans la
culture mésoaméricaine. Il existe un dieu semblable dans
la culture maya, le Kukulkán, mais il ne fait aucun doute que
nous avons affaire, ici, à un Tlaloc aztèque.
— Ah, réussit à dire Oliver, en regardant tour à tour Riveiro,
Sabadelle et Redondo. Mais ça ne m’éclaire pas beaucoup. Sa
présence ne témoigne donc pas d’un rite funéraire en particulier ni d’une tentative de protéger l’âme du nouveau-né.
— Effectivement, renchérit Sabadelle. Tlaloc n’a rien à voir
avec ce type de pratiques religieuses ou spirituelles. Ce dieu
était parfois invoqué lorsque le défunt était mort noyé.
— Cela voudrait dire que le bébé qui a été trouvé chez moi…
— Je ne pense pas, monsieur Gordon. Rien n’indique qu’il
soit mort par noyade. Mais on ne peut pas l’exclure avant
d’avoir reçu le rapport final de l’autopsie, comme vous pouvez l’imaginer. Tlaloc était un porte-bonheur très populaire, il
était le symbole de l’eau qui viendrait irriguer les terres, donc
des récoltes à venir, une source de vie, vous comprenez ?
— Je comprends. Mais j’ai du mal à saisir ce que signifie sa
présence près d’un corps découvert en Espagne. Quel est rapport avec la Cantabrie ? Et avec la Villa Marine ?
— C’est ce que notre enquête tâchera de découvrir, monsieur Gordon.
— Je l’espère, en tout cas. En quoi puis-je vous être utile
maintenant ? Je viens de vous raconter tout ce que je savais.
Le lieutenant Redondo sembla réfléchir quelques secondes.
— Oliver, qu’aviez-vous prévu de faire demain ?
— Voyons… Après toutes ces révélations, je pensais téléphoner à mon père, visiter le couvent des clarisses, passer voir
Mme Ongayo… Je ne sais pas si j’aurai le temps de tout faire.
Et j’avais l’intention de reprendre mes recherches sur internet, évidemment.
Les trois membres de l’équipe de l’UOPJ échangèrent un
regard complice, même s’il était évident que le lieutenant
Redondo dirigeait l’équipe. Cette dernière prit la parole :
— Oliver, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, vous nous
accompagnerez demain au couvent des clarisses. Nous partirons avec le sous-lieutenant Sabadelle. Nous irons ensuite
rendre visite à la famille Ongayo, si c’est possible.
— Vous accompagner ? Je veux dire, n’est-ce pas le contraire ?
C’est vous qui souhaitez m’accompagner, n’est-ce pas ? Autant
vous le dire d’entrée : ce n’est pas la peine. Pour des questions
aussi personnelles, je n’ai pas besoin d’en appeler à la garde
civile, répliqua Oliver, sur la défensive.
Passer un jour complet avec la maniaque aux yeux de chat
et avec cet imbuvable sous-lieutenant Sabadelle ne lui disait
vraiment rien.
— Oliver, il ne s’agit pas de régler vos questions personnelles. Nous ferons cette démarche ensemble car nous avons
tous à y gagner. Il en va du succès de l’enquête. Vous ignorez
sans doute que les clarisses disposent de l’atelier de restauration
d’art sacré le plus important de toute la région, pour ne pas
dire du nord de l’Espagne. Les sœurs sont expertes en art pictural et les sculptures les plus curieuses n’ont pas de secrets pour
elles. S’il existe un rapport entre le dieu Tlaloc et la Cantabrie,
les religieuses pourront certainement nous aider à le trouver.
— Effectivement, intervint Sabadelle, en faisant à nouveau
claquer sa langue. Je peux vous dire que sœur Mercedes, la
mère abbesse du couvent de Santillana, nous a déjà donné un
sacré coup de pouce pour démêler des affaires délicates. Elle
est incollable sur le patrimoine régional.
Oliver resta littéralement bouche bée. Redondo poursuivit :
— Ensuite, nous irons rendre visite à la famille Ongayo.
Ensemble, nous obtiendrons peut-être de meilleurs résultats,
conclut-elle d’un ton qui n’admettait pas la réplique.
Oliver capitula et se contenta de hocher la tête. Il se laissa emporter, tout comme le sable au même instant se laissait entraîner par la douceur des vagues au bord de la plage de La Concha.

 
Un criminel ne peut agir, surtout dans l’état
de tension que suppose l’action criminelle, sans
laisser derrière lui des traces de sa présence.
 

Principe d’échange énoncé
par EDMOND LOCARD
selon lequel, lorsqu’une personne interagit
dans un milieu donné, un transfert se produit :
l’individu laisse sur les lieux de l’infraction
des traces de son passage et emporte avec lui
des éléments de la scène du crime.

 
Le sergent Riveiro attendit patiemment Clara Múgica dans
le bureau de la légiste. Il avait envie d’en finir au plus vite.
La proximité de la salle d’autopsie le mettait mal à l’aise, tout
comme ces couloirs aseptisés où régnait un silence pesant.
— Bonjour, Riveiro. Je ne t’attendais pas si tôt ! dit Clara en
guise de salut, tout en refermant la porte derrière elle.
Elle n’avait pas eu le temps d’enfiler sa blouse. Sur son jean,
elle portait un blazer léger orné d’un papillon sur le revers.
— Bonjour Clara. Oui, on a pas mal de boulot en ce
moment. Quand je pense qu’on avait hâte que l’été arrive pour
souffler un peu…
— Je comprends très bien. J’imagine que la plupart de tes
collègues sont en congés, en plus ?
— Pour le moment cela ne pose pas de problème. On n’a
pas changé d’emplois du temps. Mais les derniers événements
nous obligent à accélérer la cadence. Le lieutenant Redondo de
l’UOPJ vient de prendre la direction de l’enquête, car l’affaire
se complique… Tu as dû entendre parler de l’homme qui a été
découvert près de la jetée, à Suances ? Eh bien le dossier s’ajoute
à celui du bébé de la Villa Marine.
— Les deux affaires sont liées, d’après toi ? demanda-t-elle,
étonnée. J’imagine que c’est pour ça que tu es venu aux aurores,
conclut-elle, les mains à la taille, le front légèrement plissé. Tu
es là pour me mettre la pression, comme d’habitude. Dans la
salle d’attente, aujourd’hui, j’ai un gosse et une victime de violence conjugale, ça ne te suffit pas ?
— Un gosse ?
— Oui, répondit Clara d’un air absolument sérieux. – Elle
soupira en fermant les yeux. – C’est le service d’oncologie qui
me l’envoie. Pour une autopsie clinique, pas médicolégale
bien entendu.
— J’avais compris. Pour ma part, je viens sur les ordres directs du lieutenant Redondo, comme tu dois t’en douter, dit-il en marquant les syllabes des deux derniers mots.
— Te voilà donc démasqué. Notre amitié n’a rien à voir avec
cette visite. J’imaginais bien que c’était elle qui t’avait envoyé.
Quand Valentina est sur une affaire, personne ne peut l’arrêter. Mais je suis navrée, Riveiro, je suis très occupée ces jours-ci, je ne sais pas si je me fais comprendre ?
Riveiro gonfla ses joues et relâcha l’air par petites saccades
tandis qu’il réfléchissait. Il reprit la parole :
— Múgica, j’en suis parfaitement conscient. Je sais que tu es
débordée, que nous sommes en été et que ton service tourne
au ralenti. Je ne suis pas venu chercher le rapport complet, je
n’ai pas besoin d’informations écrites. Je veux simplement que
tu me parles des éléments dont tu disposes pour le moment.
Dis-moi tout ce que tu sais.
— Tout ce que je sais ? Riveiro, tout ce que je sais c’est que
j’ai l’obligation de parler de façon rigoureuse, de ne pas me
laisser aller à de vagues suppositions, et que je dois me garder
de te donner la moindre information avant d’avoir les résultats
définitifs sous les yeux, car je pourrais t’induire en erreur avec
des éléments susceptibles d’être inexacts voire erronés.
— Múgica, j’apprécie ta rigueur, mais tu comprends que
pour l’instant nous n’avons rien à nous mettre sous la dent.
Les documents retrouvés sur le cadavre de la jetée indiquent
qu’il existe un rapport entre le noyé et le bébé découvert à la
Villa Marine. Le nouveau propriétaire de la maison serait également lié à l’affaire.
— Le nouveau propriétaire ?
— L’homme repêché en mer portait sur lui des coupures de
presse relatives à la découverte du cadavre de la Villa Marine,
et à peu près toutes les informations qu’on peut trouver sur
internet au sujet d’Oliver Gordon.
— Ça alors ! Et vous l’avez prévenu ?
— Pas encore. Pour le moment, il se trouve sous la protection du lieutenant Redondo, qui s’est débrouillé pour l’accompagner à Santillana del Mar et à Comillas.
— Je vois. Est-il suspecté de quelque chose ?
— Pas vraiment. Du moins pas pour l’instant. J’ai l’impression que le lieutenant cherche plutôt à le protéger. Elle surveille ses faits et gestes, mais elle ne le considère pas comme
un suspect.
— Je comprends, dit Clara, dont le visage se radoucit. Et
j’imagine que le juge Talavera exerce poliment toutes les pressions du monde de son côté pour savoir ce qu’il en est.
— Tu le connais, sourit Riveiro. Voilà pourquoi nous avons
besoin de tous les éléments possibles sur l’heure estimée de la
mort, la façon dont elle a pu se produire… Nous devons commencer à éplucher les alibis. En commençant par celui d’Oliver Gordon.
— D’accord. Assieds-toi. Je vais te dire ce que je sais pour
l’instant, et ce qui devrait en principe se trouver dans le rapport final d’autopsie. OK ?
Riveiro sourit jusqu’aux oreilles, comme un enfant. Sa joie
n’aurait pu être plus sincère.
— OK.
— Bon, commençons par le corps de la Villa Marine, dit
Clara, en sortant une chemise d’un classeur, et en se saisissant
d’un autre dossier qui se trouvait déjà sur son bureau. En premier lieu, nous n’avons pas constaté de fractures ante mortem,
ni sur le crâne, ni sur…
— Attends Múgica, je t’arrête tout de suite. Ne commence
pas à m’embrouiller avec des termes techniques, bon sang.
Donne-moi seulement les grandes lignes, comme si tu t’adressais à…
— … à un gosse de trois ans, je crois que j’ai saisi, dit Clara
en souriant. – À l’évidence, ce n’était pas la première fois qu’ils
avaient cette conversation. – Je continue, avec ta permission.
Le sergent Riveiro hocha la tête, à l’écoute.
— Comme je te le disais, aucune lésion antérieure à la mort
n’a été constatée sur le cadavre. Du moins pas sur la structure
osseuse de l’individu, je pense à des fractures ou à des coups
portés à l’arme blanche. Nous n’avons pas constaté non plus
de lésions post mortem. Le corps est partiellement momifié,
ce qui laisse supposer qu’il est resté très longtemps dans un
endroit sec et aéré, et qu’il s’agit probablement d’un nouveau-né. Il est possible qu’il soit mort au cours de l’accouchement.
Nous n’avons pas trouvé de dents prêtes à percer, sa taille et son
poids semblent conforter cette théorie. Puisqu’il ne reste rien
des organes internes, nous n’avons pas pu déterminer la position du corps entre l’heure du décès et la fin du processus de
momification. Cependant, nous pouvons déduire des échantillons recueillis sur la cloison secrète où reposait l’individu
que le processus s’est déroulé à cet endroit, autrement dit que
le corps n’a pas été déplacé. – La légiste fit une courte pause et
regarda Riveiro. – Je dois rappeler que nous attendons encore
les résultats du laboratoire.
— Oui, bien entendu. Continue, s’il te plaît.
— Le crâne de l’individu était de type caucasien, ce qui nous
permet d’affirmer qu’il était de race blanche et d’origine européenne. Nous ne sommes pas en mesure de déterminer le sexe
de l’enfant, bien que l’étude de l’os coxal nous oriente plutôt,
et je dis bien nous oriente, avec une marge d’erreur qui reste
conséquente, vers un individu de sexe féminin.
— Une petite fille ? demanda le sergent, l’air surpris. Ça alors,
j’ai toujours cru avoir affaire à un petit garçon.
— Dans mon travail, on réfléchit en termes d’individu. Je
continue ?
— Je t’en prie.
— En ce qui concerne l’ancienneté de la dépouille, notre
première estimation oscille entre cinquante et soixante ans, ce
qui sera confirmé plus précisément par les résultats du laboratoire, conclut Clara.
— Et c’est tout ? Une petite fille probablement morte à la
naissance il y a cinquante ans ?
Clara était stupéfaite de la capacité de Riveiro à simplifier
son propos : il faisait purement et simplement l’impasse sur
les nuances et toutes les informations complémentaires qu’elle
aurait été elle-même incapable de résumer.
— On pourrait dire ça, soupira-t-elle. Les résultats du laboratoire devraient nous permettre d’estimer la datation précise
des os. Nous attendons également des échantillons d’ADN qui
ont été envoyés à Madrid.
— Autrement dit, quelqu’un a bel et bien caché le corps,
mais rien n’indique qu’il y ait eu un homicide.
— Apparemment non, confirma Clara. Évidemment, on
ne peut pas exclure que le bébé ait été asphyxié, insinua-t-elle.
Il vous reste à découvrir ce que le schtroumpf vert faisait près
du corps.
— Oui, on s’en occupe. Ce schtroumpf, comme tu l’appelles, est en réalité un dieu mésoaméricain de la pluie, une
sorte de porte-bonheur. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tlaloc,
pour les intimes.
— Tlaloc ? Quelle merveille, avec ces deux serpents fourrés à
travers la gorge, ajouta Clara, qui ouvrait maintenant un nouveau dossier. Riveiro, comme je te le disais tout à l’heure, j’ai un
planning très chargé. Si tu veux bien, j’aimerais passer maintenant à l’individu P. S. D. qu’on a retrouvé près de la jetée.
— Parfait. Je t’écoute.
— Je vais être brève. L’individu a été tué d’une balle en
pleine poitrine tirée par une arme de poing, a priori de calibre 38. Pour en avoir la certitude, comme pour le reste, il faudra attendre les résultats de laboratoire. Je suppose qu’ils ont
envoyé les échantillons au laboratoire régional de Logroño,
nous devrions les recevoir dans les jours qui viennent. Ils
sont rapides, en général.
— À La Rioja ? Rapides ou pas, ça fait une trotte…
— Ils sont rapides et très compétents. Un peu de patience.
Je reprends. Il n’y avait qu’un seul orifice, le projectile était
logé dans l’estomac. Le tir a dû se produire de face, à courte
distance, il n’y a aucun doute là-dessus : autour de l’orifice, un
tatouage dense et grisâtre témoignait des particules de poudre
qui s’étaient incrustées dans la peau. De toute manière, nous
aurons bientôt les résultats du test de Walker pour déterminer
avec exactitude la distance du tir.
— Le test de quoi ?
— Le test de Walker, Riveiro, tu débarques d’une autre
planète ou quoi ? rétorqua la légiste sur un ton de reproche.
Il sert à détecter la quantité et la densité de nitrite autour de
l’orifice d’entrée du projectile, ainsi que sur les vêtements de
la victime… Évidemment, le fait qu’il ait été retrouvé en mer
complique un peu l’examen. Mais tu n’es pas sans savoir qu’un
coup de feu laisse toujours des résidus de tir, composés essentiellement de nitrites de potassium.
Riveiro acquiesça, ignorant le sarcasme de la légiste. Il prenait des notes sur le petit calepin qu’il gardait toujours sur lui.
Il réfléchissait aux informations qui commençaient à prendre
forme dans sa tête. De nouvelles hypothèses se présentaient
à lui.
— Cela peut vouloir dire que la victime connaissait son
agresseur.
— C’est toi le détective, répondit Clara en souriant, à toi
d’enquêter.
Riveiro lui rendit son sourire.
— Oui, en effet. Dis-moi pour finir : il est bien mort sur
le coup ?
— Non.
— Alors ?
— On lui a tiré une balle en pleine poitrine, mais il aurait
survécu avec une assistance médicale d’urgence, si on ne l’avait
pas poussé à l’eau.
— Je ne te suis pas.
— L’individu est mort noyé. C’est relativement facile à
déduire de plusieurs facteurs : ses yeux étaient brillants, comme
s’il était encore vivant, ce qui est un signe caractéristique de
noyade. La tache verte abdominale qui apparaît dans les vingt-quatre à trente-six heures après le décès, en raison des clostridiums et des coliformes qui décomposent l’hémoglobine en
composants sulfurés de couleur verte…
— Attends, l’interrompit le sergent. Ne commence pas à
m’embrouiller avec tes nitrites ou tes taches vertes… Plus tu
entres dans les détails, moins je comprends, bon sang.
Clara soupira tout en regardant furtivement l’horloge murale
du coin de l’œil.
— Je t’explique : cette tache verte, justement, qui apparaît
toujours dans les vingt-quatre à trente-six heures après le décès
dans la partie abdominale du cadavre, et que tu as déjà dû
constater sur des dizaines de victimes d’homicides, se trouvait
entre le cou et le thorax, c’est-à-dire dans la partie du corps où
se concentre le sang chez les noyés. La position semi-fœtale de
l’individu, l’eau et même le plancton que nous avons retrouvé
dans son estomac comme dans ses poumons établissent sans
aucun doute possible qu’il est mort par noyade
Riveiro voulut prendre la parole, mais Clara l’interrompit :
— Je sais ce que tu vas me dire : tu vas me demander l’heure
de la mort. Puisque la décomposition des corps retrouvés
dans l’eau est toujours plus lente, et en raison de tout ce que
je t’ai raconté tout à l’heure, en particulier la température du
foie, l’état de la peau et d’autres facteurs, j’estime que la mort
remonte à vingt-quatre ou trente-six heures au maximum.
J’ajouterai que c’est probablement plus près des vingt-quatre
heures, disons vingt-six, mais pour l’affirmer, il faudrait avoir les
résultats du laboratoire, comme je te l’ai déjà répété une bonne
dizaine de fois, conclut-elle en croisant les bras sur sa poitrine.
Cela signifiait qu’elle avait terminé son exposé.
Le sergent était pensif.
— Ça colle avec les coupures de journaux que l’homme
portait sur lui : la plus récente remontait à la veille. Mais il y a
quelque chose que je ne comprends toujours pas : le cadavre
n’aurait-il pas dû se trouver au fond de l’eau ? Je veux dire, les
corps qu’on repêche en pleine mer ne remontent à la surface
que deux ou trois jours plus tard en général, quand ils sont
gonflés par les gaz de la putréfaction et tout le bataclan.
— Et tout le bataclan, n’est-ce pas ? répliqua Clara, sarcastique. À mon avis, cet individu a passé tout ce temps adossé
à la jetée, peut-être coincé entre deux gros rochers, qui sait.
Je pense qu’on aurait pu très facilement l’apercevoir à marée
basse. D’ailleurs, il présente quelques contusions et éraflures
que nous avons qualifiées de post mortem, sous l’effet des
vagues qui drossaient le corps contre les rochers.
— Oui, je n’ai pas encore pu lire la déclaration du pêcheur
qui l’a trouvé. Ça semble bizarre quand même, que personne
ne l’ait vu de la journée… Si son corps est resté près de la petite
jetée du bout de la plage de La Concha, quelqu’un aurait dû
le repérer. C’est vrai qu’il était de l’autre côté de la digue, du
côté de la ria… mais ça reste surprenant. Et pour en revenir
à l’autopsie, tu n’as donc trouvé aucune trace de lésions antérieures à la mort.
— A priori, aucune. Nous avons envoyé les vêtements au
laboratoire, bien entendu, mais je ne sais pas s’ils pourront en
tirer quelque chose après tout ce temps passé dans l’eau. Ce que
je peux te dire, c’est que l’individu était entièrement recouvert
d’algues. Vous devriez vérifier l’horaire des marées, peut-être
que le corps a été camouflé par les plantes aquatiques ? Nous
n’avons pas trouvé de signe de lutte ni de traces anormales sous
les ongles. Si quelqu’un l’a poussé à l’eau, il n’a pas présenté la
moindre résistance : je suppose qu’il devait être plié en deux
après avoir reçu la balle dans le ventre. À moins qu’il n’ait tout
simplement perdu conscience ? Nous n’avons pas retrouvé sur
ses mains le moindre indice qu’il ait tenté d’escalader la digue
ni même de se hisser sur les rochers. Je sais aussi que les agents
de la SECRIM ont passé la jetée au peigne fin, et que pour le
moment, ils n’ont rien trouvé d’anormal dans la zone. L’absence de traces de sang signifie que si quelqu’un l’a tué à cet
endroit, son corps a dû tomber à l’eau tout de suite.
— D’accord. Mais est-il possible qu’on ait pu le tuer ailleurs,
le transporter dans un coffre de voiture et le jeter à l’eau de la
digue ? Ou alors du pont d’un bateau ?
— Ce n’est pas impossible. Mais il est mort presque sur le
coup, d’après le premier examen de l’état des organes. Il n’a pas
dû s’écouler plus de dix ou quinze minutes entre le moment
où il a reçu la balle dans le ventre et son décès.
— Je comprends. Mais alors si je récapitule le déroulement
chronologique des événements… nous avons un homme qui
entre sept heures et neuf heures du matin, un dimanche, reçoit
une balle en pleine poitrine alors qu’il se trouve sur la jetée
– ou dans ses environs immédiats. Il finit par tomber à l’eau,
ou par y être poussé par quelqu’un, et meurt noyé. Que faisait-il si tôt à cet endroit ? Allait-il à la pêche ? Le dimanche, jour
de relâche pour tous les pêcheurs, celui-ci serait allé pêcher à
la ligne sur la jetée ? se demandait Riveiro à haute voix. – Il se
retourna aussitôt vers la médecin légiste. – Tu as d’autres éléments à me communiquer, Múgica ?
— Pas pour l’instant. Mais je me doute que tu m’appelleras
demain sans faute, juste pour me pourrir la vie. Je me trompe ?
— Tu es redoutablement perspicace, comme toujours, répliqua Riveiro en refermant son calepin et en se dirigeant vers la
porte. Merci d’avoir pris le temps de me recevoir, Múgica. Tu
viens de me rendre un sacré service. Je te revaudrai ça.
— Tu m’en dois déjà quelques-uns, il me semble ?
Quand le sergent referma la porte, Clara poussa un profond
soupir. Elle prit place à son bureau, gagnée par la sensation
que cette affaire ne faisait que commencer, comme si n’étaient
encore apparues que les premières gouttes d’une cascade torrentielle charriant des eaux noires, denses et ténébreuses.
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Les insurgés, également appelés nationalistes et qui
deviendront plus tard les franquistes, ont lancé les opérations de la campagne du Nord. Ils viennent de renoncer
à conquérir Madrid dans l’espoir d’unifier les lignes de
front, et comptent bien tirer parti du potentiel industriel
des régions cantabrique, basque et asturienne.
En juin, la “ceinture de fer” de Bilbao est aux mains des
franquistes. Plus de cent cinquante mille Basques prennent le chemin de l’exil et partent se réfugier dans la province de Santander. De nombreuses familles de Santander
accueillent chez elles des inconnus qui arborent la couleur rouge de la République. La capitale cantabrique est
en surchauffe. Les vivres viennent à manquer, l’approvisionnement de la ville est coupé par les navires de la
flotte franquiste. La misère s’abat sur les villages, mais
à la campagne, la faim est moins redoutable : les potagers, les champs cultivés et la nature suffisent à remplir
les ventres vides.
Benigno n’est plus remonté s’abriter dans les grottes.
Clara, David et Jana non plus. Le père, que le désespoir a
rendu fataliste, a résolu de livrer sa famille à la fortune de
Dieu. Au Seigneur de décider à présent ce qu’il adviendra
d’eux. Lorsque des avions approchent, la famille se barricade dans la maison. S’ils n’ont pas le temps de rentrer,
qu’ils travaillent aux champs ou qu’ils gardent les bêtes, ils
se cachent dans un fossé ou dans un conduit d’égout. Ce
qui doit advenir adviendra. Dans le monde de Benigno,
il n’y a tout simplement pas d’abri qui vaille contre la
mort venue du ciel : on ne peut rien contre son destin, il
l’a chèrement appris.
Le moral de Benigno est au plus bas. Son chagrin est
avivé par de cruels problèmes d’intendance. Il n’a plus personne pour l’aider à s’occuper de ses enfants, mis à part ses
voisins. Jana a commencé le collège l’an dernier et Benigno n’est pas certain de pouvoir se permettre d’envoyer
Clara et David à l’école à la fin de l’été, avec la quantité
de travail quotidien qu’exigent le potager, la maison et le
soin des bêtes.
Benigno travaille dur à l’usine, où il passe ses journées.
Du lundi au samedi, c’est un ouvrier qui n’a pas une
minute de répit à consacrer au bonheur.
Ses parents et sa sœur vivent en Galice. Il n’a pas réussi
à les joindre depuis le mois de janvier, il ignore même
s’ils ont reçu les deux lettres qu’il leur a envoyées. Il ne
peut compter que sur Julia, la mère de Carmen, qui travaille comme cuisinière dans une grande maison appartenant à une famille aisée de Torrelavega. Mais il n’a que le
dimanche de libre pour aller la voir. Et encore, pas toutes
les semaines. Les deux frères de sa défunte épouse, encore
très jeunes, sont partis au front défendre leurs convictions républicaines. Personne ne sait où ils se trouvent
aujourd’hui. Ils sont peut-être morts, ou faits prisonniers,
en attendant d’être fusillés. À moins qu’ils n’aient réussi
à passer la frontière pour s’exiler en France ou en Angleterre, voire au Venezuela, qui sait.
Maintenant, par-delà l’impossible barrière du temps, tu
voyages avec moi vers la fin de ce mois de juin 1937. Nous
arrivons à Hinojedo. Dans sa cuisine, Benigno discute
avec son voisin Braulio, qui est aussi son meilleur ami :
— Mais partez donc ! Allez-y, quittez votre pays, commencez une nouvelle vie en France ! Tout le monde s’en
va, à votre place je n’hésiterais pas ! Mais sacrebleu, ne me
demandez pas de partir. Ici, j’ai mon usine, mes enfants
et mes morts. Je reste. Cela ne va pas durer éternellement,
crois-moi ! Ce n’est plus qu’une question de temps, est-ce
que personne ne voit que la guerre est perdue ? dit Benigno avec véhémence.
Il s’est levé et fait le tour de la table en gesticulant.
— Je crois que tu te trompes, insiste Braulio, en
secouant la tête. Que va-t-on devenir ? On n’a pas le choix,
on ne peut pas rester. Les nationalistes avancent, et quand
ils auront pris Santander, que va-t-il se passer ? Tu t’imagines vraiment qu’ils vont nous laisser tranquilles ? Qu’on
restera chez nous à traire nos vaches ? Non, je vais te dire
ce qu’ils vont faire : nous envoyer au front. Je l’ai lu dans
La República : ils veulent faire capituler les Asturies.
— D’où tu sais ça ?
— Je l’ai lu dans le journal, sacrebleu ! Tu n’en as pas entendu parler ? Toutes les rédactions ont fermé leur porte,
il ne reste plus qu’un seul journal : Le Diario Montañes
ne sort plus, Le Cantábrico non plus. Il n’y a plus assez
d’encre pour les imprimer, et personne ne peut plus s’approvisionner. J’ai du mal à croire que tu ne sois pas au
courant. Tu ne sors de chez toi que pour aller à l’usine,
ou de l’usine aux champs, c’est désespérant.
Benigno se tait quelques secondes.
— Ils ne peuvent pas m’envoyer au front. J’ai trois
enfants à élever et je n’ai personne à qui les confier.
— Ces gens-là n’ont aucune pitié. Ils se feront un plaisir d’envoyer au front toutes les gueules qui ne leur reviendront pas ! s’exclame Braulio, qui aperçoit à ce moment-là
Clara et Jana dans l’embrasure de la porte.
Benigno suit le regard de son voisin. Il baisse le ton
mais ne s’interrompt pas. Il glisse à Braulio, le regard rivé
sur ses petites filles :
— On ne part pas.
Braulio secoue de nouveau la tête en silence. D’un geste
de la main, il prend congé sans dire un mot. Après avoir
poussé un bref soupir, il quitte la cuisine, assombri à l’idée
que c’est la dernière fois qu’il voit Benigno et ses enfants.
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Après un an de guerre, la bataille de Santander va bientôt
s’achever. Et pourtant en cette fin de mois d’août 1937,
les combats et les manœuvres politiques se poursuivent
dans d’autres régions de la péninsule, comme autant de
variantes de la guerre civile.
Cet après-midi-là, c’était au tour de Jana et de David d’aller chercher les bêtes sur le mont del Castío – leurs deux
vaches et cinq autres qui appartenaient à leurs voisins,
qu’ils emmenaient paître dans les prés à tour de rôle –, par
l’une de ces coïncidences macabres capables de déchaîner
les eaux calmes de l’âme.
D’abord, ils virent les Rouges arriver. Ils étaient au
moins une douzaine. Les hommes couraient comme des
lapins épouvantés, au comble de l’épuisement et du désespoir. Ils sautaient par-dessus les arbustes, esquivaient les
arbres, se tapissaient derrière les buissons pour reprendre
haleine, regardaient derrière eux puis repartaient sans s’arrêter, à bout de souffle. Ils ne croyaient pas en leur salut.
Les avions de chasse les suivaient de près. Deux Heinkel
He 51 qui déchiraient le ciel, comme les jours précédents.
Derrière le bruit assourdissant des moteurs, on percevait
les rafales de tirs : les mitrailleuses étaient en action cette
fois, et les nationalistes tiraient en continu, sans une once
de pitié. Clara, pétrifiée, observait la scène depuis la maison. Jana et David, au milieu du pré, semblaient figés
sur place. Ils se jetèrent au sol comme si cela pouvait les
rendre invulnérables aux rafales de mitrailleuses. Ils ne
cherchèrent pas à se mettre à l’abri. Ils se contentèrent de
regarder et de graver sur leurs rétines d’enfants cet instant
où l’âme abandonne le corps des hommes.
Les républicains tombaient comme les cerises d’un griottier dont on aurait secoué les branches. Les corps s’écroulaient sans vie dans les eaux froides et accueillantes de la
ria qui charriaient leur sang jusqu’à la mer.
Le lendemain, le village apprit que Torrelavega était
tombé aux mains des nationalistes. Un habitant d’Hinojedo d’extrême droite fit du porte à porte pour annoncer
que les “troupes glorieuses” entraient au village de Barreda, et qu’ils devaient aller tous ensemble accueillir les soldats. Je ne voudrais pas que tu perdes le fil, nous sommes
maintenant le 25 août 1937. Le chef-lieu de la province
de Santander vient de capituler. Jana se rappellera longtemps qu’on les obligea à s’habiller à toute vitesse, et que
tous les enfants durent partir en courant jusqu’à Barreda
pour applaudir le passage des troupes nationalistes. Ces
nationalistes, justement, qui avaient tué par un matin
d’hiver leur maman et leur petit frère.
— Ouvre les yeux, Jana !
Benigno donne un coup de coude à sa fille en voyant
qu’elle applaudit les yeux fermés.
— Oui, papa. – Elle n’aurait jamais osé contredire son
père.. – C’est juste que je ne veux pas les voir, je ne peux
pas… papa, regarde, il y a un mort par terre ! dit-elle en
fixant un républicain qui gisait à même le trottoir, à demi
recouvert d’une couverture marron, son bras pendant sur
le bord de la route.
— Ne regarde pas par là, c’est pas compliqué, lui dit
son père les dents serrées. Tu dois applaudir, ma fille, fais
un effort ! Et sourit bon sang !
Benigno passe en revue David et Clara, qui s’appliquent à
sourire plus que ce que leur âme ne peut supporter. Les enfants
s’efforcent de ne pas laisser leur regard filer vers le trottoir.
Un soldat de l’armée victorieuse trébuche contre le bras
du républicain. D’un coup de pied, il replace le bras le long
du torse du cadavre.
— Vermine de communiste, t’es mieux là pas vrai ? dit-il en souriant.
Il passe son chemin sans accorder un regard à l’homme
mort.
L’attention de Jana est irrémédiablement distraite de ce
défilé militaire. Elle s’arrête d’applaudir et saisit par réflexe
la jupe de sa sœur. Ses mains s’agrippent au tissu qu’elle
tord sans même s’en rendre compte.
Un soldat nationaliste vient de s’immobiliser près des
petites filles. Leur père a subitement disparu. Jana ne voit
plus que la marionnette. Une poupée merveilleuse qui a
des cheveux, des yeux, une bouche souriante, un petit
corps pourvu de pieds et de mains. Une poupée unisexe
accrochée à la ceinture du soldat. C’est inespéré. Elle a
déjà joué avec des poupées, mais elle n’en a jamais eu une
à elle. En fait, elle n’a jamais eu de jouets. Elle tire la jambe
du pantalon du soldat :
— Hé ! Tu me donnes ta marionnette ? demande-t-elle
en lui lançant son regard angélique. Elle est si mignonne.
Le soldat baisse les yeux et finit par comprendre. Son
regard se durcit, la haine se lit dans ses yeux.
— Pousse-toi de là ! Allez ouste ! Ce n’est pas un jouet,
fillette. Tu ne l’as pas reconnu ? C’est cette vipère d’Azaña,
et je le promène pendu par le cou !
Sur ce, le soldat fait volte-face pour reprendre la marche
triomphale de la troupe. Le cortège fait halte par moments,
le temps de déclamer des discours politiques à la population civile.
Jana se tait, un peu effrayée, elle ignore totalement que
l’homme en question, Azaña, est le président de la république. Elle se fait gronder par sa sœur Clara. Comment
ose-elle adresser la parole à un soldat ? David observe,
émerveillé, la mise en scène militaire. Il ne s’est pas rendu
compte que son père a pris la fuite. Bientôt, les nationalistes ordonnent la dispersion et l’armée s’en va poursuivre
sa marche triomphale vers d’autres contrées.
Ce n’est qu’en arrivant à la maison que les enfants
surent que leur père était parti se cacher du côté des voies
ferrées qui reliaient Reocín à Hinojedo pour échapper aux
nationalistes. Et bien lui en avait pris : les militaires profitaient du défilé à Barreda pour enrôler de force des villageois qu’ils envoyaient grossir leurs troupes sur le front
des Asturies.
Ce satané Braulio n’avait pas tort, se dit le père de Jana.
Benigno passa plusieurs jours reclus dans sa maison,
en gardien invisible de sa famille décimée. À la mi-septembre, les dernières vallées cantabriques, Tudanca et Liébana, furent conquises par les nationalistes. En ce début
d’automne 1937, les opérations militaires en Cantabrie
prirent fin. La guerre dans la région était officiellement
terminée.
Or la fin de cette guerre, loin d’inaugurer un nouveau
chapitre de l’histoire, vit lever un ferment que la guerre
elle-même avait produit. Un ferment difficile à percevoir
pour un homme ordinaire, qui n’a jamais humé l’odeur
du sang trop facilement versé, et qui ne s’est jamais enivré
de son arôme douceâtre, dense et ferrugineux.
Un ferment paré des atours du mal, forgé par le goût
amer de la peur, né dans le cœur de quelqu’un qui a vu sa
mère et son petit frère déchiquetés par une bombe.
Un point noir qui a germé dans le gel, ce froid que tu
portes au plus profond du ventre, parce qu’un soldat t’observe comme si tu étais sa dernière attache à la vie, avant
de mourir.
Une noirceur qui aurait pu s’évanouir en ne laissant
qu’un imperceptible dépôt de glace sur ton âme, mais
qui a fini par anéantir la bonté, la sérénité et la tranquillité d’une femme extraordinaire. Parmi tous ceux qui se
contentent de vivre en temps de paix, on compte bien des
sages, mais autant de lâches.
Personne n’ira implorer la clémence pour ses actes, personne ne la défendra parce qu’elle finira par devenir terrifiante. Qui sait au juste de combien de nuances est faite
la vérité ?

 
N’attire jamais l’attention sur toi, c’est une
erreur, mon ami. Il faut que tu apprennes à
te faire humble, le mec inoffensif que personne
ne regarde. Tu sais, le connard, le lépreux, le
péquenot un peu demeuré. Regarde-moi, je
suis sous-estimé depuis le premier jour. Tu as
l’impression d’être devant le maître de l’univers,
toi, quand tu me vois ?
 

AL PACINO, dans le rôle du diable,
s’adressant au directeur d’un cabinet d’avocats
dans L’Associé du diable, 1997.

 
Des notes de musique s’élevaient du chalet de la Villa Marine.
Oliver buvait son café au calme, assis sous le porche de la maison, les pieds croisés sur une table basse en teck, le regard perdu
sur la plage de La Concha noyée ce matin-là d’une brume
légère. La chaleur estivale ne résistait jamais longtemps en Cantabrie, une terre qui offrait des instants de trêve sous forme de
bruines placides ou de brumes apaisantes. La musique filtrait
de l’intérieur du chalet vers le perron. Oliver écoutait l’album
d’un groupe américain, les Imagine Dragons, qui par hasard et
comme pour faire honneur aux remarques sarcastiques du sous-lieutenant Sabadelle, était originaire de Las Vegas.
Les paroles de la chanson Démons semblaient avoir été
écrites pour Oliver. Il avait tant de trous noirs au fond de
l’âme. Une boule de démolition gigantesque avait fait vaciller
en un instant les fondations de son monde. Ses références essentielles, ses liens de parenté, tout ce qu’il avait toujours pris pour
la vérité s’était effondré. Oliver avait appelé plusieurs fois son
père, mais il n’avait pas réussi à le joindre. Est-ce qu’un coup
de fil serait suffisant pour calmer ses angoisses ? Son père saurait-il lui redonner courage ? Pourrait-il lui apporter un quelconque réconfort ? Son père et lui n’avaient pas une relation
idyllique, loin de là, mais ils s’entendaient suffisamment bien
pour fêter Noël ensemble et se donner des nouvelles régulièrement, sans jamais forcer le cours naturel des choses.
Et pourtant, depuis le début des disparitions intermittentes
de son frère Guillermo, son père avait commencé à se renfermer sur lui-même. Il était devenu taciturne, son monde semblait avoir rétréci, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Et
la mort de son épouse sous les roues d’un jeune chauffard à
moitié ivre avait porté le coup de grâce à Arthur. Il se considérait désormais comme l’un de ces hommes qui ont cessé
d’avancer, immobiles sur la dernière ligne droite de leur existence, et qui attendent que le chemin lui-même vienne les
dévorer.
Souvent, les paroles de son père se changeaient en pierres
dans le cœur d’Oliver : il n’était pas aussi malin que Guillermo,
il manquait cruellement d’ambition, il n’avait pas le charisme
de son frère. Apparemment, il valait mieux être un fils prodigue qu’un parfait gentleman à ses yeux.
Oliver imagina son père dans les Highlands, hors de portée de tout réseau téléphonique. Il faisait très souvent des
escapades dans les îles écossaises en compagnie de son frère
aîné et de sa femme, où il passait ses journées à pêcher dans
la tranquillité la plus absolue, et le soir venu, dégustait de
bons whiskys près de la cheminée. Cela faisait deux ans que
son père avait pris sa retraite, il avait largement de quoi vivre
grâce aux revenus de ses investissements dans l’immobilier ;
à quoi d’autre pourrait-il bien passer ses journées ? Quand
il verrait ses appels manqués, son père se débrouillerait certainement pour le contacter : il n’y avait plus qu’à attendre
qu’il se manifeste.
Oliver avait trente-cinq ans. Était-ce cela, toucher le fond ?
N’était-il pas trop tôt ? Où peut-être trop tard, au fond : peut-être aurait-il dû affronter ses démons depuis longtemps. La
solitude était palpable, tel un bloc de glace aux bords secs et
tranchants qui ne contiendrait que du vide. Anna n’était plus
là : elle l’avait quitté pour toujours. La vie était ainsi faite. Son
frère naviguait au gré de ses délires, il le sentait étrangement
perdu, comme si ce fil de complicité immédiate qui les reliait
depuis leur tendre enfance était définitivement rompu. Si seulement il pouvait être certain que cet imbécile était encore en
vie. Son père s’éteignait jour après jour et sa mère n’était plus
qu’un tas de cendre au fond d’une urne dont la seule vue lui
donnait des frissons.
Et maintenant qu’il voulait repartir à zéro sur une base
solide, qu’il avait des projets d’avenir, il se sentait cerné par
les problèmes. Il devait affronter la mort et tant d’autres zones
d’ombre. Mais voilà que le sous-lieutenant Sabadelle et le
lieutenant Redondo étaient de retour. Il leur avait ouvert la
porte de la grande bâtisse pour leur permettre d’examiner in
situ l’endroit où avait reposé le petit Ange de la Villa Marine.
Oliver n’avait pas souhaité les accompagner ; il avait laissé au
maître d’œuvre le soin de les guider jusqu’au sous-sol. Il était
neuf heures du matin, et il avait envie de prendre le temps
de finir son petit-déjeuner. Une longue journée l’attendait.
Il se demanda dans quel état d’esprit il serait le lendemain à
la même heure, assis sur le perron comme ce matin : quels
secrets allait-il découvrir, quelles misères cachées allaient finalement lui être révélées ? À moins que tout ne reste nimbé
de mystère et de silence, qu’il ne soit livré en pâture à ses
propres démons, prisonnier du royaume de ceux qui sont
tombés trop bas.
Oliver s’en voulut de cet accès d’autocommisération, qu’il
chassa d’un soupir résolu, et observa les personnes qui venaient
à lui. Le lieutenant Redondo marchait loin devant Sabadelle,
qui s’attardait auprès du maître d’œuvre. Elle avançait d’un
pas décidé, cette femme était la détermination personnifiée.
Elle ne portait pas d’uniforme, mais des vêtements neutres qui
lui donnaient une silhouette androgyne. Son visage n’était pas
maquillé : sa beauté, dans sa simplicité même, avait quelque
chose de troublant qui n’échappa pas à l’œil averti d’Oliver.
Lorsqu’elle arriva sous le porche, leurs regards se croisèrent.
Personne ne prit la peine de briser le silence. Ils s’étudiaient
l’un l’autre. Valentina Redondo savait pertinemment qu’elle
entrait dans son royaume.
Oliver la regarda franchement, sans faux-semblants : il ne
cherchait pas à lui cacher ses démons intérieurs. Il n’y avait
aucun bruit à part la musique, comme si l’air lui-même retenait son souffle.
L’arrivée de Sabadelle vint interrompre cet instant où chacun soupesait l’âme de l’autre pour savoir à qui il avait affaire.
Le lieutenant Redondo ne détourna pas les yeux, impassible,
lorsque Sabadelle dit :
— Nous avons terminé, Oliver. Nous partirons à Santillana
dès que vous serez prêt.
— Allons-y, répondit-il en avalant la dernière gorgée de son
café. Laissez-moi le temps de prendre une veste, et je vous suis.
 
Le silence était entier dans la voiture. La route traversait
des champs qui s’étendaient à perte de vue, offrant des panoramas spectaculaires sur les falaises abyssales surplombant la
mer Cantabrique. Sabadelle, Redondo et Oliver n’avaient
pas échangé un mot. Ce fut ce dernier qui se décida à briser le silence :
— Alors comme ça, on y va incognito.
— Que voulez-vous dire ? demanda Redondo.
— Simplement que vous ne portez pas d’uniforme, et que
je n’ai pas vu le moindre sigle de la garde civile sur la voiture.
Le lieutenant se mit à sourire.
— La brigade des enquêtes criminelles ne porte jamais d’uniforme, monsieur Gordon, à moins de participer à des actes officiels ou protocolaires. D’ailleurs, si notre brigade de la police
judiciaire n’avait pas été chargée de cette affaire, il aurait de toute
façon été préférable de ne pas arriver au couvent avec des voitures de police, répliqua-t-elle les mains sur le volant, en observant du coin de l’œil Sabadelle. – Ce dernier était assis sur le siège
passager de ce véhicule de la garde civile, une Alfa Romeo 159
de couleur vert armée. – Il vaut mieux rester discret pour l’instant, même si nous avons prévenu les religieuses de notre arrivée.
— Je saisis… mais j’ai une question à vous poser, reprit Oliver, sans prêter la moindre attention au soupir las de Sabadelle,
qui n’avait pas l’air enclin à communiquer de bon matin. Si
jamais les clarisses ne peuvent pas nous aider à résoudre le mystère de la figurine de Tlaloc, qu’est-ce qu’on fait ? On appelle
le consulat du Mexique pour savoir si la disparition d’un bébé
de l’âge des cavernes leur a été signalée ?
Le lieutenant Redondo secoua la tête, un sourire aux lèvres.
— Ne vous laissez pas déborder par votre imagination, monsieur Gordon. Je vous rappelle qu’un laboratoire de criminalistique s’applique en ce moment même à déterminer l’ancienneté
du squelette. Dans le cas malheureux où les sœurs ne pourraient rien pour nous, nous aurions toujours la possibilité de
nous adresser à des experts. Nous avons des contacts à l’université et au musée d’Archéologie et de Préhistoire de la Cantabrie, à Santander.
— Ah, se contenta de répondre Oliver, l’air pensif.
Sabadelle, qui savait pertinemment que cette mission lui
serait confiée, le cas échéant, émit un claquement de langue sans
faire de commentaires. L’expression sceptique de son visage parlait d’elle-même, trahissant son découragement et sa lassitude.
Oliver se demanda s’il avait l’habitude de claquer de la langue
de la sorte, s’il s’agissait d’un tic, ou s’il adressait ce bruit sec et
désagréable à ses interlocuteurs pour les agacer délibérément.
— Mais dites-moi, Oliver, s’enquit Valentina Redondo, votre
projet n’est-il pas un peu risqué ? Je veux dire partir comme ça,
sans attaches, dans un autre pays… quitter l’Angleterre pour un
village de pêcheurs où vous ne connaissez personne et ouvrir
un hôtel en partant de zéro…
— Sans prise de risque, pas de victoire possible.
— Je suis bien d’accord avec vous, mais c’est un risque considérable de se lancer seul dans ce genre d’aventure.
— Faites gaffe ! intervint Sabadelle. Si vous la laissez faire,
Redondo va vous psychanalyser avant même que vous ayez le
temps de réaliser.
Valentina lança un regard d’une froideur extrême à son
subordonné, lequel baissa les yeux face à la sanction implacable
de son supérieur. La rage contenue du lieutenant, qui rétablit son autorité d’un seul geste, n’aurait échappé à personne.
Redondo repensa au cadavre de l’homme qu’on avait retrouvé
près de la jetée dans la ria de Suances. Sabadelle était-il totalement inconscient ? Ne voyait-il pas qu’elle cherchait à en savoir
plus sur un individu qui allait être tôt ou tard soupçonné d’homicide ? Comment était-il possible qu’elle hérite d’un pareil
imbécile dans son équipe ? Elle voyait bien qu’il n’appréciait
pas de la voir diriger les opérations, mais c’était elle qui se trouvait aux commandes, il fallait qu’il l’accepte. Elle n’était pas
du genre à permettre à ses subordonnés le moindre écart de
conduite. Personne ne devait pouvoir remettre en question
son autorité. Elle allait devoir tirer les choses au clair, et vite.
Oliver, malgré le silence tendu qui s’installa dans l’habitacle,
ne put réfréner un sourire nostalgique à la pensée de ce qu’il
allait répondre au lieutenant :
— Un jour, mon père m’a dit que si les choses tournaient mal
pour moi, je ne devais pas m’attendre à ce qu’il vienne me chercher. Que si je ne voulais pas arriver toujours au même point,
je devais essayer de prendre d’autres chemins. Voilà pourquoi
j’ai décidé de quitter l’Angleterre et de tenter ma chance ici.
— Pour le moment, c’est plutôt des cadavres que vous semez
sur votre chemin, répliqua Sabadelle d’un nouveau claquement
de langue, un peu moins grossier cette fois.
Redondo, dans un exercice d’autocontrôle extraordinaire,
ignora la remarque de Sabadelle et adressa un regard compréhensif à Oliver. Ce dernier reprit :
— De toute façon, j’ai un plan B.
— Un plan B ?
— Je le dois à mon père, poursuivit-il en souriant. Il a coutume de dire que nous, les hommes, nous sommes tous faits
du même bois. Et que pour éviter de nous sentir complètement perdus dans ce monde, il n’y a qu’une chose à faire : nous
associer avec un être désintéressé, étranger à nos misères et à
nos soucis ridicules.
Redondo lui lança un regard inquisiteur.
— Ce que je veux dire, continua Oliver avec un léger sourire, c’est que le réflexe à avoir dans ce genre de situation, c’est
d’adopter un chien.
Sabadelle explosa d’un rire théâtral.
— Votre père a tout compris. C’est de l’humour british, pas
vrai ? Un chien, mais oui !
Redondo se mit à rire, elle aussi, sous l’effet de la surprise.
C’était décidément quelqu’un d’intéressant, ce Gordon. Ils
auraient d’autres occasions d’en discuter. Ils arrivaient. C’était
à peine croyable : à dix heures du matin, des centaines de touristes se pressaient déjà aux portes de Santillana del Mar. La
faute au temps couvert qui avait sans doute poussé les baigneurs à quitter les plages pour s’aventurer dans l’arrière-pays.
Le lieutenant Redondo devait reconnaître qu’il émanait de cet
endroit quelque chose de fascinant. Ces vieilles pierres et ces
maisons semblaient garder jalousement les secrets des siècles
passés, comme si elles abritaient encore l’âme de toutes les
générations qui s’y étaient succédé. Quiconque arrivait à Santillana était immédiatement saisi de cet écho d’antan, en dépit
des petites échoppes qui fleurissaient à l’abri des demeures seigneuriales, et qui offraient aux touristes des souvenirs absurdes
et des spécialités locales préemballées qui n’avaient souvent
rien à voir avec la gastronomie de la région. Quelques voitures
quittaient le centre-ville en direction des grottes d’Altamira,
dont on ne pouvait visiter qu’une réplique de carton-pâte. Le
monde était un lieu étrange plein de modes extravagantes.
— Allons-y, dit Redondo en claquant la portière derrière
elle. Sabadelle, je vous laisse passer devant : vous connaissez
le chemin.
Sabadelle, qui était déjà venu plusieurs fois au couvent,
acquiesça, ravi de prendre les rênes de l’enquête pour une fois.
— Il faut entrer par la porte de derrière, du côté du tour.
Sabadelle dirigea les opérations. Il était le seul à bien
connaître les sœurs clarisses. Ils longèrent un couloir à ciel
ouvert, une rue qui semblait les conduire tout droit vers le
passé. Des murs de trois mètres de haut s’élevaient de part et
d’autre de la chaussée, faits d’une pierre étonnamment claire,
immaculée, comme s’ils venaient d’être restaurés.
— C’est fascinant, dit Oliver, je ne vois pas la moindre tache.
— En effet, répliqua Sabadelle. Les clarisses occupaient le
couvent Regina Coeli, qui a été transformé en Musée diocésain depuis. Mais depuis quelques années, elles vivent ici, expliqua-t-il en désignant le mur qui s’élevait sur sa droite, dans le
monastère de San Ildefonso, où habitaient autrefois les dominicaines. Tout a été restauré, y compris la façade, à l’occasion
de leur déménagement il y a cinq ans.
Oliver et le lieutenant Redondo l’écoutaient attentivement.
C’était la première fois, elle aussi, qu’elle venait ici.
— Le fait que la mère abbesse, sœur Mercedes, accepte de
nous recevoir à la dernière minute est un privilège, je ne sais
pas si vous vous en rendez compte. Ce sont des religieuses cloîtrées, elles ont fait vœu de silence, dit Sabadelle en fixant Oliver. Si ça ne vous fait rien, c’est moi qui parlerai pour l’instant,
conclut-il en guettant l’approbation du lieutenant Redondo,
qu’il obtint aussitôt, et quand nous en aurons terminé avec
l’expertise artistique, je vous laisserai lui poser des questions
sur votre famille, monsieur Gordon.
— Parfait, répliqua Oliver sans un regard, tout entier concentré sur le chemin qui les conduisait au monastère.
Ils arrivèrent près d’un arc en plein cintre qui se découpait
dans le mur de pierre. Deux battants de bois sombre faisaient
office de porte, avec pour seul ornement des rangées de clous
noirs de tapissier. Ils se seraient crus au XVIe siècle, dans un
Moyen Âge propre et baigné de lumière. Au-dessus de l’arc
se trouvait un auvent fait de grossières traverses de bois recouvertes de tuiles arabes. À droite de la porte, un écriteau noir
en fer forgé imitait un parchemin, sur lequel on pouvait lire
en lettres blanches, dans une calligraphie médiévale : “Biscuiterie des sœurs clarisses : biscuits, gâteaux secs. Vente
directe.”
— Les religieuses vendent des gâteaux ? demanda Oliver,
étonné.
— Qu’est-ce que vous croyez ! Pensez-vous que ces femmes
vivent seulement d’eau et d’art sacré ? Ou grâce à la divine providence ? répondit Sabadelle en soulignant ses remarques d’un
de ses fameux claquements de langue.
Ils entrèrent dans une vaste cour intérieure pavée, où une
tour magnifique s’élevait dans les contreforts du mur de gauche,
tandis qu’un nouvel arc en pierre semblait les attendre sur la
façade orientale, en gardien impassible d’un souterrain échappé
du passé. Avant d’atteindre l’entrée du monastère, ils dépassèrent une jardinière garnie de fleurs de saison dans un accord
harmonieux de tons roses, rouges et blancs.
Ils pénétrèrent dans une salle au sol et aux murs entièrement
pavés, blanchie à la chaux par endroits, dont les portes basses
et étroites étaient surmontées de plaques : de chaque côté de la
pièce se trouvait un parloir, et au fond, un austère meuble en
bois lustré dont l’écriteau indiquait simplement : “Tour”. Cette
armoire cylindrique montée sur un pivot permettait aux religieuses de vendre leurs pâtisseries aux touristes sans être vues.
Mais la partie la plus remarquable de la salle, décorée d’une
table sobre et rectangulaire au style authentiquement castillan, était la vitrine illuminée qui se trouvait à droite du tour :
adossée au mur, dont elle couvrait pratiquement toute la surface, elle servait de présentoir aux différents biscuits, sablés ou
galettes tout juste sortis du four.
— C’est appétissant. Des douceurs pareilles, ça ne se refuse
pas, dit Sabadelle en appuyant sur la sonnette qui se trouvait
sous une autre pancarte.
C’était apparemment le seul moyen d’entrer en contact avec
les religieuses, que ce soit pour leur parler ou pour acheter leurs
fameux biscuits.
Une voix répondit à travers une sorte de téléphone miniature,
et après avoir échangé quelques mots avec le sous-lieutenant
Sabadelle, cette voix les pria de bien vouloir patienter quelques
instants. Ils passèrent une demi-heure dans cette salle ouverte,
face aux bouchées fondantes qui semblaient les narguer derrière leur vitrine blindée, quand une religieuse potelée apparut
enfin par l’une des portes latérales et, dans un grand sourire,
les invita à la suivre dans le cloître. La jeune religieuse, qui se
présenta sous le nom de sœur Pilar, ne parla pas plus que le
strict nécessaire. Son visage et ses yeux souriaient constamment,
presque exagérément. Olivier remarqua l’accent latino-américain prononcé de la religieuse, qui détonnait avec sa tenue
extrêmement classique : les habits noirs et blancs, un uniforme
ancestral, hors du temps. Il avait l’impression d’entrer dans
un autre monde. Sœur Pilar leur dit qu’ils étaient attendus,
que ses sœurs avaient été prévenues et qu’elles se trouvaient
dans les dépendances du couvent. Elle les guida à travers
un cloître dépouillé, dont les arcades laissaient entrevoir un
étage supérieur aux fenêtres étroites, totalement exempt de
décoration. À sa suite, ils pénétrèrent dans un couloir frais
et bien entretenu dont les murs de pierres étaient entrecoupés de petites portes en bois. Ils avancèrent jusqu’à la dernière porte. Lorsque la religieuse l’ouvrit, un rai de lumière se
dessina sur les pavés du couloir. Ils entrèrent dans une vaste
pièce où se mêlaient des effluves contraires : la peinture, l’essence de térébenthine, une substance acrylique impossible à
identifier, mais également l’humidité, la vieillesse et le passage du temps. Ils venaient d’entrer dans l’atelier de restauration des sœurs clarisses.
Une femme se trouvait dans la pièce. C’était la mère abbesse,
sœur Mercedes. Elle se tourna calmement vers eux pour les
accueillir, levant ses mains de la toile qu’elle était en train de
restaurer, un tableau gigantesque dans les tons bleus et grenat. Sans doute était-elle très âgée, mais il émanait de cette
femme une force, une assurance et une maîtrise de soi peu
communes. Ses yeux clairs, presque transparents, distillaient
un calme insondable.
— Soyez les bienvenus. Bonjour, monsieur Sabadelle, dit-elle en souriant. Je vous attendais.
Le sous-lieutenant fit les présentations. La jeune Pilar se
tenait derrière la mère abbesse comme un chien de berger attentif à son maître. Elle surveillait ses faits et gestes d’un regard où
l’on devinait autant de concentration que d’admiration. Après
avoir parlé du temps et du travail colossal que la garde civile
effectuait jour et nuit, d’après lui, afin de préserver la tranquillité des habitants des zones rurales, Sabadelle expliqua brièvement à sœur Mercedes la raison de leur visite. Il lui montra les
agrandissements photographiques de Tlaloc, sans lui révéler
que la statuette avait été retrouvée près du cadavre d’un nourrisson dans une vieille maison de Suances. Il se garda bien de
lui dire qu’il pouvait exister un rapport entre la découverte
de ce pendentif et une autre enquête pour homicide en cours
d’instruction. Mais sœur Mercedes, qui sous l’habit de la religieuse avait un cœur de femme, lui répondit par des questions.
— Sabadelle, vous savez aussi bien que moi que les clarisses collaborent très volontiers avec les forces de sécurité
de l’État. Cependant, si vous voulez que je vous aide, il faut
me dire à quel endroit exact a été découvert ce dieu mésoaméricain.
— Ça alors ! Vous le connaissez ? s’exclama le sous-lieutenant, impressionné.
— Je me dois de connaître les principales représentations
païennes des divinités, bien sûr. Les idoles qui ont marqué l’histoire aussi bien que les contemporaines. Je vous rappelle que
nous sommes religieuses, et que si notre vie consiste à contempler notre Seigneur Jésus-Christ mort sur la croix et à suivre son
exemple de pauvreté, nous étudions également les croyances
et les recherches spirituelles des autres peuples.
— Sœur Mercedes, j’ai bien peur de ne pas pouvoir vous
en dire plus pour le moment. L’origine de cet objet relève du
secret de l’instruction.
— Vous n’étiez pas si sourcilleux, la dernière fois.
— Peut-être parce qu’il s’agissait seulement de délits communs. Comprenez-moi, ma mère, cet objet est peut-être lié
à un homicide. – Des perles de sueur commençaient à apparaître sur le front de Sabadelle, qui choisissait soigneusement
ses mots pour venir à bout des réticences de la religieuse sans
la froisser. – Votre aide a été décisive pour retrouver le codex,
la dernière fois. Nous ne l’oublions pas. Et nous espérons ne
pas vous importuner dans votre retraite. En fait, nous voudrions savoir si vous pouviez nous aider à déterminer quel
peut être le lien entre cette statuette et la Cantabrie, ou au
moins l’Espagne.
Sœur Mercedes sourit, mais ses yeux restaient graves, presque
méfiants.
— Je ne veux pas d’histoires dans ce monastère, monsieur
Sabadelle. Cette affaire a l’air très sérieuse. Sinon, pourquoi
venir à trois pour me poser une question aussi simple ?
Un silence s’installa pendant quelques secondes. Sabadelle
fit claquer sa langue, puis reprit la parole avec une gentillesse
à l’évidence artificielle :
— Je crois vous avoir expliqué que M. Gordon nous avait
accompagnés pour une raison très personnelle. Il est d’une certaine façon lié à cette affaire. Mais nous ne voudrions pas vous
déranger, comme je vous l’ai déjà dit…
— Mon fils, cessez. Votre visite ne dérange pas, répliqua
aussitôt sœur Mercedes. – Elle parlait à Sabadelle, mais ne
lâchait pas Oliver du regard. – Une raison personnelle, vous
dites ? Je vous écoute. Ainsi, on a retrouvé cette statuette à la
Villa Marine.
— Comment…? Je vous demande pardon, ma mère, mais
comment pouvez-vous connaître ce détail ? demanda Sabadelle, au comble de l’étonnement, tandis qu’Oliver et le lieutenant Redondo restaient muets de stupeur.
La mère abbesse se contenta de sourire, comme si elle prenait plaisir à se moquer d’eux en silence.
— J’ai bien peur que les journaux n’aient déjà révélé au grand
jour tout ce que vous prétendiez garder sous le secret de l’instruction, monsieur Sabadelle.
— Les journaux ? Mais vous ne devez pas… Je veux dire,
vous menez bien une vie monastique, n’est-ce pas ?
— Oui, je vous rassure, nous sommes des religieuses cloîtrées. Mais pour nous, le retrait est avant tout un moyen de
préserver notre mode de vie. Nous ne sommes pas insensibles
au monde qui nous entoure, même si nous choisissons de nous
en écarter. Notre retraite, monsieur Sabadelle, n’a rien d’une
prison. Nous sortons du couvent pour voter, pour suivre des
formations… Et nous avons un lieu d’accueil ici même pour
ceux qui souhaiteraient passer quelques jours dans l’enceinte
du monastère pour une retraite spirituelle dans la prière et le
silence. – Sœur Mercedes se tut un instant. Elle parlait avec
une facilité étonnante ; même assise, on eût dit qu’elle s’adressait à ses interlocuteurs d’un plan supérieur. – Pour ma part,
monsieur Sabadelle, je ne sors presque plus. Je suis en bonne
santé, là n’est pas la question, mais à près de quatre-vingt-dix
ans, je ne m’aventure dehors que pour aller chez le médecin.
J’avais rendez-vous cette semaine, figurez-vous, elle fit une nouvelle pause pour ajouter cette précision : je souffre d’arthrose.
— J’espère de tout cœur que ce n’est pas trop douloureux,
dit Sabadelle, mais la mère abbesse l’interrompit d’un geste
de la main, toujours en silence, comme pour signifier que ce
détail n’avait aucune importance.
Elle se leva pour lui prouver qu’elle se trouvait en parfaite
santé.
— Je suis suivie par un bon rhumatologue, voyez-vous,
ajouta-t-elle en adressant un clin d’œil à Oliver, et sa salle d’attente regorge de magazines. J’ai pu y trouver une photo de ce
jeune homme – elle se retourna vers Oliver – à la porte de sa
maison. D’après l’article que j’ai lu, on a retrouvé le cadavre
d’un nourrisson chez lui.
Sabadelle et Redondo restèrent sans voix quelques secondes.
Oliver leur jeta un regard surpris, car il se rappelait la nuée
de journalistes et de photographes qui avaient pris d’assaut la
Villa Marine ces derniers jours. Sœur Pilar, qui observait avec
dévotion la mère abbesse, souriait toujours. Sabadelle reprit
l’entretien.
— Vous en avez donc déduit…
— C’était à la portée de n’importe qui.
— Je vais vous demander dans ce cas de vous montrer la
plus discrète possible.
— De nihilo, nihilum, répondit la vieille femme en latin, traduisant aussitôt pour elle-même, avec un sourire malicieux :
“Rien ne sort du néant.”
Le lieutenant Redondo en avait assez du petit jeu de la mère
abbesse, qui s’adressait à eux comme s’ils étaient des écoliers.
Elle décida d’intervenir, puisque Sabadelle ne semblait rien
pouvoir tirer d’elle.
— Mère, nous savons que votre temps est précieux, nous
ne voudrions pas en abuser plus longtemps, dit-elle en montrant du regard la grande toile sur laquelle travaillait la vieille
dame. Nous sommes là pour savoir si votre expertise en histoire
de l’art peut nous permettre d’établir un rapport quelconque
entre ce dieu mésoaméricain et une commune de la région
cantabrique, ou même plus largement du nord de l’Espagne,
conclut-elle en adoucissant le ton de sa voix, dans une tentative relativement discrète de flatter son ego.
— Nous sommes le seul atelier de restauration d’œuvres
d’art de toute la Cantabrie, répondit la mère abbesse en regardant le lieutenant Redondo dans les yeux. – Si l’étrangeté de
ses yeux vairons lui causa la moindre surprise, elle n’en laissa
rien paraître. Elle continua à parler sur le même ton énergique.
– Cela fait plus de cinquante ans que je restaure des toiles et
des sculptures. J’ai longuement étudié l’histoire de l’art de la
région. Je vous assure que si j’avais rencontré une statuette qui
ressemble à celle-ci, avec ses deux serpents qui sortent par la
bouche, je m’en serais souvenue. Vous n’êtes pas sans savoir
que dans les croyances chrétiennes et musulmanes, le serpent
est lié symboliquement au démon. Dans d’autres cultures religieuses comme l’hindouisme par exemple, le dieu Shiva est au
contraire représenté par un serpent, en général un cobra… mais
je n’ai encore jamais vu une divinité représentée avec un serpent
qui lui sortait par la bouche. – Sœur Mercedes se tut quelques
instants, profitant de cette courte pause pour reprendre son
souffle, et se tourna vers Sabadelle. – Je suis navrée, mais je
crains de ne pouvoir vous être utile cette fois.
La déception se lisait sur le visage du sous-lieutenant Sabadelle. Ils étaient revenus à leur point de départ. Il allait devoir
se rendre au musée d’Archéologie et de Préhistoire de la Cantabrie, à Santander, pour voir si quelqu’un pouvait l’éclairer
sur le rapport possible entre Tlaloc et le port de Suances.
Le lieutenant Redondo reprit la parole :
— Dans ce cas, sœur Mercedes, nous allons vous laisser à
votre ouvrage. Je vous remercie d’avoir accepté de nous recevoir à la dernière minute et de nous avoir apporté votre collaboration.
La mère abbesse acquiesça d’un léger mouvement de la tête.
Valentina poursuivit, en faisant à son tour un geste en direction d’Oliver :
— Si M. Oliver Gordon nous accompagne aujourd’hui, c’est
non seulement qu’il est lié de près à cette affaire, mais aussi
parce qu’il souhaite éclaircir quelques points concernant son
origine. Sa mère, Mme Gordon, est venue au couvent il y a
quelques années : elle avait elle aussi besoin d’informations sur
sa famille puisqu’elle a été élevée par l’ordre des clarisses jusqu’à
ses deux ans, avant d’être confiée à la famille Pereiro à Suances,
un couple qui vivait et travaillait justement à la Villa Marine.
— Je m’en souviens très bien. Lucía Pereiro. Évidemment,
elle s’était présentée sous son nom d’épouse, Lucía Gordon.
Nous avons été très tristes d’apprendre son décès : elle a fait
un don généreux à l’ordre, comme vous devez le savoir. – La
mère abbesse regarda Oliver. – Je crains de ne rien pouvoir
vous apprendre de nouveau, regretta la vieille femme. Après
avoir passé en revue les archives, nous avons confirmé à Mme
Gordon qu’elle avait été déposée une semaine après sa naissance dans le tour du couvent Regina Coeli, en janvier 1949.
La famille Pereiro l’a adoptée en 1951, je ne me rappelle plus
quel mois au juste. Jusqu’à son adoption, nous l’avons élevée
du mieux que nous avons pu. Elle n’était pas la seule enfant à
avoir été abandonnée dans le tour, le couvent s’est occupé de
dizaines d’enfants à l’époque.
Oliver ne put s’empêcher de l’interrompre :
— Vous voulez dire que vous avez connu ma mère quand
elle était petite ?
— Oui. Mais je ne l’ai pas vue grandir. Je suis entrée au couvent
bien après que mes sœurs ont recueilli la petite fille. À ce moment-là, je préparais mon entrée auprès de la sœur formatrice, ce qu’on
appelle le postulat. Je ne peux que vous répéter ce que j’ai dit à
Mme Gordon lorsqu’elle est venue me rendre visite : quelqu’un
l’a déposée dans le tour. Personne n’en sait davantage, ici.
— Il n’y avait pas un petit mot, un vêtement, un signe particulier du bébé qui pourrait nous renseigner sur son origine ?
insista Oliver.
— J’ai bien peur que non, monsieur Gordon. Et depuis le
temps, s’il y en avait eu, ces objets auraient certainement été
perdus. Rendez-vous compte… cela date d’au moins soixante-cinq ans. Votre mère a parfaitement compris que nous ne
pouvions lui donner davantage d’informations. Mon fils, on
accouche d’un enfant dans la douleur, mais on l’élève dans
l’amour. Ses vrais parents sont ceux qui ont élevé votre mère,
même si elle n’était pas leur fille biologique.
— Je n’ai plus qu’à vous remercier de votre patience, acquiesça
Oliver, profondément déçu.
Il laissa son regard se perdre dans la grande toile qui se dressait derrière la religieuse. Sabadelle et Redondo prirent congé
de l’abbesse avec les remerciements de rigueur, en dépit du
peu d’éléments que leur avait apporté cet entretien. Sœur Pilar
s’était déjà glissée dans le couloir où elle les attendait pour les
raccompagner jusqu’à la sortie.
Oliver s’adressa une dernière fois à la mère abbesse.
— Pardonnez-moi, mais… pourquoi ne voit-on pas les yeux
de cet homme ? La peinture semble éraflée à cet endroit, et ce
détail du tableau m’intrigue depuis tout à l’heure.
Sœur Mercedes sourit, ravie de l’intérêt qu’il portait à son
travail, et contempla à son tour ce tableau du XIVe siècle qui
représentait la mort de saint François. Saint François montait au ciel, entouré d’anges qui l’observaient d’en haut, alors
qu’une foule de religieuses, de chevaliers et de paysans contemplaient la scène au ras du sol. L’un des chevaliers, en effet, avait
les yeux mutilés, comme si quelqu’un avait gommé la peinture
jusqu’à découvrir la fibre neutre de la toile.
— Quelqu’un a sans doute pris ce chevalier pour le diable,
monsieur Gordon. Dans l’ancien temps, c’était la seule façon de
se protéger du mauvais sort. En gommant les yeux de certains
personnages dans les tableaux, on évitait de croiser leur regard.
— Je l’ignorais, répondit Oliver, étonné.
Il tendit sa main à la vieille religieuse pour prendre congé.
— C’est justement l’un des points que notre restauration
fera disparaître. Ex umbra in solem.
Oliver lui jeta un regard inquisiteur. Sœur Mercedes s’éloigna de lui et retourna s’asseoir face à la toile. De dos, sans les
regarder, elle traduisit :
— “De l’ombre à la lumière”, monsieur Gordon. “De l’ombre à la lumière.”
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Lorsque les nationalistes s’emparent de Gijón le 20 octobre 1937, ils anéantissent le dernier bastion d’autorité
républicaine des Asturies et plus largement de la côte
nord de l’Espagne. Aux dires de la presse internationale,
une fois la bataille perdue dans ces terres de guerriers, la
victoire franquiste dans le reste de la péninsule n’est plus
qu’une question de temps.
C’est l’heure du souper. Jana, Clara et David font face
à leur père autour de la table, étrangers aux événements
qui viennent de se produire à Gijón. Ce soir, cette petite
cuisine d’Hinojedo éclairée à la lampe à gaz est devenue
le centre du monde.
C’est ce soir que Jana va perdre conscience pour la deuxième fois. Elle va sombrer dans le noir absolu, s’effondrer comme une masse de plomb avec la sensation d’avoir
le ventre pris dans un étau de glace. Benigno n’a pas le
choix. À long terme, c’est la meilleure solution. Il a pris
cette décision en pensant à ses enfants, le cœur serré. Il
voudrait tant leur donner une chance de s’en sortir. Mais
comment savoir si cela suffira ? Comment savoir s’il ne
va pas leur causer un chagrin irréversible ? Une idée qui
transforme sa conscience en brasier peut-elle être une
bonne idée ? Il a réalisé que son amour pour ses enfants
était infini à la seconde où il a décidé de les laisser partir.
David ira la semaine prochaine travailler à La Tablía,
une ferme réputée à Suances pour son élevage, dont le
domaine d’exploitation s’étend jusqu’à Tagle, le village
voisin. C’est Jorge, un cousin éloigné de Benigno, qui
prendra soin de lui avec sa femme. David pourra aller au
collège de Suances tous les matins, ou presque. L’après-midi, il devra aider le fermier à s’occuper des bêtes. C’est
une opportunité à saisir, d’autant que ce n’est pas loin de
la maison.
Clara ira chez sa grand-mère Julia à Torrelavega. Tant
qu’elle donne un coup de main à la cuisine et qu’elle aide
sa grand-mère à entretenir la maison, elle pourra aller au
collège. Les maîtres se sont montrés compréhensifs, ils ont
accepté de prendre chez eux l’aînée de ses filles, mais ils
demandent en contrepartie qu’elle “participe” aux tâches
ménagères. Ils ne peuvent tout de même pas loger et nourrir toute la famille du personnel de service ; ils veulent bien
faire preuve de générosité, suivre les préceptes de charité
de l’Église, mais ils ne peuvent décidément pas accueillir sous leur toit tous les villageois meurtris par la guerre.
Jana est la plus jeune des trois. Elle a le don de charmer
de ses grands yeux verts tous ceux qui ont la chance d’attirer son attention. En dépit des moments difficiles qu’elle
a vécus, elle a gardé son éclat, cette petite étincelle qu’elle
transmet à ceux qui la côtoient comme un diamant brut
originaire de la steppe des rêves. Jana est encore petite,
malléable. Adoptable. C’est elle qui a le plus de chances
de s’en sortir. La grand-tante des enfants vit à Comillas,
l’un des villages cantabriques les plus aristocratiques de la
région. Elle s’appelle Amparo, c’est la sœur de leur grand-mère Julia. L’un de ses fils est parti à la guerre, il combat
sous la bannière des nationalistes, et l’autre vit à Madrid
où il est devenu prêtre. Amparo tient un café avec son
mari, un marin pêcheur, et le couple ne s’en sort pas trop
mal en ces temps difficiles. Ils ont accepté de s’occuper
de Jana, cela ne les gêne pas d’avoir une bouche de plus à
nourrir. Elle pourra aller à l’école comme une enfant normale. On ne lui demandera pas, du moins pas pour l’instant, de travailler au café ni de passer la serpillière. Elle
pourra vivre comme une demoiselle, grandir comme une
fille de la ville.
Mais lorsque Jana apprit où son père allait l’envoyer, elle
ferma les yeux de toutes ses forces. Avant même d’avoir baissé
les paupières, tout devint noir, incompréhensible, ténébreux.
S’en aller vivre chez cette vieille dame qu’elle n’avait vue
qu’une demi-douzaine de fois dans sa vie l’obligerait à quitter son monde familier. Elle devrait dire adieu à son père,
à ses frères et à sa sœur, à ses animaux préférés, aux prés et
au ciel bleu qu’elle chérissait par-dessus tout. Son frère et sa
sœur allaient habiter à moins d’une heure de marche d’Hinojedo, pas dans la même direction, mais c’était déjà ça… Où
pouvait bien se trouver Comillas ? À trois heures de marche,
ou plus ? Comment ferait-elle alors pour s’enfuir, comment
rentrerait-elle à la maison de si loin ?
Seul David ne pleura pas. Il sentit qu’on le traitait enfin comme un homme, et se dit que c’était le début d’une
nouvelle aventure. Au plus profond de lui-même, pourtant, la peur de la séparation lui étreignait la gorge. Il
n’était qu’un enfant de treize ans qui jouait au dur et s’entraînait à adopter les gestes et les paroles d’un homme.
Clara pleurait à chaudes larmes, d’un chagrin teinté
de résignation. Elle suppliait son père de la laisser s’occuper de ses frères et sœurs, elle lui assurait qu’elle pourrait
tenir la maison toute seule avec un aplomb remarquable
pour une fille de son âge. Lorsqu’elle comprit que Benigno avait pris sa décision et qu’il n’était pas disposé à en
discuter, elle sécha ses larmes et exposa le plus sereinement
possible tout ce qu’elle savait faire à la cuisine, auprès des
bêtes et à la maison. Du haut de ses onze ans éclatants,
elle entendait s’occuper d’eux toute seule. Mais son père
resta sourd à ses arguments.
Benigno pleurait en silence, serein, les yeux et l’esprit
bien ouverts. Il leur expliqua qu’il s’agissait d’une mesure
temporaire en attendant la fin de la Guerre civile, qu’il
fallait attendre que “les choses” reprennent leur cours normal. Qu’il ne pourrait s’occuper d’eux tant qu’il devrait
vivre seul, sans femme à ses côtés pour l’aider à la maison.
Mais Jana ne voulut rien entendre. Elle ne saisit ni la
signification ni la durée de cette “mesure temporaire”.
Jana ne comprit pas pourquoi elle, sa sœur et son frère,
qui ne formaient qu’un seul être, devaient être séparés de
force et dispersés aux quatre coins du monde alors que son
père restait à la maison seul avec ses souvenirs. Lorsqu’elle
perdit conscience, sa tête alla frapper durement contre le
parquet de la cuisine, mais elle ne sentit pas la moindre
douleur. Son évasion dans des nuages de plomb, sa déambulation dans les ténèbres des songes lui accordèrent un
répit inespéré. Un temps de réaction. Elle s’éveilla dans les
bras de son père qui la berçait comme un bébé, tendrement. Ils étaient couchés sur le grand lit, Clara et David
dormaient à côté. Jana fixa son père de ses yeux grands
ouverts, comme si elle venait de sortir d’un sommeil de
plusieurs heures.
— Papa…
— Ah, te voilà réveillée, ma petite, ma jolie, lui murmure
Benigno à l’oreille, profondément soulagé.
Soudain, le visage de la petite fille prend une expression adulte, teintée d’une sérénité muette qui n’échappe
pas à son père.
— Papa, tu viendras me voir ? Est-ce qu’on revivra un
jour tous ensemble ?
— Évidemment, ma fille. J’irai te rendre visite très souvent. Et dès que la situation se calmera un peu, tout le
monde reviendra à la maison. En famille.
— Alors ça veut dire que… c’est un peu comme des
vacances, non ?
— On peut dire ça, des vacances, sourit Benigno, ravi
de cette explication simple qui a le pouvoir d’apaiser sa
conscience, même si elle ne peut rien contre l’angoisse
qui lui ronge le cœur.
— Tu iras à l’école, tu te feras de nouveaux amis et à
ton retour, tu nous raconteras tout. Tu verras, ta tante
Amparo et son mari sont de braves gens.
— Mais je n’ai pas envie d’y aller.
— Moi non plus, je n’ai pas envie de vous voir partir.
Mais vous êtes grands maintenant. Et n’oublie pas : c’est
un peu comme des vacances. Tu vas faire des tas de choses
que tu n’as jamais faites, tu vas connaître de jolis coins…
tu auras bien moins de travail qu’ici, dit Benigno en soupirant tristement, un sourire forcé sur les lèvres.
— Ça m’est égal de travailler ! Je préfère rester là et me
lever à l’aube, papa !
— Pas question, ma chérie, tu te lèves déjà bien assez
tôt. Tu vas aller à Comillas, d’ailleurs je suis certain que
ça te plaira. L’endroit est splendide, tu verras. Tu vas vivre
dans une maisonnette près du port. Tu sais, Jana, il y a
une belle vue sur la mer. Tu verras rentrer les chalutiers le
soir quand les marins reviennent de la pêche à la sardine,
leurs bateaux entourés d’une nuée de mouettes.
— J’aime bien les mouettes, moi.
— Tu vois. Sais-tu que je suis parti pêcher avec l’oncle
Pepe, quelquefois ? On prenait la mer à marée haute…
— L’oncle Pepe ?
— Mais oui, le mari de ta tante Amparo. Il n’est pas très
causant, comme bonhomme, mais il a bon cœur. Qui sait,
peut-être qu’il te laissera aller en mer avec lui ? Il faut faire
attention quand on manœuvre, parce qu’il n’y a pas beaucoup de fond, la passe est truffée de rochers.
Jana réfléchit.
— Alors on dirait que ce seraient des vacances. David
et Clara viendront me voir souvent, dis ? Et toi aussi, tu
viendras, hein papa ?
— Je te le promets. Tu ne vois pas que c’est juste des
vacances ? répond Benigno en serrant plus fort sa petite
fille dans ses bas.
Il recommence à la bercer doucement, en priant pour
qu’elle s’endorme et qu’elle arrête enfin de lui poser des
questions. Avant de se laisser emporter dans les bras de
son père, Jana plante ses yeux dans les siens. En un éclair
de seconde, elle comprend que pour la première fois de sa
vie, son père lui ment.
Mais déjà le futur est irréversible. Les tambours de l’âme
ont commencé à frapper son esprit malade et son cœur
lourd : chacun de nos actes, qu’il soit léger, sévère, grand
ou infime, porte en lui ses conséquences. Une personnalité
radicale, sournoise et dangereuse est en train de se forger
au plus profond d’elle-même. Rien ne pourra l’arrêter.
Sais-tu d’où vient le plus grand danger ?
De l’imprévisible.

 
Ce n’est pas un malade mental. Il sait ce qu’il
fait. En revanche, il ne sent pas ce qu’il fait, et
c’est là tout son problème. Il prend des décisions
froidement, sans le moindre sentiment. Il
n’éprouve pas de remords. Lorsqu’il tue, son
comportement n’est pas humain. Il tue comme le
prédateur élimine une proie d’une autre espèce.
 

Définition du psychopathe
par le professeur JOSÉ SANMARTÍN,
directeur du Centre Reina Sofía
pour l’étude de la violence.

 
Ce n’était pas précisément une matinée de tout repos pour le
sergent Riveiro. Il devait s’y attendre. Ils avaient deux affaires
à élucider, peut-être liées entre elles : celle de la Villa Marine
et celle du noyé qu’on avait repêché près de la jetée. Le lieutenant Redondo avait immédiatement mobilisé l’équipe de la
brigade des enquêtes criminelles de l’UOPJ.
Riveiro connaissait bien Valentina Redondo, même si cela
faisait moins d’un an qu’elle avait pris la direction de la brigade :
elle était rapide et efficace, d’une rigueur presque obsessionnelle dans l’exécution des plans de manœuvre de l’équipe. Elle
ne commettait jamais d’impairs, n’admettait aucune excuse et
ne tolérait pas le moindre retard. Avec elle, tout était toujours
limpide, ordonné, précis. Son comportement était exemplaire :
elle était toujours la première à arriver au bureau, toujours la
dernière à partir. Et personne n’aurait pu l’accuser d’être une
pimbêche hautaine qui ferait régner une discipline militaire,
bien au contraire : elle était chaleureuse, proche de ses subordonnés, avec un sens de l’humour délicieusement sarcastique.
En revanche, quand ils ouvraient une enquête pour homicide,
elle exigeait de ses collaborateurs une rigueur à toute épreuve.
Son bureau reflétait une obsession pour le contrôle, la propreté
et l’ordre qui frôlait le déraisonnable. Riveiro avait fini par s’habituer à ses lavages de main compulsifs, à ses petites manies de
rangement, à son obsession de la propreté. Car elle avait un
esprit clair et résolu, un sens de l’honneur hors du commun,
une honnêteté foncière qui lui permettaient de s’adresser aux
autres avec tact et empathie, ce qui n’était pas courant pour
une personne de son rang au sein du groupement. Professionnellement, on ne pouvait lui reprocher qu’une incompétence
totale en matière d’informatique et un manque cruel de souplesse lorsqu’un membre de l’équipe manquait de ponctualité.
C’était une chose qu’il avait beaucoup de mal à comprendre :
si quelqu’un restait travailler deux heures de plus certains soirs,
pourquoi ne pourrait-il pas arriver un peu plus tard le lendemain ? N’avait-elle pas de famille ? Il devait avouer qu’il ignorait tout de la vie privée du lieutenant Redondo. Elle vivait à
Santander dans un appartement situé face à la plage de Los
Camellos. D’après ce qu’il avait compris, elle avait quelqu’un
dans sa vie. En était-il si sûr ? Le fiancé en question était l’un
de ces noms que l’on cite par hasard au détour d’une conversation mais qu’on ne voit jamais en personne. Car Redondo était
une femme qui savait préserver son intimité et qui la réservait
à ceux qui comptaient vraiment pour elle.
Le lieutenant était parti à Santillana del Mar avec Sabadelle,
de façon à surveiller discrètement Gordon. Il valait mieux l’avoir
à l’œil au cas où. Un autre agent de la brigade des enquêtes, le
caporal Roberto Camargo, venait de l’appeler du service de la
publicité foncière de Torrelavega pour confirmer tout ce qu’Oliver leur avait dit sur la Villa Marine, en particulier concernant les
titres de propriété et le changement de propriétaires de la maison. Tout renseignement devait être vérifié, et Redondo, qui en
avait été informée par radio, avait décidé d’envoyer Camargo
chez l’avocat San Román à Santander pour compléter le travail
effectué par le conseiller juridique de la garde civile. La veille,
Valentina Redondo avait ordonné le déplacement de Marta
Torres et Alberto Zubizarreta à Suances. Les deux agents enquêteraient sur le mode de vie Pedro Salas Díaz, le défunt qui avait
été retrouvé échoué contre la jetée de la ria. Ils devraient interroger les marins pêcheurs, les proches de la victime ainsi que le
gérant du bar La Chalana où Pedro avait l’habitude de prendre
son petit-déjeuner.
Le lieutenant Redondo n’avait pas manqué d’impliquer
le sergent Riveiro, qu’elle considérait comme son bras droit.
C’était avec lui qu’elle s’entendait le mieux à la brigade, et
c’était logiquement à lui qu’elle avait confié les missions les
plus cruciales de l’enquête. Il avait déjà requis la mise à disposition des rapports techniques sur l’ordinateur du défunt. Ces
rapports devaient le contenu du disque dur, mais l’examen des
fichiers ne serait pas disponible avant la mi-journée. Puisque
aucune information déterminante n’avait pu être tirée du téléphone portable de Pedro Salas, il avait sollicité l’autorisation
du juge Talavera avant de demander expressément à l’opérateur mobile d’identifier les destinataires des derniers appels.
Ces derniers avaient été passés vers un portable non enregistré dans le répertoire et dont le numéro semblait actuellement
hors service. Riveiro avait également demandé à l’opérateur de
récupérer le contenu des messages effacés. Il ne fallait rien laisser au hasard. Vérifier tout dans le moindre détail. Par chance,
le juge Talavera était un magistrat pragmatique, un homme
prévenant toujours prêt à collaborer. Un formidable atout pour
eux dans cette enquête.
Dix heures et demie.
Riveiro avait besoin d’une dose de caféine de toute urgence.
Il s’était levé plus tôt que d’habitude. Ce matin, il avait laissé
sa femme Ruth encore endormie ronronner des mots inintelligibles entre deux rêves. Il voulait arriver à la jetée de Suances
avant sept heures. Il s’était préparé un café au lait dans un
thermos et avait emporté pour toute provision deux délicieux
sobaos que sa femme achetait toujours à la Casa Borona, à
Torrelavega. Pour lui, il s’agissait purement et simplement des
meilleurs sobaos du monde. Ils avaient le pouvoir de le ramener
instantanément à son enfance, lorsqu’il allait voir ses grands-parents maternels à Vega de Pas, et que ses petits-déjeuners et
ses goûters étaient faits des biscuits de la Casa Borona. L’odeur
des quesadas pasiegas de cet atelier artisanal le renvoyait directement aux jupes de sa mère, à ces rues pavées où se répandait
le fumet alléchant, aux prés montagneux de Vega de Pas qui
s’étendaient autour d’eux à perte de vue.
Mais dans les brumes du petit matin, dans sa voiture de
police, l’imagination de Riveiro ne s’était pas envolée vers
son enfance. Riveiro s’appliquait à ne pas perdre une miette
de son petit-déjeuner improvisé, mais surtout à reconstituer
ce qui avait pu se passer autour de la jetée. Cette jetée qui
balisait l’accès à la mer Cantabrique n’était rien d’autre que
le prolongement de la grande digue qui partait de la plage
de la Rivera et longeait l’extrémité de la grande plage de La
Concha jusqu’à la ria de San Martín de la Arena. L’expérience lui avait appris que les gens avaient leurs habitudes,
des rituels qu’ils se plaisaient à répéter chaque jour comme
une garantie de sécurité, d’ordre et de confiance. Il savait
aussi bien que le lieutenant Redondo qu’il était fort possible
que quelqu’un ait vu ou entendu quelque chose d’anormal
entre sept et neuf heures du matin, c’est-à-dire dans le créneau horaire où Pedro Salas avait été assassiné, sans en avertir la garde civile. Cela arrivait très souvent : personne n’avait
envie de s’attirer des ennuis si ce n’était pas indispensable. Le
lieutenant Redondo était convaincu qu’à cette heure-là, des
gens devaient passer près de la jetée pour faire de l’exercice,
livrer du pain ou promener leur chien. Elle avait décidé de
l’envoyer sur place pour vérifier cette hypothèse, une mission
pour laquelle il s’était porté volontaire.
Et pourtant, jusqu’à huit heures du matin, Riveiro ne perçut pas de mouvement aux alentours de la jetée, à l’exception
de quelques chalutiers qui partaient à la pêche et d’une bande
d’adolescents qui rentraient d’une nuit d’ivresse par la promenade de la plage. Il se demanda où étaient passés leurs parents ;
le week-end était encore loin et ces garçons lui semblaient bien
jeunes pour faire la fête. Il se faisait vieux, c’était un fait, le
monde commençait à tourner trop vite pour lui. Il pensa à ses
deux garçons de sept et neuf ans, et sentit un frisson lui parcourir l’échine. Son fils aîné ferait bientôt sa première communion : est-ce que les valeurs qu’il avait prétendu lui inculquer
suffiraient ? Et la religion, pourrait-elle le protéger ou ne lui
serait-elle d’aucun secours ? Les livres de catéchisme de son
fils, qu’il avait feuilletés par curiosité, ne semblaient pas donner aux enfants les clés de la vie moderne.
Il chassa ces pensées et se concentra sur l’affaire qui l’avait fait
lever de si bonne heure. Quel dommage que la jetée se trouve
si loin de la zone des appartements de tourisme. À proximité,
il n’y avait que des hôtels et des restaurants, évidemment fermés à cette heure-ci.
Un autre détail l’intriguait : le bruit. Comment était-il possible que personne n’ait entendu de coup de feu ? Dans le silence
du petit matin, loin de toute agitation, une détonation ne pouvait passer inaperçue. Elle n’aurait pas échappé aux tympans
d’un lève-tôt. L’assassin avait-il pu utiliser un silencieux ? Pour
l’instant, c’était difficile à dire.
Riveiro étudia attentivement les lieux. Le commerce le plus
proche était le restaurant La Cabaña. Ses larges baies vitrées
donnaient sur la jetée, mais un dimanche matin, les portes du
restaurant étaient fermées à double tour.
Parmi les hôtels les plus proches, il y avait le petit hôtel de La
Concha de Suances, à la façade jaune clair, presque vert lime, et
l’hôtel Soraya, qui en comparaison semblait gigantesque avec
ses murs blanc et bleu marine. Riveiro avait pensé se rendre
à la réception de ces hôtels à neuf heures, pour savoir si l’un
de leurs clients avait vu ou entendu quelque chose d’étrange,
même si les touristes n’avaient pas la réputation de se lever
tôt. Il s’était dit qu’il irait peut-être poser la question dans les
hôtels qui se trouvaient un peu plus loin : le Sidney, le Quai de
Suances, au cas où quelqu’un aurait remarqué quelque chose.
Ensuite, il comptait s’entretenir avec les enfants du défunt,
même si les agents avaient déjà procédé aux interrogatoires de
rigueur. Il fallait qu’il trouve un indice, un détail, un rapport
quelconque entre Pedro Salas et la Villa Marine.
Finalement, après avoir interrogé un retraité qui promenait
son golden retriever tous les jours à huit heures quinze précises
sur la plage de La Concha, une jeune sportive à la musculature
impressionnante qui courait tous les matins le long de la plage,
et un livreur local de croissants et de churros, le sergent commença à désespérer, car personne n’avait rien remarqué d’anormal. Mais c’était compter sans Antonio Rúa, l’un des vieux
pêcheurs de la digue. Ce dernier lui expliqua qu’il connaissait
Pedro Salas, comme beaucoup de monde ici. Pedro venait souvent installer sa canne à pêche le long du môle. Cela pouvait
paraître curieux qu’un marin pêcheur trouve plaisir à pêcher à
la ligne le dimanche, son jour de relâche, mais c’était comme ça.
Le matin où avait eu lieu l’assassinat, Antonio Rúa n’était pas
allé au môle, il avait eu d’autres choses à faire et surtout, la mer
était si calme qu’il n’y aurait pas grand-chose à pêcher ce jour-là.
Riveiro fut intrigué par ce détail : mais alors, pour quelles raisons
Pedro Salas était allé à la jetée dimanche ? Était-ce vraiment pour
pêcher ? Pas impossible. Mais pourquoi aller pêcher un jour où
tout pêcheur expérimenté sait qu’il rentrera bredouille ? L’information que venait de lui donner Antonio Rúa était extrêmement
intéressante, parce qu’elle venait de lui fournir une explication
plausible au fait que personne n’ait repéré le cadavre dans l’eau
la journée et la nuit suivante : par mer calme, presque stagnante,
enfoui dans les algues qui bordaient la jetée, un corps pouvait
facilement passer inaperçu ou être pris pour un tronc d’arbre.
Antonio Rúa confia également à Riveiro qu’un coup de tabac
s’annonçait. Des lames de fond tireraient très vite les eaux salées
de leur quiétude, elles agiteraient les fonds marins avec furie dans
la ria comme en haute mer. La brume épaisse, le silence qui les
entouraient ce matin n’étaient que le calme étrange, presque
inquiétant, qui précède la tempête. Quand la mer reviendrait
à son état naturel, autour de l’île de Los Conejos mais aussi à
l’embouchure de la ria, des surfeurs s’amuseraient à courir sur
la jetée, leurs planches à la main, pour se lancer à l’eau dans ces
vagues hachées, plus courtes mais à peine moins sauvages que
celles de la plage de Los Locos.
Riveiro soupira. Il interrogea quelques pêcheurs mais n’apprit rien de plus. Infatigable, il partit trouver les responsables
des hôtels des environs, mais n’eut affaire en cette heure matinale qu’à de simples réceptionnistes. Après leur avoir montré
sa carte, il leur faisait comprendre sans équivoque qu’il avait
besoin de toute l’information disponible sur les clients qui
avaient passé la nuit du samedi sur place, puisque le meurtre
avait eu lieu entre sept heures et neuf heures le dimanche matin.
Son tour achevé, il ne lui restait plus qu’à attendre de recevoir
les listes des clients par fax. Décidément, c’était un métier de
patience : il fallait être à l’affût de la moindre information, et
attendre, encore et toujours. Il se rendit ensuite au poste de
la garde civile à Suances : les enfants du défunt y avaient été
convoqués sur l’ordre du lieutenant Redondo.
L’interrogatoire confirma que certains dimanches, en effet,
Pedro Salas allait installer sa canne à pêche sur la jetée. Mais
sous l’apparente normalité du mode de vie du défunt, Riveiro
se rendit compte très vite qu’il disposait de bien plus d’argent
que ce que pouvait gagner un pêcheur ordinaire proche de
la retraite. Sa fille, au chômage et avec deux enfants en bas
âge, lui avoua entre deux sanglots que son père lui versait
chaque mois entre deux cents et quatre cents euros d’argent
liquide. Il en allait de même pour son fils, un mécanicien
sans emploi mais qui, contrairement à sa sœur, n’avait pas
d’enfants à charge.
Au cours de l’interrogatoire, la fille de Pedro Salas, Rebeca,
s’était montrée bien plus ouverte que son frère :
— Je me suis dit : Rebeca, papa doit être en train de se serrer
la ceinture pour pouvoir t’aider. Et je ne voulais pas accepter
cet argent, vous savez ? Mais lui, le pauvre, il insistait tellement !
— Il ne vous a jamais dit d’où provenait cet argent ? Vous
ne lui avez pas posé la question ?
— Bien sûr que si, monsieur le sergent, évidemment que je
lui ai posé la question. Vous allez me dire : c’était mon père,
après tout. Le pauvre. Je me disais : Rebeca, c’est vraiment
bizarre. Alors je lui ai demandé comment ça se faisait qu’il
avait autant d’argent, pour être sûre qu’il ne se prive de rien.
Et il m’a répondu qu’il avait mis de l’argent de côté, et qu’il
ne dépensait presque rien, à part le loyer, l’électricité et l’eau,
qui ne lui coûtaient pas grand-chose.
— Je vois. Et vous n’avez pas remarqué de changement récent
dans son comportement ou ses habitudes ? Peut-être un nouvel ami ?
— Oh non, monsieur le sergent. Mon père avait son caractère, ça on ne peut pas dire. Mais il ne sortait de chez lui que
pour aller au port. En rentrant de la pêche, quelquefois il s’arrêtait au bar pour manger un morceau, mais c’est tout. La
dernière fois que je l’ai vu – et là, la femme éclata en sanglots,
des larmes accompagnées de petits hoquets que Riveiro jugea
parfaitement sincères –, c’était samedi, et j’ai eu l’impression
qu’il était plus gai que d’habitude. Je me suis dit : Rebeca,
ton père a rencontré quelqu’un. Et je lui ai posé la question,
mais il m’a dit que non, qu’il n’avait plus l’âge de croire à ces
bêtises. Mais moi j’ai quand même insisté, je savais qu’il avait
internet chez lui, je me suis dit qu’il avait peut-être rencontré
une Latino-Américaine sur un site de rencontre, enfin qu’il y
avait quelque chose, quoi ; mais non, il m’a dit qu’il n’allait
jamais sur internet.
— C’est curieux que votre père possède un ordinateur, et
même un accès à internet. À soixante-quatre ans, pour un
marin pêcheur, c’est pas très courant… Il a suivi une formation en informatique ?
— Vous plaisantez, monsieur le sergent ? C’est que dans son
immeuble, ils ont le wifi, mon père ne payait rien du tout.
Et l’ordinateur, c’était celui de Pedrito. Enfin celui qu’il avait
avant, dit la femme avec une expression radoucie car elle parlait de son petit garçon, on l’a laissé là pour qu’il ne s’ennuie
pas quand il passe l’après-midi chez son grand-père. Vous savez,
il s’en sert pour jouer aux jeux en ligne… parfois pour faire
ses devoirs, mais surtout pour jouer. Mon fils expliquait à son
grand-père comment faire pour prendre un rendez-vous chez
le médecin, voir ses relevés de banque, ou consulter l’horaire
des marées sur l’ordinateur… Mais ça n’arrivera plus maintenant… C’est trop triste…
Riveiro ruminait chaque mot de l’interrogatoire : la fille du
défunt, Rebeca, avait l’air transparente, simple d’esprit. Maintenant qu’elle était partie et qu’elle allait pouvoir récupérer
le corps de son père pour l’enterrement, Riveiro sentit que
beaucoup de questions restaient en suspens, presque davantage qu’au début de l’interrogatoire. Il récapitula mentalement
tous les éléments dont il disposait pour le moment. Le brave
Pedro Salas sortait de sa poche cinq cents ou six cents euros
chaque mois, qu’il donnait à ses enfants quel que soit l’état
de sa situation financière. Et sans faillir. Tout simplement.
Les agents qui enquêtaient à Suances étaient passés au bar La
Chalana, et l’avaient informé que non seulement Pedro Salas
payait religieusement ses consommations, mais qu’il invitait
assez souvent les serveurs à de grandes tournées générales : bref,
il était généreux ou faisait mine de l’être. En consultant l’état
des lieux de son appartement, Riveiro constata que Pedro Salas
ne manquait de rien : télévision à écran plat, mobilier dernier
cri, chaudière au gaz naturel d’installation récente… avec un
salaire d’à peine mille deux cents euros par mois, il y avait à
l’évidence quelque chose qui n’allait pas. Cet homme n’exhibait aucun signe extérieur de richesse, mais l’abondance, elle,
était manifeste. Le sergent Riveiro n’était pas tombé de la dernière pluie. Il savait très bien que les marins pouvaient percevoir
une partie de leur salaire au noir, ou se faire un peu d’argent
en vendant de la marchandise aux voisins ou aux restaurateurs
locaux. Mais cela ne leur permettait jamais de mettre de grosses
sommes de côté, et surtout pas de façon aussi régulière. Non.
Le vieux Pedro Salas devait avoir une source de revenus supplémentaire secrète. Riveiro était convaincu que l’enquête devait
s’orienter de ce côté-là. Il avait sollicité l’autorisation du juge
Talavera pour vérifier l’état des comptes bancaires de Pedro
Salas, même s’il tenait pour acquis qu’un revenu non officiel
ne figurerait pas dans les comptes d’épargne du vieux marin.
Pourrait-il être mêlé à des affaires de contrebande ? Cela ne
semblait pas complètement absurde : l’entrée de drogue par voie
maritime était la plus vieille histoire du monde. Mais Pedros Salas
n’était fiché nulle part, il n’avait jamais reçu la moindre amende
pour infraction au code de la route, rien de rien. Aucun de leurs
indics dans le milieu des stupéfiants, des mafias et de la délinquance
n’avaient jamais entendu parler de Pedro Salas Díaz. Il avait vérifié auprès des contacts de Torrelavega et de Santander. Le sergent
se demandait tout bas : Que nous caches-tu, mon ami ?
Midi.
Le soleil avait commencé à percer la brume, même s’il n’annonçait pas un jour de grandes chaleurs mais plutôt l’un de
ces jours d’été où l’on va à la plage pour le plaisir de marcher
sur le sable et de s’adonner au beach ball, un sport estival aussi
enraciné dans la région que les régates de traînières ancestrales
ou la pelote basque. Peut-être le pêcheur de ce matin n’avait-il
pas tort, le vent allait certainement se lever. Riveiro regagna sa
voiture pour passer un appel radio. Il devait mettre le lieutenant Redondo au courant des dernières informations et solliciter de nouvelles instructions de sa part, même s’il savait bien
qu’il ne pourrait probablement rien faire d’autre qu’attendre
le résultat des expertises informatiques, médicolégales et téléphoniques. Mais à peine entré dans son véhicule, Riveiro reçut
un appel radio.
— Brigadier Maza à sergent Riveiro, vous me recevez ?
— Sergent à brigadier, j’écoute, répondit-il immédiatement.
— Nous avons un décès par accident de la route. Nous
sommes actuellement dans la rue General et nous arrivons à
La Tablía, sergent.
Silence. Riveiro attendit, et son mutisme, pour l’instant,
semblait vouloir dire “et qu’est-ce que ça peut bien me faire”.
Le caporal Maza poursuivit.
— La victime est un médecin de Santander à la retraite, don
David Viesgo. Soixante-douze ans. Sa femme avait signalé sa
disparition hier soir, parce qu’il n’était pas rentré dîner et que
son épouse était sans nouvelles de lui depuis la mi-journée, alors
qu’il était censé rentrer à dix-neuf heures… Apparemment, sa
voiture a raté un virage et le véhicule a chuté dans une zone de
fort dénivelé, pour finir sa course à travers champs contre le
tronc d’un figuier. C’est un fermier qui conduisait ses vaches
au pâturage qui l’a découvert ce matin.
— Mon brigadier, vous n’êtes pas sans savoir que la brigade
des enquêtes criminelles travaille en ce moment sur une autre
affaire, dites-moi plutôt où vous voulez en venir.
Le ton de Riveiro trahissait son impatience.
— Je sais, sergent, et c’est bien pour cela que je vous appelle.
Au cas où cet accident serait décisif pour votre enquête. J’ai
essayé de joindre le lieutenant, mais Redondo ne répond ni à
la radio ni à son portable.
— Le lieutenant a dû couper son téléphone. Elle se trouve
actuellement au couvent des clarisses.
— Je comprends mieux. Figurez-vous, sergent, que la femme
du défunt nous a déclaré qu’hier, son mari est parti rendre
visite à la famille Ongayo à Comillas. C’est même la dernière
chose qu’il ait faite. Je vous prévenais au cas où… Qui sait, c’est
peut-être important. Il s’agit bien des anciens propriétaires de
la Villa Marine, non ? conclut le brigadier Maza, qui laissa la
question en suspens, prêt à se confondre en excuses. Il venait
peut-être de faire une énorme gaffe en prenant l’initiative de
contacter l’un de ses supérieurs au groupement pour un simple
accident de la circulation. Sous le coup de la surprise, Riveiro
se tut quelques secondes, puis il reprit :
— Vous avez bien fait de me prévenir, Maza, je vous félicite. Est-ce que la commission judiciaire est encore sur place ?
Ont-ils procédé à la levée du corps ?
— Oui, sergent. Ils l’ont transporté à l’Institut de médecine légale. C’est bien plus tard, quand nous avons discuté
avec la veuve de la victime, que nous avons appris que le
docteur était allé rendre visite à la famille Ongayo la veille.
Apparemment, il s’agit d’un regrettable accident de la route.
Peut-être le docteur a-t-il fait un infarctus au volant ? Nous
n’avons pas relevé de trace de freinage ni de collision avec un
autre véhicule.
— Très bien, Maza. Si vous trouvez quelque chose, prévenez-moi immédiatement. Vous m’enverrez le rapport contenant la déclaration de la veuve dès que possible. Il n’est pas
exclu que je l’interroge personnellement, mais envoyez-moi le
rapport tout de même, que je prenne connaissance du dossier.
Je pars immédiatement à l’Institut de médecine légale voir ce
qu’ils peuvent m’apprendre.
— Oui, sergent.
— Et Maza…
— J’écoute, sergent.
— Vous avez fait du bon boulot.
— Oui, sergent.
Riveiro sut que le brigadier Maza, de l’autre côté de la radio,
souriait. Un bon élément, ce jeune brigadier de Suances, pensa-t-il. Mais l’affaire se compliquait de façon vertigineuse. Si l’accident mortel avait effectivement un lien avec l’affaire de la
Villa Marine, le cas deviendrait autrement plus grave, et d’une
ampleur médiatique sans précédent. Et si cet homme avait été
assassiné ? Cela ne faisait-il pas trop de coïncidences ? Trop de
cadavres en une semaine, en tout cas. Ils n’avaient pas affaire
à un tueur en série, il en était sûr : le meurtrier ne laissait pas
suffisamment de temps s’écouler entre les crimes, et ces derniers n’obéissaient pas à un rituel particulier. À moins que le
schéma commun aux différents meurtres ne se trouve pas dans
le modus operandi de l’assassin, mais dans les victimes elles-mêmes, toutes reliées par un fil invisible.
Il devait joindre le lieutenant Redondo le plus rapidement
possible. Il démarra le moteur de sa voiture. Clara Múgica, à
l’Institut de médecine légale de Cantabrie, saurait lui expliquer ce qui avait pu arriver au vieux médecin. Il était sûr que
le lieutenant approuverait sa démarche ; Valentina Redondo
avait horreur de perdre du temps et lui accordait toujours une
grande liberté de mouvements lorsqu’une enquête était en
cours.
Il était plus de treize heures quand le sergent Riveiro réussit enfin à joindre le lieutenant sur son portable. Redondo
aussi avait des choses à lui raconter : elle avait décidé de poursuivre l’enquête à Comillas en compagnie d’Oliver Gordon
et d’envoyer le sous-lieutenant Sabadelle au musée de Préhistoire et d’Archéologie de Cantabrie. Elle l’avait chargé de passer au département de lettres et philosophie de l’université,
où les professeurs d’histoire pourraient peut-être le renseigner sur ce dieu mexicain, puisque l’entrevue avec les clarisses
n’avait pas donné les résultats escomptés. Il n’y avait plus une
minute à perdre : Sabadelle devait poursuivre son enquête sur
Tlaloc et résoudre coûte que coûte l’énigme de sa présence à
la Villa Marine. Riveiro sourit, et se garda bien d’en rajouter.
Il savait que le lieutenant avait du mal à supporter Sabadelle.
Tous deux étaient comme chien et chat. Elle, perfectionniste,
modérée dans ses propos et ses gestes, faisant de son métier sa
priorité. Lui, décontracté, parfois vulgaire, pressé de boucler
ses journées pour pouvoir partir aux répétitions de sa troupe
de théâtre indépendant. Quand Riveiro l’avait rencontré pour
la première fois, il était loin de se douter que la secrète aspiration de Santiago Sabadelle était de devenir comédien. Il avait
beau avoir des années d’enquêtes à son actif, le monde n’avait
pas fini de l’étonner.
Le lieutenant approuva l’initiative de Riveiro d’aller immédiatement à l’Institut de médecine légale de Cantabrie recueillir
l’information disponible sur le nouveau défunt. Il en profiterait pour demander si les autopsies des autres victimes avaient
apporté de nouveaux éléments. Valentina Redondo fut très
claire : ils se rappelleraient en fin de journée pour se donner
des nouvelles et elle attendait tous les agents de la brigade des
enquêtes de l’UOPJ le lendemain à huit heures précises au groupement de Cantabrie, à Santander. La réunion leur permettrait de partager leurs découvertes, leurs indices et de discuter
des intuitions de chacun.
Pas de problème, pensa Riveiro : découvertes, indices et
intuitions ? Des intuitions, il en avait quelques-unes. Le sergent
se souvint des parties de dominos qu’il faisait avec son grand-père pour égayer les froids après-midi d’hiver à Vega de Pas.
Riveiro n’aimait pas tellement jouer aux dominos. Ce qu’il
aimait par-dessus tout, c’était aligner les vingt-huit pièces en
plaçant le double blanc – le domino qui n’avait pas de point –
en premier. Il suffisait alors de donner une légère impulsion,
l’élan mortel, pour suivre, hypnotisé, l’effondrement des pièces
qui tombaient irrémédiablement les unes sur les autres, pareilles
à une armée de soldats minuscules qui laisseraient sur son passage une traînée de visages blancs numérotés tandis que les dos
noirs des soldats vaincus reposaient sur la table. Le sergent réfléchissait à toute allure tandis qu’il garait sa voiture devant l’Institut de médecine légale : si cette nouvelle victime n’était pas
morte par accident, cela voulait dire que quelqu’un, dans son
jeu de dominos particulier, avait commencé à abattre ses pièces
d’un geste inflexible et rapide. Mais il savait d’ores et déjà où
se trouvait l’origine, le détonateur, le double blanc qui avait
fait tomber tous les autres : c’était l’Ange de la Villa Marine.

JOURNAL (7)
Luis observe Jana depuis les murets de pierre du port de
Comillas, l’air émerveillé. À quinze ans, Luis est déjà un
homme. Ses muscles forgés par les gestes rudes de son
métier commencent à saillir le long de son corps mince,
son torse a pris le hâle particulier de ceux qui passent des
heures sous un soleil aux relents de salpêtre. Il a d’épais
cheveux bouclés, des traits anguleux, des lèvres fines. Luis
vient de rentrer de la pêche ; il termine sa journée de travail en raccommodant des filets dans la douceur de la
lumière d’avril. Et ne la quitte pas des yeux.
Jana est si belle. Elle aura bientôt onze ans, mais elle
joue déjà à être une femme. Elle étend le linge à blanchir
sous ce soleil frais qui ne vit que dans les terres du Nord.
On dirait qu’elle danse sur l’herbe, dans ce pré immense
qui s’étend jusqu’aux falaises abruptes, mortelles par définition, abyssales. Cette fille a reçu le don de la beauté à la
naissance, mais elle semble ne pas en avoir conscience, et
elle offre sa délicate présence aux âmes grossières qui l’entourent. Pieds nus, elle finit d’étendre la lessive, après avoir
essoré le linge cent fois entre ses mains. Elle a l’air mûre,
presque adulte. Luis l’observe de ses yeux bleu marine et
le temps semble s’arrêter : il oublie à l’instant le passé et
le futur, il ne peut s’empêcher de la regarder, ébloui par
sa féminité.
Il ne la voit jamais s’arrêter pour se reposer, et pourtant, cela fait un temps fou qu’il la regarde. Quelque chose
dans sa façon de bouger, dans ses regards à la fois furtifs,
méfiants et sages, a le pouvoir de le troubler : il se sent
redevenir tout petit, comme s’il avait perdu confiance en
lui. Il est amoureux avec la force inébranlable de l’adolescence.
Luis n’est pas idiot : il sait bien qu’elle est trop jeune.
Mais il sait aussi que le temps est une roue imparable et
que son heure viendra. Et il sait que Jana répond à ses
regards longs et francs. Chaque fois qu’ils ont eu le bonheur de se parler, son sourire était plus large pour lui que
pour tous les autres.
Luis n’est qu’un simple pêcheur. Il vit près de sa mère,
qui est veuve, et rêve tout éveillé. Il rêve de demander la
main de Jana, de la voir danser sur l’herbe pour le restant
de ses jours. Il rêve qu’elle accepte de vivre à ses côtés aussi
longtemps que les guerres de la Terre le permettront. Elle
n’a peut-être pas besoin d’être sauvée, mais lui la serrera
contre lui comme personne ne l’a jamais fait, il lui offrira
l’espoir, il lui donnera tout ce que sa famille et même Dieu
n’ont pu lui apporter. Il est sûr que l’amour et sa simple
présence suffiront à la rendre heureuse : le futur est un
lieu immense.
 
Luis épie souvent Jana comme il le fait à cet instant, sans
se cacher, le cœur battant, mais aujourd’hui n’est pas un
jour ordinaire. Nous sommes le 1er avril 1939. Les livres
d’histoire écriront que ce jour a marqué la fin de la guerre
et la radio des insurgés – la Radio nationale d’Espagne –
diffusera ce dernier bulletin de la Guerre civile :
 
“Aujourd’hui, ayant capturé et désarmé l’armée rouge, les
troupes nationalistes ont atteint leurs derniers objectifs militaires. La guerre est terminée. Burgos, le 1er avril 1939, année
de la victoire. Le généralissime. Francisco Franco Bahamonde.”
 
Le café de la tante Amparo se remplit à vue d’œil après
cette déclaration. L’heure est à la liesse : les gens fêtent la
fin du conflit, y compris Luis et certains Rouges qui ont
cessé de l’être officiellement au fil des mois. Car une fin
annonce forcément un nouveau début. Pour l’heure, les
républicains n’ont pas fui leur pays, personne n’a été fusillé
ni emprisonné, les résistants se trouvent encore sur leurs
terres natales, tapis dans des cachettes improvisées dans
l’espoir d’une intervention internationale, d’une réaction
des camarades à l’abri, d’une réorganisation générale. Mais
le salut ne viendra pas, et les montagnes de la Cantabrie
se nourriront de héros chaque jour plus isolés dans une
guerre impitoyable.
 
La presse censurée diffusa l’image d’un pays pacifié en
minimisant l’existence de l’impressionnante résistance
armée qui lutta jusqu’à la dernière extrémité. Leurs actions
furent qualifiées d’actes de banditisme. David, le grand
frère de Jana, prit le maquis pour défendre ses idéaux de
justice dans une guerre parallèle interminable qui n’avait
pas d’existence officielle. Il trouvait refuge dans les failles
des rochers, dans les fossés, dans les bourbiers aux abords
des rivières, tandis que la garde civile le suivait à la trace.
Mais avant d’en arriver là, bien d’autres touches de peinture sont nécessaires pour composer cette histoire.
Tu dois me pardonner, j’ai bien peur que ma mémoire
ne se rappelle plus le passé de façon linéaire. Nous sommes
au mois d’avril 1939. Oh, si tu pouvais voir Comillas en
ce temps-là : c’était vraiment un endroit spectaculaire. Son
nom celte chuchote, entre tous les secrets que l’étymologie
garde pour elle, que ce village côtier est entouré de trois
rondes collines. Sur la première, la Cardosa, s’élève une
impressionnante bâtisse seigneuriale qui n’est autre que
le séminaire de San Antonio de Padua, dans un mélange
de tons noirs et jaune sable qui rappelle un peu la couleur brique. Cette pépinière de prêtres deviendra, avec le
temps, la célèbre université pontificale de Comillas. Sur la
cime de la colline d’en face se trouve le palais de Sobrellano, à qui elle doit son nom. Le palais, lui aussi dans
les tons brique mais d’une nuance plus sombre, presque
plombée, domine de sa hauteur imposante, de son style
néogothique mâtiné de romantique vénitien, les points de
vue sur Comillas et ses habitants. À côté du palais, la Villa
Quijano, qui sera bientôt connue sous le nom de Caprice
de Gaudí, défie les stéréotypes : son mélange improbable
de styles arabe, perse et moderniste a de quoi surprendre,
il se grave dans la rétine de quiconque s’aventure à l’observer de près. La dernière colline n’a pas échappé à la
guerre. Il y a quelques mois à peine, elle était couronnée
par le palais de la Coteruca, d’une sobriété rectangulaire
presque monotone, mais ce palais n’est plus que l’ombre
d’un souvenir à présent : seuls quelques murs et deux
ou trois tours ont échappé aux bombardiers. Les ruines
menacent de s’effondrer d’un moment à l’autre.
Les trois collines dominent une ville aristocratique qui
a conservé ses richesses en dépit de la guerre, grâce à la
fortune des indianos rentrés en Espagne, et à tous les étés
que le roi Alphonse XII puis Alphonse XIII ont passés
à Comillas, attirant à leur suite nombre de bourgeois et
de chefs d’entreprise qui ont édifié dans cette partie du
monde des demeures modernistes à côté des manoirs typiquement cantabriques, où les embruns salés de la mer se
mêlent à l’herbe tendre des prairies.
Jana file des jours heureux auprès de sa tante Amparo
et de son oncle Pepe. Elle sait qu’elle a de la chance de
vivre à Comillas, où ils mènent une vie tranquille. Elle
va tous les matins à l’école, et on lui apprend à coudre
trois après-midi par semaine. Le reste du temps, elle aide
sa tante à la maison ou travaille au café. Cela fait un an
et demi qu’elle respire l’air de cette petite ville, et sa nostalgie de la vie à Hinojedo s’est estompée. Son père lui a
rendu visite à trois reprises ; il lui a expliqué qu’il ne viendrait pas souvent car il devait partager son temps entre ses
frères et sa sœur, son travail à l’usine, les bêtes et le potager. Elle a décidé de le croire sur parole car cela lui rendait le monde moins insupportable. De temps en temps,
elle écrit à David qui ne répond pas toujours, son frère
n’est pas très porté sur l’écriture. Elle sait qu’il est devenu
grand et fort, qu’il travaille dur et qu’il a des amis plus
âgés que lui. D’après ce qu’elle a compris, il assiste à des
réunions politiques secrètes du camp républicain, mais
ses lettres n’entrent jamais dans les détails. En revanche,
elle entretient une correspondance régulière avec sa sœur
Clara, à qui elle écrit tous les deux mois. Parfois, les lettres
n’arrivent pas à destination en temps voulu : la faute à la
guerre. Les deux sœurs passent alors plusieurs mois sans
avoir de nouvelles l’une de l’autre, mis à part les messages
de vive voix que d’autres personnes se chargent de transmettre. Les souvenirs volent de leurs propres ailes quand
ils sont racontés par une autre voix.
Les lettres de Clara, calligraphiées par sa grand-mère
alors qu’elle sait déjà écrire à la perfection, lui racontent
tout ce qu’elle fait dans la maison : elle apprend à cuisiner,
elle observe les allées et venues des gens de la classe supérieure, lui détaille les robes que d’autres petites filles issues
d’une plus noble lignée portent avec insouciance. Elle lui
parle d’un monde fait de choux à la crème, de poupées de
porcelaine, de petits chevaux de bois, de parts de gâteaux
que personne ne réclame au fond d’un plat. Quand elle
sera grande, lui dit Clara, elle prendra soin d’elle comme
le père Renard prend soin de ses petits au fond de son terrier. Elle veillera sur Jana sans relâche, et si quelqu’un l’enferme un jour dans les oubliettes d’un château, elle ira la
délivrer. Des mots d’une enfant de douze ans.
Tante Amparo répond aux lettres de Clara chaque fois
qu’elle écrit à sa sœur Julia. Jana lui dicte, même si elle
sait déjà former les lettres. Elle lui dit qu’après ces longues vacances, elle rêve de rentrer à la maison, mais qu’elle
aime bien vivre à Comillas. Tout lui plaît : l’atmosphère du
port, l’animation du café, les cuves de la réserve, l’odeur du
poisson frais qu’elle détestait au début mais qu’elle attend
impatiemment à chaque marée. Tante Amparo est très
émue. Jana est la fille qu’elle n’a jamais eue, un cadeau de
la vie arrivé sur le tard ; et pourtant ils avaient bien failli
la renvoyer, son mari et elle, parce qu’elle s’évanouissait
sans arrêt les premiers temps. Jana faisait des cauchemars
toutes les nuits, pouvait passer des heures complètement
inconsciente, se réveiller en sursaut et retomber dans les
pommes quelques minutes plus tard. C’était une petite
fille étrange : ils la surprenaient souvent le regard perdu,
froid, inexpressif, inquiétant. Mais la petite s’était faite
peu à peu à cet endroit, à sa chambre rien que pour elle,
aux tâches ménagères quotidiennes, à l’odeur de la mer.
Ils lui avaient même acheté deux robes ; quand Jana les
avait vues, elle avait dansé en les serrant contre elle dans
le couloir de la maison. Elle disait qu’elle ressemblait à
une princesse et que si c’était pas vrai, elle devait partir à
la recherche de son prince charmant, qui devait l’attendre
dans son royaume secret.
Mais ce matin où les autorités annoncent officiellement que la guerre est terminée, ce n’est pas un prince
qui attend Jana. C’est un jeune pêcheur, Luis, qui court le
long de la côte avec d’autres gamins du village en criant à
tue-tête que la guerre est finie. Jana a la permission de se
joindre à eux. Aujourd’hui, filles et garçons ont le droit
de se retrouver pour célébrer la fin de la guerre.
Le groupe est presque arrivé aux sables dorés de la plage
de Comillas. Les enfants font une halte pour reprendre
haleine et les garçons sortent de leur poche du tabac à
rouler. Luis s’approche de Jana.
— Tu es toute belle aujourd’hui.
— Tu n’as pas honte de dire ça, lui reproche Jana avec
un sourire.
— Tu as bien grandi. On dirait une petite femme, poursuit-il sans tenir compte de sa remarque.
— Tu insistes en plus ? Évidemment que j’ai grandi.
Je ne suis plus une petite fille. Tu ne vas pas fumer avec
les autres ? lui demande-t-elle en faisant un geste vers les
garçons.
Les filles du groupe les observent en pouffant de rire.
Il y a de la joie dans l’air, aujourd’hui.
— Non, j’aime mieux parler avec toi. Te taquiner juste
pour voir, tu es encore plus belle quand tu te mets en colère.
— Tu es bête… et tu empestes le poisson.
— C’est normal. Je viens juste de rentrer de la pêche !
répond-il avec une note d’orgueil meurtri dans la voix. Tu
ne vois pas que tu parles à un homme qui gagne sa vie ?
J’ai un métier, moi.
L’air taquin disparaît de son visage. Jana comprend
qu’elle l’a peut-être vexé. Pour se faire pardonner, elle s’approche de lui : son jeune âge ne l’empêche pas de manier
à la perfection les armes féminines.
— Sais-tu de quoi j’ai rêvé cette nuit ?
Elle se tourne vers une demeure de style anglais, un
manoir spectaculaire qui s’élève sur les hauteurs des prés
verdoyants, offrant une vue imprenable sur la mer.
— Ne me dis pas que tu as rêvé de la Casa del Duque ?
lui demande Luis qui suivait son regard.
Il hausse les sourcils, étonné.
— Si, j’ai rêvé que j’habitais là. Dans mon rêve, ce manoir était à moi. J’étais la maîtresse de maison.
— J’en reviens pas, la fille de Mme Amparo, une aristo ?
La Casa del Duque, rien que ça. Si tu avais rêvé de la
maison de Sobrellano, on n’aurait plus qu’à t’appeler sa
majesté, hein ma princesse ? dit-il d’un ton moqueur.
Elle fait la sourde oreille, ses yeux rivés sur le manoir.
— Dans mon rêve, je voyais l’intérieur de la maison.
C’est drôle, non ? Dedans, c’est immense. Il y a des vases
chinois qui valent une fortune. Des domestiques. Des jardins. De la brioche et du gâteau au chocolat.
— Et plein de jolies demoiselles très riches. Dis-moi,
dans ton rêve, il n’y avait pas un prince charmant par
hasard ? Un de ces enfants gâtés gras comme des porcelets à force d’être gavés de crème, comme ceux qui vivent
dans ce genre de baraque ? dit Luis en toisant avec dédain
la demeure victorienne.
Même à cette distance et en plein jour, le manoir avait
l’air nimbé de mystères.
— Qu’est-ce que tu en sais d’abord ? Toi, le pêcheur, tu
t’y connais en poissons, mais à part ça…
— Tu n’as pas tort. Je connais les secrets des poissons
qu’on mange et aussi de ceux qu’on vend à prix d’or. Mais
les rêves des petites idiotes qui se prennent pour des princesses, ça c’est vrai, je n’y comprends rien.
Jana est en colère. Une moue enfantine, déjà féminine,
se dessine sur son visage
— C’est toi l’idiot. Je n’ai plus envie de te parler.
— Ah enfin, te voilà fâchée. Tu vois comme la colère
te rend belle ? dit-il en souriant. Si tu es très gentille avec
moi, un de ces jours, je t’achèterai une maison comme
celle-là, lui dit-il en guettant son sourire dans le dessin
de ses lèvres.
— Je ne veux pas d’une maison comme celle-là. Je veux
cette maison.
Luis part d’un franc rire.
— Il va falloir pêcher beaucoup pour madame la duchesse.
Jana se retient de sourire. Pure coquetterie : elle sourit
quand même, et doit se retourner pour que Luis ne s’en
aperçoive pas. Elle part retrouver les filles et au dernier
moment, fait volte-face pour tirer la langue à son Roméo,
qui a l’air de goûter à la provocation.
 
Jana prend plaisir à vivre à Comillas. Elle garde ces jours
heureux dans l’un des tiroirs intouchables de sa mémoire.
Elle les caresse de temps en temps comme on passe sa
main sur du velours, puis les range soigneusement dans ce
refuge accueillant. Mais l’allégresse de la fin de la guerre,
cette explosion de joie contagieuse, n’est qu’un mirage.
Si l’obscurité d’une fin cède toujours la place aux lueurs
d’un nouveau début, les bourgeons ne sont pas toujours
ceux que l’on espérait.
Une guerre a pris fin. Débutent de longues, obscures et
misérables années d’après-guerre. Des centaines de républicains prennent le maquis, se cachent derrière de fausses
cloisons au fond des caves ou des greniers. Ils paieront cher
de ne pas avoir combattu du côté des vainqueurs dans cette
guerre entre mortels de la même bannière. Ceux qui ont
pris le chemin de l’exil s’épargneront ces tourments, à vrai
dire guère plus longtemps. Ils seront nombreux à résister contre les nazis lors de la Seconde Guerre mondiale,
qui éclatera dans quelques mois. Je pourrais te raconter
comment la première unité de la compagnie espagnole,
composée essentiellement de républicains, a débarqué en
Normandie, ou comment La Nueve, la neuvième compagnie tout aussi rouge et espagnole, fut l’une des divisions blindées les plus héroïques de cette nouvelle guerre,
mais c’est une autre histoire. Pour l’heure, nous sommes
de l’autre côté du rideau de verre.
Une guerre civile ouverte, officielle et acharnée vient
de s’achever.
Les grandes vacances s’achèvent, Jana. Tout le monde
t’attend. Tu rentres enfin chez toi.

 
Les personnes les plus intéressantes sont les femmes qui ont un passé et les hommes qui ont un
avenir.
 

CHAVELA VARGAS

 
Valentina Redondo sentit son portable vibrer. L’appel venait
de Riveiro. Elle était assise à la terrasse d’un café, le Rosalía,
à l’entrée du centre historique de Santillana del Mar, pratiquement en face du monastère des clarisses. Ils avaient décidé
d’avaler quelque chose sur le pouce avant de partir à Comillas. Une voiture de police venait de passer prendre Sabadelle.
Valentina Redondo espérait vraiment qu’il réussirait à trouver
ce qui unissait la statuette de Tlaloc à la Villa Marine.
Valentina répondit immédiatement à l’appel du sergent,
après avoir réactivé la sonnerie de son portable : il y avait un
nouveau cadavre. Un vieux médecin, victime d’un accident
de voiture après avoir rendu visite à Mme Ongayo. Personne
ne pouvait dire avec certitude s’il s’agissait d’un simple accident. Riveiro la rappellerait dès qu’il sortirait de l’Institut
de médecine légale de Cantabrie. Valentina aurait donc une
question de plus à poser à la vieille dame lorsqu’elle procéderait à son interrogatoire. Elle avait passé la nuit à enquêter sur Mme Ongayo : à quatre-vingt-cinq ans, cette femme
avait eu une vie mouvementée digne d’un film hollywoodien.
— Je vous tire de vos pensées, n’est-ce pas ? dit Oliver, affable,
qui revenait s’asseoir à la table après avoir été commander des
sandwichs au bar.
Valentina lui rendit sa touche de familiarité en esquissant
un sourire, mais elle reprit très vite sa distance professionnelle.
Elle préférait ne rien dire à Oliver pour le moment. Cet accident n’avait peut-être rien à voir avec l’enquête, il pouvait s’agir
d’une triste coïncidence.
— J’étais en train de penser à Mme Ongayo. D’après ce que
j’ai pu comprendre, à partir de tout ce qu’ont pu me raconter
nos collègues de Comillas, cette femme a passé sa vie à faire
étal de générosité : elle organisait des dîners, des galas de charité, elle soutenait toutes les bonnes œuvres, elle parrainait des
enfants en difficulté et faisait même du mécénat pour un certain nombre d’artistes.
— Une mère Teresa des terres du Nord, à ce que je vois, fit
remarquer Oliver, l’air pensif. Mais vous savez, je ne peux pas
m’empêcher de trouver ça bizarre. Je veux dire : cette maison
offerte à mes grands-parents, n’est-ce pas faire preuve d’une
générosité excessive ?
— Vous avez raison. Mais quelquefois, la réalité dépasse
l’imagination. Croyez-moi, Oliver, des choses absurdes se
produisent chaque jour, et dans notre métier, nous sommes
témoins des audaces les plus surprenantes, des âneries les plus
délirantes, et de toutes sortes de choses invraisemblables qu’on
ne trouverait pas plausibles dans un scénario de science-fiction.
— J’imagine, acquiesça Oliver, la mine réjouie. Votre métier
doit être passionnant.
— Il ne l’est pas toujours, n’allez pas croire. Nous n’enquêtons pas sur des dieux aztèques et des cadavres de bébés
momifiés tous les jours, répondit-elle tout en s’appliquant à
replacer le distributeur de serviettes perpendiculairement à la
table. La plupart des délits auxquels nous sommes confrontés sont d’un genre nettement plus sordide. Mais même face
aux plus sombres histoires, nous devons respecter la procédure : réunir les preuves, vérifier chaque élément avec la plus
grande vigilance, solliciter les autorisations nécessaires et rédiger des rapports.
Oliver regardait le lieutenant Redondo avec admiration.
Elle parlait avec sérénité, tout en elle invitait au calme et à la
sagesse. Sa conversation était intéressante, et faisait presque
oublier son obsession évidente pour l’ordre. Finalement, ce
jour qui s’annonçait gris n’allait pas être aussi sinistre qu’il le
craignait. Le lieutenant maniaque était bien plus sympathique
que ne le laissait deviner son premier contact, et il commençait à s’habituer à l’asymétrie de son regard vairon.
— Pourriez-vous me parler de Mme Ongayo ? Je veux dire,
tout ce qu’il est en votre pouvoir de me confier, naturellement.
Je viens d’apprendre tellement d’histoires extravagantes sur ma
famille que j’ai besoin d’en savoir plus. Je ne sais pas si vous
comprenez. J’ai cruellement besoin d’informations.
— Bien sûr que je comprends. D’ailleurs, ce que j’ai pu apprendre sur Mme Ongayo n’a rien de confidentiel.
— Je vous écoute, répliqua Oliver, dans l’expectative.
— Nous ne savons pas grand-chose sur sa jeunesse. Elle a
grandi dans un petit village de la commune de Suances, au sein
d’une famille modeste. Une enfance sans histoire, semble-t-il.
Ensuite, elle a été employée dans plusieurs maisons avant de
servir à la Villa Marine.
— Une servante ? Elle a travaillé à la Villa Marine en tant
que domestique ? Mais… comment est-ce possible ? N’était-elle pas très riche ? objecta Oliver, stupéfait, tandis que le garçon leur servait leurs sandwichs.
Redondo sourit, cette conversation semblait l’amuser. Elle
avait l’impression de raconter une histoire à un petit garçon
qui s’étonnait à chaque page.
— Elle a travaillé dur un an ou deux ; je n’ai pas encore vérifié toutes les dates. Ensuite, elle a épousé le fils aîné des Ongayo,
une famille qui, comme vous le savez peut-être, a fait fortune
en Uruguay. Le jour de son mariage, elle a perdu son nom de
jeune fille, Fernández, pour adopter celui de son mari. C’est
avec lui qu’elle a créé l’empire des Anchois Ongayo. Leur logo
n’a pas pu vous échapper, ici on le voit partout.
— Les Anchois Ongayo, c’est elle ? Ça alors, je n’avais pas fait
le rapprochement ! J’ai pensé qu’il s’agissait d’un nom très courant dans la région…
— C’est le cas, mais il n’est pas si répandu qu’on pourrait
le croire. En tout cas, les Anchois Ongayo sont la première
pierre de l’empire que cette femme a réussi à bâtir avec son
mari. Ils possèdent des usines aux quatre coins de la côte cantabrique, et ils exportent jusqu’en Asie, je l’ai lu hier soir sur
internet, précisa Redondo, qui n’avait nul besoin de faire étalage de recherches plus sophistiquées.
— Ces gens-là doivent être extrêmement riches.
— Cela va sans dire. Mais pas seulement grâce aux Anchois
Ongayo : ils possèdent des entreprises en Uruguay et au Chili.
C’est Jana Ongayo qui les a développées.
— Toute seule ?
— Elle a perdu son mari très peu de temps après l’avoir
épousé. J’en déduis que c’est elle le véritable cerveau de l’entreprise. Elle s’est remariée quelques mois plus tard, avec une
assurance presque monarchique, si je puis me permettre. Elle
a épousé un homme très puissant du monde des anchois,
mais c’est l’entreprise Ongayo qui a absorbé l’usine du nouveau mari. Les époux se sont établis à Comillas, dans la maison où nous allons nous rendre cet après-midi. D’après les
informations du recensement, cela fait plus de quarante ans
qu’elle habite là.
Oliver réfléchit quelques secondes.
— Comment se fait-il qu’on l’appelle encore Mme Ongayo
si elle s’est remariée ?
— Je suppose que c’est à cause de la marque des anchois.
Elle a adopté le nom de son premier mari mais ensuite, elle a
sans doute abandonné l’idée de prendre le nom du second car
pour tout le monde, elle était Mme Ongayo. D’ailleurs, elle est
redevenue veuve quatre ou cinq ans après ce second mariage.
— Une grande dame. Tout le monde devait rêver de l’épouser. J’imagine qu’il s’agit d’un sacré personnage. En tout cas,
d’une femme avisée.
— En effet. Elle est d’une intelligence redoutable. À Comillas, les gens racontent même qu’elle a été très proche de Marina
de la Vereda Bárcena dans les années 1950. Je n’ai pas pu le confirmer.
— Marina de la Vereda ?
— Une Française née à Torrelavega qui faisait partie des services secrets. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, en 1945,
elle a quitté l’espionnage pour traquer les nazis et les anciens
collaborateurs du régime hitlérien qui avaient fui en Amérique
latine, aux îles Canaries et sur la Costa del Sol en Espagne.
Peut-être que les échanges commerciaux de Mme Ongayo avec
l’Amérique latine ont aidé Marina de la Vereda à localiser certains Allemands sur le continent, qui sait. Ce n’est qu’une supposition…
— Incroyable, bredouilla Oliver, au comble de l’étonnement.
Le lieutenant Redondo lui adressa un nouveau sourire.
— Je vous l’avais dit : la réalité dépasse parfois l’imagination.
Il arrive souvent que l’on soit aveuglé par ce que l’on croit voir.
Il faut toujours creuser, monsieur Gordon, ne pas se contenter des apparences.
Valentina Redondo, pensive, prit soigneusement la première
moitié de son sandwich à l’aide d’une serviette en papier. Oliver
l’imita et ils mangèrent en silence, absorbés dans leurs réflexions.
 
Sur la route qui les conduisait à Comillas, ils parlèrent du
paysage, de la beauté des champs qui défilaient sous leurs yeux
dans un dégradé de vert, semé de sombres rochers, du bleu de
la mer qui reflétait celui du ciel, lui-même griffé de lambeaux
de brumes persistantes. En dépassant le village de Cóbreces,
Oliver eut l’impression de contempler la réplique d’un village
suisse. Tout y était rutilant, jusqu’à son élégant clocher. Enivré
par les paysages qui se succédaient derrière la vitre de la voiture, il se souvint de cette crique secrète où ses grands-parents
l’emmenaient quand il était petit, et s’en ouvrit au lieutenant
Redondo. Dans ses souvenirs, Oliver et son frère Guillermo se
baignaient dans une piscine d’eau de mer ovale, presque circulaire, à l’abri de prés tendres et boisés. Il se souvenait d’une
petite grotte… Comment pouvait bien s’appeler cet endroit ?
Ses grands-parents y retrouvaient leurs amis tandis que les
enfants couraient, jouaient à cache-cache ou sautaient à l’eau.
On accédait à cette piscine naturelle par un escalier taillé à
même la roche. L’endroit n’était connu que des habitants de
la région. De mémoire d’homme, on n’avait jamais vu un touriste dans ce coin de la côte. Mais maintenant qu’il cherchait
à identifier, des années plus tard, ses recherches sur internet
n’avaient rien donné. Il n’avait réussi à retrouver ni son nom
ni sa localisation sur les cartes touristiques. Sur cette langue
de terre un peu à part, loin des plages bondées, Guillermo et
lui jouaient aux pirates. C’était leur port secret, le camp où
ils étaient invulnérables. Là-bas, le temps s’arrêtait. Le lieutenant Redondo réfléchissait, mais la description d’Oliver ne lui
disait rien. Cela faisant cinq ans qu’elle avait pris son poste à
Santander cinq ans, mais son travail ne lui avait pas vraiment
laissé le temps d’explorer la région, encore moins de découvrir
des criques sauvages au détour de chemins non balisés. Était-il possible qu’à l’ère du tout informatique, du GPS et des photographies satellites, un endroit comme celui-ci puisse encore
exister, tel un port secret à l’abri du monde ? Valentina en doutait. Mais il n’en était pas moins vrai qu’elle connaissait mal
la côte, parce qu’à chaque vacances, elle retournait à Santiago
de Compostelle en Galice, sa ville natale. Cette terre escarpée,
avec sa beauté et ses légendes millénaires, possédait un magnétisme particulier. Mais elle lui rappelait des souvenirs amers.
Valentina aurait bien aimé avoir elle aussi son port secret, un
lieu où elle pourrait trouver refuge en cas d’intempéries, loin
des soucis et des contrariétés, un abri où elle pourrait baisser
la garde, oublier quelques instants sa propre intransigeance ;
un pré où elle pourrait s’allonger sur l’herbe et regarder le ciel
avec l’insouciance des enfants.
Fin de la conversation.
Ils étaient arrivés à Comillas. L’entrée du village était toute
en simplicité. À droite de la route, la haute mer Cantabrique
était bordée d’une plage, d’un camping et même d’une promenade. De l’autre côté, le village de Comillas s’élevait entre
ses trois collines, et de la place privilégiée qui était la sienne,
en surplomb de la mer, il toisait avec superbe quiconque osait
s’en approcher. L’accès n’était pas facile, Comillas était un trésor jalousement gardé. De la mer, on devinait certains traits qui
laissaient présager une ville magnifique, à l’architecture enveloppante. Mais pour s’y rendre, il fallait passer par les collines.
Oliver était déjà allé à Comillas quand il était enfant mais
curieusement, il n’en gardait aucun souvenir. De la voiture, alors
qu’ils entamaient l’ascension de la première colline, cette terre
donnait l’impression d’être un havre de beauté et de recoins insolites. S’élançant d’un cimetière isolé, on distinguait nettement
la statue d’un ange aux ailes déployées qui semblait empoigner
une épée. Même à cette distance, cette sculpture romantique
aux accents gothiques avait quelque chose d’impressionnant.
Plus loin, sur une colline en bord de mer, une colonne gigantesque reposait sur un piédestal en forme de proue. Elle avait
été élevée en hommage au marquis de Comillas.
— Nous allons nous arrêter là.
Le lieutenant Redondo indiqua l’imposante colonne de
pierre d’un geste de la tête.
— Là… vous voulez dire… sous le monument ? Il a comme
un air de capitaine Nelson à Trafalgar Square, vous ne trouvez
pas ? On dirait son petit frère.
Valentina Redondo sourit.
— Non, pas sous la colonne. Juste derrière. C’est là que se
trouve la maison de Mme Ongayo.
Oliver suivit son regard et se tut quelques instants, sous l’effet de la surprise. Valentina, au volant, poursuivait inexorablement l’ascension de la colline. La maison qu’elle venait de
lui montrer était en fait un manoir spectaculaire. Ce bâtiment
imposant, dans le plus pur style anglais, tenait du romantisme
aussi bien que de l’architecture gothique, et aurait pu servir
de décor à un film d’épouvante. Les pignons du toit recouvert d’ardoises débordaient de la structure, dans un jeu de va-et-vient constant avec les lignes architecturales qui s’achevait
dans un liséré de bois finement travaillé destiné à masquer
les gouttières et les canalisations. Le manoir était composé de
deux grands étages, d’un sous-sol que l’on devinait aisément
et de combles sophistiqués. L’ensemble représentait une belle
surface habitable. Ses larges fenêtres encadrées de bois clair
offraient des panoramas saisissants sur la baie, en démultipliant les points de vue possibles sur Comillas.
Une partie de la façade était recouverte de lierre. La plante grimpante était soigneusement taillée, impeccablement entretenue,
et le terrain était si vaste qu’on ne pouvait en faire le tour au
premier coup d’œil. Une haute muraille s’élevait tout autour
du manoir, et un portail en fer forgé un peu rouillé tenait lieu
d’entrée principale. Sur une pancarte, on pouvait lire “Prado
de San José”.
— Bon sang, on dirait la baraque de Psychose, laissa échapper Oliver, admiratif, au moment où le lieutenant Redondo
garait la voiture devant l’entrée. Je parie qu’Alfred Hitchcock
va venir nous ouvrir !
Le lieutenant esquissa un sourire, mais sans le regarder. Elle
était concentrée sur l’entrée de la maison.
— Quelque chose qui cloche ? demanda Oliver en suivant
son regard.
— Ça manque de mouvement… – Elle chercha ses mots
un instant : Je veux dire, c’est un peu trop calme à mon goût,
conclut-elle en s’approchant du haut portail largement ouvert.
Une douce mélodie s’échappait des portes de la grille, on
aurait dit une chanson française.
Ils avaient atteint la porte principale. On ne percevait aucun
bruit mis à part la musique. Pas le moindre signe de vie. Pas
un murmure. Pas une respiration. Instinctivement, Redondo
se saisit de son arme, un pistolet Sig Sauer P229 de 9 mm. Son
expérience lui commandait d’être sur ses gardes. Elle écarta
Oliver d’un geste rapide du bras et, du regard, lui ordonna
de ne pas passer la porte. Elle entra dans la maison avec une
extrême prudence, et progressa lentement en surveillant ses
arrières à chaque pas.
— Bonjour, il y a quelqu’un ? Lieutenant Redondo de la
garde civile, je viens du groupement de Cantabrie. Police judiciaire ! Répondez, il y a quelqu’un ?
Seul un silence revêtu de musique lui répondit.
La chanson parlait du passage inexorable du temps, d’un
amour perdu, de la blessure encore vive d’une ancienne romance.
Oliver n’était pas très à l’aise au dehors. Il venait de perdre de
vue le lieutenant Redondo et n’entendait que ses pas légers qui
faisaient craquer le parquet de bois massif. Du perron, il apercevait le hall d’entrée de la maison, où il devinait des meubles
anciens, des miroirs, de vieux tapis parfaitement entretenus.
Soudain, les pas du lieutenant se précipitèrent, elle ne chercha
plus à atténuer leurs bruits ni le poids de sa course. Les bruits
venaient de l’aile droite du manoir. Un choc, quelque chose
qui tombait par terre. Un bruit cristallin, comme celui d’un
vase qui se serait brisé en mille morceaux. Oliver, n’écoutant
que son instinct, bondit vers l’intérieur de la maison, incapable
de rester une minute de plus sur le pas de cette porte qui semblait avoir abrité plus d’un siècle de visites, d’effervescence, de
silences et d’histoires muettes.
Un nouveau silence s’ensuivit, et la mélodie inonda l’atmosphère d’une nostalgie tangible. Non. Il perçut de nouveau des
pas fermes et rapides. Oliver entra dans un grand séjour par une
large porte à double battant dissimulée à droite du hall. C’était
de là que venaient la musique, ainsi que les pas du lieutenant
Redondo. Cette dernière détecta sa présence immédiatement.
— Oliver, donnez-moi ce verre d’eau !
— Tout de suite.
Il obéit avec diligence après avoir repéré le verre posé sur un
guéridon. Il profita de cet instant pour déchiffrer la scène qui se
trouvait sous ses yeux. Valentina Redondo tentait de réanimer
une vieille dame qui gisait, inerte, sur un grand canapé. Tapissé de
soie et de velours rose, ce dernier était disposé face à une grande
baie vitrée donnant sur l’entrée de la propriété. De cet endroit,
on distinguait parfaitement la voiture du lieutenant.
— Que se passe-t-il ? Il lui est arrivé quelque chose ? bredouilla Oliver.
— Rien de grave, à mon avis. On dirait qu’elle s’est évanouie.
Mais je me demande où sont ses employés. Il doit bien y avoir
du personnel dans une si grande maison, répondit Redondo,
qui passa de l’eau sur le visage de la vieille dame d’un geste
rapide et plein de douceur.
Elle humecta également sa nuque.
— Regardez, la voilà qui revient à elle, dit Oliver, en voyant
la vieille dame cligner des yeux, reprendre ses esprits et sa place
dans le monde réel.
Un regard lucide, usé par le temps, se posa sur Oliver puis
sur le lieutenant. Elle se redressa très vite sur le canapé. Assise,
elle les observa quelques secondes en silence.
— Je vous prie de m’excuser. Je crois que je me suis évanouie. Ça m’arrive quelquefois, vous savez. Depuis que je suis
toute petite. Je vous ai vus arriver, et puis ce sommeil noir m’a
emportée. Je ne sais jamais quand je vais en sortir.
Le lieutenant Redondo l’observa : c’était une vieille dame
menue, d’apparence fragile, mais chacun de ses gestes était
empreint d’élégance. Elle avait des yeux verts de chatte tranquille.
— Mais vous vous sentez mieux ? lui demanda Valentina
en se relevant, puisqu’elle était restée tout ce temps agenouillée à ses côtés.
— Oui, ma chérie. Je vais très bien. Merci. On dirait que
vous êtes arrivée à point pour me sauver.
— Mais je suis arrivée un peu trop vite pour ce vase… J’ai
dû le renverser en passant, je suis navrée. J’avais l’impression
que vous alliez tomber du canapé et je me suis précipitée…
— Ne vous en faites pas. C’est un vase en verre de Murano
Vénitien. Je dois vous avouer que j’en avais assez, répondit la
vieille dame avec un sourire aimable. Mais dites-moi, à qui
ai-je l’honneur ?
— Lieutenant Valentina Redondo, de la brigade des enquêtes
criminelles de l’UOPJ de la garde civile. Je viens du groupement de Cantabrie, à Santander. Et voici Oliver Gordon, qui
m’a accompagnée jusqu’ici, dit-elle en introduisant Oliver d’un
geste dans l’espace physique de la conversation.
— Je vois, répondit-elle calmement. Vous allez certainement
me raconter en détail la raison de votre visite, ma chérie, mais
permettez-moi d’abord de prévenir mes gens pour qu’ils nous
préparent un café. J’espère que vous ne me ferez pas l’affront
de refuser. À moins que vous ne préfériez une tasse de thé ?
Redondo regarda Oliver, qui hocha la tête.
— Je prendrais un café bien volontiers. Je suppose que vous
êtes madame Ongayo.
— Bien sûr, ma chérie. Excusez-moi, je manque à tous mes
devoirs. Je ne me suis même pas présentée. C’est que tout le
monde me connaît, ici. Je n’ai plus l’habitude. Les légendes
locales me précèdent où que j’aille, dit-elle en baissant les yeux,
pour mieux les relever l’instant d’après. Elle s’adressa à Oliver :
Auriez-vous l’amabilité d’éteindre la musique ? J’ai pensé que
Carla Bruni pourrait me tenir compagnie cet après-midi, mais
ce n’était pas une bonne idée. Son Quelqu’un m’a dit m’a rendue mélancolique, comme vous pouvez le constater. Oui, je
vous en prie, éteignez. Nous pourrons discuter au calme.
Oliver chercha le lecteur de CD du regard, et finit par repérer une chaîne hi-fi ultramoderne habilement placée sur un
meuble patiné par le temps, d’apparence si noble qu’Oliver
eut cru sur parole qu’il avait appartenu à Mozart lui-même.
— Madame Ongayo, commença Redondo, j’ai été très étonnée de trouver la porte grande ouverte, tout comme le portail
de la propriété. Sur mon chemin, je n’ai croisé aucun de vos
employés de maison. Vous devriez être plus vigilante lorsque
vous êtes seule, car cela signifie que n’importe qui pourrait
entrer chez vous.
— Ma chérie, c’est trop aimable de votre part de vous faire
du souci pour moi, mais tout ceci n’est qu’un affreux malentendu. Par sécurité, je ne suis jamais seule ici. Mon jardinier
doit être en train de tailler les hortensias au jardin, de l’autre
côté de la maison. En général, il travaille avec une musique
infernale dans ses écouteurs, il ne vous a sans doute pas entendus arriver. Mes deux assistantes sont parties déposer des
gâteaux secs à l’auberge des pèlerins La Piedra, celle qui se
trouve juste derrière le portail du jardin. Ils préparent un événement important à la mairie, et nous avons tenu à apporter
notre modeste contribution… En revanche je me demande où
peut bien se trouver Marta, ma cuisinière. – Elle se tut un instant, comme pour réfléchir. – Ah voilà, je sais : elle doit être
à la cave en train de s’occuper de la lessive. Elle ne va pas tarder à remonter.
Au même instant, la cuisinière fit son apparition dans l’embrasure de la porte. Elle avait accouru au salon, alertée par les voix.
Suivant les instructions de Mme Ongayo, elle disparut aussitôt
dans la cuisine pour y préparer du café, et l’arôme corsé emplit
bientôt la pièce comme une invitation à la gourmandise. La
maîtresse de maison orienta la conversation vers la gastronomie,
le temps qu’il faisait et la ville de Comillas. Lorsque le café fut
servi, dans des tasses d’une exquise porcelaine anglaise, l’odeur
alléchante des quesadas encore chaudes les enveloppa comme
une invitation aux confidences. À ce moment-là, Oliver et le
lieutenant Redondo avaient déjà écouté de nombreuses anecdotes sur la maison. Ils avaient appris que les différentes essences
de bois noble qui avaient servi à édifier la charpente avaient
été directement importées de Fernando Poo, une ancienne
colonie espagnole en Afrique. Le monologue enthousiaste de
la vieille dame semblait impossible à interrompre. Elle passait
d’un sujet à l’autre avec une aisance admirable. Ils eurent droit
à un cours intensif sur les douceurs typiques de la région, à un
florilège d’anecdotes sur la ville qu’elle connaissait comme personne, qui leur révéla qu’à peine un an après la découverte de
l’ampoule à incandescence par Thomas Alva Edison, Comillas
avait été la première ville d’Espagne à bénéficier de l’éclairage
public en raison de la visite des rois d’Espagne de l’époque.
Après leur avoir raconté non sans fierté qu’en 1881, un jour
durant, Comillas avait été la capitale de l’Espagne, lorsque
Alfonse XII y avait réuni son Conseil des ministres, la vieille
dame évoqua d’autres curiosités de la ville. Par exemple, que
le premier téléphone de toute la Cantabrie avait été installé au
palais de Sobrellano. Que c’était ici, également, qu’était né le
premier terrain de golf de la péninsule Ibérique. Cela ne faisait aucun doute : Mme Ongayo était amoureuse de sa région.
Mais une fois le café servi, elle sembla prendre conscience que
l’heure était venue d’en venir à ce qui les conduisait là. À l’instant où le lieutenant Redondo s’apprêtait à intervenir, elle qui
avait épuisé ses réserves de courtoisie envers la vieille dame,
Mme Ongayo prit la parole pour s’enquérir de ce qui avait
poussé ses hôtes à lui rendre visite.
— Eh bien, mes enfants. Dites-moi donc ce que me vaut
l’honneur de votre présence. Je suppose que vous êtes venus
me voir à cause du petit Ange de la Villa Marine.
Pour la seconde fois dans la même journée, comme cela
s’était produit avec la mère abbesse, sœur Mercedes, le lieutenant Redondo et Oliver furent pris de court. Ébahis, ils restèrent sans voix quelques secondes, jusqu’à ce que Valentina,
qui réussit à ne rien laisser paraître de son trouble, reprenne la
conversation avec son calme habituel. Dans le sourire qu’elle
adressa à Mme Ongayo, on pouvait lire autant de sang-froid
que d’autorité :
— Et je suppose à mon tour que les journaux à scandale
vous ont informée avant nous. Je sais qu’ils ont publié plusieurs
photos de M. Gordon. Et puisque vous semblez parfaitement
au courant des circonstances de cette découverte, laissez-moi
vous apporter les éclaircissements nécessaires avant de vous
poser quelques questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénients.
— Une déclaration dans les règles de l’art, ma chérie ? Allons-y.
À mon âge, les choses qui comptent vraiment appartiennent
au passé. Je ne mentirai qu’en cas d’absolue nécessité, conclut-elle dans un demi-sourire moqueur, sans se départir de son
amabilité coutumière.
Redondo soupira imperceptiblement. L’adversaire était
joueur, et d’une grande intelligence. Mais elle n’était pas là
pour plaisanter : elle avait, en plus du bébé, un cadavre encore
chaud qui l’attendait à la morgue, alors qu’un nouveau corps
était en passe de les rejoindre, même si les circonstances de
sa mort n’étaient pas encore élucidées. Cela ne saurait tarder.
— Vous n’êtes pas sans savoir qu’à la Villa Marine, propriété qui fut un jour la vôtre, le cadavre d’un nouveau-né a
été récemment découvert. Les médecins légistes lui font subir
en ce moment même une batterie d’examens pour déterminer la datation du corps et tenter d’élucider les causes de son
décès. Nous savons que cette maison a été construite en 1948
et que les travaux se sont achevés au cours de l’été 1949. Il n’est
pas impossible que le cadavre ait été caché dans la structure de
la maison à ce moment-là, mais cette information ne sera pas
confirmée tant que nous ne disposerons pas du rapport final
de l’autopsie. Nous aimerions savoir, par conséquent, à quelle
date vous avez commencé à travailler pour la famille Ongayo
en qualité d’employée domestique.
— Employée domestique ? Vous êtes trop aimable, ma chérie.
J’étais la bonne, voilà tout. Nous, les bonnes à tout faire, nous
nous échinions comme des mules chez nos maîtres comme chez
nous d’ailleurs. La vie n’était pas facile dans le temps, pas comme
aujourd’hui… J’avais servi chez eux ponctuellement quand
j’étais jeune, à dix-sept ou dix-huit ans, mais ce n’est qu’à la fin
de l’été 1949 que j’ai commencé à faire véritablement partie du
personnel. À ce moment-là, je ne travaillais pas à Suances mais
à Torrelavega. Mes maîtres n’allaient à Suances que l’été. J’ai travaillé à la Villa Marine l’été suivant, en 1950. Et j’ai épousé Eladio avant les fêtes, au mois de novembre… C’était le fils aîné de
mes maîtres, dit-elle en accentuant avec mépris ce dernier mot,
et nous avons reçu la Villa Marine en cadeau de mariage. Mes
beaux-parents avaient de nombreuses propriétés, et ils aimaient
mieux passer leurs vacances à Santander.
— Je comprends. Et vous n’avez pas la moindre idée de l’origine du cadavre que nous avons retrouvé ?
— J’ai bien peur que non, ma chérie. Si j’avais su quelque
chose, j’en aurais déjà averti la garde civile. Qui sait combien
de temps nous avons pu vivre sans le savoir près de ce petit
ange caché dans notre cave.
— En tout cas, vous n’avez pas passé beaucoup d’étés à la
Villa Marine. Nous savons que vous avez offert cette maison
au couple que vous aviez engagé pour assurer l’entretien de la
villa à l’année. Cette décision nous intrigue… Pourriez-vous
nous en parler ?
La vieille dame réfléchit quelques secondes avant de répondre.
Elle scrutait le visage d’Oliver.
— Savez-vous que j’ai connu votre mère quand elle était
petite ? On l’appelait la Princesse Lucía. C’était une enfant délicieuse.
Redondo revint à la charge.
— Pourquoi avoir fait cadeau de cette maison à des inconnus, alors que vous l’aviez reçue avec votre époux comme
cadeau de mariage ?
Mme Ongayo posa son regard sur le lieutenant.
— Avez-vous des enfants ?
— Non, répondit Redondo, qui contenait à grand-peine
son impatience.
— C’est dommage. Vous devriez en avoir, ma chérie. C’est le
cycle de la vie, ce qui donne du sens au reste. Vous êtes jeune,
vous avez du tempérament. Écoutez ce que vous dit la vieille
femme que je suis, ne perdez pas de temps. – Mme Ongayo fit
une courte pause, consciente d’épuiser la patience de Redondo,
et reprit : À l’époque, dans les années 1950, j’étais persuadée
que je n’aurais jamais d’enfants. J’étais suivie par un jeune
médecin à Santander, qui faisait de son mieux pour me permettre de devenir mère. Hélas, aucun traitement ne donnait
de résultat. Le couple de gardiens qui s’est installé à la Villa
Marine n’avait pas d’enfants non plus. Ils étaient un peu
âgés, déjà. Eh bien figurez-vous qu’ils ont adopté la ravissante Lucía, une enfant qui avait été recueillie au couvent de
Santillana del Mar. Cela devait être en 1951 si ma mémoire
ne me joue pas des tours. Pour moi, cette fillette était l’image
même de la vie, de la joie. C’était un tel bonheur de la voir
à chaque visite ! Je les considérais, elle et ses parents, comme
ma propre famille. Ils me rappelaient la petite fille que j’avais
été, et tous ces gens humbles de mon enfance, ces pauvres
paysans et ouvriers qui n’avaient pour eux que la dignité de
ceux qui travaillent dur. Et quand Lucía est arrivée… Si vous
saviez comme elle était mignonne ! Mon époux est mort, et
j’ai été appelée à assumer moi-même toutes les responsabilités de l’entreprise. Je devais voyager sans cesse, passer des
mois entiers en Amérique du Sud, démarcher en Europe,
en Russie et même en Asie. Je n’avais pas le temps de m’occuper de mes propriétés. J’en avais tellement, il faut dire !
D’ailleurs je les ai toujours, à de rares exceptions près. Les
investissements ont un plus faible rendement de nos jours.
Et il faut avouer que j’investis beaucoup moins dans l’immobilier, dit-elle d’un ton sans appel, un geste de la tête à l’appui. Enfin, voilà comment j’en suis venue à confier la maison
aux Pereiro, puisque les affaires continuaient à m’appeler aux
quatre coins du monde. Ma seule condition, c’était qu’ils y
vivent en famille et que la petite Lucía puisse un jour hériter
de cette maison. Je tenais à ce qu’elle en dispose comme bon
lui semblerait. Comprenez-moi, je voulais offrir un avenir à
cette petite fille. Je souhaitais qu’elle ait un avenir très différent de l’horizon austère que j’avais connu dans mon enfance.
Cela doit vous sembler absurde. C’est vrai, c’est une idée qui
peut paraître fantasque. Mais cette famille représentait d’une
certaine façon mon dernier lien à mes origines. Et je les appréciais beaucoup, vous savez.
— Pardonnez-moi de vous dire ça, mais je n’ai pas le souvenir que ma mère ait jamais parlé de vous ? lui dit Oliver d’une
voix douce.
Il n’avait pas l’intention d’offenser la vieille dame, qui lui
adressa un grand sourire en retour. Elle le tutoyait, indifférente
aux formules de politesse qu’il employait pour s’adresser à elle.
— Lucía devait me prendre pour une vieille amie de sa mère.
Le genre de personne dont on ne garde aucun souvenir. Que
veux-tu, c’est la vie. Et puis ta mère est partie en Angleterre
quand elle a rencontré ton père. Elle était très jeune quand ils se
sont mariés. À ce moment-là, j’étais accaparée par mes affaires
et ma vie privée. J’ai eu le bonheur d’avoir enfin une fille avec
mon second mari, contre tous les pronostics des médecins. Ma
vie s’est mise à tourner autour d’elle, c’est tout naturel. Mais pas
autant que j’aurais voulu, malheureusement. Mon époux est
mort quelque temps après sa naissance et je me suis vue dans
l’obligation de diriger sans lui les entreprises que nous avions
créées ensemble. Une somme de travail qui ne me laissait pas
beaucoup de temps à consacrer à ma fille. C’est un équilibre
difficile à trouver. L’ambition est un filtre puissant, mon ange.
Il est si difficile de s’y soustraire.
Le lieutenant Redondo regarda la vieille dame d’un air sceptique.
— Et pourtant, avant d’offrir la Villa Marine à des étrangers que vous connaissiez à peine, vous auriez pu penser à la
léguer à quelqu’un de votre famille. N’aviez-vous pas de frères
et sœurs, de cousins ou de parents qui auraient pu bénéficier
de votre nouvelle situation ?
— Bien sûr, ma chérie. Mais mon patrimoine était assez
grand pour loger dix familles comme la mienne. Et mon père
est mort dans les années 1970. Je ne m’entendais pas avec sa
femme et je n’ai jamais éprouvé de sentiments véritablement
fraternels pour mon demi-frère.
— Votre demi-frère ?
— Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il a pu devenir. La dernière fois que j’ai entendu parler de ce malheureux, c’était pour
apprendre qu’il était parti vivre à Carthagène. Cela fera bientôt
trente ans. Que le temps passe vite ! Nous n’avons jamais été
proches, lui et moi. À sa naissance, j’étais déjà partie travailler dans une maison, enfin servir, comme on disait à l’époque.
— Et votre mère ?
— Ma mère ? soupira Mme Ongayo. Ma mère est morte au
cours de la Guerre civile.
— Vous n’aviez pas de frères et sœurs ?
— Bien sûr que si, voyons. À l’époque tout le monde avait
des frères et sœurs. Mon grand frère, plus rouge qu’une cerise,
a fini par s’exiler en France, ou il a accompli de grandes choses.
Mais il est mort d’un cancer du côlon il y a neuf ans. Quant
à ma sœur… – La vieille dame fit une courte pause. – Elle est
morte il y a longtemps. Peu après mon remariage. Et elle ne
m’a pas donné de neveux, voilà pourquoi…
— Je comprends. Et votre fille ? Vous êtes encore en contact
avec elle ? Ou vos petits-enfants, peut-être ?
— Ma fille vit à Santander, mais nous nous voyons rarement.
Je pense qu’elle me reproche l’enfance que je lui ai fait vivre, la
distance qui a toujours existé entre nous… Elle ne comprendra jamais que c’est pour son bien que je l’ai envoyée étudier
en Suisse, puis à l’internat d’Oxford… Je n’avais pas le choix,
je n’étais jamais à la maison, trop occupée à œuvrer au futur de
l’entreprise. Vous savez, c’était la ressource économique principale de la famille. – Le ton attristé de la vieille dame paraissait sincère. – Mais de temps en temps, elle me rend visite.
On se promène dans le jardin, ou alors on discute au salon
autour d’un café. Avec mon arthrose, je dois m’arrêter tous les
vingt mètres… Quel dommage qu’elle ne m’ait pas donné de
petits-enfants. – Mme Ongayo se tut à nouveau. – Cela fait
des semaines que je ne l’ai pas vue… elle est très occupée, elle
a beaucoup de travail à l’hôpital. Ma fille est médecin, vous
savez ? Ma consolation, c’est que je partirai de ce bas monde
en constatant que la condition de la femme s’est améliorée. Si
vous saviez ce que c’était d’être une femme à l’époque ! Enfin.
— Dites-moi… Connaissez-vous Pedro Salas ?
— Pedro Salas ? Ce nom ne me dit rien. C’est quelqu’un
de Comillas ?
— Non. Un habitant de Suances. Il est mort cette semaine,
on a repêché son corps près de la jetée, à l’embouchure de la ria.
— Mon Dieu. C’était lui, Pedro Salas ? Oui, j’ai lu ce fait
divers dans le journal. Mais je n’avais pas retenu son nom.
Souvent, les journalistes ne mentionnent que les initiales…
Et pourquoi devrais-je connaître ce monsieur ?
— Parce que sa mort pourrait être liée au corps que l’on a
découvert à la Villa Marine. Donc indirectement, à vous-même.
— Comment ça ?
— Vous comprendrez sans doute que je ne peux vous en
dire plus pour l’instant, dit Redondo en coupant court à ses
questions. J’ai seulement besoin de savoir si vous êtes absolument certaine de ne pas connaître cet homme. – Et elle tendit
une photo de Pedro Salas à la vieille dame, qui se contenta
de secouer la tête. Valentina reprit son interrogatoire : Bien,
admettons. Et maintenant, j’aimerais que vous me disiez si
le Dr David Viesgo est passé vous rendre visite hier.
— Le Dr Viesgo ? demanda la vieille dame avec une surprise
manifeste.
Elle en perdit momentanément sa contenance invulnérable,
son aura d’apparente sérénité.
— Oui, répondit-elle. Il est venu en tout début d’après-midi,
à l’heure du café, comme vous venez de le faire. Nous sommes
de vieux amis. C’est lui, le jeune médecin dont je vous parlais
tout à l’heure, celui qui m’a traitée pour me permettre d’avoir
une descendance. Ma chérie, je ne vois pas ce que ce brave
docteur vient faire là-dedans.
— Je vous en parle parce que le Dr Viesgo a été victime hier
d’un regrettable accident de la route. Très probablement en
rentrant de chez vous, d’ailleurs.
— Seigneur ! J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave,
répondit la vieille dame.
Oliver sentit que son inquiétude était sincère. Lui-même
était très étonné : il n’avait jamais entendu parler de ce médecin.
— J’ai bien peur que si, madame Ongayo, répondit Redondo
lentement, en choisissant ses mots avec tact. Il n’a pas survécu. Son corps vient tout juste d’être retrouvé, car la voiture
est sortie de la route et a fini sa course à travers champs. Nous
sommes désolés de devoir vous l’apprendre.
— Oh non… c’est impossible, dit la vieille dame en hochant
la tête, visiblement très touchée. Non, ce n’est pas possible.
Mon Dieu, il faut que j’appelle Elena tout de suite. Son épouse.
Pauvre Elena !
— Madame Ongayo, poursuivit le lieutenant, je comprends
votre douleur, mais j’ai besoin de savoir ce qu’est venu faire le
Dr Viesgo chez vous.
La vieille femme, qui avait jusqu’alors une parfaite maîtrise de
la situation, semblait soudain perdue, totalement désorientée.
— Ce… ce qu’il est venu faire ? Eh bien, il m’a rendu une
visite de courtoisie. Nous étions amis, je vous l’ai déjà dit, pour
l’amour de Dieu.
— Auriez-vous abordé un sujet inhabituel ? Vous seriez-vous
disputés, par exemple ?
— Qu’allez-vous insinuer ? Que je l’aurais indisposé au point
qu’il décide de se suicider au volant ? Lieutenant Redondo,
croyez-moi, je ne me sens pas la force de continuer à parler.
— Je comprends, répliqua Redondo d’un ton ferme. Mais
vous devez comprendre, vous aussi, que je ne fais que mon
travail. Vous l’avez peut-être senti plus soucieux que d’ordinaire ? lui souffla-t-elle, libérant aimablement la vieille dame
de tout soupçon.
Oliver n’en croyait pas ses oreilles. Un nouveau cadavre ?
Il semblait évident que le lieutenant ne délivrait les informations qu’au compte-goutte. Mais elle le faisait avec un naturel désarmant.
— Pas le moins du monde, déclara la vieille dame. Nous
avons évoqué nos vies, des sujets très personnels… Tout était
exactement comme d’habitude. Il est très vite reparti, au bout
d’une demi-heure, je dirais. Nous avons bu un café, nous avons
bavardé un peu, puis il a pris congé. Vous pouvez vérifier auprès
de mes assistantes : il n’était pas cinq heures quand il est reparti.
— Je vois. Je parlerai volontiers avec le personnel, si vous
n’y voyez pas d’inconvénient.
— Bien sûr que non. Mon Dieu, je n’arrive pas à y croire.
Non…
La vieille dame fermait les yeux et niait la réalité de la tête.
Le lieutenant ne ralentit pas le rythme :
— Dans ce cas, s’il est venu de Santander pour vous rendre
une visite aussi courte, cela laisse supposer que cette dernière
était d’une extrême importance. À moins que le Dr Viesgo
n’ait eu d’autres choses à faire dans la région. Vous a-t-il dit
où il allait ensuite ?
— J’ai bien peur que non. Il est parti, c’est tout. Comme toujours.
— Je comprends. Nous allons avoir besoin de vous dans les
jours qui viennent, attendez-vous à ce que nous reprenions
contact très prochainement…
— Entendu, coupa la vieille dame d’un geste. Je reste à votre
entière disposition. Mais comprenez que pour l’heure, je ne
suis plus en mesure de poursuivre cette discussion… ma chérie, j’ai du mal à parler… c’est affreux, ce pauvre David.
Oliver, voyant que le lieutenant Redondo se levait et que
son entretien venait de tourner court, se risqua à prendre part
à la conversation.
— Madame Ongayo, je ne voudrais pas vous ennuyer dans
un moment pareil. Quand vous serez remise de vos émotions,
j’aimerais beaucoup discuter avec vous. Je tiens à vous remercier de tout ce que vous avez fait pour ma famille. Et évidemment, d’avoir eu la générosité de lui offrir la Villa Marine.
— C’est très aimable à toi, Oliver. Je te recevrai avec plaisir,
répondit la vieille dame manifestement épuisée. – Elle semblait
beaucoup plus âgée qu’auparavant, comme ratatinée, mais elle
avait encore assez de ressort pour lui manifester son intérêt. – Tu
pourras me parler tranquillement de tes nouveaux projets. J’ai
lu quelque part que tu pensais en faire un hôtel, est-ce exact ?
— Oui, madame.
La vieille dame le regarda avec douceur. Ses yeux se voilèrent d’une tristesse insondable, puis elle s’appuya contre la
baie vitrée de la Casa del Duque et s’évada par la fenêtre. Elle
semblait ne plus les voir, et laissa échapper des au revoir dans
un murmure.
— Je t’en prie, appelle-moi Jana.

JOURNAL (8)
En septembre 1939, la Guerre civile est terminée. Mais
les Allemands ont envahi la Pologne et la Seconde Guerre
mondiale vient de commencer. Le monde entier se débat
sous les canons et les mitrailleuses. L’Espagne est officiellement exclue de l’échiquier du conflit, toutefois Franco
finira par envoyer sa Division bleue sur le front russe en
1940. Cinq mille morts. Qui peut bien se soucier de ces
soldats à l’heure actuelle ? Ils ne sont plus que cendres.
Je recommence à m’égarer dans le passé. Ai-je déjà dit
que Jana a été obligée de retourner vers les prés qui lui
ont servi de berceau, au pied de l’éternelle montagne de
Castío ? Sans doute. Voilà comment c’est arrivé :
Un mois et demi après la fin de la Guerre civile, Jana
apprit que son père viendrait bientôt la chercher. Sa lettre
était brève, mais sans appel. Benigno avait trouvé une
femme, il allait l’épouser dans quelques semaines, et il voulait récupérer ses enfants avant la rentrée de septembre. Il
n’y avait pas lieu de discuter, il ne céderait pas aux supplications de la tante Amparo. Jana était sa fille, oui ou
non ? Cet accord entre eux était temporaire. Saleté de
guerre. Saleté de bombe qui détruit une famille en décimant femme et enfants. Oui ou non ? À cette triste loterie, chacun avait le droit de parier sur le bonheur. Et tous
cherchaient à récupérer leur part de joie perdue.
Jana pleura, cria, traîna sa dignité d’adolescente dans la
fange en suppliant son père. Parce qu’il n’est pas difficile de
vivre dans l’obscurité si on n’a jamais vu la lumière du jour.
Mais pour peu qu’on ait croqué un seul morceau de sucre,
il devient impossible de renoncer à la saveur sucrée. Pour
Jana, la misère était l’obscurité, une effrayante muraille
de pierre, alors que sa vie à Comillas avait l’éclat du jour.
C’était son grain de sucre à elle, un monde qui avait tout
d’un conte de fées. Loin de moi l’envie de raconter une
histoire triste, je me contenterai seulement de révéler la
vérité. Celle qui a façonné le monstre. Il ne nous reste plus
beaucoup de temps.
Sans le vouloir, Jana manqua de peu son objectif : elle
recommença à s’évanouir à tout bout de champ, les cauchemars et les sueurs nocturnes revinrent hanter ses nuits.
Elle appelait sa mère en rêves. Son père fut prêt à céder,
sous la menace d’une santé détériorée. Mais ce furent les
oncles eux-mêmes, finalement, qui décidèrent de renvoyer
Jana. Il devenait évident que la jeune fille était souffrante,
et eux deux commençaient à être âgés. Ils mourraient certainement avant de la voir mariée. Les pertes de conscience
incessantes de Jana les inquiétaient. Quant à ses regards
perdus, durs comme la pierre, ils les troublaient car ils les
confrontaient à des ténèbres inconnues.
Jana retrouva sa famille à l’occasion des noces de son
père. Le mariage fut une cérémonie des plus simples, avec
à peine une douzaine d’invités, dont le prêtre, et un poulet rôti accompagné de riz en guise de banquet. David se
montra fort et indépendant, comme étranger à l’éventualité d’un drame, endurci, comme s’il avait déjà l’expérience
d’une longue vie derrière lui. Il ne rentrerait pas vivre à
Hinojedo. Il allait avoir quinze ans, il était un homme
à présent. Il venait de terminer le collège, et il pouvait
continuer à travailler à La Tablía, où ses patrons étaient
contents de lui.
Clara et Jana, elles, reviendraient vivre au village. Elles
allaient devoir habiter dans une maison qui ne ressemblait plus à celle de leur enfance, s’en retourner mener
une vie différente, auprès d’une mère qui n’était pas la
leur. L’épouse de Benigno avait vingt-cinq ans. Elle était
fine, avec des yeux noirs et une longue chevelure brune
qui semblait contredire son nom, Aurora. Elle les reçut
avec un sourire aimable, tenta de s’attirer leur sympathie,
mais la tâche était loin d’être facile, et le rejet initial était
pratiquement assuré : de menus tracas domestiques.
Jana, en ce mois de septembre qui changea si radicalement ses habitudes, se mit à haïr progressivement sa nouvelle vie. Elle n’avait plus de chambre à elle, plus de poisson
frais tous les matins. Elle regrettait les joyeuses balades à
travers les rues de Comillas. C’en était fini de l’insouciance,
elle se retrouvait confinée à la maison sous les ordres d’une
inconnue, avec un travail écrasant au potager, des levers à
l’aube pour s’occuper des bêtes, de longs allers et retours
jusqu’au village minier de Reocín pour aller chercher les
kilos de patates que leur concédait la carte de rationnement. Clara et elle montaient dans un train de wagons
vides, puisque la pyrite et la blende avaient été déchargées à l’usine asturienne de zinc d’Hinojedo, et en redescendaient à Reocín, huit kilomètres plus haut. Les deux
sœurs récupéraient les précieux tubercules et les rapportaient à la maison à pied, puisque les wagons repartaient
chargés de minerais. Voilà la rude vie qui tannait le cœur
des femmes du Nord en ce temps-là.
L’après-guerre se révéla bien plus cruel et misérable que
la guerre elle-même. Il n’y avait qu’à voir comment fonctionnait la carte de rationnement instaurée par le gouvernement, dont le montant était déduit chaque mois de la
paie de Benigno à l’usine. Elle permettait théoriquement
d’obtenir les produits de base à des prix raisonnables. En
réalité, les denrées étaient de piètre qualité, ce qui eut
pour effet de faire flamber le marché noir. Le Straperlo,
comme on l’appelait en ce temps-là, se développa à une
vitesse fulgurante que rien ne semblait pouvoir arrêter.
Les prix étaient exorbitants, absolument hors de portée
de la plupart des familles. Le rationnement dura plus de
dix ans, jusqu’en 1951 : le pain noir était immangeable,
les lentilles infestées de charançons – ce redoutable petit
insecte noir comme des nuits sans étoiles – et le riz grouillait de vers blancs.
Jana et sa famille ne pouvaient rien acheter au marché noir. Ils avaient la chance, en revanche, de pouvoir
compter sur leurs champs et sur le lait de leurs vaches :
cela rendait la misère moins insoutenable qu’elle ne l’était
en ville. Les femmes supportaient tout, acceptaient tout,
elles cultivaient les potagers, élevaient les bêtes, cuisinaient, lavaient et cousaient à leurs moments perdus pour
gagner un peu d’argent. Elles ne répondaient jamais à
leur mari, ne se plaignaient pas. Les hommes s’éveillaient
avant le chant du coq, et les malheureux qui avaient la
chance d’être ouvriers, comme Benigno, gagnaient leur
pain quotidien à l’usine.
Mais Clara et Jana ne semblaient pas prêtes à suivre
ce destin tout tracé. Peut-être était-ce l’indépendance
qu’elles avaient connue dans leur tendre enfance qui
les avait dotées de ce goût d’autre chose, de cet instinct
rebelle.
Peut-être étaient-ce ces heures interminables qu’elles
passaient à discuter de ce qu’elles feraient plus tard, quand
elles rêvaient d’un destin irréalisable qu’elles auraient voulu
toucher du doigt.
Peut-être était-ce la jeunesse de leur belle-mère, qui ne
les intimidait pas assez, en dépit des volées de balai ou des
gifles qu’il lui arrivait de donner aux jeunes filles pour les
rappeler à l’ordre. Les châtiments corporels étaient fréquents à l’époque, n’allons pas faire les délicats devant les
méthodes éducatives de l’Espagne triste.
La roue du temps passait inexorablement, et de rares
instants de joie ponctuaient les jours. La vie était ainsi
faite, semblable à une longue nuit de pierre.
 
Au mois de mai 1940, un an après la fin officielle de la
Guerre civile, Benigno et Aurora avaient annoncé discrètement qu’ils attendaient un enfant pour l’automne. La
nouvelle suscita une curieuse indifférence chez les deux
jeunes filles de la maison, à peine dissimulée sous des mots
aimables et des félicitations peu enthousiastes.
Ce fut aussi par l’une de ces belles journées de printemps qu’arriva une lettre pour Jana. Clara, Jana et Aurora
se trouvaient à la cuisine.
Écoute bien ces tambours de l’âme.
— On peut savoir qui est ce Luis ? dit Aurora en déchirant l’enveloppe.
— Comment ça, qui est ce Luis ? Luis ? Cette lettre est
pour moi ? demande Jana.
Le rouge aux joues, elle avance vers sa belle-mère.
— Oui demoiselle, c’est écrit Jana Fernández en toutes
lettres. Tu n’as pas perdu ton temps à Comillas, dis-moi !
Tu vas voir un peu quand ton père l’apprendra ! s’exclame
Aurora, en levant le bras pour mettre la lettre hors de portée de Jana.
— Laisse-moi la lire, s’il te plaît. Cette lettre est à moi !
— Tu es bien effrontée jeune fille. Tu n’as pas encore
douze ans ! Ton père t’autorise-t-il à fréquenter des garçons
à ton âge ? Cette lettre, c’est ton père qui la lira. Ensuite,
on verra. J’aimerais bien savoir ce que te veut ce “Luis”,
parce qu’il commence par un “ma petite duchesse chérie”,
hein, je viens de le lire de mes propres yeux, dit Aurora en
ricanant, tout en repoussant Jana qui tente une nouvelle
fois de s’emparer de la lettre.
Clara intervient. Elle parle lentement mais de façon
ferme, presque anachronique : ce n’est pas la voix d’une
enfant de treize ans.
— Pose cette lettre sur la table. Tu n’es pas notre mère.
Cette lettre ne t’est pas destinée. Et tu n’as pas intérêt à
toucher ma sœur, dit-elle d’une voix glaciale et déterminée, en dotant chaque syllabe d’une sonorité particulière.
Aurora se fige sur place. Comment cette petite sotte
ose-t-elle lui parler sur ce ton ? Quelles dévergondées,
ces deux-là ! Elle lève les yeux sur Clara, s’apprêtant à la
faire taire par quelques formules autoritaires, mais reste
paralysée. Le regard transparent de Clara ne laisse pas de
place au doute : elle ne plaisante pas. Elle a une main sur
la table, l’autre posée sur le couteau dont elle se servait
tout à l’heure pour peler les patates. Elle serre le manche
du couteau de toutes ses forces, comme si elle tentait de
contenir une rage indescriptible.
Jana s’approche d’Aurora, lui arrache la lettre des mains
et se met à parler, extrêmement lentement :
— Cette lettre est à moi. Et toi, tu n’es pas ma mère.
Elle plante son regard dans celui d’Aurora, à quelques
centimètres de ses yeux noirs. Silence. Deux, trois, quatre
secondes s’écoulent ainsi. Jana semble comprendre qu’elle
doit à tout prix endormir la bête pour reprendre contact
avec la réalité.
— Si tu es d’accord, dit-elle sans quitter Aurora des
yeux, nous donnerons cette lettre à mon père quand il rentrera. Je sais qu’il me donnera la permission de répondre.
– Jana baisse la tête, croise une seconde le regard de Clara,
et détend d’un cran l’atmosphère pesante comme du sang
coagulé. – Luis est un garçon de la bande. Je les connais
bien, ils se retrouvent toujours entre copains au café de
ma tante Amparo. Il m’écrit certainement pour savoir si
nous viendrons à Comillas pour les fêtes de la mer, je crois
qu’elles ont lieu en juillet…
— Oui, c’est la procession du patron des pêcheurs, le
Christ de Comillas ; ils installent un mât savonné qui
dépasse du quai, à l’horizontale, et il faut avancer en équilibre jusqu’au bout sans déraper, tu ne connais pas ce jeu ?
intervient Clara, qui fait un pas vers Aurora.
Son visage a changé d’expression : elle est redevenue
parfaitement angélique et innocente. Elle s’arrête à moins
de trente centimètres de sa belle-mère. Le couteau à la
main.
— Oui, j’ai entendu parler de ces fêtes d’été. – Aurora
reprend ses esprits et recule d’un pas, l’âme glacée et le
cœur brûlant dans sa poitrine. – Vous expliquerez tout ça
à votre père lorsqu’il rentrera. Et toi, Jana, tu lui donneras la lettre, car tu n’as pas l’âge de fréquenter des garçons,
dit-elle en tentant de reconstruire un semblant d’autorité
dans le timbre de sa voix. C’est lui qui décidera, après
tout, j’ai bien trop à faire pour me mêler de vos histoires,
ajoute-t-elle en sortant de la cuisine. Elle marche vers le
potager, échappant aux deux filles qui viennent de lui causer la plus grande frayeur de sa vie.
Aurora réfléchit à toute vitesse, les idées se bousculent
dans sa tête. Clara et Jana grandissent vite, elles sont plus
mûres qu’il n’y paraît. À quatorze ans, elles auront terminé le collège. Elle décide, sur le chemin qui la conduit
au potager, qu’elle fera son possible pour qu’elles quittent
la maison au plus vite. Elles devront partir loin d’elle et
du bébé qu’elle attend. Décidément, quelque chose ne
tourne pas rond chez les enfants de la guerre.
Deux jours après cet épisode, Jana a lu et relu cent fois la
lettre de Luis, et son père, qui n’a plus le courage de livrer de
nouvelles batailles, l’autorise à répondre à son ami. Les lettres
doivent d’abord passer par ses mains : la censure paternelle
est sa seule condition. De toute façon, ce Luis n’est qu’un
gosse qui vit à plus de vingt-cinq kilomètres de là. Une route
tortueuse en très mauvais état le sépare de sa fille, il ne risque
donc pas d’aller faire trois heures à pied pour lui conter fleurette. Ce n’est qu’une passade, un caprice de gamins.
Et ce caprice disait la chose suivante, d’une calligraphie hésitante :
 
Ma petite duchesse chérie,
J’ai demandé à ta tante ton adresse à Hinojedo pour pouvoir t’écrire. Tu ne vas pas le prendre mal, hein ? Elle me l’a
donnée sans hésiter.
Je me rappelle tous ces après-midis qu’on passait à discuter
au café, et je te vois encore te moquer des garçons qui jouaient
à saute-mouton sur les quais quand ils se cassaient la figure.
Une fois, vous aviez dû soigner le genou de Dieguito avec ta
tante, tu te rappelles ? Il vient de partir à San Sebastián, ses
parents l’ont envoyé étudier chez son oncle.
Chaque fois que le bateau passe devant la Casa del
Duque, je pense à toi. Tu sais, les propriétaires sont repartis au Venezuela.
Moi, je pêche toujours avec Marcial, mon patron, et il
me laisse souvent prendre la barre. Il y a du poisson en ce
moment, la pêche est bonne. Ça fait bien trop longtemps que
tu es partie, tu nous manques terriblement par ici. J’aimais te
voir sur le port, j’aimais te voir travailler au café. Les filles de ton
école sont passées prendre de tes nouvelles chez Mme Amparo,
et elle leur a dit que tu viendrais peut-être pour les fêtes d’été
avec ta grande sœur. Dis, elle est aussi jolie que toi, ta sœur ?
Je demande au cas où. Par curiosité, et aussi pour voir si j’arrive à te mettre en colère : ça te rend encore plus belle.
Avant ton départ, l’autre jour, je t’ai demandé si je pouvais
t’embrasser et je pense que tu m’as mal compris, parce que ta
gifle m’a fait terriblement mal. Le lendemain, ma joue était
encore rouge quand j’ai pris la mer.
Tu veux bien que je continue à t’écrire ? Viendras-tu pour
les fêtes d’été ? J’aimerais bien le savoir pour le dire aux filles
de ta classe, qui n’arrêtent pas de m’ennuyer avec ça.
Un baiser de ton ami,
Luis.
 
Clara et Jana sont allongées au pied du Castío, cette
montagne qui, sans le savoir, fait partie de leur vie, de
leur chair, de leur histoire. Il commence à faire chaud.
On distingue à peine les deux sœurs entre les fenouils
sauvages et les herbes tendres, seul le ciel a le pouvoir de
les contempler tout entières. Un ciel bleu qui les observe
dans le silence de son immensité tranquille.
— Si tu veux aller à Comillas, on y va, dit Clara, sans
regarder Jana.
Elle est fascinée par le défilé des nuages qui semblent
sur le point de s’évaporer.
— Papa ne nous laissera jamais y aller.
— Mais si, tu verras. Les cours seront finis. Et María
peut nous accompagner. Elle y va en bus, tu sais ? Toute
sa famille vient de Comillas.
— Quelle María, notre professeur ? demande Jana, surprise.
Clara répond en riant :
— Professeur ? Elle est tout juste bonne à nous faire réciter
les leçons, je peux t’assurer qu’elle n’est pas professeur pour
un sou. Elle ne sait même pas coudre, tu n’as pas remarqué ?
— Non.
— Il faut te réveiller, Jana. Je te le répète : si tu veux
aller à Comillas, on ira toutes les deux. Mais jure-moi ne
pas tomber amoureuse d’un pêcheur.
— Je ne suis pas amoureuse, moi.
— À d’autres. Et cette lettre que tu caches dans ton
tablier ?
— T’es jalouse, c’est tout.
— Non, Jana. Je te dis seulement que tu ne peux pas
sourire au premier malheureux venu. Tu veux finir avec
un homme comme papa ?
— Qu’est-ce que tu racontes. Et d’abord qu’est-ce qu’il
a, papa ?
— Papa ? Rien. Rien de rien, dit-elle en appuyant les
syllabes avec rage. Il a du travail à faire, de la misère à
revendre, et des enfants qu’il place à droite à gauche quand
ça l’arrange.
— Clara, arrête de dire n’importe quoi. C’est la faute
à la guerre, tout ça. C’est la guerre qui a pris maman et
Toñin. Tu es méchante. Je ne comprends pas comment
tu peux dire ça.
— Quelle guerre ? On est en guerre, là, peut-être ? Parce
que je ne sais pas si tu as remarqué, mais on travaille exactement comme avant. Et moi, j’ai vu comment vivent les
gens de la ville. Ici, c’est juste pour les pauvres et les paysans. Tu ne sais pas qu’ils nous appellent comme ça, les
paysans ? Eh bien, tu le sais, maintenant.
— On peut être paysan et vivre dignement. Tu es
méchante de dire du mal de papa.
— Non, je ne suis pas méchante. Il ne s’est pas occupé
de nous alors que c’était son devoir. Il ne m’a pas laissée
prendre les rênes de la maison. J’aurais très bien pu m’occuper du ménage et prendre soin de vous. Mais il a dit
non. Tu sais ce qu’on va faire ?
— Non, quoi ?
— On va se marier.
— Comment ça, se marier ? Mais on n’a pas l’âge ! Tu
n’as pas seize ans !
— J’ai pas dit tout de suite, t’es bête. On se mariera un
jour. Avec un éleveur ou, encore mieux, avec un fils de
bonne famille.
— Un éleveur, tu dis ?
— Oui mais attends, pas n’importe qui. Je ne pense pas
à ces paysans qui se vantent d’avoir cinq vaches dans un
pré et deux porcs dans l’étable, non. Je parle de quelqu’un
qui aurait un troupeau, un élevage de cinquante têtes. Sans
compter les porcs, pour tuer le cochon chaque année et
ne jamais manquer de viande salée pendant l’hiver.
Jana éclate de rire, croyant à une plaisanterie. Elle pense
au travail de son frère David :
— Il ne nous reste plus qu’à aller vivre à La Tablía, alors !
— Et pourquoi pas ? dit Clara, absolument déterminée.
À moins d’épouser un fils de bonne famille.
— Évidemment. Un fils de bonne famille, pourquoi pas.
Et tant qu’à faire, un homme qui porte le gilet. Mais dis,
tu t’y prendras comment pour le séduire ? Tu crois qu’il te
remarquera avec tes sandales de pauvrette, ta jupe taillée
dans des sacs de farine et ton odeur d’étable ? Moi aussi j’en
ai vu à Comillas, des fils de bonne famille. J’osais même
pas croiser leurs yeux : j’avais trop peur de les salir. Ces
gens-là ne vont pas aux fêtes du port, de toute manière.
Ils ne se mélangent pas.
— Ce que tu peux être bête, Jana. Pourquoi crois-tu que
les filles vont se placer à la capitale ? Elles partent à la chasse
au mari, pardi ! Regarde Tensia, notre cousine : à dix-sept
ans, elle se marie le mois prochain. Elle va épouser le fils de la
famille Conde, tu sais, ceux qui dirigent l’usine de matelas ?
— Ils sont peut-être tombés amoureux.
— Elle lui a fait un enfant, idiote. Au cas où tu ne comprendrais toujours pas, tout le monde sait maintenant
pourquoi elle porte ces blouses trop larges. Elle doit en
être au cinquième mois, la dévergondée.
Jana, scandalisée, porte sa main à sa bouche comme
pour retenir un secret. Clara rit aux éclats.
— J’espère que tu as compris, oublie les pêcheurs misérables. Il faut viser plus haut : des éleveurs, des fils de
bonne famille. J’irai servir en ville dès que j’aurai fini
l’école, l’an prochain. Je connais le métier, et je pourrai
compter sur les références de grand-mère Julia. Ensuite,
je te placerai. Et même si on ne réussit pas à dégoter un
mari, on travaillera moins et on ne manquera de rien, ça
c’est sûr.
— Tu es complètement folle, dit Jana en souriant.
— Pas du tout. Moi, je réfléchis, c’est tout. Et je pense
à toi, dit Clara, redevenue sérieuse.
Elle laisse passer quelques secondes et sourit largement :
— Enfin, j’espère au moins qu’il est mignon, ce Luis !
Elle se moque de Jana en la chatouillant un peu. Les
deux sœurs rient et se donnent des coups de coude complices. Le silence revient, et elles se remettent à contempler le ciel, qui écoute leur conversation sans broncher.
L’avenir semble plein de promesses.
L’esprit féminin est un labyrinthe tortueux qui peut
surpasser cent fois la ruse masculine. Sais-tu ce qui a le
pouvoir de geler le cœur d’une femme et de la rendre
impitoyable ?
L’ambition.

 
Trois ronces vivent l’âge d’un chien.

Trois chiens vivent l’âge d’un cheval.

Trois chevaux vivent l’âge d’un homme.

Trois hommes vivent l’âge d’un aigle.

Trois aigles vivent l’âge d’un if.

Un if vit une ère entière.

Sept ères séparent la création du monde du
jugement dernier.
 

PROVERBE ANGLAIS

 
Empoisonné.
Valentina Redondo prit une grande inspiration et laissa l’air
s’échapper lentement, réfléchissant aux éléments dont elle disposait pour l’instant. La réunion allait commencer dans moins
d’une demi-heure. Elle avait convoqué toute l’équipe de la brigade des enquêtes criminelles au groupement de Cantabrie de
Santander. Elle les attendait à huit heures précises.
La veille, après qu’elle eut déposé Oliver Gordon à la Villa
Marine, le sergent Riveiro l’avait appelée sur son portable. Le
Dr Viesgo était mort empoisonné. Le poison n’avait pas encore
été identifié. C’était probablement un poison végétal, lesquels
par malchance sont les plus difficiles à détecter : de la jusquiame,
de la belladone ou du pavot. L’accident de la route avait été absolument secondaire, une conséquence inévitable de la perte de
connaissance de la victime. Le docteur était très probablement
mort avant que le figuier centenaire ne donne un coup d’arrêt
définitif à la course folle de la voiture. Si la presse apprenait la
nouvelle, cela risquait de faire du bruit. Les agents de l’Unité
centrale opérationnelle de Madrid allaient vouloir s’en mêler
ou du moins le laisseraient entendre. Non, il n’en était pas
question, il fallait à tout prix que son équipe arrive à résoudre
cette affaire, se répétait Valentina. Il fallait agir vite. Pour couronner le tout, Sabadelle venait de l’informer qu’il était rentré
bredouille de sa visite au musée : il n’avait trouvé aucun indice
qui puisse expliquer la présence d’un dieu bienveillant, divinité
de la chance et de la pluie, dans le linceul d’un bébé à la Villa
Marine. Le mystère restait entier. Et les informations récoltées
par les autres agents la veille n’avaient fait qu’ajouter de nouvelles inconnues à l’enquête. Après la réunion, elle avait prévu
de se rendre directement à l’Institut de médecine légale afin de
s’entretenir avec Clara Múgica. Elle avait besoin de connaître les
résultats des expertises de toute urgence. La clé pouvait se trouver dans le plus infime détail, une simple information pouvait
devenir le point d’inflexion de l’enquête, celui qui lui permettrait d’avancer enfin dans la bonne direction. Elle n’hésiterait
pas à s’adresser à un laboratoire privé, si nécessaire : ce ne serait
pas la première fois. Elle n’avait vraiment pas envie d’avoir les
agents de l’UCO dans les pattes. Ou du moins pas dans l’immédiat : l’enquête avait moins d’une semaine, puisqu’elle avait
démarré avec la découverte du nourrisson de la Villa Marine,
et la brigade n’avait été chargée de l’affaire qu’à l’apparition de
Pedro Salas dans la ria, il y a trois jours. Elle ne doutait pas de
la compétence des agents de l’UCO, l’élite de la garde civile
en Espagne et même en Europe, mais elle savait que sa propre
équipe était rapide et efficace. C’était une question de temps.
Elle ne cherchait pas à gagner de médaille, savait pertinemment
que ni elle ni la brigade des enquêtes criminelles ne recevraient
la moindre distinction s’ils parvenaient à résoudre cette affaire.
Personne ne parlerait d’eux dans les journaux : ils étaient de
simples soldats, une institution sans personnalité identifiable,
un corps de service public dépourvu d’identité individuelle.
Tout pour la patrie. Mais pour Valentina, le défi était très personnel : elle voulait prouver qu’elle était capable d’élucider des
affaires criminelles, démontrer qu’elle pouvait faire preuve d’une
efficacité irréprochable. Lorsque le juge Jorge Talavera l’avait
appelée ce soir-là pour se tenir au courant des progrès de l’enquête, elle s’était sentie vulnérable, comme une petite fille qui
rapporte de mauvaises notes à ses parents, car elle n’avait pas
d’avancées concrètes à lui présenter. Par chance, cela n’avait pas
conduit le juge à penser que son équipe était incompétente. Il
lui avait laissé le champ libre pour déléguer les examens médicolégaux urgents à des laboratoires privés. Il lui avait promis
d’accélérer les démarches auprès de l’opérateur téléphonique
de Pedro Salas, sans oublier l’opérateur de David Viesgo, le
médecin empoisonné. Valentina savait qu’elle était victime de
son obsession maladive de la perfection, de sa manie de l’ordre
et du contrôle. Elle aurait souhaité que personne ne devine ses
faiblesses, et pourtant certains jours, sa concentration méfiante
parlait d’elle-même. Dans ces moments-là, Valentina était à ce
point absorbée dans ses réflexions, à chercher inlassablement
des réponses, qu’elle se laissait percer à jour par les autres.
À huit heures précises, l’équipe au grand complet se trouvait
réunie dans une annexe de son bureau, où elle avait accroché
une grande carte près d’un tableau noir. Après les salutations de
rigueur, le sergent Riveiro, le sous-lieutenant Sabadelle, le caporal Roberto Camargo et les agents Marta Torres et Alberto Zubizarreta, qui étaient les benjamins de l’équipe, prirent place sur les
chaises qu’elle avait disposées tout spécialement pour la réunion.
— Bonjour, nous allons procéder à la vérification de toute
l’information disponible afin de redéfinir les grandes lignes
de l’enquête, annonça Redondo en guise d’entrée en matière.
Sabadelle émit son claquement de langue particulier, dont
personne n’aurait pu dire avec certitude s’il servait à exprimer
son accord ou un ennui profond.
— Sabadelle, si je vous reprends à faire encore une fois ce
bruit, je vous coupe la langue avec un sabre. J’espère que c’est
assez clair, dit le lieutenant d’une voix glaciale, avec une rage
contenue qui, étrangement, ne troublait pas l’expression sereine
de son visage.
Un silence lui répondit. Sabadelle n’était pas précisément
recherché pour sa compagnie, il avait l’habitude de prendre
ses supérieurs de haut, mais cette fois, le sous-lieutenant avait
l’air accablé. Alors qu’il tentait de reprendre contenance sur
sa chaise, les joues enflammées d’un mélange de honte et de
colère, Sabadelle se composa un sourire forcé : la réunion commençait plutôt mal.
— Comme je vous le disais, nous allons mettre sur la table
tous les éléments en notre possession de façon à travailler le
plus efficacement possible, dit Redondo.
Elle se tourna vers le tableau où elle avait préparé un schéma
qui reliait les lieux et les noms de famille par des flèches.
Elle poursuivit :
— Le jeudi 4 juillet, le cadavre d’un bébé semi-momifié a
été découvert par hasard dans une maison de Suances, la Villa
Marine. D’après les premiers examens effectués par les médecins
légistes, le corps s’est décomposé à l’endroit même où il a été
déposé après son décès. Cela signifie que nous pouvons d’ores
et déjà éliminer la possibilité que le propriétaire de la maison
ou l’un des ouvriers qui travaillent actuellement sur le chantier aient pu cacher le corps à cet endroit récemment. D’après
des estimations qui restent encore à confirmer, le corps daterait de cinquante à soixante ans. Le symbole aztèque retrouvé
près du cadavre représente le dieu Tlaloc, une sorte de divinité porte-bonheur de l’ère précolombienne, mais le mystère
de sa présence dans le linceul reste entier. Nous en saurons
probablement davantage lorsque nous connaîtrons son origine. Sabadelle, dit-elle en regardant le sous-lieutenant, dont
la rougeur ne s’était pas encore dissipée, pourriez-vous vous
charger d’élucider ce point ?
— J’y travaille, lieutenant, s’empressa-t-il de répondre, avec
un fond de rancœur dans les yeux. Mes contacts à l’université
me rappelleront demain pour me dire s’ils ont trouvé quelque
chose. J’ai longuement discuté avec des collègues experts en
patrimoine, ainsi qu’avec des spécialistes des divinités sud-américaines. On m’a parlé d’un professeur du département d’humanités, histoire et philosophie des religions de l’université
de Deusto, à Bilbao. Sa thèse de doctorat porte sur les relations entre l’Espagne et les divinités sud-américaines. Ce chercheur s’est intéressé aux interactions culturelles suscitées par
l’émigration espagnole dans le Nouveau Monde, et le retour
des indianos dans la péninsule Ibérique…
— Parfait, le coupa Redondo, qui prit le temps de soupeser
l’information, vous n’aurez qu’à l’appeler dès la fin de cette réunion. Si nécessaire, vous partirez à Bilbao dès la fin de cette
réunion. Je vous laisse vous organiser comme bon vous semble,
mais je veux pouvoir compter sur des éléments concrets à midi
sans faute, conclut-elle, sans lui laisser le loisir de répondre.
– Son regard revint aux personnes présentes. – Je reprends : une
fois le corps localisé au sous-sol de la Villa Marine, les fouilles
effectuées dans la maison par des agents équipés de géoradars
ont permis d’écarter l’éventualité de la présence d’autres cadavres
dans la propriété, y compris dans le chalet occupé par M. Gordon. Nous sommes en mesure d’affirmer que la présente dissimulation de cadavre, qui n’implique pas nécessairement un
homicide, il faudra tirer cela au clair, est un fait isolé. – Son
regard se posa tour à tour sur chacun des membres de l’équipe,
récoltant des hochements de tête. – Le dimanche 7 juillet, entre
sept heures et neuf heures du matin, Pedro Salas a été assassiné. On a retrouvé le corps de cet habitant de Suances en mer,
près de l’embouchure de la ria, plus précisément échoué contre
les rochers de la jetée. Pedro Salas est mort d’une balle tirée
à bout portant par un revolver de calibre 38, d’après les premières informations. Les résultats définitifs de l’expertise balistique nous le confirmeront. Nous savons qu’il est mort noyé en
quelques minutes, ce qui laisse supposer, puisque le corps a été
retrouvé entre deux gros rochers de la digue, qu’il a été abattu
à cet endroit ou alors non loin de là, avant d’être transporté
sur la jetée. Cette deuxième possibilité, à moins de considérer qu’il ait été assassiné puis jeté d’un bateau, nous paraît peu
probable : on ne peut pas accéder au bout de la jetée en voiture. D’ailleurs, un individu portant seul le poids d’un corps
aurait certainement attiré l’attention, même si la jetée n’est pas
très fréquentée à cette heure-là. Mais dans ce cas, on aurait dû
retrouver des traces de sang sur le ciment : or ce n’est pas le cas.
— J’avais pensé recontacter ce matin les hôtels des environs,
pour savoir si un client n’avait pas remarqué quelque chose,
l’interrompit Riveiro sans lever les yeux de ses notes.
— Très bien, acquiesça le lieutenant, mais nous y reviendrons tout à l’heure lorsque nous nous répartirons les tâches
nous pour nous répartir le travail. Un détail me laisse perplexe :
compte tenu du nombre d’estivants à Suances en cette saison,
quelqu’un aurait dû repérer le corps. Il a pratiquement passé
un jour et demi coincé sous les rochers de la jetée.
— J’ai peut-être une explication, l’interrompit une nouvelle fois Riveiro.
Sans lâcher Redondo des yeux, il commença à expliquer à
toute l’équipe, exactement comme le vieux pêcheur Antonio
Rúa l’avait fait la veille, qu’il y avait une marée particulièrement
calme ce dimanche-là. La quantité d’algues qui s’était accumulée sur la digue avait pu camoufler le cadavre, empêchant quiconque de l’apercevoir au milieu de la végétation aquatique.
— Ce n’est pas impossible, concéda le lieutenant, mais ce
serait une curieuse coïncidence, surtout pour qui connaît la
mer Cantabrique. Toutefois, l’explication me paraît plausible.
Gardons-nous de prendre ce raisonnement pour un fait avéré,
même s’il ne manque pas de logique. Je reprends : Pedro Salas
n’avait pas de casier judiciaire. Il était veuf, père de deux enfants,
et avait toujours vécu à Suances. Ces derniers ont déclaré que
leur père leur versait chaque mois entre cinq cents et six cents
euros. Or le salaire mensuel de ce pêcheur s’élevait à mille deux
cents euros environ, ce qui signifie que le compte n’y est pas.
Pedro Salas devait pouvoir compter sur des ressources supplémentaires régulières, et pour l’instant rien n’indique que cet
argent puisse provenir de la contrebande. Nous allons devoir
enquêter en détail sur sa vie, sa famille, ses antécédents personnels, et surtout, vérifier auprès de ses enfants à quelle date il a
commencé à se montrer si généreux. Peut-être tenons-nous là
un élément crucial de l’enquête, dit-elle, pensive, en se tournant vers Riveiro. A-t-on appris quelque chose d’intéressant
sur l’ordinateur de Pedro Salas ?
— Je n’ai pas eu le temps de vérifier le contenu du disque
dur. À vrai dire, j’ai commencé seulement ce matin. Mais un
détail m’a frappé : en plus de tous les articles disponibles en
ligne sur le cadavre de la Villa Marine, et des recherches que
Pedro Salas a effectuées ces derniers jours sur Oliver Gordon,
plusieurs fichiers concernant l’entreprise Anchois Ongayo sont
enregistrés dans ses documents.
— Encore un lien que l’on ne soupçonnait pas. Cette affaire
est plus vaste qu’elle n’en a l’air, commenta le lieutenant,
comme si elle pensait à haute voix. – Elle inscrivit cette nouvelle information sur le tableau noir. – De quel genre de fichier
s’agit-il ? demanda-t-elle.
— D’après ce que j’ai pu lire, cela ressemble à des articles
tirés de la rubrique Économie des quotidiens régionaux. Il y a
des articles du Diario Montañés, du Faro de Cantabria et même
du Cantabria Diario.
— Et vous n’avez pas trouvé de recherches ni de fichiers
concernant Mme Ongayo elle-même ? Seulement sur son
entreprise ?
— Pas pour le moment, non. Mais je viens juste de commencer, je suis sorti trop tard hier de l’Institut de médecine légale.
— Inutile de vous excuser, lui dit Redondo. – Elle se montrait
intransigeante avec la ponctualité, mais elle admettait que ses
collaborateurs dorment pour pouvoir travailler à tête reposée.
Elle médita sur ce nouvel élément quelques secondes. Qu’est-ce qui pouvait bien pousser un vieux pêcheur à suivre de si près
les résultats économiques d’une fabrique d’anchois ? À son âge,
il était peu probable qu’il cherche à s’y faire embaucher. Du
chantage ? – Nous devrons réfléchir à l’éventualité que Pedro
Salas se soit livré, d’une façon ou d’une autre, à une extorsion
de fonds envers l’entreprise Anchois Ongayo, dit-elle, les yeux
posés sur Riveiro. On ne peut exclure d’emblée cette possibilité.
Les agents acquiescèrent pratiquement à l’unisson, à l’exception de Sabadelle qui faillit faire claquer sa langue, avant de se
raviser à l’idée du sabre qui s’abattrait sur lui.
— Bien, poursuivons, dit Valentina Redondo après avoir
jeté un rapide coup d’œil à l’horloge murale qui égrenait les
minutes. Quand j’aurai fini mon exposé, je vous laisserai la
parole pour que chacun d’entre vous fasse part de ses commentaires, de ses intuitions et éventuellement, de ses questions.
L’équipe de la brigade des enquêtes criminelles acquiesça de
plus belle, y compris Sabadelle qui se tortillait dans sa chaise
sans réussir à trouver de position confortable.
— Récapitulons : jeudi, nous découvrons le cadavre d’un bébé.
Dimanche, au petit matin, Pedro Salas est abattu à Suances,
et son corps est signalé le lendemain matin à l’aube, près de
la jetée de la ria. Mardi 9 juillet, le propriétaire de la maison,
Oliver Gordon, passe chercher les documents officiels de la
Villa Marine chez son avocat, et ce dernier lui révèle de nouvelles informations sur ses antécédents familiaux. Ce fait a
été confirmé par le caporal Camargo, qui est s’est rendu hier
au cabinet de San Román, l’avocat de Santander, dit-elle les
yeux tournés vers le caporal, qui acquiesça d’un hochement de
tête. Peu après, M. Gordon se rend au groupement où il fait
sa déposition auprès de Sabadelle, Riveiro et moi-même. Mercredi 10 juillet, soit le lendemain, M. Gordon nous retrouve
à neuf heures du matin. Nous passons la journée à Santillana
del Mar puis à Comillas. Le soir venu, je le dépose à la Villa
Marine aux alentours de vingt heures trente, ce qui signifie
qu’il a un alibi pour l’après-midi du mardi aussi bien que pour
la journée du mercredi, puisqu’il était presque vingt et une
heures lorsque je suis repartie. Ces précisions horaires pourront
s’avérer capitales lorsque le laboratoire transmettra de nouveaux
éléments sur le poison qui a entraîné la mort du Dr Viesgo. A
priori, son décès a eu lieu mardi après-midi, même si les agents
de Suances n’ont retrouvé son corps que le lendemain. L’heure
exacte de sa mort reste à déterminer.
Redondo se tut, se concentra un instant sur ses notes et scruta
le schéma au tableau, comme pour vérifier qu’elle n’avait rien
oublié. Elle poursuivit :
— Mme Ongayo avait l’air sincèrement surprise lorsque nous
lui avons annoncé la mort du médecin. Elle était consternée
par la nouvelle. Mais gardons à l’esprit qu’il s’agit d’une femme
rouée aux négociations, aux mensonges et à la manipulation.
J’ai le sentiment qu’elle nous a menti à plusieurs reprises lors
de ses déclarations, mais rien ne nous permet de l’incriminer
pour l’instant. Ce ne sont que de simples conjectures.
Redondo inspira profondément, comme pour clarifier ses
idées avant de reprendre le fil de son exposé.
— Tout ce que l’on sait pour l’instant, c’est que nous avons
trois cadavres sur les bras. La découverte du premier corps,
qui date probablement de plus de cinquante ans, semble avoir
été le détonateur des homicides suivants. Nous ne pouvons
exclure qu’il y en ait eu d’autres entre-temps. Pedro Salas avait
soixante-quatre ans. David Viesgo, soixante-douze. L’âge des
victimes nous laisse supposer que l’assassin aurait entre soixante
et soixante-quinze ans. Il s’agit sans doute d’un psychopathe,
bien que dans son cas, sa ligne d’action semble moins définie
par sa pathologie mentale que par le lien qui unit les victimes
entre elles. Malheureusement, pour définir à grands traits le
profil criminel de l’assassin – s’il s’agit bien de la même personne dans les deux cas qui nous intéressent –, nous devrons
attendre les rapports d’expertise des médecins légistes.
Redondo reprit son souffle et expira lentement, en réfléchissant aux derniers commentaires dont elle pourrait faire part
avant de donner la parole à l’équipe.
— Avez-vous des remarques, des questions ? finit-elle par demander.
Sabadelle baissa les yeux. Il savait que ses démarches n’avaient
rien donné et que son rôle dans cette affaire se limitait pour
l’instant à élucider le mystère de la présence de ce bienheureux Tlaloc à la Villa Marine. Satanée statuette verte, se dit-il. Il n’avait pas réussi à mettre en évidence le moindre lien
entre la région et le dieu précolombien. C’était plutôt difficile à digérer pour un spécialiste de son acabit. On n’avait
pas tous les jours l’occasion de disserter sur l’histoire de l’art,
au groupement. C’est vrai qu’il avait du mal à supporter le
ton hautain du lieutenant Redondo. Cela faisait près d’un an
qu’elle avait pris la direction de la brigade, et en toute honnêteté, il se sentait bien plus qualifié qu’elle, cette hystérique
de l’ordre, pour occuper ce poste. La garde civile n’était pas
faite pour les bonnes femmes, jusqu’à preuve du contraire.
— D’après moi, intervint Riveiro, étranger aux ruminations
de Sabadelle, la découverte du cadavre a été l’élément déclencheur des meurtres. Je ne suis pas convaincu qu’ils aient été
commis par la même personne : le mode opératoire est très
différent dans chaque cas. L’homicide de Pedro Salas fait penser à de la vengeance, de la colère froide : une balle tirée de
face, à bout portant. Le crime du médecin est plus féminin,
je dirais même plus subtil. Or comme vous le savez, l’expérience montre que dans sept cas d’empoisonnement sur dix,
l’auteur est une femme.
— C’est exact, répondit Redondo, mais avant de commencer
à dresser le profil de l’assassin, nous devons être en possession
de tous les résultats de l’expertise médicolégale. Nous devons
savoir ce qui s’est produit pour pouvoir déterminer le comment
et le pourquoi.
— C’est justement la question que je me posais, l’interrompit Marta Torres : le pourquoi. Je n’arrive pas à deviner quel
peut être le mobile. On ne sait pas si le bébé a été assassiné,
mais même si c’était le cas, le crime est prescrit depuis longtemps. Pourquoi quelqu’un prendrait-il de tels risques ?
— C’est précisément ce que nous tâcherons de découvrir,
Torres, dit Redondo en hochant la tête : nous trouverons le
mobile, la cause de tous ces crimes. Tout porte à croire que ce
bébé caché porte en lui de nombreux secrets.
— Il ne faut pas toucher aux morts, ça porte malheur, dit
l’agent Zubizarreta à la grande surprise de tous, car il n’avait
pas pour habitude de prendre la parole dans ce genre de réunion.
— Très bien, parvint à dire Valentina Redondo. À ce stade
de l’enquête, il peut être utile d’esquisser un premier profil
géographique, ajouta-t-elle en leur montrant la carte exposée
au fond de la pièce.
Redondo faisait appel aux techniques d’enquête criminelle
qu’elle avait apprises à la SAC, la section d’analyse des comportements de l’Unité centrale d’intelligence criminelle de la
police judiciaire d’Espagne. Elle y avait suivi un stage intensif de deux semaines deux ans auparavant, réservé aux agents
de police, aux psychologues criminalistes de la garde civile et
à certaines sections des forces spéciales. Ces deux semaines de
formation à Madrid avaient été aussi intenses qu’éprouvantes,
mais elles l’avaient dotée d’une base de travail solide ainsi que
d’un point de vue beaucoup plus large sur son métier, deux
choses qui lui avaient énormément servi par la suite. La SAC
était une section de recherche psychologique relativement nouvelle en Espagne, mais elle enseignait à ses stagiaires des techniques expérimentées depuis de longues années par Scotland
Yard, la Sûreté* en France et le FBI aux États-Unis.
Valentina observa la carte et signala les endroits où les trois
corps avaient été découverts : le nourrisson, à Suances. Pedro
Salas, à Suances. Le médecin, à La Tablía, mais par hasard. Le
Dr Viesgo habitait à Santander, et il était allé voir Mme Ongayo
à Comillas : sa dernière visite. Où fallait-il le placer sur la carte ?
Ses collègues l’observaient d’un œil inquisiteur.
— Vous cherchez le point d’ancrage, n’est-ce pas ? demanda
Riveiro.
De toute l’équipe, c’était celui à qui Redondo avait parlé le
plus en détail de son expérience à la SAC. Riveiro connaissait
toutes les manières possibles d’établir des profils en criminalistiques.
— Le point d’ancrage ? demanda Marta Torres, la plus jeune
recrue de la brigade des enquêtes criminelles de l’UOPJ.
— Oui, c’est en effet ce que nous devons trouver, précisa
Redondo. – Elle gardait les yeux rivés sur la carte tout en développant le fil de ses pensées à haute voix : Le point d’ancrage,
c’est la cachette de l’assassin, ou ce qui lui tient lieu de repaire,
en admettant qu’il s’agisse d’une seule personne bien entendu,
dit-elle en commençant à écrire sur la carte à l’aide d’un marqueur. Nous savons qu’il est possible de déduire des traits comportementaux des lieux où l’assassin tue ses victimes : on ne
commet jamais un meurtre trop loin d’un point de chute car
il faut pouvoir assurer sa propre fuite, et l’assassin ne prendra
pas le risque de tuer trop près de sa cachette pour ne pas la
compromettre… La plupart des meurtres sont perpétrés dans
cette zone de confort, même si je ne suis pas persuadée que
ce soit le cas dans l’affaire qui nous occupe. Ici, ce ne sont pas
des victimes prises au hasard mais de personnes que l’assassin
a de bonnes raisons de tuer, des raisons qui ont certainement
à voir avec son propre passé.
Un bref silence se fit dans la salle, comme si tous cherchaient
des réponses sur la carte.
— Doit-on supposer que l’assassin vit quelque part à l’intérieur de cette zone ? demanda Marta Torres, en montrant l’ellipse que le lieutenant Redondo venait de tracer sur la carte.
Le cercle comprenait Suances, Torrelavega, Santillana del Mar
et Comillas, ainsi qu’une vaste zone de la mer Cantabrique.
— Pas forcément. Pour déterminer correctement le point
d’ancrage, nous avons besoin des expertises médicolégales :
l’heure du crime, le temps dont dispose l’assassin sont aussi
importants que l’endroit où la victime a été tuée. L’ellipse que
j’ai dessinée pourrait être une hypothèse de cercle provisoire,
un point de départ qui nous permet de repérer sur la carte les
différentes scènes de crime. Son diamètre est déterminé par les
deux points les plus éloignés. Dans le cas du médecin empoisonné, j’ai élargi le cercle à Santander – puisqu’il y habitait – et
à Comillas – car c’est de là qu’il revenait lorsqu’il a succombé.
Le lieu de résidence de l’assassin devrait théoriquement se trouver dans la zone centrale du cercle, mais on ne peut être certain de son emplacement, surtout dans le cas du médecin, tant
que nous ignorons à quel endroit exact il a ingéré le poison.
— Si je comprends bien, d’après cette première hypothèse,
intervint le caporal Camargo, l’assassin devrait vivre du côté
de Suances ou de Santillana del Mar.
— Deux municipalités qui comptent hélas des milliers d’habitants, soupira Redondo : ce qui fait que nous n’avons pas un
instant à perdre. Au travail ! Sabadelle, je crois que vous savez
déjà ce qu’il vous reste à faire. J’attends du nouveau sur Tlaloc à
midi, ordonna-t-elle froidement. Si vous devez partir à Bilbao,
n’hésitez pas ; parlez à qui bon vous semble, mais débrouillez-vous pour éclaircir cette histoire, compris ?
— Compris, répliqua-t-il.
Sous la politesse de façade, la mauvaise humeur était évidente.
— Torres et Zubizarreta, poursuivit le lieutenant Redondo, je
vais vous demander d’examiner le passé de Pedro Salas, de David
Viesgo, d’Oliver Gordon et de Mme Ongayo. Vous me passerez tout au peigne fin : famille, travail, vie privée, sans oublier
de vous renseigner sur leurs proches, héritiers, parents, frères et
sœurs… Vous me ferez part de tous les détails qui attirent votre
attention, même les plus infimes. Concentrez-vous sur les proches
âgés de soixante à soixante-dix ans, voire davantage.
Les agents hochèrent la tête tout en prenant des notes.
— J’aurais également besoin, insista le lieutenant, que vous
preniez le temps d’enquêter sur les derniers décès survenus
dans leurs familles. Vérifiez scrupuleusement les causes de
chaque mort, les dates et les endroits où les décès ont eu lieu.
Mme Ongayo, pour prendre un cas concret, a déclaré que son
frère et sa sœur étaient morts. Elle a ajouté qu’elle avait un
demi-frère dont elle ignorait l’adresse exacte, mais qui pourrait s’être établi du côté de Carthagène. Vous me rapporterez
également toute l’information disponible sur sa fille, celle qui
est issue de son second mariage.
— Mais ça va prendre plusieurs jours de vérifier toutes ces
informations ! Il faudra aller à l’état civil, passer des heures au
téléphone… se plaignit Torres, accablée.
— C’est la raison pour laquelle je confie cette mission à
deux agents au lieu d’un seul. Et nous n’avons pas des jours
entiers devant nous, Torres, mais seulement quelques heures.
Ce qui veut dire qu’il va falloir agir vite, la coupa Redondo,
qui tourna ensuite son regard vers le caporal :
— Camargo, vous donnerez un coup de main à Torres et
Zubizarreta, mais je vais vous demander de concentrer vos
efforts sur la fabrique d’anchois Ongayo. Passez au crible l’histoire de l’entreprise pour savoir si elle n’a pas connu de difficultés récemment, ou tout autre événement inhabituel. Vous
consulterez les bilans de l’entreprise, les dernières nominations
au conseil d’administration… Toutes ces informations sont
faciles à obtenir, il suffit de vous adresser au Registre national
du commerce. Je vais vous demander d’enquêter sur l’entreprise
mais également sur Mme Ongayo : cela soulagera vos collègues, dit-elle en regardant Torres et Zubizarreta d’un air compréhensif. Vous devrez travailler vite, et en équipe, c’est clair ?
Les deux agents et le caporal répondirent par un signe affirmatif. Ils avaient compris qu’elle venait de confier la direction
des opérations à Camargo. Ce n’était pas seulement à cause
de sa position hiérarchique, mais surtout parce que la tâche de
diriger discrètement une équipe lui revenait presque toujours,
même s’il s’agissait d’une direction à petite échelle, dans la
marge étroite où Redondo lui donnait toute latitude pour agir.
— Riveiro, poursuivit Redondo, qui semblait vouloir mettre
un terme à la réunion, vous finirez d’examiner le contenu
de l’ordinateur de Pedro Salas, puis vous vous chargerez des
démarches auprès de la justice pour accéder aux données de son
téléphone portable. Vous vérifierez auprès des hôteliers de la
zone où Pedro Salas a été retrouvé si quelqu’un n’a pas de nouvelles informations à nous donner, mais avant, je veux que vous
m’accompagniez à l’Institut de médecine légale. Je vais avoir
besoin de vous toute la matinée, Riveiro. Les comptes rendus
des médecins légistes nous ouvriront sûrement d’autres pistes,
et j’ai besoin que vous soyez opérationnel pour les démarches
à venir. Il y a de grandes chances que nous ayons recours à des
laboratoires privés, peut-être faudra-t-il interroger la veuve du
médecin, rendre une nouvelle visite à Mme Ongayo, bref…
— Lieutenant ! s’écria un caporal en uniforme, en ouvrant
brusquement la porte de la pièce où se tenait la réunion de
la brigade des enquêtes criminelles. Pardonnez-moi de vous
interrompre, puis-je vous parler une minute ?
— Tout de suite ? C’est urgent ? demanda Valentina Redondo,
visiblement mécontente d’être dérangée.
— Oui, on peut dire ça. Cela concerne l’affaire qui vous
intéresse. Si vous voulez, nous pouvons en parler en privé, c’est
qu’on vient de m’appeler et…
— Allez-y, caporal, dites-moi ce qui se passe.
Le caporal souffla, comme pour prendre son élan avant de
restituer d’une traite le message téléphonique qu’il venait de
mémoriser.
— Un homme d’environ quatre-vingts ans hospitalisé à
Santa Clotilde, ici même à Santander, a été victime d’une tentative d’assassinat… L’inspecteur Manzanero du Corps national de police vient d’appeler, il cherchait à vous joindre de
toute urgence. Il n’a pas voulu me communiquer davantage
d’informations, il a dit qu’il préférait vous avoir au téléphone
directement. Pour l’instant, c’est eux qui sont en charge du
dossier. D’après lui, la victime se trouve dans un état proche de
la démence. Le vieil homme parlait de la famille d’un renard
et d’un homme qui était en danger, le propriétaire de la maison, Oliver Gordon. Il répétait sans arrêt qu’il voulait lui parler.
— Parler à Oliver ? s’exclama le lieutenant, sans même se
rendre compte de la familiarité dont elle faisait preuve en appelant Gordon par son prénom devant toute l’équipe.
Il est vrai qu’ils avaient passé de longues heures en tête-à-tête, à discuter en toute intimité dans la voiture. Des moments
très agréables, il fallait le reconnaître. La famille d’un renard ?
Oliver Gordon en danger ? Un nouvel assassinat ? Par chance,
la tentative avait échoué, cette fois. Un bébé emmuré, un dieu
aztèque… est-ce que le monde marchait sur la tête ?
Comme dans une comédie délirante des années 1940 aux
mouvements accélérés, un autre agent apparut soudain à la porte.
Cette fois-ci, c’était une femme : on se serait cru dans un film des
Marx Brothers. Elle demanda à parler au lieutenant Redondo.
— On peut savoir pourquoi nous sommes à nouveau dérangés ? demanda Valentina, encore sous le coup de la surprise.
Elle n’avait pas eu le temps d’assimiler la dernière information qu’on venait de lui délivrer et s’apprêtait à appeler l’inspecteur Manzanero, un homme qu’elle avait rencontré au cours
d’une autre affaire d’homicide trois ans plus tôt. Valentina et
lui avaient gardé d’excellentes relations.
— Quelqu’un vous demande au téléphone.
— Et cela justifie qu’on vienne me chercher au beau milieu
d’une réunion ?
La femme rougit légèrement.
— Je n’en sais rien. Il m’a dit que c’était très urgent.
— Qui ça, il ?
— Oliver Gordon.
— Oliver ? Mais qu’est-ce qui…
— Il est encore en ligne. En fait, il vous attend, et je…
– L’agent commença à bredouiller comme si elle doutait soudain de l’urgence de cet appel, puis se reprit pour réussir à
transmettre correctement le message. Toute l’équipe avait les
yeux rivés sur elle. – Oliver Gordon dit qu’il a trouvé le rapport… qu’il sait d’où vient Tlalcol… ou Tlaloc.
À cet instant le silence était total dans la pièce : ils étaient
tous muets de stupeur. Le double claquement de langue indolent de Sabadelle retentit. Les joues rouges de colère, il brûlait
d’en savoir davantage pour s’assurer que la nouvelle information ne le mettrait pas en fâcheuse posture. Un détail lui aurait-il échappé ? Pas à lui, diplômé en histoire de l’art, titulaire d’un
master d’archéologie et de sciences de l’Antiquité. Cet emmerdeur de Gordon ne faisait pas le poids, qu’est-ce qu’il y connaissait, lui ? Le lieutenant Redondo n’entendit même pas le son
creux et mécanique émis par Sabadelle : elle était déjà partie
répondre au téléphone.
Bip, Bip, Bip.
Nouvel appel. Le téléphone portable du sergent Riveiro tressauta dans sa poche. Institut de médecine légale de Cantabrie.
C’était la légiste Almudena Cardona au bout du fil, l’assistante
de Clara Múgica.
— Sergent Riveiro ?
— Oui, Cardona. Je vous écoute ?
— J’ai quelque chose à vous annoncer. Je crois que nous
avons trouvé quel poison a servi à tuer David Viesgo. Nous
avons reçu l’aide précieuse du Dr Gael Bárcena, de l’Institut
national de toxicologie, qui assiste en ce moment à un congrès
à l’hôpital de Valdecilla… Un vrai coup de chance ! Le Dr Bárcena est un expert du département médicolégal de toxicologie.
— Ah bon ? Et alors ?
— Et alors, grâce à lui nous avons pu déterminer provisoirement, car les résultats restent à confirmer, que la toxine utilisée a été tirée de l’if commun.
— De l’if commun ? Comment ça de l’if commun ? Vous
parlez bien de l’arbre ? C’est une plaisanterie ?
— Absolument pas, je suis sérieuse. Je me suis permis de
vous appeler parce que vous avez longuement insisté, hier, sur
l’urgence d’obtenir des preuves au plus vite. Je dois cependant
préciser que ces résultats restent à confirmer.
— Et le Dr Múgica ?
— Elle n’est pas encore arrivée.
— Ah. Bien, alors… de l’if commun, vous dites. Mais il y
en a partout par ici ! Dans les parcs, dans les jardins… L’if est
vraiment un poison ? Je veux dire, un poison suffisant pour tuer
quelqu’un ?
— Plus que suffisant. J’imagine que vous allez passer à
l’Institut aujourd’hui, et je laisserai au Dr Bárcena le soin de
répondre à vos questions. Je dois vous laisser à présent, nous
avons beaucoup de travail ce matin, c’est le rush…
— Très bien. Nous passerons tout à l’heure à l’Institut, le
lieutenant Redondo et moi. Je vous remercie, Cardona.
— Il n’y a pas de quoi.
Quand Riveiro raccrocha, ses collègues de la brigade des
enquêtes criminelles, qui avaient entendu des bribes de la
conversation, le dévisageaient dans l’attente de plus amples
explications. Mais Riveiro n’eut pas le temps de leur en dire
davantage : le lieutenant Redondo entra dans la pièce, et ce
qu’elle raconta les laissa définitivement abasourdis.


* En français dans le texte.
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J’ai bien peur que le tourbillon vertigineux des événements ne m’oblige à passer sur les détails. Il se passe tant
de choses autour de moi. Et tout arrive si vite. La vie n’est
que présent et futur, mais le passé retient nos pas de sa
lourde tresse de soie et d’acier. Je dois raconter comment
tout ceci a pu arriver. Cela fait si longtemps… tant d’années se sont écoulées…
Clara et Jana assistèrent plusieurs étés de suite aux
fêtes de Comillas. Quelque chose commença à se nouer
sur les chemins de pierre, entre les casonas indianas et
les demeures cantabriques, sans que la furie de la mer,
l’imposant regard seigneurial des palais modernistes ni
même les appels à la prudence des adultes n’y puisse
rien changer. Les filles vivaient ces jours-là comme s’ils
étaient les derniers sur Terre. Avec réserve, mais avec
intensité.
Peut-être était-ce la lumière du coucher de soleil.
Peut-être était-ce la sangria de la tante Amparo.
Peut-être était-ce la douceur de l’été, et la peur tangible
que le lendemain n’arrive jamais.
Peut-être était-ce le bleu marine des yeux de Luis. Ou
les regards à la dérobée des garçons quand les deux sœurs
passaient, laissant derrière elles un sillage de fenouil sauvage et de camomille.
Qui sait au juste comment c’est arrivé ? Peut-être était-ce la faute à l’orchestre dont la musique faisait vibrer l’air
et les mots doux chuchotés à l’oreille.
En ce mois d’août 1944, Jana vient de fêter ses seize ans.
Clara, ses dix-huit. Ce sont deux belles filles aux longs cheveux blonds, dont les boucles tombent en cascades brillantes sur leurs robes bon marché usées jusqu’à la corde,
cent fois ravaudées. Des femmes à la beauté humble. Il
émane de Clara une force, une indépendance et un charisme singuliers. Mais elle semble toujours en alerte,
méfiante, à la fois proche et distante, comme si un puits à
la profondeur insondable menaçait de l’emporter au fond
d’elle-même, un abîme glacial qui n’appartenait qu’à elle.
Jana brille toujours de son éclat particulier, avec une élégance étrangère aux vêtements qu’elle porte ou à sa condition de paysanne. Les gens disent qu’elle et Luis sortent
ensemble, parce que Jana lui permet de la raccompagner
à la fin de la fête jusqu’à la porte de la tante Amparo et
de l’oncle Pepe.
Tout le monde sait que Luis est allé jusqu’à La Carava
pour assister à des fêtes qui ont lieu en plein hiver, certains dimanches, dans une vieille boutique d’Hinojedo,
et qu’il l’a invitée à danser quand les musiciens du village
ont fait jaillir la musique d’un orgue de Barbarie à grands
tours de manivelle.
Et tout le monde sait aussi que quatre étés durant, Luis
a pris l’autocar jusqu’à Hinojedo, puis a traversé la ria de
San Martín dans la barque de don Quiterio pour se rendre
à Requejada, dans une forêt d’eucalyptus décorés de guirlandes de couleurs vives où l’on donnait un bal tous les
dimanches. Tout son temps libre, toutes ses économies
passaient dans le voyage. Le jeune homme couchait sur
place chez son cousin, un officier de la garde civile qui
vivait au village d’Ubiarco, près de Suances, pour le plaisir
d’inviter une fille aux yeux verts à une danse, tandis que
les musiciens, bien à l’abri du kiosque, étourdissaient le
bois nocturne de notes de musique réjouissantes.
 
Il est très tard ce soir : près de vingt-deux heures. Jana
dira que c’est la faute à la barque de don Quiterio qui est
passée très tard chercher sa cargaison d’honnêtes jeunes
gens pour les ramener chez eux après le bal du dimanche.
Luis la raccompagne chez elle puisque Clara, qui est censée lui servir de chaperon, est repartie il y a plus de deux
heures à Torrelavega.
Clara sert à la ville depuis près de deux ans. Elle est
bonne à tout faire dans la maison même où elle a appris
le métier, là où sa grand-mère Julia cuisinait sans relâche.
Clara fait le ménage, s’occupe des jeunes enfants, fait la
cuisine et va ouvrir la porte à des personnes importantes,
parce que ses maîtres se sont hissés dans l’échelle sociale
à mesure qu’ils faisaient fructifier leur compte en banque
par des placements rentables en Uruguay. Mais à présent,
Clara est toute seule ; sa grand-mère Julia est morte il y a
près d’un an : elle avait quelque chose aux poumons, leur
a dit le médecin. Ils étaient emplis de liquide, leur avait-il
expliqué ; comme des mares après un jour de pluie.
Mais Jana, en cet instant, ne pense pas à Clara. Elle ne
pense qu’à sa propre indécence, se concentre sur ce qu’elle
fait et surtout, sur ce qu’elle laisse faire. Elle sent le désir
naître au creux de son sexe, brûlant, mais sa tête lui crie
d’arrêter, de s’écarter, de refuser ; des paroles que ses sens
refusent d’écouter.
Luis est allongé sur elle, il l’embrasse désespérément,
alors que tous deux sont étendus sur un lit de paille tiède.
Ils se trouvent à l’abri des regards, à deux cents mètres de
la maison, dans l’étable de don Gumersindo, un voisin qui
ne se doute pas qu’un couple d’amoureux a trouvé refuge
dans sa propriété en ruine.
Luis déboutonne un à un les boutons du chemisier de
Jana, d’un geste lent qui bouillonne d’urgence contenue,
à mi-chemin entre un respect inconditionnel et une excitation infinie.
— Pas le soutien-gorge, non, le supplie Jana les yeux
dans les yeux.
— Ne t’inquiète pas, je ne vais pas y toucher, concède
Luis qui l’embrasse de plus belle, sa langue déjà autour de
la sienne, et qui l’emporte par à-coups, en une succession
de saccades brûlantes, vers des terrains plus sauvages où le
désir ordonne une perte de contrôle totale.
— Laisse-moi faire, juste un peu, juste une seconde…
s’il te plaît, juste une seconde, la prie-t-il encore une fois.
Il effleure sa poitrine sous le soutien-gorge, ses caresses
se font de plus en plus pressantes. Jana n’écoute plus rien,
elle défait les minces crochets de son soutien-gorge, sa lingerie cède, le dernier rempart contre son ennemi, la luxure,
vient de tomber. Luis, incontrôlable, prend d’assaut les
seins doux de Jana, sa peau sucrée, ses aréoles rose pâle
dont les bouts se dressent sous ses doigts. Les gestes de Luis
sont lents, il semble en extase. Il se délecte de cette intimité
nouvelle, cela fait si longtemps qu’il attend ce moment. Il
partage son désir tour à tour entre la bouche et la nuque
de Jana pour mieux revenir couvrir de baisers l’offrande
de ses seins nus, après l’avoir longuement regardée dans
ses yeux verts, ses yeux de chatte. Il aspire, lèche, suce et
mordille sa poitrine, tandis qu’une très forte érection lui
commande de baisser son pantalon pour s’enfoncer dans
la peau de Jana, dans sa chaleur enveloppante et mouillée.
— Non, pas ça, oh non, implore-t-elle, en proie à un
désir vertigineux, quand elle s’aperçoit que Luis commence
à déboutonner sa braguette.
Il ne lui répond pas. Il cède à l’impératif de la décence
en écartant la main, mais se rallonge sur Jana, qu’il oblige
en douceur à ouvrir les jambes. Il la chevauche désespérément, embrasse ses seins comme si sa vie en dépendait, les
dévore sans même les regarder, les pétrit dans ses mains
rugueuses et polies par la mer. Jana reste interdite, sans
avoir compris ce qui vient de se passer, quand le garçon,
après avoir poussé de grands râles, met fin à l’assaut, haletant, parce qu’il a éjaculé dans son caleçon. Au contact
de son sexe contre le sien, elle a connu une sensation très
proche de l’orgasme : une chaleur qui s’enflamme, humide
et inconnue. Les amants restent enlacés quelques instants,
des minutes délicieuses. Luis finit par sortir un mouchoir
gris de sa poche et s’essuie en fourrant sa main dans son
entrejambe. C’est la première fois qu’elle voit son corps
nu. Il se recouche contre sa beauté blonde et embrasse
ses boucles, son cou. Elle le repousse en douceur, comme
une chatte joueuse, pour trouver ses vêtements. Elle lui dit
qu’il est tard et qu’elle doit rentrer. Il la retient, la couche
dans l’herbe sèche et la serre fort contre lui.
— Quand diras-tu à ton père qu’on est fiancés ? demande-t-il à Jana, en haussant les sourcils.
— C’est trop tôt, lui répond-elle dans un sourire éteint.
— Mais on est fiancés tous les deux.
— On peut dire ça.
— On peut dire ça ? Mais alors pourquoi ne veux-tu pas
le lui dire ? Combien de temps encore ce sera “trop tôt”,
dis-moi ? Je me demande ce qui te fait si peur. Je pourrais
lui demander ta main, à ton père. Pour qu’il comprenne
que c’est du sérieux. On attendra d’avoir dix-huit ans s’il
le faut, s’il nous le demande. Moi j’en ai par-dessus la tête
de toutes ces cachotteries, je n’ai plus envie d’attendre que
notre chaperon soit parti pour pouvoir t’embrasser sur la
bouche, j’en ai assez de déblatérer des excuses inventées de
toutes pièces. Je veux que tu deviennes ma femme, Jana.
– Luis parle en tempérant la force de ses mots, comme
s’ils avaient déjà abordé le sujet des centaines de fois. –
Ou alors, tu ne m’aimes pas ?
— Mais si. Bien sûr que je t’aime, répond Jana en baissant les yeux. – Elle se tait quelques secondes. – Tout ça
va un peu vite pour moi, c’est tout.
— Vite ? Quatre ans que je te fais la cour, et toi tu
trouves que ça va trop vite ? Tout le monde sait que nous
sommes fiancés, depuis le temps ! s’écrie Luis, indigné, en
haussant le ton.
Il libère Jana de son étreinte et se relève d’un bond, à
deux doigts de se mettre en colère.
Jana le regarde durement.
— Et de quoi vivrons-nous ? Où irons-nous ? lui
demande-t-elle.
— À Comillas, tu sais bien ! On en a déjà discuté cent
fois ! Tu viendras vivre chez moi, avec ma mère : je te l’ai
dit, je n’ai pas l’intention de la laisser toute seule. Avec
ce que je gagne, nous aurons bien assez tous les trois. Je
suis un homme, Jana. Je rapporterai ma paie à la maison,
en pièces de monnaie sonnantes aussi bien qu’en nature :
pense à ces sardines que tu aimes tant. Un soir, on aura
des dorades au dîner, et le lendemain, du colin. – Luis lui
lance un regard plein d’espoir. – Et on vivra ensemble,
Jana, c’est ça qui compte vraiment. Que demander de
plus ? Un toit, de quoi manger tous les jours, et nous deux.
— Et moi ?
— Et toi ?
— Moi, qu’est-ce que je vais faire ? Laver, m’occuper
de ta mère, avoir les enfants que Dieu me donnera et
m’échiner à coudre jusqu’au lever du jour pour pouvoir
mettre trois sous de côté ? C’est ça, la vie que tu veux que
je mène ? demande Jana avec une sourde insolence.
Elle se dirige vers la sortie de la grange et fait volte-face
en reculant, les poings sur les hanches.
Luis reste sans voix quelques instants.
— Je ne comprends pas bien. Qu’est-ce que tu veux,
Jana ? Tu te prends pour une princesse ? Je ne te demanderai pas d’efforts surhumains, mais oui, c’est sûr, tu devras
travailler à la maison.
— Évidemment. Travailler jusqu’à l’épuisement… Eh
bien si c’est tout ce que tu peux m’offrir, ça ne m’intéresse
pas, figure-toi. Si c’est pour vivre comme ça, autant rester chez mon père.
Luis lui jette un regard glacial.
— C’est faux. Ici, tu ne m’as pas, moi.
Jana soutient son regard et se retourne brusquement,
dans un accès d’orgueil : elle gagne la sortie de l’étable à
grandes enjambées, des pas d’une colère viscérale. Luis la
suit. Une fois dehors, il saisit son bras et la plaque contre
la palissade. Il l’embrasse comme un dément, et elle lui
rend ses baisers. L’amour est une joute incompréhensible
entre des instincts rudimentaires d’une puissance infinie.
Jana embrasse Luis, les yeux pleins de larmes.
— Je t’aime. Mais je ne supporte plus cette vie misérable, dit-elle en baissant les yeux vers ses souliers, taillés
dans de vieilles courroies qui servaient à transporter la
pyrite de l’usine asturienne de zinc jusqu’aux soutes des
bateaux, avant d’être attachés à ses pieds par de grossières
bandes de tissu.
— Mais qui te dit que nous aurons une vie misérable ?
lui dit Luis en l’embrassant tendrement. Au contraire, nous
serons très heureux. Nous mènerons une vie modeste, mais
dans la joie, car nous la passerons ensemble. Que peut-on rêver de mieux ?
— Oui mais Clara m’a dit…
— Oublie un peu Clara ! Elle te met de drôles d’idées
en tête, celle-là. Qu’est-ce qu’elle a gagné, ta sœur ? Tu
sais ce qu’elle a gagné, hein ? Le droit de torcher le cul des
enfants des riches, le privilège de trimer du matin au soir ?
C’est tout ce qu’elle a gagné, ta Clara !
— Je t’interdis de dire ça. Tu parles de ma sœur quand
même. Elle a de vrais souliers, Clara, et des habits neufs.
Elle mange chaud tous les jours. Clara est très intelligente.
— Encore une fille très maligne qui pensait épouser
un prince.
— Luis !
— Désolé, mais c’est la vérité. Arrêtons de nous disputer, tu veux ? Je t’aime. – Un sourire éclaire le visage
de Luis. – Tu sais que tu es encore plus belle quand tu te
mets en colère ?
— Je dois rentrer, dit Jana pour toute réponse, la tête
baissée.
— Quand ira-t-on parler à ton père ?
— Une autre fois.
Luis attrape une dernière fois Jana par le bras. Son sourire a disparu.
— Veux-tu te marier avec moi, oui ou non ? Parce que
moi aussi je peux me lasser de ce petit jeu, Jana, et ne plus
revenir te voir.
Un frisson transperce son cœur. Luis n’avait encore
jamais dit ni même insinué qu’il pourrait ne plus lui faire
la cour.
— Ne va pas penser que je ne t’aime pas. Seulement,
c’est trop tôt, lui répond-elle avec un regard plus tendre.
Luis hoche la tête.
— Alors j’attendrai. Mais ma patience a des limites,
Jana. Ne me prends pas pour un idiot. Si tu ne m’aimes
pas, ou si un jour tu ne m’aimes plus, il faudra que tu me
le dises. Parce que je ne te supplierai pas. Ce jour-là, je
partirai, et tu n’entendras plus parler de moi.
Jana sourit. Elle sait que la discussion est close. En fait,
ils ont déjà abordé le sujet plusieurs fois. Elle embrasse
Luis pour lui dire au revoir. Tous deux sentent bien qu’il
est temps de rentrer chez eux.
— Certains jours, je ne t’aime pas du tout. Quand tu
me parles de mariage et que tu te montres trop insistant,
par exemple, lui dit-elle en souriant.
Elle lui donne un dernier baiser sur la joue et Luis capitule. Il soupire en souriant à son tour.
— Chaque jour où tu ne m’aimeras plus, je t’aimerai
pour deux, répond-il d’un air tranquille.
Les yeux dans les siens, Jana réalise que même si sa tête
et son ventre la poussent à courir derrière des rêves impossibles, son cœur sera toujours troublé par le regard serein
du jeune pêcheur qui la raccompagne chez elle ce soir-là.
Il est temps de faire un choix. L’un de ces choix décisifs
qui conduisent à prendre tel chemin plutôt qu’un autre
au cours de la seule vie à laquelle un humain peut prétendre. La route des vainqueurs n’est pas plus brillante
que les autres et il est extrêmement difficile de savoir où
se trouve le bon chemin. Mais seuls les lâches renoncent
à lutter pour le bonheur qu’ils pensent mériter.
Sais-tu quels guerriers sont les plus redoutables ?
Ceux qui sentent qu’ils n’ont rien à perdre.

 
HANNIBAL : Première règle, Clarice. La simplicité. Lisez Marco
Aurelio. Face à chaque chose, demandez-vous ce qu’elle est, quelle est
sa vraie nature. Que fait exactement l’homme que vous recherchez ?
CLARICE : Il assassine des femmes.

HANNIBAL : Non ! Ça c’est accessoire. Quelle est la chose essentielle,
la cause première ? À quel besoin obéit-il lorsqu’il tue ?

CLARICE : Colère, désir d’affirmation sociale… et frustration
sexuelle…

HANNIBAL : Vous n’y êtes pas. L’envie… voilà la vraie nature de cet
homme. Et comment commence-t-on à convoiter, Clarice ? Doit-on
chercher des choses à convoiter ? Faites un effort et répondez.

CLARICE : Non, nous…

HANNIBAL : Non. Précisément. Nous ne convoitons que ce que nous
voyons chaque jour. Ne sentez-vous pas ces yeux qui s’attardent sur
votre corps, Clarice ? Et vos yeux ne s’attardent-ils pas sur les choses
que vous désirez ?
 

Dialogue du film Le Silence des agneaux (1991)
où le personnage d’Hannibal Lecter (psychiatre
placé en cellule d’isolement pour des délits de
cannibalisme) aide Clarice Starling (une jeune
recrue du FBI) à identifier un tueur en série.

 
Du porche accueillant de son chalet, Oliver Gordon observait la mer qui semblait fourbir ses armes pour une sourde
bataille ; des tourbillons agitaient les fonds de sable entre les
roches, teintant la surface d’un vert laiteux qui annonçait l’imminence d’une violente tempête. Enfin, les eaux n’étaient plus
prisonnières de ce calme inhabituel qui, dans la chaleur moite
et pesante de ces derniers jours, lui avait paru inquiétant, et
même contraire aux lois de la nature. Quelque chose grondait
à présent dans les entrailles de la mer, les vagues ne tarderaient
pas à cracher dans des rugissements tumultueux leur intimité
la plus secrète.
Oliver pensa que cette mer déchaînée était le reflet de sa
conscience, le miroir des sentiments qui envahissaient son âme.
Comme la mer, il avait gardé jusqu’à présent une apparence
de calme, une tranquillité largement feinte, alors qu’en son for
intérieur, il rêvait qu’une main habile libère la furie prisonnière.
Avec un peu de chance, la tempête permettrait aux secrets de
famille de sortir de leur coffre-fort ; ceux de la Villa Marine et
de tous ces lieux ou personnes qu’il ne connaissait pas encore
finiraient-ils par être révélés ? Le sous-lieutenant Sabadelle n’allait pas tarder à arriver. Valentina Redondo avait promis de les
rejoindre au cours de la matinée : d’après ce qu’il avait compris au téléphone, elle devait passer d’abord voir quelqu’un à
l’hôpital de Santander. Un nouveau cas lié à l’affaire. De quoi
s’agirait-il, cette fois ? Lui qui l’avait appelée tout à l’heure au
comble de l’excitation parce qu’il venait de résoudre un mystère,
se retrouvait maintenant aux prises avec une nouvelle énigme.
Depuis qu’il avait eu son père au téléphone dans sa maison
de famille à Stirling, en Écosse, Oliver avait passé son temps
à faire des recherches. Après avoir parcouru la maigre bibliothèque récupérée à la Villa Marine, il avait lancé d’innombrables requêtes sur internet ; autant dire qu’il n’avait pas fermé
l’œil de la nuit.
Arthur Gordon, son père, s’était montré sincèrement surpris d’apprendre ce qui s’était passé à Suances. L’idée d’avoir
cohabité avec un cadavre dissimulé au sous-sol de la maison,
les rares étés qu’il avait passés à la Villa Marine, lui avait semblé fort déplaisante. En revanche, la statuette de jade représentant un dieu tribal, qui ne lui évoquait rien de prime abord,
finit par éveiller en lui un souvenir. Un homme avec deux
serpents qui lui sortaient par la bouche ? Oui, évidemment,
c’était une image difficile à oublier. Celle à laquelle il pensait
ne possédait pas de corps, de plumes ni de colliers de verre.
Son père se souvenait seulement d’un visage gigantesque aux
yeux saillants, pour tout dire grotesques, et de ces deux serpents qui lui masquaient la bouche. Cette figure était gravée
sur la façade d’une casona de Santillana del Mar une sorte de
blason protecteur. La maison se trouvait en face de la fameuse
collégiale romane Santa Juliana, à la vue de tous. Il y avait un
livre dans la bibliothèque de la Villa Marine qui parlait de ce
blason ; quelques lignes étaient consacrées à son histoire… il
ne se souvenait plus de quoi il s’agissait au juste, il avait toujours considéré ce texte comme purement anecdotique. Cela
faisait si longtemps… que les années passaient vite…
Mais Tlaloc ne fut pas le seul sujet de leur conversation.
Oliver était bien plus intéressé par l’histoire de sa mère : il
brûlait d’en savoir davantage sur ses origines, sur la généalogie de sa famille et sans doute sur lui-même. Son père savait
que sa mère avait été adoptée : elle le lui avait raconté dès son
retour à Londres lorsqu’elle l’avait découvert dix ans auparavant. Mais elle avait tenu à préserver la tranquillité d’esprit
de ses enfants, en ne leur parlant pas de ces vieilles histoires
qui ne menaient nulle part : la mère d’Oliver avait choisi de
suivre le cours normal de sa vie, au gré de sa propre histoire.
Son père était dans la confidence depuis le début et, même
s’il n’était pas tout à fait du même avis, car il pensait qu’il
valait mieux ne pas cacher la vérité, il n’avait jamais trahi la
confiance de son épouse. Oliver éprouva du respect pour le
vieil Arthur Gordon et fut gagné par un sentiment inédit
de proximité, comme si le sens de l’honneur les rapprochait
autant que les liens du sang. Apparemment, sa mère n’avait
rien raconté à son père qu’Oliver ne sache déjà. La version de
l’histoire que Lucía Gordon avait racontée à son mari correspondait point par point avec celle de sœur Mercedes, la mère
abbesse des clarisses.
Le seul mystère qui restait entier, pour l’heure, était l’identité des parents biologiques de sa mère. De pauvres malheureux
sans fortune et sans avenir dans les années 1950, très probablement morts à présent.
Quand Oliver mit fin à cette longue conversation téléphonique avec son père, après avoir juré au vieil Arthur qu’il
n’avait nul besoin de sa présence en Espagne pour l’accompagner dans les futurs développements de l’enquête, il était près
d’une heure du matin. Oliver décida de réunir le maximum
d’informations possible sur Tlaloc avant le lendemain matin,
où il comptait appeler le lieutenant Redondo.
En fouillant dans les cartons où il avait fait entreposer tous
les volumes qui se trouvaient à la Villa Marine avant le démarrage du chantier, il repéra deux ouvrages qui lui furent très
utiles. Enfant, il n’aurait jamais eu l’idée de les ouvrir, et encore
moins de s’intéresser à ce que leurs pages pouvaient contenir.
Le premier s’intitulait Héraldique de Santillana del Mar, et le
second, sous un titre plus évocateur, Le Souffle éternel du temps,
dressait un panorama de l’histoire de Santillana del Mar des
grottes enchantées du paléolithique jusqu’à ses tours médiévales aujourd’hui en ruine, passant en revue avec force détails
ses cloîtres romans et ses palais aux illustres blasons. Ce fut
dans ce livre qu’Oliver l’aperçut pour la première fois : ce visage
large aux joues épaisses, aux yeux écarquillés comme s’il était
surpris, aux lèvres charnues entrouvertes, sur lesquelles deux
couleuvres semblaient surgir des profondeurs de la bouche.
Aucun doute possible : c’était bien Tlaloc. Un visage sculpté
de face, totalement dépourvu de corps, de plumes ou de symboles mésoaméricains, une figure mystérieuse à l’air moqueur
ancrée sur une façade en pierre dans un lieu qui sur le plan
culturel, historique et géographique n’avait rien à voir avec le
dieu mésoaméricain. Cet étrange symbole se détachait de la
façade aussi bien que des autres armoiries de la ville surplombant la haute porte seigneuriale qui marquait l’entrée principale
de la maison. Au-dessus de cette porte en linteau flanquée de
deux pilastres, un grand balcon filant abritait Tlaloc de la rigueur
des éléments. S’il passait inaperçu, c’était peut-être à cause de
l’écusson gigantesque incrusté sur la façade, à la verticale du
balcon : il représentait deux lions sauvages dressés l’un face à
l’autre, et la chevauchée d’incroyables dragons sur un lit de
trompes impressionnantes. Le livre Le Souffle éternel du temps
avait beau dater d’un demi-siècle, il était en parfait état. Oliver
eut tout loisir d’observer le fronton de cette maison seigneuriale dans une illustration brochée dessinée à l’encre de Chine
qui n’omettait aucun détail. Sur les pages suivantes, d’autres
illustrations représentaient avec la même minutie des palais, des
tours et des cours intérieures pavées. Sous le portrait de Tlaloc,
la légende indiquait : “Casona de los Quevedo”. Ça alors, se dit
Oliver. Comment ça, Quevedo. Que-ve-do. Quevedo ? Vraiment ? N’était-ce pas le nom d’un illustre auteur espagnol du
Siècle d’or ? S’agissait-il de l’homme qui avait écrit Le Parnasse
ou la Critique des poètes, l’ami de Lope de Vega et de Cervantes ?
Oliver décida d’en savoir plus. Ses recherches sur internet lui
apprirent que l’auteur de la phrase “Messire Argent est un puissant seigneur” était d’origine cantabrique et qu’il avait résidé à
Santillana del Mar. La casona qui portait son nom n’était pas la
sienne, elle appartenait à ses cousins. Quelle incroyable coïncidence. Quand Oliver avait fait ses études de langue et littérature espagnoles, il avait étudié le Siècle d’or espagnol, en
particulier les poètes Góngora et Quevedo. Il était loin de se
douter à l’époque qu’il avait partagé, à quatre siècles d’intervalle, son lieu de villégiature avec le grand écrivain. Mais que
pouvait bien faire Tlaloc dans la maison des Quevedo ? Le livre
Héraldique de Santillana del Mar ne mentionnait pas sa présence, et il ne trouva pas de nouvelle révélation dans Le Souffle
éternel du temps, hormis cette phrase : “Sous le balcon, un bas-relief indiano s’offre aux regards des passants.”
Un bas-relief indiano. Oliver réfléchissait si intensément qu’il
était tétanisé face à l’écran de son ordinateur, le livre grand
ouvert devant lui. Deux conclusions s’imposaient : la première,
c’était que le bas-relief de Tlaloc était postérieur au Siècle d’or.
En effet, d’après Wikipédia, le mouvement indiano allait de
la fin du XIXe siècle à la première moitié du XXe. Le bas-relief
était donc un ornement rajouté sur la façade qui n’avait rien
à voir avec l’architecture originale de la casona. Si ce bas-relief
était indiano, on pouvait en déduire que l’un de ces aventuriers
espagnols partis faire fortune aux Amériques l’avait fait sculpter sur le fronton de sa maison de retour sur sa terre natale.
Oliver lança toutes sortes de recherches sur le sujet en tapant
plusieurs mots clés dans Google. Il découvrit qu’à l’époque,
de simples villageois s’étaient hissés au plus haut de l’échelle
sociale grâce à l’or des Indes. Il apprit aussi que les grandes
villes d’Amérique latine avaient vu fleurir les écussons cantabriques à la même période. Enfin, il découvrit que le désir
de ces villageois d’égaler la noblesse, de devenir des hidalgos
– c’est-à-dire des gentilshommes – au prestige social reconnu,
les avait conduits à faire sculpter des blasons gigantesques à
l’orgueil ostentatoire pour faire étalage de leur puissance. Oliver laissa libre cours à son intuition jusqu’à formuler l’hypothèse la plus logique : l’un de ces indianos de retour au pays
natal, sans doute extravagant, excentrique et provocateur, non
content de graver sur un blason la généalogie de sa famille et
des symboles de son pouvoir sous forme d’aigles, de lions ou
de dragons, y avait ajouté sa touche personnelle : le visage de
ce dieu mésoaméricain. L’homme s’imaginait sans doute que
Tlaloc lui avait porté chance en Amérique latine, à moins que
cette idée ne lui ait été suggérée par les peuples indigènes. Là-bas, il avait certainement fait sculpter une amulette porte-bonheur pour que la chance continue à lui sourire dans son
Espagne natale. Qui pouvait-il bien être ? S’agissait-il d’un
descendant de Quevedo ? Oliver passa une bonne partie de la
soirée à lire des articles sur internet. À trois heures du matin,
à bout de forces, alors qu’il s’apprêtait à éteindre définitivement son ordinateur portable, il découvrit sur un forum dédié
à l’histoire culturelle de la région cantabrique que la casona de
Quevedo appartenait depuis le début du XXe siècle à une autre
illustre famille, les Chacón. Le Mexique. Des indianos rentrés
au pays. Bingo : il avait vu juste. Son hypothèse était plausible.
Le Mexique, Tlaloc, le retour d’un indiano qui, par superstition, avait fait tailler dans sa nouvelle demeure seigneuriale un
symbole porte-bonheur. En réalité, la raison pour laquelle l’indiano avait décidé d’ajouter Tlaloc sur sa façade importait peu.
L’essentiel, c’était que cette gravure permettait enfin d’établir
un rapport entre Tlaloc et la Villa Marine. Restait à trouver ce
qu’une famille d’indianos fortunés de Santillana del Mar pouvait avoir en commun avec le petit ange caché au sous-sol de
la Villa Marine. Les Chacón avaient-ils fréquenté les Ongayo ?
Quels liens pouvaient avoir entretenu ces deux familles ? Oliver
laissa les questions s’envoler, il avait grand besoin de se reposer.
Il appellerait le lieutenant Redondo de bonne heure le lendemain, dès qu’il trouverait la force de quitter les draps.
Et c’est ce qu’il avait fait. Son appel venait mettre le groupement de la garde civile de Peñacastillo en ébullition. Les
programmes que le lieutenant Redondo avait établis pour ses
équipiers de la brigade des enquêtes criminelles s’en trouvaient
totalement bouleversés. Oliver, qui finissait maintenant son café
sous son porche, observant comment terre et mer se préparaient
à éclater en tempête, fut saisi du désir irrépressible qu’elle se
déchaîne enfin, qu’elle emporte dans son époustouflante cyclo-genèse tous les silences, toutes les demi-vérités et les parenthèses
vides de sa propre histoire, pour le laisser enfin prendre les rênes
de sa propre vie, et affronter le présent sans crainte ni méfiance.
 
Au même moment, Valentina Redondo arrivait à l’hôpital
de Santa Clotilde à Santander. Elle prit à droite sur le Paseo
General Davila et accéda à l’hôpital par une allée ouverte dans
un haut mur de pierre, laquelle donnait accès à un grand parc
semé de platanes et de palmiers. Valentina n’était jamais allée à
l’hôpital de Santa Clotilde : ce bâtiment qui s’élevait fièrement,
avec sa noblesse usée par le temps, devait dater des années 1950.
Deux lions ailés taillés dans la pierre se défiaient du regard à
chaque extrémité du grand portail protégeant l’entrée de ce
qui avait été un jour la finca Bella Vista, un nom qui rendait
hommage à la vue spectaculaire qu’elle offrait à ses visiteurs
sur la baie de Santander.
— Lieutenant Redondo, quel plaisir de te voir, l’accueillit
l’inspecteur de police Miguel Manzanero à la sortie de la voiture.
Ils s’étaient rencontrés quelques années plus tôt au cours
d’une autre affaire, où ils avaient été contraints de clarifier le
rôle de chacun dans la conduite de l’enquête. L’inspecteur était
à peine plus âgé que Valentina. Sa condition physique laissait
deviner une fréquentation assidue des salles de sport, et son
air jovial, un fond de bonne humeur.
— Bonjour Manzanero, comment vas-tu ? répondit Redondo
avec un sourire las. Comment va le petit Martín ? Il doit avoir
six mois maintenant, non ? dit-elle d’un ton enjoué, en clin
d’œil à sa paternité récente.
— Neuf mois et demi, Redondo, il a déjà neuf mois ! sourit
aimablement Manzanero. C’est que le temps nous file entre
les doigts ! Et toi, comment vas-tu ? Toujours occupée à briser
le cœur de tes soupirants ?
— Bien sûr que non. Je leur demande de prendre rendez-vous avec ma secrétaire s’ils veulent me faire des aubades, parce
que je n’ai vraiment pas une minute à moi, ces jours-ci. Je suis
trop occupée à traquer les tueurs en série, répondit Valentina
dans un nouveau sourire, avant de reprendre son sérieux : elle
n’avait pas de temps à perdre, justement.
— Je te remercie d’être venu m’accueillir… et d’avoir pris la
peine de me prévenir, avec tout le travail qui t’attend, dit-elle en
montrant les voitures de police stationnées dans le parking et les
agents en uniforme qui entraient et sortaient sans cesse du bâtiment. Cette histoire nous donne du fil à retordre, Manzanero.
Des vieillards disparaissent à une vitesse vertigineuse, le meurtrier s’en prend à eux chaque fois d’une façon différente. Tout a
commencé quand on a découvert le cadavre d’un bébé à Suances,
tu as sans doute entendu parler de cette histoire dans la presse…
Manzanero hocha la tête, pensif :
— Oui, je suis au courant. C’est ce qui m’a poussé à t’appeler, d’ailleurs. En principe, je n’ai pas le droit de dévoiler les
rapports qui concernent cette affaire avant que le juge d’instruction ne soit officiellement dessaisi du dossier.
— En tout cas, je tiens à te remercier de m’avoir prévenue.
En chemin, j’ai appelé le juge Talavera. Il m’a promis qu’il
essaierait de joindre le magistrat chargé de cette affaire pour
accélérer les démarches. Le dossier doit être officiellement transmis à la garde civile le plus tôt possible.
— Parfait. Mais entre-temps, tu dois savoir que je ne peux
te laisser parler ni à la victime ni aux témoins. Tu n’es pas censée être là.
— Officiellement, non. Je repars tout de suite, ne t’en fais
pas, je n’ai pas l’intention de te compliquer l’existence. Je suis
passée te voir pour te parler de l’affaire de vive voix, et j’en profite pour te remercier.
— Je te charrie, Redondo, et tu marches ! Suis-moi. Tu
pourras exercer tes talents de fin limier dans l’ombre, répondit Manzanero avec amabilité. Ah, je regrette, je crois que ça
ne va pas être possible, dit-il soudain, le regard tourné vers
l’entrée de l’hôpital.
Redondo observa ce bâtiment à l’architecture classique. Dans
le plus pur style anglais, les deux étages principaux étaient surmontés d’un toit d’ardoises où de nombreuses lucarnes faisaient
saillie. L’hôpital lui rappelait un peu la maison de Mme Ongayo, à Comillas. Elle aperçut un homme aux cheveux grisonnants qui sortait par l’entrée principale. Après avoir parcouru
le jardin des yeux, il se dirigea droit vers eux.
— Et merde ! dit Manzanero en soupirant. Revoilà le directeur de l’hôpital, Andrés Ciervo ; il est très inquiet pour l’image
de Santa Clotilde, ça fait plus d’une heure qu’il me tient la
jambe.
— J’ai bien peur que cette fois, tu ne puisses pas lui échapper, commenta à voix basse Valentina qui s’amusait de voir
accourir l’homme à grandes enjambées.
— Inspecteur Manzanero, fulmina Andrés Ciervo, dès qu’il
fut arrivé à la hauteur du policier et du lieutenant Redondo,
il y a de plus en plus de monde ici, ne vous ai-je pas recommandé la plus grande discrétion sur cette affaire ? Nous sommes
dans un hôpital gériatrique de moyen et long séjour, ici. Nous
tenons beaucoup à notre réputation. C’est capital pour nous,
vous comprenez ? Nos patients souffrent de pathologies chroniques, ils ont besoin de calme et d’attention. Vous ne pouvez
pas troubler plus longtemps leur tranquillité, je ne sais pas si
je me fais comprendre ? Je vous ai demandé d’observer la plus
grande discrétion, je crains des fuites dans la presse. Que vont
penser les familles de nos patients ? Que cet hôpital n’offre pas
une sécurité satisfaisante, que personne ne contrôle rigoureusement les entrées et les sorties de l’établissement ? conclut-il à
l’affût d’un signe de consentement chez son interlocuteur, tout
en dévisageant ouvertement le lieutenant Redondo d’un air de
dire : que fait-elle là, celle-là, encore un flic dans mon hôpital ?
— Je comprends, répondit Manzanero plutôt sèchement.
Nous tâcherons de nous faire le plus discret possible, mais
sachez que nous n’avons pas le pouvoir de dicter des communiqués à la presse. Pour l’heure, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, nous devons faire notre travail.
L’homme répondit par des simagrées qui cachaient mal sa
nervosité :
— La victime, je veux dire : le malade, est atteint de Parkinson. C’est une pathologie neurodégénérative qui dans son cas
se trouve à un stade avancé. Je vais vous demander de ne pas
le perturber plus que le strict nécessaire, pour son bien et celui
de sa famille… Sa fille est très inquiète, comme vous pouvez
l’imaginer. Je ne sais pas si je me fais comprendre.
— Je vous comprends, mais je vous répète que si vous nous
laissez faire notre travail avec une marge de manœuvre raisonnable, nous aurons bientôt fini et tout rentrera dans l’ordre,
répliqua Manzanero en se tournant vers le lieutenant Redondo.
Andrés Ciervo dut battre en retraite et retourner à l’hôpital
en maugréant quelque chose d’inintelligible entre ses dents.
Valentina prit une longue inspiration :
— Je vois que tu vas avoir une matinée chargée, Manzanero.
Donne-moi seulement les grandes lignes, ensuite je m’en irai.
— Pas de problème. En fait, on n’a pas pu tirer grand-chose
du vieux. Le pauvre homme a un Parkinson, tu l’as entendu,
à un stade avancé. Quand il parle, il confond les événements
actuels avec le passé. Il s’appelle Juan Ramón Ballesta. Quatre-vingts ans. Père de famille, grand-père, ancien employé de Solvay… Tu auras du mal à trouver une vie plus ordinaire dans le
coin. Il habite à Torrelavega, il est veuf, et c’est sa fille qui s’occupe de lui. On a discuté avec elle : les horreurs dont parle son
père ne lui évoquent rien, du moins c’est ce qu’elle dit. Mais
j’avoue que je suis prêt à la croire ; je ne vois pas pourquoi elle
mentirait. Ballesta fait régulièrement des séjours ici, à Santa
Clotilde, pour traiter les symptômes de sa maladie. L’agression
a eu lieu hier soir, vers vingt et une heures. L’horaire des visites
était passé depuis longtemps, sa fille était repartie chez elle.
Le vieux prétend que quelqu’un a cherché à l’étrangler. Et ça
n’est pas le fruit de son imagination, vu qu’il a des marques de
strangulation dans le cou. Si la tentative d’homicide a échoué,
c’est parce qu’une infirmière est entrée dans la chambre pour
donner des médicaments au patient d’à côté, un homme qui
se trouve dans un état semi-végétatif. L’agresseur a bousculé
l’infirmière avant de s’enfuir, tout s’est passé si vite qu’elle n’a
eu le temps de rien voir.
— Il n’y a pas d’autres témoins ?
— Non. Hier soir, personne n’a constaté quoi que ce soit
d’anormal dans le service, à part les cris de l’infirmière, bien
entendu.
— Et les caméras de surveillance ? demanda Valentina, en
montrant un appareil fixé au-dessus de la porte principale du
bâtiment et deux autres près du portail d’entrée.
La première caméra était postée à côté des lions ailés, la
seconde était orientée vers le parking.
— On ne peut rien en tirer. Il y a sept caméras au total
entre l’enceinte du parc et l’intérieur du bâtiment, toutes fonctionnent correctement, mais elles n’enregistrent pas. Ils s’en
servent simplement pour contrôler les entrées et les sorties
— Des caméras qui n’enregistrent pas ? dit Valentina, exaspérée.
— C’est ça. Elles sont là pour dissuader les voyous. Et pour
permettre au personnel de la réception de contrôler le parking
et les allées et venues à l’intérieur de l’hôpital.
— C’est tout simplement fantastique, ironisa Valentina. Et
que dit Ballesta dans sa déclaration, au juste ? Comment peut-il connaître l’existence d’Oliver Gordon ?
— Procédons par étapes. Il y a beaucoup d’incohérences
dans le discours de Ballesta, mais d’après ce que nous avons
pu comprendre, celui qui s’en est pris à lui est un membre de
la famille du Renard, comme il dit, ou d’une autre famille qui
serait aux ordres de la famille du Renard.
— Il a vraiment parlé de Renard ?
— Eh oui. Nous en sommes là. Il dit qu’Oliver Gordon est
en danger, et que si la vérité, la lumière, sort des entrailles de
l’Ange de la Villa Marine, ils viendront le chercher.
— La lumière des entrailles de l’Ange ? soupira Valentina,
sceptique, en soupesant les mots du dément.
Pouvait-on y accorder le moindre crédit ? Elle savait mieux
que personne que ces mots absurdes pouvaient les lancer sur
des fausses pistes.
— Je te répète les mots qu’il a prononcés. Et encore, après
nous avoir donné des informations qui partaient dans tous les
sens. Cet homme était en pleine confusion. Il appelait sa mère
au secours, alors que d’après nos renseignements, elle est morte
depuis vingt-cinq ans.
— Le pauvre.
— En fait, la fille de Ballesta vient tous les matins lui apporter les journaux. Il paraît que ça lui fait très plaisir. Mais depuis
qu’il a lu qu’on avait découvert un cadavre à la Villa Marine,
et surtout depuis qu’il a entendu parler de la mort étrange de
Pedro Salas, Ballesta s’est mis à parler d’un grand sac, d’un
secret, et de gars planqués dans la montagne qu’il avait aidés.
Il disait qu’il n’avait qu’une parole, qu’il ne raconterait jamais
rien à personne, qu’il emporterait le secret dans sa tombe.
— Un sac ? Des gars planqués dans la montagne ?
— Oui. Nous pensons qu’il fait référence aux républicains
qui se sont réfugiés dans les montagnes à la fin de la Guerre
civile : sa fille nous a confirmé que son père était en lien avec
des partis politiques de la mouvance républicaine à l’époque.
En tout cas, c’est un communiste pur et dur, il a toujours été
plus rouge qu’un coquelicot.
Valentina avait du mal à y croire : un dieu mésoaméricain, un
bébé emmuré dans la cave d’une résidence secondaire en bord
de mer, un vieil homme assassiné d’une balle en plein cœur
repêché dans la ria de Suances, un médecin empoisonné, et
maintenant une tentative d’homicide perpétrée sur un dément
qui tenait des propos incohérents et parlait d’un renard, d’un
grand sac, de républicains réfugiés dans les montagnes il y a
plus de soixante-dix ans, et surtout, d’un danger qui menaçait
la vie d’Oliver Gordon.
— Manzanero, je dois t’avouer que si les choses continuent
à ce rythme, ce n’est pas l’Unité centrale opérationnelle qu’on
va devoir appeler en renfort, mais Sherlock Holmes en personne ! L’affaire se complique chaque jour.
 
— Les équipes de l’UCO ? Pourquoi pas, mais donne-toi un
peu de temps, Redondo, tu viens à peine de commencer. Je
parie que tu n’as pas encore consulté les rapports d’autopsie,
je me trompe ?
— Non. C’est vrai que nous manquons cruellement d’informations. On fait tout ce qu’on peut pour accélérer les
démarches. Dis-moi, le vieux Ballesta a-t-il dit autre chose
d’intéressant ?
— Rien pour l’instant. L’agresseur était un homme,
quelqu’un d’assez jeune d’après Ballesta. Il l’a reconnu : c’était
un descendant du Renard ou d’une autre famille aux ordres
du Renard. Et il a ajouté qu’Oliver Gordon devait rester sur
ses gardes. J’imagine que ce que vous découvrirez au sujet du
bébé apportera des éléments décisifs à l’enquête.
— Je l’espère. Et de ton côté, que sais-tu de ces républicains des montagnes, je ne sais pas, moi, un détail qui pourrait nous aider ?
Manzanero haussa les sourcils pour prendre une pose d’apparente concentration, comme s’il cherchait à se rappeler des
choses qu’il avait apprises il y a longtemps.
— Je ne vais rien t’apprendre de plus que ce que tout le
monde sait ici… Juanin et Begoya, ça te dit quelque chose ?
— Pas du tout. Souviens-toi que je ne suis pas d’ici.
— C’est vrai, galleguiña*, répondit-il dans une moue amicale, eh bien sache que ces deux-là étaient les héros de la
région, les derniers républicains en armes dans la montagne.
Mon père me racontait que quand il était petit, au lieu de
jouer aux Indiens et aux cow-boys, il jouait à Juanin et Begoya
contre la garde civile… C’étaient des héros populaires, des
combattants qui vivaient dans les montagnes et tournaient
en ridicule ceux qui portaient le tricorne, au nez et à la barbe
de Franco.
— Ceux qui portaient le tricorne ? s’exclama Valentina en
fronçant les sourcils : Manzanero oubliait-il qu’il s’adressait à
un agent de la garde civile ?
Elle ne portait pas l’uniforme, mais ce n’était pas une raison
pour se moquer. L’inspecteur éclata de rire.
— Ne sois pas susceptible, ma chère. Cette époque-là est
révolue. Tout change… Ils furent faits prisonniers à la fin des
années 1950. En 1957, il me semble. Depuis, plus personne
ne s’est jamais caché dans la montagne.
— En 1957 ? s’étonna Valentina, en plein calcul mental. Tu
veux dire qu’ils ont passé dix-huit ans dans la montagne ? Tu
plaisantes, j’espère.
— Mais non, enfin ! Celui qui ne plaisantait pas, à l’époque,
c’était Franco. Tu ne seras pas venue pour rien, lieutenant,
répondit l’inspecteur Manzanero en souriant.
Valentina rendit les armes et sourit à son tour. Elle sentait
les forces lui manquer.
— Tant mieux, je mourrai moins bête. Si tu as du nouveau,
n’hésite pas à m’appeler. Je dois partir à Santillana del Mar.
— C’est d’accord. À bientôt. Et prends soin de toi, tu as
une petite mine.
— Merci, inspecteur, répliqua Valentina en feignant de
prendre très mal sa remarque.
Elle lui fit un clin d’œil et regagna son véhicule de fonction,
une Alfa Romeo 159, tandis que l’inspecteur s’en retournait à
l’hôpital de Santa Clotilde.
Valentina démarra et mit en marche la radio, un réflexe
qu’elle avait chaque fois qu’elle voyageait seule. Back to black
d’Amy Winehouse passait à l’antenne, et ses accents désespérés collaient parfaitement avec cette journée grise et pluvieuse.
La musique accompagnait ses pensées comme une ombre.
Un casse-tête. Voilà ce qu’elle avait entre les mains. Et il
appartenait à la brigade des enquêtes criminelles de rétablir la
logique des événements dans ce tableau chaotique. Elle appuya
sur l’accélérateur. Plus tôt elle arriverait, plus vite elle pourrait
se mettre au travail. Comment cela se passait-il pour ses équipiers ? Elle leur avait confié des tâches précises, programmées
avant l’appel d’Oliver Gordon, à l’exception de Sabadelle et
de Riveiro qu’elle avait déroutés de leurs missions respectives.
Le premier devrait vérifier les informations communiquées
par Oliver Gordon en allant consulter les livres en question à
la Villa Marine. Après quoi, il les rejoindrait à Santillana del
Mar. Riveiro, quant à lui, irait prendre d’assaut l’Institut de
médecine légale. Valentina n’avait pas réussi à joindre Clara
Múgica au téléphone. Elle savait que la veille, son amie légiste
avait quitté son bureau très tard, elle devait être en train de se
reposer. Mais connaissant Clara, c’était curieux : elle aurait dû
rappeler, depuis le temps. Valentina n’oublierait pas de sitôt le
geste de l’inspecteur Manzanero : le dossier de l’agression du
vieillard mettrait deux bonnes semaines à être officiellement
transféré à la garde civile. La médiation du juge Talavera n’y
changerait pas grand-chose : la bureaucratie était d’une lenteur
effrayante. Il venait de lui rendre un sacré service.
En dépit de tous ces obstacles, une lueur d’espoir était apparue : Oliver Gordon avait réussi à localiser Tlaloc en Cantabrie. Qui l’eût cru, ce symbole mexicain se trouvait à la vue de
tous, dans la grande rue de Santillana. C’était à peine croyable :
en quelques heures, Oliver Gordon avait découvert une évidence que ni la brigade, ni les clarisses, pas plus que le musée
ou l’université n’avaient même soupçonnée. Avant de partir
pour l’hôpital de Santa Clotilde, Valentina avait demandé à
Sabadelle de vérifier qu’il existait bien des familles Chacón à
Santillana del Mar. Il en avait trouvé trois dans le bottin. Un
numéro n’était plus attribué, les deux autres étaient restés sans
réponse. Mais cela ne changeait rien à l’importance de cette
découverte, et Valentina était résolue à aller voir ce maudit Tlaloc en personne. C’était le moins qu’elle pouvait faire. Si les
habitants de la casona n’étaient pas là, les voisins seraient certainement une source d’information inestimable.
Grâce à Gordon, l’enquête venait de faire un progrès fantastique. Mais Valentina restait méfiante. Elle en savait assez sur
les psychopathes pour soupçonner tout le monde, y compris
ceux qui avaient des alibis valables comme le séduisant Oliver. La découverte du cadavre à la Villa Marine semblait avoir
ouvert la boîte de Pandore. Que cherchait l’assassin, finalement ? Voulait-il préserver un secret de famille à n’importe quel
prix ? Voulait-il effacer les traces d’un crime très ancien ? Voulait-il de l’argent ? Cherchait-il à protéger quelqu’un ? Mais dans ce
dernier cas, de quoi ? Elle était si occupée à emboîter les pièces
du puzzle que Valentina ne vit pas la pluie commencer à tomber autour d’elle, doucement, tel un prélude à la grande tempête qui s’annonçait. D’un geste automatique, elle actionna les
essuie-glaces et continua à réfléchir au volant. Dans son esprit,
toutes sortes d’hypothèses prenaient forme sous l’effet conjugué
du doute et des soupçons. Oliver était arrivé à Suances précisément le jour de l’apparition du corps à la Villa Marine : était-ce
vraiment un hasard ? D’après le maître d’œuvre, Oliver devait
en principe arriver une semaine plus tard. Qu’est-ce qui avait
pu le pousser à avancer les dates de son voyage ? Elle se rendit à
l’évidence : elle ne savait rien du passé d’Oliver Gordon. Que
fuyait-il au juste ? Elle ne pouvait plus se permettre d’en rester
à la simple courtoisie : tant pis, elle devrait le soumettre à un
interrogatoire minutieux pour en apprendre davantage sur sa vie
privée. Valentina devait reconnaître, par honnêteté envers elle-même, qu’elle souhaitait de tout son cœur qu’Oliver Gordon
n’ait rien à voir avec ce casse-tête. Lorsque leurs deux regards
s’étaient croisés la veille, elle avait perçu du défi, quelque chose
de dur et tourmenté au fond de ses yeux, mais pas de méchanceté ni de colère. Peut-être qu’elle se trompait sur lui. Peut-être
qu’au contraire, elle voyait clair en lui. Et puis pourquoi se le
cacher : un courant magnétique extrêmement puissant l’attirait
vers lui. Sur la route de Santillana del Mar, Valentina Redondo
se maudit au moins une dizaine de fois : elle venait de prendre
conscience qu’elle était sous le charme et qu’elle mourait d’envie de revoir l’énigmatique Oliver Gordon.
 
Ring. Ring. Ring.
La sonnerie du téléphone retentit dans le bureau annexe du
juge Talavera. Sa secrétaire, Olga Santana, qui avait pourtant
reçu l’ordre de ne pas le déranger, ne put résister longtemps à
l’insistance de la personne qui se trouvait au bout du fil. Sa voix
lui semblait vaguement familière. Elle appela le juge sur sa ligne
personnelle après avoir mis l’appel entrant en attente, pour ne
pas être obligée de se lever et de frapper à la porte du bureau de
Talavera, qui se trouvait pourtant à moins de dix mètres de là.
— Jorge ?
— Oui.
— Un appel pour vous.
— Je vous avais pourtant demandé de ne pas me déranger ?
S’agit-il d’une urgence ?
— Ça en a tout l’air.
Jorge Talavera prit une profonde inspiration.
— De quel degré d’urgence s’agit-il, Olga ? J’ai du boulot à
ne plus savoir qu’en faire ! Qui veut me parler ?
— Clara Múgica.
— Clara ? demanda le magistrat, surpris. – Son amie l’appelait toujours sur son portable. – C’est bon, passez-la-moi.
Deux secondes plus tard, la légiste et le juge discutaient au
téléphone.
— Clara ! Que se passe-t-il ? Pourquoi n’appelles-tu pas sur
mon portable ?
— Non… je… je n’en sais rien… peut-être parce que je ne
t’appelle pas pour une raison personnelle.
— Dis-moi, tu commences à m’inquiéter, répliqua Talavera
surpris par sa voix éteinte. Pourtant ça t’est déjà arrivé de me
décrire les couleurs des viscères d’un macchabée au téléphone,
Clara ! Que se passe-t-il ?
— Il faut que je te révèle quelque chose sur l’affaire de la
Villa Marine. C’est important. Au début, je n’imaginais pas
que cette histoire pourrait m’affecter personnellement. L’affaire
ne me concernait pas, je faisais mon travail, mais aujourd’hui
les choses se compliquent. Je pense qu’il vaut mieux confier
les expertises légales à quelqu’un d’autre. Je n’ai pas envie de
créer de désagréables surprises lorsque cela se saura. Ce n’est
qu’une lamentable coïncidence, je t’assure.
— Mais de quoi parles-tu, Clara ? répliqua Talavera, qui
n’avait jamais eu le moindre problème avec Clara dans la
sphère professionnelle et ne lui connaissait pas ce ton de voix
effondré, sombre et impersonnel. Tu sais que tu peux me faire
confiance ; où est le problème ?
— Je viens d’apprendre que j’avais un lien personnel… familial, avec quelqu’un qui est concerné par l’enquête.
— Quoi ? Mais qui donc ?
— Je parle de Mme Ongayo.
— Mme Ongayo ? Comment ça ? Elle est de ta famille ?
Le juge Talavera écouta Clara Múgica prendre une longue
inspiration à l’autre bout du fil, avant de délivrer lentement,
dans un souffle teinté de tristesse, cette information :
— C’est ma mère.
Après toutes ces années de métier, lui qui pensait avoir tout
vu et tout entendu, être revenu de centaines de batailles, le juge
Talavera sentit l’étonnement gagner tour à tour ses poumons,
son pouls et son esprit, alors qu’une traînée de sueur froide lui
parcourait l’échine comme un coup de fouet soudain et inquiétant. Il ne le savait pas encore, mais dans la rue dehors, dans le
ciel comme en haute mer, la tempête faisait rage.


* Expression en italique dans le texte original, référence affectueuse à l’origine galicienne de Valentina Redondo.
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Le temps passe et nous file entre les doigts, comme toujours. Au mois de juin 1947, Jana a dix-neuf ans. Elle
joue encore à faire souffrir Luis par amour, mais cela fait
belle lurette que son histoire a pris le chemin qui mène
au précipice. Promesses remises au lendemain, engagements romantiques sans cesse repoussés, Jana tente de
voler de ses propres ailes en payant le prix des rebelles.
Luis a même commencé à fréquenter Sara, une autre
jeune fille de Comillas. Dans les yeux de cette petite couturière brune, il trouve le dévouement total que seul l’espoir peut donner.
Jana a mis de la distance entre son passé et l’avenir
qu’elle se promet. Elle a servi ponctuellement chez les
maîtres de Clara ces deux dernières années, à Torrelavega. Dans cette maison de la famille Ongayo, Clara lui a
appris le métier de bonne. Clara a de grands projets pour
sa sœur. Elle-même n’a pas réussi à décoller, pas même à
se lier avec un éleveur pour assurer son avenir, mais elle
pense voler dans la peau de Jana. N’a-t-elle pas fait la promesse de toujours la protéger ?
Il arrive à Clara de se perdre dans la clarté même de
son regard, à la fois inexpugnable, solide et froid. Elle a
le sentiment de ne pas avoir eu de chance, que sa vie est
faite d’une succession de malheurs, de guerres et de barbaries. Qui pourrait la contredire ? Elle a connu la guerre
civile suivie d’une guerre mondiale qui s’est terminée
en mai 1945, et depuis elle survit à grand-peine dans
cet après-guerre misérable. Son frère David – malgré la
franche opposition de son père – s’est réfugié dans les
montagnes, d’où il lutte pour des idéaux républicains qui
se diluent chaque jour davantage dans le fleuve de l’oubli. Mais Jana doit sortir à tout prix de cette face cachée
de la Terre. Clara le lui a suffisamment répété. Les deux
sœurs savent qu’il existe un autre monde, réel, accessible,
peuplé d’hommes en costumes et mocassins brillants, de
femmes délicates qui commandent leurs robes à Madrid
et leurs jolis souliers à Barcelone. Un monde où personne
ne manque de rien.
Clara lui a trouvé une place de servante au Grand Hôtel
de la Maison Bleue, à Ubiarco, à quelques kilomètres seulement de Suances. L’hôtel appartient à la famille Chacón,
l’une des plus importantes de Santillana del Mar. Les
Chacón ont une demeure seigneuriale sur l’une des plus
grandes places de la ville. Don Antonio Chacón a émigré
en Amérique, et il a mis à profit son séjour aux Indes de la
façon la plus intelligente possible, en rentrant les poches
bien garnies. M. Chacón est l’image même de l’indiano :
à son retour triomphal, il s’est considéré comme l’égal de
la noblesse. En Amérique latine, il a d’abord investi dans
la construction, avant de faire fortune dans le commerce
du tabac, des épices et du café. Les Chacón possèdent
aujourd’hui des haciendas dans plusieurs pays d’Amérique centrale, sans oublier la casona cantabrique de Santillana del Mar.
Le fils aîné des Chacón travaille à la Banque d’Espagne,
et leur fille Dolores vient tout juste d’épouser un grand
bourgeois de Santander. Il en va tout autrement de leur
cadet : à vingt-sept ans, c’est un jouisseur invétéré et sans
cervelle.
La famille a acheté deux ans plus tôt, pour remettre ce
fils égaré sur le droit chemin, entre autres raisons économiquement rentables, un petit hôtel proche de la plage de
Santa Justa à Ubiarco. Les bains de mer sont très en vogue
depuis qu’on vante leurs bienfaits à Santander. L’hôtel a
été complètement restauré et rebaptisé la Maison Bleue,
en hommage à la couleur choisie par Mme Chacón pour
assortir les volets et les portes de l’hôtel à la mer.
Le fils cadet des Chacón, le dépravé, s’appelle Ignacio.
Il n’est pas sot, mais c’est un noceur irresponsable qui a
déjà engrossé une servante de la maison – un problème
discrètement résolu par le médecin de famille – et qui
dilapide des sommes vertigineuses tous les soirs, en compagnie d’autres amateurs de vin et de filles de joie, quand
il ne passe pas ses nuits à jouer à la roulette ou au poker
au Grand Casino de Santander.
Après d’innombrables rappels à l’ordre où il menaçait
de le déshériter, et après s’en être entretenu longuement
avec son épouse, don Antonio Chacón prit la décision
d’occuper son descendant indocile. Il s’arrangerait pour
marier ce malheureux à une fille de bonne famille, mais
en attendant, il comptait lui inculquer le respect de
l’argent et de son nom en lui confiant une responsabilité le temps d’une saison estivale. Ils étaient riches, après
tout. Son fils était un beau parti, et les prétendantes de la
haute société ne manqueraient pas. Il fallait s’y résoudre :
leur fils n’était pas porté sur les études. La seule chose qui
l’intéressait, c’était la vie oisive et dispendieuse.
Ignacio prenait les mois d’été qu’il était obligé de passer à la Maison Bleue comme un châtiment injuste, qu’il
supportait avec goguenardise, au prix de discrètes escapades à la capitale. En échange, il pouvait vivre le restant de l’année de ses rentes, de son nom et selon son
bon plaisir.
Jana savait, grâce aux mauvaises langues qui bruissent
de secrets dans tous les villages du monde, que don Ignacio était un homme qui aimait la fête et l’argent. C’est à
peu près tout ce qu’elle savait de lui, outre qu’il était célibataire, ce que Clara n’avait pas manqué de lui rappeler
plusieurs fois. Et qu’il serait bien obligé d’épouser la première qu’il mettrait enceinte, c’était un gentleman après
tout. Comme la cousine Tensia, avait dit Clara. Pourquoi
l’amour ne naîtrait-il pas de la vie commune, après tout ?
C’était la plus vieille histoire du monde.
L’heure n’est plus aux divagations. Tu sais bien qu’il
nous reste peu de temps. Revenir au passé me demande
un effort intense et par moments douloureux. Nous
sommes au mois de juin 1947, la chaleur est accablante.
Les froides terres du Nord savent elles aussi embraser les
corps de ceux qui arpentent leurs sentiers.
Jana marche sur le chemin qui la conduit à la Maison
Bleue, au gré des sentiments aigres-doux qui se bousculent
en elle. Bien sûr qu’elle aime Luis, évidemment qu’elle
est amoureuse de lui. Mais aimer, ce n’est pas suffisant.
Est-ce que cela a suffi à ses parents, par exemple ? À quoi
peut servir l’amour, si c’est pour vivre dans une maison
misérable ? À quoi bon s’échiner à travailler du matin au
soir, si l’on a quand même le ventre creux ? Pour n’avoir
qu’une seule robe à mettre, rapiécée de partout, quand
elle se rend au bal et danser avec de pauvres malheureux,
des paysans sans avenir, tout comme elle ? Et finir déchiquetée en mille morceaux au fond d’une grotte qui sert
d’abri à une portée de renards ? Luis ne possède ni vaches
ni bateau, en mer ce n’est pas lui le patron, qu’a-t-il à lui
offrir ? Rien, rien du tout : des baisers, des caresses et des
mots d’amour qui s’useront avec le temps, comme la paille
du balai s’use à frotter chaque jour le même sol. D’ailleurs
Luis mentait : il ne l’aimait pas vraiment. Et ce mensonge
même avait quelque chose de méprisable. Car s’il l’aimait
vraiment, il viserait plus haut, il deviendrait quelqu’un,
pour elle, pour avoir un jour quelque chose à lui offrir,
une trêve, un soulagement à sa misère. Au lieu de cela, il
se contentait de promesses vides de sens : l’espoir de ces
enfants qui viendraient au monde, probablement sans
avenir, et qui l’accableraient de travail, de responsabilités,
de jours harassants après de longues nuits sans sommeil.
Luis l’avait suppliée, il s’était mis à genoux, des larmes
coulaient sur ses mains ; il lui avait demandé s’il pouvait la serrer contre lui, lui avait juré qu’il prendrait soin
d’elle. L’espace de quelques secondes, son regard d’amour
désespéré, ses yeux bleus brillants de larmes l’avaient hypnotisée, tous les projets qu’elle avait échafaudés s’étaient
évanouis, elle ne souhaitait plus qu’une chose : vivre avec
lui. Puis elle avait retrouvé ses esprits.
— Ce qu’il y a entre nous est tellement beau, Jana. Si
rare. Est-ce que tu t’en rends compte ? Et toi, tu es prête à
y renoncer ? Tu vas me quitter pour courir derrière un rêve
de petite fille, c’est ça ? C’est bien ça ? – Luis avait élevé
la voix, il avait posé ses mains sur les épaules de Jana et
la secouait presque, comme s’il voulait lui faire entendre
raison. – Ne vois-tu pas qu’on n’aura jamais la vie de ces
gens-là ? On peut toujours travailler dur, on ne sera jamais
des bourgeois. On ne vient pas de la même classe sociale,
Jana. Ou alors c’est que tu ne m’aimes pas. Ça ne te fait
rien de partir loin d’ici, de me quitter, de quitter ta famille ?
Que comptes-tu faire à Ubiarco ? Il vaut mieux être seigneur chez soi que servante chez les autres, Jana, tu ne
crois pas ? Reste ici, marions-nous… Reste avec moi. Dis-moi, ça ne te fait rien de me briser le cœur ? Comment
peux-tu t’en aller comme ça ? la supplia-t-il, au comble
du désespoir, cherchant des mots qui ne venaient pas, des
arguments de poids qui n’arrivaient pas à se matérialiser
en phrases mémorables.
Mais les paroles de Luis appartiennent au passé, maintenant.
À chaque tournant du chemin sinueux qui la conduit à
flanc de colline vers la Maison Bleue, Jana chasse les souvenirs et les pensées qui l’assaillent. Elle secoue la tête,
résolument :
— Personne ne peut vivre de chagrin, s’entend-elle dire
à haute voix.
C’est ce qu’elle a répondu à Luis ce jour-là. Elle donne
libre cours aux idées noires qui la tourmentent. Elle
marche d’un pas déterminé, rapide. Au plus profond
d’elle-même, l’urgence se teinte d’angoisse. Elle ne paraît
pas consciente du soleil de plomb qui s’abat sur elle, dans
une furie qui gagne l’immensité des prés environnants.
Elle marche sur le bord du sentier, à l’endroit où la terre
battue rejoint l’herbe folle, dans l’espoir de soulever moins
de poussière à chaque pas. Elle se demande pourquoi le
chemin qui mène d’Ubiarco à cet hôtel si prisé n’a pas
été goudronné. Pas un arbre ne s’interpose entre elle et
le vaste paysage, à l’exception de rares saules blancs et de
quelques figuiers en bordure de chemin. À perte de vue,
des prés vert foncé ou vert tendre, des champs puissants,
immenses, et l’horizon coupé net par la ligne sombre d’une
mer infinie. Jana s’étonne de ne pas avoir aperçu la Maison Bleue. Peut-être est-elle cachée par le dernier relief du
terrain, que ses plis irréguliers font ressembler à une couverture étendue à la va-vite sur un lit garni de coussins
de toutes les tailles.
En effet, au détour de l’un des derniers méandres de ce
chemin en pente douce, apparaît enfin la Maison Bleue.
Elle n’a rien d’une casona cantabrique : c’est une construction moderne qui ne doit pas avoir plus de dix ans. Avec ses
murs blanchis à la chaux, ses contrevents de fenêtre peints
en bleu, ses volets grands ouverts retenus par des crochets
métalliques en forme de papillons, la propriété tient tout
autant de la bastide provençale que de la demeure coloniale du pays de Galles.
À l’approche de la maison, le ruissellement d’une source
ou d’un cours d’eau invisible se fait entendre. Jana a tout
loisir d’observer les détails de son nouveau “logis”. La
bâtisse est beaucoup plus grande que ce qu’elle avait imaginé de loin. Elle s’élève en contrebas du chemin, au bout
d’une allée privée d’environ cinquante mètres juste assez
large pour laisser passer une voiture. À première vue, la
maison ne compte qu’un étage. Elle aperçoit huit fenêtres
au premier et six au rez-de-chaussée. Une large porte en
bois massif, entièrement peinte en bleu, se découpe sur
l’aile gauche de l’hôtel. Et pourtant, à quelques mètres de
l’entrée, le voyageur est surpris de la magnitude réelle de
la construction car, du côté de la mer, le bâtiment compense un dénivelé de terrain d’au moins trois étages. Ce
qui ressemble à première vue à une résidence secondaire
aux proportions idylliques est en fait un bâtiment d’une
largeur considérable, dont les étages supérieurs abritent
seize chambres dotées d’une vue imprenable sur la mer.
À l’étage inférieur, réservé aux cuisines et au personnel,
on aperçoit une porte de service latérale, si étroite qu’elle
ne laisse entrer qu’une personne à la fois.
Pour tout voisinage, Jana ne voit que trois petites
maisonnettes rustiques et isolées d’apparence modeste
à gauche du chemin. Ces bicoques mal entretenues, à
l’enduit à la chaux erodé, appartiennent sans doute à un
pêcheur ou à un paysan de la région. Derrière la Maison
Bleue, à environ deux cents mètres, dans cette frange de
la falaise qui vient mourir dans la mer, des ruines indéfinies se détachent sur l’horizon marin. Cela ressemble
à une tour carrée dont les pierres se seraient écroulées, à
l’exception d’un pan de mur qui menace de s’effondrer.
Quand Jana arrive au bout du grand chemin, elle s’arrête quelques instants. Elle prend conscience de la chaleur
suffocante, de la sueur qui baigne tout son corps, de son
aspect lamentable. Elle se baisse, secoue sa jupe noire de
poussière et, à l’aide du mouchoir qu’elle garde toujours
dans la poche intérieure de sa jupe, essuie les gouttes de
sueur qui perlent sur son front. Elle noue ses longs cheveux en un modeste chignon.
Lorsqu’elle lève les yeux, son regard glisse involontairement de la Maison Bleue vers les lignes du paysage fascinant
qui se trouve de l’autre côté : une falaise abrupte où vont
mourir les champs comme les fleuves vont mourir en mer,
dans un défilé colossal où le vert des prairies et l’odeur de
l’herbe coupée sont fauchés par un coup de hache divine,
laissent place à trente mètres de chute libre sculptés dans
une roche irrégulière et finissent par rejoindre, dans une
pente progressivement moins escarpée, le sable fin et doré
parsemé de coquillages. Cette plage de trois cents mètres de
long doit être Santa Justa, pense Jana. Sans elle, qui attire
les foules en été, la Maison Bleue n’existerait pas.
— Joli coin, n’est-ce pas ?
Une voix féminine la fait sursauter. Une silhouette l’observe de l’allée qui mène à la Maison Bleue.
— Tu avais l’air dans tes pensées, jeune fille. Je suis là
depuis un petit moment mais je ne me décidais pas à te
réveiller, dit sur un ton aimable une femme d’environ cinquante ans, d’aspect robuste, toute de noir vêtue.
Elle a l’air fatiguée. Sa jupe lui arrive aux genoux et sa
blouse est rapiécée jusqu’aux coudes. Ses yeux bordés de
fines ridules sourient.
— Pardonnez-moi, je ne sais même plus à quoi je pensais, dit Jana, effrayée, en clignant des paupières, de retour
à la réalité tangible et inquiétante.
— À quoi peux-tu donc penser, ma fille, par cette chaleur ! J’aurais dû envoyer quelqu’un te chercher à Ubiarco,
tu sais, mais on a eu tellement à faire avec l’ouverture de
la saison, lui dit-elle en s’approchant de Jana.
Elle la prend par le bras et la conduit vers la maison.
L’allée privée est bordée d’hortensias de toutes les couleurs
qui donnent une touche colorée au tableau vert et bleu
de ce paysage immense.
— Tu dois être Jana, suis-je bête, la jeune fille que ma
cousine Lourdes nous envoie. Elle a travaillé avec ta sœur,
ma cousine… Comment s’appelle-t-elle donc ? Clara,
n’est-ce pas ? – Jana hoche la tête, mais la femme ne lui
laisse pas le temps de répondre. – Je suis la gouvernante,
je m’appelle Elvira. Ici, il y a trois personnes pour le service, tu les verras tout à l’heure, mais celle qui commande,
c’est moi, lui dit-elle en haussant les sourcils, comme si
elle tenait à se faire bien comprendre.
— Oui, madame.
— Pas de madame avec moi. Ici, on ne fait pas de manières, tu m’entends ? Appelle-moi doña Elvira, ça ira bien
comme ça.
Jana hoche la tête, obéissante, en se préparant à absorber des informations comme une éponge sèche attend la
source.
— Mon Dieu, tu n’es pas bien épaisse ! lui dit doña
Elvira, en scrutant Jana de bas en haut tandis qu’elles
avancent vers la maison. J’espère que le travail ne te fait
pas peur, parce qu’ici, on a fort à faire. Trois pensionnaires
arrivent aujourd’hui, et nous avons déjà huit chambres
d’occupées. Il y a seize chambres en tout. Tu verras, je te
les montrerai, mais je ne vais pas avoir le temps maintenant car j’ai des milliers de choses à faire, d’ailleurs tu vas
pouvoir m’aider. Mais d’abord, tu vas ranger tes affaires
et te reposer un peu.
— Oui, doña Elvira. Je n’ai pas besoin de me reposer.
Et je n’ai apporté que ça, dit-elle en montrant un petit sac
de toile qui contenait deux tenues de tous les jours, une
robe du dimanche, une veste en laine et quelques sous-vêtements.
— Le trousseau ne pèse pas lourd, c’est ça de moins à
porter ! répond doña Elvira avec un sourire navré. Entre,
ma fille, entre donc, la maison est fraîche, tu verras.
Elle pousse l’un des battants bleus de la grande porte, et
fait entrer Jana dans un monde de petits détails luxueux
que la jeune fille observe avec la révérence du pauvre,
comme tous ceux qui ont toujours vécu dans la misère,
d’un regard à la fois craintif et impressionné.
Le vestibule est aussi grand que la maison de Jana à
Hinojedo. À six mètres de l’entrée, un large escalier orné
de feuilles de vigne sculptées à même le bois conduit à
l’étage supérieur.
Derrière l’escalier, auquel il est possible d’accéder
depuis le hall comme depuis la bibliothèque, se trouve la
seule chambre à coucher du rez-de-chaussée. Ses fenêtres
ouvrent sur un panorama grandiose aux vues privilégiées.
Pour des raisons évidentes de protocole, c’est là que loge
le maître des lieux.
Ce vestibule, que doña Elvira s’obstine à appeler le hall
depuis qu’elle a entendu maître Ignacio prononcer ce mot,
fait entrer Jana dans le monde des classes supérieures : à
gauche, un long banc de bois noble pourvu d’un dossier
permet aux visiteurs de faire halte ou bien de patienter.
Des coussins pourpres en cachemire, dignes des luxueux
palaces réservés à la haute société, en adoucissent la rigidité. Entre le banc et les escaliers, un petit bureau à trois
tiroirs et sa chaise baroque tapissée de velours grenat, dans
le plus pur style anglais, sont disposés dans le sens du passage, comme pour mieux accueillir leurs hôtes. Deux tapis
isolés de couleur sable aux dégradés de vert et de brun
séparent l’entrée de la réception située non loin des premières marches de l’escalier.
Lorsqu’elle tourne la tête de l’autre côté, Jana ne peut
réprimer un petit cri d’admiration : un grand arc plein
cintre donne sur une salle à manger diaphane, où se trouve
une table assez grande pour accueillir douze invités. Des
chandeliers en argent y sont disposés à chaque extrémité.
Un peu plus loin, un buffet domine la pièce de toute sa
hauteur, laissant entrevoir entre ses lourdes portes vitrées
des services de porcelaine et des verres en cristal étincelants. Au fond de la pièce, un arc rectangulaire conduit de
la salle à manger à un séjour imposant dont les quatre baies
vitrées donnent sur une mer lisse, brillante, enfin apaisée,
qui ne semble pas prendre ombrage du soleil inclément.
De nombreux canapés, divans et fauteuils, accompagnés
de leurs tables basses sont répartis dans l’espace. Une bergère d’au moins quatre places, dans les tons bleus, fait face
aux baies vitrées, sans doute pour répondre au désir des
hôtes de contempler à loisir ces paysages spectaculaires. À
quelques mètres de la bergère, une petite table basse offre
le journal du jour et un exemplaire du Quichotte : le livre
semble mis en évidence par souci de décoration bien plus
que comme une invitation à la lecture.
En entrant dans le salon, le visiteur ne peut manquer
d’admirer les liqueurs bariolées soigneusement rangées
sur un buffet en tout point identique à celui de la salle
à manger, et qui ne s’en différencie que par sa taille plus
modeste. Par les vitres translucides du petit buffet, on
devine un élégant service de tasses à café. Juste après le
bar, une horloge incrustée dans le mur, haute comme un
homme, marque les heures et les demi-heures avec une
ponctualité toute britannique.
— Approche, mon petit. Je vais te présenter au maître
de maison, dit doña Elvira en invitant Jana à laisser son
sac sur le banc à l’entrée, puis à la suivre dans la salle à
manger. Viens donc, ma fille, qu’attends-tu ?
Et d’un geste pressé, elle fait signe à Jana de la suivre.
— J’arrive.
— Allons mon petit. À lui, en revanche, tu lui diras
“monsieur”, compris ?
— Oui, doña Elvira.
— Dépêchons !
Doña Elvira traverse la salle à manger et entre dans le
lumineux séjour en passant sous l’arc en bois. Elle oblique
vers la gauche, dépasse le buffet aux liqueurs puis la grande
bergère pour s’arrêter près d’une sorte de bibliothèque
en bois sombre qui occupe la quasi-totalité du mur, à
l’exception d’une porte dissimulée par des volutes. La
bibliothèque est ouverte sur le séjour, qu’elle rend plus
accueillant sans l’assombrir en dépit de sa taille imposante.
Dans cet endroit marqué par la présence d’illustres écrivains, un grand bureau baroque également tourné vers le
séjour est assorti à un grand fauteuil tapissé de tissu vert
anglais. Le fauteuil est occupé : un homme jeune vêtu
d’une chemise élégante, d’un gilet et d’un pantalon en
lin décontracté travaille sur une pile de documents désordonnés.
Doña Elvira se racle la gorge pour l’avertir de leur arrivée. Elle veut en finir au plus vite avec les présentations de
la nouvelle bonne. Sa cousine a eu l’idée saugrenue de lui
envoyer cette fille malingre qui vient à peine de sortir de
son village : une innocente à qui elle devra tout apprendre.
Une pauvre enfant, simple et insipide.

 
Quiconque entre à Santillana a l’impression de
sortir du monde. L’entrée de la ville elle-même
semble nous dire : “défense d’entrer”.
 

Extrait de l’article
“Quarante lieues en Cantabrie”, 1876,

de BENITO PÉREZ GALDÓS.

 
Jacobo Riveiro était assis à une table ovale, dans une pièce
lumineuse à l’élégance austère où il n’était encore jamais entré,
et qu’il imaginait réservée aux éminents visiteurs de l’Institut de médecine légale de Cantabrie, à Santander.
De l’autre côté de la table, la légiste Almudena Cardona
avait pris place près du médecin Gael Bárcena, de l’Institut
national de toxicologie. Apparemment, il allait devoir s’entretenir avec eux avant de pouvoir parler au Dr Múgica, qui
n’était toujours pas arrivé. La veille, il avait remarqué qu’elle
avait une mine épouvantable. La fatigue peut-être, ou alors
un rhume de saison. Mais si Múgica était souffrante, ce serait
bien la première fois qu’il la verrait manquer une journée de
travail. Riveiro n’avait pas imaginé discuter des détails de l’affaire avec Cardona, mais il n’avait pas le choix : il fallait avancer coûte que coûte. La légiste venait de le présenter au célèbre
Dr Bárcena, qui avait exercé au département de toxicologie de
la police scientifique et développait désormais ses propres travaux à l’Institut national de toxicologie. Cet homme enseignait
également dans les départements médicolégaux de sa spécialité aux quatre coins de l’Europe.
Voilà donc à quoi ressemble le meilleur spécialiste européen
des poisons et des toxiques : si ce crack ne peut pas nous aider,
je vois mal qui pourra y arriver, pensa Riveiro qui attendait
avec impatience que Cardona et Bárcena lui adressent enfin
la parole. Ces derniers classaient des papiers, ils étaient occupés à vérifier des données sur l’écran d’un ordinateur portable
sous les yeux du sergent qui n’y comprenait rien.
— Riveiro, dit Cardona, un congrès important commence
dans moins d’une demi-heure, aussi je n’aurais que quelques
minutes à vous accorder pour poser vos questions au Dr Bárcena, si cela ne vous ennuie pas. Vous souhaitez en savoir plus
sur l’intoxication de David Viesgo, n’est-ce pas ?
Riveiro faillit préciser qu’il ne s’agissait pas d’une intoxication mais plutôt d’un homicide dans les règles de l’art, mais il
sentit qu’ils n’avaient pas un instant à perdre, aussi préféra-t-il
aller à l’essentiel :
— Docteur Bárcena, dit-il au médecin légiste qui le regardait d’un air affable. – Avec ses yeux au bleu cristallin et ses
cheveux blancs fournis plaqués en arrière, l’homme dégageait
une sérénité plutôt agréable. – J’ai cru comprendre que d’après
vous, le poison qui a tué M. Viesgo pourrait provenir de l’if
commun, est-ce exact ?
— C’est parfaitement exact. Les signes d’empoisonnement étaient évidents : la couleur des cheveux et des ongles,
la mobilité des membres à l’état de rigor mortis mettaient déjà
en évidence l’emploi d’une substance toxique. La mydriase
des pupilles…
— Je vous demande pardon, la… comment dites-vous ? le
coupa Riveiro, qui notait ce que Bárcena lui disait dans son
calepin.
— La dilatation. Les pupilles de l’individu étaient dilatées,
et ses lèvres partiellement bleutées : un cas d’école, à vrai dire.
— Je vois. Et comment êtes-vous arrivé à la conclusion qu’il
s’agissait d’if commun ?
— Grâce à mon expérience, sergent. Les venins les plus efficaces et les plus rapides nous viennent du monde animal. Les
poisons végétaux ont une action lente, et ils sont bien plus difficiles à détecter. La mort qu’ils provoquent est douce, pratiquement indolore dans la plupart des cas, car elle est précédée
d’une sensation narcotique. Mais en ce qui nous concerne, la
mort de cet homme n’a pas été une partie de plaisir : il y avait
des traces de vomi sur ses vêtements, ainsi que des matières
fécales qui indiquent qu’il a été pris d’une diarrhée incontrôlable. Au premier examen, l’autopsie a détecté une inflammation rénale et hépatique, mais c’est le collapsus pulmonaire et
cardio-vasculaire qui a finalement entraîné sa mort.
— Ne doit-on pas penser qu’un venin aussi agressif devrait
être issu du monde animal, alors, d’après ce que vous dites ?
— Pas nécessairement. Les poisons végétaux d’une telle
virulence, capables de causer une mort fulgurante, sont plus
rares, mais ils existent. Autrement dit, si le poison est d’origine végétale, l’éventail des substances toxiques se réduit fortement : cela nous facilite la tâche à l’heure de déterminer de
quelle toxine il s’agit. Or il nous a suffi d’analyser le contenu
de l’estomac de la victime pour avoir la certitude que dans le
cas qui nous intéresse, l’origine du poison était bien végétale.
— Vous avez eu accès aux résultats du laboratoire ? demanda
Riveiro, un peu surpris.
— Oh non, bien sûr que non. Le Dr Múgica m’a demandé
de collaborer sur ce dossier à titre exceptionnel. Je ne travaille
pas à l’Institut, je n’ai pas la possibilité d’intervenir auprès des
laboratoires. En revanche, j’ai déjà vu ce type de liquide dans
l’estomac d’un individu par deux fois au cours de ma carrière :
cette couleur, cette odeur astringente, reconnaissable entre
mille. Quelqu’un a servi une infusion mortelle à M. Viesgo.
— Une infusion ? Comment ça, une infusion ! s’exclama
Riveiro, stupéfait. Vous voulez dire qu’on lui a administré de
l’if dans sa tasse de thé ?
— On peut voir ça comme ça. En tout cas, ma collègue a
dû vous le dire, dit Bárcena, en se retournant vers Cardona :
les résultats définitifs dépendront des analyses biochimiques
et histologiques effectuées sur le sujet, tout particulièrement
celle du foie. L’information que je viens de vous donner est
donc fiable à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
— Une marge d’erreur acceptable, répliqua Riveiro, qui notait
fébrilement tout ce qu’il venait d’entendre sur son petit calepin.
Laissez-moi réfléchir… je dois avoir une idée claire de ce qui a
pu se passer, pour exposer les faits à mon équipe tout à l’heure.
Et je voudrais être sûr de ne pas me tromper. Voyons… – Riveiro
se tut un instant, comme s’il ne savait pas par où commencer. –
Supposons que le poison soit effectivement tiré de l’if commun.
D’où vient la matière première ? Il faut certainement mélanger l’if à d’autres substances pour le rendre aussi toxique, non ?
— Pas le moins du monde, monsieur Riveiro. L’if est un
poison mortel.
— Mais, alors… Bon Dieu ! On trouve cet arbre partout en
Cantabrie ! Au moins dans un parc sur deux, je parie.
Le sourire du Dr Bárcena n’avait rien de condescendant. Il
exprimait plutôt de la compréhension face à l’incrédulité du
sergent.
— L’arbre en lui-même n’est pas un poison. En revanche
les feuilles et les graines de l’if contiennent un alcaloïde extrêmement puissant, la taxine. En cas d’ingestion, cette toxine
provoque, outre les symptômes que je vous ai décrits tout à
l’heure, une chute brutale de la tension et des troubles respiratoires pouvant entraîner l’asphyxie.
— Je vois. Et comment fabrique-t-on le poison ? Je veux dire,
faut-il être un expert pour le préparer ? Est-ce qu’une simple
décoction de feuilles suffit ?
— Pratiquement, oui. Mais dans le cas qui nous intéresse, la
personne qui a préparé le poison devait bien connaître les propriétés de cette plante. L’infusion contenait une forte concentration de taxine active, celle qui s’obtient à partir des feuilles sèches.
Il ne s’agissait pas d’une infusion de feuilles fraîchement cueillies.
— Ce qui veut dire que le poison était préparé à l’avance.
Le Dr Bárcena haussa les épaules.
— Qui sait. C’est possible.
— Bon. Et le poison fait effet en combien de temps ? Approximativement, je veux dire.
— À partir du moment où il est ingéré, il faut compter environ trente minutes. La mort survient généralement entre une
demi-heure et une heure.
— Si vite ?
— L’if est un poison fulgurant. Et redoutablement efficace,
rares sont les organismes capables d’y survivre. Et même dans
ce cas, ils en gardent des séquelles irréversibles au foie et aux
reins. Imaginez un peu : deux grammes de feuilles par kilogramme sont suffisants pour tuer un cheval. Les ruminants,
eux, résistent un peu plus longtemps…
— On peut donc établir que quelqu’un a administré à
M. Viesgo une infusion mortelle de feuilles d’if séchées, qui a
entraîné sa mort dans un délai maximum d’une heure après
l’ingestion du poison.
— C’est cela. La taxine aura en principe accéléré son cœur
dans un premier temps, avant d’affaiblir les pulsations cardiaques,
ce qui aura eu pour effet de diminuer la pression sanguine. Cette
substance provoque des douleurs gastriques et intestinales qui
peuvent aller jusqu’à causer des diarrhées et des convulsions, en
plus de l’inflammation rénale et hépatique dont j’ai parlé tout
à l’heure. Elle entraîne finalement la mort par arrêt cardiaque.
— Une mort abominable.
— On peut se consoler en se disant qu’il n’a pas eu le temps
de souffrir. La mort a été rapide. Vu l’âge avancé de l’individu,
son décès a probablement eu lieu dans la demi-heure qui a suivi
l’ingestion de l’infusion.
— C’est vraiment étonnant, réussit à dire Riveiro, l’air pensif.
Hormis le fait que la personne qui a préparé l’infusion semble
avoir des connaissances spécifiques en la matière, on pourrait presque affirmer, finalement, que n’importe qui aurait pu
cueillir des feuilles de l’arbre dans un parc et empoisonner le
Dr Viesgo. Je veux dire par là qu’il n’est pas nécessaire de passer par un herboriste ni par une pharmacie spécialisée pour
trouver ce poison. Je me trompe ?
— Non, c’est exact. Il suffit de cueillir la quantité nécessaire
de feuilles d’if.
— Et qui peut savoir que cet arbre contient un poison aussi
toxique, d’après vous ? Un médecin ? Un spécialiste en médecine légale, comme vous ? Un naturopathe ?
— Bonne question. De toute évidence, un légiste spécialisé
en toxicologie ne peut méconnaître les propriétés de l’if, mais
je dois vous dire toutefois qu’il ne s’agit pas d’un poison courant. Actuellement, nous sommes bien plus souvent confrontés
à des cas d’empoisonnement aux barbituriques, ou à d’autres
substances telles que le laudanum, l’insuline, la strychnine ou
le cyanure. En Cantabrie, ce sont surtout les habitants des
campagnes qui connaissent cet usage de l’if ; le poison est très
répandu chez les agriculteurs qui s’en servent pour faire avorter
les ruminants quand c’est nécessaire. Les guerriers cantabriques
de l’Antiquité, par exemple, gardaient toujours des feuilles d’if
sur eux au cas où ils tomberaient aux mains de leurs ennemis
romains, de façon à pouvoir se suicider rapidement.
— Allons bon ! répliqua Riveiro, qui n’en revenait pas.
Décidément, cette journée de travail lui réservait bien des
surprises.
— Et à ce propos, dit le Dr Bárcena en se levant soudain,
comme pour laisser entendre que l’entretien était terminé, l’if
devrait être sacré à vos yeux.
— Je vous demande pardon ?
— N’êtes-vous pas d’ici ?
— Si, je suis né à Polanco, mais…
— L’if est l’arbre sacré de la Cantabrie, le symbole même de
votre région, sergent. En raison de sa longévité, il est depuis
toujours associé à l’immortalité. Certains spécimens peuvent
vivre plus de mille cinq cents ans en parfaite santé.
— Alors que sa taxine provoque une mort presque immédiate.
Gael Bárcena sourit de la provocation de Riveiro :
— Saviez-vous que le taxol qu’on extrait de son écorce est un
puissant anticancéreux ? Il y a du bon en toutes choses, sergent.
— Un point pour vous. C’est donc l’arbre sacré de la Cantabrie…
— Effectivement. J’espère avoir pu vous aider. À présent,
je vais vous laisser avec ma collègue, Mlle Cardona, avec qui
vous pourrez entrer dans les détails des examens médicolégaux.
— Je vous en prie, docteur. Je vous remercie de votre inestimable collaboration. J’ai encore une question à vous poser,
puisque vous semblez incollable sur les usages culturels de
l’if. Savez-vous si cette connaissance populaire des propriétés
toxiques de l’arbre existe ailleurs qu’en Cantabrie, dans d’autres
régions du monde ? Vous comprendrez que nous cherchons à
identifier un assassin, et qu’il est essentiel pour nous de pouvoir déterminer son origine géographique.
Le Dr Bárcena réfléchit quelques instants.
— À ma connaissance, les études portant sur l’if n’évoquent
son usage comme poison que dans le nord de l’Espagne. Les
régions de référence sont la Cantabrie et les Asturies, quoique
avec une moindre prévalence. Dans les Asturies, l’if est un
symbole, plus rarement un poison mortel. Le jour de la Toussaint, par exemple, la coutume voulait qu’on offre une branche
d’if aux défunts pour les guider dans leur retour au Pays des
Ombres.
Riveiro avait l’impression d’écouter une version abrégée du
Seigneur des Anneaux. Le Pays des Ombres ? L’Arbre de l’Immortalité ? Comment pouvait-il ignorer que l’if était l’arbre
sacré de la Cantabrie ? Au moment de prendre congé du Dr Barcéna, ce dernier reprit la parole comme s’il s’était soudain souvenu d’un détail intéressant :
— Sergent, ce n’est pas tout.
— Je vous écoute.
— Les Anglais eux aussi vénèrent l’if. Ou du moins, ils l’ont
fait par le passé. Il fut un temps au Moyen Âge où l’arbre était
en voie d’extinction sur le sol britannique parce que les Anglais
se servaient de son bois pour fabriquer leurs arcs. Vous savez,
l’if est un bois remarquable, en plus d’être associé depuis toujours à l’immortalité. Je suppose que cela ne fera pas avancer
votre enquête, mais je viens de m’en souvenir. La quasi-totalité
des études sur l’if que j’ai pu consulter au cours de ma carrière
ont été effectuées, justement, par des Britanniques.
— Eh bien, il ne me reste plus qu’à vous remercier. On ne
sait jamais, ce détail pourrait bien s’avérer fort utile, répondit Riveiro. L’image d’Oliver s’imprima sur sa rétine. Gordon
était anglais, et les meurtres avaient commencé le jour où il
avait posé le pied à Suances. C’était un fait. Bien sûr, pour
l’après-midi du mardi où le Dr Viesgo avait été empoisonné,
l’Anglais avait un alibi : il était en réunion avec son avocat et
toute l’équipe au groupement de la garde civile. Pouvait-il avoir
un complice ? Tout était possible à ce niveau de conjectures.
Riveiro prit congé du Dr Gael Bárcena et ne tarda pas à se
rendre compte qu’Almudena Cardona n’avait pas une minute
à lui consacrer. Elle courait de réunion en réunion, et préparait
le Congrès de médecins légistes, ce fameux congrès auquel ils
devaient la présence de Bárcena à Santander. Son planning surchargé n’était pas seulement imputable au manque de personnel
en cette période estivale, mais surtout à l’absence inexpliquée
de Clara Múgica, la légiste vedette de l’Institut de médecine
légale. Cardona ne pourrait pas recevoir Riveiro avant la fin
d’après-midi, et même s’il attendait jusque-là, elle ne pouvait
pas lui garantir de disposer des résultats des différents laboratoires. Certains échantillons prioritaires avaient été envoyés à
des laboratoires privés. Cardona ne put le renseigner non plus
sur l’autopsie de David Viesgo ; il n’obtint d’elle qu’une indication approximative de l’heure de son décès, qui avait eu lieu
entre vingt heures trente et vingt et une heure le mardi 9 juillet.
Le sergent sortit de l’immeuble. La pluie s’abattait à torrents
sur la ville, les coups de tonnerre se rapprochaient. Il courut
s’abriter dans son véhicule, où il composa un numéro sur le
clavier de son portable. Il devait parler de toute urgence au
lieutenant Redondo.
 
Valentina Redondo n’était plus qu’à cinq kilomètres de Santillana del Mar lorsqu’elle reçut l’appel de Riveiro. Elle gara sa
voiture sur le bas-côté, sous une pluie incessante qui réduisait
considérablement la visibilité. L’air chargé d’humidité semblait
danser avec l’eau au-dessus de la route. Des larmes furieuses
criblaient la terre de leurs gouttes glacées.
Elle écouta attentivement Riveiro : l’assassin du Dr Viesgo
avait une parfaite connaissance des plantes et des poisons millénaires. Si les analyses confirmaient que le toxique employé
était bien l’if, son effet fulgurant sur le corps humain pouvait leur permettre de rayer Oliver Gordon de la liste des suspects. Le mardi où le Dr Viesgo avait été assassiné, Oliver
se trouvait avec eux. La réunion avait terminé aux environs
de vingt et une heures. À moins d’avoir un complice, Oliver
n’avait pas pu empoisonner le médecin, puisque la victime
était décédée entre vingt heures trente et vingt et une heures
ce soir-là. Or le poison qui lui avait été administré faisait effet
en moins d’une heure. Gordon était hors de cause. Valentina
se sentit secrètement soulagée. Puis elle se reprit : elle devait
rester sur ses gardes. Pour l’assassinat de Pedro Salas, Oliver
Gordon n’avait pas d’alibi. Elle avait déjà assisté à des rebondissements improbables au cours de sa carrière, comme la fois
où elle avait découvert qu’un père de famille modèle assassinait des adolescentes à ses moments perdus, des jeunes filles
trop naïves pour se méfier un seul instant de cet homme adorable. Ou encore ce clown qui gagnait sa vie en animant des
fêtes d’anniversaire : passionné d’un “jeu” macabre, comme
il l’appelait, cet homme torturait des vieilles dames solitaires
jusqu’à leur donner la mort. Il violait leur cadavre ensuite
avant de dévaliser leurs maisons. Valentina, encore au téléphone, donna ses instructions au sergent Riveiro : en plus
des missions qu’elle lui avait confiées, il devrait aller interroger la femme du Dr Viesgo. Tout ce que la veuve lui apprendrait sur la relation entre son mari et Mme Ongayo, sur leur
rendez-vous en ce mardi fatidique, pourrait s’avérer crucial
pour l’enquête. Redondo savait que rien n’échapperait à la
sagacité de Riveiro, elle avait confiance en lui. Elle lui rappela
également qu’elle comptait sur lui pour interroger les enfants
de Pedro Salas. L’enjeu était de déterminer à quel moment
le vieux marin avait commencé à se montrer aussi généreux.
Les autres membres de la brigade des enquêtes criminelles se
chargeraient de retracer sa trajectoire familiale. Enfin, si la
visite à Santillana lui en laissait le temps, Valentina Redondo
irait en personne rendre visite à Mme Ongayo.
Excusez-moi un instant : un appel en attente. Valentina prit
congé de Riveiro.
C’était le sous-lieutenant Sabadelle, qui venait d’arriver à
Santillana del Mar. Oliver Gordon était avec lui. L’Anglais voulait enquêter de son côté, voir de ses propres yeux la maison des
Quevedo, mais Sabadelle avait réussi à le convaincre de partir
avec lui. Vous avez bien fait. Comme ça, il n’y aura pas besoin
de mettre en place un dispositif de surveillance pour le garder
sous contrôle. Valentina donna ses instructions à Sabadelle : ils
se retrouveraient à l’office du tourisme de Santillana, où Oliver Gordon et lui pourraient s’abriter de la pluie.
Le lieutenant s’apprêtait à redémarrer, quand elle se vit
contrainte de suspendre son geste. Incroyable : un nouvel
appel. Qu’allait-il se passer, cette fois ? C’était le juge Jorge
Talavera. Curieux. Il ne l’appelait jamais sur son portable,
il passait toujours par le standard du groupement. Comment ça ? Clara Múgica était la fille de Jana Ongayo ? Mais
enfin… Clara était l’une de ses amies, comment était-il possible qu’elle ne soit pas au courant…? D’un seul coup, des
idées, des phrases et des souvenirs s’assemblèrent dans l’esprit
du lieutenant Redondo. Mais bien sûr ! Múgica devait être
le nom du second mari de Mme Ongayo… Cette dernière
n’avait pas précisé comment s’appelait son époux lors de son
interrogatoire, la veille. Zubizarreta, Torres et Camargo l’auraient découvert tôt ou tard. Mme Ongayo avait déclaré que
sa fille travaillait dans un hôpital de Santander, et qu’elle était
médecin… effectivement, elle ne lui avait pas menti. Clara
était médecin légiste à l’Institut de médecine légale de Cantabrie. Les salles de travail principales de l’Institut se trouvaient
au sous-sol de l’hôpital de Valdecillas, à Santander. Valentina
savait très peu de choses sur la famille de Clara. Après cinq ans
d’amitié et d’innombrables cafés en tête-à-tête, Clara semblait
toujours avoir des réticences à aborder le sujet. Quand Valentina lui posait des questions, elle se contentait de répondre
qu’elle avait une relation plutôt distante avec sa mère et que
cette dernière ne vivait pas à Santander. Elle n’entrait jamais
dans les détails. Peut-être Valentina ne s’était-elle pas suffisamment intéressée à la famille de Clara pour que son amie
accepte de lui en dire plus ? Leurs conversations dérivaient
très vite vers d’autres sujets : le travail, les voyages que Clara
faisait avec son mari Lucas. Tout comme elle, il avait un travail très prenant, mais le couple partait à l’étranger dès qu’il
en avait l’occasion. À présent, Valentina comprenait mieux
d’où Clara tenait sa grande culture et sa maîtrise parfaite des
langues étrangères : elle avait fait toute sa scolarité dans un
internat suisse avant de suivre des études supérieures en Angleterre. Sa propension à travailler sans relâche et son goût des
voyages n’étaient-ils pas des façons de s’évader, de s’échapper, de ne pas être disponible, autant de prétextes pour ne
pas rendre visite à une mère qu’elle semblait détester ? Pour
l’heure, il s’agissait tout au plus d’un diagnostic hasardeux,
en dépit de la solide expérience de Valentina en matière de
psychologie. Elle se sentit soudain désemparée :
— Monsieur le juge, je… Dites-moi, Talavera, que va-t-il
se passer maintenant ? Nous avions l’intention d’enquêter sur
la fille de Mme Ongayo, autrement dit sur Clara. Elle n’a pas
enfreint la loi, pour l’instant, rassurez-moi ?
— Non. Vous pouvez poursuivre votre enquête normalement.
Pour l’instant, aucun soupçon ne pèse sur Clara. La seule chose
qu’on puisse lui reprocher, c’est de ne pas avoir dit d’emblée
qu’elle connaissait David Viesgo lorsque le corps du médecin
est arrivé en salle d’autopsie.
— C’est elle qui a pratiqué l’autopsie ?
— Non, Clara a délégué l’examen à d’autres légistes de son
équipe. Quand elle s’est rendu compte que le brave homme
avait été empoisonné, elle a même demandé à un certain Dr Bárcena, un expert de l’Institut national de toxicologie qui se trouvait de passage à Santander, d’examiner le corps pour les aider
à déterminer quel type de poison avait été utilisé. Ensuite elle
a sollicité auprès du directeur de l’Institut de médecine légale
l’autorisation d’être écartée de tous les examens qui se rapporteraient de près ou de loin à l’enquête. Et c’est seulement
ensuite qu’elle m’a téléphoné.
— Elle a agi correctement, dit Valentina, soulagée.
— Sa praxis est irréprochable pour l’instant. Elle m’a affirmé
ne pas connaître Pedro Salas. D’autre part, le jour où nous
avons procédé à la levée du corps du bébé à la Villa Marine,
Clara ignorait complètement que cette maison avait appartenu à sa famille. En revanche elle connaissait David Viesgo
de vue : il rendait régulièrement visite à sa mère. Cela faisait
des années qu’elle ne l’avait pas vu.
Valentina hésita quelques secondes.
— Évidemment. Mais cela ne change rien au problème…
Je suis sûre qu’elle a effectué les autopsies consciencieusement
et que ses rapports sont impeccables, mais je me demande s’il
ne va pas falloir malgré tout procéder à de nouvelles vérifications, dit-elle, la voix lourde de soupçons.
— Je crois que cela ne sera pas nécessaire. Les autopsies sont
supervisées par deux légistes, en principe. Les résultats sont vérifiés scrupuleusement avant d’être signés par les deux médecins.
Dans le cas du bébé et de Pedro Salas, elles ont été effectuées
par Múgica et Cardona. Vous savez, j’ai une confiance totale
en Múgica. Je ne laisserai personne mettre en doute son intégrité. En revanche, je pense comme vous qu’une conversation
avec Cardona ne serait pas superflue, au moins pour éclairer
certains points des rapports d’autopsie. Je vous rappelle que
Clara a demandé au directeur de l’IML ce matin d’être déchargée de l’enquête. Elle n’est donc officiellement plus responsable
de ces dossiers.
— Clara savait très bien que nous finirions par l’identifier,
monsieur le juge, répliqua Valentina, mue par un ressort professionnel.
Ce n’était plus l’amie en elle qui parlait, mais le lieutenant
responsable de l’enquête. Elle s’en voulut aussitôt d’avoir fait
ce commentaire. Elle savait que Clara Múgica et le juge Talavera étaient amis et s’estimaient beaucoup, alors qu’elle-même
avait à peine échangé quelques mots avec le magistrat en dehors
de la sphère professionnelle. Ils ne s’étaient jamais tutoyés, par
exemple. Elle appréciait le caractère affable du juge, mais ne le
connaissait que de réputation.
— Pour l’instant, décréta Talavera, vous allez poursuivre votre
enquête normalement. Je me charge d’accélérer les démarches
auprès des opérateurs téléphoniques et des établissements bancaires de Pedro Salas et du médecin. En ce qui concerne l’individu agressé hier soir à l’hôpital de Santa Clotilde, je viens de
discuter avec le magistrat saisi du dossier. Il me transmettra l’ordonnance de clôture de l’instruction dès que le dessaisissement
sera prononcé. – Le juge se tut. – Clara Múgica, pour l’instant,
se comporte de façon irréprochable, dit-il en guise de conclusion.
— C’est une de mes amies, monsieur le juge. Mais je trouve
qu’elle aurait pu nous avertir de son lien de parenté avec la
famille Ongayo. Bien avant la découverte du cadavre de David
Viesgo, elle a eu accès à des éléments clés de l’enquête.
Un nouveau silence se fit à l’autre bout de la ligne. Le juge
soupira, comme en proie à un abattement soudain.
— Jusqu’à preuve du contraire, Clara n’a pas enfreint le code
de déontologie médicale. Elle n’a pas fait la moindre entorse à
la vérité. Elle a même fait tout ce qui s’imposait pour que la brigade des enquêtes criminelles de la police judiciaire ne soit pas
obligée de l’identifier par surprise ni de procéder à une récusation formelle de sa qualité d’expert. Par conséquent, je considère
qu’elle n’a pas trahi ma confiance. Et puisqu’il est question de
Clara, je vous informe qu’elle compte s’absenter quelques jours.
— S’absenter quelques jours ?
— De son travail, s’entend. Elle se tiendra bien entendu à
la disposition de l’enquête. Mais elle m’a demandé expressément de vous prévenir.
Cela signifiait que Clara n’avait pas souhaité l’avertir elle-même. Valentina dissimula du mieux qu’elle put un léger élancement dans son for intérieur : elle se sentait curieusement
offensée que Clara n’eût pas pris la peine de lui passer un coup
de fil. Non, elle ne devait pas accorder d’importance à ce détail,
il avait dû être suffisamment désagréable pour Clara de devoir
s’expliquer à deux reprises au cours de la matinée, d’abord auprès
son directeur puis auprès du juge Talavera. Elle comprenait
qu’elle n’ait pas envie, après ça, de se justifier une nouvelle fois
auprès d’un lieutenant de la police judiciaire de la garde civile.
La conversation entre Redondo et Talavera prit fin de manière abrupte. Tous deux étaient saisis d’une sourde inquiétude qui confinait au désarroi. Valentina redémarra le moteur
de son Alfa Romeo et appuya sur l’accélérateur pour reprendre
enfin la route de Santillana del Mar.
 
Oliver observa avec un malin plaisir l’arrivée de Valentina :
ses cheveux longs étaient trempés, et elle s’abritait de la pluie
battante sous une petite veste qu’elle tenait à quelques centimètres au-dessus de sa tête. Elle marchait d’un pas décidé,
comme toujours, mais son visage exprimait l’inquiétude au
milieu d’un tourbillon de sensations qui évoquaient le souci,
la fatigue mais également la détermination la plus entière.
— Attention, voilà la fille au sabre qui débarque, dit Sabadelle.
— Je vous demande pardon ? dit Oliver, convaincu d’avoir
mal compris. – Il y avait des expressions idiomatiques en espagnol qu’il ne maîtrisait pas encore. – Vous avez bien dit “au
sabre” ?
— Non, laissez tomber. Je me comprends. J’ai voulu dire :
voilà le lieutenant. Et d’ailleurs, puisque vous avez pris la peine
de venir jusqu’ici…
— Vous savez, je serais allé à Santillana de toutes manières,
avec ou sans vous.
— Soit. Mais comme je vous disais, puisque vous avez pris
la peine de venir de Suances, je vous autorise à nous accompagner. En revanche, je veux que les choses soient claires :
vous n’ouvrez pas la bouche, c’est nous qui posons les questions, compris ? Avec vous, on ne sait jamais. Si on ne tombe
pas sur un nouveau macchabée, on pourra peut-être passer un
jour potable.
Oliver s’apprêtait à répondre quand le lieutenant arriva à sa
hauteur. Le regard électrique qu’ils échangèrent à cet instant
suffit à lui faire oublier Sabadelle.
Complètement trempés, ils entrèrent dans une échoppe de
souvenirs où ils n’eurent aucun mal à s’équiper de parapluies.
Ils décidèrent de s’octroyer une tasse de café réconfortant avant
de s’aventurer dans cette ville magique pleine de silence et de
mystères. Ce jour-là, sous la pluie diluvienne, les rues de Santillana del Mar étaient étrangement vides : les touristes avaient
trouvé refuge dans les cafés ou les boutiques des antiquaires.
Ils entrèrent à La Galerna, un petit restaurant qui disposait d’un coin bar et d’un kiosque de souvenirs. À l’entrée, un
petit écriteau rappelait au visiteur que la vertu est l’ennemie
des extrêmes. Valentina Redondo soupesait l’éventualité d’informer Oliver Gordon des derniers rebondissements de l’enquête. Un vieillard admis à l’hôpital de Santa Clotilde avait
été victime d’une tentative d’homicide. Il avait déclaré qu’Oliver Gordon était en danger. Elle passa sous silence certains
détails concrets, par exemple que l’assassin présumé devait être
un homme, et expliqua à Oliver qu’il devrait se montrer très
vigilant. Les portes et les fenêtres de son chalet devaient dorénavant être cadenassées, sans quoi il pourrait aller au-devant
de graves ennuis. Afin qu’il prenne la mesure de la gravité de
la situation, elle lui révéla que le Dr Viesgo avait été empoisonné. Elle se garda bien de lui dévoiler la nature du poison ni
en combien de temps ce dernier agissait. Il valait mieux qu’Oliver Gordon ne sache pas s’il avait un alibi pour le meurtre du
médecin. Elle n’avait jamais envisagé sérieusement la possibilité
qu’il soit soupçonné de ce crime, mais elle préférait prendre ses
précautions. Oui, il valait mieux laisser Oliver Gordon dans
l’incertitude ; d’ailleurs, elle prévoyait de le soumettre à un
interrogatoire. Elle devait en savoir plus sur son passé, sur les
raisons qui l’avaient poussé à s’installer à Suances alors qu’il
n’y avait aucune attache. Elle en profiterait pour vérifier la solidité de ses alibis pour le meurtre de Pedro Salas, sans oublier la
tentative d’homicide du vieux Ballesta. La probabilité qu’Oliver soit impliqué dans l’agression était infime, elle devait bien
l’admettre, à moins qu’Oliver Gordon ait la faculté de se déplacer à la vitesse de la lumière : elle l’avait déposé chez lui entre
vingt heures trente et vingt heures quarante-cinq ce soir-là.
Comment aurait-il pu étrangler le vieil homme à Santander,
qui se trouvait à plus d’une demi-heure de route de Suances,
à vingt et une heures ? Non, c’était impossible. Il ne pouvait
pas faire partie des suspects.
Valentina laissa Oliver seul à la table de ce café accueillant
et profita de l’instant où elle et Sabadelle allaient passer commande au comptoir pour s’entretenir avec son subordonné des
nouveaux éléments de l’enquête. Clara Múgica était la fille de
Mme Ongayo. Comme elle pouvait s’y attendre, Sabadelle mit
du temps à assimiler ce fait insolite. Múgica pouvait-elle avoir
un intérêt secret à tous ces crimes ?
Alors qu’ils savouraient leur café au lait accompagné de quesadas encore tièdes, le sous-lieutenant Sabadelle leur raconta
par le menu ce qu’il avait en tête pour sa prochaine pièce de
théâtre, où il jouerait le rôle d’un empereur romain. Puis ils
décidèrent de s’aventurer dans les ruelles de Santillana. Il faisait
bon à présent, même si le crachin tombait toujours avec une
constance inlassable. Comme pour accentuer le comique de
la situation, les premières notes de Je me fous de la pluie s’élevèrent d’un bar de la rue : ce single entonné joyeusement par
le groupe Efecto Pasillo était le tube de l’été, avec son entêtant refrain :
 
Je me fous de la pluie

tant que je reste près de toi

La vie devient

un jeu d’enfant

quand tu es avec moi.




 
Sabadelle et Oliver s’abritaient sous le même parapluie, tandis que Valentina n’avait pas à partager le sien. Oliver la regardait du coin de l’œil : même sans maquillage et les cheveux
emmêlés par la pluie, elle avait quelque chose de fascinant. Le
charme de ces femmes qui ensorcellent par leur façon de regarder bien plus que par leur regard lui-même. Et ces troublants
yeux vairons. Tous trois descendaient la rue Carrera qui menait
au centre de Santillana. La pluie tranquille étouffait leurs pas,
ils se laissaient entourer par la pierre des murs et des pavés, au
gré de ruelles à peine assez larges pour laisser passer des attelages de chevaux.
 
Je t’emmènerai là où la lumière du soleil nous portera

là où les rêves sont encore à construire

je t’apprendrai à nager entre des myriades d’étoiles

si tu restes avec moi.




 
Ils n’avaient pour seul guide qu’une carte qu’Oliver tenait dans
les mains. En arrivant à la rue Cantón, ils passèrent sans le savoir
devant la Torre de Velarde, un monument du XVe siècle. Ils ne
la virent même pas, enivrés comme ils l’étaient par la succession
d’immeubles et de ruelles qui les transportaient très loin dans le
temps. Ils marchaient sans mot dire, attentifs au bruit léger de
leurs pas sur le sol humide, scrutant les armoiries qui ornaient
les façades. Ils observaient les hautes portes en bois, leurs serrures en forme de dragons mortifères, leurs mille variantes
architecturales autour de la pierre de taille et des bois précieux.
— Il ne serait pas de ce côté-là, par hasard ? demanda Sabadelle, qui admirait une façade qui se trouvait tout au bout de
la rue Cantón, presque au niveau de la rue del Rio.
Un blason gigantesque, magnifique, soutenu par deux soldats imposants taillés à même la pierre, attirait les regards.
— Non, répondit Oliver, après avoir consulté sa carte, ce
n’est pas celui qu’on cherche. Là-bas, c’est la Maison des Villa,
et le blason que vous voyez s’appelle El escudo de los Hombrones. Regardez bien en dessous, c’est écrit : “Une belle mort
est l’orgueil de toute une vie”, ajouta-t-il en déchiffrant tant
bien que mal l’inscription sous la pluie. La maison qui nous
intéresse se trouve un peu plus loin, en face du lavoir ou de
l’abreuvoir qu’on aperçoit là-bas, expliqua-t-il en tournant sa
tête vers un petit auvent de bois et de tuiles qui abritait un
lavoir au bout de la rue.
— Je le vois, confirma Valentina. Allons-y.
Ils s’arrêtèrent à la hauteur de l’abreuvoir. Avec la collégiale
de Santa Juliana en toile de fond, l’image était digne d’une
carte postale. Ils comprirent immédiatement pourquoi cette
rue avait été baptisée “la rue de la rivière” : des litres d’eau,
conséquence de la pluie implacable, s’accumulaient au niveau
de l’abreuvoir. L’eau était déviée de la voie principale par une
ouverture adjacente. Cette canalisation donnait sur un long
tunnel voûté, entièrement recouvert de bois, qui se frayait un
passage entre deux imposantes demeures seigneuriales. Dans
le temps, c’était sans doute le seul moyen de canaliser l’eau de
pluie afin d’éviter les inondations en ville.
— Nous y sommes, dit Oliver.
— C’est là ? demandèrent au même instant Sabadelle et
Redondo.
— D’après l’illustration du livre que j’ai trouvé à la Villa
Marine, une partie de cette maison appartenait à la famille
Cossío, et l’autre à la famille Quevedo. Regardez bien, expliqua-t-il en désignant la casona coupée en deux par le tunnel d’évacuation des eaux de pluie, en principe, Tlaloc devrait se trouver
sur cette façade, du côté de la collégiale.
En effet, Tlaloc était là. Impassible, le regard tourné vers l’infini, étranger à leur présence. Exactement comme sur le dessin
qu’Oliver avait repéré dans Le Souffle éternel du temps, l’énorme
visage de Tlaloc ornait la porte principale de la casona, dont
le large balcon filant était surmonté d’un écusson impressionnant de démesure. Comment un symbole aussi étrange avait-il pu passer inaperçu à cet endroit ? Près du cloître, à quelques
mètres seulement de l’entrée de la collégiale romane de Santa
Juliana, qui était l’une des plus célèbres de toute la Cantabrie ?
Tlaloc avait dû apparaître dans des centaines, voire des milliers de photos de vacances, comment se faisait-il que personne
n’ait remarquée sa présence incongrue dans une ville comme
Santillana del Mar ?
— Une overdose de beauté, dit Oliver, comme pour répondre
à la question que les autres se posaient en silence.
— Je vous demande pardon ? répondit Valentina en levant
des yeux étonnés, alors que Sabadelle se retournait vers Oliver, l’air surpris.
— Je dis seulement que quiconque visite cet endroit est victime d’une overdose, d’une saturation si vous préférez. Cette
ville est magnifique, personne ne peut assimiler tant de beauté
d’un coup… Ce n’est pas tout à fait le syndrome de Stendhal,
mais je comprends mieux pourquoi Tlaloc est passé inaperçu.
Il suffit de passer vingt minutes dans cette ville pour avoir la
rétine saturée de blasons, de traverses, de passages dérobés et
de tours de guet. Je vois mal comment quelqu’un pourrait
remarquer un bas-relief de plus ou de moins sur une façade.
— Et allez, manquait plus que ça ! Monsieur se la joue philosophe, il s’y connaît en art, maintenant, dit Sabadelle à voix
basse, de manière à ce que Valentina et Oliver n’entendent
qu’un grommellement inintelligible.
Valentina se contenta de hocher la tête. Elle s’approcha de la
porte de la casona et passa sous le Tlaloc de pierre. La grande
porte en bois était ouverte. La casona avait peut-être un passé
aristocratique, mais aujourd’hui, elle était reconvertie dans la
vente de sobaos, quesadas et autres douceurs régionales aux touristes. Sur un écriteau qui prétendait imiter le fer forgé à l’ancienne, il était écrit : “Pâtisserie Casa Requejo. Établissement
fondé en 1950.”Une jeune femme souriante les accueillit à l’entrée. Elle était installée derrière un comptoir épuré, dans ce qui
avait dû être auparavant une cour intérieure à l’élégance toute
médiévale. Derrière la vendeuse, un escalier de pierre conduisait à l’étage. Il se séparait en deux avant de se fondre dans la
pénombre de l’intimité. Pas de chance : la vendeuse n’avait
aucune idée du nom des anciens propriétaires de la casona, ni
de la date à laquelle la pâtisserie avait été cédée à ses patrons.
Mais la fortune finit par leur sourire. Par un heureux hasard,
une voisine, doña Tulia, vint s’abriter de la pluie à l’entrée de
la pâtisserie Casa Requejo. C’était une femme d’un certain âge
et, comme toutes les voisines de toutes les villes du monde, elle
savait des choses qui n’étaient écrites nulle part. Les Chacón
avaient vendu la pâtisserie aux propriétaires actuels en 1950.
Elle s’en souvenait très bien parce que c’était justement l’année où ils avaient inauguré la boutique. Les Chacón avaient
décidé de se défaire de la maison juste après la tragédie. Une
seconde : vous avez dit tragédie ? Quelle tragédie ?
Comment ça quelle tragédie. Mais l’histoire avait fait le tour
du village. On en avait parlé pendant des jours, c’était même
sorti dans les journaux. El Caso lui avait consacré un article des
années plus tard. Encore un mystère non résolu. Ça datait de
plus de soixante ans, c’est sûr, plus personne ne devait s’en souvenir aujourd’hui. Une histoire qui s’était diluée dans le temps
comme tant d’autres : un membre de la famille Chacón avait
disparu, et on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Plus
une trace, il s’était tout simplement évanoui.
Un membre de la famille, vraiment ?… Qui avait disparu ?
— Il ne s’agirait pas d’un bébé, par hasard ? demanda Valentina, le cœur battant.
— Un bébé ? répliqua doña Tulia, surprise. Oh non, Dieu
merci ! C’était le fils cadet, mais il avait au moins trente ans…
Je n’en sais pas beaucoup plus, à vrai dire… ma mère aurait été
mieux placée pour vous renseigner, mais elle nous a quittés, la
pauvre, il y a des années. Tout ce que je sais, moi, c’est ce qu’on
m’a raconté. Cette histoire a fait jaser à Santillana, vous savez.
Il y avait des rumeurs… Certains racontaient que les nationalistes avaient fait le coup. D’autres prétendaient que c’étaient
les combattants des montagnes. Enfin. Vous savez, dans ces
années-là, les hommes ne faisaient pas les délicats. C’étaient
de vrais hommes, des durs, ils n’y allaient pas par quatre chemins, si vous voyez ce que je veux dire.
— Les combattants des montagnes… murmura Valentina,
en repensant aux paroles du vieux Ballesta. Il avait parlé d’un
secret qu’il ne trahirait jamais. Le secret de ses amis républicains, des gars qui s’étaient planqués dans la montagne, comme
il disait.
Valentina, qui aurait pu passer pour une simple touriste
jusque-là, dit à doña Tulia qu’elle était lieutenant de la garde
civile. À ce titre, elle souhaitait avoir de plus amples informations sur cette vieille histoire, mais la brave dame, qui changea
à peine de ton en découvrant qu’elle se trouvait en présence
de la benemérita, ne put lui apprendre grand-chose d’autre, à
part l’endroit où vivaient aujourd’hui les Chacón : ils avaient
déménagé quelque temps après la disparition de leur fils dans
une maison prestigieuse située sur la place de la Mairie, qui
était aussi la place du Marché à Santillana. La mère continuellement irascible, dépressive, voyait des fantômes dans les
moindres recoins de la casona Requejo. Aujourd’hui, leurs descendants n’utilisaient la maison qu’en été : le reste de l’année,
ils vivaient à Santander.
Valentina prit congé de doña Tulia. Elle s’apprêtait à ressortir sous la pluie, quand elle se tourna soudain vers la vendeuse comme si une dernière question lui revenait à l’esprit :
savait-elle ce que signifiait ce symbole à la porte d’entrée de
la pâtisserie ?
— Le symbole ? Quel symbole, vous voulez dire cette affreuse
tête grimaçante au-dessus de la porte ? J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider, je ne suis qu’une employée. J’ai toujours pensé
qu’il s’agissait d’une gargouille, moi, enfin, d’un truc comme
ça. À Santillana, on ne manque pas d’inscriptions et d’armoiries bizarres… De là à savoir ce que ça veut dire !
Valentina salua l’employée d’un grand sourire ; elle compara le numéro de téléphone des Chacón à celui que venait
de lui donner doña Tulia. C’était bien le numéro qu’elle avait
appelé le matin même, et qui sonnait dans le vide. D’après
ses renseignements, une autre personne répondant au nom
de Chacón habitait la maison d’à côté. Elle n’était plus très
loin de la vérité, elle le sentait. Ils s’abritèrent de la pluie sous
l’auvent de la maison qui faisait face à la casona des Quevedo.
— Une overdose de beauté, c’est bien ça ? persifla Sabadelle,
en regardant Oliver. Et pourtant, cette dame pensait que Tlaloc était une vulgaire gargouille, vous en dites quoi ?
— Ça me semble logique, vu que l’université, le musée, les
clarisses et même les experts chevronnés de la police judiciaire
ne se doutaient pas de l’existence d’une sculpture de Tlaloc en
Cantabrie avant que je leur prouve le contraire il y a environ
deux heures.
Sabadelle fixait toujours Oliver, surpris de le voir oublier
momentanément sa parfaite éducation britannique pour dévoiler sa force de caractère. Valentina Redondo intervint aussitôt :
— Ça suffit, vous deux. Nous n’avons pas de temps à perdre.
— J’ai beau chercher, je ne comprends toujours pas ce que ce
dandy vient faire là, répliqua Sabadelle, les yeux rivés sur Oliver.
La provocation à l’égard de Valentina était évidente.
— Oliver, dit-elle, si vous ne vous sentez pas à l’aise, rien
ne vous empêche de rentrer à la Villa Marine. D’ailleurs, votre
présence en pleine enquête n’a rien de réglementaire. Sabadelle, suivez-moi, j’ai deux mots à vous dire, dit-elle d’un ton
ferme. – Elle prit le sous-lieutenant à part quelques mètres plus
loin. – Je vous préviens, je ne tolérerai pas la moindre vulgarité. Vous n’élevez plus le ton, vous ne faites pas de commentaires, je ne veux plus entendre la moindre parole déplacée. Si
vous ne souhaitez pas travailler sous mes ordres, libre à vous
de demander votre mutation au capitaine en chef ou même
au colonel si vous en avez le culot, mais je vous défends de me
provoquer, de me tester ou de mettre en cause mon autorité.
Sabadelle allait répondre, quand Valentina le coupa d’un geste.
— Et puisque vous êtes comédien, voyons si vous êtes capable
de changer de registre et d’arrêter de jouer ce rôle d’emmerdeur
qui en veut à tout le monde, parce que j’aimerais croire que vous
n’êtes pas comme ça, au fond. Dernière chose, je vous rappelle
qu’Oliver est ici sous votre responsabilité : c’est vous qui l’avez
amené ou du moins, qui l’avez autorisé à nous accompagner.
N’oubliez pas que sans lui, nous en serions toujours au même
point sur Tlaloc. Pour l’instant, il faut avouer que sa collaboration
a été précieuse. Et nous ne lui avons délivré aucune information
confidentielle. Alors soyez assez aimable pour ne pas me faire
perdre mon temps en m’obligeant à aller en parler au capitaine.
Santiago Sabadelle ne répondit pas. Il se contenta de soutenir
le regard du lieutenant Redondo. Au bout de quelques secondes, ils arrivèrent à une sorte de trêve silencieuse qui témoignait d’un nouveau respect. Apparemment, tous deux avaient
déposé les armes.
Oliver, en dépit de la distance prudente qu’avait voulu établir Valentina, laquelle se réduisait à quelques mètres en raison de la pluie battante et de l’étroitesse du auvent, avait tout
entendu. Il les rejoignit.
— Lieutenant, dit Sabadelle d’un ton parfaitement neutre,
en regardant seulement Valentina.
— Oui ?
— Il y a quelque chose qui me tracasse depuis le coup de téléphone de Gordon ce matin.
Valentina fronça les sourcils, surprise. Sabadelle venait d’obtenir une trêve auprès de sa supérieure. En dépit de la rancœur
que l’on devinait encore au fond de ses yeux, et même s’il lui
coûtait d’admettre l’autorité du lieutenant, il semblait maintenant décidé à s’ouvrir de quelque chose qu’il ressassait depuis
un bon bout de temps.
— Je vous écoute.
— Les clarisses. La mère abbesse, sœur Mercedes, est une
référence dans tout ce qui touche à l’art sacré de la région.
C’est une religieuse cloîtrée, évidemment, mais elle nous a dit
elle-même l’autre jour que les sœurs sortent régulièrement du
monastère. Je me suis fait la réflexion qu’elle va forcément à la
collégiale de Santa Juliana pour les fêtes et autres célébrations
religieuses… une collégiale dont le perron se trouve juste en
face de la casona où se trouve Tlaloc…
— Où voulez-vous en venir ? Vous pensez qu’elle aurait dû
remarquer ce bas-relief en traversant la rue ?
— Je trouve très étrange qu’après soixante ans passés à Santillana del Mar, une spécialiste de l’art, de la restauration de
tableaux et de sculptures de son envergure, une experte qui collabore depuis son entrée au couvent à toutes sortes de recherches
et d’expositions historiques sur Santillana del Mar, ignore tout
de la présence de Tlaloc sur cette façade. Qu’elle ne connaisse
pas ce bas-relief par son nom, passe encore. Mais qu’elle n’ait
jamais entendu parler d’un visage non identifiable avec deux serpents qui sortent par la bouche, y a rien à faire, ça me chiffonne.
Valentine réfléchit quelques instants.
— Maintenant que vous le dites, c’est vrai que cette femme
avait l’air très calée en matière de religions. Croyez-vous qu’elle
ait pu nous mentir ?
— J’en suis convaincu.
Valentina prit une profonde inspiration. Des liens. Ces câbles
invisibles qui relient les histoires entre elles. La mère d’Oliver
avait été élevée par les clarisses pendant deux ans, alors que la
mère abbesse n’était qu’une jeune novice. Valentina regarda
tour à tour Oliver et Sabadelle, et comprit qu’ils pensaient à
la même chose.
— La journée promet d’être longue, dit-elle dans un demi-sourire.
Oliver et Sabadelle hochèrent la tête. En silence, comme enveloppés par la pluie, ils commencèrent à remonter vers la place
du Marché de Santillana del Mar.
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Cela fait quatre mois que Jana sert à la Maison Bleue. Le
jour de son arrivée est gravé dans sa mémoire. Son maître,
don Ignacio, n’avait pas l’arrogance typique des gens de
la ville. Elle ne s’attendait pas à le trouver aussi jeune,
bouillonnant d’énergie. Il n’était pas guindé, pas vieux
jeu pour un sou, même si ses gestes, sa façon de parler et
même de se déplacer révélaient au premier coup d’œil sa
parfaite éducation.
Lorsqu’elle le vit pour la première fois, il classait des
papiers à son bureau dans la bibliothèque, avec un ennui
qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler. Doña Elvira
présenta Jana à la hâte, l’esprit accaparé par la viande qui
mijotait sur le feu et les trois chambres qu’il lui restait à
faire avant la fin de l’après-midi.
— Don Ignacio, voici la nouvelle, dit doña Elvira.
Sa phrase fut ponctuée d’un long soupir las.
— La nouvelle ? La nouvelle quoi ? daigna-t-il répondre
en levant les yeux.
— La nouvelle bonne, don Ignacio. La jeune fille d’Hinojedo, vous vous souvenez ? Je vous ai prévenu hier de
son arrivée. Elle est venue à pied depuis Ubiarco, la pauvre enfant ! Elle est arrivée par l’autocar de quinze heures.
Don Ignacio leva la tête. Il posa quelques secondes ses
yeux bruns sur Jana.
— Bonjour, mademoiselle. Ne me dites pas qu’on vous
a laissé faire un kilomètre à pied par cette chaleur. Vous
avez vraiment fait tout ce chemin escarpé depuis Ubiarco
toute seule ? C’est ce que j’appelle un accueil calamiteux.
Une moue dédaigneuse se dessina sur son visage alors
qu’il se levait lentement du fauteuil.
Jana ne savait pas quoi dire. Elle était troublée, très
impressionnée : c’était la première fois qu’une personne de
sa “classe” s’adressait à elle. Elle choisit de se murer dans
le silence comme on s’entoure d’une couverture protectrice, baissa les yeux, mais fut obligée de les relever lorsque
don Ignacio lui dit :
— Ainsi, vous venez d’Hinojedo. – Don Ignacio souriait, les sourcils relevés, visiblement amusé. Il s’approcha
à moins de deux mètres des deux femmes. – Et comment
s’appelle notre nouvelle recrue, si ce n’est pas indiscret ?
Jana regarda doña Elvira d’un air suppliant. Comme
elle l’aurait fait avec une petite fille, cette dernière lui fit
signe de répondre.
— Je m’appelle Jana, monsieur, répondit-elle en regardant don Ignacio dans les yeux.
Elle était en proie à un combat intérieur. La tentation de
se montrer docile face à son nouveau maître luttait contre
un éclat de dignité ouvrière. Jana ne s’attendait pas à ce
que don Ignacio fût aussi grand. Il mesurait au bas mot un
mètre quatre-vingt-dix. Il avait les épaules étroites, mais
c’était un homme corpulent. À son corps peu musclé, qui
devait paraître à son avantage sous un costume bien amidonné, on devinait qu’il n’avait jamais porté le moindre
fagot de paille. Don Ignacio avait la peau blanche, des
cheveux lisses et bruns, des lèvres charnues, une étincelle
égrillarde dans le regard.
— Jana… Jana comment ?
— Jana Fernández, monsieur.
— Jana Fernández, d’Hinojedo, répéta-t-il comme s’il
avait plaisir à prononcer chaque mot.
— Oui, monsieur. D’Hinojedo, répondit-elle avec un
tremblement de défi dans sa voix.
Avec une insolence dont elle ne se serait pas crue capable, elle le dévisagea trois longues secondes.
— Eh bien, soyez la bienvenue ici, Jana. Nous aurons
le temps de faire plus ample connaissance. Doña Elvira
sera à votre disposition s’il vous manque quoi que ce soit.
Notre famille vient tout juste d’acquérir l’hôtel, mais doña
Elvira s’en occupe depuis de longues années, elle était là
bien avant le changement de propriétaire. Avec elle, la
Maison Bleue n’aura bientôt plus de secrets pour vous.
— Bien, monsieur.
— Et la prochaine fois, prévenez-nous de votre arrivée,
nous passerons vous chercher à Ubiarco en voiture. Avec la
chaleur qu’il fait, Seigneur ! Doña Elvira, conduisez cette
jeune fille à sa chambre, elle a besoin de se reposer. Vous
lui montrerez la maison plus tard, et il retourna s’asseoir
à son bureau, indiquant tacitement que la conversation
était terminée.
Doña Elvira ne prit pas la peine de rappeler à son jeune
maître qu’elle l’avait prévenu de l’arrivée de la nouvelle
bonne par l’autocar de quinze heures, et s’en tint à ce rôle
de gouvernante serviable qu’elle maîtrisait à la perfection :
— Très bien, don Ignacio, je la conduis à sa chambre.
Je lui montrerai la maison et les tâches qu’elle aura à faire
tout à l’heure. Le dîner sera servi à huit heures sur la terrasse, si cela vous convient.
— Parfait, dit-il en hochant la tête, nous dînerons sur
la terrasse.
Et don Ignacio fit mine de se concentrer sur son courrier et les documents épars qui s’entassaient sur le bureau,
laissant les deux femmes s’éclipser. Il suivit à la dérobée,
alors qu’elles avaient le dos tourné, le corps mince et bien
proportionné de Jana. En fin connaisseur, il apprécia la
rondeur de ses formes, ses longs cheveux blonds qu’il
devinait brillants et sensuels sous son modeste chignon
noué à la va-vite. Il laissa libre cours à ses rêveries dans
la torpeur de cet après-midi. Ses pensées le ramenaient
sans cesse aux épines voluptueuses de cette rose tendre, à
cette jeune fille innocente qui semblait si facile à manipuler. Sans être d’une beauté extraordinaire, elle possédait un charme évident. Elle avait quelque chose d’un
animal farouche, d’un faon sauvage. Une certaine proportion dans les formes avait enflammé immédiatement
son désir. Peut-être cet été serait-il moins morne que les
autres, finalement. Peut-être qu’une étincelle lui permettrait de supporter l’interminable saison estivale dans ce
petit village retiré du monde. Il sourit et alla se servir un
verre de cherry sur le buffet en bois d’acacia qui trônait à
l’autre bout de la pièce. Cette garce était mignonne. Très
mignonne. Il jouerait volontiers avec cette jolie poupée.
Ce premier jour à l’hôtel reste gravé dans sa mémoire.
Maintenant que le mois de septembre 1947 est bien
entamé, Jana se sent autrement plus forte, plus sûre d’elle.
Elle a travaillé d’arrache-pied tout l’été, mais elle a enfin
caressé l’espoir d’une nouvelle vie. Elle ne s’attendait pas à
ce que cela soit si simple. Don Ignacio la poursuivait jour
et nuit. Une fois, à marée basse, sous le regard désapprobateur de doña Elvira, son maître l’invita à une ballade à
l’ermitage de Santa Justa, un lieu sacré extraordinaire situé
à une dizaine de mètres seulement de la Maison Bleue,
tout près de la plage. L’ermitage est creusé dans une avancée de la falaise, juste en dessous de la tour en ruine que
Jana avait remarquée le jour de son arrivée à Ubiarco. Elle
sut par la suite qu’il s’agissait de la tour de San Telmo, un
souvenir médiéval qui ne tarderait pas à disparaître.
La promenade tint toutes ses promesses : don Ignacio lui
déclara qu’il était si satisfait de ses services qu’il comptait
l’engager cet hiver dans sa maison de famille à Santillana
del Mar. Comme il fallait s’y attendre, son enthousiasme
déboucha sur un baiser langoureux, brûlant, abrité des
regards par les reliefs rocheux de la falaise. Le plan fonctionnait à merveille. Jana espérait seulement qu’elle ne
perdrait pas son cœur au passage. Mais l’ambition est un
sentiment puissant. Au diable les mièvreries, les scrupules
qu’on abandonne comme on laisse filer des rêves insignifiants au réveil. C’est une question d’habitude.
Jana ne s’est pas encore donnée à don Ignacio. Elle n’est
pas idiote. Clara l’a prévenue : elle doit le faire languir,
attendre le moment où il va la convoiter intensément.
Rien ne sert de se dépêcher si l’on veut qu’un homme nous
respecte. Il doit désirer nous soustraire aux regards, nous
défendre des mains de ses pairs. Patience et longueur de
temps. La flamme doit pouvoir résister à tous les vents.

 
Je vois ici les hommes les plus forts et les plus
intelligents que j’ai jamais vus ; je vois tout
ce potentiel ; et je le vois gâché. Je vois une
génération entière qui travaille à des pompes à
essence, qui fait le service dans des restos, ou qui
est esclave d’un petit chef dans un bureau. La pub
nous fait courir après des voitures et des fringues,
on fait des boulots qu’on déteste pour se payer
des merdes qui ne nous servent à rien. On est les
enfants oubliés de l’Histoire, mes amis, on n’a pas
de but ni de vraie place, on n’a pas de Grande
Guerre, pas de Grande Dépression. Notre grande
guerre est spirituelle, notre grande dépression, c’est
nos vies. La télévision nous a appris à croire qu’un
jour on serait tous des millionnaires, des dieux
du cinéma ou des rock stars, mais c’est faux, et
nous apprenons lentement cette vérité. Et on en
a vraiment, vraiment, plein le cul.
 

Discours de Tyler Durden
(incarné par Brad Pitt)
dans Fight Club, 1999.

 
La place du Marché de Santillana del Mar les accueillit dans un
silence amène et ruisselant, comme si elle attendait leur visite.
La pluie s’abattait à grosses gouttes sur les pavés et tambourinait
contre les gouttières des vénérables casonas de la place. L’une de
ces demeures seigneuriales devait être l’hôtel de ville, que l’on
reconnaissait à ses arcs de pierre et à son balcon filant entièrement fleuri où flottait le drapeau de l’Espagne.
Mais Sabadelle, Redondo et Oliver Gordon traversèrent la
place. C’était là, en face de la mairie, que se dressait l’ancienne casona de la famille Barreda et Bracho. Construite
dans un style plus urbain que ses voisines, la demeure arborait un blason qui faisait ressortir sa noblesse. La façade, hormis le grand écu et quatre balcons saillants, était d’une
élégance austère.
Valentina appuya sur la sonnette, un visiophone high-tech
qui semblait presque anachronique en ce lieu. Une voix de
femme lui répondit. Lorsque Valentina eut décliné son identité, la jeune femme actionna l’ouverture automatique de la
grande porte en arc déprimé qui s’entrouvrit par la magie d’un
déclic métallique.
Le lieutenant Redondo n’avait pas une minute à perdre. Elle
repoussa les battants de la porte et s’engouffra dans le bâtiment, cherchant sans doute à échapper à la pluie incessante.
Ils se retrouvèrent dans un vaste hall qui devait servir dans le
temps à garer les calèches et à mettre les chevaux à l’abri. Un
arc en anse de panier gigantesque séparait ce vestibule du reste
de la maison.
La femme qui avait répondu à l’interphone apparut aussitôt.
À sa tenue, on pouvait se douter qu’elle faisait partie du personnel de la maison. Elle les fit passer dans un salon accueillant
où les fauteuils et les divans étaient revêtus de broderies florales
dans des tons d’ocre-jaune. Le mobilier en chêne, comme un
rappel du parquet, rendait à la pièce toute la chaleur que les
murs de pierre auraient pu lui dérober. Valentina demanda à
Oliver de l’attendre dans le vestibule. Elle n’avait pas la moindre
idée de ce qu’elle allait découvrir, mais elle devinait que l’entretien aurait un caractère confidentiel. Oliver dut se résoudre
à sortir ; il n’avait pas vraiment le choix.
Une porte latérale encastrée derrière un arc ogival s’ouvrit et
laissa passer un homme d’environ quarante-cinq ans à la physionomie joviale. Il portait des vêtements de grandes marques
avec une parfaite décontraction et leur tendit la main sans
détour.
— Bonjour, je suis Izan Sáenz Chacón ; mon assistante m’a
dit que vous étiez de la garde civile. J’ai tout de suite pensé que
j’avais mal garé ma voiture, et puis je me suis rappelé qu’elle
était au garage ! Alors je préfère vous laisser me raconter vous-même ce qui vous amène ici, dit-il, dans l’expectative.
Son visage exprimait une curiosité sincère.
Valentina fit les présentations puis entra dans le vif du sujet.
Ce qu’elle dévoila de l’affaire laissait entendre qu’il s’agissait d’une
enquête sur le patrimoine culturel et non de la traque d’un
tueur en série.
— Monsieur Sáenz, nous enquêtons sur des événements
qui ont un lien direct avec Tlaloc, le dieu mésoaméricain de
la chance. Or une représentation de ce dieu tribal figure sur la
porte de la maison des Quevedo, laquelle, d’après mes informations, a appartenu un temps à votre famille. Nous voudrions savoir si vous connaissez l’histoire de cette gravure ou
si vous pouviez nous éclairer sur les rapports qui ont existé par
le passé entre Tlaloc et la famille Chacón.
Une expression de soulagement apparut sur le visage de
M. Sáenz :
— Cela ne me dit rien… un dieu tribal ? Je crois que la question ne m’a tout bonnement jamais effleuré. Tout ce que je sais,
c’est que mon grand-père a ajouté ce bas-relief sur la façade de
la casona à son retour du Mexique. J’ignorais qu’il s’appelait
Tlaloc. Ma mère m’avait raconté, petit, que c’était un symbole
maya, une sorte de porte-bonheur. Ses parents avaient rapporté
plusieurs statuettes d’Amérique centrale ; des bricoles qui leur
servaient de pendentif, de presse-papiers…
— Ah tiens. Et vous avez conservé ces statuettes ?
— J’ai bien peur que non. Mais pour en avoir le cœur net, il
faudrait aller voir au grenier. J’aurais volontiers posé la question
à ma mère, mais elle n’a plus toute sa tête… Ma mère souffre
de la maladie d’Alzheimer, vous savez… Aussi peut-être vaudrait-il mieux commencer par fouiller la maison.
— Je comprends. Et votre mère s’appelle…
— Dolores. Dolores Chacón.
— Merci, dit Valentina, qui prenait des notes sur son calepin. Avez-vous jamais entendu parler d’une statuette qui aurait
disparu de façon soudaine ? Ou qui aurait été offerte à l’un de
vos parents ? À un ami de la famille, peut-être ?
— Non, jamais. Je vous l’ai dit, si mes souvenirs sont bons,
ces statuettes doivent être quelque part dans le grenier. Enfin,
s’il y a une chance de les retrouver, c’est en cherchant de ce
côté-là. Cela fait plus de soixante ans que ma famille habite ici,
vous imaginez la quantité de vieilleries qui doivent être entassées là-haut ! Puis-je vous demander pourquoi ces babioles vous
intéressent ? Vous enquêtez sur un vol d’antiquité à Santillana ?
Ne me dites pas que quelqu’un a volé la Grimace de la casona !
— La Grimace ?
— Oui, c’était comme ça qu’on appelait l’énorme visage de
la façade des Quevedo quand on était petits. Je parle de celui
que notre grand-père avait fait sculpter au-dessus de la porte,
vous l’aurez compris. Il n’y a pas si longtemps, quelqu’un a
tenté d’arracher un blason de la rue del Infante à l’aide d’un
tracteur, figurez-vous. Un tracteur, vous vous rendez compte ?
J’espère que ces voleurs n’ont pas refait un mauvais coup ?
— Non, rassurez-vous, dit Valentina. Nous enquêtons justement sur une affaire en lien avec la représentation de Tlaloc
que vous venez d’évoquer.
La curiosité d’Izan Saénz Chacón était manifeste, mais il
n’osa pas poser de question et préféra attendre que Valentina
reprenne la parole.
— Monsieur Sáenz, d’après ce que nous avons pu comprendre, un membre de votre famille a disparu dans les années 1950.
Auriez-vous l’amabilité de nous dire tout ce que vous savez de
cette histoire ?
— Vous parlez de mon oncle ? Mon oncle Ignacio ? Mais sa
disparition date de plus de soixante ans ! À ma connaissance il
est mort et enterré. Peut-être pas tout entier, mais il est enterré.
— Pas tout entier ? Que voulez-vous dire ?
— J’ai un peu de mal à comprendre pourquoi vous m’interrogez sur cette vieille histoire… passons. Tout ce que je peux
vous dire, c’est que certaines parties de son corps ont été retrouvées sur la plage, et qu’il repose depuis dans notre caveau de
famille. Cela a dû être une mort effroyable, quelqu’un l’a littéralement écartelé… L’après-guerre n’était pas tendre, c’est le
moins qu’on puisse dire. Les hommes étaient devenus fous.
Qui sait si mon oncle ne s’est pas mêlé de politique… Ma mère
n’abordait jamais le sujet. À chaque fois que je lui posais des
questions, elle fondait en larmes. À force, j’ai fini par renoncer.
— Je vois. Vous avez dit que certaines parties de son corps
avaient été retrouvées sur une plage. Vous souvenez-vous de
quelle plage il s’agissait ?
— Bien sûr. C’était la plage de Santa Justa, à Ubiarco, tout
près de Santillana del Mar. Vous connaissez l’adage, on l’appelle la ville des trois mensonges car, contrairement à ce que
son nom laisse entendre, Santillana del Mar n’est ni sainte, ni
plate, ni en bord de mer. C’est pourquoi nous, ses habitants,
la délaissons pour la plage à la moindre occasion. Mon oncle
possédait un hôtel à Ubiarco, sur la côte. Un été, paf ! Il a disparu sans laisser de traces. Ma mère pourrait certainement
vous en parler mieux que moi, mais comme je vous l’ai dit,
elle souffre d’Alzheimer et elle n’a plus toute sa tête, ces derniers temps. Cette nuit, elle était très agitée, complètement
désorientée, on a dû lui donner un tranquillisant. Nous avons
été jusqu’à débrancher le téléphone, figurez-vous, pour qu’elle
puisse dormir sans sursauts.
— En effet, nous avons appelé ce matin. La ligne sonnait
dans le vide. Nous avons cru comprendre qu’un dénommé
Chacón vivait également dans la maison voisine, c’est indiqué
dans l’annuaire. Un parent à vous, peut-être ?
— C’est moi, figurez-vous. Cette maison appartient à ma
mère, et je suis propriétaire de l’annexe à côté.
— Je comprends. Et j’imagine que vos grands-parents ne
sont plus de ce monde, malheureusement, sonda Valentina.
— Hélas, vous avez raison. Ma grand-mère est morte quatre
ou cinq ans après la disparition de mon oncle. D’après ma mère,
c’est la tristesse qui l’a emportée. Je ne l’ai pas connue, car ma
mère m’a eu assez tard. Et mon grand-père est mort dans les
années 1970, je serais bien incapable de vous dire en quelle année.
— Mais pour en revenir à votre oncle, seriez-vous en mesure
de nous donner la date approximative de sa disparition ?
— Je n’en ai pas la moindre idée… Ça s’est passé dans les
années 1950… Mais je devrais pouvoir la retrouver.
— Je comprends… et votre mère, elle a des frères et sœurs ?
— Elle en avait. Son grand frère est mort en 1987. C’était
quelqu’un de fantastique, mon oncle ! Il était très proche de
mes parents et il s’est toujours montré très prévenant envers
moi. Un cancer du côlon a eu raison de lui.
— Croyez bien que je le regrette. Et vous-mêmes, avez-vous des frères et sœurs, des cousins qui pourraient se rappeler d’autres détails ?
— Je crains que non. Mon oncle était marié mais il est mort
sans descendance. Sa femme était stérile, et l’adoption n’était
pas une pratique très répandue en ce temps-là. De mon côté, je
suis fils unique. J’ai comme qui dirait compensé mon manque
d’ascendants directs par une famille nombreuse : j’ai quatre
enfants ; ils ne vont pas tarder à rentrer de la piscine d’ailleurs,
c’est leur mère qui les accompagne.
— Ah tiens. Et vous passez toujours l’été ici, en famille ?
— Oui. En hiver, nous vivons à Santander, où je dirige une
agence maritime… bref, mon travail me retient en ville. L’été,
nous venons nous installer ici, chez moi ou chez ma mère,
le plus souvent, car sa maison est trois fois plus grande que
la mienne. Si cela ne tenait qu’à ma femme, on ne quitterait
jamais Santander ! Mais en ce qui me concerne, j’aime revenir à Santillana, la ville où je suis né, conclut-il dans un sourire affable.
— Je vois, répondit Valentina. – Elle désirait se montrer le
plus décontractée possible avant de poser une dernière question à M. Sáenz : Et dites-moi, n’auriez-vous pas des parents
plus éloignés, ou des amis de la famille, je parle de gens en qui
vous avez confiance, qui pourraient nous fournir plus d’informations sur la mort de votre oncle ?
— Pour l’instant, je ne vois pas.
— Et votre père ?
— Il est mort il y a deux ans.
— Toutes mes condoléances. Et votre mère ? Pourrions-nous
la voir un petit moment ? Les personnes atteintes d’Alzheimer
conservent souvent une mémoire prodigieuse des événements
de leur jeunesse ou de leur enfance, alors qu’elles ne sont plus
capables d’utiliser une fourchette.
— Je regrette, cela ne va pas être possible, répliqua Izan Sáenz,
sur la défensive. – Les traits de son visage s’étaient durcis. – Ma
mère est fragile en ce moment. D’ailleurs, je crois que vous
n’avez pas pris la peine de m’expliquer pourquoi vous enquêtiez sur cette disparition. Une histoire qui date de soixante ans !
— Les raisons qui nous poussent à le faire doivent rester
confidentielles, monsieur Sáenz. Pensez-vous que votre oncle
ait pu être assassiné pour des raisons politiques ?
— J’en suis convaincu. Les gens racontaient que les nationalistes avaient fait le coup. Ou les républicains, je serais bien
incapable de vous dire. Mais je ne sais rien d’autre. Mon grand-père a vendu l’hôtel, la bâtisse a été laissée à l’abandon. Avec
le temps, elle est devenue un grand squat. Si mes souvenirs
sont bons, l’hôtel a été démoli il y a quatre ans. Il n’en reste
plus rien à présent.
— Incroyable… Et dites-moi, le nom Ongayo vous dit quelque chose ?
— Ongayo ? Comme les anchois ?
— Oui, comme la fabrique d’anchois de Cantabrie. Mais à
part la marque, connaissez-vous quelqu’un qui porte ce nom ?
Vos parents ne fréquentaient pas des Ongayo, par hasard ?
M. Saénz réfléchit quelques secondes.
— Non, à vrai dire.
— Et Jana Fernández ?
— Non plus.
— Je vois. Une dernière chose, pourriez-vous aller voir dans
votre grenier si vous retrouvez les statuettes de Tlaloc ?
L’homme sembla retenir un soupir.
— Bien sûr. Je demanderai qu’on passe le grenier au peigne
fin… Mais vous savez, ça peut prendre des jours… Et notre
personnel a fort à faire par ailleurs, je ne sais pas si je me fais
comprendre.
— Je vous le demande parce qu’il me semble plus simple de
ne pas avoir recours à un mandat officiel de perquisition. Mais
libre à vous de refuser, bien sûr. Il ne me reste plus qu’à vous
prier de nous contacter au plus vite si un détail vous revient
dans les jours qui viennent. En particulier si cela concerne
une statuette égarée de Tlaloc, conclut Valentina en lui laissant sa carte.
La gravité se lisait maintenant sur les traits d’Izan Saénz. Il
n’avait plus rien de l’homme chaleureux qui était entré dans
la pièce tout à l’heure : il ressemblait à un lion sur la défensive, les sens en alerte.
 
En sortant de la casona, Valentina rapporta à Oliver la conversation dans ses moindres détails. Cette histoire commençait à
ressembler à un collage inquiétant. Un homme avait disparu
dans les années 1950, et certaines parties de son corps avaient
été retrouvées sur une plage. Tout semblait indiquer qu’il s’agissait d’un crime politique. Jusque-là, l’histoire se tenait. Mais
quelle pouvait être la relation entre ce crime abominable et
le bébé de la Villa Marine, les meurtres des derniers jours, les
sœurs clarisses, Mme Ongayo, et la dernière tentative d’homicide ? Qui pouvait se soucier d’un crime prescrit depuis si
longtemps ?
Valentina pensait tout haut : le lendemain serait un vendredi,
autrement dit le dernier jour d’ouverture des administrations et
des laboratoires. Elle savait d’expérience que l’enquête n’avancerait pas pendant le week-end.
Oliver devrait rentrer chez lui ou faire ce que bon lui semble,
parce qu’elle et Sabadelle devraient continuer seuls, n’en déplaise
à son âme de détective et à sa bonne volonté. Sabadelle irait faire
des recherches à la bibliothèque de périodiques du Diario Montañés et du journal El Caso, si ce dernier existait toujours, afin
de rassembler tous les articles de l’époque concernant la disparition du jeune Chacón. Il procéderait ensuite à une vérification minutieuse de toutes les archives de la garde civile relatives
au dossier : il se rendrait à Ubiarco s’il le fallait, et n’oublierait
pas d’interroger au passage des personnes âgées de la commune.
Enfin, il devait se débrouiller pour obtenir un nouveau rendez-vous avec la mère abbesse, sœur Mercedes, le plus tôt possible.
Quant à elle, elle retournerait à Comillas pour tenter de soumettre Mme Ongayo à un interrogatoire plus poussé. Peut-être
avait-elle entendu parler, à l’époque, de la disparition du jeune
Chacón. Il serait intéressant de voir sa réaction quand elle aborderait le sujet. Et surtout, la vieille dame l’aiderait à préciser
quelle route avait pu emprunter le Dr Viesgo à son retour de
Comillas. D’après les employés de Mme Ongayo, le visiteur
était reparti vers dix-sept heures. Il restait donc quatre heures
blanches jusqu’à son décès, qui avait eu lieu entre vingt heures
trente et vingt et une heures sur la route de La Tablía. Pourquoi
était-il rentré par-là ? Où s’était-il arrêté avant ? Si elle découvrait à quel endroit il avait fait halte, elle saurait qui avait pu
l’empoisonner. Il fallait absolument vérifier les temps de trajet
et les distances parcourues à une vitesse moyenne en voiture.
Enfin, à son retour, elle passerait voir Clara Múgica à Santander.
— Beau programme, dit Oliver. Mais sachez que de mon
côté, je vais mener ma propre enquête. Je ferai des recherches
sur internet et je me replongerai dans la bibliothèque de la
Villa Marine. Après m’être battu avec les maçons, j’entends.
Et je compte bien trouver quelque chose.
— Tant que vous n’approchez pas d’un vieillard, hein ? On
sait ce qui arrive quand vous croisez leur chemin, dit Sabadelle, cette fois-ci sur le ton de la plaisanterie.
Valentina secoua la tête en souriant et tous trois reprirent
leur chemin sous les coups de tonnerre pour regagner la sortie de ce village magique, Santillana del Mar.
 
La fin de ce jeudi ne fut guère plus productive. Valentina
Redondo ne réussit pas à parler à Mme Ongayo. Au dire de
ses employés, elle se trouvait si indisposée depuis le décès de
M. Viesgo qu’elle n’avait pas quitté son lit depuis qu’elle avait
appris la nouvelle. Le route de Comillas tout comme le retour
à Santander s’avérèrent particulièrement tortueux. La tempête
avait repris de plus belle et s’abattait, brutale et impitoyable,
sur les prés que Valentina traversait dans son Alpha Romeo.
David Viesgo avait pu emprunter plusieurs chemins pour aller
de Comillas à Santander. L’hypothèse la plus vraisemblable était
qu’il avait pris la route de la côte, puisqu’il avait été retrouvé
à La Tablía, à l’entrée de Suances. Mais il aurait très bien pu
choisir la route de Santillana del Mar, qui lui permettait de
rejoindre la voie rapide au niveau du quartier de Viveda, ce qui
était un trajet beaucoup plus court. Tout portait à croire que le
Dr Viesgo avait préféré se délecter des paysages côtiers sublimés par la lumière de ces longs jours d’été. Il fallait reconnaître
que le spectacle des prés découpés à la hache par des falaises
vertigineuses était grandiose. En chemin, il avait pu s’arrêter à
Cóbreces, à Oreña, ou faire halte dans l’un des innombrables
hameaux de la côte. Il aurait même pu s’attarder à Comillas,
ou faire un petit crochet par Santillana del Mar, un détour qui
aurait rallongé sa route d’à peine cinq minutes. Il s’était forcément arrêté quelque part pour boire cette infusion mortelle,
mais où ? Lorsque Valentina arriva à Santander, elle appela Clara
Múgica. Son amie lui confirma ce que le juge Talavera lui avait
dit. Elle se montra plutôt avare de paroles. Au grand soulagement du lieutenant, Clara avait un alibi pour l’assassinat de
David Viesgo : elle travaillait ce jour-là à l’Institut de médecine légale avec son équipe. Le dimanche où Pedro Salas avait
été tué, Clara avait passé la journée chez elle en compagnie de
Lucas, son mari, qui pourrait confirmer ses dires. Elle confia
une information intéressante à Valentina : lorsqu’elle avait vu
le cadavre du Dr Viesgo arriver en salle d’autopsie, Clara avait
appelé sa mère, et cette dernière lui avait avoué entre deux sanglots que tout ce qui arrivait était de sa faute et qu’elle allait
tâcher d’arranger ça. Jana Ongayo faisait-elle allusion à la visite
que le docteur lui avait rendue quelques heures avant sa mort ?
Avait-elle autre chose en tête ? Elles convinrent de se retrouver le lendemain pour un interrogatoire approfondi. Valentina
envoya un SMS à son équipe : elle convoquait tout le monde à
une réunion le lendemain matin de bonne heure. Elle se fit un
léger sandwich vers vingt heures : elle n’avait rien avalé depuis
sa part de quesada à Santillana. À bout de forces, elle s’endormit très vite dans son petit appartement de Santander, bercée
par le clapotis apaisant de la pluie.
Au monastère, Sabadelle fut confronté lui aussi à une indisposition soudaine, cette fois de la part de sœur Mercedes, la
mère abbesse. Après avoir patienté plus d’une heure dans la
salle du tour, il dut s’en retourner bredouille à Santander. Là,
il découvrit que la rédaction du journal El Caso avait fermé
en 1987. Personne ne savait où se trouvaient désormais ses
archives. De surcroît, la bibliothèque de périodiques du Diario Montañés était fermée, et les fonds ne seraient pas disponibles avant le lendemain matin. Sabadelle passa son après-midi
plongé dans les archives centrales de la garde civile : en effet les
dossiers relatifs à la disparition du jeune Chacón étaient trop
anciens pour être conservés autrement que sous format papier.
Quand il trouva enfin les rapports susceptibles de l’intéresser,
il était vingt-trois heures passées. Il empila soigneusement les
dossiers et les emporta dans sa garçonnière du quartier de l’Astillero à Santander. Il allait passer sa nuit à exhumer le passé,
à grand renfort de café.
De son côté, Oliver batailla contre le maître d’œuvre et son
armée de maçons, avant de se rendre compte que la connexion
internet ne fonctionnait plus en raison de la tempête. Il ne
découvrit rien d’intéressant dans les livres qu’il avait récupérés sur le chantier de la Villa Marina. Il enrageait intérieurement de ne pouvoir avancer vers la vérité.
Et pourtant, la découverte que les membres de la brigade
des enquêtes criminelle firent ce jour-là transforma la réunion
du vendredi 12 juillet en un torrent d’agitation, d’incrédulité
et de vertige.
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Jana est comblée, radieuse, elle serait pleinement heureuse
sans cette brise d’inquiétude qui vient parfois disperser sa
joie. Mais ce soir, les fantômes du passé semblent s’être
évanouis. Elle a vécu un hiver merveilleux à Santillana del
Mar, ce noble village de pierres et d’histoire où les secrets
nichent en chaque recoin depuis le lointain Moyen Âge.
Santillana del Mar se trouve à huit kilomètres d’Hinojedo, à quatre kilomètres d’Ubiarco et à dix kilomètres
de Suances par la route.
Jana n’a pas vu Luis de l’hiver, mis à part ses deux fugaces visites. Elle n’est pas retournée à Comillas, qui se trouve
à vingt kilomètres de Santillana en direction d’Asturias :
vingt kilomètres, c’est une éternité. Pas une lettre n’a parcouru ce long chemin. L’histoire d’amour inachevée s’est
éteinte sans un bruissement d’ailes.
Pour la première fois de sa vie, Jana a entrevu la lumière.
Elle caresse un espoir au terme de ce rude hiver des terres
du Nord. Cela fait plusieurs mois qu’elle n’a pas perdu
connaissance, qu’elle ne s’est pas évanouie de façon inexplicable, qu’elle n’est pas tombée dans cet abîme obscur
qui lui reste si mystérieux. Elle a servi chez les Chacón,
bien sûr, mais ses tâches étaient légères et ses escapades
avec le maître Ignacio de plus en plus régulières. Elle s’est
prise à ce jeu de la séduction, cet art délicieux de se faire
prier, de provoquer l’amour. Certains soirs, à l’heure où
l’on caresse ses rêves les plus fous avant de s’endormir, Jana
a pensé qu’elle pourrait diriger cette maison de famille
à Santillana. Elle donnerait ses instructions aux domestiques, elle organiserait des réceptions et de grandes fêtes
de charité. Elle serait une grande dame, qui n’oublierait
jamais d’où elle vient.
Il est vrai que la maison des Chacón à Santillana del
Mar avait de quoi éveiller l’imagination de l’esprit le
moins enclin à la fantaisie. Elle se trouvait adossée à une
demeure seigneuriale, dont elle n’était séparée que par
un long tunnel à la voûte boisée qui servait à évacuer
l’eau des pluies abondantes de l’hiver. Jana ne s’était pas
laissé intimider par le blason gigantesque en pierre taillée
qui ornait la façade, par les grands balcons de la maison,
encore moins par l’escalier central qui donnait accès aux
balcons du premier étage, et dont les marches commençaient à quelques mètres du perron. Au contraire, Jana fut
sensible à l’air empesé qui régnait dans les pièces, à l’odeur
des tissus et des rideaux mordorés, à la sensation d’abondance. Jana voulait vivre là, appartenir à ce monde, y rester pour toujours.
Mais aujourd’hui, nous sommes à la Maison Bleue.
Juin 1948 : l’heure de la vérité est proche, Jana va bientôt frôler le grand frisson. Cette nuit sans lune sera la
plus importante de toute sa vie. Sous les étoiles ténues et
paresseuses, l’obscurité est totale, mais le ciel est dégagé,
l’air est doux. Jana se laissera bercer par le bruit de la mer
lorsqu’elle franchira la frontière. Tout est parfait. Elle n’est
pas seule, Clara est arrivée le matin même. Elle restera une
semaine auprès de Jana pour l’aider à préparer l’ouverture saisonnière de l’hôtel. Un prétexte. Clara a profité de
l’absence de ses maîtres partis en Uruguay pour un mois.
Cela fait des années que Clara travaille pour la famille
Ongayo, tout comme l’avait fait sa grand-mère. Clara et
Jana sont très unies. Existe-t-il deux sœurs plus proches,
plus amies, plus intimes ? Elles ont la chance de pouvoir
compter l’une sur l’autre. Les gens ne se doutent pas de
leur dépendance mutuelle, alors que c’est à leurs yeux la
seule voie vers le bonheur. Aujourd’hui, Jana sent qu’elle
va dire adieu à l’ombre, qu’elle va passer définitivement de
l’autre côté du monde. Elle compte le lui annoncer après
le dîner. Ensuite… tout sera merveilleux.
Cette nuit-là, des cœurs basculeront vers un abîme vertigineux.
Le temps, ce plaisantin, s’est remis à passer : le repas est
enfin terminé. Jana, un peu tendue, aide doña Elvira à
débarrasser la table, Clara part faire la vaisselle et le reste du
personnel va et vient entre l’office, le meuble aux liqueurs et
la cafetière. Nous sommes la veille de l’ouverture et maître
Ignacio a tenu, comme chaque année, à célébrer le début
de la nouvelle saison par un dîner en l’honneur du personnel. Ici, les étés riment avec chaleur et travail intense. Mais
c’est une chance d’avoir un maître attentionné comme don
Ignacio : c’est si rare par les temps qui courent.
Après une journée de labeur, vient le moment où les
domestiques, assoupis par le bon vin du dîner et les verres
de liqueur servis au dessert, partent se coucher.
Don Ignacio se retire dans sa chambre. C’est la seule
chambre du rez-de-chaussée. Elle se trouve à côté de la
bibliothèque, derrière le majestueux escalier en bois de
l’entrée. Sa grande baie vitrée offre une vue spectaculaire
sur la mer. Le personnel et la gouvernante couchent à
l’étage inférieur, à côté de la cuisine, mais leurs chambres
donnent elles aussi sur les prés et la mer Cantabrique.
Ignacio sait qu’il ne dormira pas seul ce soir. À Santillana
del Mar, c’était lui qui venait toquer à la porte de Jana,
mais ici, les deux amants ont convenu que ce serait elle
qui irait le retrouver dans sa chambre. Car à la Maison
Bleue, c’est la chambre du maître qui est isolée et non celle
de la bonne. Ils prennent toutes les précautions possibles
pour rester discrets, car ils savent que leurs bruits pourraient les trahir. Leur liaison doit rester secrète. Et pourtant, les langues se délient à Santillana comme à Ubiarco.
Des rumeurs vont bon train depuis quelques semaines.
Nul ne peut cacher l’arôme du pain chaud à un aveugle.
Après avoir laissé passer un certain temps, par prudence, Jana souhaite bonne nuit à sa sœur Clara et monte
rejoindre don Ignacio dans sa chambre à coucher. Le
silence règne dans la maison : la fatigue conjuguée à l’effet soporifique de l’alcool a plongé le personnel dans un
premier sommeil lourd et profond. Jana ne frappe pas à
la porte. Ignacio l’attend. Il la prend dans ses bras, la soulève, amusé, et la couche sur son lit. Son haleine sent fort
la liqueur et le whisky.
Il l’embrasse sans un regard, mû par un désir effréné qui
n’admet pas la moindre réserve, une fois les barrières de
la politesse levées par l’alcool. Jana sent la langue d’Ignacio fouiller sa bouche : un morceau de viande baveuse
en mouvement. Elle laisse Ignacio lui ravir cet espace,
elle lui cède en tentant d’oublier ce qu’elle est en train de
faire. Ce n’est pas qu’il lui déplaît : c’est seulement que
cet homme n’éveille pas son désir comme le faisait Luis.
Rien en lui ne l’intéresse, et elle a pris l’habitude de penser à autre chose lorsqu’il l’embrasse, qu’il pose ses mains
sur son corps, lorsqu’il la tripote et, finalement, la possède.
Ce n’est qu’une formalité après tout. Toutes les femmes
du monde sont passées par là.
— Mais que ta peau est douce, mignonne, dit-il en soulevant le bas de sa jupe.
— Ignacio, attention à mes bas… Tu as trop bu, bredouille Jana.
— Des bas au mois de juin ? dit-il en riant tout bas.
Voilà un problème résolu une fois pour toutes par ton
maître. Mais quelle jolie femme que voilà. Viens à moi,
ma belle, viens plus près. Regarde ce qu’on va faire. Tu
vas adorer ça. Oui tu vas voir, ça va te plaire.
Il saisit Jana et la retourne à plat ventre sur le lit. Il
retrousse entièrement sa jupe. Il lui ôte sa petite culotte
en un rien de temps.
— Ignacio ! Attends, s’il te plaît… Doucement.
Il ralentit un peu ses gestes, leurs regards se croisent. De
façon un peu absurde, comme pour s’en assurer avant de
lui céder, elle lui demande :
— Dis, tu m’aimes ?
— Bien sûr que je t’aime. Je te l’ai dit cent fois, petite
sotte. Mais que ta peau est douce, et Ignacio pénètre Jana
furieusement, de toutes ses forces, sans chercher l’humide
réception en retour.
Il l’attrape par les cheveux, lui mordille le cou, lèche
tout son visage, puis se concentre sur le va-et-vient continu
qui s’achève en quelques minutes dans la chaleur explosive d’un orgasme contenu.
Quand il sent qu’il a terminé, Ignacio embrasse Jana
sur la joue.
— Tu as un côté rustre parfois, dit Jana, qui se retourne
et se glisse dans les draps.
Elle sourit malgré le reproche qui pointe dans sa voix.
Il éclate de rire, amusé et à moitié ivre.
— Désolé ma belle ! Ta peau est si douce que j’ai du
mal à me retenir, tu sais ? C’est la passion des amants.
Ma petite femme a du caractère… répète-t-il en souriant,
d’un ton badin.
— Je ne suis pas encore ta femme, dit Jana, avec un
regard grave.
Elle prononce ces deux derniers mots avec une colère
contenue.
— Mais que vas-tu imaginer. Tu n’es pas ma femme,
mais c’est tout comme. Ne vivons-nous pas sous le même
toit ? Ne couches-tu pas tous les soirs avec moi ? Allons,
petite sotte.
— Moi, je t’aime, lui dit-elle, seulement pour connaître
sa réponse.
— Moi aussi je t’aime, répond Ignacio, en épongeant
la sueur qui perle à son front d’un revers de la manche.
Il n’a pas pris la peine d’ôter sa chemise. Jana secoue
la tête.
— Mais je ne suis pas ta femme. Et nous sommes obligés de nous cacher. Ne penses-tu pas qu’il est temps d’arranger ça ? Nous pourrions suivre la volonté de Dieu et
mettre tout le monde au courant.
— Mais quelle mouche t’a piquée ! En voilà une idée, tu
veux que mon père me déshérite ? Je te l’ai dit, j’ai besoin
de temps. D’abord, il faut que les gens s’habituent à nous
considérer comme des fiancés ; pour le reste, on verra plus
tard. En tout cas, le moment est mal choisi. Tu dois savoir
que mon père prépare mes fiançailles officielles avec la fille
du marquis de San Vicente de la Barquera ? Oui, tu es au
courant. Ne me force pas à lui gâcher ce plaisir, bon sang !
Et Ignacio fait une grimace de dégoût. Les dernières
traces de son sourire moqueur s’effacent. Son esprit flotte
encore dans les vapeurs de whisky et de liqueur.
Jana prend un ton conciliant, mais elle n’a pas l’intention de céder. Et encore moins aujourd’hui :
— Plus tu attends pour le leur dire, plus ce sera difficile. Et tu m’avais dit que tu m’épouserais.
— Oui, mais pas maintenant !
— Alors quand ?
— Quand le moment viendra, que veux-tu que je te
dise ! Ignacio se fâche.
— Le moment est venu, lui dit Jana.
Elle parle lentement en le regardant dans les yeux,
impassible, comme si son regard avait une vérité à lui révéler. Il fait non de la tête, mais commence à comprendre.
— Non, parvient-il à dire, une expression d’incrédulité sur son visage.
— Si, Ignacio. J’ai attendu. J’ai été patiente. Mais nous
ne pouvons plus attendre bien longtemps. – Jana prend
une inspiration avant de prononcer des mots presque
solides. – J’ai du retard. Deux mois. Nous attendons un
bébé pour la fin de l’année. Je ne vais pas pouvoir le cacher
très longtemps, nous devons l’annoncer à mon père et à ta
famille, nous devons nous marier, c’est la volonté de Dieu.
Jana se montre résolue, victorieuse, confiante. Ignacio
garde la tête baissée. Puis il se lève, traverse la chambre
pour gagner la fenêtre et scrute la mer qui danse sous la
nuit noire, les vagues inlassables qui s’en vont mourir en
secret sur la grève de Santa Justa.
Ignacio se tait pendant près d’une minute. Il ne la regarde toujours pas. Il se balance d’un pied sur l’autre, se
tord les mains, secoue sa tête. Le silence est trop long.
Jana commence à s’inquiéter. Cet homme est fou d’elle,
il lui a offert des robes, des colliers, un pendentif, il lui
a fait tant de promesses… Elle s’est livrée à lui. N’est-ce
pas ainsi que cela fonctionne ? N’a-t-elle pas suivi toutes
les étapes du chemin balisé ? Qu’a-t-elle bien pu faire de
travers ? Peut-être le sait-elle déjà.
Ignacio continue de ne pas la voir, le regard perdu à travers la vitre, scrutant la nuit noire. Quand il parle enfin, c’est
dans un murmure qui s’élève progressivement jusqu’au cri.
— Petite putain, dit-il à mi-voix, dans une rage sourde.
Jana reste figée sur place, de l’effroi dans le cœur.
— Comment ? Que… que viens-tu de dire ?
— J’ai dit que tu étais une garce, voilà ce que j’ai dit. Nom
de Dieu. Tu voulais te faire engrosser par un fils de bonne
famille, c’est ça ? demande Ignacio en haussant le ton,
alors qu’il avance vers Jana et la saisit par le bras. Eh bien
tu vas repartir d’où tu es venue, ma jolie. Et tu auras de
la chance si tu ne perds pas ta place. Tu peux te défaire
tout de suite de ce que tu portes ici, lui dit-il en montrant
son ventre.
Jana se sent défaillir. Ignacio ne s’était jamais adressé à
elle de cette façon, et il n’avait jamais manqué de respect
à quiconque en sa présence. Ignacio naviguait toujours
dans les limites de la politesse, et s’il pouvait se montrer
sarcastique, c’était toujours avec une extrême correction.
Ignacio venait juste de coucher avec elle. Il y a quelques
minutes à peine, il lui disait qu’il l’aimait. Jana ne comprend plus rien, Clara lui avait pourtant dit que tout allait
bien se passer. Sa tête commence à lui faire mal, et un sifflement qui ressemble fort à celui des obus de la guerre
lui vrille les tympans.
Jana parle le plus lentement possible, sans réfléchir, sans
comprendre ce qu’elle ressent. Elle tremble de l’intérieur,
du ventre jusqu’à la gorge, mais ne semble pas consciente
de l’agitation qui s’est emparée de ses membres.
— Mais je… comment veux-tu que je me défasse de
ce que je porte ? C’est un bébé que j’ai dans le ventre.
Notre enfant.
— Le nôtre ? Comment peux-tu en être sûre ? Ce ne serait
pas le fils du pêcheur qui est venu te voir à Santillana ? Tu
me prends pour un imbécile, Jana. Tu crois que je ne me
suis rendu compte de rien ? Je sais très bien que ce gars-là
t’es passé dessus, et pas qu’une fois.
— Non, je… Je n’ai jamais… Il est venu avec ma sœur
pour m’apporter une lettre de mon père, c’est tout… avec
ce fromage que…
— Mais tais-toi donc ! J’ai besoin de réfléchir. – Et Ignacio reprend sa marche agitée d’un bout à l’autre de la
pièce. Il garde les mains jointes à la hauteur de sa bouche,
comme s’il priait, mais ne profère que des blasphèmes et
des jurons. – Est-ce possible que ça m’arrive encore une
fois, bon sang ! Par la vierge et tous les saints. Pas cette fois !
— Pas cette fois ? demande Jana, en larmes.
Elle est atterrée. Une vague salée, cruelle et inattendue
vient d’emporter son château de sable. Ignacio soupire.
Il la regarde.
— Écoute-moi bien, Jana. Je nierai tout, tu m’entends ?
Tout. Ce sera ma parole contre la tienne. Et c’est moi
qu’ils croiront.
L’espace d’un instant, en apercevant les larmes silencieuses qui baignent le visage de Jana, Ignacio paraît troublé. Elle a l’air si fragile. Le ton de sa voix en perd son
assurance et sa rigueur. Mais il ne tarde pas à se reprendre.
— C’est impossible. Non, non. Ne me raconte pas
d’histoires, jeune fille. Tu n’arriveras pas à me berner, c’est
le fils du pêcheur qui te tourne autour, je le sais.
Ignacio redevient nerveux, et sa peur se change en violence :
— J’ai besoin d’un remontant. Laisse-moi passer, petite
garce ! crie-t-il en la poussant sans ménagement pour se
rendre au salon, où il se sert un généreux verre de whisky.
Ignacio erre dans le séjour, avant de prendre un fauteuil à la bibliothèque pour le placer près de la baie vitrée.
Dehors, la mer reflète seulement la nuit noire. Ses pensées bouillonnent. Il est dans une telle rage qu’il en perd
toutes ses facultés. Comment a-t-il pu se laisser abuser par
une bonne à peine sortie de son village ? Et qui plus est,
pour la seconde fois ? Son père se mettrait dans une rage
terrible s’il l’apprenait. Il ne décolérerait pas de sitôt. Et il
ne lui pardonnerait jamais ce faux pas. Il n’aurait pas de
seconde chance, cette fois. Il devrait se mettre à genoux
devant son père, ramper devant lui pendant des années.
Non, ça, jamais. C’était hors de question. Il n’aura qu’à
dire que ce gosse est l’enfant du marin. Il niera tout, et on
le croira. Comme s’il n’avait pas assez de filles à ses pieds !
Coucher avec une vulgaire servante !
Jana lutte intérieurement pour ne pas s’évanouir, bien
qu’en cet instant, perdre conscience et ne plus jamais se
réveiller ne lui semble pas une mauvaise idée. Rien ne
pourra plus s’arranger, à présent. Que va-t-elle faire de
ce bébé ? Tout le monde sait que le sort des filles-mères
est le moins enviable qui soit. Si Jana garde l’enfant, elle
sera condamnée à rester une pauvre malheureuse toute
sa vie, une dévergondée qu’aucun homme décent, riche
ou pauvre, ne daignera épouser. Elle devra travailler plus
qu’un homme et une femme réunis pour donner de quoi
vivre à un enfant dont la seule vue lui deviendra insupportable. Il n’y a plus d’espoir, aucun retour en arrière
possible. Ignacio ne l’épousera pas ; elle réalise à cet instant qu’il n’a jamais eu l’intention de le faire. Il l’a laissée
se bercer d’illusions, il l’a achetée en lui faisant cadeau
de quatre breloques alors qu’elle pensait mener la danse.
Jana tremble des mains, des bras, de tout son corps. Il
l’a laissée seule dans la chambre à coucher, sans faire cas
du bébé qu’elle porte dans son ventre, de ses sentiments,
ni de l’humiliation qu’elle ressent. Cet homme se fiche
bien d’avoir détruit sa vie. Jana sort de la chambre. Ses
pas la guident vers le hall de la Maison Bleue. Son regard
se pose sur les outils de jardinage que les domestiques
ont mis à l’abri de la rosée près de la porte, le temps de
finir de débroussailler l’allée. Par ce printemps pluvieux,
les mauvaises herbes ont envahi le jardin comme un verger parallèle.
Cinq minutes passent, une éternité. Le silence a quelque
chose d’étrange, comme s’il avait avalé dans un soubresaut
tellurique tous les occupants de la maison. Même le chant
nocturne des grillons s’est tu. Le monde se serait-il arrêté ?
Ignacio est toujours assis dans son fauteuil face à la mer.
Il termine son whisky, très inquiet. Il ne se demande pas
ce qu’il va faire car sa décision est prise. C’est le comment
qui le tourmente. Cette Jana n’est qu’une pauvre fille, et
lui un homme du monde. Il y a longuement réfléchi. Il
va lui laisser la possibilité de se défaire de ce bébé et de
disparaître. Mais si elle garde l’enfant, elle devra bien
comprendre qu’il ne le reconnaîtra pas. Pas question d’entretenir un bâtard à vie ! Qui pourrait être, en plus, l’enfant
d’un autre ! Quelle garce. Cette petite putain voulait lui
passer la bague au doigt. Sous ses airs de sainte-nitouche,
elle chassait le fils de bonne famille. Il niera tout, absolument tout. Lui laisse-t-elle vraiment le choix ?
Entre-temps, la main d’une femme a saisi une hache,
et ses pas approchent de la bibliothèque. Elle progresse en
silence mais sans se cacher, comme si plus rien ne comptait désormais que cette marche décidée, implacable, irréversible. Ignacio ne sait pas à qui il a affaire, et il n’aura
jamais plus l’occasion de la connaître.
Il s’écroule par terre dès le premier coup. La hache
entaille son oreille jusqu’à la masse encéphalique, fracturant l’os temporal et une partie de l’os pariétal ; s’il a crié,
elle n’a pas eu le temps de l’entendre. Elle a simplement
senti le corps d’Ignacio tomber à la renverse sur le parquet.
La stupeur et la panique se lisent au fond de ses yeux menteurs. L’imbécile lui a facilité la tâche. Voyez-vous cela, un
homme d’un mètre quatre-vingt-dix mis à terre par une
femme menue en un seul geste ! Assis sur son fauteuil, il
s’était mis sans le savoir à sa hauteur, tournant le dos à la
justice radicale d’une femme.
En réalité, Jana, si belle dans le clair-obscur de la nuit,
ses boucles blondes flottant autour d’elle à chaque pas, n’a
pas conscience de tenir une hache mortelle entre ses mains
avant de l’abattre à cinq reprises dans la chair, les viscères,
les muscles et les os d’Ignacio. La rage l’a submergée telle
une explosion venue du plus profond d’elle-même, elle
l’a aveuglée d’une furie indomptable, irrationnelle, sans
bornes et désespérée. Jana n’a pas réfléchi, elle a seulement levé la lame de la hache avec une force démentielle,
sans commune mesure avec sa constitution fragile, pour
fendre ce corps qui était pour elle, quelques heures plus
tôt, une voie d’accès au bonheur, à la dignité et au salut.
Un court instant, sa forteresse intérieure a failli la trahir, mais le labyrinthe qui reliait son âme, son cerveau,
son cœur brisé et sa colère lui a donné la force d’achever
ce qu’elle avait entrepris. Si la scène devait être décrite par
un rythme atroce ou une mélodie, les premiers accords de
Carmina Burana résonneraient dans le salon, accompagnés
de leurs percussions, des voix des sopranos, des ténors et
des barytons à la limite du cri apocalyptique. Leur chant
deviendrait assourdissant du premier au dernier coup de
hache, alors que le sang d’Ignacio giclait sur les meubles,
le fauteuil baroque et les carreaux de la fenêtre, abreuvant de sa source puissante le tapis de la bibliothèque ; il
s’épanchait encore, tel un rideau de sang liquide et dense,
lorsque le silence inonda enfin la pièce.
 
Clara a cru entendre des voix à l’étage. Elle ne s’est pas
endormie car elle guettait un signe de Jana. Sa sœur n’allait
pas tarder à s’échapper quelques instants de la chambre de
son maître pour lui confirmer la promesse de leur mariage.
Et tout serait parfait.
Mais lorsque Clara comprend ce qu’il vient de se passer
au rez-de-chaussée, elle n’hésite pas une seconde : quelles
que soient les conséquences effroyables de son geste, elle
viendra en aide à Jana. Elle protégera sa petite sœur, fera
tout ce qui est en son pouvoir pour la préserver des dangers, quitte à absorber le liquide noirâtre et corrompu qui
pourrait s’échapper de son âme. Elle la sauvera du déshonneur. Un jour, elle a fait la promesse de veiller sur elle
comme le père Renard veille sur ses petits. Elle tiendra sa
promesse.
Un tourbillon de sentiments emporte Clara : elle se laisse
gagner tour à tour par la colère, la tristesse, la douleur, la
furie. Elle sent qu’il est urgent d’agir. Elle a trouvé Jana
prostrée dans un état étrange, une sorte de léthargie. Sa
sœur, a l’air impassible. Ses yeux contemplent l’obscurité comme si son cœur était gelé. Elle ne s’est pas évanouie, c’est déjà ça. Mais Clara la secoue : il est grand
temps de se mettre à la tâche. Elles doivent faire disparaître ce corps qui se vide de son sang, se dépêcher de
tout nettoyer avant le lever du jour. Il leur reste moins
de cinq heures, et elles ne devront pas faire de bruit :
l’heure n’est pas aux sanglots ni aux simagrées, elles ont
de la chance que personne n’ait rien entendu. Elles la
doivent sans doute à l’étage qui les sépare des chambres
et à l’action conjuguée de la liqueur, de la fatigue et du
repas copieux qui ont plongé les trois domestiques et la
gouvernante dans un sommeil lourd.
Jana obéit aux instructions de Clara sans réfléchir : elle
descend à la cuisine, prend quatre grands sacs à patates
en jute et met de l’eau à bouillir. Ses gestes sont discrets
comme ceux d’un fantôme. Lorsqu’elle revient au rez-de-chaussée, elle sort enfin de la transe où ses cinq sens
étaient emprisonnés.
— Mais… Mais qu’as-tu fait ? Oh mon Dieu, non…
Clara… Qu’est-ce qui t’a pris ? dit-elle, apercevant le corps
d’Ignacio qui repose à présent sur le tapis de la bibliothèque, sectionné en six morceaux.
Clara a dépecé le corps. Elle lève les yeux, en nage,
épuisée par l’effort, la hache encore entre les mains. Elle
est entièrement couverte de sang, une croûte pâteuse qui
commence à sécher sur sa peau et ses vêtements.
— Qu’est-ce qui m’a pris ? Tu oses me poser la question ? Je fais ce qu’il faut pour nous sortir de là, Jana. Cet
homme fait presque deux mètres, il est bien enrobé, je
vois mal comment on pourrait le porter autrement. De
toutes manières, il était déjà en morceaux quand je suis
arrivée. Donne-moi les sacs, ordonne-t-elle à Jana, d’une
voix ferme et résolue, comme si elle venait de découper
un poulet pour le dîner et qu’elle se dépêchait de l’emballer avec la célérité d’une bonne servante.
Jana reste pétrifiée quelques secondes, bouche bée. Elle
croise le regard de sa sœur et semble y puiser d’un nouveau souffle de décision. Au point où elles en sont, il n’y
a plus de retour en arrière possible.
L’image est carnavalesque, ténébreuse, grotesque : dans
un sac, un bras et la tête d’Ignacio, avec ses yeux exorbités absurdement ouverts. Dans un autre un peu plus
lourd, son torse. Dans le troisième, ses deux jambes
pliées, comme s’il se mettait à genoux pour implorer leur
clémence. Dans le dernier, son bras droit et le tapis
qui se trouvait au pied du fauteuil, imbibé de sang coagulé.
— On se dépêche, faudrait pas que les sacs se mettent
à goutter, dit Clara en saisissant le premier. Prends celui-ci, toi, dit-elle à Jana. On fera deux voyages.
— Deux voyages vers où ?
— Vers la falaise, voyons.
Jana obéit sans sourciller. Elle commence à entrevoir ce
que sa sœur compte faire du corps d’Ignacio, mais n’arrive pas à articuler la moindre pensée. Elle ne ressent pas
d’émotion. Elle se sent incapable d’envisager la suite. Elle
est complètement bloquée.
L’image des deux sœurs transportant dans la nuit noire
le corps démembré de don Ignacio pour le jeter du haut
de la falaise avait quelque chose de théâtral. Elle inspirait une terreur archaïque, et il ne manquait à l’estampe
gothique que la nuit tourmentée et la pleine lune pour
éclairer les ténèbres. Mais cette nuit-là, le ciel sans lune
aide Jana et Clara à garder leur opération secrète : les
deux sœurs marchent à grand-peine, chargées du poids
mort de la chair, dans le silence le plus complet. Elles s’en
remettent à leur instinct pour les guider dans les ténèbres
jusqu’au bord de la falaise. Elles arrivent près de la tour
de guet de San Telmo, un édifice militaire en ruine surplombant l’ermitage de Santa Justa, ce lieu saint qui se
devine à peine dans les replis secrets de la roche.
Clara ramasse des pierres de la tour en ruine pour les placer au fond des sacs, avant de les nouer solidement à l’aide
d’une corde de raphia. Les deux sœurs balancent les sacs à
tour de rôle pour leur donner de l’élan et les jeter le plus
loin possible de la paroi : mieux vaudrait qu’ils tombent
en pleine mer. Elles n’échangent pas un mot, seulement
des regards d’une froide complicité empreints de désespoir.
Le second voyage est fait à toute allure, dans un sentiment d’urgence : quelqu’un pourrait bien se réveiller et les
surprendre. La chance est de leur côté. Tout a l’air calme.
À présent il est temps de tout ranger. L’eau bouillante
que Jana a portée tout à l’heure dans la pièce commence
à tiédir. Elles s’attellent à nettoyer le sang. Erreur. L’eau
chaude semble l’incruster davantage dans le parquet.
Comment eussent-elles pu le savoir ? Par chance, le tapis
imprégné de sang repose maintenant au fond de la mer.
Elles parviennent à faire partir les dernières traces avec
de l’eau froide et un peu d’ammoniaque. Le fauteuil leur
donne plus de mal. Elles ouvrent grand les fenêtres pour
chasser l’odeur de la mort dans la pièce. La bibliothèque
est enfin nette et rangée. La chambre à coucher du maître,
après quelques retouches, redevient impeccable, et devant
ce lit bien fait, personne ne pourrait croire que les draps
sont encore tièdes.
Les sœurs remplacent le tapis de la bibliothèque par un
tapis identique qu’elles ont trouvé dans la chambre de don
Ignacio. Sans doute doña Elvira se rendra-t-elle compte
de son absence, mais elles auront le temps de trouver une
bonne explication d’ici là.
Clara et Jana quittent la maison, après s’être assurées
d’un regard en arrière que chaque chose est bien à sa place.
Les pièces sont propres, les traces suspectes ont disparu.
Après avoir nettoyé la hache, elles poussent le détail jusqu’à
saupoudrer de terre et de copeaux de bois le tas d’outils et
d’ustensiles de jardinage. Les deux sœurs prennent le sentier qui mène à Ubiarco et s’arrêtent au détour du chemin,
près d’un figuier et de quelques arbustes. À l’abri des buissons jaillit une source d’eau glacée. Elles se déshabillent,
se lavent consciencieusement et enfilent des vêtements
propres. Elles sont à bout de forces. Elles n’ont pas réussi
à enlever toutes les taches de sang de leurs vieilles robes.
Elles décident de les cacher au fond d’un terrier dont elles
bouchent l’entrée par un tas de pierres. Elles les récupéreront plus tard, lorsqu’elles auront le champ libre et l’esprit tranquille.
Les deux sœurs retournent au pas de course à la Maison Bleue. Clara murmure des instructions précises à
l’oreille de Jana : au lever du jour, les domestiques et
doña Elvira se demanderont, tout comme elles, où est
passé maître Ignacio. Comme eux, elles découvriront son
absence avec étonnement. Apparemment, il n’aura pas
passé la nuit à l’hôtel. Elles insinueront qu’il a pu partir
au casino, où il fait souvent des escapades nocturnes.
L’un de ses amis sera peut-être passé le prendre en voiture. À moins qu’il ne soit parti à pied jusqu’à Ubiarco ?
Ce serait moins probable mais pas impossible. Hier soir,
maître Ignacio était fin saoul : tout le monde avait trop
bu, d’ailleurs. Don Ignacio était resté seul au salon à boire
du whisky. Clara jurera l’avoir vu prendre un dernier
verre. Sans voiture, il n’avait pas pu aller bien loin ; sa
famille avait largement de quoi lui payer ce luxe, mais
M. Chacón avait refusé de lui en offrir une car il savait
que son fils en profiterait pour échapper aux contraintes
de la saison estivale.
Clara réfléchit à toute vitesse. Jana obéit, comme si le
corps qu’elle habitait n’était pas le sien, comme si les événements de cette nuit n’étaient qu’un mauvais rêve. Un
cauchemar sordide, effroyable et persistant. Clara prévient
sa sœur : la garde civile sera très vite sur place. Doña Elvira
parlera sans doute des rumeurs qui circulent au village,
où de mauvaises langues affirment que don Ignacio “fréquente” l’une de ses bonnes. Une relation intime, doux
Jésus ! Jana devra nier tout en bloc. Si les choses tournent
mal, elle devra laisser entendre que don Ignacio a effectivement cherché son amitié, mais qu’une fille de la campagne
de sa condition, pauvre et ignorante, servait son maître
sans autre aspiration que de garder sa place. Elle était
entrée dans la famille de l’indiano, à Santillana comme
à l’hôtel de Santa Justa, mais n’était pas assez sotte pour
s’égarer dans des pensées ou des rêveries inutiles.
Lorsqu’elles passent la porte de la Maison Bleue, tout
y est silencieux. Il reste encore deux heures avant le lever
du jour. Clara est inquiète car un parfum d’ammoniaque
flotte encore dans la pièce. Dans le séjour, le fauteuil n’est
visiblement pas sec. Le regard cristallin de Clara passe en
revue la grande salle et s’arrête sur une bouteille de liqueur
à moitié vide. Clara décide d’en verser un peu sur la tache
humide. L’odeur pénétrante de la liqueur de café couvre
celle de l’ammoniaque, tout en justifiant la tache humide
sur le fauteuil. Elle laisse la bouteille en évidence sur le
rebord de la fenêtre, près d’un verre et de la bouteille de
whisky qu’elle a pris soin de vider sur le tapis. Notre maître
a peut-être un peu forcé sur l’alcool hier soir, au point qu’il
en a renversé par terre. Peut-être a-t-il décidé de faire un
tour sur la plage en pleine nuit, ivre de joie estivale. Peut-être s’est-il baigné pour chasser les vertiges alcooliques,
Jana jurerait l’avoir entendu dire qu’il prenait parfois des
bains de minuit les soirs où il avait trop bu. Qui sait si la
mer Cantabrique n’avait pas englouti un si noble ivrogne
dans les remous de ses courants magiques. Qui sait si elle
ne le vomirait un jour sur les grèves désertes ou entre deux
rochers de ses falaises abruptes.
Par chance, la Maison Bleue n’a pas encore ouvert ses
portes. Les premiers pensionnaires arriveront à la mi-juin,
autrement dit pas avant dix jours. C’est un miracle si elles
ont échappé aux regards trop curieux.
Elles doivent tenir bon, elles doivent croire dur comme
fer à leur version de l’histoire comme si c’était la seule. Ce
qui s’est passé cette nuit n’a jamais existé. C’est seulement
un mauvais rêve qu’elles oublieront au réveil comme la
chance les a oubliées il y a bien longtemps. Elles diront
qu’elles sont allées se coucher, qu’elles ont dormi toutes
les deux dans le même lit comme il est d’usage quand les
bonnes reçoivent des invités. Elles diront qu’elles se sont
levées à l’aube, comme chaque matin, et qu’elles sont allées
à la cuisine préparer le petit-déjeuner. Ce n’est qu’ensuite,
quand elles ont frappé à la porte de leur maître, qu’elles
se sont rendu compte qu’il n’était pas là.
Quand les deux sœurs se recouchent, le lit leur semble
froid et hostile. Jana éclate en sanglots.
— Qu’est-ce que je vais devenir ? demande-t-elle à
Clara.
— Tu vas te débrouiller, Jana. Comme on l’a toujours
fait. Et surtout, tu vas sécher tes larmes, lui dit-elle à
l’oreille. Plus un bruit, nous ne sommes pas censées être
réveillées.
Jana fait oui de la tête, mais n’arrive pas à s’arrêter.
— Sans Ignacio, ils fermeront l’hôtel, j’en suis sûre.
Son père va le chercher aux quatre coins de la Cantabrie.
Ils finiront par nous retrouver, Clara. Ils nous condamneront à la peine de mort. J’ai envie de mourir. De mourir, tu m’entends ! Mon Dieu, comment en est-on arrivées
là ?
Un sanglot irrépressible s’empare de Jana, épuisée, au
comble du désespoir. Son corps incrédule renie cette nuit,
toute cette infâme barbarie, et ses mains entourent ce
ventre encore plat où palpite pourtant, sous la peau lisse,
un petit amas de chair et de sang.
Clara prend sa sœur dans ses bras, la berce de tout son
cœur. Elle-même n’espère pas de consolation. Peut-être
n’en a-t-elle pas besoin. Peut-être sent-elle que ce corps
ancré dans les pénombres de la mer, au milieu des poissons, a eu le châtiment qu’il méritait, et que ce qui lui
arrive n’est que justice.
— Ne t’inquiète pas. Je te promets que tout va s’arranger, lui dit-elle. On s’en tiendra à notre version devant la
garde civile. Tout s’est passé exactement comme je te l’ai
dit. Tu n’es jamais allée dans la chambre de ce malotru.
Il ne s’est rien passé cette nuit-là. Nous, on est allées se
coucher, c’est tout. Et si on te demande s’il y a quelque
chose entre toi et lui, tu répondras que ce sont de vilaines
rumeurs. Tu sais seulement qu’il devait se fiancer à une
fille de San Vicente de la Barquera.
Jana arrête momentanément de hoqueter.
— Mais Clara, qu’est-ce que je vais faire du bébé ? Bientôt, mon ventre se verra, oh mon Dieu !
Et Jana sent qu’elle ne peut plus parler, le chagrin lui
ravit ses mots, prisonniers de sa gorge, de sa poitrine, de
ses poumons.
— Je trouverai moyen d’arranger ça. Auprès de maman
et grand-mère, j’ai appris les secrets des plantes. J’en
connais une qui peut te faire perdre cet enfant.
— Clara ! Non…
— Oui, je sais, c’est un péché. Un péché capital. Pauvre
enfant innocent. Pas comme ce grossier personnage !
— On ne peut pas s’en prendre au bébé, Clara. On ne
peut pas faire ça. Je pensais… si c’était un garçon, je pensais l’appeler Antonio.
Clara sourit tristement. Sa sœur est persuadée d’attendre
un petit garçon. Antonio, tout petit encore, fauché par
la guerre à l’entrée d’une grotte misérable, dans l’horreur
de ce jour empoisonné. Antonio qui avait emporté avec
lui, sans le vouloir, une partie de leurs âmes.
— Tu as raison, Jana. On ne s’en prendra pas au bébé.
Ne t’en fais pas, je vais trouver un moyen de nous sortir
de là. Personne n’apprendra que tu es enceinte.
— Mais ce qu’on vient de faire est un péché impardonnable, Clara. Ignacio est mort. Nous l’avons jeté du
haut de la falaise.
— C’est le scandale qui est indécent, pas le péché,
répond Clara dans une froideur soudaine. – Elle a l’air
grave, son regard est dur comme le diamant. – Ton maître
n’a que ce qu’il mérite. N’oublie pas qu’il pensait t’abandonner à ton sort comme un chien. Ton maître n’a que
ce qu’il mérite, répète-t-elle avec détermination. Nous en
avons vu de pire, à la guerre. Qu’est-ce que ça peut bien
te faire. Et sèche tes larmes, ou tu vas avoir les paupières
gonflées demain, dit-elle à Jana, en essuyant ses larmes
avec tendresse.
Les deux sœurs restent éveillées jusqu’à l’aube. Accrochées l’une à l’autre, elles prennent le temps d’assimiler le
monde dans lequel elles devront vivre à présent, un désert
semé d’embûches, d’angoisses et de culpabilité. Clara n’est
pas prête à s’égarer une nouvelle fois dans ce labyrinthe
aux mille chemins, elle échafaude un plan, elle entrevoit
la sortie. Tout n’est pas perdu. Il est encore temps de sauver Jana. Elle a l’obligation de veiller sur sa petite sœur, et
elle n’y manquera pas. Elle fera tout son possible pour la
racheter, Jana aura droit à sa part de bonheur. Elle se sent
responsable de Jana, et même du malheur qui s’abat sur
sa sœur. Clara se prépare à prendre soin de Jana comme
elle le mérite. Et sa logique sera implacable. Pour la sauver, elle est prête à donner chaque minute, chaque heure,
chaque année de sa vie, une existence que la mort de sa
mère et de son petit frère lui a d’une certaine façon ravie
en ce jour fatidique. Elle sera le bouclier et le tremplin
de sa sœur. Après tout, Clara est libre, forte et puissante :
un trait caractéristique de ceux qui n’ont rien à perdre.
La nuit caresse les deux sœurs et laisse sa marque indélébile. L’effort a été titanesque, l’horreur indescriptible, la
douleur immense. Elles ont effacé leurs traces, elles ont
esquissé la stratégie à suivre. Elles ont eu fort à faire, sans
doute. Assez en tout cas pour ne pas remarquer, sur le chemin de Santa Justa, que deux silhouettes les observaient,
ahuries, de l’autre côté de la Maison Bleue.

 
En principe, l’enquête exige davantage d’intelligence que de moyens.
 

SEVERO OCHOA

 
Vendredi 12 juillet. Huit heures trente. Après la tempête, le
ciel limpide annonçait une journée calme et ensoleillée. Et
pourtant, cette promesse de beau temps n’enlevait rien à l’atmosphère fébrile qui régnait dans la salle de réunion du groupement de la garde civile.
Jacobo Riveiro classait et reclassait les informations de façon
compulsive. Son exposé devait être clair, il devait se montrer le
plus rigoureux possible. La brigade au grand complet l’observait : c’était lui qui devait prendre la parole en premier. Cette
réunion était capitale : chacun devrait exposer les éléments
qu’il possédait à tour de rôle, afin que l’équipe s’accorde sur
les nouvelles directions à suivre. Valentina venait de leur relater, en guise d’introduction, les démarches qu’elle avait effectuées la veille en compagnie de Sabadelle.
— Eh bien, commença-t-il, le regard rivé sur Valentina qui
s’apprêtait à prendre des notes sur une grande feuille posée sur
la table. Tout d’abord, il y a du nouveau du côté du département de médecine légale. Je veux parler des expertises balistiques. Hier soir, j’ai reçu un appel de Logroño ainsi qu’un
rapport succinct par fax sur l’arme qui a tué Pedro Salas. Il
s’agit – et Riveiro commença à lire – d’un revolver M1921
calibre 22, appelé en son temps le “Cigare” en raison de son
canon cylindrique en forme de cigare, justement.
— En son temps ? demanda Valentina.
— Oui, sa fabrication a démarré en 1935. Jusqu’en 1946,
on comptait environ cent mille unités en circulation. L’arme
était fabriquée à Valence, mais, en 1946, comme le modèle
n’était plus aux normes, sa production s’est arrêtée. Actuellement, seuls les militaires ont le droit de l’utiliser.
— Les militaires, vous dites ? S’agit-il d’une arme réglementaire de l’armée ? demanda encore Valentina, stupéfaite.
— En effet. C’était l’arme réglementaire de l’armée espagnole
pendant la Guerre civile. Elle a même été utilisée pour l’escorte présidentielle.
— Cela signifie que nous sommes en présence d’une arme
ancienne. On peut supposer qu’elle appartient à une personne
âgée… J’imagine que la confrontation entre la douille et la base
de données n’a pas permis de relier ce crime à d’autres actes
criminels répertoriés à La Rioja, dit Valentina, sceptique, qui
s’adressait plus à elle-même qu’au reste de l’équipe.
— En effet. Nous n’avons rien trouvé qui nous permette
d’identifier le propriétaire de cette arme.
Marta Torres intervint :
— Et si ce n’était pas le revolver d’une personne âgée ? Nous
pouvons très bien avoir affaire à un collectionneur… à un jeune
passionné par les armes anciennes ? Ou bien à quelqu’un qui
aurait hérité d’une arme de famille, par exemple.
— C’est vrai, dit Valentina, mais c’est surtout l’âge des victimes qui m’amène à penser que l’assassin est une personne
âgée. Je crois beaucoup aux statistiques, vous savez. C’est un
outil essentiel en criminalistique, tant qu’on ne s’y fie pas aveuglément. Poursuivez, Riveiro.
— J’ai pensé, et ceci n’est que le fruit de mes réflexions,
que le coup de feu a dû être tiré avec un silencieux. Vous
imaginez le bruit que doit faire la détonation d’une antiquité pareille ? Je vois mal comment il aurait pu passer inaperçu. Mais ce n’est qu’une supposition, bien entendu. Je vais
creuser un peu, et rester en contact avec les laboratoires de
Logroño pour en savoir davantage. Mais revenons au rapport
balistique. Un élément essentiel, à mon sens, et qui établit
définitivement le lien entre les meurtres de Pedro Salas et de
David Viesgo, c’est qu’on a retrouvé de la poudre de minium
sur les deux corps, c’est-à-dire… – il se tut un instant pour
relire ses notes – concrètement, des quantités différentes de
la poudre en question, ainsi que de l’oxyde de plomb et du
tétroxyde de plomb.
— Ah bon ? De l’oxyde de plomb ? Ils en avaient avalé ?
— Non. Une infime trace a été retrouvée sur le dos de la
chemise de Pedro Salas. Son séjour dans l’eau a rendu l’analyse de ses vêtements extrêmement difficile. En revanche, on a
trouvé une plus grande quantité de minium sur David Viesgo,
en particulier sur ses chaussures et sur le bas de son pantalon.
— Autrement dit, soit les deux hommes se sont rendus avant
de mourir dans un endroit où il y a de la poudre de minium,
soit le point d’ancrage de l’assassin se trouve dans un lieu qui
regorge d’oxyde de plomb.
— Voire les deux à la fois, répliqua Riveiro. Si la poudre se
trouvait par terre, Viesgo a certainement marché dessus. Salas
a pu être poussé par quelqu’un qui avait également marché
dans de l’oxyde de plomb. J’y ai bien réfléchi : puisque l’oxyde
de plomb a été retrouvé sur sa chemise, on peut imaginer que
l’assassin lui a donné un coup de pied pour le faire tomber à
l’eau. Rappelez-vous qu’il est mort par noyade, pas à cause du
coup de feu. Et comme la balle s’est logée dans sa poitrine, il
est fort possible qu’il se soit d’abord plié en deux. Dans ce cas,
un coup léger de la main ou du pied dans son dos suffisait à
le déséquilibrer.
Valentina hocha la tête. Comme souvent, la capacité de Riveiro à visualiser les scènes de crimes était prodigieuse.
— Tout à fait d’accord. Il est fort possible que David Viesgo
se soit rendu chez son meurtrier, et que celui-ci, à son tour, se
soit déplacé pour tuer Pedro Salas. Cela voudrait dire que le
médecin connaissait probablement l’assassin. C’est fantastique, Riveiro : la boucle est bouclée. Reste à savoir si les
experts de la police scientifique ont retrouvé de l’oxyde de
plomb dans la chambre de Juan Ramón Ballesta. Nous n’avons
plus qu’à prendre notre mal en patience, dit Valentina,
résignée. Avez-vous eu le temps d’en savoir plus sur cette poudre de minium ? Qui utilise de l’oxyde de plomb, où le trouve-t-on ?
— Oui, d’après mes recherches, et selon sa préparation, il
peut servir d’antirouille sur les métaux, de revêtement pour
les surfaces en fer ou même à sceller certaines parties des batteries des moteurs… Les usages sont très variés, mais on en
trouve des quantités importantes dans les usines chimiques
ou céramiques.
Ils se consultèrent du regard. Sabadelle faisait des efforts pour
se rappeler où il avait bien pu lire ou entendre dire quelque
chose à propos du minium. Il l’avait dans un coin de sa tête,
mais cela ne lui revenait pas. Le caporal Roberto Camargo, en
revanche, exprima tout haut ce que tout le monde pensait
tout bas :
— Solvay ? se hasarda-t-il à demander.
Solvay était la plus grande usine chimique de la Cantabrie.
Cette centrale, située près de Torrelavega, datait de plus d’un
siècle.
— Pourquoi pas, reconnut Riveiro, il faudrait creuser cette
piste. N’oublions pas que d’autres usines peuvent utiliser ce
produit, notamment à Santander. Nous devrons nous montrer
extrêmement consciencieux dans cette enquête : la poudre de
minium a tant d’usages que cela revient à chercher une aiguille
dans une botte de foin.
— Peut-être que des petites entreprises l’utilisent également
autour de Suances et de Comillas. Si on élargit nos recherches
à l’échelle de la région, il va nous falloir des mois, réfléchit
Valentina. Nous aviserons plus tard. D’ailleurs, si mes souvenirs sont bons, Juan Ramón Ballesta est retraité de Solvay.
Cela n’a sans doute rien à voir, mais on ne peut rien écarter a
priori. Reprenez votre exposé, Riveiro.
— Bien. Hier j’ai discuté avec la fille de Pedro Salas, Rebeca,
qui m’a fait part d’un souvenir qui lui était revenu : son père a
commencé à lui faire ses “versements” mensuels quelques mois
après le décès de son grand-père.
— Son grand-père ? Et qui était ce monsieur ?
Marta Torres répondit à la place de Riveiro :
— Pedro Antonio Salas, un vieux marin du coin. Il a baptisé
son fils avec son propre nom. On a enquêté sur lui, Zubizarreta et moi. Cet homme était un membre actif de la résistance
républicaine, l’un de ces combattants qui ont pris le maquis
pour échapper à Franco et se sont cachés dans la montagne
pendant des années. Les gens l’appelaient le Manchot, parce
qu’il avait perdu l’une de ses mains au cours de la Guerre civile.
Et je vous garde le meilleur pour la fin : devinez de qui il était
l’ami ? C’est quelqu’un au café La Chalana qui nous l’a dit : il
était très proche de David Fernández !
— Qui est…?
— Le frère aîné de Jana Ongayo. Son nom de jeune fille était
Fernández Campillo.
— Tiens donc. Ça commence à prendre forme. Torres, laissez Riveiro terminer, je vous prie. Je vous donnerai la parole
ensuite.
L’agent Torres hocha la tête. Riveiro reprit :
— Malheureusement, ma conversation avec la veuve du
Dr Viesgo n’a pas donné grand-chose. Elle était très touchée,
elle avait du mal à parler. D’après ce qu’elle m’a dit, son mari
n’avait pas de relation particulière avec Mme Ongayo, elle
n’était pour lui qu’une patiente comme les autres. Mme Ongayo
faisait appel au Dr Viesgo de temps en temps pour soulager ses
crises. Les jours où Viesgo lui rendait visite, il en profitait pour
voir plusieurs patients, des visites qu’il ne faisait plus à titre
officiel puisqu’il était retraité, mais qui lui permettaient d’arrondir ses fins de mois. En revanche, la veuve était formelle :
mardi dernier, il n’avait prévu de voir personne d’autre. Je lui
ai demandé si l’oxyde de plomb, la poudre de minium ou le
tétroxyde de plomb lui disaient quelque chose, mais la pauvre
femme n’arrivait pas même à épeler ces mots. Pour finir, elle
ne lui connaissait pas d’ennemis. Le docteur n’était pas mêlé à
de vieilles querelles, inutile de chercher de ce côté-là.
— Et pourtant, on peut émettre l’hypothèse que le médecin connaissait son meurtrier : il s’est rendu chez lui et a pris
un thé le plus tranquillement du monde. Nous devons donc
envisager la possibilité que sa femme le connaissait également,
dit Valentina, pensive.
— Oui, mais c’est tout ce que j’ai pu en tirer pour le moment.
Nous en sommes toujours au même point en ce qui concerne
le cadavre du bébé. J’ai eu le laboratoire de Madrid au téléphone : ils m’ont dit qu’il serait difficile d’arriver à une datation précise des os. Ils m’ont promis d’essayer à l’aide de… – il
s’interrompit une nouvelle fois pour survoler ses notes – de la
spectroscopie de fluorescence et de la racémisation de l’acide
aspartique, même si ces techniques sont encore au stade expérimental. Ils se sont montrés très prudents, parce qu’il est très
rare d’effectuer des analyses approfondies sur des individus ou
des objets qui datent de plus de vingt ans : après ce délai, les
crimes sont légalement prescrits.
Valentina soupira. Une voie sans issue.
— Il nous reste l’analyse ADN, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit Riveiro, nous avons envoyé un échantillon à un laboratoire privé qui l’examinera dans les heures qui
viennent. Ils devraient en avoir pour vingt-quatre heures. Dès
que l’analyse sera prête, ils la transmettront à la SECRIM qui
confrontera le résultat à ses archives. Voilà tout ce que je peux
vous dire pour l’instant, conclut-il sur une note sceptique.
Valentina leva son stylo et se tourna vers Sabadelle :
— C’est à vous. Avez-vous avancé hier après-midi ?
— Et pas qu’un peu, renchérit-il. Je vais vous résumer le
rapport parce qu’il contient des dizaines de pages manuscrites
que j’ai lues et annotées jusqu’à trois heures du matin pour
bien comprendre ce qui avait pu se passer, précisa-t-il, en insistant lourdement sur l’heure tardive. Le plus instructif dans
ce dossier est le rapport annexe de l’agent de la garde civile
qui a mené l’enquête à l’époque. Il y consigne scrupuleusement ses conclusions, ses hypothèses et ses impressions sur les
témoins. Je vous résume : Ignacio Chacón a disparu la nuit du
3 juillet 1948 à la Maison Bleue, un hôtel situé à Ubiarco qui
appartenait à sa famille. Il avait vingt-huit ans. C’était un fainéant, un bon à rien. Son père, un respectable indiano revenu
du Mexique avec une jolie fortune, s’efforçait de le remettre
sur le droit chemin en lui confiant la direction de l’hôtel l’été.
L’enquête s’est orientée d’abord vers une histoire de jupons,
car le lendemain de la disparition d’Ignacio Chacón, comme
par hasard, le petit ami d’une employée de l’hôtel s’était présenté à la porte. Un certain Luis Salvador. On l’a envoyé à la
prison régionale de Santander dans l’attente de son procès. Au
début, on pensait qu’Ignacio Chacón avait tourné autour de la
fiancée de ce marin pêcheur originaire de Comillas, mais cette
version des faits a été assez vite démentie. Luis a réussi à prouver qu’il avait un alibi la nuit de la disparition de Chacón, et
grâce à l’entremise de M. Chacón père, on a laissé finalement
repartir le jeune pêcheur. À Comillas, il vivait avec une jeune
fille qu’il a épousée par la suite. C’est Dallas, je vous dis ! Et
puisque la veille de la disparition, Ignacio Chacón et ses domestiques avaient beaucoup bu…
— Les domestiques avaient bu ? demanda Valentina en haussant les sourcils.
— Et pas qu’un peu, affirma Sabadelle. Ils fêtaient l’ouverture de la saison, les premiers clients allaient arriver à la fin de
la semaine suivante. Lorsque tout le monde est parti se coucher, Chacón est resté au salon à siffler du whisky : les agents
ont retrouvé une bouteille vide dans la bibliothèque. Cet
alcool s’est ajouté à tout ce que l’homme avait déjà ingurgité
au cours de ce repas bien arrosé. Cela a orienté les enquêteurs
vers une autre piste : la possibilité qu’Ignacio Chacón, complètement ivre, soit tombé du haut de la falaise. Il faut dire que
l’hôtel se trouvait à quelques centaines de mètres de la plage
de Santa Justa. Mais cette possibilité s’est évanouie le 14 août
de la même année lorsqu’on a retrouvé les jambes du disparu
dans un grand sac échoué sur la plage en question. Quelqu’un
avait enroulé les jambes d’Ignacio Chacón dans un drapeau
nationaliste : un drapeau qui représentait un aigle et tout l’attirail symbolique franquiste.
— Putain ! laissa échapper Riveiro. Le récit de Sabadelle
suscitait aussi des commentaires chez les autres membres de
la brigade.
— Et comment ont-ils pu savoir que les jambes étaient bien
les siennes ? Les analyses ADN n’existaient pas, à l’époque…
s’enquit Valentina.
— Ignacio Chacón avait été tronçonné tout habillé. La
famille a reconnu ses chaussures et son pantalon. Du coup, ils
l’ont enterré comme ça. Ils ont placé les jambes dans le caveau
de famille en espérant que la mer finirait par leur rendre le reste
du corps, ce qui ne se produisit jamais. Mais je ne vous ai pas
encore dit le plus fort – et là, Sabadelle se tut pour créer un
suspense, en faisant des efforts surhumains pour ne pas faire
claquer sa langue – : devinez qui a trouvé le sac sur la plage, et
qui était l’employée en question ?
— Jana Ongayo ? C’était elle, l’employée de l’hôtel ? s’aventura Valentina, au comble de l’étonnement.
— Exact. Ou plutôt Jana Fernández, son nom de jeune
fille. Et elle n’était pas toute seule : sa sœur Clara, qui servait à
l’époque chez les Ongayo, se trouvait avec elle en cette nuit fatidique. Les autres domestiques de la maison n’ont pas joué un
grand rôle dans l’affaire, mais j’enquêterai quand même sur leurs
antécédents un peu plus tard, histoire d’en avoir le cœur net.
— Vous voulez dire que la sœur de Jana était la bonne des
Ongayo ? s’écria Valentina, stupéfaite. On nage en plein Falcon
Crest, là. Bientôt vous allez me dire que c’est Juan Ramón Ballesta qui a retrouvé le sac. Dans ses délires, le vieillard parlait
d’un grand sac, d’un secret et des combattants de la montagne.
— En effet, c’est Juan Ramón Ballesta qui a prévenu la garde
civile. Il leur a dit qu’il avait trouvé le sac sur la plage le matin
même.
— Voilà une information de taille, réfléchit tout haut Valentina, en observant attentivement le grand schéma sur la table.
– La feuille était maintenant couverte d’annotations de flèches
qui reliaient les éléments entre eux. – Autre chose ?
— Pas grand-chose d’autre pour l’instant. Je dois encore
creuser. Je vais enquêter sur tous ceux qui sont mêlés de près
ou de loin à cette affaire. Le pêcheur, le personnel de l’hôtel, le
disparu lui-même, et pourquoi pas l’agent de la garde civile qui
a dirigé l’enquête. Qui sait, peut-être qu’il est encore vivant. Je
regarderai sur le SIGO, conclut-il. Ce logiciel permettait à la
garde civile de classer toutes ses données ; un sigle de quatre
caractères en abrégeait la dénomination officielle : système
intégral de gestion opérationnelle.
— En tout cas, une chose est sûre : le bébé de la Villa
Marine est lié à la famille Chacón, et sans doute à la disparition
d’Ignacio Chacón. La présence de Tlaloc met en évidence un
rapport qui n’a rien d’extravagant : après tout, la Villa Marine
a appartenu plus tard à Jana Ongayo, qui a été la bonne des
Chacón et qui, par hasard, était présente le jour de la disparition du fils prodigue de la famille. Je vous félicite, Sabadelle,
vous avez fait un excellent travail. Il ne vous reste plus qu’à
approfondir, maintenant. Si vous tombez sur un détail intéressant, prévenez-moi. Je serai disponible vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.
 
— C’est compris, répondit Sabadelle d’un ton résolu, alors
que le reste de l’équipe les regardait dans un demi-sourire.
Ces deux-là avaient dû se réconcilier, après la menace du
sabre qui planait la veille sur la langue de Sabadelle.
— De notre côté, dit le caporal Camargo, le regard tourné
vers les agents Torres et Zubizarreta, qui semblèrent d’accord
pour le laisser parler en leur nom, nous avons constaté que la
fabrique d’Anchois Ongayo a traversé une période difficile.
Elle a perdu une bonne partie de ses actifs. L’usine de Santoña s’est même vu contrainte de placer temporairement cinquante de ses salariés en chômage technique. Ses finances sont
à présent assainies. Malgré ses difficultés, l’entreprise possède
encore aujourd’hui de nombreuses propriétés exemptes de toute
hypothèque. Elle en a vendu quelques-unes pour faire face à
ses problèmes de trésorerie, mais il lui en reste.
— Cela veut dire que l’entreprise ne marche pas trop mal,
mais qu’elle a connu une mauvaise passe. Ils se maintiennent
à flot, n’est-ce pas ? demanda Valentina.
— Oui, elle reste une entreprise incontournable du secteur,
mais comme toutes les autres, elle a été durement frappée par
la crise. En ce qui concerne le patrimoine personnel de Jana
Ongayo, rien à signaler, il est équilibré et ses biens sont exempts
de toutes créances. Sa maison lui appartient, elle possède également deux propriétés à Comillas actuellement en location,
ainsi que deux fonds de commerce et un appartement. Nous
n’avons pas réussi à savoir si ces derniers sont loués. L’entreprise de Jana Ongayo a des filiales en Amérique du Sud et des
propriétés au Chili qui semblent à première vue très bien gérées.
Tant que le juge ne demande pas la levée du secret bancaire,
nous ne pourrons pas avoir accès à ses comptes, mais tout porte
à croire que les finances de la dame se portent à merveille.
— D’accord. Autre chose ?
— Jana Ongayo, ou plutôt Jana Hernández, avait des frères
et une sœur. Ils étaient quatre enfants, mais le plus jeune a
perdu la vie au cours de la Guerre civile. Il s’appelait Antonio,
il était encore tout petit. Son grand frère David est bien mort
il y a neuf ans en France. En fait, c’est sa sœur Clara qui nous
donne le plus de fil à retordre. Son nom complet est Clara
Fernández Campillo. Étrangement, on n’a retrouvé nulle part
son certificat de décès. Dans le registre civil, rien n’est précisé
à son sujet, comme si elle avait disparu. Elle n’est pas officiellement décédée, mais pas vivante non plus.
— Comment ça ? Que voulez-vous dire ? Il ne manquait plus
qu’un fantôme pour finir la semaine en beauté ! dit Valentina
dans un soupir.
— Le seul registre d’état civil qui la mentionne est son acte
de naissance en 1926, qui fait état d’une maison à Hinojedo, le
village d’origine de la famille. Mais cette maison n’existe plus,
elle a été transformée en gîte rural. Nous avons réussi à joindre
les propriétaires du gîte mais personne n’a entendu parler de la
famille Fernández Campillo, encore moins de Clara. Aucune
ligne de téléphone n’est ouverte à son nom. Elle ne possède
pas d’adresse postale ni d’entreprise. Pas de contrat d’électricité, d’eau ni de bail. Rien, le néant absolu. La seule explication
possible, c’est que son nom se soit perdu dans le registre des
décès de l’état civil, mais cela se produit très rarement. On ne
peut exclure qu’elle soit décédée, il serait judicieux d’éclaircir
ce point auprès de Clara Múgica et de Jana Ongayo. Le dernier document que nous avons retrouvé sur Clara Fernández
précise qu’elle est l’employée de maison de la famille Ongayo,
sans entrer dans les détails, et qu’elle a été remplacée à la fin
de l’été 1949 par sa sœur. Depuis cette date, la vie de Clara
Fernández est un mystère.
— J’appellerai Clara Múgica dans la matinée. Si sa mère
est remise de ses émotions, j’irai lui parler… il semble évident
que cette femme a quelque chose à voir avec Tlaloc, avec cette
maison, offerte avec tant de désinvolture aux grands-parents
de M. Gordon, et sans doute aussi avec tous ces crimes. Elle
tient à peine debout, mais elle peut très bien avoir agi avec un
complice. Il nous restera à procéder à l’interrogatoire approfondi d’Oliver Gordon. Par ailleurs, que savons-nous du demi-frère de Jana Ongayo ?
— Il s’est effectivement établi à Carthagène, et aux dernières
nouvelles il y vit toujours. Il possède trois hôtels sur la côte,
nous avons pu visiter leur page web. Il n’a pas fini de payer le
crédit du dernier. Il a épousé une femme originaire de Murcie dont il a trois enfants. Rien à signaler, mis à part quelques
amendes pour excès de vitesse dans la province de Murcie. Il
n’a manifestement pas gardé de liens avec la Cantabrie. Rien
ne l’implique de près ou de loin dans l’affaire qui nous intéresse. Sa mère, c’est-à-dire la belle-mère de Jana Fernández,
est partie vivre à Carthagène il y a vingt-cinq ans, et elle est
morte cette année, au mois de janvier. À moins d’avoir laissé
échapper un détail important, nous pensons que rien dans la
vie de cet homme ne peut contribuer à faire avancer l’enquête.
— Très bien, dit Valentina, pensive. De toute façon, vous
devez maintenant vous concentrer sur la vérification des alibis
de tous les suspects : commencez par confirmer la solidité des
alibis de Clara Múgica pour les meurtres de David Viesgo et
de Pedro Salas. Elle a déclaré se trouver à l’IML dans le premier
cas, et dans le second, si tôt un dimanche matin, elle devait se
trouver chez elle en compagnie de son époux. Passez-moi tout
au crible. Nous ne devons rien laisser au hasard.
Toc, toc. Suivi d’un appel rapide à la porte de la salle de réunion, qui n’attendit pas de confirmation pour s’ouvrir. Le caporal qui avait interrompu la réunion la veille, comme s’il répétait
la scène prévisible d’un film du dimanche soir, brisa une nouvelle fois la concentration de l’équipe.
— Lieutenant Redondo ? Oliver Gordon est en ligne, il veut
vous parler, c’est urgent. Je vous bascule l’appel dans votre
bureau ?
— Oui, je vous en prie, passez-le-moi tout de suite, répondit Valentina. Tous les yeux de ses collègues étaient braqués
sur elle. Qu’avait-il pu se passer cette fois ? Lorsque Valentina
revint dans la pièce, son visage était livide. Elle n’alla pas par
quatre chemins :
— Nous allons devoir nous répartir les tâches le plus vite
possible. Riveiro, vous venez avec moi à la Villa Marina.
Quelqu’un a répandu de l’essence sur le chalet d’Oliver Gordon. Il a retrouvé des menaces écrites sur un bout de papier
que quelqu’un avait planté au couteau sur son porche : on l’intimait de partir. Camargo, prévenez tout de suite la SECRIM.
Et vous autres, poursuivez l’enquête dans les directions que
nous venons d’évoquer. Sabadelle, vous continuerez à creuser
les rapports d’archives, mais je vais vous demander également
d’essayer de parler à sœur Mercedes dès que possible. Quant à
vous, dit-elle en se tournant vers Camargo et les deux agents,
suivez la piste de Clara Fernández. Demandez aux voisins, aux
connaissances, aux gens du bourg. Tentez de savoir ce qui a pu
lui arriver en restant le plus discrets possible, et prévenez-moi
sur mon portable dès que vous aurez trouvé quelque chose.
La réunion se termina par des hochements de tête et des murmures d’approbation. Ils s’apprêtaient à sortir de la pièce quand
le caporal qui les avait prévenus de l’appel téléphonique d’Oliver fit de nouveau son apparition. Son visage était grave :
— Lieutenant Redondo. Je viens d’avoir la garde civile de
Comillas au téléphone.
— Eh bien ?
— C’est Jana Ongayo. Je crois savoir que vous enquêtez sur
elle. Elle s’est donné la mort ce matin devant sa maison.
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En cette nuit du mois d’août 1948, le public s’est massé
sur le parvis de la collégiale romane de Santa Juliana, à
Santillana del Mar, où l’on donne une pièce de théâtre
au symbolisme religieux très marqué*. La famille Chacón
se trouve parmi les spectateurs. Autour de la foule, l’atmosphère est festive, magique. C’est l’une de ces nuits
d’été tièdes où personne ne refuse un verre de vin, un
éclat de rire ou tout ce qui peut rendre la vie plus légère.
La trame de l’œuvre, figée, colossale et mystérieuse, n’aurait pu être plus à propos. Les acteurs, bercés par le clair-obscur mystique de la nuit, jouent L’Hôpital des fous de
façon magistrale.
Quelqu’un s’approche de don Antonio Chacón, alors
qu’il tente de se concentrer sur la pièce. Son attention est
sans cesse distraite par la façade de l’église : sous l’effet
des lumières sinueuses de centaines de bougies, le mur de
pierre millénaire prend des reflets dorés, liquides et mouvants comme la surface de la mer. Florentino, son majordome, lui chuchote à présent quelque chose à l’oreille, une
confidence timide et ténébreuse. Mme Chacón, assise à
côté de sa fille Dolores à quelques mètres seulement de son
époux, les observe : ses nerfs sont à fleur de peau depuis
la disparition d’Ignacio.
Quoi de plus normal : cette mère ignore où se trouve
son enfant. Elle a passé de longues semaines à veiller,
assaillie de soupçons, submergée d’une douloureuse
inquiétude. Ce soir, on l’a traînée au spectacle pour lui
changer les idées. La garde civile l’a interrogée quelques
semaines plus tôt, et ces grossiers personnages ont insinué que son fils avait des dettes de jeu, peut-être même
un passé républicain, puisque tout le monde sait maintenant que les nationalistes ratissent les hameaux et les villages à la recherche des ex-sympathisants républicains, les
“Rouges”, pour les passer à tabac. Ils n’hésitent pas, si la
cause l’exige, à les balancer du haut des falaises après leur
avoir tiré deux balles dans la nuque. Le silence de Peñas
Negras, Puente Arce ou San Cipriano renferme le dernier
soupir de tant de fusillés.
La famille Chacón refuse bien évidemment d’envisager ces possibilités. La disparition d’Ignacio est certainement un enlèvement, les ravisseurs espéraient sans doute
extorquer une rançon à ces indianos fortunés. Les choses
ont peut-être mal tourné, condamnant leur fils à une fin
plus sombre que ce que les auteurs de ce forfait avaient
escompté. Seules des explications romanesques viennent
à l’esprit de Mme Chacón.
M. Chacón, lui, est beaucoup plus pragmatique. Il
prend conscience peu à peu de ce que vient de lui
apprendre son domestique. Il baisse la tête, la secoue de
droite à gauche comme pour nier l’évidence, sans mot dire.
Il se lève et abandonne discrètement la scène improvisée.
Mme Chacón le suit, inquiète, presque hystérique. Entre
ses débordements d’émotions, elle saisit qu’il y a du nouveau, que ce changement mettra fin à l’incertitude, que
ces nouvelles réchaufferont quelque peu le désert glacé de
son amertume. C’est curieux : elle ne s’adresse pas à son
mari mais au majordome, à qui elle sait qu’elle pourra tirer
les vers du nez. Et en effet, d’un seul regard autoritaire,
il lui raconte tout ce qu’il sait. On a retrouvé un sac sur
la plage de Santa Justa, un sac rejeté par la mer. Dedans,
il y a deux jambes putréfiées qui pourraient appartenir à
maître Ignacio. À l’intérieur, on a retrouvé un drapeau au
blason sans équivoque : un aigle noir tenant un joug et des
flèches rouges dans ses serres. Chaque élément est symbolique : la couleur noire, la couleur rouge, le sang. Au-dessus de l’aigle, un slogan en lettres majuscules : “UNE,
GRANDE ET LIBRE”. C’est le drapeau franquiste.
La théorie d’une ancienne toquade d’Ignacio pour les
Rouges semble se confirmer. Aurait-il pu prêter main-forte
aux républicains, ou faisait-il partie de la résistance armée
qui avait survécu à la Guerre civile ? Et même si c’était le
cas, les franquistes auraient-ils osé faire des représailles en
connaissant son nom de famille ?
Comment interpréter autrement la présence de ce
drapeau des nationalistes ? Et pourquoi les franquistes
avaient-ils laissé dans le sac un élément qui les accusait
explicitement de ce meurtre ?
Lorsqu’elles apprirent la nouvelle, Jana et Clara se
posèrent mille questions. Elles étaient à la fois surprises,
atterrées et confuses. Ce drapeau avait le mérite de couper
court à toutes les insinuations dont elles étaient l’objet. Mais
la façon dont ce drapeau était entré dans le sac, entre les
morceaux de cadavre et les pierres des ruines de San Telmo,
restait un mystère. Le sac avait été soigneusement fermé,
elles avaient fait plusieurs tours avec la corde et Jana avait
fini par un nœud marin. Or le sac avait été retrouvé fermé.
C’était tout simplement impossible.
 
Je m’égare à nouveau. La dalle du temps pèse lourd
dans ma mémoire, et me voilà qui perds encore le fil du
passé. Tu dois sans doute te demander ce qui est arrivé le
lendemain de cette nuit meurtrière, quand le jour se leva
sur cet accès de folie et ce corps tronçonné. N’aie crainte,
je vais te raconter.
L’agitation gagna progressivement la Maison Bleue.
D’abord, ce fut la stupeur de la disparition. Suivie de l’angoisse de l’incertitude. Doña Elvira partit à Ubiarco avec
Jana pour téléphoner de l’unique poste du village. Elle
appela la mairie de Santillana del Mar pour demander
qu’on informe M. Chacón de la disparition de son fils.
Le fonctionnement même du central téléphonique, qui
exigeait qu’on donne le message de vive voix à l’opératrice
afin qu’elle le transmette à travers un écheveau de câbles,
était loin de garantir le respect de la vie privée. Aussi la
nouvelle de la disparition de don Ignacio se répandit-elle
comme une traînée de poudre.
Et pourtant, si les rumeurs et les mauvaises nouvelles
voyagent à une vitesse fulgurante, elles ne vont pas assez
vite pour qu’un homme tel que Luis puisse être au courant de la disparition dès le lendemain, lorsqu’il se présenta à la Maison Bleue. Luis n’avait prévenu personne
de sa visite, il se contenta de frapper à la porte. Non, il
ne pouvait rien savoir. Et il paraissait peu vraisemblable
que les astres et les sorcières de la montagne pussent s’être
accordés, dans un sabbat inopportun, sur un hasard aussi
improbable. Que faisait Luis à la Maison Bleue ce soir-là ? Pourquoi s’y trouvait-il précisément au lendemain du
drame ? Il n’était jamais venu à l’hôtel auparavant. Quand
il allait à Ubiarco, c’était pour rendre visite à son cousin
Manuel de la garde civile, qui l’avait si souvent hébergé
lorsqu’il courtisait Jana et l’emmenait danser aux fêtes
d’Hinojedo.
Crois-tu, toi l’humain, que l’on puisse appeler cela le destin ?
Peut-être n’oses-tu pas répondre, tu pourras toujours
botter en touche en répondant que tu ne crois pas au
hasard. Qui sait si ce qui s’est passé n’était pas le fruit du
destin ? À moins que tout cela ne soit que la récolte d’un
vaste champ semé au millimètre près. Ne te tracasse pas,
va : le dénouement est proche, et bientôt, tout s’éclairera.
Bientôt, même toi l’humain, tu comprendras.
Lorsqu’elle revint d’Ubiarco avec doña Elvira, Jana
croisa Luis sur le chemin qui sinuait à flanc de colline
vers la Maison Bleue. Luis avait l’air pressé de repartir.
La gouvernante poursuivit son chemin sans s’attarder
auprès d’eux car elle voulait rentrer au plus vite. Elle devait
vérifier si tout était en ordre avant l’arrivée prévisible de
M. Chacón. Et elle ne pouvait s’empêcher d’espérer que
don Ignacio fût rentré entre-temps.
— Que viens-tu faire ici ? demanda Jana avec un étonnement sincère.
— Je venais te voir. Mais je repars, répondit Luis, en
lui jetant un regard étrangement froid.
— Tu t’en vas ? Mais tu ne venais pas me voir ? Il s’est
passé quelque chose ? voulut savoir Jana, en proie à un
désir inexplicable de se réfugier dans ses bras.
Luis avait l’air si calme, si étranger à tout ce qui s’était
produit la veille. Jana aurait voulu pouvoir rayer cette
nuit de sa vie.
— Non, rien.
Un silence d’une densité singulière se fit entre les deux
jeunes gens, lourd de suppositions, de questions, de
reproches. Jana sut qu’aucun homme ne la regarderait
jamais comme Luis. Elle maudit son ambition. Trop tard :
elle ne s’en voulait que parce qu’elle avait perdu la partie.
— Tu pars déjà ? Viens, on descend un peu. J’aimerais bien qu’on parle, tous les deux, lui dit-elle d’un ton
conciliant.
Il hésita à peine deux secondes.
— Non. Je suis venu te dire… – et le regard de Luis
hésita de nouveau – de toute façon, ça revient au même.
Je suis venu te dire que je vais épouser Sara. Je voulais que
tu le saches, c’est tout.
Jana sentit un élancement de douleur, comme un frisson brûlant au plus profond de son ventre. Mais elle eut
l’intuition que Luis ne lui disait pas la vérité. Ces derniers
temps, ils n’étaient pas en très bons termes. Elle trouvait
très curieux qu’il ait pris la peine d’aller jusqu’à Ubiarco
pour lui annoncer son mariage. Du dépit, peut-être ? Tout
était perdu. Encore sous le choc, elle préféra se montrer
sereine et feindre l’indifférence.
— Ah tiens. Merci d’avoir fait tout ce voyage pour
m’annoncer cette bonne nouvelle. Je vous souhaite d’être
très heureux.
— Merci.
Nouveau silence. Eux qui pouvaient passer des heures
à discuter il y a quelque temps, ne trouvaient plus rien à
se dire.
— Je m’en vais, dit Luis, qui commença à remonter le
sentier. Je te souhaite bonne chance, Jana.
— Bonne chance à toi aussi.
Échange de regards, le temps que Luis se décide à lui
tourner le dos pour reprendre son chemin vers Ubiarco.
Cinq secondes, dix.
— Luis !
Il tourna la tête, l’air grave, désabusé. Il n’attendait plus
rien d’elle. Jana parla du fond du cœur, sans réfléchir :
— Ne va pas croire que je ne t’ai pas aimé. Je t’ai aimé
chaque jour que Dieu a fait depuis que je t’ai rencontré.
Un demi-sourire incrédule se dessina sur ses lèvres.
— Et pourtant, il y a eu des jours, des mois même, où
tu ne m’aimais pas.
— C’est parce que je savais que tu m’aimerais pour deux,
dit-elle en souriant.
Il lui rendit son sourire, mais son visage aux traits durcis
était devenu impénétrable. Il la salua d’un geste et poursuivit son chemin sans se retourner. Elle comprit qu’ils
venaient de se dire adieu.
Quand Jana arriva à la Maison Bleue, sa sœur Clara lui
raconta que Luis avait demandé à la voir, et qu’il l’avait
même attendue un moment. Clara, qui avait fait preuve
d’un sang-froid extraordinaire la veille, avait l’air étrangement troublée par sa visite. Comme s’il y avait trop de
fronts à couvrir même temps.
 
La garde civile et M. Chacón arrivèrent à Ubiarco dans
l’après-midi. Les agents fouillèrent la Maison Bleue de fond
en comble et interrogèrent longuement la gouvernante, doña
Elvira, et les deux bonnes Clara et Jana. Le mystère restait
entier. Tous étaient allés se coucher comme d’habitude la
veille, et à leur réveil, don Ignacio s’était tout bonnement
évaporé. Il semblait être parti sans laisser de traces. Personne n’avait la moindre idée de ce qui avait pu lui arriver.
Seules la liqueur renversée à la bibliothèque et la bouteille de
whisky témoignaient d’un excès de boisson au final incertain. Les valises de don Ignacio se trouvaient encore dans
sa chambre, intactes. Son argent, ses habits : tout était à sa
place. Doña Elvira ne parut pas se rendre compte qu’il manquait un tapis dans la chambre à coucher du maître. Clara
et Jana ne s’épargnaient aucun effort pour la soulager des
tâches ménagères, elles s’étaient proposées de faire toutes
les chambres à sa place jusqu’à ce que le mystère soit résolu.
M. Chacón était désespéré. La disparition de son fils
prodigue, qui lui avait valu tant de migraines, le plongeait
dans les tourments de l’incertitude. L’angoisse l’étreignait
dans son corps même, comme si la peur avait une présence tangible. Il pressentait qu’un malheur irréversible
était arrivé. Maudit soit ce garçon sans cervelle.
L’enquête dura trois jours. Elle fut menée de façon rigoureuse. Les agents de la garde civile interrogèrent tout le
village. Au simple nom de “Chacón”, les voisins ouvraient
grand leurs portes. Comme les enquêteurs n’étaient pas
sourds aux rumeurs qui circulaient dans le bourg, les
parents d’Ignacio furent interrogés sur d’éventuelles histoires de jupons du disparu, mais leurs réponses n’apportèrent aucun éclaircissement.
Et pourtant, dans les cafés des environs, on jurait avoir
vu maître Ignacio avec la petite bonne, la mignonne aux
grands yeux verts. La belle avait un petit ami, disait-on,
bien avant de servir à la Maison Bleue. Allez donc savoir
pourquoi on l’avait engagée à Santillana del Mar, ensuite.
Cette maison ne manquait assurément pas de domestiques ! Quelqu’un avait vu le petit ami en question à
Ubiarco, le jour de la disparition. Le garçon était vite
reparti d’où il était venu par l’autobus de la mi-journée.
Des insinuations.
Des commentaires innocents qui alimentent des théories que personne ne prend la peine de formuler clairement, lourdes de sous-entendus.
La bonne n’avait pas pu s’en prendre à don Ignacio : elle
était si menue, si fragile… Et lui, ce gaillard d’un mètre
quatre-vingt-dix qui pesait dans les cent kilos… Voyons,
une sardine pouvait-elle avaler une baleine ? Un malheur
avait dû arriver. Mais lequel ? Les gens étaient convaincus
que don Ignacio était bel et bien mort. Il était certainement sorti de chez lui un peu trop ivre. Il avait dû tomber
du haut de la falaise. C’était la seule explication possible,
non ? Mais ils avaient beau scruter la plage, les rochers, les
falaises et les prés, personne ne trouvait la moindre trace
de don Ignacio.
M. Chacón eut l’intuition, lui aussi, que la mort avait
emporté le fils qui lui causait tant d’inquiétudes. Mais il
savait qu’Ignacio n’avait pas pu se suicider. D’ailleurs, s’il
l’avait fait, on aurait retrouvé le corps depuis belle lurette.
Non, quelqu’un s’en était pris à lui. Mais qui ? Les franquistes et les hauts fonctionnaires de la région lui assuraient qu’aucun groupe armé n’avait donné l’assaut à la
Maison Bleue au nom de la justice historique. Si une
milice était allée démasquer des républicains reconvertis
du côté d’Ubiarco, ils en auraient été informés, d’ailleurs
toute la maisonnée s’en serait trouvée réveillée. Quelqu’un,
pourtant, était à l’origine de cette lame d’inquiétude et de
douleurs qui les submergeait aujourd’hui. Il devait retrouver le coupable et le punir.
Et ce qui devait arriver arriva. Les gens ont besoin d’un
bouc émissaire, d’une personne à genoux qui implore
leur clémence. Luis fut convoqué à Ubiarco pour faire
une déposition.
Il passa trois jours et trois nuits interminables en garde
à vue, où l’on s’efforçait de lui faire avouer son crime. On
le menaça de l’enfermer à la prison provinciale de Santander jusqu’à son procès, où il serait condamné à la peine
capitale s’il n’était pas condamné à perpétuité au centre
pénitentiaire d’El Dueso.
Manuel, son cousin d’Ubiarco officier de la garde civile,
s’employa à prouver son innocence. Ses démarches mirent
plus d’un mois à aboutir, alors que l’inculpé avait perdu
tout espoir. À la prison de Santander, Luis connut la misère
des prisonniers – la plupart, prisonniers politiques – et
l’ennui d’errer le long des couloirs blancs et verts de l’enceinte de la prison. Sur le mur de sa cellule, d’autres prisonniers avaient écrit : “Le génie ou le malheur de l’être
humain, c’est qu’il s’habitue à tout.”
Le cousin Manuel fit jouer ses relations à l’état-major
de la garde civile. À force de faveurs et d’appels au bon
sens, il parvint à démontrer avec un avocat de Torrelavega,
témoins à l’appui, que Luis avait passé la soirée au café de
la tante Amparo – où il avait bu plus que de coutume, il
fallait le reconnaître –, avant de s’en retourner chez lui où
sa mère et sa tante l’attendaient pour dîner. Le lendemain,
comme d’habitude, il était sur le ponton à quatre heures
trente du matin, prêt à prendre la marée sur son chalutier.
À son retour, vers huit heures, après un petit-déjeuner au
café, il s’était rendu à Ubiarco par le premier autobus de
la journée : un trajet d’une demi-heure. Luis n’avait pas de
voiture, ce n’était qu’un pauvre pêcheur. Les autocars ne
circulaient pas entre vingt heures et neuf heures du matin.
Il n’y avait que trois départs par jour : l’autocar du matin,
à neuf heures, celui de la mi-journée, qui partait à treize
heures, et celui du soir, à vingt heures. Comment Luis eût-il
pu faire le voyage à pied, un trajet de trois heures, auquel on
devait ajouter les trois heures du retour, pour s’en prendre à
don Ignacio cette nuit-là et s’en revenir à temps pour jeter
ses filets ? En admettant qu’il ait pu vouloir causer un préjudice à Ignacio, ce qui restait à démontrer. D’ailleurs, le
jeune matelot était amoureux d’une jeune fille prénommée
Sara, une petite couturière du port de Comillas.
Mais alors, pourquoi le jeune homme s’était-il rendu à
Ubiarco ce jour-là ? Luis assurait que c’était pour annoncer son mariage à son ex-fiancée. Il voulait lui faire ses
adieux. Personne ne put lui soutirer d’autres détails, ni la
moindre fausse note qui viendrait contredire sa version
des faits. Si sa visite avait eu lieu le jour de la disparition
d’Ignacio, ce n’était qu’une coïncidence. Un hasard aux
conséquences catastrophiques, mais purement fortuit.
Luis fut remis en liberté. Le procès n’eut pas lieu : la
famille Chacón renonça à porter plainte contre lui, et la
garde civile ne réunit pas suffisamment de preuves pour le
garder prisonnier. Luis avait eu beaucoup de chance : ce
n’était qu’un pauvre diable, après tout, pensa M. Chacón
lorsqu’il le rencontra et vit briller l’innocence dans ses
yeux. Les gens racontèrent que le noble indiano fut pour
beaucoup dans sa remise en liberté soudaine.
Le cauchemar de Luis dura six semaines, mais une cicatrice marqua son sourcil gauche de façon indélébile. Elle
témoignait des tentatives infructueuses de la benemérita
pour le faire avouer.
Pourtant, et malgré son évidente innocence, la réputation de Luis s’en trouva entachée à jamais. Son âme s’assombrit pour toujours. Jana ne sut jamais si Luis était
allé la voir à la Maison Bleue seulement pour lui annoncer son mariage. Torturée par le remords, elle tenta plusieurs fois de le contacter. Lui offrir quelques instants de
paix, de calme, de récompense l’aurait aidée à se réconcilier avec elle-même. Mais il ne désirait plus jouer à
l’amoureux transi auprès de sa duchesse aux yeux verts.
Luis ordonna à son cœur de s’exiler le plus loin possible
et de ne pas regarder en arrière, parce qu’il savait que s’il
croisait les yeux de sa belle encore une fois, il retomberait
aux pieds de Jana.
Il épouserait Sara comme il l’avait annoncé ce jour-là.
C’était une brave fille, et elle l’aimait tendrement. Elle lui
offrirait la tranquillité, elle serait son refuge. C’était peut-être cela, l’amour véritable : offrir à l’autre le repos des sens.


* “Acte” ou “pièce” pour la fête du Saint-Sacrement, l’auto-sacramental est une
des originalités du théâtre espagnol à son âge d’or. (Marcel bataillon.)


 
La mort viendra et elle aura tes yeux.
 

CESARE PAVESE

 
Jana n’avait fermé l’œil de la nuit. Le cauchemar recommençait. Ses pertes de conscience étaient revenues, et l’horreur avec
elles. Combien d’âmes, combien de corps avait-elle fauchés
sur sa route ? Le premier à mourir avait été Ignacio Chacón.
Il l’avait humiliée, méprisée, dédaignée : il méritait son sort,
n’est-ce pas ? Mais ensuite, il y avait eu les autres. Tous ceux
qui d’une façon ou d’une autre l’avaient importunée devaient
cesser d’exister.
À la mort de son second mari, M. Múgica, Jana eut un éclair
de lucidité. Elle comprit soudain que ce n’était plus l’ambition
ni la peur panique de la misère qui lui servaient de guide, mais
la pure méchanceté. Un démon manipulateur, implacable et
inflexible. Elle en eut l’illumination le soir des funérailles de
son mari, lorsqu’une vérité lui fut révélée. Cette confession
intime emplit son âme d’une rage débordante contre le monde
entier, qu’elle finit par retourner contre elle-même. Jana fit
une dépression nerveuse qui dura plusieurs mois. Un laps de
temps qu’elle mit à profit pour analyser qui elle était vraiment,
ce qu’elle faisait de son temps, de sa vie, mais également pour
comprendre qui était cet être malin et implacable qui l’accompagnait à chaque instant. Elle décida de s’éloigner de tout et de
tous, de prendre ses distances avec sa famille, de se consacrer
entièrement à son travail, de se réinventer pour devenir une
personne nouvelle, un être qu’elle pourrait côtoyer sans se sentir coupable. Elle tenta d’apaiser ses tourments en organisant
des ventes aux enchères et des galas de charité. Elle œuvra à la
promotion des artistes locaux par le mécénat, versa des dons
aux associations de travailleuses indépendantes, participa à la
construction d’infrastructures, subventionna la création de
parcs, assista à l’inauguration de fontaines, et aida financièrement l’orphelinat de la province. Une nouvelle Jana, veuve
et solitaire, mais qui travaillait et voyageait sans cesse, s’occupait de sa fille et l’envoyait en pension dans les meilleurs établissements.
Mais voilà que le vieux démon était de retour. Depuis la
découverte du bébé à la Villa Marine, il la sommait d’agir. Elle
avait contenu toutes ces années une exigence que ce mauvais
dieu considérait comme un droit inaliénable, tenace et infiniment supérieur à sa volonté.
Jana savait qu’elle n’aurait jamais dû passer ce coup de téléphone. Cela n’aurait peut-être rien changé, mais elle l’avait
fait. Elle avait appelé dans un moment de désespoir, prise de
panique. Et l’être qui s’était alors réveillé n’avait plus rien d’humain. Personne n’arrêterait sa marche macabre, à moins que
Jana ne mette fin à ses jours.
Elle se leva et enfila un peignoir : elle voulait voir l’aube se
lever pour la dernière fois. Il devait être sept heures et demie
du matin. Le monde était plongé dans le silence. Elle déposa
une lettre sur la table de chevet, quelques mots écrits durant
la nuit. Elle fouilla son coffre-fort et quitta sa chambre à petits
pas avant de descendre à grand-peine l’escalier. Elle prit plaisir
à descendre les marches, sans l’aide de son assistante, comme
une fillette s’aventure à faire une bêtise. Et cela la ramena à sa
petite enfance, au temps où sa mère et son petit frère étaient
encore là. Son enfance était sa patrie, la seule qui ne l’ait jamais
trahie, l’endroit où elle pouvait revenir sans le moindre voile
de tristesse. C’était son refuge, son port secret.
Pieds nus, elle ouvrit la porte principale de la Casa del Duque
et se dirigea vers la sortie. Le ciel était limpide : cette journée
s’annonçait radieuse. En foulant l’herbe humide de la rosée
du matin, elle se sentit plus vivante qu’elle ne l’avait été au
cours de ces derniers mois. Elle clopina, décidée et tranquille,
jusqu’au portail en fer forgé qu’elle referma derrière elle, sans
un regard en arrière. Elle traversa l’étroite langue de bitume et
entra dans le parc du monument élevé au marquis de Comillas.
Elle quitta l’allée principale, où les aiguilles de pins tapissaient le sable, et avança de quelques mètres jusqu’au banc de
bois qui surplombait le cimetière. Elle s’assit sur ce banc, au
pied d’une robuste croix de pierre posée sur un sobre piédestal.
Au loin se dressait le monument érigé en l’honneur du marquis de la ville mais Jana n’y prêta pas la moindre attention.
Le panorama qui s’offrait à ses yeux était splendide : le
champ en pente, l’horizon de la mer infinie, vivante, atemporelle. Un peu plus bas, sous la garde de l’ange furieux qui couronnait le cimetière, la tombe de Luis. Son Luis. Elle l’avait
sans doute idéalisé, mais il était le seul souvenir qui donnait
un peu de chaleur à son existence. Il représentait la possibilité d’avoir été quelqu’un d’autre, même si elle en avait décidé
autrement. Elle, ou bien le diable qui l’accompagnait à chaque
instant. Depuis ce jour où ils s’étaient dit adieu, à Ubiarco,
elle et Luis s’étaient à peine croisés une demi-douzaine de fois,
alors qu’elle était revenue vivre dans sa ville natale. Chaque
fois qu’elle l’avait revu, elle avait sondé ses yeux pour savoir
s’il était heureux ; peine perdue. Luis donnait l’impression
d’être un homme serein à la conscience tranquille. Et ce n’était
pas rien. Le jour où elle avait appris sa mort, dix ans plus tôt,
Jana s’était effondrée comme si elle avait été sa veuve. La plus
triste d’entre toutes, car elle ne pouvait caresser l’espoir d’une
consolation, et qu’aucune étreinte ne viendrait jamais adoucir son chagrin. Elle en voulait au monde entier, elle en voulait à la mort elle-même, mais ne pouvait pas laisser affleurer
la raison de sa colère.
Depuis ce jour, elle lui rendait visite secrètement sur ce banc.
Elle n’éveillait pas la curiosité, n’alimentait pas les rumeurs
puisqu’elle ne se rendait pas au cimetière. Elle avait besoin de
ce temps avec lui pour échapper au démon, contre lequel elle
ne pouvait rien. Elle sortit de son sac à main le comprimé de
cyanure. Cela faisait si longtemps qu’elle le conservait. Elle
priait pour qu’il fasse encore effet. À l’époque où elle collaborait à la traque des nazis, elle avait eu un véritable arsenal de
poisons, d’armes en tout genre et de documents confidentiels
en sa possession. C’était à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Tant d’années s’étaient écoulées depuis… Elle n’avait pas
été malheureuse, mais sa vie avait été marquée par la solitude.
Elle avait gardé certains réflexes de l’époque où elle suivait la
piste des Allemands dans les terres reculées d’Amérique du
Sud, en aventurière : elle ne tournait jamais le dos aux portes
quand elle se tenait dans une pièce, elle demandait toujours
une chambre au premier étage dans les hôtels, au cas où elle
aurait besoin de s’enfuir précipitamment. Combien d’autres
manies emporterait-elle sous terre, comme une vieille folle lassée du monde, un monde qui continuerait à tourner sans elle
et qui l’oublierait en un instant.
Elle pensa à sa fille. Est-ce qu’elle aimerait la lettre qu’elle
lui avait écrite ? Elle espérait que cette lettre l’aiderait à faire
du chemin. Elle avait laissé également quelques lignes manuscrites sur sa table de nuit, pour justifier sa volonté de mourir :
l’idée d’un scalpel enfoncé dans son corps dans une salle d’autopsie suffisait à la faire frémir. Elle voulait partir dans la paix,
et que le repos de son corps mette enfin le diable en sommeil.
L’image d’Oliver lui revint en tête. Elle n’avait pu éviter de
s’évanouir lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois. Est-il
possible de nier l’évidence ?
Elle regarda une nouvelle fois l’ange sculpté dans la pierre :
ses traits, à cette distance, n’étaient pas très nets, mais elle les
connaissait par cœur. Les étrangers, apprentis balbutiants des
dépliants touristiques, l’appelaient l’Ange Gardien, comme s’il
s’agissait d’un protecteur des âmes ensevelies au pied de son
corps aux ailes déployées. Mais elle savait très bien qu’il s’agissait de l’autre, de celui qu’on nomme l’Ange Exterminateur,
venu de l’abîme pour punir les âmes égarées sur de mauvais
chemins avant de les entraîner vers son propre Royaume. Elle,
qui était convaincue de n’avoir jamais fait le mal délibérément,
se demanda un instant lequel des deux anges, le protecteur
ou le justicier, cette incarnation du diable, viendrait la chercher. Elle sourit, ressassa un instant l’épouvantable réponse et
chassa la panique qui lui étreignait la poitrine. Elle murmura
une dernière prière étrange, répétant ce verset du dernier livre
du Nouveau Testament que certains appellent le livre de la
Révélation et d’autres, de façon plus tragique, l’Apocalypse :
 
“Le cinquième ange sonna de la trompette. Et je vis une
étoile qui était tombée du ciel sur la terre. La clé du puits de
l’abîme lui fut donnée, et elle ouvrit le puits de l’abîme. […]
Ces sauterelles ressemblaient à des chevaux préparés pour le
combat […]. Elles avaient sur elles comme roi l’ange de l’abîme,
nommé en hébreu Abaddon.”
 
Elle n’avait pas de temps à perdre. L’emprise d’Abaddon sur sa
vie devait prendre fin et s’éteindre avec elle. Le diable était dans
sa chair, dans son esprit, dans son âme, elle le savait. Depuis sa
tendre enfance, elle avait été accompagnée par un ange effroyable venu de l’abîme. Elle savait que sa mort serait presque instantanée. Elle avala le comprimé de cyanure et sourit. Elle était
prête. L’ange du cimetière tourna sa tête vers elle. Il déploya
ses ailes de pierre et s’envola. L’image était terrifiante. Était-ce la réalité ? Cette vision n’était-elle qu’une dernière hallucination ? Le parfum du fenouil lui parvint, ce fenouil sauvage
qui poussait sur les flancs du mont Masera de Castío, et elle
sentit qu’elle rentrait enfin chez elle, après de longues années.
Lorsque l’ange l’entoura de ses ailes gigantesques, elle ne sut
pas dire si celui qui était venu la chercher était le gardien protecteur ou Abaddon, tout droit sorti de l’abîme. Mais un nouveau parfum tangible et inconnu envahit son corps, l’embrassa
tout entière, la calma aussitôt ; Jana cessa de penser, elle cessa
d’avoir peur, alors que tout autour d’elle se teintait de noir et
de silence.

 
La nuit engendre ses propres attentes.
 

JACQUELINE CAREY

 
Le coucher de soleil sur la côte s’annonçait spectaculaire. Oliver n’était pas à la Villa Marine mais sur le sentier qui menait
de sa grande casona au phare de Suances, à la pointe de l’étroite
presqu’île, près des anciennes défenses côtières d’El Torco. La
veille, en faisant des recherches dans sa bibliothèque, il avait
découvert par hasard que des centaines de personnes avaient
été fusillées à cet endroit, près du phare, avant d’être jetées du
haut des falaises. Cela avait eu lieu pendant la Guerre civile.
Et Oliver s’interrogeait : jusqu’où pouvait aller la sauvagerie
humaine ? Il marchait à pas lents, car il savait que la balade
durait moins de cinq minutes. Il cherchait surtout à échapper à
l’agitation qui s’était emparée de son chalet. À la Villa Marine,
les agents de la SECRIM retournaient le moindre mètre carré
de terrain, filmaient et photographiaient les lieux, passaient
de la poudre à l’aide de pinceaux souples sur son porche afin
d’extraire les empreintes digitales de ceux qui avaient essayé
de l’intimider en aspergeant son refuge d’essence. Une chose
était claire : l’agresseur n’avait pas craqué d’allumette. Cela
signifiait qu’il s’agissait d’un avertissement et non d’une tentative d’homicide.
Oliver se réjouissait qu’en cette fin d’après-midi, les journalistes aient cessé de le harceler. Il ignorait comment ils avaient
pu apprendre aussi vite ce qui s’était passé chez lui, alors qu’ils
avaient mis plus de quatre heures à être informés du suicide
de Mme Ongayo, qui avait eu lieu au lever du jour. Tout à
l’heure, un journaliste avait reçu un coup de téléphone pour
l’avertir de la tragique décision de la légendaire Jana Ongayo
et les reporters s’étaient volatilisés comme par magie. Avec un
vague mouvement de tête pour le saluer, ils s’étaient engouffrés dans leurs véhicules pour partir sur-le-champ à Comillas. Oliver se doutait bien que la malédiction de l’Ange de
la Villa Marine et l’adieu majestueux de la reine des anchois,
cette grande dame partie de rien et qui avait tant œuvré pour
les pauvres, feraient les gros titres des journaux du lendemain.
Les informations étaient des denrées rares en période estivale.
Pauvre Mme Ongayo : Oliver l’avait appréciée tout de suite.
C’était peut-être une criminelle, mais il tenait à lui laisser pour
l’heure le bénéfice du doute. Valentina Redondo n’était pas
encore arrivée. Elle l’avait rappelé ce matin quelques minutes
après son coup de fil, pour l’informer de l’événement tragique
qui avait eu lieu à Comillas. En sa qualité de lieutenant de la
police judiciaire, elle avait l’obligation de se rendre sur les lieux
du drame. Et c’est le caporal Camargo qu’elle avait envoyé à
sa place superviser l’enquête au chalet.
Oliver poursuivit sa balade vers le phare. Il dépassa l’hôtel
du Château de Suances, dont les fortifications se détachaient
sur la falaise qui surplombait la plage de Los Locos. Il longea le
précipice sur un chemin pavé, séparé de l’abîme par une simple
barrière en bois, et observa d’en haut les surfeurs qui jouaient
avec les vagues, alors que d’autres planches alignées sur le sable
attendaient près de leurs maîtres les instructions des moniteurs.
Oliver regarda au large : la puissance et l’immensité de la mer
le fascinaient. À sa gauche, une langue de terre et de pierres
découpée par une falaise abyssale embrassait la mer avant d’aller
mourir sous les assauts de l’eau salée à l’endroit qu’on appelait
Punta Ballota. Oliver s’assit sur un banc de bois pour contempler à son aise le majestueux paysage. Derrière lui, une spectaculaire statue moderniste, croisement improbable entre un
robot et une statue de la Renaissance, représentait un homme
aux yeux clos qui tendait ses bras en croix, le buste légèrement
penché en arrière. Il se laissait fouetter avec délice par l’air de
la mer, les rayons du soleil et tout ce que ce lieu magique avait
à lui offrir dans la couleur de la brise. Cet homme livrait son
âme à l’instant présent.
Au bas de la statue, une inscription au titre évocateur, Alma
de Costa (Âme de la côte), était gravée sur le piédestal :
 
Mer, air et terre retrouvés

veulent s’unir, imparables.

En chaque vague, mille étreintes,

rafale intense, aimable fiancée.




 
Oliver aurait aimé avoir une âme aussi libre que celle-là. Il
eut été heureux de retrouver, même pour quelques minutes,
cette sensation de plénitude, de jouer au pirate avec son frère
Guillermo dans ce port secret dont il ne se rappelait pas le nom
et où n’existaient d’autres certitudes que l’insouciance de deux
enfants dans un monde compréhensible, familier, aimable et
protecteur. Mais son port secret n’était plus qu’un souvenir,
une référence géographique de bonheur passé. Il y avait bien
longtemps qu’il vivait constamment sur le qui-vive, et que ses
réflexes, tout comme sa colère, n’admettaient pas de repos.
Pourquoi sa mère avait-elle péri d’une mort aussi absurde ? Où
était passé Guillermo ? Il était peut-être dérangé, il n’en restait pas moins son frère. Et Oliver avait besoin de lui. Il voulait avoir de ses nouvelles, savoir comment il allait. Mettre
un terme à l’incertitude. Oliver aurait voulu que les choses
rentrent dans l’ordre, il aspirait à retrouver une vie normale
dans un monde qui ne soit pas totalement absurde. Et la pauvre
Anna… pourquoi avait-elle dû subir toutes ces épreuves ? Ce
qui lui était arrivé avait-il un sens ? Pourquoi avait-on découvert ce petit bébé enseveli dans les murs de la Villa Marine ?
Et ces deux hommes sauvagement assassinés… Sans oublier
Mme Ongayo, qui venait de se donner la mort. Que fuyait-elle, qui fuyait-elle par ce geste ?
Il revécut l’instant où il avait découvert le message sur son
porche ce matin. Connaissait-il la personne qui le menaçait de la sorte, ouvertement, dans sa propre maison ? Il y
avait des peurs viscérales contre lesquelles on ne pouvait rien.
Cette intrusion dans son intimité lui avait paru extrêmement
inquiétante, comme si elle mettait en évidence une vulnérabilité insoupçonnée au moment où il pensait que rien ne pouvait plus lui arriver. Il sentait encore cette odeur d’essence qui
planait au lever du jour, comme un murmure éthéré qui avait
fini par s’incruster dans ses cinq sens. D’abord, la certitude de
faire erreur : cela ne pouvait pas venir de son jardin, de son
environnement immédiat. Ensuite, le doute : et si ça venait
d’ici, finalement ? L’odeur familière semblait bel et bien venir
de dehors. De son jardin. Son esprit était sceptique, mais déjà
sa main droite se posait résolument sur la poignée de la porte.
La première impression fut très étrange : tout était à sa place,
mais rien n’était comme d’habitude. Plus de doute possible :
ça sentait l’essence. Ses pupilles se contractèrent sous l’effet
de la lumière. Le bois était plus foncé que d’ordinaire. Mais
enfin que se passait-il…? Il pensa d’abord que c’était l’œuvre
de voyous, ou bien de ces bandes de jeunes qui finissent leurs
soirées ivres morts sur la plage et prennent plaisir à faire n’importe quoi, par exemple s’en prendre à une maison abandonnée. Mais les battements accélérés de son cœur contredirent
bien vite les explications qui lui venaient à l’esprit : il n’y avait
pas la moindre trace de tags, de bouteilles, d’urines éthyliques.
Seulement de l’essence. Ce n’était pas une plaisanterie. Mais
alors… qu’était-ce donc ? Il avança lentement, les sens en
alerte, vers l’une des colonnes du porche : sur un papier blanc
glacé, à peine écorné, un message dansait au gré de la brise.
Un couteau si petit qu’on eût dit un canif lui servait de support métallique. Il ne put s’empêcher de sourire car cela le renvoyait aux bandes dessinées de cow-boys qu’il lisait quand il
était petit, où des portraits grossiers des bandits de grands chemins étaient placardés aux arbres, avec leurs têtes mises à prix.
Mais ce souvenir d’enfance s’évanouit aussi vite que son sourire.
Quelqu’un avait arrosé son chalet d’essence. Quelqu’un avait
planté un couteau sur son porche pour lui laisser un message.
Quel message, d’ailleurs ? Il n’était pas facile à lire au premier
coup d’œil, car le couteau transperçait la feuille de papier. Il
s’approcha davantage, le regard concentré. Le contenu n’était
pas particulièrement menaçant. Si l’assassin était l’auteur du
message, il n’avait pas pris la peine de se montrer particulièrement intimidant. Un doute lui étreignit cependant la poitrine : et si le meurtrier ou l’auteur de la menace, quel qu’il
soit, était encore là ? D’un pas résolu, il s’éloigna du chalet pour
inspecter les lieux : il n’y avait pas le moindre dégât visible, à
part les litres d’essence qui avaient été versés sur le porche et
l’aile de son refuge. Il fit le tour de la bâtisse : une fois, deux
fois. Il remonta vers la Villa Marine, et n’observa rien d’anormal ; les ouvriers n’allaient pas tarder à arriver. Il décida de
retourner au chalet pour prévenir Valentina Redondo : il valait
mieux ne toucher à rien avant son arrivée. Sur le sentier qui le
menait au chalet, sa peur, son inquiétude, sa faiblesse inattendue livraient bataille à une sourde rage. La menace explicite
avait fait naître en lui une violente colère, encore renforcée par
cette intrusion dans son espace intime. De quel bois étaient
donc faits les humains ? Combien d’enfers se cachaient derrière ces hommes et ces femmes aux regards sereins, quelles
horreurs gardaient-ils prisonnières sous leur calme apparent ?
— C’est magnifique, cet endroit. Je peux m’asseoir ?
Oliver, tiré de ses rêveries, tourna la tête. Valentina Redondo
le regardait avec un sourire las.
— Bien sûr, je vous en prie.
— Je viens de passer chez vous. Le caporal Camargo m’a
dit que vous étiez parti au phare, et je n’ai pas résisté à l’idée
de marcher un peu pour m’éclaircir les pensées et me dégourdir les jambes… La journée a été longue, monsieur Gordon.
— Je n’en doute pas, répondit-il, compréhensif, mais s’il vous
plaît, appelez-moi Oliver. Ça me donne l’impression d’être
un vieux monsieur, quand vous m’appelez Gordon. Concédez-moi le tutoiement, je vous prie. Pour moi aussi, la journée a été longue.
Valentina acquiesça dans un doux sourire.
— Je suis navrée de ce qui est arrivé chez toi ce matin, Oliver.
— Pas tant que moi. Mais je suis encore plus navré de ce
qui est arrivé à Mme Ongayo. Est-ce qu’on est bien sûr qu’il
s’agit d’un suicide ?
 
— Oui. Elle a laissé une lettre d’adieu. Un message très bref,
sans destinataire apparent. – Valentina ferma les yeux, accusant
la fatigue. Le contenu de la lettre, signée de la main de la vieille
dame, lui revenait en mémoire : “J’aspire au repos. J’écris ces mots
pour que personne ne se sente obligé d’entailler ni recoudre ma
peau, pas même ma propre fille. C’est mon geste et lui seul qui
l’aura fait pâlir. Ma dernière volonté est que l’on respecte mon
corps tel que vous l’aurez trouvé : dans la paix de son dernier
sommeil. Jana Ongayo.”Elle aura eu une mort rapide, c’est déjà
ça, dit Valentina, en rouvrant doucement les yeux.
Son regard se posa sur l’horizon.
— Mais comment s’est-elle…? s’aventura-t-il à demander.
— Elle aurait avalé une gélule de cyanure, répondit sans
détour Valentina. Elle en gardait quelques-unes dans son coffre-fort. C’est sa fille, médecin légiste, qui a identifié les signes
d’empoisonnement sur sa dépouille, à son arrivée à Comillas.
Les indices étaient si évidents qu’avec l’accord du juge d’instruction, sa fille a décidé de respecter la dernière volonté de sa
mère et de ne pas procéder à l’autopsie du corps.
— Sa fille est médecin légiste ? Est-ce que cela signifie que…
comment pourrais-je dire ça… que tu la connaissais ?
— Oui, répondit Valentina, sans entrer dans les détails.
La scène avait été particulièrement douloureuse. Clara
Múgica, en larmes près du cadavre de sa mère, s’interrogeait
sur sa part de responsabilité dans son suicide. Une fille effondrée, sans doute meurtrie de ne pas avoir droit à une ligne dans
le message d’adieu de sa mère, une lettre qui semblait ridiculement courte après une vie si mouvementée. Elle ne contenait
pas d’allusion personnelle, pas le moindre mot tendre pour sa
fille, la chair de sa chair, son unique héritière sur terre. C’était
un fait : Clara allait rarement la voir, et pourtant elle aimait
sincèrement sa mère. Peut-être avaient-elles accordé trop d’importance à leurs désaccords jusqu’à en oublier l’essentiel ; peut-être n’avaient-elles pas pris la mesure de la course implacable
du temps. Valentina n’avait pas eu le choix : elle avait été obligée de soumettre Clara à un interrogatoire minutieux. Ce dernier avait mis en évidence un détail qui aurait dû lui sauter
aux yeux dès le début de l’enquête : le prénom de Clara, qu’on
avait baptisée ainsi en hommage à sa tante, Clara Fernández. Sa
mère était très proche de sa grande sœur, semblait-il, mais cette
dernière était morte quelques mois seulement après sa naissance. Sa mère n’avait jamais donné d’explications à Clara, elle
se contentait de lui dire que sa sœur n’était plus de ce monde,
et montait sur ses grands chevaux dès que sa fille lui posait des
questions. Parler de sa sœur aînée la mettait sur la défensive :
dans ces moments-là elle pouvait se montrer irascible, et répondait à ses questions par des généralités ou des formules ambiguës. Clara ignorait même où sa tante était enterrée. Valentina
sentit que son amie légiste lui disait la vérité, qu’elle en savait
très peu sur Clara Fernández. Après l’avoir serrée dans ses bras,
elle la laissa rejoindre son mari Lucas pour distiller son chagrin.
Les agents de la garde civile passèrent en revue le manoir grâce
à Múgica, qui leur fournit toutes les autorisations nécessaires.
Ils évitèrent ainsi d’avoir recours à des mandats de perquisition et autres protocoles légaux pour fouiller la maison de fond
en comble. Mais ils ne trouvèrent rien. Pas le moindre indice,
rien qui concerne de près ou de loin les meurtres, mis à part
cette brève lettre d’adieu dont la calligraphie ne laissait pas de
place au doute : Jana Ongayo en était bien l’auteur. Quand
Valentina quitta Comillas après s’être entretenue avec le juge
Talavera, qui semblait une fois de plus stupéfait, elle délégua
à Riveiro le soin d’interroger le personnel de la maison. Jana
Ongayo avait-elle pu ourdir tous ces meurtres ? N’était-elle
qu’une vénérable vieille dame ? Quelle vérité cachait-elle au
fond de ses grands yeux verts usés par le temps ?
Oliver, voyant que Valentina s’était tue et qu’elle ne semblait pas vouloir parler plus longtemps de l’affaire, revint à ses
propres préoccupations :
— Penses-tu que l’individu qui a arrosé mon chalet d’essence
puisse être le meurtrier, celui qui a assassiné ces deux hommes ?
— Je n’en sais rien. Vous savez… je veux dire, tu sais, j’ai des
collègues qui insinuent que tu pourrais avoir versé toi-même
l’essence. Il t’aurait suffi de planter le message d’avertissement
pour brouiller les pistes, dit Valentina d’un ton désabusé.
— Moi ? Tu n’es pas sérieuse ? s’exclama Oliver, stupéfait.
Tu sais combien ça va me coûter de faire nettoyer tout ça ?
Heureusement que les deux baraques sont assurées… Il ne
manquait plus que ça : me voilà coupable, maintenant ! dit-il
sur le coup de la colère.
— Je n’ai rien dit de tel, mais nous ne pouvons négliger aucune piste pour le moment. Tu as un alibi pour le meurtre de
David Viesgo, pour la tentative d’homicide de Juan Ramón
Ballesta, mais pas pour l’assassinat de Pedro Salas. Et ces crimes
en série ont débuté le jour où tu es arrivé à Suances, Oliver.
— C’est absolument faux. Tout a commencé quand le
cadavre du bébé a été découvert à la Villa Marine, à partir du
moment où la presse locale s’est emparée du sujet, répliqua-t-il, furieux. Si c’était moi, je serais l’assassin le plus tordu de
l’histoire de l’humanité : je te rappelle que je vous ai aidés à
établir le rapport entre l’enfant et Tlaloc.
— J’en suis consciente. Je n’ai jamais pensé que tu étais coupable, Oliver, j’ai seulement dit qu’on ne peut se permettre
d’exclure cette éventualité.
— Ce qui revient au même.
— Pas du tout. Je ne pense pas que tu sois un psychopathe. Or je suis convaincue que l’auteur de ces crimes, lui,
en est un. La froideur, la préméditation, le choix des victimes, comme s’il éliminait les pièces d’un jeu d’échecs une
à une, dans une logique criminelle implacable, le manque
de scrupules, la perfection des exécutions, par exemple dans
le cas de David Viesgo : l’assassin devait être présent lorsque
le docteur a bu cette tisane, il était parfaitement conscient
que le liquide provoquerait une mort horrible dans la demi-heure suivante.
— Parce qu’il est mort après avoir bu une tisane ? demanda
Oliver, interloqué. Tu m’avais dit qu’il était mort empoisonné,
mais là… une tisane, ça devient surréaliste !
— Je te l’ai dit : la réalité dépasse souvent l’imagination. En
termes de barbarie, l’homme n’a pas de limites. Je le constate
chaque jour dans mon métier.
— D’accord, mais comment sais-tu que ce n’est pas moi le
fou ? Et si je cachais ma folie sous un masque de sagesse, comme
un acteur avisé qui dissimule ses sentiments, sa stratégie et tout
ce qu’il sait derrière un voile de normalité apparente ?
— Ça se pourrait bien. Mais premièrement, je n’ai pas parlé
d’un fou, mais d’un psychopathe : ce qui n’est pas du tout la
même chose. Ensuite, comme je te l’ai dit, tu as déjà un alibi
pour le premier crime ainsi que pour la tentative d’homicide.
Tu pourrais agir avec un complice, mais pour l’instant je fais
confiance à mon intuition, à tes alibis et au fait que tu n’as
pas de mobile apparent. En revanche, tu dois savoir qu’on suivra attentivement tes moindres faits et gestes jusqu’à la fin de
l’enquête.
— Si ça ne tenait qu’à moi, j’aimerais autant que vous me
mettiez sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Ça éviterait à des cinglés de balancer des bidons d’essence sur
ma maison la nuit et d’y placarder des billets doux.
— “Rentre chez-toi, l’Anglais”, c’est pas très sympa, je te l’accorde, dit Valentina dans un sourire.
— C’est un premier pas. Dans quelques jours, tu verras,
ils m’inviteront à danser, dit Oliver en riant. – Au bout de
quelques secondes, il redevint sérieux et regarda Valentina dans
les yeux. La lumière du coucher de soleil atténuait la différence
entre ses deux iris. – Au fait, vous avez trouvé quelque chose ?
— Non, pas encore, répondit Valentina, l’air grave, avant de
laisser son regard se perdre en mer. D’après ses traces, l’individu est entré dans la propriété par la porte d’en bas, celle qui
donne accès à la plage : il va falloir que tu la fermes à clé. Le
couteau, le message et des échantillons d’essence vont être analysés par la SECRIM. Des agents fouillent en ce moment tous
les conteneurs à déchets du village au cas où des bidons d’essences s’y trouveraient encore. Tu n’as rien entendu d’anormal ?
— Rien du tout. Je me suis couché vers minuit et j’ai dormi
comme un loir. À sept heures et demie, ce matin, je suis allé
faire du café et c’est là que j’ai remarqué l’odeur. Ça sentait
fort l’essence dans la cuisine alors que je n’avais pas ouvert mes
volets. Quand je suis sorti, j’ai trouvé le message sur le porche.
Tout le chalet était imbibé d’essence.
— Je vois. Je t’avais dit de faire attention. Et pardonne-moi
d’insister, mais tu dois veiller à bien fermer à clé les accès extérieurs du terrain. Peut-être devrais-tu penser à faire installer
une alarme.
— Pas question. Je refuse de vivre dans la peur. Si ce malade
revient, il trouvera à qui parler. Mais ne t’en fais pas pour moi,
je serai prudent.
— Pourquoi penses-tu qu’il s’agit d’un homme ?
— Comment ça ?
— Tu as dit : “ce malade”. Mais cela pourrait très bien être
une déséquilibrée, une femme… d’ailleurs j’ai le sentiment
que ces crimes ne sont pas l’œuvre d’un fou. Le meurtrier est
un psychopathe.
— Cela ne revient pas au même ?
— Absolument pas. Les psychopathes sont des personnes
presque normales, qui savent distinguer le bien du mal. En
revanche, elles sont plus froides et téméraires, beaucoup plus
calmes aussi que la moyenne des gens. Elles ont un sang-froid
à toute épreuve.
— Ah bon. Et qui le dit, Freud ? Quelqu’un comme ça ne
pourrait pas être fou à lier ?
— Des études réalisées au moyen d’imagerie cérébrale ont
démontré que le lobe frontal des psychopathes est moins actif
que celui du commun des mortels. Cet endroit est le siège des
inhibitions qui empêchent la plupart d’entre nous de tuer ou
de commettre des actes violents.
— Très bien. Supposons donc que j’aie un lobe frontal peu
actif, cela me donnerait-il une excuse scientifique pour tuer,
par exemple, Pedro Salas ?
— Non, évidemment, répliqua Valentina, sans réagir à la
provocation d’Oliver. L’idée n’est pas de trouver des excuses,
il s’agit seulement d’une explication scientifique. Les psychopathes ont nettement moins de matière grise dans le cortex
préfrontal du cerveau, et c’est l’examen de l’amygdale, une
structure cérébrale de la taille d’une cacahuète, qui permet de
poser le diagnostic. L’amygdale est la tour de contrôle émotionnelle du cerveau, le centre névralgique de l’ensemble des
circuits responsables de nos émotions, de nos sentiments…
Eh bien figure-toi que chez les psychopathes, une partie de ces
circuits fait défaut.
— Quels circuits leur manque-t-il ? demanda Oliver, dont
l’intérêt s’était éveillé.
— Tous ceux qui sont liés à la peur.
— Wouaou. Tu commences à me faire flipper, je te jure.
Et vous, les psychologues, vous n’avez pas un test ou d’autres
moyens d’identifier les psychopathes ?
Valentina éclata de rire.
— Si, bien sûr. Mais c’est pas si simple. Il existe un test très
complexe de plus de trois cents questions. Il est également
possible d’étudier les ondes cérébrales d’un individu. En deux
mots, le cerveau des personnes “normales” émet des ondes thêta
quand les sujets sont prêts à s’endormir ou vivent des moments
de calme, comme par exemple de méditation. Or curieusement, les psychopathes génèrent ces ondes dans des situations
d’alertes ou de grande excitation, ce qui leur permet de garder
un sang-froid total alors que tous les autres êtres humains, face
à l’imminence du danger, agissent sous l’influence des ondes
bêta qui fluctuent dans leur cerveau, et qui correspondent à
l’état d’alerte maximale.
— Autrement dit, le psychopathe qui assiste à une agression
reste zen et se demande s’il n’y a pas du pop-corn dans le coin
pour profiter pleinement du spectacle.
— Tu forces un peu le trait, mais en gros, c’est ça. Il est très
rare que des psychopathes moyens présentent des troubles
anxieux ou des tableaux cliniques de dépression. Ces individus n’ont pas d’états d’âme. Mais même si ton cerveau a des
prédispositions physiques à cette pathologie, cela ne veut pas
dire que tu deviendras forcément psychopathe. Tout dépendra
de tes gènes, de ton environnement familial, de ton éducation
et même de ton intelligence. J’ajouterai même : de l’opportunité qui pourrait se présenter.
— Encore plus flippant.
Valentina éclata de rire à nouveau.
— Les psychopathes ne sont pas tous violents. Cela peut être
des gens charismatiques, intrépides, doté d’une extraordinaire
confiance en eux. Ils peuvent se montrer impitoyables… mais
pas forcément violents. Les psychopathes peuvent être géniaux,
séduisants, extrêmement drôles… Ils masquent sous cette
façade leur froideur insondable, leur manque total de sensibilité. Kennedy ou Bill Clinton sont des modèles de personnalités
psychopathes, par exemple. Les profils de grands psychopathes
sont même parfois explicitement recherchés pour occuper certains postes à haute responsabilité. C’est le cas des démineurs
dans les forces spéciales, par exemple. Il vaut mieux confier le
soin de désamorcer des bombes à des gens pragmatiques qui
gardent leur sang-froid en toutes circonstances, tu ne crois pas ?
Oliver leva des yeux étonnés sur Valentina.
— Bon, en admettant qu’on raye de la liste des suspects ce
bon vieux Gordon, si sympathique au demeurant, dit-il en
haussant les sourcils, comme pour obliger Valentina à le regarder, nous avons donc un psychopathe aux nerfs d’acier qui se
balade en ville, un pervers froid et calculateur qui assassine
des personnes âgées et n’hésite pas à asperger des toits d’essence. Chouette. Bon, et si j’ai bien suivi, je ne sais toujours
pas comment ces dangereux psychopathes prétendent survivre
sans jamais être découverts. Existe-t-il des statistiques ou des
études là-dessus ?
Valentina réfléchit un instant, comme si elle cherchait à se
souvenir d’une information qu’elle avait apprise il y a longtemps.
— Si mes souvenirs sont bons, les psychopathes n’ont pas
la même nécessité de relations intimes que les gens ordinaires.
Ils survivent, comme tu le dis si bien, en changeant sans cesse
de lieu. Ils déménagent beaucoup, par exemple.
— Ils changent sans cesse de lieu ? Pas très pratique, répliqua Oliver. C’est le contraire qu’il faut faire : crois-moi, si le
meurtrier est malin, il trouvera refuge en lieu sûr et n’en bougera plus.
— Un refuge en lieu sûr… répéta Valentina, ressassant ces
mots lettre après lettre jusqu’à ce qu’une piste qu’elle n’avait
jamais envisagée se fraie un chemin dans son esprit. Mais c’est
un point de vue extrêmement intéressant, Oliver.
— Je te jure que je ne suis pas psychopathe, encore moins
assassin. Je ne suis qu’un pauvre Anglais qui collabore de façon
totalement désintéressée à l’enquête, dit Oliver dans un clin
d’œil.
Valentina sourit.
— J’apprécie ta collaboration d’autant plus que j’ai encore
quelques questions à te poser.
— Des questions à me poser ?
— Oui. J’ai besoin d’en savoir un peu plus sur ta famille,
ta trajectoire personnelle et professionnelle. Je regrette, mais
nous devons examiner toutes les pistes dans cette enquête. Le
moindre détail peut s’avérer décisif.
Oliver sembla réfléchir, tourné vers l’horizon où le soleil
avait commencé à disparaître. Sous le ciel flamboyant, le spectacle était à la fois saisissant et chaleureux, encore adouci par
les passants qui sillonnaient la plage ou se promenaient le long
du belvédère.
— Cela ne va pas être possible.
— Comment ça ? Pourquoi ?
— Parce que je vais mourir d’inanition avant. Il va me falloir un énorme sandwich si tu veux que je réponde à tes questions, répondit-il dans un grand sourire. Mais si tu acceptes
mon invitation à dîner, je te raconterai une histoire si longue
et si barbante que tu rêveras qu’un coup de fil du psychopathe
t’oblige à te sauver pour le rejoindre.
— Hélas, je n’aurai pas le temps. Et je ne me permettrais
jamais de dîner avec une personne impliquée dans une affaire
en pleine enquête, répondit Valentina sans se départir de son
amabilité coutumière. D’ailleurs je ne vais pas tarder, je dois
passer par la garnison de Suances chercher des documents pour
faire mes rapports sur les événements d’aujourd’hui.
— Évidemment. Mais tu vas bien avaler quelque chose avant ?
Ne t’inquiète pas, ce n’est pas un rendez-vous, juste un interrogatoire en bonne et due forme qu’on pourrait faire autour
d’un plat chaud. Je te promets de ne pas t’inviter à dîner tant
que tu n’auras pas mis ce psychopathe aux ondes cérébrales
fantasques sous les verrous, dit Oliver dans un sourire. – Il se
leva sous le regard sceptique de Valentina. – Non, sans rire, il
y a une cafétéria pas très loin du poste de la garde civile, sur la
place du village. Si tu veux, on peut prendre quelque chose là-bas, ça te laissera le temps de me poser tes questions. Qu’est-ce que tu en dis ?
Valentina sourit. Elle n’avait rien mangé depuis ce matin.
Oliver avait tout d’un charmeur de serpent, mais elle était
résolue à lui soutirer toutes les informations possibles : aussi
mieux valait profiter de l’occasion plutôt que de le convoquer
officiellement à un interrogatoire.
— C’est d’accord. Allons-y. Comment s’appelle cet endroit ?
— El Torto. C’est une espèce de boulangerie qui fait aussi
cafétéria, en face du Lupa, dit Oliver, qui faisait allusion à un
supermarché. Là-haut, du côté de la mairie. C’est sur le chemin du poste.
— Oui, je vois très bien. Allons-y.
 
Vingt minutes plus tard, Oliver et Valentina se retrouvèrent
à la cafétéria del Torto, un endroit relativement tranquille à
cette heure-ci. Chacun avait pris sa voiture pour se rendre au
village, et même si ce rendez-vous avait tout d’une réunion
professionnelle, l’environnement était plutôt agréable pour un
interrogatoire. La décoration de l’établissement était assez disparate : la salle était un mélange improbable de style anglais,
industriel et Art déco dont la grande baie vitrée donnait sur la
rue. Chaque table avait des chaises différentes, les dalles du sol
changeaient de textures tous les deux mètres, tout comme les
murs. À la radio, Mike & the Mechanics entonnaient l’évocateur Over my Shoulder. Oliver et Valentina commandèrent
une part de pizza et deux sandwichs chauds. Après avoir rectifié l’alignement du porte-serviettes par rapport à la table, le
lieutenant Redondo commença son interrogatoire :
— Dans quel secteur travaillais-tu à Londres ? demanda
Valentina, un carnet et un stylo Pilot à la main.
— Dans l’enseignement. J’étais professeur d’espagnol à l’University College, là où j’ai fait mes études.
— Et tu as quitté ce travail pour monter une affaire dans la
région, comme ça, à partir de rien ? Tu avais donc un contrat
temporaire à l’université ?
— Non, pas du tout. J’étais titulaire de mon poste mais
certaines circonstances m’ont poussé à prendre la décision de
partir. Ma mère est morte l’an dernier, mon frère a disparu et
mon père passe le plus clair de son temps en Écosse, où nous
avons de la famille, depuis qu’il a pris sa retraite. Autant dire
que rien ne me retient plus à Londres.
— Mais rien ne t’appelle non plus en Cantabrie ? Il aurait
été plus logique de partir en Écosse près de ta famille. J’ai du
mal à croire que tu n’aies pas d’attaches à Londres, je ne sais
pas moi, des amis, une fiancée, des collègues…
Oliver sourit :
— Parfois il vaut mieux faire son chemin tout seul. Histoire
d’être suffisamment bien dans sa peau pour recommencer à
partager des moments avec ses proches. À ce propos, j’attends de
la visite. Des amis vont venir me voir à Suances dans moins
de deux semaines, en principe.
— Ah oui ? Et tu les as prévenus de ce qui s’est passé ?
— À vrai dire, pas encore. J’avais avancé les dates de mon
séjour pour superviser les travaux de la Villa Marine, ce qui
était plus que nécessaire, d’après ce que j’ai constaté, même
sans découverte macabre… J’avais l’intention d’aménager le
chalet en prévision de leur arrivée.
— Est-ce la seule raison qui t’a poussé à avancer ce voyage ?
— Oui. Je n’avais pas vraiment de contrainte de dates : les
vacances universitaires étaient entamées depuis une quinzaine
de jours. Le seul inconvénient, c’est que j’ai dû atterrir à Bilbao
au lieu de Santander. Mais ça ne changeait pas grand-chose,
c’est à une heure d’ici.
— Donc pour résumer, tu quittes un travail stable pour partir
à l’aventure. Tu te lances dans l’hôtellerie et dans les échanges
linguistiques, c’est bien ça ? Je l’ai lu dans le rapport de Riveiro
sur votre premier entretien.
— Ce n’est pas vraiment l’aventure, la prise de risque est
minimale. J’ai sollicité une disponibilité. Si mon affaire ne
marche pas, je n’ouvrirai l’hôtel que l’été, ou bien je m’en
servirai à titre privé. Il n’est pas exclu que je revende la Villa
Marine, d’ailleurs. Mais si les choses tournent bien, je compte
m’établir ici. Ou retourner à Londres en laissant quelqu’un
gérer l’affaire à ma place. Je prendrai ma décision quand j’aurai fait mon bilan.
— Ça reste malgré tout une opération risquée, et qui exige
un investissement économique considérable.
— J’avais de l’argent de côté. Et n’oublie pas que j’ai hérité
de cette maison ainsi que d’une belle somme de livres sterling.
Je n’ai même pas eu besoin d’emprunter ! répliqua Oliver, sous
le regard méfiant de Valentina. Si ça peut t’être utile, je peux
t’imprimer mes relevés bancaires, tu n’auras pas à attendre
l’ordre d’un juge ou une quelconque autorisation officielle. Je
te montrerai l’arrêté de mise en disponibilité, je te donnerai
les noms de mes amis, tout ce que tu voudras. Je fournirai à la
garde civile toutes les pièces nécessaires à l’enquête, comme je
l’ai fait pour les documents officiels de la Villa Marine.
— C’est vrai que tu n’as pas hésité à nous les transmettre.
Mais il y a deux points qui me surprennent dans ton histoire.
D’abord, la disparition de ton frère. Si ce que tu as raconté à
Riveiro est vrai, il souffre d’un choc post-traumatique depuis
la fin du conflit en Irak, c’est exact ?
— C’est notre théorie. Mon frère était normal jusqu’à son
départ à la guerre. À son retour, il ne parlait plus, il passait son
temps derrière son ordinateur ou devant la télé.
— Et vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où il pourrait se trouver en ce moment ?
— Non, hélas. On l’a cherché aux quatre coins de l’Angleterre, en Écosse, et dans une bonne moitié de l’Espagne. Aucun
mouvement n’apparaît sur ses comptes bancaires. Nous avons
consulté des ONG, nous avons été à la rencontre de toutes
sortes de communautés spirituelles, nous avons contacté ses
ex-petites amies, ses copains, ses camarades de l’armée, tous
les gens qu’il connaissait. L’épanouissement spirituel comptait
beaucoup pour Guillermo, il voulait purger son âme des atrocités qu’il avait été contraint de faire en Irak. Il n’a jamais voulu
m’expliquer ce qui s’était passé là-bas. Mais j’ai l’espoir qu’il
réapparaîtra comme il l’a déjà fait plusieurs fois, sans prévenir.
Et que je pourrai le serrer dans mes bras après lui avoir donné
la gifle qu’il mérite. Mes parents ont été terriblement affectés
par sa disparition… Hélas, ma mère ne le reverra plus jamais.
Depuis qu’il est parti, mon père est absent, comme s’il n’était
plus vraiment là, comme s’il attendait à chaque instant son
retour. J’espère seulement qu’il n’est pas entré dans une secte.
— Je comprends, acquiesça Valentina. – Le ton de sa voix
était neutre, professionnel, mais empreint d’une douce empathie. – Et il y a encore une chose qui me surprend, étant
entendu que je te dis cela en qualité de lieutenant de la garde
civile, qui doit avoir un regard objectif sur les faits, et non à
titre personnel : un homme jeune, séduisant, plutôt riche,
dynamique et entreprenant comme tu parais l’être quitte son
monde familier pour entamer une nouvelle étape de sa vie à
l’étranger. Jusque-là, tout va bien, je peux comprendre que tu
cherches à échapper aux petites et aux grandes tragédies de ton
entourage. Mais j’ai du mal à croire que tu n’aies pas d’amitiés
plus solides ou de fiancée qui te retienne à Londres. Ou plus
précisément, que tu n’en aies pas eue. De toutes les raisons que
tu peux avoir de fuir, il y a peut-être un dépit amoureux : et
donc, je me demande qui cela concerne et si cette personne a
quelque chose à voir avec les événements d’ici. N’oublie pas
que tout a commencé le jour de ton arrivée à Suances.
Oliver redevint sérieux. Aborder ce sujet ne l’enchantait
guère. Mais il allait devoir le faire : qu’est-ce que ça changeait,
après tout. Il laissa errer ses yeux sur le sandwich que le serveur venait de poser sur la table et se concentra.
— Anna et moi, on vivait à Chelsea.
— Anna comment ? interrompit Valentina, glaciale.
Oliver la regarda droit dans les yeux.
— Anna Nicholls. Je peux continuer ?
— Vas-y.
— Cela faisait trois ans qu’on vivait ensemble. On allait se
marier. Un jour, elle a senti un élancement dans la poitrine.
Une semaine plus tard, un peu plus haut, elle s’est plainte d’une
légère douleur à la base du cou. Trois semaines et de nombreux
examens plus tard, on a su qu’elle avait un cancer du système
lymphatique. Par chance, c’était un lymphome non hodgkinien, c’est-à-dire le moins agressif de ce type de cancer. Mais
elle en était à la phase quatre, c’est-à-dire la dernière, le stade
le plus grave de la maladie. Le cancer s’était propagé à d’autres
organes et il est arrivé un moment où nous étions convaincus
que tout était perdu. Ensuite, tout est allé très vite…
Valentina lui coupa la parole :
— Oliver, rien ne t’oblige à poursuivre si tu ne souhaites pas
en parler. Je pensais à tout autre chose : que tu aies pu quitter
quelqu’un qui, ensuite, aurait voulu te rendre la vie impossible
pour t’obliger à rentrer en Angleterre… C’est le message
retrouvé sur ton porche qui m’avait fait penser… Mais j’étais
loin d’imaginer que… Ce que tu me racontes sur Anna, mon
Dieu… J’imagine combien cela a dû être difficile. Chacun a sa
propre façon d’affronter le deuil de ceux qu’on aime. Je comprends que tu aies pu vouloir mettre de la distance. Changer
de pays te permettait sans doute d’envisager le futur. En fait,
j’avais besoin de ces renseignements pour mieux cerner ton profil : je cherchais à te situer correctement dans le cadre de l’enquête. Dans le rapport, je mettrai seulement que tu as perdu
ta compagne, sans entrer dans les détails. Ça te va ?
— Non, ça ne va pas du tout. Ta volonté de ne pas remuer
le couteau dans la plaie me touche. C’est sans doute un peu
ma faute, je t’ai induite en erreur. Mais tu fais fausse route.
— Que veux-tu dire ?
— Tout simplement qu’Anna n’est pas morte.
— Ah bon ? s’écria Valentina au comble de la surprise.
— Justement non. Je t’ai dit que le lymphome non hodgkinien est le moins agressif de tous ces cancers. Alors que nous
pensions, y compris les médecins, qu’il ne lui restait plus que
quelques mois à vivre, elle a entamé une chimiothérapie à
haute dose, extrêmement dure. Elle a suivi ensuite un nouveau traitement venu des États-Unis qui a réussi à faire régresser la tumeur, figure-toi. Sa tumeur n’était pas opérable, elle
avait la taille d’un petit pois, mais cinq semaines de radiothérapie intense ont fini par en venir à bout. Le système lymphatique de son corps est revenu à la normale. Cette période a été
extrêmement angoissante pour nous deux. C’était un processus lent et douloureux. Anna a perdu ses cheveux. Elle a commencé à douter, la maladie avait atteint sa confiance en elle.
Une fois guérie, elle a remis tout en question. Apparemment,
elle jugeait sa vie trop conventionnelle, elle avait le sentiment
d’avoir tout fait comme il fallait : tout lui semblait excessivement correct, archiprévisible… et je faisais partie du lot. Du
jour au lendemain, elle a trouvé notre quotidien monotone,
notre environnement pas assez stimulant ; elle était enseignante
à l’université, tout comme moi. Elle travaillait dans le département d’études anglophones ; sa spécialité, c’était la littérature
anglaise. J’imagine qu’effectivement, il s’agit d’un des métiers
les plus conventionnels au monde. Pour résumer, ce qui était
pour elle le meilleur des mondes avant sa maladie, est devenu
ce meilleur des mondes affreusement ennuyeux.
— C’est elle qui t’a quitté ? osa demander Valentina.
— Elle l’a fait avec tact, mais oui, en effet, elle m’a quitté. Et
je parie que tu ne devineras pas où elle vit aujourd’hui.
— Où ça ?
— En Inde. Elle est entrée dans une ONG formidable où
elle a le sentiment de sauver le monde. Si ça se trouve, elle
y arrive. C’est fou, non ? Et le comble, c’est qu’elle est partie avec un mec qui suivait lui aussi des séances de chimio et
qui s’est décidé à ne pas mourir au dernier moment. Ils ont
tous les deux vécu une sorte de renaissance, d’après ce que
j’ai compris, et ils sont persuadés que personne d’autre ne
peut comprendre par quelles épreuves ils ont pu passer. Ils
sont partis en Inde pour profiter de chaque seconde de la vie
à leur manière. J’ignorais que les séances de chimiothérapie
se faisaient à deux, moi. J’étais censé rester dans le couloir,
je pensais qu’ils la soignaient, point. Je n’aurais pas imaginé
une seconde qu’ils mettaient les patients deux par deux et
qu’ils les laissaient refaire le monde, la main dans la main
pendant qu’on leur injectait cette saleté dans les veines. Je ne
suis même plus fâché contre elle. Plus maintenant. Mais je
peux t’assurer que j’ai traversé des moments difficiles. Je lui
en ai terriblement voulu. Je me suis mis à boire. Nous étions
heureux, et les aléas de la vie l’ont transformée, elle, avant de
démolir notre monde. Voilà, tu sais tout. Je crois que je l’envie, finalement. C’est peut-être pour ça que je me suis lancé
dans cette aventure : j’avais sans doute envie de prendre des
risques, de vivre un peu de folie… Sentir que je prenais la vie
à bras-le-corps, fuir la routine et tout ce qui pouvait être trop
prévisible. Je ne sais pas si tu peux comprendre. Je ne suis pas
le genre de psychopathe que tu recherches, ça c’est sûr, mais
je dois être un peu timbré. Il faut être fou pour le mettre à
détester tout à coup tout ce qui nous apporte stabilité, sécurité et confiance dans la vie.
Valentina se tut quelques secondes. Elle semblait réfléchir.
— Tu n’as rien d’un fou. Tu as dû te sentir trahi. Le monde
que tu t’étais construit s’est effondré, tout ce à quoi tu croyais
est parti en fumée. Je comprends mieux maintenant pourquoi
tu as décidé de venir vivre à la Villa Marine. Tu risques d’être
déçu, à la longue, peut-être retourneras-tu à Londres dans
quelque temps retrouver cette sécurité. Mais nous n’avons
qu’une vie, et elle est si fragile. Ce n’est pas moi qui remettrais
en cause ta décision.
— Merci.
— Tu n’as pas besoin de me remercier. Je t’assure que je ne
dis pas ça par pitié. On se fait tous quitter un jour ou l’autre.
Ce sont des choses qui arrivent, tout simplement.
— J’ai du mal à croire que quelqu’un ait pu te quitter,
répondit Oliver. Ne serait-ce que par prudence : tu portes
une arme.
— Très drôle. Mais sache que je n’ai pas l’intention de te parler de ma vie privée. Je suis un officier de la garde civile, et je
t’interroge dans le cadre d’une enquête qui par ailleurs est un
vrai casse-tête. Dans le cas qui nous occupe, l’échange d’informations est proscrit. Que ce soit bien clair, ceci n’est pas un
rendez-vous mais un interrogatoire, et c’est toi et toi seul qui
racontes ton histoire.
Oliver sourit.
— Qu’est-ce que je fais des mariachis que j’ai engagés pour
chanter à la porte, alors ? Et la limousine qui nous attend, je
la rends ?
Valentina éclata de rire.
— Bien sûr, ne leur fais pas perdre leur temps. Qu’ils ne se
fatiguent pas à chanter pour moi : c’est inutile. En ce moment,
c’est le boulot qui passe avant tout. D’ailleurs, dès que j’aurai
avalé ça, dit-elle en désignant la part de pizza qui se trouvait
dans son assiette, je repartirai.
— Très bien, mais comme j’ai l’oreille fine, je n’ai pas pu
m’empêcher d’entendre que tu m’as décrit comme un homme
séduisant… – Oliver se tut un instant, comme pour chercher
ses mots. Il souriait jusqu’aux oreilles. – J’ai parfois l’impression que tu te méfies de moi.
 
— Je ne me fie à personne, Oliver. Jusqu’à la fin de l’enquête, il est de mon devoir de considérer que tous les individus impliqués dans cette affaire ont potentiellement un côté
sombre. J’ai vérifié certains éléments concernant la disparition de ton frère, par exemple, ainsi que les démarches que
ta mère a faites auprès de la garde civile pour le retrouver en
Espagne. Cette histoire me laisse perplexe : tu avoueras qu’on
ne voit pas tous les jours quelqu’un s’évanouir dans la nature.
Parfois je me dis qu’avec une bonne coordination, toi et ton
frère auriez bien pu orchestrer très subtilement cette série de
meurtres ; dans ce cas, il agirait dans l’ombre. – Valentina fit
un geste pour apaiser Oliver, qui s’apprêtait à répondre. – Pour
le moment, je ne saisis pas votre mobile, mais c’est plausible.
Je te le répète, ce n’est qu’une hypothèse parmi d’autres, il y
en a des millions qui me viennent à l’esprit en ce moment,
et je ne dois pas les dédaigner sous prétexte qu’elles peuvent
blesser ou qu’elles paraissent tirées par les cheveux. Démêler
le vrai du faux, c’est mon métier, tu comprends ? conclut-elle
en observant délibérément la réaction d’Oliver.
Il ne souriait plus.
— Ta théorie est bien plus que tirée par les cheveux. C’est
du grand n’importe quoi. Je ne suis pas un assassin. Et mon
frère n’est qu’un écervelé perdu dans un monde trop grand
pour lui. C’est un grand malheur pour notre famille. Et encore,
dans le meilleur des cas, car rien ne prouve pour l’heure qu’il
soit toujours vivant. Moi aussi je sais construire des théories,
échafauder des hypothèses, mais ce que tu viens de raconter
est tout simplement une ineptie.
— Je ne cherchais pas à t’offenser, Oliver.
— Bien sûr. Et tu cherchais quoi, à me prendre en flagrant
délit de mensonge ? Je peux comprendre que tu te méfies de
moi. Après tout, je ne suis qu’un inconnu à l’histoire de famille
extravagante. Depuis mon arrivée, Suances a connu une vague
de crimes, de tentatives d’homicide et même de suicides. Mais
tu sais quoi ? Je vais poursuivre l’enquête par mes propres
moyens. Et je prouverai que je n’ai rien à voir avec ça.
— Ce n’est pas ton rôle. Il nous appartient d’enquêter sur
ces crimes. Tu l’as dit à l’instant : nous en sommes à deux
meurtres et une tentative d’homicide, en plus de l’avertissement que tu as reçu ce matin. Le moindre faux pas de ta part
peut s’avérer dangereux.
— Je n’imagine pas une seconde rester les bras croisés chez
moi. En revanche – Oliver se tut un instant et sourit –, si j’arrive à attraper ce psychopathe avant toi, tu devras m’accorder
un rendez-vous en bonne et due forme, dit-il dans un regard
qui signifiait à Valentina qu’il lui pardonnait ses supputations
déplacées de tout à l’heure.
— Avec plaisir. Tu n’as qu’à prendre rendez-vous au groupement pour consulter les dossiers relatifs à cette affaire. On te
les montrera volontiers, répondit-elle en esquivant sa proposition. Oliver, je ne vais pas avoir le temps de passer à la garnison de Suances. Je regrette, mais je dois mettre un terme à
notre entretien, conclut-elle.
Elle rangea son calepin dans son sac à main dans une tentative maladroite de dissimuler le sourire qui se dessinait sur
ses lèvres.
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La Maison Bleue ferma ses portes. L’hôtel ne rouvrit pas de
tout l’été 1948. La famille Chacón préféra attendre que le
mystère soit élucidé, que les choses aient repris leur cours
normal, pour décider de ce qu’il conviendrait d’en faire.
L’hôtel marchait bien, les clients étaient nombreux pendant les quatre mois de la saison d’été, sans doute serait-il avisé de continuer à l’exploiter. À moins de le vendre
purement et simplement, pour fuir le souvenir d’Ignacio
qui restait attaché à ce lieu.
Jana recommença à s’évanouir sans raison. Elle s’en
retourna vivre à Hinojedo chez son père Benigno pour
quelque temps. Son demi-frère courait et grimpait partout avec l’énergie de ses huit ans, ce qui irritait Jana au
plus haut point. Elle ne trouvait un semblant de calme
que pendant son sommeil. Le reste du temps, son cœur
brûlait d’une tachycardie coupable, d’une inquiétude
lancinante. Elle savait qu’elle ne pourrait pas rester longtemps : son ventre finirait par la trahir. Clara lui avait promis de trouver une solution. Jana devait prendre son mal
en patience deux ou trois semaines. Et surtout, elle devait
avoir confiance en elle.
Et au bout de trois semaines, alors que Jana entamait
son second trimestre de grossesse, Clara tint sa promesse.
Elle apparut telle une princesse guerrière et éblouissante
dans la modeste maison de famille d’Hinojedo pour leur
annoncer la nouvelle. La nouvelle par excellence, celle qui
allait tout changer.
Jana s’évanouit.
Aurora, sa belle-mère, tarda à réagir lorsque Jana fut
prise de malaise. Elle était fascinée par le visage pâle et
transparent de Clara, d’une perfection sans pareille, d’où
émanait une détermination sereine.
Benigno, stupéfait, fut assailli par des sentiments contraires. L’orgueil, la joie et la tristesse livraient une sourde
bataille dans son âme.

 
Il y a trois catégories de personnes :

celles qui voient, celles qui voient quand on leur
montre,

et celles qui ne voient jamais rien.
 

LÉONARD DE VINCI

 
Samedi 13 juillet.
 
Il était près de dix heures lorsque Valentina se réveilla. La fatigue
inondait encore tout son corps. Elle avait veillé jusqu’à l’aube,
occupée à rédiger des rapports et à vérifier des informations
sur son ordinateur portable. En regardant par la fenêtre de son
petit appartement, elle constata que la journée était splendide.
La plage del Sardinero, noire de monde, bruissait d’une allégresse estivale. Elle mesurait sa chance de pouvoir vivre dans
cet appartement au loyer modeste face à la mer. Il se trouvait au quatrième étage sans ascenseur d’un bel immeuble à
la charpente blanche et à l’élégance anglaise. Ce détail ne la
gênait pas, monter les escaliers chaque jour lui permettait de
garder la forme. Aujourd’hui, par exemple, elle serait bien allée
nager pour se délasser un peu, mais elle n’avait pas le temps
de s’accorder le moindre répit tant que l’affaire de la Villa
Marine ne serait pas résolue. Elle pensait encore à la conversation qu’elle avait eue la veille avec Oliver Gordon. Peut-être
devait-elle consacrer davantage de temps à sa vie personnelle,
sortir, s’amuser un peu. Avant, elle sortait souvent. Mais ces
derniers mois, les rares fois où elle était allée prendre un verre,
c’était avec ses collègues, après leur journée de travail. Carlos,
le dernier homme qui était entré dans sa vie, avait fini par se
lasser de la priorité qu’elle accordait toujours à sa vie professionnelle : Valentina ne se décidait pas à avoir des enfants,
elle était incapable d’adopter un rythme de travail normal ni
des horaires réguliers. Elle lui faisait comprendre qu’il était
secondaire dans sa vie. Il arrivait souvent à Valentina de ne
pas passer la nuit chez elle, ou de rentrer très tard, ce qui alimentait les disputes et attisait sa jalousie. Cela faisait bientôt
huit mois que Carlos l’avait quittée. Sans doute avait-il raison, au fond. Peut-être ne l’aimait-elle pas vraiment, ou pas
suffisamment pour ne pas l’enfermer dans ce rôle de “personnage secondaire de sa vie”, comme il le disait lui-même.
Elle l’avait laissé partir après deux ans et demi de vie commune. Le regrettait-elle vraiment, ou lui manquait-il seulement quand elle se sentait seule ?
Elle se regarda dans le miroir du salon : ce regard bicolore. Elle
était consciente de la surprise et du trouble qu’il pouvait provoquer chez les personnes qui n’y étaient pas habituées. Elle se
demandait si les personnes qui la connaissaient bien n’y faisaient
plus attention ou si elles étaient encore perturbées lorsqu’elle les
regardait dans les yeux. Son “anomalie” n’était pas congénitale.
Elle n’aimait pas devoir se souvenir de cet après-midi où, à l’âge
de douze ans, elle avait lié définitivement l’hétérochromie à sa
vie. Ce soir-là, son frère Agustín était mort adossé aux ruines
d’un porche abandonné du centre historique de Saint-Jacques-de-Compostelle. Quelle avait été sa part de responsabilité ? Elle
n’était qu’une enfant. Mais elle n’était pas idiote : elle aurait pu
agir autrement, s’impliquer davantage. Peut-être aurait-elle dû
parler à quelqu’un au lieu de garder le silence.
Ce ne fut pas ce qui arriva à son œil ce jour-là qui fit vaciller son équilibre, son intégrité, sa sagesse. Non, ce fut plutôt
ce qui arriva le soir, à l’instant où son frère se dépouilla de son
corps pour mourir comme une épave échouée entre des pierres
millénaires. Lui qui avait été si grand, si noble, son grand frère
protecteur. Lui qui était devenu cet inconnu inaccessible aux
regards insondables, aux silences éternels, aux bassesses inattendues. Après cette nuit sinistre, Valentina s’était retranchée en
elle-même. Pour son œil, les médecins n’avaient rien pu faire, à
part le garder opérationnel, mais il avait pris cette couleur noire
comme le chagrin d’une mère qui vient de perdre un enfant.
Ses parents, abattus, l’envoyèrent consulter un psychologue et,
plus tard, un psychiatre. Elle fit son deuil relativement bien,
mais les années passant, un trouble obsessionnel compulsif se
logea dans son esprit. Une manie maladive de l’ordre et de la
propreté, qui cherchait à éviter que les objets ne restent trop
longtemps au mauvais endroit et ne s’écartent ainsi du droit
chemin, celui qui menait au bonheur. Elle rêvait d’un monde
parfait où un jeune homme de la classe moyenne ne pourrait
jamais croiser de personnes malveillantes dont la compagnie
empoisonnée finirait par le changer en cadavre sous un porche
en ruine. Un monde parfait. Voilà pourquoi elle était devenue officier de la garde civile comme son oncle Marcial. Voilà
pourquoi elle n’avait jamais souhaité porter de lentille de couleur sur son œil blessé, parce que le mal était là, latent, présent en chacun et en toutes choses. Personne ne devait jamais
l’oublier. Valentina pensait qu’il valait mieux respecter sa présence, être pleinement conscient de sa puissance, pour le combattre efficacement et peut-être, un jour, le faire disparaître de
la surface de la Terre.
Valentina sortit de ses pensées, qui devenaient bien trop
troubles et douloureuses, pour se concentrer sur l’écran de son
téléphone. Génial. Vingt-six appels en absence et autant de
messages en attente, le mode silencieux de son portable avait
eu la délicatesse de ne pas la réveiller. Elle commença à écouter
ses messages et à rappeler leurs auteurs les uns après les autres.
À part un appel de sa mère, il s’agissait des membres de la brigade des enquêtes criminelles.
— Riveiro ? C’est moi. Écoutez, je suis désolée, j’avais mis
mon portable en mode silencieux. Vous vouliez me parler ?
— Il y a du nouveau, dit le sergent à l’autre bout du fil.
Il observait du coin de l’œil sa femme Ruth jouer avec ses
enfants sur le lit. Il était tout juste dix heures, ce samedi matin.
— Je vous écoute.
— Pour commencer, l’assistante de Jana Ongayo m’a confirmé
qu’elle lui confiait chaque semaine son courrier. Très concrètement, une fois par mois, elle lui demandait de poster une
enveloppe, un courrier ordinaire à destination de Suances. Et
devinez à quelle adresse.
— Chez Pedro Salas ?
— Bingo.
— Cela confirme la théorie du chantage. Et l’assistante en
question a-t-elle jamais vu le contenu des enveloppes ?
— Jamais, et pourtant cela faisait cinq ans qu’elle travaillait
pour Mme Ongayo. J’y ai longuement réfléchi, et quel que
soit le motif du chantage, il est fort possible qu’il s’agisse d’un
chantage hérité.
— Expliquez-vous.
— Les enfants de Pedro Salas ont commencé à recevoir de
l’argent quelques mois après la mort de leur grand-père. Je me
suis dit qu’avant de mourir, le vieil homme avait pu confier à
son fils unique un secret dont ce dernier pouvait tirer profit,
comme son père l’avait fait pendant des années.
— Un secret datant de 1948, raisonna Valentina comme si
elle pensait à haute voix, c’est-à-dire de l’année de la disparition
d’Ignacio Chacón. Laquelle a eu lieu en présence de Jana et de
sa sœur, qui se trouvaient alors au service de la famille Ongayo,
ou le seraient plus tard. Dans la maison, précisément, où l’on
a découvert le bébé enseveli près de l’amulette porte-bonheur
des Chacón. N’oublions pas que les combattants de la montagne semblent impliqués, d’une manière ou d’une autre, dans
la disparition du jeune Chacón, et que Pedro Salas “le grand-père” était un membre actif de la résistance républicaine. Cette
histoire se tient, mais il manque encore un mobile. Parce que
le crime, si crime il y a, remonte à si longtemps qu’il est légalement prescrit. En fait, je ne vois toujours pas quelle peut être
la cause de cette extorsion de fonds.
— J’en suis au même point. Ce qui a pu se passer dans les
années 1950 est liquidé, totalement prescrit, mais la découverte du bébé à la Villa Marine semble avoir ouvert une brèche
que nous ne connaissons pas encore. Il y a un élément qui
nous échappe. J’ai pensé que le bébé pouvait être l’enfant de
la sœur de Jana, ou de Jana elle-même, si Ignacio était
bien le coureur de jupon qu’a décrit Sabadelle dans son rapport…
— Oui, mais Jana nous a dit qu’elle avait eu du mal à avoir
des enfants, avant de rencontrer David Viesgo, le médecin qui
est mort empoisonné. C’est grâce à lui qu’elle a réussi à concevoir sa fille Clara, des années plus tard. Le bébé enseveli est
peut-être l’enfant de Clara Fernández.
— Il faudrait comparer son ADN à celui d’un descendant
des Chacón, et pourquoi pas d’Oliver Gordon. Pedro Salas
l’a impliqué directement dans cette affaire… sinon pourquoi
aurait-il recueilli toutes ces informations sur son compte ? Et
pourquoi Juan Ramón Ballesta aurait-il déclaré qu’Oliver Gordon était en danger ?
— Vous avez raison, répondit Valentina, après avoir réfléchi
un moment. Je pense qu’Oliver ne verra pas d’inconvénient à
ce qu’on lui prélève un échantillon de salive. Je me charge de
lui parler. Ce sera sans doute plus compliqué de convaincre le
descendant des Chacón que j’ai interrogé l’autre jour. S’il ne
donne pas son consentement, nous pourrons toujours demander au juge Talavera d’ordonner un prélèvement forcé. Un
échantillon de Clara Múgica pourrait également nous être
utile, dit Valentina, avant de faire une pause, comme si elle
réfléchissait encore aux paroles qu’ils avaient échangées. Mais
dites-moi, Riveiro… Le chantage qu’exerçait Pedro Salas sur
Jana Ongayo, quel que soit son montant, existait depuis des
années, bien avant que l’on retrouve ce bébé à la Villa Marine.
Tout se passe comme si la découverte de ce corps avait mis au
grand jour quelque chose qui a un rapport direct avec le présent. Une sorte de coup de théâtre qui aurait poussé Pedro
Salas à enquêter sur Oliver, sur la Villa Marine et sur la famille
Ongayo ; moi non plus je n’oublie pas les coupures de presse
et les archives numériques qu’il portait sur lui.
Riveiro réfléchissait, lui aussi. Il esquiva un oreiller qui lui
rasa la tête, pris pour cible dans la joyeuse bataille que sa femme
et ses deux enfants se livraient dans la chambre, et quitta la
pièce. Dans le couloir, il posa son front contre le bord de la
fenêtre, profondément concentré.
— Pedro Salas a peut-être, je dis bien peut-être, découvert
un secret au sujet du bébé retrouvé à la Villa Marine. Il a pu
vouloir s’en servir pour augmenter la somme qu’il réclamait
à Mme Ongayo. Cela expliquerait pourquoi il portait sur lui
les coupures de journaux et pourquoi il s’était rendu ce jour-là sur la jetée : en fait, il n’était pas allé taquiner le poisson. En
bon marin pêcheur, il savait très bien qu’il n’y a pas de poisson
en mortes eaux… donc il ne s’était pas rendu sur la jetée par
hasard. Il avait un objectif en tête. D’où le choix d’une heure
matinale, avec pas ou très peu de témoins… Pour quelqu’un
qui le surprendrait là, et accompagné, il serait un habitué des
lieux, un simple pêcheur de la digue. Quant à l’autre personne, on la prendrait pour un touriste ou pour l’un de ces
pots de colle qui te demandent si ça mord… alors qu’en fait,
il s’agissait d’une réunion entre un maître chanteur et sa victime, conclut-il, même si le ton de sa voix laissait entendre
qu’il n’était pas tout à fait convaincu.
— Ça se tient, dit Valentina en fermant les yeux pour mieux
se concentrer à son tour, sauf que je n’imagine pas vraiment
Mme Ongayo se rendre sur la jetée. L’arme du crime pourrait
très bien lui appartenir : elle date de l’époque où Jana Ongayo
a collaboré à la traque des nazis, après la Seconde Guerre mondiale. Jana aurait pu facilement conserver un de ces vieux pistolets. Mais je l’ai rencontrée, Riveiro, c’était une vieille dame
fragile, elle pouvait à peine marcher. Ce n’était pas elle qui était
ce dimanche avec Pedro Salas, j’en suis convaincue. Comment
se serait-elle rendue sur les lieux ? Elle aurait demandé à son
jardinier ou à sa cuisinière de l’accompagner en voiture ? Elle
aurait commandé un taxi ? Non, ce n’est pas sérieux. Honnêtement, je ne la vois pas du tout faire ça.
Riveiro pouffa de rire.
— Vous imaginez la scène ? “Veuillez m’attendre une minute, mon brave, et laissez tourner le compteur, je dois régler
son compte à un malheureux sur le quai, j’en ai pour une minute.”
— Excellent, dit Valentia en riant, avant de reprendre son
sérieux. Et sinon, a-t-on trouvé quelque chose sur l’ordinateur
ou le téléphone portable de Pedro Salas ?
— Rien pour l’instant. Des recherches sur la fabrique d’anchois, j’imagine pour vérifier la solvabilité de l’entreprise. Pour
Salas, les Anchois Ongayo représentaient une source de revenus supplémentaires. Il avait entendu parler du plan social de
Santoña, de la crise qui frappait le secteur, et ce petit rapace
devait vouloir vérifier que la poule aux œufs d’or n’allait pas
lui claquer dans les pattes. On n’a rien trouvé de spécial dans
son téléphone, mais on attend toujours les informations détaillées de son opérateur.
— Comme d’habitude. Bon, je vais aller voir si Clara Múgica
nous autorise à identifier les derniers appels émis et reçus par sa
mère. Je ne pense pas qu’elle s’y opposera. Du moins, je l’espère
car si elle ne donne pas son accord, nous devrons passer par le
juge Talavera. Le temps qu’il ordonne officiellement à l’opérateur de nous fournir ces données, et que ce dernier obtempère, il peut s’écouler plusieurs semaines, surtout en été. Et à
part ça, a-t-on appris autre chose ?
— Oui, un détail qui risque de vous intéresser. Hier soir,
alors que je rentrais de Comillas, j’ai reçu un appel d’un hôtel
qui se trouve près de la jetée. Un touriste suisse qui faisait son
footing sur la plage ce matin-là affirme avoir aperçu un homme
dont la description correspond à celle de Pedro Salas. Et c’est
là que son témoignage devient intéressant : figurez-vous que
cet homme était en compagnie d’une femme.
— Une femme ? Alors que tout porte à croire que l’agresseur
de Juan Ramón Ballesta était un jeune homme. Mince alors,
Riveiro, vous auriez dû me le dire plus tôt ! A-t-il pu la décrire ?
— À peine. Il a dit qu’elle n’avait pas l’air très âgée, qu’elle
était brune, les cheveux mi-longs attachés en queue de cheval,
plutôt ronde. Elle portait des vêtements amples, style jogging.
Il n’a pas vu son visage, il l’a simplement aperçue de profil,
alors qu’il courait.
— Une brune ? – Valentina soupira. – Bon, cela prouve au
moins que ce n’est pas Clara Múgica : elle est blonde.
— Oui, mais elle aurait pu mettre une perruque, répondit Riveiro. On ne peut écarter aucune piste pour le moment.
— Je sais bien. Avez-vous convoqué le témoin pour établir
un portrait-robot ?
— Non, je n’y ai pas pensé. Il l’a à peine vue en passant, il
n’est pas en mesure de nous fournir des détails concrets. D’ailleurs, sa description de Salas est tout aussi vague, et rien ne
prouve qu’il s’agisse bien de Pedro Salas et de son assassin. Mais
j’ai encore autre chose à vous dire.
— Riveiro, si vous continuez à m’annoncer les nouvelles au
compte-goutte, je vais finir par faire un infarctus.
— J’en suis conscient, mais ce sont des nouvelles extrêmement importantes, je ne peux pas vous annoncer tout en vrac.
Camargo, Torres et Zubizarreta ont cherché à vous joindre ce
matin. Inutile de les contacter, je vais vous raconter ce qu’ils
ont trouvé. À force de faire pression sur les employés de l’état
civil et de harceler l’administration, ils ont réussi à localiser le
dernier refuge de Clara Fernández. Et tenez-vous bien…
— Allez-y, je suis prête.
— Elle est entrée au couvent Regina Coeli, à Santillana del
Mar, en 1949. Depuis, on a perdu sa trace, elle semble s’être
volatilisée.
— Mais alors… Riveiro, il s’agit bien du couvent où se trouvaient les sœurs clarisses avant leur déménagement ? D’après
Sabadelle, les religieuses vivaient là avant de s’installer dans le
monastère où nous sommes allés l’autre jour, comment s’appelait-il…
— Le monastère de San Ildefonso, compléta Riveiro. Oui,
c’est bien ça. Torres a appelé hier pour s’y rendre, mais on lui
a répondu qu’elle devait attendre l’autorisation de la mère
abbesse, sœur Mercedes. Vous savez, celle que vous avez rencontrée l’autre jour ? Torres n’a pas pu mener l’enquête car sœur
Mercedes se trouvait gravement indisposée. Ça tombait bien…
— Nous pouvons toujours la contraindre à nous ouvrir la
porte par un mandat de perquisition. Sabadelle est convaincu
que sœur Mercedes nous a menti sur Tlaloc. D’après lui, une
experte de son envergure ne peut pas ignorer sa présence à Santillana del Mar. Peut-être cherchait-elle à protéger Clara Fernández ? Si elle est toujours de ce monde, c’est une clarisse, une
religieuse de son ordre après tout. Mais le sujet est sensible. Il
va falloir que j’en parle au capitaine, car si c’est le cas, la responsabilité de l’évêque de Santander est directement engagée.
— C’est aussi ce que je me suis dit. Mieux vaut attendre
lundi et tenter de les convaincre à l’amiable. Le mandat de perquisition n’arriverait pas avant plusieurs jours, de toute façon,
dit Riveiro en soupirant. Mais avant, je dois vous raconter
autre chose que je tiens d’un ami qui travaille dans la police
scientifique.
— Une information non officielle, vous voulez dire ?
— Exactement. C’est à propos de la fouille de la chambre
d’hôpital de Juan Ramón Ballesta. Je lui ai demandé s’il savait
quelque chose qui pouvait nous permettre d’avancer. Eh bien
figurez-vous qu’ils n’ont rien trouvé. Pas la moindre empreinte,
pas de trace biologique, rien de rien.
— Où voulez-vous en venir ? demanda Valentina, étonnée.
— Cela veut dire qu’il n’y avait pas de trace d’oxyde de
plomb. Pas un gramme de poudre de minium dans la pièce.
Valentina se tut quelques secondes.
— Ce qui laisse penser que nous sommes face à deux tueurs
différents, complices ou non. D’un côté, cette jeune femme
que le touriste suisse dit avoir aperçue, et de l’autre, l’homme
qui a agressé Juan Ramón Ballesta sur son lit d’hôpital. Enfin,
d’après ce qu’il prétend, car il ne faut pas oublier que le vieillard n’a plus toute sa tête et qu’on peut mettre en doute la fiabilité de sa version des faits.
— Pensez-vous que Jana Ongayo puisse être définitivement
rayée de la liste des suspects ? Et si elle était pour quelque chose
dans le meurtre de David Viesgo ? N’aurait-elle pas pu l’empoisonner ? Je veux bien croire que ça ne colle pas vraiment
avec les effets fulgurants du poison, mais qui sait, elle aurait
très bien pu avoir l’idée de cette mise en scène ? avança Riveiro.
— Non, Jana Ongayo n’a pas tué le médecin. L’hypothèse
ne tient pas la route : le personnel de la maison a déclaré qu’il
était parti vers dix-sept heures. Le laps de temps entre l’heure
du thé et la mort du docteur est trop long, le poison tiré de
l’if n’aurait pas pu faire effet si longtemps après l’ingestion.
Je me demande bien pourquoi elle a mis fin à ses jours. Se
sentait-elle coupable de quelque chose ? Vous avez une théorie là-dessus ?
— Hélas, non.
— Très bien. Je vais rappeler l’équipe pour qu’ils se mettent
au travail… Il va falloir nous creuser les méninges… Mais à
part noircir des pages de rapport et passer quelques coups de
téléphone, je vois mal ce que nous pourrions faire de plus d’ici
lundi. Cet après-midi, j’ai prévu d’assister à l’enterrement de
Mme Ongayo. Je veux être là pour Clara, même si je ne suis
pas sûre qu’elle souhaite ma compagnie. J’en profiterai aussi
pour observer les gens qui viendront à la cérémonie. Puisque
toutes ces affaires semblent liées, il n’est pas impossible que l’assassin se rende aujourd’hui au cimetière. Qu’en pensez-vous ?
— Justement, j’allais vous demander si vous vouliez que
j’aille y faire un tour. J’imagine qu’il y aura du monde à l’enterrement, et peut-être même trop pour cerner des profils au
milieu de la foule.
— Écoutez, je crains que votre présence ne soit pas utile.
Je dirais même plus : aujourd’hui, je vous défends d’aller à
Comillas. Mon petit doigt m’a dit que deux troglodytes que
vous connaissez bien seraient ravis de passer un après-midi
à la plage avec leur papa. Prenez votre week-end, Riveiro. Il
faut savoir souffler de temps en temps. J’aurai besoin de vous
lundi matin, en pleine forme si possible. Si j’apprends quelque
chose de nouveau, je vous appelle demain. Entre-temps, je vais
demander au reste de l’équipe de lancer de nouvelles recherches
dans le SIGO, les archives de périodiques et toutes les bases de
données qui leur viendront à l’esprit. Eux aussi, ils ont besoin
de s’aérer un peu. Si on ne prend pas tous un peu de recul, on
finira par ne plus y voir clair. De mon côté, je me charge de
mener l’enquête auprès des clarisses.
Riveiro sourit à l’autre bout du fil. Il était heureux que le lieutenant Redondo lui permette de relâcher la pression. Après cette
affaire, il y en aurait une autre, et une autre, et puis encore une
autre. Toutes aussi importantes. Il était évident qu’ils avaient
tous besoin de souffler ne serait-ce qu’une demi-journée.
— Et dites-moi, lieutenant, vous n’allez pas prendre un peu
de repos, vous aussi ?
— Bien sûr que si. J’ai prévu une soirée samedi soir chez
moi, mais je ne vous en ai pas parlé, car je ne pensais pas vous
inviter, dit-elle d’un ton sarcastique.
— C’est une bonne idée, mais attention, si les voisins
appellent les flics, vous risquez des problèmes avec la hiérarchie,
rétorqua-t-il, en tournant la tête vers ses enfants qui rangeaient
maintenant la montagne d’oreillers dans la chambre à coucher.
— Merci du conseil, Riveiro… dit Valentina en reprenant
son sérieux. On se rappelle dès qu’on a du nouveau.
— Entendu.
Lorsqu’elle raccrocha, Valentina se sentit plus vide que
jamais. Le tohu-bohu des enfants de Riveiro à l’autre bout du
fil avait éveillé une nostalgie de sa propre famille. Elle pensait
à ses parents, à ses petits-neveux qui vivaient en Galice. Elle
se consola à l’idée qu’elle serait bientôt en vacances. Valentina était indépendante, active et très peu versée dans le sentimentalisme, mais en cet instant elle eut envie d’entendre la
voix de sa mère, de sentir le fumet qui s’échappait de sa cuisine lorsqu’elle allait et venait entre ses fourneaux. Elle regrettait même les critiques de son père, qui avait toujours quelque
chose à redire sur sa façon de s’habiller, sa coiffure, ou le fait
qu’elle ne soit pas mariée. Tout n’était pas rose entre elle et ses
parents, il leur arrivait souvent de se disputer. Mais ils le faisaient toujours ouvertement, et leurs différends finissaient par
devenir constructifs. En dépit des ombres douloureuses de son
passé, ses parents étaient un repère chaleureux et solide. Dans
les situations les plus délicates de son existence, ou lorsque
Valentina avait eu des décisions douloureuses à prendre, elle
avait pu compter sur eux. Le port secret du lieutenant Redondo
n’était pas un lieu, pas même un souvenir : son refuge à elle,
c’étaient ses parents.
Alors qu’elle composait le numéro de leur maison en Galice,
Valentina ne put réprimer un frisson : quelque part, non loin
d’ici, un meurtrier rôdait autour d’une personne âgée ou de la
Villa Marine. Elle sut que ce week-end, son âme, son cœur et
son esprit allaient travailler sans relâche. Elle sut qu’une ombre
maligne, glaciale et toute-puissante l’attendait au-dehors.
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Personne n’oublia le terrible crime d’Ubiarco. Le temps
passait mais l’aigle qui symbolisait ce meurtre nimbé de
mystère restait gravé dans les mémoires. Son auteur, le
meurtrier inconnu, devint très vite comme il arrive souvent dans la culture populaire l’esprit même du démon.
Un démon qui venait sans doute des profondeurs de
cette grotte de Suances qu’on appelait la grotte aux Sorcières. Les gens réinventaient l’histoire de ce corps inexplicablement morcelé, le crime devenait légendaire. On
racontait que don Ignacio errait sur la plage de Santa
Justa par les belles nuits d’été, que son fantôme allait et
venait entre les ruines de San Telmo, autour de la chapelle, cherchant inlassablement ses jambes perdues. Tant
qu’il ne les aurait pas retrouvées, le défunt ne pourrait
passer dans l’autre monde. La paix du repos éternel lui
serait à jamais refusée.
De son côté, Clara décida d’abandonner progressivement son monde baigné de gris, cette sensation de vide
dont elle n’arrivait pas à se défaire, pour réchauffer, si c’était
possible, son cœur gelé. Ce fut un geste calculé, raisonné,
mais d’une extrême générosité. Prendre soin du bébé qui
était en route lui redonnerait l’étincelle. Elle mit au point
un plan si élaboré qu’il donnait le vertige. Il avait au moins
le mérite d’être plausible.
Je ne contrarierai pas plus longtemps ta curiosité, glissons-nous donc subrepticement en ce soir du mois de novembre 1948.
Clara et Jana sont à Suances, dans la propriété de M. et
Mme Ongayo, qui ont dû repartir en Amérique du Sud
et n’en reviendront qu’à Noël. Leur résidence secondaire
est en construction, une bâtisse magnifique dans laquelle
ils comptent séjourner tous les étés. Seule l’aile droite de
la casona est achevée. Il faudra attendre la fin du rude
hiver cantabrique pour que le chantier soit terminé : les
travaux reprendront à fin du mois de février ou au début
du mois de mars.
De ses larges baies vitrées, on peut voir la plage de La
Concha. La maison a un accès direct à la grève, puisqu’elle
est construite sur la langue de roches et de terre qui la
sépare de la plage de Los Locos. Le terrain est en pente
jusqu’à la mer. La maison s’élève sur les hauteurs de la
propriété, tandis qu’une dépendance déjà achevée, séparée de la bâtisse principale, servira à loger les domestiques.
Située en contrebas, elle n’offre pas d’aussi belles vues sur
la baie que la casona, mais elle se trouve bien plus près de
la mer. Par un caprice extravagant de M. Ongayo, ce grand
voyageur, ce respectable indiano, la résidence secondaire
compte un étage en plus des combles. Elle a gardé des airs
victoriens avec les saillies de son grand toit entièrement
recouvertes de boiseries où alternent les feuilles d’acanthes
et les motifs géométriques. Le logement des domestiques,
lui, tient davantage d’un chalet montagnard. Il est fait de
grosses pierres cantabriques et de frustes pièces de bois.
Pour accentuer le romantisme de la propriété, M. Ongayo a fait planter un séquoia, deux palmiers et plusieurs
bananiers qui forment une allée exotique à l’entrée de la maison, du côté de la route, abritant le jardin des regards indiscrets.
— Et si je ne suis pas d’accord ? dit Jana en secouant la
tête.
Assise sur une simple chaise, à la lueur de la cuisinière
à bois, elle caresse son ventre proéminent des yeux.
— Tu vas devoir t’y faire, je ne changerai pas d’avis.
C’est ma décision, petite sœur. Je n’ai plus rien à attendre
de ce monde.
— Comment peux-tu dire ça ? Tu te trompes. Tu pourrais trouver quelqu’un, même s’il n’est pas riche, te marier
et être heureuse. Tu pourrais avoir ta propre maison, tu
pourrais…
— Je pourrais travailler comme une esclave toute ma
vie. Et si je ne trouvais pas de mari ? Je n’ai encore rencontré personne.
— C’est faux ! Tu as eu des prétendants. C’est toi qui
n’as pas voulu d’eux, Clara, tu le sais aussi bien que moi.
— Ils ne me plaisaient pas, répondit Clara, en se tournant vers la fenêtre qui donnait sur la grève abritée, déserte
ce jour-là.
— Mais que fais-tu des projets que tu avais… que nous
avions ? Tu peux encore les réaliser, Clara, je ne vois pas
pourquoi tu devrais te cloîtrer à vie.
— C’est un couvent, Jana, pas une prison, répliqua
Clara sans regarder sa sœur, qui tentait de la convaincre
d’un ton véhément.
— Et qu’est-ce qui ressemble plus à une prison que le
couvent des clarisses ? Les clarisses, tu te rends compte ! Tu
aurais pu choisir un ordre moins rigoureux, qui n’oblige
pas les religieuses à vivre recluses ! Il est encore temps de
renoncer.
Clara pousse un soupir, comme si la discussion était
usée jusqu’à la corde. La détermination se lit sur son visage
quand elle répond :
— C’est la meilleure chose à faire. Je serai tout près de
toi, on en a déjà discuté cent fois. Tu ne vois pas que Santillana del Mar est à deux pas d’à peu près tout ? Tu ne sais
pas que le couvent des clarisses est le meilleur orphelinat
de la région ? Tu ne penses pas que c’est là que ton bébé
sera le mieux ? lui demande Clara, les yeux posés sur le
ventre volumineux de Jana, avant de lever un regard dur,
impitoyable, vers ses grands yeux verts.
— Bien sûr. Sainte Clara va entrer au couvent Regina
Coeli pour prendre soin de mon petit bâtard et faire en sorte
que personne n’apprenne jamais ce qui est arrivé à son père.
Personne ne doit se douter que je suis une fille-mère. C’est
ça ? Et pourquoi ce n’est pas à moi de prendre le voile ? s’écrie
Jana, soudain en colère, car elle se sent méprisée, comme
dépossédée de son rôle de mère. Je n’ai pas besoin que tu
te sacrifies pour moi, Clara, arrête de jouer les martyres ! Et
puis, qu’est-ce que je vais devenir, sans toi ? Tu ne vois pas
que si tu entres au couvent, tu vas me laisser toute seule ?
Jana fond en larmes. Elle s’approche de Clara, lui saisit
les mains, implorante, réclamant sa compassion.
Clara prend sa petite sœur dans ses bras.
— Ce qui est arrivé cette nuit-là est un péché. Mais nous
ne sommes pas coupables, Jana. Pas plus toi que moi. Cet
homme-là n’était qu’un porc, il méritait son sort. Et je vais
te dire une chose : ce n’est pas seulement pour ton enfant
que j’entre au couvent. Ton bébé finira très certainement
par être adopté. Mais au moins, on ne perdra pas sa trace,
et à notre manière, on pourra le protéger. On ne peut pas
se permettre de gâcher notre vie, Jana. Toi et moi, on mérite
mieux. J’en ai soupé de faire le ménage, de baisser la tête
quand mes maîtres ont de la visite, je ne veux plus manger leurs restes ni rêver d’un amour impossible qui ne viendra jamais. Je veux vivre autre chose, Jana. C’est toi qui ne
comprends pas. Au couvent, j’aurai le temps de lire, je vais
pouvoir écrire… oublier les guerres, les attentats et la faim.
J’aurai droit à une vie tranquille, dit Clara.
Elle soupire en regardant avec une tendresse infinie Jana,
qui répond aussitôt :
— Les clarisses vivent dans l’austérité. Peut-être que tu
devras passer des jours sans manger. Comment pourrais-je t’aider, moi, une fois que tu seras au couvent ? Comment ? Et tu te rends compte que nous ne pourrons plus
jamais nous parler ?
Clara sourit, presque amusée.
— Nous nous écrirons. Et s’il le faut, je m’évaderai de
temps en temps : il me suffira d’avoir un malaise et de
devoir me rendre chez le médecin. Tu dois me faire confiance. Et crois-moi, je n’ai pas l’impression que les sœurs
crèvent de faim dans ce monastère. Je n’ai pas encore vu
une seule religieuse maigrichonne de toutes mes visites !
dit Clara, en se retenant de rire, au point d’arracher un
sourire à Jana.
Un silence s’installe entre les deux sœurs. Jana pense
avec tristesse au jour où sa sœur entrera définitivement
au couvent.
— Combien de temps nous reste-t-il ?
— Je te l’ai déjà dit ! J’entrerai au couvent à la fin de
l’été prochain. Ces visites préalables du postulat sont
ennuyeuses à mourir. J’ai besoin de ce temps-là pour
régler les problèmes avant de partir, mais on dirait que
ma volonté d’appartenir à l’ordre et à Dieu ne leur suffit
pas : ces clarisses sont terriblement méfiantes. Et la religieuse qu’elles ont désignée pour être ma tutrice, sœur
Mercedes, me demande sans arrêt de prier, de chercher
en moi si je souhaite vraiment rompre avec ma… “vie
d’avant”. – Clara rit aux éclats. – Comme si je pouvais la
regretter ! Tu parles d’une “vie”… Toi et moi, on a passé
notre vie à travailler. Depuis notre tendre enfance, on
trime du matin au soir !
Jana sourit tristement.
— Sauf quand on s’allongeait dans les fenouils sauvages,
tu te rappelles ?… Et les étés qu’on passait à Comillas.
— Bien sûr, dit Clara avec tristesse. Je n’oublierai jamais les étés à Comillas. Il n’y en aura plus jamais de pareils.
— Non, plus jamais. À la fin de l’été prochain, tu seras
religieuse. Et moi, qu’est-ce que je vais devenir ? Qu’est-ce
qui va m’arriver ? Tu crois vraiment que je vais trouver un
mari, que je gagnerai une place respectable dans la société ?
Pour moi, c’est fichu. Je n’ai même plus l’espoir d’y arriver, tu comprends ? Je vais donner la vie à un enfant qui
sera élevé par quelqu’un d’autre. Et ce sera un miracle si
personne ne l’apprend. Si jamais quelqu’un découvre la
vérité… on me traitera comme une fille-mère, Clara ! Et
les gens ne tarderont pas à faire le lien avec la disparition
d’Ignacio. Ils ne sont pas bêtes, les gens, ils me demanderont des comptes. Je crois que j’ai fait une erreur, Clara.
Je n’arrête pas d’y penser. J’ai laissé partir Luis. Et je me
demande vraiment pourquoi il est venu me voir ce soir-là à Ubiarco.
Le visage de Clara se referme.
— Luis a épousé sa couturière. Et il ne sera jamais rien
d’autre qu’un misérable pêcheur. Tu le sais aussi bien que
moi. Si don Ignacio n’avait pas été aussi abject, notre plan
aurait fonctionné à merveille. Ce fils de chienne ! s’exclame
Clara en serrant les poings. – Elle se reprend puis ébauche
un sourire : Et sache, mademoiselle, que je ne deviendrai
pas religieuse à la fin de l’été. Je commencerai juste le
noviciat… je crois que ça dure deux ans. Mais je porterai
déjà l’habit religieux, tu sais ? Ça oui. Mes vœux seront
temporaires, à ce moment-là. Ensuite, je ferai ma profession simple, une étape qui dure trois ans, qui se conclura
par ma profession solennelle. Là, tu pourras dire que ta
sœur est religieuse. Je prierai pour vous tous. Pour David,
surtout : je me demande bien ce que l’avenir lui réserve.
Pourvu qu’il réussisse à passer en France et qu’il ne soit
plus obligé de se cacher dans les montagnes, ce repaire de
brigands. Et je prierai pour toi, pour ton futur. J’ai beaucoup de choses à demander à Dieu, Jana, et au couvent,
j’aurai du temps pour prier. Je serai plus près de maman…
et d’Antonio. Et je prendrai soin de toi, bien sûr, ne sois
pas idiote ; dit-elle en serrant Jana dans ses bras. Tu sais
bien qu’il me reste un an avant d’entrer au couvent.
— Un an…, répète Jana, triste.
— C’est suffisant pour te voir épouser le fils aîné des
Ongayo.
— Quoi ? Tu es folle ? s’écrie Jana.
Elle écarquille les yeux de surprise, fronce les sourcils
et s’arrache des bras de sa sœur.
— Calme-toi, j’ai bien réfléchi. Ce ne sera pas difficile.
— Bien sûr, comme pour don Ignacio, réplique Jana.
La grossesse ne lui a rien fait perdre de sa vivacité, au
contraire, elle a éveillé ses sens.
— Cette fois, ce sera différent.
— Ah bon, et en quoi ? Parce que je n’ai pas la moindre
envie de recommencer à séduire nos maîtres, figure-toi.
Une grossesse clandestine, ça me suffit. Ça fait quatre mois
que je suis cachée dans ce chalet. Je viens de passer quatre
mois sans voir la lumière du jour ! Quand l’enfant naîtra,
tu me le prendras, je ne veux pas le voir. Tu le confieras à
l’orphelinat, comme convenu, mais ça s’arrête là. Je ne veux
pas entendre parler de tes plans, je refuse que tu me mettes
plus longtemps des illusions dans la tête. Je veux bien servir
à ta place chez les Ongayo, puisqu’ils sont d’accord pour
me prendre et te laisser vivre ta vocation religieuse, dit Jana
en appuyant exagérément sur ces deux derniers mots, mais
je te préviens : ça s’arrête là. Je verrai bien ce que la vie me
réserve. Et après ce qui s’est passé l’autre nuit… je pense
que l’avenir ne me réserve rien de bon.
— Ne sois pas défaitiste, petite sotte, insiste Clara en lui
jetant un regard moqueur. Jusque-là, tout se passe exactement comme prévu. Tu as pu te cacher ici, personne ne
viendra avant la reprise des travaux, fin février, et d’ici là,
tu auras accouché. Ton bébé naîtra à la fin de l’année, au
plus tard début janvier, et nous le confierons aux clarisses.
Tu viendras servir les Ongayo avec moi à Torrelavega, et
au début de l’été, je rendrai mon tablier…
— Ce n’était pas à la fin de l’été que tu devais entrer ?
— Si, bien sûr, mais cela ne se fait pas du jour au lendemain, voyons. L’important, c’est qu’à leur retour à Noël,
les maîtres ramèneront leur fils d’Uruguay.
Jana soupire.
— Mais quel fils ?
— À ton avis ? Le fils aîné bien sûr. Ils ont quatre
enfants. Un qui est déjà marié, un fils encore imberbe, un
militaire qui passe son temps à collectionner des armes et
n’est pas très porté sur les dames, si tu vois ce que je veux
dire. Il ne reste que le fils aîné.
— Don Eladio ?
— Exactement.
— Mais il n’était pas fiancé à une fille de Puente Viesgo ?
— Si, c’est vrai. Mais cela fait des mois qu’ils ne se sont
pas vus. Contente-toi de sourire et d’être aimable. Et tu
verras ce que “la vie” te réserve, comme tu dis si bien.
Jana hoche la tête et esquisse un sourire timide.
— Tu es diabolique. Je me demande ce que les sœurs
vont bien pouvoir faire de toi au couvent.
Clara éclate de rire.
— Ce qu’elles vont faire de moi ? Elles apprécieront
d’avoir un peu d’action, j’en suis sûre.
Le rire de Clara s’arrête soudain, comme coupé net par la
lame d’un couteau. Le visage de Jana se crispe sous l’effet
de la douleur. Un filet de sang coule le long de ses jambes
et se faufile entre les plis de sa jupe.
Ce soir, pour la première fois, la mort s’invite à la Villa
Marine.

 
Ne craignez pas la mort, qui est, ou le terme
de votre existence, ou le commencement d’une
autre vie.
 

SÉNÈQUE

 
Le temps était lourd cet après-midi, et pas seulement à cause
de la chaleur suffocante. L’enterrement de Jana attirait les
foules. Riveiro n’avait pas tort : il y avait tant de monde qu’il
était presque impossible de repérer des profils suspects. Tout
Comillas était là. Les gens ne connaissaient pas personnellement Jana Ongayo, mais Valentina put constater qu’elle était
très appréciée. C’était une figure, une institution pour ses concitoyens qui lui rendaient aujourd’hui un hommage silencieux.
Ils étaient reconnaissants envers cette grande dame qui avait
été à l’origine de tant de progrès, qui avait tant œuvré pour
la charité et le mécénat dans leur ville. Jana Ongayo était-elle
une criminelle ? Peut-être, mais une bonne partie de sa vie, de
son esprit, de son âme, avait été consacrée à faire le bien, dans
un contraste étrange, presque insolite.
Le lieutenant Redondo discuta longuement avec le juge Talavera qui s’était rendu, tout comme elle, à la Casa del Duque
avant les funérailles. Lorsque le magistrat signa l’acte de conformité, Valentina se risqua à faire une demande très spéciale et
que ce jour rendait plus exceptionnelle encore. Elle attendit
de pouvoir s’entretenir seule à seule avec Clara. Ce moment
arriva par une étrange coïncidence dans la pièce où Valentina
et Oliver avait pris un café avec Jana, quelques jours plus tôt.
Des jours qui semblaient à présent si lointains.
— Clara, je vais être obligée de te demander quelque chose
qui risque de te déplaire. Je sais que le moment est mal choisi,
mais…
— Non, ce n’est pas le moment, répliqua la légiste en
secouant doucement la tête. – Elle poussa un long soupir, inspira profondément, puis lui dit, résignée : Que veux-tu ?
Le lieutenant s’approcha de Clara, qui était assise dans le
canapé de velours rouge où elle avait vu Jana pour la dernière
fois. Elle s’accroupit pour se mettre à sa hauteur et lui prit les
mains :
— Tu sais bien que je ne te demanderais rien dans de telles
circonstances si cela n’était pas absolument nécessaire. – Elle
prit une inspiration, et laissa passer quelques secondes avant
de poursuivre. – Nous pensons que le décès de ta mère est lié
à l’affaire de la Villa Marine.
— Mais elle s’est suicidée, Valentina. Suicidée, tu sais ce que
ça veut dire ? Personne ne lui a tiré une balle en plein cœur, personne ne l’a empoisonnée… – Clara haussait le ton, sans pour
autant forcer sa voix. – À moins que tu n’aies appris quelque
chose que je ne sais pas encore ?
— Tout ce que je sais, c’est que nous devons évaluer toutes
les possibilités. Tu le sais aussi bien que moi, tu le fais toi-même
régulièrement. Je ne remets pas en cause le suicide, je m’intéresse à la raison pour laquelle ta mère a mis fin à ses jours. Elle
a pris cette décision quelque temps après la découverte d’un
cadavre dans une maison qui lui a appartenu. Comme tu le
sais, plusieurs morts violentes ont eu lieu depuis. Clara, cela
fait des années qu’on se connaît, toi et moi : je sais que tu veux
aller au fond de cette affaire.
Clara se contenta de hocher la tête. Dans d’autres circonstances, elle aurait plaisanté sur les défunts avec cet humour
noir qu’elle avait appris sur les bancs de la faculté de médecine.
Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, elle enterrait sa mère. Elle
regarda Valentina droit dans les yeux.
— De quoi s’agit-il ?
— J’ai besoin de fouiller de nouveau la maison. Au moins
la chambre à coucher et le bureau où ta mère avait l’habitude
de travailler. Un détail nous a forcément échappé. Ensuite, je
vais avoir besoin de ton ADN… et de celui de ta mère.
— Celui de… de ma mère ? Mais…
— Oui, voilà pourquoi cela ne pouvait pas attendre. Je peux
utiliser des cheveux qui seraient restés accrochés sur un peigne,
mais si je n’en trouve pas, je vais avoir besoin…
— De les prélever directement sur son cadavre, la coupa
Clara.
— Exactement, dit Valentina, presque dans un murmure.
Si tu le permets, je prendrai seulement un cheveu ou deux, le
plus délicatement possible, juste de quoi obtenir un échantillon
biologique fiable, conclut-elle, alors que Clara restait pensive.
— Je comprends… Fais ce que tu dois faire… J’ai confiance
en toi. Tu as apporté le matériel nécessaire ? demanda Clara,
qui reprit quelques instants un ton professionnel, dans une
tentative de se montrer pragmatique.
Valentina répondit en sortant un coton-tige stérile de sa
poche. Elle le tendit à son amie, qui le sortit sans ménagement
de son enveloppe en plastique aseptique pour l’introduire dans
sa bouche et y imprimer son ADN. Si l’intuition de Valentina
était juste, la biologiste médicolégale pouvait être l’une des
pièces clés du puzzle. Clara se leva et adressa un sourire las à
Valentina. Avant de quitter la pièce, elle se retourna vers son
amie pour lui dire, les yeux dans les yeux :
— Si un salopard de la pire espèce a quelque chose à voir
avec le suicide de ma mère, je veux que tu l’attrapes. Je veux
voir cette ordure en salle d’autopsie.
Valentina répondit d’un clin d’œil de ses yeux vairons, et
hocha la tête avec toute la conviction dont elle était capable.
Après s’être assurée que Clara se trouvait bien entourée par son
mari et ses proches, elle se mit au travail. Par chance, dans la
chambre de Jana, elle trouva des brosses à cheveux qui pouvaient fournir des échantillons acceptables. Elle comptait aller
les porter en personne au laboratoire privé de Santander où elle
avait fait envoyer d’autres échantillons. Ce fut un grand soulagement pour elle de ne pas avoir à manipuler le cadavre. En
passant en revue le courrier et les documents personnels de Jana,
elle ne trouva rien d’intéressant, mis à part sa dernière facture
de téléphone qu’elle mit de côté pour l’étudier après les funérailles. Elle était venue ici pour soutenir Clara, mais son dévouement ne s’arrêtait pas au réconfort d’une étreinte : elle devait
également l’aider par ses actes, en faisant avancer l’enquête.
Elle n’avait pas imaginé repartir bredouille de Comillas, mais
l’espace de quelques instants, elle avait douté de la coopération
de Clara. Elle croyait bien la connaître, mais dans les moments
de deuil, de douleur intense, les gens peuvent parfois se montrer imprévisibles. Et pourtant, son amie avait accédé à toutes
les demandes de Valentina sans hésiter, sans doute guidée par
l’intuition que Talavera eût approuvé sa démarche, ou peut-être, qui sait, parce qu’elle avait à cœur elle aussi de faire toute
la lumière sur ces événements. Était-il possible que l’Ange de
la Villa Marine ait quelque chose à voir avec Clara Múgica ?
Ou avec les meurtres de ces derniers jours ?
 
En milieu d’après-midi, Clara enterra sa mère dans une attitude sobre et contenue, sans verser de larmes, à l’abri derrière
ses grandes lunettes noires. Une inquiétude planait dans l’air
comme un halo de suspense blessé. Celle d’une équation non
résolue, puisqu’il s’agissait d’un suicide et non d’une mort
naturelle. Tout le monde se demandait ce qui avait pu pousser Jana Ongayo à mettre fin à ses jours, la foule bruissait de
mille suppositions.
Clara s’interrogeait, elle aussi. Pourquoi sa mère avait-elle
devancé son heure, au lieu d’attendre les instructions que la
nature lui avait secrètement réservées. Son angoisse ne venait
pas seulement de cet adieu inattendu, ni de la tristesse intrinsèque d’une vie qui s’éteint. Elle avait peut-être sa part de responsabilité dans le suicide. Que ce serait-il passé si elle lui avait
rendu visite plus souvent ? Se serait-elle suicidée si elle était allée
la voir la veille ? Peut-être qu’alors… Quand avaient-elles discuté pour la dernière fois, sa mère et elle ? Le jour où elle l’avait
appelée pour la prévenir que le corps de David Viesgo était
arrivé à l’IML ne comptait pas : c’était un coup de fil rapide,
passé il y a trois semaines. Ça va mieux ton arthrose ? bien ? Et
tu lis quoi en ce moment ? Ah. Tant mieux. Mais oui, je viens
bientôt, j’ai beaucoup de boulot ces jours-ci. Oui, Lucas va
bien, à part ses allergies, comme toujours. Tu m’appelles si tu as
besoin de quelque chose, hein ? Je te laisse, maman, gros bisous.
Sa mère avait dû se sentir terriblement seule. Elle, Jana
Ongayo, femme d’affaires entreprenante en avance sur son
temps, cette battante au caractère trempé. Du moins c’était
ainsi que sa fille la voyait : une dame de fer aimable mais pétrie
de solitude, toujours sur ses gardes. Clara connaissait le passé
de sa mère, elle savait qu’elle avait collaboré avec les services
secrets dans la traque des nazis, qu’elle se mouvait avec aisance
dans la sphère politique et même du renseignement, mais cette
gélule de cyanure… Comment était-il possible que sa mère
possède ce type de poison sans que Clara le sache ? Combien
d’autres secrets ignorait-elle de la célèbre Jana Ongayo ? Clara
aimait sa mère, mais sa colère permanente contre celle qui lui
avait donné le jour dominait leur relation depuis de nombreuses
années. Clara s’était si souvent sentie abandonnée… Sa mère
était toujours en voyage, elle pouvait disparaître pendant des
mois, et lorsqu’elle revenait, c’était pour disparaître à nouveau
dans des réunions et des galas de charité. Elle n’était jamais
disponible. Et pendant qu’elle venait en aide aux nécessiteux,
comme si elle devait se donner bonne conscience à tout prix,
elle laissait Clara livrée à ses gouvernantes ou l’envoyait en pension dans des collèges hors de prix. Clara étouffa un sanglot.
La peine qu’elle ressentait était si profonde qu’elle en avait la
gorge nouée. Elle tenta d’imaginer les derniers instants de sa
mère. Pourquoi avait-elle décidé de s’en aller seule, assise sur ce
banc ? On l’avait retrouvée un sourire aux lèvres. Elle souriait
toujours lorsque Clara était arrivée, avant la levée du corps.
On aurait dit une petite fille qui venait de faire une bêtise. Les
années semblaient l’avoir tassée ; elle était si menue, si frêle…
Mais son visage béat dégageait une telle impression de paix qu’il
était difficile de l’associer à un suicide. Quelle avait pu être la
dernière vision de sa mère avant de mourir ? Avait-elle regardé
vers le large ? Ou vers ce cimetière ? L’ange ailé qui brandissait
son épée, en surplomb du cimetière, semblait s’éveiller à la vie,
la fine pellicule de pierre qui le recouvrait semblait prête à éclater pour dévoiler sa peau et ses muscles. Le marbre blanc ravagé
par le temps de cette statue, au regard bouillant d’une sourde
rage, avait été le témoin du dernier instant secret de sa mère.
Clara se concentra sur les funérailles, dans une tentative pour
couper court à ses pensées, pour ne pas s’effondrer sur place.
Elle observa Valentina. Elle était si droite, si professionnelle, si
objective. Mais elle était là. Et Clara savait très bien que Valentina n’était pas venue par simple obligation. Le soupir triste
d’un demi-sourire s’échappa de sa poitrine : son amie Valentina passait en revue les personnes présentes à la cérémonie.
Elle comprit que le lieutenant faisait son métier : Valentina travaillait sans relâche. Mais même si elle n’en faisait pas étalage,
Clara savait que Valentina pouvait se montrer chaleureuse.
La délicatesse de ses questions après le suicide de sa mère, sa
façon de la prendre dans ses bras… il y avait bien plus que de
la rigidité, du formalisme et de l’exigence dans les yeux bicolores du lieutenant Redondo.
Clara savait comment Valentina avait perdu l’éclat de l’un
de ses yeux verts. Elle savait la tristesse insondable qui l’accompagnait depuis qu’elle avait perdu son frère, une perte dont
elle s’était ouverte à très peu de gens, comme un poids mort
dont elle ne voudrait pas se défaire. La présence de Valentina
réconforta Clara ; elle savait qu’elle pouvait compter sur son
amie. Et malgré l’épaule rassurante de son mari, elle se sentit vidée, comme emportée par une fatigue infinie, alors que
ses pensées naviguaient au gré de la douleur, sillonnant inlassablement l’image de sa mère. Maman, qu’est-ce qui t’a pris ?
Comment puis-je te le demander maintenant ? Comment te
dire que j’aurais aimé que tu restes ?
 
Valentina, l’espace de quelques secondes, avait senti que
Clara l’observait. La tristesse de la légiste n’avait rien d’ostentatoire, mais elle était évidente. L’atmosphère empreinte d’un
silence respectueux suivi de murmures lui rappela l’enterrement de son frère. Cela faisait plus de vingt ans. Elle n’était
pas censée s’y rendre, on lui avait recommandé le repos absolu.
Elle n’avait que douze ans et son œil gauche, privé de lumière,
n’était qu’une masse informe sous les bandages et les terribles
hématomes violets tirant sur le noir. C’était lui qui l’avait frappée. Son frère n’avait pas voulu lui faire de mal, elle en était
sûre. Il avait seulement voulu l’écarter de son chemin : il était
hors de lui. Qui était ce garçon ? En tout cas, ce n’était plus son
frère. Une autre personne s’était emparée de sa voix et de son
corps sous l’effet de la drogue. Et cette personne avait besoin
d’argent. C’est tout. De se barrer d’ici et d’aller acheter de la
came. C’est tout. C’était ce qu’il lui avait dit. Et il prenait les
perles de sa mère dans son armoire sans le moindre scrupule.
Ses parents l’avaient amené dans un centre. Il avait fait une cure
de désintoxication. Le futur était encore plein de promesses.
N’étaient-ils pas une famille unie, qui affrontait les problèmes
ensemble, la main dans la main ? Mais il avait rencontré cette
fille dans le bus. Quelque chose s’était noué entre eux. Un sentiment fort. On lui avait pourtant défendu d’avoir une petite
amie jusqu’à sa récupération complète. Il le savait très bien :
c’étaient les règles. Mais lui, les règles, il s’en fichait. Il pouvait
sortir de cette merde quand il voulait. Au bout de quelques
semaines, la fille en question avait disparu dans la nature. Et
il avait craqué. Son corps était redevenu esclave de la drogue.
D’un éventail varié et hétéroclite de substances en tous genres.
Valentina était au courant. Elle l’avait vu sortir avec la fille.
Elle aurait dû en parler à quelqu’un. Faire quelque chose.
Mais elle les aurait séparés, si elle avait fait ça. Peut-être même
aurait-elle précipité le terrible dénouement. Peut-être méritait-elle ce coup de poing brutal, au fond. Elle savait très bien
que si son frère n’avait pas été sous l’influence de la drogue, il
ne l’aurait pas frappée. Quand Valentina s’était écroulée par
terre, il avait déjà déguerpi, il avait fui à toute vitesse, emportant avec lui tous les objets de valeur qu’il avait pu trouver.
Elle n’aurait rien pu faire pour l’en empêcher. S’était-il même
rendu compte de ce qu’il avait fait ? Peut-être. Peut-être avait-il eu pleine conscience de ses actes, de ce qu’il endurait depuis
des mois, et c’était peut-être pour cela qu’il avait augmenté la
dose. Un toxicomane sait parfaitement quels excès son corps
est capable de supporter. Il sait exactement où il doit s’arrêter.
Et Valentina elle aussi était consciente de cette réalité. L’idée
que son frère, dans un moment de lucidité, dans une lueur de
sagesse, ait pu décider de quitter son corps pour ne plus faire
de mal à personne la rongeait. Il avait fait du mal à ses parents.
Il l’avait frappée. Son grand frère, ce brave et respectable imbécile, était parti comme une promesse qui s’étiole.
 
Le lieutenant Redondo tenta d’extirper ce souvenir du fond
de son âme. Elle n’était pas là pour succomber à la mélancolie ni à la douleur gratuite. Elle scruta attentivement la foule.
L’atmosphère reflétait son âme, la tristesse des funérailles pénétrait en elle comme un brouillard humide à fendre les os. D’un
coup d’œil discret, elle regarda l’écran de son portable qu’elle
avait pris soin de mettre en mode silencieux. Elle avait plusieurs
appels en absence et quelques messages, mais aucun de celui
qu’elle attendait. Toute la journée, elle avait cherché à joindre
Oliver Gordon, en vain. Elle voulait lui demander quelque
chose, et son silence commençait à l’inquiéter : il avait reçu
des menaces dans sa propre maison, après tout. Quelqu’un
lui voulait du mal. Aurait-il pu lui arriver malheur ? L’inquiétude dissipa aussitôt le chagrin de Valentina. Elle abandonna
sa mélancolie pour écouter la question qui faisait battre son
cœur : mais où se trouvait Oliver Gordon ?

 
Le sentiment de mystère est le plus beau qu’il
nous soit donné d’éprouver. Il est la source de
tout art et de toute science véritables.
 

ALBERT EINSTEIN

 
Dimanche 14 juillet.
 
Décidément, ce week-end était mouvementé. Dans cet appartement impeccablement rangé, à son image, Valentina établissait
son programme de la journée. Il était tôt, elle savourait sa tasse
de café au lait. De temps en temps, elle jetait un œil sur le grand
schéma posé sur la table où elle avait noté toutes les informations
clés de l’affaire de la Villa Marine. La feuille était presque illisible,
tant ses marges étaient noircies par d’innombrables notes et par
les flèches qui s’affrontaient en duel de part et d’autre du plan.
La tristesse qu’elle avait éprouvée au cours de la cérémonie
la veille refusait de la quitter. Tapie comme une ombre grise
au fond de son âme, elle accompagnait sa respiration d’une
étrange sensation de vide.
Téléphone.
— Allô ? Oliver ? Mais où étais-tu passé ? J’ai cherché à te joindre hier toute la journée ! J’ai dû t’appeler au moins dix fois !
Tout va bien ?
— Oui, tout va bien. Pas la moindre goutte d’essence en
vue pour l’instant. Je suis désolé pour hier, j’avais oublié mon
portable à la maison et quand je suis rentré chez moi, il était
vraiment tard pour te rappeler.
— Écoute, je t’ai appelé hier parce que j’ai besoin de te voir.
Et si possible, pas dans un funérarium. Peux-tu me promettre
de rester joignable jusqu’à la fin de l’enquête ?
— Je savais que tu finirais par ne plus pouvoir te passer de
moi.
— Tu n’y es pas. Si j’ai besoin de te voir, c’est parce qu’il faudrait que tu me donnes un échantillon de ton ADN. Enfin, si tu
es d’accord, bien sûr. Voilà pourquoi je cherchais à te joindre.
C’est la seule et unique raison, répondit Valentina sans dissimuler son sourire à l’autre bout du fil.
— Tu veux mon ADN ?
— Oui.
— Ça alors ! Et moi qui pensais que tu m’appelais pour m’inviter à déjeuner ce midi. Pas de brunch, alors ?
— Vous êtes tous comme ça, les Anglais ? On dirait que le
dimanche matin vous inspire. Tant mieux, je m’en réjouis.
Aujourd’hui, les laboratoires sont fermés, donc si tu n’y vois
pas d’inconvénient, je préférerais qu’on se donne rendez-vous
demain matin pour éviter de dénaturer l’échantillon que je
t’aurai prélevé avant l’analyse.
— Demain ? Si tu veux, je suis libre. Mais qu’est-ce que je
vais devoir faire ? Une prise de sang ?
— Non. – Valentina sourit à l’autre bout du fil. – Il suffit de
frotter un coton-tige sur ta langue pour l’humidifier de salive.
— Bon, très bien, pas de souci. À quelle heure dois-je passer au groupement ?
— Le plus tôt serait le mieux… Neuf heures, c’est possible ?
— Rien n’est impossible pour un Anglais, voyons.
— Merci, Oliver. – Valentina se tut un instant. – Tu sais, cette
analyse d’ADN n’est pas obligatoire, je veux dire par là que tu
as le droit de refuser… Il appartiendra alors au juge d’instruction de décider si le prélèvement est indispensable à l’enquête.
— Lieutenant, dit Oliver, en lui coupant la parole, j’ai déjà
donné mon accord, je souhaite apporter mon entière collaboration à cette enquête. Mais je suis curieux de savoir pourquoi mon ADN est nécessaire. Crois-tu que ce bébé pourrait
être de ma famille ? Explorez-vous une piste de ce côté-là ? Je
te rappelle que ma mère a été adoptée, ce qui veut dire qu’il y
a très peu de chance qu’elle ait quoi que ce soit en commun
avec la Villa Marine…
— Je sais bien, Oliver, reconnut à regret Valentina, qui eut préféré que personne ne se rende compte qu’elle avançait à l’aveuglette. Mais je ne veux négliger aucune piste. Je dois réunir le
maximum d’informations pour élaborer une hypothèse raisonnable. Ce que je veux, moi, c’est résoudre cette affaire.
— Je comprends. De toute manière, je vais pouvoir vous aider.
— Ah oui ?
— Bien sûr. Je t’ai dit que je voulais mener ma propre enquête. Hier, tu n’as pas pu me joindre parce que j’étais à Santillana. Je suis allé faire un petit tour chez les Chacón.
— Mais… quelle idée ! Je t’ai demandé de ne plus te mêler
de l’enquête ! – Valentina soupira, à l’évidence très en colère. –
Ce n’est pas un jeu, Oliver. Et tes traits d’esprit ou tes projets d’apprenti détective ne te mettent pas à l’abri d’une balle
ou d’un poison. Quelqu’un pourrait bien t’asperger d’essence
au lieu de s’en prendre à ta maison. Merde alors… à quoi tu
joues ? Et les Chacón, ils t’ont reçu ?
— Si tu baisses d’un ton, je veux bien te raconter.
— Que dis-tu ? Que je…? commença à hurler Valentina,
avant de réaliser qu’en effet elle avait élevé la voix. – Elle reprit
ses esprits. – Très bien, Sherlock, qu’as-tu découvert ?
— Izan Saénz, le type qui vous a reçus la dernière fois. Eh
bien il vous a menti.
— Ah bon, et à propos de quoi ? D’ailleurs comment peux-tu en être aussi sûr ?
— En fait, quand j’ai frappé à la porte, il n’était pas là. Il n’y
avait que sa femme à la maison avec ses gosses – de dangereux
terroristes, d’après ce que j’ai pu comprendre – et la grand-mère en fauteuil roulant, dans un coin du salon…
— La grand-mère ? Tu veux parler de la sœur d’Ignacio
Chacón, l’homme qui a disparu en 1948 ?
— Oui, c’est ça : Dolores Chacón. En fait, je me suis présenté, j’ai raconté à la femme de Saénz que j’avais retrouvé une
amulette de Tlaloc à la Villa Marine…
— Mais Oliver, enfin ! Cela relève du secret de l’instruction !
— Pas vraiment. Attends, je ne lui ai pas dit que je l’avais
découverte près du cadavre. Elle savait qui j’étais : elle avait
appris l’histoire comme tout le monde dans les journaux, mais
je me suis bien gardé de lui dire qu’il y avait un lien entre Tlaloc et le bébé. Je n’ai pas précisé que j’étais déjà venu chez elle,
le jour où je vous ai attendus à l’entrée. Je n’ai pas dit non plus
que je collaborais avec la garde civile.
— Techniquement, tu n’es pas un de nos collaborateurs,
Oliver…
— Je sais. Je me suis contenté de lui dire que j’avais retrouvé
une amulette chez moi, et que je voulais savoir si elle leur appartenait. Je leur ai posé des questions sur son origine, vu que leur
grand-père l’avait rapportée du Mexique.
— Et alors… qu’a-t-elle répondu ?
— Figure-toi que Berta, la femme de Saénz, ignore d’où
vient Tlaloc. Elle savait par son mari que vous étiez passés le
voir l’autre jour, et que vous lui aviez demandé de fouiller le
grenier pour voir s’il ne retrouvait pas l’un de ces petits bonshommes verts. À ce propos, elle m’a dit que pour l’instant, ils
n’ont rien trouvé. Mais la vieille dame, qui au début semblait
totalement ailleurs, s’est mise à chanter La Traviata.
— Explique-toi.
— En fait, j’étais en train de raconter à Berta que la Villa
Marine avait appartenu aux Ongayo avant de devenir la propriété de ma famille. Et c’est là que tout a dérapé : au simple
nom de Ongayo, la vieille dame a perdu les pédales… Mais
avant de te raconter la suite, dis-moi juste une chose : Saénz
vous a bien affirmé qu’il ne savait rien de la disparition de son
oncle ? Il la croit liée à des règlements de compte politiques de
l’après-guerre, c’est bien ça ?
— Oui.
— Bon, eh bien sa mère, comme je te le disais, est sortie de
sa torpeur d’un seul coup quand elle m’a entendu prononcer le
nom Ongayo. Elle s’est écriée que tout était la faute de “cette
garce de petite bonne”. Je cite ses mots, naturellement. Elle
l’a traitée de garce au moins six fois, Berta a même envoyé ses
enfants à la cuisine avec l’employée de maison.
— La petite bonne… elle parlait de Jana, évidemment.
— Évidemment. Jana a travaillé pour eux à l’hôtel
d’Ubiarco, qu’ils appelaient la Maison Bleue, puis son frère
l’a engagée à Santillana alors qu’ils ne manquaient pas de personnel, d’après ce que m’a dit la vieille dame. Pour être parfaitement exact, elle a dit : “On avait bien trop de gueux et de
paysans prêts à nous servir”, et aussi que c’était “cette garce
de Jana” qui avait tué son frère, elle en était sûre. Elle l’avait
répété à ses parents mille fois : ce n’était pas un hasard si le
fiancé de “cette garce” s’était présenté à l’hôtel le lendemain
de la disparition d’Ignacio. Elle a ajouté qu’elle avait surpris
son frère avec Jana un jour, sur le parvis de la casona, là où
se trouvait Tlaloc : il l’embrassait à pleine bouche. Pour finir,
elle a affirmé que “cette sorcière” avait tué ses deux maris pour
préserver sa fortune et vivre comme elle l’entendait, c’est-à-dire comme une reine.
Le plus surprenant, dans tout ça, c’est que Berta avait l’air
de bien connaître cette histoire, que la vieille devait radoter
depuis des années. Elle accusait Jana Ongayo de tous les malheurs qui arrivaient en Cantabrie, me dit Berta, même les plus
actuels… Il ne fallait pas prêter attention à ce qu’elle racontait, la pauvre souffrait d’Alzheimer et n’avait plus toute sa tête.
Aussi j’ai pris congé des deux femmes, en faisant mine de ne
m’intéresser qu’à l’origine de Tlaloc.
— Si sa femme était au courant, cela veut dire que Izan
Saénz, qui a passé toute sa vie dans les jupes de sa mère, ne
peut pas ignorer cette version des faits. Il connaît forcément
cette histoire par cœur. Et c’est ce qui te fait dire qu’il ment,
n’est-ce pas ?
— Exactement. En revanche, j’ai du mal à comprendre pourquoi il ne nous a pas parlé de Jana. Ne devrait-il pas avoir intérêt à ce que l’on retrouve le vrai responsable de la mort de son
oncle ? Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, depuis le temps ?
Bien sûr, Jana Ongayo n’a peut-être rien à voir avec le meurtre
d’Ignacio Chacón, mais il me paraît très curieux qu’un homme
mente effrontément à la garde civile sur une affaire qui ne le
concerne ni de près ni de loin.
Valentina se tut quelques secondes. Elle réfléchissait.
— Je te remercie, Oliver. Tu nous apportes des éléments très
importants. Mais je t’en prie, ne recommence pas à t’immiscer
dans notre enquête, cela pourrait s’avérer dangereux. Prends
le temps de te reposer. Il fait un temps merveilleux, dehors.
Laisse-nous faire notre travail. À demain au groupement ?
— Je serai là à neuf heures. Tu m’offriras un café ?
— Seulement si tu promets de te comporter en vrai gentleman et de ne plus te mettre délibérément en danger.
Oliver éclata de rire :
— Je te promets d’essayer. Un perfect gentleman. À demain,
lieutenant.
Lorsque Valentina raccrocha, son cœur battait à tout rompre.
Le passé. Ignacio Chacón. La clé devait être là. Elle appela le
caporal Camargo sur son portable pour savoir où en étaient
leurs recherches : malheureusement, son équipe avait beau travailler sans relâche, ils n’avaient guère avancé. Les entreprises
qui utilisaient de la poudre de minium et de l’oxyde de plomb
dans la région se comptaient par centaines. Et le week-end ne
leur facilitait pas la tâche puisqu’ils n’avaient aucun moyen de
contacter les chefs d’entreprise pour les interroger.
Valentina n’avait pas l’intention de perdre son dimanche
pour autant. Elle appela Sabadelle.
— Sabadelle ? Ne me dites pas que je vous réveille, il est
presque dix heures ! Vous n’avez pas honte ? lui dit-elle en
riant.
— J’ai bien peur d’avoir bu ma honte jusqu’à la lie hier soir.
Le spectacle a fini tard et on a fêté la première avec toute la
troupe, quelle soirée !
— La représentation s’est bien passée ?
— Un succès. La salle était pleine à craquer. Torres et Zubizarretta étaient là, d’ailleurs.
— C’est vrai ? – Valentina perçut le reproche voilé dans le
ton de Sabadelle. – N’oubliez pas de me prévenir, la prochaine
fois. Je vous promets de venir.
— Compris, lieutenant.
Il parlait d’une voix neutre, encore ensommeillée, mais
redoublait d’efforts pour paraître bien réveillé. Sabadelle avait
conscience qu’il valait mieux bien s’entendre avec Valentina,
quitte à la flatter un peu, même s’il n’arrivait toujours pas à se
faire à l’idée qu’elle soit sa supérieure.
— Sabadelle, j’ai besoin de vous voir ce matin. Ça ne sera
pas long. Êtes-vous disponible ?
— Bien sûr. C’est quand vous voulez, lieutenant, répéta-t-il,
en levant les yeux au ciel et en réfrénant une flopée d’injures.
— Vous pouvez être prêt en combien de temps ? Une heure,
ça vous va ?
— Ou même moins tôt si c’est urgent. De quoi s’agit-il ?
— J’ai besoin de consulter avec vous les rapports de la garde
civile qui concernent la disparition de Chacón en 1948. Avez-vous réussi à retrouver le garde civil qui dirigeait l’enquête à
l’époque ?
— Oui, mais le sergent est mort il y a plus de vingt ans dans
un accident de voiture. Du coup, j’ai cherché à contacter le
cousin de Luis Salvador, vous savez le gars qu’on a emprisonné
à l’époque. C’était un officier de la garde civile d’Ubiarco. Mais
figurez-vous qu’il est mort il y a cinq ans, lui aussi. J’ai l’impression qu’on va devoir se démerder avec les rapports, c’est
tout ce qui nous reste.
— On dirait que le sort est contre nous. Chaque fois qu’on
tient une piste, on se retrouve face à un mur. Les mystères de
cette histoire sont fossilisés depuis cinquante ans. Et à ce propos, avez-vous avancé du côté des clarisses ?
— Pour retrouver Clara Fernández ? Pas du tout. Au monastère, les sœurs m’ont dit qu’elles risquaient de mettre du temps à
retrouver les registres où étaient consignés les noms des novices
à l’époque. Elles prétendent que certains documents ont été
dispersés ou carrément perdus au cours du déménagement,
vous savez, quand les religieuses ont quitté le couvent Regina
Coeli pour s’installer au monastère de San Ildefonso. Ça fait
un bout de temps, pourtant…
À vous entendre, on dirait qu’il s’agit d’une bonne excuse.
— C’est des salades, oui ! Pour couronner le tout, la mère
abbesse a fait savoir qu’elle était toujours indisposée. Curieux :
cela fait des années que je la connais, et je ne l’ai jamais vue
attraper un rhume, dit-il sans pouvoir s’empêcher de faire claquer sa langue.
— Très bien. Aviez-vous des projets pour aujourd’hui ?
— Non, pas précisément.
— Parfait. Disons au groupement, dans une heure ?
— J’y serai, dit-il en grommelant pour lui-même : Mais cette
gonzesse ne s’arrête donc jamais ?
Valentina raccrocha et composa aussitôt le numéro du caporal Camargo.
— Bonjour, lieutenant.
— Bonjour, caporal. J’ai quelque chose pour vous. Je serai
au groupement dans moins d’une heure, et je vous ferai passer
la dernière facture téléphonique de Jana Ongayo. Vous verrez
avec Torres et Zubizarreta ce qu’ils pourront en tirer. Compris ?
— Très bien, ce sera fait.
— Autre chose : Oliver Gordon a vécu plusieurs années avec
une certaine Anna Nicholls, qui apparemment a souffert d’un
grave cancer, en a guéri et travaille aujourd’hui dans une ONG
en Inde. Vous me vérifiez tout ça, OK ?
— On fera notre possible.
— Bien. Et comment avance la recherche sur l’oxyde de
plomb ? Est-ce que vous avez pu vous orienter vers une entreprise ou un atelier en particulier ? A-t-on des pistes ?
— Non, rien. Cela revient à chercher une aiguille dans une
botte de foin. Nous procédons par élimination, par zones géographiques. Je viens justement d’avoir Torres au téléphone, elle va
se charger de Comillas et de Santillana. De mon côté, je couvre
le reste de la région. Je vous recontacte dès qu’on a du nouveau.
— Très bien. Et n’oubliez pas, Camargo : vous pouvez me
déranger à n’importe quelle heure.
Lorsque leur conversation prit fin, elle hésita un instant à
appeler le sergent Riveiro. Elle savait qu’elle pouvait se fier à
son intuition et à son expérience, qu’il lui ouvrait toujours de
nouvelles voies qu’elle-même n’aurait pas songé à explorer, mais
elle ne souhaitait pas empiéter sur son temps libre, et encore
moins gâcher ce dimanche splendide qu’il passait en famille.
Finalement, le cœur hésitant, elle composa son numéro.
— Riveiro ? Bonjour, le salua-t-elle avant de lui faire part
des nouvelles informations qu’Oliver Gordon et Sabadelle
venaient de lui apprendre.
— Oui, je suis de votre avis. La disparition d’Ignacio Chacón
dans les années 1950 est la clé de cette affaire. Quelque chose
est resté en sommeil pendant de longues années et a ressuscité
à l’occasion de la découverte du bébé à la Villa Marine, dit le
sergent, après avoir écouté attentivement l’exposé de Valentina.
Mais j’ai bien l’impression que nous resterons pieds et poings
liés tant que nous n’aurons pas les résultats des expertises légales,
d’une part, et tant que nous n’arriverons pas à entrer en contact
avec les clarisses… Nous risquons d’avoir des problèmes avec
l’évêque si elles persistent à se montrer si réticentes à collaborer.
— Je sais. C’est aussi pour cette raison que j’ai cherché à
obtenir des informations sur ce qui est arrivé à Ignacio Chacón
par d’autres moyens… Mais si vous n’êtes pas libre cet après-midi, je peux demander à Sabadelle de m’accompagner. Ou y
aller seule, ne vous en faites pas.
— Cet après-midi ? Lieutenant, j’irais n’importe où si ça
pouvait nous aider à élucider cette affaire. Vous pouvez compter sur moi. Où va-t-on ?
— Je vous en dirai plus après mon rendez-vous de ce matin.
Je dois d’abord voir Sabadelle… et passer quelques coups de
téléphone. Si tout se passe comme prévu, nous irons faire un
tour à Comillas cet après-midi.
 
Et en effet, l’après-midi du dimanche 14 juillet, le lieutenant
Redondo et le sergent Riveiro prirent la route de la côte pour
se rendre à Comillas. Ils firent le trajet sans rien dire, captivés
par la beauté du paysage, et ne brisèrent le silence que pour
parler brièvement des personnes qu’ils prévoyaient de rencontrer. Le matin, Valentina avait passé en revue méticuleusement toute la documentation de l’époque disponible dans les
archives de la garde civile.
Il était près de dix-sept heures lorsqu’ils arrivèrent à Comillas. Ils avaient dû affronter des embouteillages monumentaux
aux abords de la plage bondée de parasols, de vacanciers et de
familles de la région.
Le cadre était enchanteur autour de cette maisonnette construite
en bord de mer. C’était une maison de pêcheur toute simple
mais coquette. Un jeune garçon vint leur ouvrir la porte. Il
s’appelait Eric, c’était le petit-fils de la personne qu’ils venaient
voir. Il les fit entrer dans un salon de taille modeste qui comptait deux fenêtres. La première donnait sur les quais du port
de Comillas, avec ses chalutiers. La seconde s’ouvrait sur l’horizon bleu de la haute mer.
Une vieille dame, assise près de la fenêtre où se découpait
l’éternel fond bleu, cousait sur un vieux fauteuil à motifs écossais dont le style s’accordait mal à la décoration de la pièce. Ce
petit salon avait pourtant quelque chose accueillant.
— Bonsoir madame. Je suis Valentina Redondo, de la police
judiciaire de la garde civile, nous nous sommes parlé au téléphone tout à l’heure… Et voici mon collègue, le sergent Riveiro.
— Bonsoir, répondit la vieille dame avec un sourire, je vous
attendais. Asseyez-vous, je vous prie. Vous voulez boire quelque
chose ? leur demanda-t-elle en se levant avec une vivacité inattendue.
— Non, je vous remercie. Nous n’avons pas l’intention de
vous importuner longtemps.
— Mais vous ne m’importunez pas le moins du monde. Du
temps, j’en ai à revendre ! Vous êtes venus me poser des questions sur le passé, n’est-ce pas ? J’appartiendrai bientôt au passé,
moi aussi : telle que vous me voyez, je suis un monument historique ! dit-elle d’un air enjoué. J’ai un pied dans la tombe, mais
l’autre est bien accroché, et je peux vous assurer qu’il résiste !
Valentina lui sourit.
— Je vous remercie d’avoir eu la gentillesse de nous recevoir aujourd’hui, Sara. Cela vous ennuie si je prends des notes ?
lui demanda-t-elle en sortant un calepin d’une besace légère
qu’elle portait à l’épaule.
— Pas le moins du monde. Mais je vous préviens : je risque
de ne pas avoir grand-chose d’intéressant à vous raconter.
Valentina se tourna vers Riveiro, se tut un instant, puis
exposa la raison de leur visite :
— Sara, nous sommes venus vous parler d’un événement qui
s’est produit il y a très longtemps. Nous voudrions connaître
votre point de vue sur ce qui s’est passé à l’époque, puisque votre
mari Luis Salvador, malheureusement, n’est plus de ce monde.
— Oui… dit Sara. – Son regard laissait affleurer sa nostalgie et sa tristesse. – Ça va faire dix ans, maintenant. Mais je lui
parle tous les jours, vous savez ? Pauvre folle que je suis. Figurez-vous que ça me réconforte. Vous voulez que je parle de la
fois où ils l’ont envoyé en prison, c’est bien ça ? À cause du suicide de Mme Ongayo ? Ou ça n’a rien à voir ?
— En effet, Sara.
— Elle n’a pas cessé un instant de l’aimer. Je le sais. Je l’ai lu
dans son regard, un jour où on l’avait croisée sur la place. Il y
eut un temps où je la haïssais, vous savez ?
— Ah oui ? Et pourquoi ?
— Parce que Luis l’a aimée très longtemps lui aussi, bien
après notre mariage, dit-elle en tournant les yeux vers la
fenêtre ; mais je lui ai pardonné. L’homme rêve toujours de
ce qu’il n’a pas, je suppose que c’est dans sa nature. Et Luis a
fini par l’oublier, ça aussi je le sais. Nous avons été très heureux ensemble. Tous les deux, nous avons eu deux filles et
quatre petits-enfants qui adoraient leur grand-père… Il est
parti si vite… le cancer… enfin, rien ne sert de se plaindre,
je peux m’estimer heureuse, conclut-elle dans un demi-sourire, avant de regarder Valentina dans les yeux. Que voulez-vous savoir ?
— Nous aimerions savoir ce que Luis vous a dit lorsqu’il est
parti à Santa Justa rendre visite à Jana. Savez-vous pourquoi il
est allé à Ubiarco ce jour-là ?
— Il a toujours refusé de m’en parler. Tout ce que je sais,
c’est que c’était une façon de dire adieu à Jana, parce qu’à son
retour, il m’a demandée en mariage.
— Mais je pensais que… enfin, dans le rapport de la garde
civile de l’époque, il était écrit que vous étiez fiancés depuis
plusieurs mois.
— C’est faux. Nous étions sortis ensemble quelquefois, il
me raccompagnait certains soirs à la porte de chez mes parents,
mais nous étions toujours en bande. On se tournait autour,
mais ça s’arrêtait là.
— Et vous n’avez pas trouvé surprenant qu’il vous demande
en mariage précisément ce jour-là ?
La vieille dame médita quelques secondes.
— J’ai voulu croire que ça ne l’était pas. Que c’était logique :
il était allé dire adieu à son ancienne petite amie parce qu’il
venait de s’éprendre d’une autre… Cela faisait des mois que
Jana et lui ne se voyaient plus, ou presque plus. Je crois que
leur dernière rencontre remontait à deux mois : il était allé la
voir à Santillana del Mar, où elle vivait avec sa sœur… Enfin,
mes souvenirs sont confus. C’est si vieux, tout ça…
— Bien. Et que s’est-il passé ensuite, après son retour d’Ubiarco ?
— Quelques jours plus tard, tout le village était en ébullition. La garde civile est venue le chercher. Il a passé près
de trois jours dans une cellule de la mairie d’Ubiarco, avant
d’être envoyé à la prison provinciale de Santander. Ce fut un
moment très difficile. Mon père avait décidé de s’opposer à
notre mariage, mais j’étais déjà amoureuse de Luis, je pensais
à lui jour et nuit. Nous nous sommes mariés moins de trois
mois après sa libération. C’est son cousin d’Ubiarco qui l’a
fait libérer, un officier de la garde civile lui aussi. Il a réussi à
démontrer que mon Luis n’avait rien à voir avec la disparition
de don Ignacio. Luis était quelqu’un de bien, vous savez ? La
gentillesse même. Luis n’aurait pas fait de mal à une mouche.
— Rassurez-vous, Sara, nous ne l’accusons de rien. Gardez-vous d’autres souvenirs de cette période ?
— Pas que je sache, dit lentement la vieille dame, comme
si elle fouillait dans les recoins de sa mémoire. Je me souviens
juste du moment où on a retrouvé ce grand sac sur la plage,
avec les jambes de ce dépravé de Chacón à l’intérieur. Quel
raffut ! Ça a fait du bruit au village, rendez-vous compte, le
symbole de l’aigle ! Cela dit, la découverte de ce sac fut une
chance pour nous, car les gens ont arrêté de médire sur notre
compte. Vous savez, les mauvaises langues allaient bon train,
les gens ne se privaient pas d’accuser mon mari derrière son
dos. Ils ont compris qu’il s’agissait d’un règlement de comptes
entre guérilleros et nationalistes. Moi, je ne saurais pas vous
dire. C’était très curieux quand même.
Valentina prit une longue inspiration. La conversation ne
leur apprenait pas grand-chose.
— Sara, il y avait beaucoup de monde à l’enterrement de
Jana Ongayo, hier. En étiez-vous ?
— Oh, non. Pourquoi irais-je à son enterrement ? Je ne lui ai
jamais adressé la parole, vous savez. Mais je ne la déteste plus.
J’ai mis du temps à ne plus être jalouse de Jana. Tout le monde
l’enviait, vous savez ? Elle avait tout : elle était belle, elle portait des robes magnifiques, et des chaussures… Ah ces chaussures ! Mais Luis a fini par l’oublier, et de son côté, je peux vous
assurer qu’elle ne s’est jamais mise entre nous. Je lui serai toujours reconnaissante de nous avoir laissés vivre notre vie. Cela
a dû lui coûter de ne plus chercher à revoir Luis : j’ai lu dans
ses yeux à quel point elle l’aimait. Jana était très différente de
sa sœur. Je les ai connues toutes les deux quand elles venaient
passer l’été à Comillas. Elles avaient quelques années de plus
que moi. Devinez comment on l’appelait, Clara, entre nous ?
Nous, les filles du port, on l’appelait Lucibel.
— Pardon, vous dites…?
— Lucibel. “La belle lumière.” Parce qu’était belle, Clara,
mais si hautaine ! C’était une fille étrange. Elle nous faisait
peur. Sa façon de nous observer, de manipuler constamment
sa sœur… elle était froide comme de la glace. En un regard,
elle vous donnait le frisson. Ne me dites pas que vous ignorez
qui est Lucibel ? demanda la vieille dame, sincèrement surprise.
— Bien sûr que non, trancha Riveiro, l’air grave, en fixant
Valentina, qui cherchait une explication dans ses yeux. La belle
lumière, le plus bel ange au service de Dieu, dit-il, en réfléchissant à ce qu’il avait lu dans les livres de catéchisme de son fils
aîné. Lucibel n’est qu’une des façons de le nommer.
— De nommer qui ? demanda Valentina, saisie d’une inquiétude étrange.
Elle avait à peine posé la question que déjà, son cerveau formulait une réponse.
— Le diable : l’ange qui se révolta contre Dieu par orgueil,
emportant d’autres anges rebelles à sa suite… répliqua Riveiro
en hésitant sur le choix des mots, les yeux mi-clos pour mieux
réciter la leçon. Lucibel, la belle lumière, Lucifer…
— Exactement, affirma la vieille dame d’un air ravi, tout en
secouant la tête. Je vous jure, cette fille-là avait quelque chose du
démon. Elle était extrêmement belle, mais au premier regard,
on savait qu’elle était le mal personnifié.
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Il ne faut pas se fier aux apparences. Elles reflètent rarement la réalité. Je m’y suis laissé prendre, moi aussi : hélas,
je ne suis pas infaillible. Pendant des années, j’ai cru à
l’indifférence d’une personne. Sous cette façade, c’était
quelqu’un qui avait l’âme chaleureuse, mais je l’ignorais.
Je vais te révéler quelque chose : ce fut David qui introduisit le drapeau à l’effigie de l’aigle dans le sac qui contenait les jambes putréfiées de don Ignacio. Pour que tu
comprennes pourquoi il a agi, et surtout comment il en
est arrivé à ce dénouement, qui fut aussi le début d’une
autre histoire que le temps a gardé secrète, je vais te parler de lui. De qui puis-je parler d’autre ? Je vais te raconter l’histoire de David.
 
Lorsque David quitta son petit village d’Hinojedo pour
aller travailler à la ferme de La Tablía, à Suances, il ressentit pour la première fois le vide intense de la solitude,
mais aussi cet élan de liberté qui le poussait à vivre sa vie, à
devenir un homme. Son fardeau était déjà bien lourd pour
un garçon de son âge : sa mère, son petit frère, les Rouges
tombés au pied du mont d’El Castío. Tant de morts gravées pour toujours sur sa rétine d’enfant. Tant de soucis,
de responsabilité et de travail pour un gamin de treize ans.
Il fit le chemin qui séparait Hinojedo de La Tablía à
pied, en compagnie de son père Benigno. Ses effets personnels tenaient dans un sac. En pressant le pas, ils auraient
pu y être en moins d’une heure, mais ils prirent tout leur
temps. Tandis qu’ils marchaient, ils parlaient de la vie, de
l’avenir, de la belle existence qu’ils mèneraient quand la
guerre serait finie : comme si le jeune garçon partait vraiment en vacances, comme Benigno l’avait dit à Jana, et
qu’il s’agissait d’un simple au revoir. Mais à travers champs,
sur ce chemin d’adieu, la guerre était bien présente : elle
se lisait sur les visages des gens, elle était palpable dans la
tristesse de l’air, dans le silence de cette campagne où l’on
eût juré que même les oiseaux avaient cessé de chanter,
comme s’ils ne pouvaient suivre le ballet éthéré de la brise.
Arrivés au bout de la plage de La Concha, à l’endroit où
le sentier des douaniers remonte vers le phare de Suances
et conduit à La Tablía, pour peu qu’on prenne la direction
de Tagle, ils aperçurent l’hôtel le plus surveillé de toute la
Cantabrie. Ils habitaient à deux pas, mais curieusement,
n’étaient jamais passés à côté de cet établissement reconverti depuis quelques mois en zone internationale protégée. Derrières ses clôtures en fer barbelé, le gouvernement
accordait une protection diplomatique aux étrangers piégés dans cette terrible guerre. On eût dit une ambassade
multicolore, avec ses drapeaux suisse, italien, chilien,
argentin, américain, anglais, grec en berne… Une tour
de Babel artificielle, blindée, fortifiée au cœur de Suances.
La garde d’assaut les scruta de haut en bas à leur passage, avant de les considérer comme d’inoffensifs villageois. David, qui marchait d’un pas résolu vers la ferme et
son destin d’éleveur, capta immédiatement ce coup d’œil
appuyé dont le brave Benigno ne s’aperçut même pas. La
colère battait aux tempes de David. Il eût aimé qu’on le
regarde avec respect, voire avec crainte. Ne voyaient-ils pas
qu’il n’était plus un enfant ? Lui aussi pouvait être un combattant, un soldat. Ces gens qui avaient détruit sa famille,
ses terres et tous ses souvenirs le paieraient.
Mais chaque chose en son temps. Une graine de rancœur, de colère, de haine avait germé en lui. David avait
choisi son camp dans cette guerre. Mais ce n’était pas le
moment. Il était trop jeune : il devait d’abord travailler
quelques années à la ferme. À La Tablía, il fut raisonnablement bien traité. Son jeune âge ne lui donnait droit à
aucun privilège, mais le fermier respecta les engagements
qu’il avait pris avec son père. On le laissa même aller tous
les matins au collège jusqu’à ses quatorze ans.
David entretint une correspondance avec ses deux sœurs
durant toutes ces années, mais il leur écrivait rarement. Il
avait l’impression de ne pas avoir grand-chose à raconter.
Il ne se sentait pas à sa place, comme s’il venait de nulle
part, comme s’il n’avait pas de famille. Il n’avait rien en
commun avec les autres garçons de ferme. À quelle vie
pouvait-il prétendre ? De quel avenir pourrait-il rêver ? Ses
sœurs avaient beau être toutes petites, elles en étaient au
même point que lui : la première avait trouvé une place
de bonne, la seconde passait la serpillière dans un café.
Et lui s’occupait des vaches, des poules et des porcs du
matin au soir. Il tuait les bêtes, aidait les vaches à mettre
bas, nettoyait l’étable et vendait le lait au détail.
Quand ses sœurs revinrent vivre à Hinojedo à la fin de la
Guerre civile, il se sentit soulagé. Comme si son monde se
reconstituait enfin, comme si certaines pièces d’un puzzle
éparpillé sur une table reprenaient enfin leur juste place.
Il avait la vague impression qu’ainsi, elles étaient protégées, comme si le monde avait repris son cours normal.
Dès qu’il pouvait, il reprenait le chemin d’Hinojedo pour
leur apporter du petit salé et, plus rarement, des pièces de
bœuf ou de veau.
David fréquentait surtout des garçons plus âgés. Il
appréciait leur compagnie, même s’il n’avait pas vraiment le choix. À La Tablía, il n’y avait pas de jeunes de
son âge. Parfois, le dimanche, il descendait à Suances
et se baladait sur le port, là où travaillait Pedro, l’un de
ses voisins d’Hinojedo. Depuis le bombardement de la
grotte en ce matin glacial, les deux garçons ne s’étaient
pas reparlé. Les gens l’appelaient le Manchot. Mais Pedro
était indifférent à ce que pouvaient dire les gens, il s’était
même habitué à son surnom. Il partait pour les marées
et luttait contre la mer comme tous les marins pêcheurs.
Cette main qui avait volé en éclats dans une brûlure acide
ne lui manquait pas.
Ce fut Pedro qui invita David à boire un coup, un
dimanche, dans un café mal éclairé du port. Les semaines
passant, ils furent rejoints par d’autres marins, d’autres
habitants de Suances et même par un garçon de ferme
qui travaillait aussi à La Tablía. Le groupe se retrouvait
tous les dimanches pour parler de politique, de marché
noir, de marées, de femmes et de la vie en général. Cette
chienne de vie. Et David trouva enfin sa voie. Il put
exprimer sa rancœur, canaliser sa haine et sa colère infinie pour la transformer. Il eut l’impression de sceller son
destin à une grande cause. Il se sentit enfin appartenir à
un groupe qui lui concédait une identité propre, et lui
assignait des objectifs qui lui donnaient la force de comprendre son existence. Enfin, les choses avaient un sens :
il acceptait d’avoir survécu à la mort qui avait emporté sa
mère et Antonio. Il se forgeait lentement des idéaux qu’il
allait défendre de toutes ses forces. Il ne s’agissait pas seulement de l’impulsivité de l’adolescence, qui n’est guère
qu’une vaine rébellion contre le système. David lutterait
argument contre argument pour mettre en œuvre les idées
qu’il croyait justes, quoiqu’elles fussent teintées par sa rancœur et sa haine viscérale des nationalistes.
Le jeune homme piochait dans l’attirail des idéaux
romantiques de ceux qui voulaient changer le monde
et qui tentaient par tous les moyens d’obtenir la victoire
“des bons” sur “les méchants”. Il croyait dur comme fer à
l’existence d’une justice universelle.
Et les années passaient.
En 1940, on libéra les premiers républicains. Ils s’en
retournèrent dans leurs villages, dans leurs hameaux. Mais
là aussi, l’inquiétude, le soupçon et la terreur régnaient en
maîtres. Les autorités locales – médecins, curés, phalangistes – pouvaient aisément faire obstacle à la réinsertion
des vaincus. Certains en profitaient, d’autre non. Quand
les passages à tabac devenaient insupportables, certains
combattants prenaient le maquis.
Entre-temps, David travaillait dur à la ferme de La
Tablía. Il s’était aguerri, n’avait plus rien d’un adolescent.
Il participait à des réunions secrètes des membres de la
résistance de la République, une opposition passée sous
silence par le régime franquiste. Il aidait ceux qui avaient
fui dans les montagnes en leur faisant passer du lait, de la
crème, des galettes et quelques pains de maïs. Les maquisards emportaient ces victuailles au fond des grottes où
ils trouvaient refuge. En réalité, la résistance se déplaçait,
itinérante, vers l’est de la province de Santander. C’était
là, du côté de Potes, entre le Río Miera et les monts de
Comillas, que se trouvaient les collines les plus escarpées.
C’était dans ces champs difficiles d’accès, dans ces grottes
et ces cabanons perdus, qu’ils pouvaient espérer échapper
le plus longtemps à la garde civile. Pourtant, un groupe
de Rouges résistait encore dans la montagne de Mercadal,
aux alentours de la mine de Reocín, tout près de Suances.
Les combattants devaient leur salut au soutien des villageois, et finiraient bientôt par s’exiler en France, à Perpignan ou à Paris.
Le temps s’écoulait en gouttes solides et imperturbables
comme celles d’un sablier. Et Santander fut la proie des
flammes en 1941. Le centre historique disparut entièrement sous la fumée, et nombreux furent ceux qui regrettèrent à chaudes larmes que seules la Banque d’Espagne
et La Poste aient réchappé de l’incendie. “Les flammes
n’ont mangé que les pauvres”, disait-on au café du port.
David trouvait le monde injuste, absurde, infernal. En
dépit des rationnements de l’après-guerre, il ne connut pas
la faim. À La Tablía, c’était loin d’être l’abondance. Mais
contrairement à ceux qui faisaient bonne chère avant la
guerre, David ne pouvait regretter une aisance qu’il n’avait
jamais connue. La vie était morne, rude, tout entière
consacrée au travail. Les jours gris défilaient les uns après
les autres, immuables, si bien que David se prit à rêver
de prendre le maquis. Il rejoindrait la résistance. L’aide
des camarades passés à l’étranger arriverait d’un moment
à l’autre. Depuis l’exil, les rangs se réorganisaient. Du
moins, c’est ce que pensaient les combattants des montagnes. Cette même année, l’un des héros de la résistance,
surnommé El Cariñoso*, fut capturé à Santander. Sa chute
porta un coup fatal aux rêves des jeunes idéalistes.
Certains jours, David était assailli de doutes. Il se disait
que si le régime franquiste s’installait une fois pour toutes,
il pourrait peut-être mener une vie normale. Une vie de
lâcheté et de soumission, mais une vie quand même. Il y
avait une jeune fille à Suances qui lui plaisait beaucoup.
Elle s’appelait Conchita. Qui sait, peut-être pourrait-il
l’épouser, partir avec elle à l’étranger. Peut-être devrait-il
lui demander de l’accompagner aux fêtes d’été de Notre-Dame-du-Mont-Carmel. Il n’avait jamais assisté à ces
fêtes, alors que ses sœurs s’y rendaient chaque année. Jana
et Clara allaient au bal sans se départir de leur réserve,
comme il sied à des jeunes filles. À vrai dire, Jana commençait
à s’afficher un peu trop souvent avec un gars de Comillas.
David la trouvait trop jeune pour fréquenter un garçon,
mais il s’était bien renseigné sur le pêcheur en question
et ce n’était pas un mauvais bougre : il était travailleur,
orphelin de père. Clara, sa sœur, leur servait de chaperon.
David irait parler à la petite. Elle et Clara ne le savaient
pas, mais il se tenait au courant de leurs moindres faits
et gestes. Le Manchot et ses amis étaient à l’affût de leurs
allées et venues.
David, après avoir goûté aux frissons de l’amour naissant, finit par dire adieu à sa Conchita entre étreintes et
promesses. Elle avait bien voulu l’accompagner à la fête
de Notre-Dame. Ils avaient passé des après-midi délicieux
ensemble, parfois des nuits entières, mais il avait résolu de
prendre le maquis. Il voulait obéir à ce que son courage, sa
dignité et sa lignée lui commandaient de faire. Peut-être
souhaitait-il venger sa mère, son petit frère et sa famille
décimée par la guerre. Peut-être luttait-il pour des idéaux
politiques qui lui semblaient justes et nécessaires.
Les combattants qui étaient partis se cacher dans la
montagne au cours de l’hiver 1937 furent considérés
comme des “fugitifs”. Mais ceux qui, comme David,
prirent le maquis à la fin de l’année 1944 dans une résistance organisée furent qualifiés de “guérilleros”. Chaque
cellule de guérilla se composait d’une dizaine d’hommes.
Dans celle de David, il y avait Pedro, le Manchot, et
d’autres républicains pour la plupart issus de la prison
provinciale de Santander ou du centre pénitentiaire d’El
Dueso. Parmi eux, certains combattants n’étaient pas idéalistes, pas même révolutionnaires, mais l’oppression était
telle dans leurs villages qu’ils avaient choisi la résistance à
une vie moins rude mais pétrie de servitude.
On les appelait les bandits, à cause des vols et des
attaques à mains armées qu’ils perpétraient pour assurer
leur subsistance. Ce qu’on ne savait pas, c’est que les guérilleros mettaient tout leur capital au service de leur cause :
élaboration de la propagande politique, distribution de
tracts, collage d’affiches à grande échelle, célébration d’assemblées secrètes pour réorganiser le mouvement, achat
d’articles de première nécessité, entre autres. À vrai dire,
l’aide des villageois était vitale, c’était à eux qu’ils devaient
l’essentiel de leur survie alimentaire et matérielle. Les villageois étaient également une mine d’informations, à tel
point que les autorités furent contraintes d’interdire leur
présence en forêts et à flanc de montagnes.
Les gens soutenaient les guérilleros.
La presse écrite, muselée, n’avait l’autorisation de parler que des succès des forces gouvernementales. Cela
mettait David en rage, car les actions que menait sa
cellule n’avaient d’échos que par le bouche à oreille, et
leurs coups d’éclats n’apparaissaient jamais dans les journaux. Les résistants n’étaient que des fantômes invisibles,
des bandits dont on niait l’existence dans l’indifférence
générale.
Voilà pourquoi, à ses yeux, la propagande était aussi
importante que l’organisation de la lutte armée. En 1945,
le jour de l’anniversaire du coup d’État, David participa
à la diffusion d’un tract rédigé par une guérilla qui n’était
pas la sienne. Sur ce tract, il était écrit :
“Jeune patriote : toi qui as eu le courage de lutter le
18 juillet 1936 contre les traîtres de la République, ne
baisse pas les bras, n’oublie pas le combat titanesque des
guérilleros : ce sont eux qui t’appellent aujourd’hui pour
libérer l’Espagne de son bourreau, Franco. Rejoins les cellules de la guérilla. 18 juillet 1945. Brigade de Santander.”
 
Il y avait un guérillero très célèbre dans les massifs montagneux de la région de Potes. Son nom était Juanín. Il
se déplaçait de colline en colline depuis l’année 1940, tel
un Robin des Bois de la Cantabrie. Sa façon de semer la
garde civile, sa bonne humeur et son honnêteté étaient
légendaires. Il était un modèle pour les gens de la région,
y compris pour David. Et pourtant, les mois et les années
passant, le corps des hommes meurtri par les rudes conditions de vie des montagnes, les groupes de guérilleros commencèrent à se dissoudre, à se désorganiser et à se disperser
les uns après les autres. Car les guérilleros étaient avant
tout des hommes. En 1948, les guérillas ne bénéficiaient
d’aucun soutien politique réel, et la présence continue de
tant d’hommes et de femmes dans le maquis devenait difficile à justifier.
David, à bout de forces, lassé d’une lutte qui ne portait pas ses fruits aussi bien que de sa condition de fugitif,
renonça à ses idéaux politiques romantiques comme à sa
soif de vengeance. Il décida de se donner une chance. Il
avait presque vingt-quatre ans, il était grand temps pour
lui de fonder une famille. Sa relation avec Conchita avait
connu des hauts et des bas, de longues pauses, avant de
s’étioler avec le temps. Elle venait pourtant d’une famille
engagée à gauche, qui après quelques hésitations soutenait
maintenant sa résistance farouche au régime franquiste.
La vie n’était pas un fleuve tranquille. L’été venait tout
juste de commencer. Conchita et lui partiraient en France.
David irait voir son père, il lui dirait au revoir avant de
faire ses adieux à ses sœurs. Il devait se montrer le plus
discret possible puisqu’il était recherché par la garde civile
depuis près de deux ans.
Lorsque David dit à Benigno qu’il avait le projet de partir en France, où il épouserait Conchita, son père ne put
s’empêcher de verser une larme. C’était un tel soulagement
pour son âme brisée. Enfin, son fils quittait les montagnes,
il sortait pour toujours du collimateur de la garde civile. Les
choses reprenaient leurs cours. Un fils marié qui vivait en
France. Une fille qui servait à Torrelavega et la plus jeune,
placée à Santillana et maintenant à Ubiarco – Jana reprendrait son travail saisonnier à la Maison Bleue cette semaine.
David fut surpris d’apprendre que Clara n’était pas à
Torrelavega. Elle avait profité d’un séjour des Ongayo en
Uruguay, autrement dit de quelques semaines de vacances,
pour aller retrouver Jana à Ubiarco. David appréciait ce
geste de Clara : en plus de s’occuper de la maison de ses
maîtres à Torrelavega, elle avait pris la peine de donner
un coup de main à sa petite sœur.
David décida de se rendre à Ubiarco pour dire adieu à
ses sœurs. Il partirait avec le Manchot, qui n’avait nullement l’intention de quitter la résistance mais devait faire
une incursion dans le monde civilisé pour aller consulter son dentiste – un Rouge d’une extrême discrétion,
ami fidèle des guérilleros qu’il recevait dans l’arrière-salle
de son cabinet dentaire. Il devrait leur faire ses adieux en
cachette, personne ne devait le surprendre. La garde civile
n’aurait pas l’idée de le chercher à Ubiarco, elle s’attendait
à le voir du côté de Reinosa ou aux environs de Mercadal,
mais la prudence restait de mise.
Déguisés en paysans, ils cheminèrent à travers champs
pour arriver à Ubiarco à la nuit tombée. Là, ils trouvèrent
refuge dans l’une des cabanes de pêcheurs abandonnées qui
se trouvaient près de la Maison Bleue, et qui semblaient
n’avoir jamais servi qu’à entreposer des filets, de vieilles
cannes et du matériel de pêche.
David songea qu’il serait amusant d’aller réveiller ses
sœurs dans leur chambre quand toute la maisonnée serait
endormie, histoire de leur flanquer la frousse, comme
quand ils étaient petits. Aussi décidèrent-ils de prendre
leur temps. Allongés sur l’herbe, camouflés par les champs
et l’épais rideau de cette nuit sans lune, ils bavardèrent et
dînèrent d’un quignon de pain accompagné d’une bouteille de vin rouge. Après ce frugal repas, ils fumèrent une
cigarette dans l’air tiède. L’été était enfin là, après un printemps particulièrement gris et humide.
Puis l’euphorie du dîner fit place au silence. David et le
Manchot attendirent patiemment que toutes les lumières
fussent éteintes. Une pièce refusait de céder du terrain à
l’obscurité : c’était la bibliothèque, mais ils l’ignoraient.
Après avoir passé un long moment à débattre de politique,
ils décidèrent de s’approcher. Mais à quelques mètres de
l’hôtel, ils furent saisis de stupeur : on eût dit que Clara
et Jana portaient des sacs jusqu’à la falaise. Il faisait très
sombre, l’image était confuse. Était-ce bien elles ? Comment en être sûrs ? Les deux silhouettes avançaient dans
le silence le plus complet, ils ne pouvaient donc en avoir
le cœur net.
Du calme. N’oublions pas que nous sommes des fugitifs. Et s’il ne s’agissait pas de mes sœurs ? Mais si, bien
sûr que ce sont elles. Oh mon Dieu ! Clara est couverte
de sang. Jana n’a qu’une tache sur sa robe, mais le rouge
sombre ne trompe pas : c’est du sang. La première réaction
de David fut de venir en aide à ses sœurs. Pedro, le Manchot, l’en empêcha avec véhémence. Avait-il oublié qu’ils
étaient des guérilleros ? Comment savoir ce qui se tramait à
l’intérieur de la maison ? Et si tout le monde était réveillé ?
Et s’ils se faisaient prendre ? Ou pis encore, si quelqu’un
les dénonçait ? Peut-être y avait-il déjà des pensionnaires
à l’hôtel, en plus des domestiques. David partait bientôt
en France, mais Pedro restait là, lui. Il songeait lui aussi à
quitter le maquis un jour, mais il devait d’abord réfléchir
au moyen le moins risqué de le faire.
Vise un peu ça ! Second voyage des sœurs jusqu’à la falaise.
À leur retour, Clara et Jana disparurent un long moment à
l’intérieur de l’hôtel. Puis ils les virent remonter le long du
sentier, exténuées. S’en allaient-elles ? Non. Elles s’arrêtèrent
bientôt près d’une source difficile à repérer, qui n’était pourtant qu’à quelques mètres du chemin. David était maintenant convaincu que ses sœurs agissaient en secret. Si elles
avaient agi de concert avec le personnel ou les propriétaires
de l’hôtel, elles n’auraient eu pas besoin de se laver en pleine
nuit. Il s’efforça de ne pas se précipiter vers elles. Puis arriva
un moment où cela devint insoutenable. Il devait savoir ce
qui arrivait à ses sœurs, il devait comprendre ce qui se tramait sous ses yeux. Alors qu’il commençait à sortir de sa
cachette, il reçut un coup sourd et violent sur la tête qui
l’envoya rejoindre l’obscurité de la nuit.
Quand David revint à lui, plus d’une demi-heure plus
tard, le Manchot ne prit pas la peine de s’excuser. Ils ne
pouvaient se permettre de courir le moindre danger, voilà
tout. Cela sentait le crime à plein nez et il valait mieux
ne pas s’en mêler. Leur fardeau était déjà assez lourd. Il
n’était plus question de faire un saut chez ses sœurs parce
que David se tirait à Paris ou Dieu sait où. Trêve de plaisanterie. Ses sœurs trempaient dans une sale affaire – de
toute façon, il faut se méfier des filles, je te l’ai toujours
dit – et la benemérita n’allait pas tarder à débarquer. Les
gardes seraient là d’un moment à l’autre : il ne fallait pas
lambiner. David suivit les conseils de son ami : Jana et
Clara avaient disparu de son champ de vision, le Manchot assurait qu’elles étaient rentrées, et le calme régnait
à présent dans le bâtiment. Il décida de laisser passer
quelques jours. Il aurait le temps de mettre les choses au
point lorsqu’il reviendrait dire adieu à ses sœurs. Aussi les
deux amis s’en retournèrent-ils le soir même à Hinojedo.
Ils passèrent la nuit dans une pièce secrète de la maison
de Pedro qui servait d’abri en cas de besoin.
Ils apprirent dès le lendemain la disparition de don Ignacio. Les scandales volent ici comme ailleurs de lèvres en
lèvres. David, abasourdi, commença à deviner ce que les
grands sacs avaient pu contenir. La Maison Bleue ferma
ses portes, ce qui l’empêcha de parler à ses sœurs pendant
huit jours. Rien ne l’obligeait plus à se rendre à Ubiarco,
et c’était tant mieux, car le village était infesté de gardes
civils. Ce vieux Manchot avait raison.
David ne révéla pas à ses sœurs qu’il avait assisté à la scène.
Il se contenta de leur annoncer qu’il partirait dans quelques
semaines. Il posa quelques questions sur la disparition de
leur maître. La froideur de Clara le surprit. Ses réponses
étaient tranchantes, elle mentait avec un aplomb terrifiant.
Jana avait l’air rongée d’inquiétude, mais il ne réussit guère
à en tirer plus d’informations. Il avait cru qu’en insistant un
peu, elle finirait par céder, mais la jeune fille se contentait
de le fixer de son regard dur, avec une ambition qui affleurait dans la voix. Ses sœurs faisaient comme si rien ne s’était
passé. Jana venait de perdre son travail et Clara, comme
toujours en position de mère protectrice, allait se charger
de lui trouver une nouvelle place. Et pourtant, David était
convaincu qu’elles étaient impliquées dans la disparition
de leur maître, comme il était convaincu que ce salopard
méritait largement toutes les atrocités que ses deux diablesses de sœurs avaient pu lui faire subir. Il décida de s’en
aller sans leur révéler qu’il avait sa petite idée, tout comme
le Manchot, sur ce qui avait pu se produire. Ce qu’il ignorait, en revanche, c’était la raison qui les avait poussées à le
faire. Mais la raison importait peu. L’une de ses sœurs, ou
bien les deux, avait dû se voir dans l’obligation d’agir. Et
elles avaient agi. Cela lui était arrivé plusieurs fois dans le
maquis. Il avait dû agir. Question de survie.
Il demanda à Ballesta, un garçon d’Ubiarco en qui le
Manchot avait confiance, de surveiller la côte tous les jours.
Il se doutait bien que la mer finirait par rendre ce que ses
sœurs avaient jeté à l’eau ; un crachat en plein visage qui
risquait de leur compliquer sérieusement l’existence.
Une semaine avant son départ pour la France, on l’informa que la mer avait en effet régurgité un paquet révélateur. Il marcha à travers champs pour aller voir de ses
propres yeux ce qu’on avait trouvé sur la plage de Santa
Justa. Il comprit avec horreur que ses soupçons n’étaient
pas infondés. Il avait beau l’avoir imaginée, la vue de ces
membres putréfiés suffit à lui retourner l’estomac. Il introduisit le drapeau des nationalistes – qu’il gardait en souvenir de gibecières dérobées à la garde civile – au fond du
sac pour brouiller les pistes. Il fallait à tout prix détourner l’attention, que personne ne puisse accuser ses sœurs
ni ce pauvre gars de Comillas qui venait tout juste d’être
relâché faute de preuves. David sortit cent pesetas de sa
poche. Il avait réussi à économiser mille pesetas pour partir en France avec autre chose que de la confiance en soi
dans ses bagages. Il les tendit au jeune homme qui avait
trouvé le sac, pour s’assurer de son silence mais aussi pour
lui demander de renvoyer l’autre sac, s’il venait à apparaître, au fond de la mer. Celui-ci, il devait le laisser là et
ne plus y toucher. Et qu’on aille demander des comptes
à ces salauds de franquistes, pour une fois.
Le salaire moyen d’un ouvrier était de treize pesetas par
jour : le jeune Ballesta pouvait s’estimer bien payé. Mais
Juan Ramón Ballesta aurait gardé le secret même sans cet
argent : c’était un homme de parole, doté d’un sens de
l’honneur hors du commun. Ce qui s’était passé sur cette
plage de Santa Justa resterait sur la grève, et rien ne franchirait la barrière de ses lèvres.
Voilà comment David laissa ses sœurs affronter leurs propres
démons, tandis que lui, sans les juger ni leur faire part de ses
mouvements, partait combattre les siens loin de son pays.
Mais tu dois te demander comment j’ai pu savoir tout
cela. Détrompe-toi, cela n’a pas été facile. Il m’a fallu des
années pour le comprendre. J’ai dû faire appel à bien des
gens pour faire la lumière sur David, dont la vie était dès
le début indissoluble de la mienne. Tu te demandes sans
doute comment j’ai découvert de quelle façon s’était nouée
l’histoire, comment j’ai appris la vérité sur ce qu’il fit aussi
bien que sur ce qu’il choisit de ne pas faire. Comment j’ai
su, enfin, ce que pensait le jeune guérillero.
Je le sais parce que le Manchot m’en a trop dit.
Et parce que David était mon frère.


* Littéralement : “le tendre”.


 
Lors donc que la mort approche de l’homme,
ce qu’il y a de mortel en lui meurt, à ce qu’il
paraît ; ce qu’il y a d’immortel et d’incorruptible
se retire intact et cède la place à la mort.
 

PLATON*

 
Lundi 15 juillet.
 
Toute la nuit, Valentina avait fait des recherches sur son ordinateur. Elle avait retouché cent fois ses schémas sur l’affaire
de la Villa Marine, et lorsqu’elle se leva, le lendemain à sept
heures, elle sut qui était l’assassin. À son grand désespoir, certains points restaient obscurs. Mais l’appel de Sabadelle quinze
minutes plus tard confirma son intuition. Lui aussi était au
comble de l’excitation.
Valentina arriva à Peñacastillo à huit heures. Elle avait convoqué toute l’équipe au groupement à huit heures trente. Elle
mit à profit ce laps de temps pour prendre un café et appeler
le juge Talavera. En dépit de sa bonne humeur légendaire, le
magistrat n’eut pas l’air d’apprécier d’être dérangé de si bonne
heure. Et encore moins pour ce que Valentina lui demandait
de faire. Mais les indices étaient si flagrants qu’il accepta de
délivrer au lieutenant un mandat de perquisition : d’ici deux
heures, le greffier les rejoindrait au groupement pour les accompagner sur place.
Ce fut Riveiro qui arriva en premier.
— Sergent, il y a du nouveau, lui dit Valentina dès qu’il
passa la porte, sans même lui dire bonjour.
— Quoi exactement ?
— De nouveaux éléments que nous avons découverts, Sabadelle et moi, nous permettent d’identifier l’assassin sans marge
d’erreur possible. Mais il reste encore quelques points à élucider. Hier, après avoir discuté avec la veuve de Luis Salvador,
j’ai réfléchi longuement à une chose qui me trottait dans la
tête, et qui apparemment, mais d’une façon différente, tracassait aussi Sabadelle. Il est arrivé à la même conclusion que moi
ce matin. Figurez-vous que l’oxyde de plomb…
Toc, toc, toc.
Cela devenait une habitude. Le caporal qui venait chaque
matin l’interrompre ces derniers jours déposa une enveloppe
sur le bureau de Valentina. Il avait l’air trop occupé pour fournir la moindre explication.
— C’est urgent, vous l’attendiez. Un messager vient de
nous l’apporter, se contenta-t-il de dire en claquant la porte
derrière lui.
— S’il continue à perturber nos réunions, je vais finir par
l’étrangler de mes propres mains, dit Valentina, qui regardait
le nom de l’expéditeur au dos de l’enveloppe. Ah, ça vient de
Madrid. Du laboratoire de biologie légale. Ce sont les résultats du bébé de la Villa Marine.
— Ouvrez, la pressa Riveiro, au comble de l’impatience.
Ils prirent connaissance du rapport qui tenait en quelques
paragraphes concis. Le doute n’était plus permis. C’était impossible et pourtant vrai : un résultat scientifique venait d’en apporter la preuve. Ils relurent attentivement le rapport. L’explication
du laboratoire était rédigée en termes techniques mais compréhensibles pour des profanes comme eux : “Une séquence
d’ADN complète comprend environs trois milliards de paires
de bases… ces paires de bases sont propres à chaque personne,
puisqu’une séquence n’est jamais identique chez deux individus… or il se trouve que la séquence ADN du sujet étudié…”
Or ? Il y aurait donc une particularité chez le “sujet étudié” ?
“… nous nous trouvons face à une exception à la règle, qui
se produit exclusivement dans le cas des jumeaux monozygotes,
dont la séquence ADN est strictement identique. La comparaison de la séquence de l’individu no 03625 avec les séquences
répertoriées dans le Registre Phénix a établi la concordance
parfaite des bases ADN précédemment citées avec celles de
l’individu no 7425 du Registre Phénix.”
Le Registre Phénix. Un programme d’identification génétique créé par la garde civile pour faciliter la reconnaissance
des personnes disparues, des corps non identifiés ou retrouvés
dans un état de dégradation avancée à partir de l’ADN de leurs
parents. Quelques années plus tôt, quelqu’un avait recherché
désespérément une personne disparue, épuisant tous les recours
possibles et imaginables aux quatre coins de la planète : Lucía
Gordon, la mère d’Oliver. Très peu de temps avant sa mort,
elle avait fourni un échantillon de son ADN à la garde civile
espagnole pour être répertoriée dans le Registre Phénix. Sans
illusions, elle pensait que son ADN permettrait peut-être d’identifier le corps de son fils Guillermo le jour où il serait retrouvé.
Il aurait au moins une sépulture digne de ce nom. Comment
eût-elle pu imaginer que son ADN n’allait pas servir à confirmer l’identité de son fils défunt mais de sa sœur jumelle ?


* Platon. Œuvres complètes. Traduction Victor Cousin.
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Je dois raconter ce qui s’est passé à la Villa Marine
ce soir-là. Dans cette cuisine, en ce soir du mois de
novembre 1948, le sang coulait entre les jambes de Jana.
L’accouchement s’annonçait difficile.
— Oh non… C’est trop tôt… Il ne faut pas que mon
bébé naisse maintenant, réussit à dire Jana en regardant
son ventre.
Mais une douleur intense la saisit. Son dos glisse le long
du mur et elle s’effondre par terre, dans une flaque de sang.
Clara s’empresse auprès de sa sœur. Elle l’allonge avec
des gestes tendres. Elle court chercher deux couvertures et
un oreiller. Elle est soudain prise de vertige. Clara sait comment naissent les enfants : elle a vu des vaches mettre bas,
et elle a feuilleté un manuel de médecine dans la bibliothèque des maîtres Ongayo à Torrelavega. Elle a prévu de
se procurer du fil de suture pour lier le cordon ombilical.
Mais elle n’a pas eu le temps de se rendre à cette pharmacie où personne ne la connaît. C’est bien trop tôt ! S’il le
faut, elle liera le cordon sanguinolent avec le lacet de ses
chaussures.
Un bébé de sept mois et demi. Pourra-t-il survivre à
l’orphelinat sans le lait et la chaleur de sa mère ?
Jana perd connaissance. Clara, dont le sang-froid
redouble d’ordinaire dans les situations extrêmes, est tétanisée par l’angoisse. Cette fois, elle a vraiment quelque
chose à perdre. Elle n’a plus que sa sœur en ce monde.
David, c’est autre chose : elle ne le voit jamais, à part leurs
furtives rencontres au détour de sentiers perdus… d’ailleurs depuis quelques mois, il vit en France. Son père a
refait sa vie. Il a une nouvelle famille à présent.
— Jana ! Réveille-toi, bon sang ! Je crois que le bébé
arrive. Tu vas devoir pousser, allez Jana, je t’en supplie,
réveille-toi !
Mais sa petite sœur ne réagit pas. Pourrait-elle mourir d’hémorragie ? Elle aurait besoin d’un médecin. Mais
soyons réalistes : même à Hinojedo, chez son père, ils n’auraient pas les moyens d’appeler une sage-femme. Alors un
docteur ! Et surtout, cet accouchement doit rester secret.
Personne ne doit se douter de ce qui s’est passé. Le bébé,
passe encore. La réputation de fille-mère, ce n’est plus
qu’un détail à présent. Mais le crime, jamais. Les gens
comprendraient tout de suite qui était le père du bébé.
Et Jana et elle seraient condamnées à mort. On les exécuterait toutes les deux à cause de ce qu’elles avaient fait
cette nuit-là, une nuit qui n’avait jamais existé. Qui n’aurait jamais dû exister !
Clara, tenaillée par une peur inhabituelle, retrouve enfin
sa froideur coutumière. Elle va mettre de l’eau à bouillir. Elle trouve une paire de ciseaux, qu’elle se prépare
à désinfecter dans l’eau bouillante avec les lacets de ses
bottes. Apparemment, Jana vient de reprendre connaissance. Elle constate que Clara l’a déshabillée à partir de
la taille. La douleur est littéralement insupportable. Elle
sait qu’elle n’aura pas la moindre récompense après cet
accouchement : elle n’aura pas droit à l’étreinte d’un
mari, aux félicitations d’une mère, ni même d’une amie
ou d’un frère. Elle n’entamera pas une nouvelle vie au
sortir de l’innocence. Clara lui donne des ordres : respire,
plus vite, retiens ton souffle, respire profondément. Non.
Que vient-elle de lui dire ? Il faut pousser ? Jana pousse.
Et à chaque contraction, elle sent que quelque chose se
déchire en elle, comme pour se rapprocher de la lumière.
S’il s’agit bien de son accouchement, alors cette naissance
se déroule à une vitesse vertigineuse : ce n’est pas du tout
ce qu’elle avait imaginé.
Enfin, elle expulse un être du plus profond d’elle-même.
Le soulagement envahit son corps. Elle n’entend pas de
cri. Elle lève les yeux ; Clara emmaillote le bébé entre les
draps et le dépose sur une couverture, par terre. Sa sœur
a l’air concentrée. Son visage est grave.
— Que… que fais-tu ? Est-ce que le bébé va bien ?
demande Jana, encore haletante.
Clara laisse passer plusieurs secondes avant de répondre.
— C’était une fille.
Jana sent une douleur aiguë lui transpercer la poitrine.
Un coup de couteau. C’était ? Elle allait faire adopter cet
enfant dont elle ne voulait pas, mais cela ne fait rien, la
perte de ce qu’elle n’aura plus jamais lui serre le cœur.
Le chagrin est si intense qu’il en devient palpable, dans
de sombres nuances de gris. Peut-être aime-t-elle déjà ce
bébé, suffisamment en tout cas pour désirer l’éloigner
d’elle et lui donner l’opportunité d’un avenir meilleur.
Jana sent qu’elle va s’évanouir, mais une nouvelle crampe
au ventre ranime ses sens. Les contractions reprennent.
Elles deviennent fortes et rapprochées.
— Oh mon Dieu, dit Clara, d’une voix glaciale, comme
étranglée par la surprise, prépare-toi. Un autre bébé arrive.
Et un deuxième enfant naquit entre des cris de douleur.
Une petite fille. Ce bébé-là respirait. L’enfant était minuscule, grise comme l’âme de sa mère, mais contrairement
à son aînée, elle était vivante. Elle commença à reprendre
des couleurs. Clara la nettoya tendrement avec de l’eau
tiède, coupa son cordon ombilical à l’aide du lacet, tandis qu’elle enroulait l’extrémité du cordon, encore uni au
corps de sa mère, autour de la jambe de Jana. Maintenant,
le placenta devait sortir. Clara savait très bien que s’il restait à l’intérieur, ou si le cordon repartait dans le ventre de
Jana, il y aurait des complications. Par prudence, il valait
mieux attendre son expulsion.
Elle enveloppa le bébé dans des draps propres et le posa
sur la poitrine de Jana. L’enfant se tut immédiatement,
miracle de la nature. Elle était si petite, si fragile. Clara
regarda sa sœur et la petite fille avec un sourire plein de
tendresse, mais elle constata que Jana s’était de nouveau
évanouie. Elle fit la toilette de sa sœur, puis entreprit de
nettoyer la pièce. Enfin, elle alla chercher un lit dans la
chambre à coucher pour l’installer dans la cuisine. Jana et
sa fille devaient reposer dans une pièce bien chauffée, le
froid et l’humidité, dehors, auraient vite raison du bébé.
Tiens, voilà ce qu’elle pourrait dire aux voisins pour expliquer le feu qui brillait tous les soirs dans la cuisine : la
casona était en travaux, on faisait chauffer le poêle pendant
l’hiver pour éviter que la maison ne prenne l’humidité…
C’était plausible, non ? De toute manière, il n’y avait pas
âme qui vive en cette saison. La plage était déserte, le port
et ses marins étaient de l’autre côté de Suances, à l’embouchure de la ria. Ici, elles étaient à l’abri des regards.
Lorsque Clara eut installé sa sœur sur le lit, sans savoir
si elle était toujours évanouie ou si elle dormait profondément, épuisée par l’effort de la naissance, elle observa
le bébé qui dormait sur la poitrine de Jana. Elle voulait
savoir si la petite serait belle. Et surtout, elle devait commencer à réfléchir à son avenir. Elles ne pouvaient pas
s’arrêter là, il fallait suivre le plan coûte que coûte. Rien
ne changeait, finalement, mis à part que cet enfant prématuré, fragile, aurait besoin de passer quelques mois ici
avant d’être confié au monastère. Jana serait-elle capable
d’endurer cela ?
Elle aussi devrait expier ses fautes. Elle était consciente
de tout le mal qu’elle avait fait. Elle se dirigea vers la petite
fille mort-née. L’enfant ressemblait à une poupée, à un
jouet cassé, avec sa peau teintée d’un blanc opaque, d’une
pâleur mortuaire. Qu’allait-elle faire de ce cadavre ? Un
sourire las se dessina sur son visage. Quelle étrange novice
tu fais, se dit-elle comme pour se moquer d’elle-même :
ces derniers jours, elle passait le plus clair de son temps à
frotter des taches de sang et à éliminer des corps par des
voies peu catholiques. Qui ne conduisaient pas au cimetière, en tout cas. Elle aurait de quoi prier, au couvent des
clarisses. Mais pour l’instant, elle devait s’en tenir à son
projet. Elle ferait ce qu’elle avait à faire, absolument tout
ce qu’il faudrait, sans atermoiements ni culpabilité inutile. Avec la rigueur de celle qui veut le meilleur pour sa
famille. Ce n’était que justice.
Et soudain, d’un regard vers le chantier de la casona, elle
sut où elle allait cacher l’enfant mort-née. Elle lui avait
couvert le visage car elle ne supportait pas de le regarder.
Avant de sortir de la cuisine, où flottait à présent une odeur
de bébé et d’espoir, elle se souvint de la dernière chaîne qui
les retenait au passé, de la dernière clé qui pourrait permettre aux gens de remonter jusqu’à elles, et que sa sœur
gardait précieusement, quelle sottise ! C’était un cadeau
que lui avait fait don Ignacio, l’une de ces babioles inutiles que Jana croyait de grande valeur et qu’elle pensait
revendre en cas de besoin. Un symbole de famille grotesque et vulgaire, taillé dans une pierre verte dont elle
avait oublié le nom, et que sa sœur portait autour du cou,
en un long pendentif soustrait aux regards. Elle ne mit
pas longtemps à le retrouver dans ses affaires. Elle le glissa
dans le linceul de l’enfant afin de faire disparaître le dernier objet qui reliait sa sœur à don Ignacio. Jana se mettrait certainement en colère, mais d’après ce qu’elle savait
de don Ignacio, l’amulette ne devait pas être en pierre précieuse. Cela ne pouvait être que de la verroterie d’indiano.
Et même si cette pierre brillante avait de la valeur, à qui
sa sœur pourrait-elle bien la vendre ? Clara ne pouvait
pas prendre le risque que les gens devinent, à travers cette
amulette ridicule, ce qui les unissait à la famille Chacón.
Clara larguait les amarres les unes après les autres. Elle
essuyait méthodiquement leurs traces. Grâce à elle, les
deux sœurs échapperaient bientôt à l’emprise des soupçons aussi bien qu’au poids du passé. Évidemment, cette
histoire du drapeau franquiste la tracassait… Comment
le symbole de l’aigle avait-il pu arriver dans le sac où elles
avaient placé les jambes de don Ignacio ? Il n’avait pas pu
se glisser par inadvertance au fond du sac cette nuit-là.
Et elle en était sûre, il n’y avait rien à l’intérieur des sacs
que Jana avait ramenés de la cuisine. A-t-on jamais vu un
drapeau franquiste au fond d’un sac à patates ! Il devait
pourtant y avoir une explication. Il y avait une explication à tout. Elle finirait bien par la trouver.
Clara plaça le cadavre du nouveau-né dans un panier
à bois qu’elle recouvrit de bûches de manière à ce que
les marins indiscrets ou autres passants trop curieux ne
puissent se demander ce que la petite bonne des Ongayo
portait comme ça un jour d’hiver, d’un pas décidé, de
la baraque des domestiques à la maison de vacances de
ses maîtres. Une grande bâtisse silencieuse qui était déjà
le témoin de tant de secrets, et deviendrait bientôt leur
sépulture.

 
Il faut que la fin d’un ouvrage fasse toujours
souvenir du commencement.
 

JOSEPH JOUBERT

 
Ce coup de théâtre était vraiment inattendu. Lorsqu’il eut fini
de lire le rapport concernant l’ADN du petit Ange de la Villa
Marina, Riveiro se tut quelques instants. Le bébé enseveli était
donc la sœur jumelle de Lucía Gordon, la mère d’Oliver. Et
quelqu’un avait placé un symbole de la famille Chacón dans
le linceul de la petite fille. À l’époque, le rapport de la garde
civile déniché par Sabadelle faisait état de rumeurs sur Jana
Ongayo : des mauvaises langues insinuaient à Ubiarco comme
à Santillana qu’elle couchait avec Ignacio Chacón. Une rumeur
confirmée avec véhémence par Dolores, la sœur du disparu…
— Lieutenant, nous devons vérifier la date de naissance de
Lucía Gordon, dit-il alors que son esprit s’employait à reconstituer peu à peu l’enchaînement des événements.
— Ce n’est pas la peine : je l’ai fait hier soir. Elle est née
en janvier 1949. Du moins, c’est la date qui figure dans les
registres de l’état civil. Or Chacón a disparu au début du mois
de juin 1948…
En un regard, ils surent qu’ils pensaient la même chose.
Riveiro prit la parole :
— Alors les choses auraient pu se dérouler comme ceci :
Ignacio Chacón fait un enfant à Jana. Quelqu’un, nous ne
savons pas qui, se charge de le faire disparaître. Peut-être
Jana elle-même ? J’en doute, parce qu’on retrouve le corps de
l’homme tronçonné au fond d’un sac de jute, à côté du drapeau officiel des nationalistes… mais n’excluons rien a priori.
On peut imaginer que le frère de Jana lui a réglé son compte
parce qu’il refusait d’assumer ses responsabilités vis-à-vis de sa
sœur, après l’avoir engrossée. Le fait est que Chacón disparaît.
Jana, accablée par la honte de devenir une fille-mère, donne
naissance au bébé dans le plus grand secret, en se cachant par
exemple sur le chantier de la résidence secondaire des Ongayo.
Sa sœur Clara vient lui prêter main-forte, elle qui travaille
depuis des années pour cette famille. Nous savons que les
Ongayo faisaient régulièrement des séjours en Uruguay. Jana
donne donc le jour à des jumelles, et l’une d’elles meurt à la
naissance. On va supposer que l’enfant est mort-née et non
que Jana l’a tuée, parce que si la mère avait des intentions criminelles, elle aurait tué les jumelles.
— … Puis elle a l’idée de cacher le corps dans les murs en
construction de la Villa Marine. Elle sait qu’ils ne vont pas tarder à être scellés puis recouverts de ciment. L’enfant qui a survécu à la naissance est adoptée quelques années plus tard par
les gardiens de la Villa Marine, que Jana réussit à convaincre,
nous ignorons comment, d’adopter une orpheline du couvent
Regina Coeli, c’est-à-dire le couvent où sa sœur Clara vient
d’entrer comme novice.
— Jana a peut-être promis aux gardiens de leur offrir la maison en échange ? L’idée de ne plus vivre dans la misère pour le
restant de leurs jours pouvait suffire à les convaincre… Nous
étions au beau milieu de l’après-guerre. Pour ces pauvres gens,
c’était comme de gagner au loto. À moins que Jana ne les ait
choisis comme gardiens précisément parce qu’ils désiraient
des enfants et qu’ils ne pouvaient pas en avoir… Il lui suffisait ensuite de leur apporter la solution sur un plateau. Cela
lui permettait de faire preuve d’une générosité de façade sans
avoir à leur révéler la vérité.
— Le mari de Jana n’a pas dû apprécier ce petit cadeau. La
Villa Marine, avec son accès privé à la mer, devait être un luxe
à l’époque ! Elle l’est toujours, d’ailleurs.
— Non, il n’a pas dû apprécier, acquiesça Riveiro, mais tu
oublies qu’il est mort très peu de temps après… D’autre part,
si mes souvenirs sont bons, la prescription acquisitive ne se fit
que plusieurs années plus tard. C’est assez incroyable quand on
y pense : Jana s’est débrouillée pour voir grandir sa fille malgré tout. Pedro Salas, le Manchot, connaissait bien le frère de
Jana. David Fernández l’a peut-être mis dans le secret. Cela permettrait d’expliquer pourquoi il a fait chanter Mme Ongayo.
— C’est possible, mais ça ne dit pas pourquoi il l’a fait si
tard. J’imagine qu’à l’époque, être une fille-mère devait être
une chose affreuse, mais… de nos jours ? Jana avait-elle quelque
chose à perdre s’il venait à révéler publiquement son secret ? Sa
fille Lucía est morte l’an dernier. Qu’est-ce que Jana pouvait
bien redouter à ce point ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Quelque chose nous
échappe. Peut-être avait-elle peur du qu’en-dira-t-on ? Elle
tenait sans doute à ne pas écorner son image : elle était chef
d’entreprise, après tout. À moins qu’elle ne veuille éviter à tout
prix un scandale qui pourrait faire de la peine à sa fille Clara.
Le visage de Valentina prit soudain une expression de gravité
absolue, comme si elle venait de saisir une vérité jusqu’alors
passée inaperçue.
— Riveiro, nous tenons le mobile de ces crimes. Mais étrangement, cela ne cadre pas avec la personne que je soupçonne
d’avoir commis les meurtres.
Le sergent la regarda, dans l’expectative.
— Expliquez-vous.
— La fortune de Jana est considérable. Si nous réfléchissons
aux affaires de meurtre que nous avons déjà résolues, force
est de constater que dans la plupart des cas, c’est l’argent qui
pousse au crime… et dans celui qui nous intéresse, cela pourrait être une question d’héritage.
— D’héritage ?
— La seule héritière de Jana Ongayo est sa fille, Clara
Múgica. Mais si l’on venait à découvrir qu’Oliver Gordon est
aussi un descendant de Jana, la fortune devrait être partagée
en deux. Oliver est le petit-fils de Jana, son descendant direct,
héritier de la part qui serait revenue à sa mère. Vous comprenez ?
— Seriez-vous en train de dire que Múgica…?
— Je n’en sais rien, Riveiro, je ne peux rien affirmer. Mais
Clara aurait un mobile. Quand Camargo sera là, je lui demanderai de vérifier ses alibis pour tous les meurtres.
— Vous semblez oublier quelque chose.
— Dites-moi ?
Le visage de Riveiro exprimait la plus totale concentration.
— Oliver Gordon n’hériterait pas seulement par la lignée
maternelle, mais aussi par son ascendance paternelle, dit le
sergent en regardant Valentina droit dans les yeux, pour mieux
l’inviter à comprendre. Valentina fit non de la tête, incrédule,
avant de se rendre à l’évidence.
— Mais bien sûr ! Je comprends mieux pourquoi Izan
Sáenz nous a menti quand il a prétendu ne pas connaître Jana
Ongayo. Saénz était au courant, évidemment. Mais il ne voulait pas qu’on puisse établir le lien entre Tlaloc et Jana, pour
ne pas avoir à partager la fortune des Chacón avec Oliver. Il
tenait à rester l’unique héritier. Mais comment l’a-t-il appris…?
— Je pense que c’est Pedro Salas, le fils du Manchot, qui a
ouvert la boîte de Pandore, répondit Riveiro, plongé dans ses
pensées. Il a peut-être voulu faire chanter deux personnes au
lieu d’une : Jana Ongayo et Izan Sáenz. Histoire de diversifier
ses sources de revenus… Il est fort possible que Saénz ait ignoré
toute cette histoire jusqu’au jour où Salas est venu le trouver
pour la lui raconter. Cela expliquerait pourquoi le maître chanteur avait toute la documentation sur lui, soigneusement rangée dans des pochettes en plastique : des articles qui servaient
à justifier l’argent qu’il leur réclamait.
— Ce qui reviendrait à dire que quelqu’un de la famille
Ongayo, ou bien de la famille Chacón, souhaitait rayer Oliver de la carte… dit Valentina, abasourdie. Mais les menaces
dans son chalet… n’ont en aucun cas pu être le fait de Jana,
puisqu’elle s’est suicidée le matin même. Ce serait donc Sáenz.
Et qui a attaqué Juan Ramón Ballesta à l’hôpital ? Quelqu’un
qui voulait faire taire le vieil homme, l’empêcher de raconter
ce qu’il savait de la disparition d’Ignacio Chacón. S’agissait-il d’un simple avertissement ? Cette personne cherchait-elle
à savoir si la démence de Ballesta était suffisamment avancée
pour que personne ne prête attention aux paroles du vieillard ?
Je ne saisis toujours pas ce qu’il a voulu dire lorsqu’il parlait de
la “famille du Renard”, mais j’ai pu comprendre qu’il faisait
également allusion à une autre lignée. J’imagine maintenant
qu’il parlait des Chacón.
— C’est possible. Mais que vient faire le Dr Viesgo dans
tout ça ? demanda Riveiro.
— Je l’ignore, reconnut Valentina. C’était le médecin attitré
de Jana depuis de longues années. Il a même été son gynécologue. Elle nous avait dit qu’elle était convaincue, avant de le
rencontrer, qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfant. Si Lucía
Gordon est bien sa fille, cela signifie que Jana Ongayo nous a
menti, puisqu’elle a eu des jumelles avant son premier mariage.
Peut-être que Viesgo, en tant que gynécologue, ne l’ignorait
pas. Quand le cadavre a été découvert à la Villa Marine, il a
sans doute tiré les conclusions qui s’imposaient. On peut imaginer que le vieux médecin est allé la voir ce jour-là pour en
discuter, mais cela reste une pure supposition de ma part. Et
là encore, les horaires sont formels : ce n’est pas Jana qui lui a
fait boire l’infusion empoisonnée.
— Mais qui, alors ?
— Sa sœur.
— Comment ça, sa sœur ? Clara Fernández ? Mais on ne sait
même pas où elle est !
— Peut-être bien que si. J’ai passé la nuit à me renseigner
sur le couvent Regina Coeli et sur l’ordre des clarisses. J’ai
même imprimé un décalogue des attitudes et des comportements qu’on attend d’une bonne chrétienne qui souhaite
entrer au couvent.
— Vous me faites marcher, c’est ça ?
— Non, pas du tout. Et j’ai trouvé des choses étonnantes :
saviez-vous que le noviciat commence par la prise d’habit et
l’attribution d’un nouveau nom, le nom religieux ?
— Un nouveau nom ? Cela voudrait dire que…
— Cela veut dire que nous avons peut-être eu Clara Fernandez tout ce temps-là sous les yeux. Et d’après l’âge et les
informations que Camargo nous a fournies sur les religieuses
du monastère de San Ildefonso, je suis convaincue que la mère
abbesse, sœur Mercedes, est en réalité Clara, la sœur aînée de
Jana.
Riveiro lâcha un juron de surprise et posa ses mains à plat
sur le bureau de Valentina.
— Bon, admettons qu’elle soit sa sœur. Cela change-t-il
quelque chose en ce qui concerne les meurtres ? Elle a peut-être menti au sujet de Tlaloc pour protéger Jana. Mais de là à
liquider Pedro Salas d’une balle dans la tête ou à empoisonner
le Dr Viesgo, il y a un pas que je ne me risquerais pas à faire.
Et d’ailleurs, nous n’avons pas l’ombre d’une preuve.
— Mais il serait facile d’en avoir le cœur net : le test de la
paraffine mettra en évidence des traces de poudre sur ses doigts
si elle a utilisé une arme récemment. Le revolver qui a servi à
tuer Salas est un modèle ancien : cette antiquité aura forcément laissé des traces sur sa peau.
— Mais le témoin suisse a déclaré avoir aperçu une jeune
femme, pas une dame âgée.
— J’y ai longuement réfléchi. La mère abbesse a très bien
pu demander à une religieuse de l’accompagner. J’ai remarqué
une bonne sœur au couvent, l’autre jour, qui correspond trait
pour trait à la description du joggeur. Elle était brune, bien en
chair ; je crois qu’elle s’appelait Sœur Pilar. Elle suivait la mère
abbesse partout comme un chien de garde. Les psychopathes
sont de grands manipulateurs, Riveiro. Si Clara Fernández en
est une, comme je le pense, elle peut avoir une grande emprise
sur certaines personnes. Mais nous possédons déjà un indice
suffisamment évocateur pour que le juge Talavera ait accepté
de nous délivrer un mandat de perquisition du monastère.
— Que dites-vous ? s’étrangla Riverio, qui dut s’asseoir sur
le bureau, médusé.
Il lâcha un juron encore plus retentissant que le précédent.
— J’aurais dû vous en parler plus tôt : ce fameux oxyde
de plomb. Sabadelle avait l’impression d’avoir déjà vu ou lu
quelque chose à propos de l’oxyde de plomb, mais ce n’est que
ce matin qu’il a mis le doigt dessus. Vous savez qu’il est diplômé
en histoire de l’art ? Eh bien, il a retrouvé le passage en question dans ses manuels universitaires : on utilise le tétroxyde de
plomb et la poudre de minium dans la restauration d’œuvres
d’art, car ils permettent de ne pas dénaturer la texture et la
matière originales. Apparemment, dans le temps, on avait
recours à des substances assez saugrenues pour obtenir les tons
recherchés sur la toile, comme le fiel de certains animaux pour
la couleur verte, par exemple. Et je vous le donne en mille :
pour obtenir du rouge, ils utilisaient…
— De l’oxyde de plomb ?
— Exactement. De l’oxyde de plomb. Et je suis prête à parier
que la toile gigantesque que la mère abbesse était en train de
restaurer quand nous sommes entrés dans son atelier en contenait une bonne dose. D’après mes souvenirs, le tableau avait
un fond grenat, mais peut-être qu’Oliver Gordon pourra nous
en dire plus, car je l’ai vu observer attentivement la peinture.
— Mais alors… cela expliquerait que l’on ait retrouvé des
traces d’oxyde de plomb sur les chaussures et le bas du pantalon
de ceux qui sont entrés dans l’atelier, y compris David Viesgo.
Mais pourquoi le docteur serait-il allé ce jour-là au monastère ?
Voulait-il parler du bébé de la Villa Marine avec Clara, après
sa discussion avec Jana ? Et quoi de plus normal que d’accepter
de prendre une tisane avec les religieuses… Bon sang !
— … Cela confirmerait aussi la théorie que vous aviez
exposée l’autre jour pendant la réunion : Clara ou sa pupille,
sœur Pilar, aurait déséquilibré Salas à l’aide d’un léger coup de
pied pour le faire tomber à l’eau après le coup de feu, conclut
Valentina. Il reste quelques fils à démêler, mais j’ai l’impression que nous avons maintenant reconstitué la trame de l’histoire. Nous partons perquisitionner le monastère ce matin, je
vais demander à un expert de la SECRIM de nous accompagner
pour recueillir des échantillons dans l’atelier de restauration.
À cet instant précis, alors que l’horloge indiquait huit heures
trente, l’équipe de la brigade des enquêtes entra dans le bureau
du lieutenant. Ils perçurent immédiatement, à leurs visages
altérés, le caractère exceptionnel de la discussion de Redondo
et Riveiro. Valentina, absorbée dans ses déductions, les salua
d’un geste de la main. Sans préambule, sans même attendre
qu’ils aient pris place dans la pièce, elle leur fit part des informations qui éclairaient l’affaire d’un jour nouveau. Puis elle leur
confia les conclusions auxquelles elle et Riveiro étaient arrivés.
— Clara Múgica est innocente, intervint Marta Torres,
quand Valentina eut terminé son exposé. Nous avons vérifié
ses alibis. Deux de ses collègues de l’Institut de médecine légale
ont déclaré qu’elle était avec eux le jour où David Viesgo a été
assassiné. Ils ne se sont pas quittés de la journée, ils ont même
déjeuné ensemble à la cafétéria. En ce qui concerne Pedro Salas,
nous avons pu joindre Lucas, son mari, qui assure l’avoir vu
partir travailler comme d’habitude à huit heures et demie du
matin. Le concierge de son immeuble a confirmé l’horaire de
son départ. Enfin, le soir de l’agression de Juan Ramón Ballesta, qui a eu lieu à vingt et une heures le mercredi 10 juillet, Clara dînait avec son mari et deux de ses trois nièces par
alliance au Burger King du centre-ville de Santander. Nous
pouvons donc la rayer définitivement de la liste des suspects
et des complices.
— Formidable, dit Valentina, qui ne cachait pas son soulagement. Avez-vous trouvé autre chose ?
— J’ai fait mon enquête sur la dénommée Anna, l’ex-petite
amie de Gordon, intervint Camargo, et l’histoire que vous
m’avez racontée se tient. J’ai pu consulter son profil Facebook, où elle a eu la mauvaise idée d’annoncer ses fiançailles
avec Oliver.
— Ses fiançailles ? demanda bien malgré elle Valentina, avant
de se rappeler qu’Oliver lui avait parlé de ce moment particulier de sa vie.
— Oui. C’était il y a deux ans. Les deux tourtereaux allaient
se marier. Mais ensuite, il n’y a plus d’activité sur la page
pendant un bon bout de temps. Jusqu’à ce qu’Anna réapparaisse avec un foulard noué autour de la tête, amaigrie, pour
raconter son expérience du cancer. Enfin, l’histoire typique,
quoi. Aujourd’hui, elle poste des photos sur sa page toutes les
semaines, mais c’est plus par esprit solidaire qu’autre chose.
Elle travaille dans une ONG qui s’appelle Shiva, basée à Patna,
la capitale de l’état de… – il se tut un instant pour consulter
ses notes – de Bihar, au nord de l’Inde.
— Très bien, dit Valentina, qui dissimulait maintenant son
soulagement à l’idée qu’Oliver ne lui avait pas menti, je sais
que vous avez eu fort à faire ce week-end, mais avez-vous eu
le temps d’examiner la facture de téléphone de Jana Ongayo
que je vous ai donnée ?
Le caporal Camargo se tourna vers Zubizarreta, qui lui fit
un signe de la tête.
— Oui, nous l’avons épluchée, et nous avons trouvé
quelque chose d’intéressant. Les mêmes numéros de téléphone reviennent souvent : Jana appelait régulièrement les
usines d’anchois de Santoña et de Santander. Il y a quelques
appels internationaux vers le Chili, où Jana Ongayo possède
des entreprises textiles prospères. Mais surtout, il y a eu un
appel isolé passé le vendredi 5 juillet à midi, c’est-à-dire le lendemain de la découverte du cadavre à la Villa Marine, vers le
monastère de San Ildefonso. Ce qui laisse supposer que Jana
Ongayo a appelé le couvent après avoir appris la nouvelle dans
les journaux. Il y a d’autres appels passés vers des portables,
mais il nous faudra plus de temps pour les étudier.
Toc, toc.
Encore ? Nouvelle interruption. Mais que se passait-il dans
ce groupement ? Avaient-ils tous perdu la tête ? L’agent qui,
quelques minutes plus tôt, avait apporté le courrier urgent de
Madrid, passa sa tête par l’entrebâillement de la porte.
— Oliver Gordon est arrivé. Il affirme qu’il a rendez-vous,
dit-il dans l’attente d’une confirmation, absolument indifférent au fait qu’il interrompait une réunion.
Valentina poussa un soupir.
— Faites-le patienter cinq minutes, puis laissez-le entrer,
ordonna-t-elle en se retournant aussitôt vers Riveiro. Je lui ai
demandé de venir pour effectuer un prélèvement ADN. Mais
peut-être n’est-ce plus nécessaire à présent ?
— Il vaut mieux le faire, on ne sait jamais, répondit Riveiro.
Mais l’échantillon d’ADN qu’il nous faut obtenir maintenant
de toute urgence est celui d’un membre de la famille Chacón.
— Il suffira d’inviter Izan Chacón à répondre à quelques
questions au commissariat, dit Valentina en regardant tour à
tour Camargo, Torres et Zubizaretta. Et s’il ne nous autorise
pas à prélever un échantillon d’ADN sur sa mère et lui, nous
solliciterons l’autorisation de la justice. J’espère seulement que
nous ne serons pas obligés d’en arriver là et qu’il sera un peu
plus causant en salle d’interrogatoire. Camargo, j’ignore combien de temps la perquisition nous prendra, aussi je vous laisse
le soin de diriger les opérations à ma place.
Le caporal acquiesça, tout comme les deux autres agents.
Seule Marta Torres sembla marmonner quelque chose à voix
basse.
— Quelque chose ne va pas, Torres ? demanda Valentina.
— Non, lieutenant. Je me disais juste que finalement, l’hypothèse du cercle dont vous parliez la dernière fois n’était pas
tirée par les cheveux. La personne qui a commis les crimes se
trouve exactement au centre du périmètre, à Santillana del
Mar. C’est curieux.
D’un léger mouvement de tête, Valentina admit qu’elle n’y
avait pas pensé, avant de se retourner vers Sabadelle et Riveiro :
— Vous m’accompagnez au monastère de San Ildefonso,
d’accord ?
— D’accord, répondirent-ils d’une seule voix.
— Et maintenant, dit Valentina en prenant une longue inspiration, nous allons révéler à Oliver Gordon que c’était sa
propre tante qui était ensevelie dans les murs de la Villa Marine.
 
Lorsque Valentina et les deux officiers arrivèrent au monastère de San Ildefonso, le jour s’était ouvert comme un éventail
bleu qui invitait aux balades et à la joie estivale. L’insigne de la
garde civile ne figurait pas sur leurs véhicules, mais le déploiement de force attirait malgré tout l’attention : un fourgon et
quatre voitures – la voiture du greffier, celle de la SECRIM et
deux autres véhicules qui transportaient Sabadelle, Riveiro et
Valentina. Personne ne leur fit obstacle ; on ne leur demanda
pas de présenter leur mandat de perquisition, même s’ils le
montrèrent pour la forme. On eût dit que le couvent les attendait. Valentina observa la religieuse qui vint leur ouvrir la
porte : son visage était agréable, chaleureux, quoique marqué
par une certaine pâleur monacale qui lui semblait désormais
familière. Les policiers furent les premiers à entrer, suivis des
techniciens. La religieuse les conduisit directement à l’atelier
de restauration de la mère abbesse : il semblait évident que les
sœurs avaient reçu des instructions. Sœur Mercedes les attendait. Elle travaillait à la restauration de son tableau, L’Ascension de saint François, et ne lâcha pas la toile des yeux à leur
arrivée. Elle les reçut sans cérémonie :
— Entrez, je vous attendais. J’ai bientôt terminé.
— Sœur Mercedes, nous ne sommes pas venus vous rendre
visite, précisa Valentina. Nous sommes là pour vous interroger.
L’interrogatoire peut avoir lieu ici ou au groupement, comme
vous préférez, lui dit-elle d’une voix glaciale, décidée à ne pas
lui laisser la moindre marge de manœuvre.
— Vous comptez m’arrêter ? Voyons, à mon âge ! Est-ce bien
utile ? dit-elle calmement, sans paraître troublée le moins du
monde. Elle était toujours concentrée sur sa toile.
— Sœur Mercedes, nous avons suffisamment d’indices pour
nous permettre d’affirmer que votre véritable nom est Clara
Fernández. Vous confirmez ?
— Je ne l’ai jamais nié. J’ai emprunté mon nom de religieuse
à la sœur qui fut ma tutrice lors de mon entrée dans l’ordre
des clarisses. Pourquoi ne pas avoir posé la question avant ?
— Il est vrai que nous ne vous l’avons pas demandé. En
revanche, nous vous avons demandé si vous connaissiez le
symbole mésoaméricain qui a été retrouvé à la Villa Marine,
et vous nous avez menti : vous saviez très bien qu’il venait de
la maison de la famille Chacón, à Santillana del Mar.
— Il est de mon devoir de protéger ma famille. C’est ce que
j’ai toujours fait ; comme le père Renard protège ses petits. Ce
sont les liens du sang qui commandent le monde, dit-elle, en
tournant lentement la tête vers Valentina, la toisant d’un regard
perçant comme celui d’un prédateur.
Le père Renard ? Les paroles de Juan Ramón Ballesta lui
revinrent en mémoire… Valentina se rendit compte que Clara
se savait découverte, et que cela lui était complètement égal.
Elle se montrait au grand jour, sans le moindre masque, et
Valentina crut discerner une lueur de folie dans ses yeux. Son
regard de glace, implacable et sans pitié, la transperçait de part
en part. Elle prit une inspiration.
— Vous devez savoir que votre sœur est décédée. Elle s’est
suicidée.
— Cotidie morimur, cotidie conmutamur, et tamen aeternos
esse nos credimus, dit-elle lentement, avant de traduire quelques
instants plus tard, comme pour elle-même : “Chaque jour nous
mourons, chaque jour nous changeons, et pourtant nous nous
croyons éternels.” Je ne pouvais pas la protéger de sa propre
faiblesse. Elle a choisi son chemin : je n’ai plus d’autre mission à présent que celle que Dieu m’envoie, dit-elle, en buvant
quelques gorgées d’une tasse qui se trouvait à côté de sa toile,
avant d’esquisser un sourire qui donna la chair de poule à
Riveiro.
Valentina poursuivit son interrogatoire.
— Votre mission divine comprenait-elle les meurtres de
Pedro Salas et de David Viesgo ?
— J’apprécie votre sens de l’humour, mon enfant. Meurtre,
quel bien grand mot ! Il serait plus exact de parler de nettoyage. Pedro Salas était un rat, un nuisible, l’un de ces cloportes minuscules qu’on ne distingue pas à l’œil nu mais que
sa mesquinerie pousse à profiter des plus faibles. Moi, je suis
toujours du côté des faibles. J’ai défendu Jana de ce reptile,
et je l’aurais défendu du Manchot si j’avais découvert son
manège plus tôt.
— Son manège ? Vous parlez d’un chantage, n’est-ce pas ?
— Je parle de ces misérables, de ces déchets humains que
personne n’élimine de la surface de la Terre. Le Manchot a
commencé à faire chanter Jana à la mort de mon frère David,
il y a neuf ans. Le lâche, dit-elle avec mépris. De son vivant, il
n’aurait jamais osé. Et lorsque le Manchot est mort, il a confié
notre petit secret à son fils, ce bon à rien, et ma pauvre Jana…
ne m’a rien dit jusqu’à ce que la petite fille soit retrouvée à la
Villa Marine.
— Nous sommes au courant. Elle vous a appelé le lendemain. Quel était ce secret, Clara ? Qu’est-ce qui pouvait être
si important ? Si vous et votre sœur étiez responsables de la
mort d’Ignacio Chacón, le crime était prescrit depuis longtemps.
— On ne doit jamais révéler les secrets. Sinon, ce ne sont
pluuuus des secreeeets, répondit Clara d’une voix chantante
et haut perché, comme s’il s’agissait d’une comptine.
Son visage exprimait une folie maladive. Elle les défia d’un
regard diabolique. Riveiro voulut faire un pas, mais Valentina
l’en empêcha d’un geste. Elle tenait à en savoir plus : elle voulait connaître la vérité.
— Nous devrions retrouver l’arme qui a servi à tuer Pedro
Salas dans votre chambre, à moins qu’elle ne soit cachée ailleurs dans le monastère. Je me trompe ?
— C’est une vieille relique que je garde depuis des lustres.
Je l’avais prise dans la collection que possédaient mes maîtres,
les Ongayo. À l’époque, c’était le dernier cri. Pensez-vous :
le revolver avait même un silencieux ! Une femme seule doit
pouvoir faire face à toutes sortes de situations, même les plus
dangereuses. Cet ignoble rat ne se décidait pas à mourir. J’ai
dû lui donner un petit coup de pouce. La vengeance est un
délice, vous savez. Quiconque proclame le contraire est un
menteur. Si j’avais su plus tôt que ce misérable faisait chanter Jana, je l’aurais tout bonnement égorgé. Sans oublier son
manchot de père.
— Où se trouve sœur Pilar ? C’est elle qui lui a donné rendez-vous près de la jetée de Suances, n’est-ce pas ? Elle vous a
aidé à l’éliminer, affirma Valentina, qui avançait un pion en
s’appuyant sur le fragile témoignage d’un joggeur suisse qu’elle
n’avait jamais vu ni même entendu.
Clara hésita un quart de seconde. Valentina crut qu’elle
allait perdre contenance. L’aura de supériorité avec laquelle
elle s’adressait à eux sembla se fissurer.
— Sœur Pilar n’est plus parmi nous. Je lui ai demandé de
partir. Je savais que vous alliez arriver d’un moment à l’autre.
Et il existait la possibilité infime, extraordinaire, que par un
hasard malheureux ou la force d’un esprit brillant, quelqu’un
comprenne que sœur Pilar était mêlée à cette affaire. C’est
intéressant, vous n’êtes pas complètement stupide. Pardonnez-moi, je ne suis pas habituée à me faire surprendre. Vous autres
humains, vous êtes si prévisibles.
— Humains, vous dites ? Nous autres… humains ? N’êtes-vous pas humaine vous-même ?
Clara regarda le lieutenant et ses équipiers avec condescendance. Elle but une nouvelle gorgée de sa tasse et se redressa
sur sa chaise. Elle avait abandonné définitivement sa toile pour
se tourner complètement vers les agents. Riveiro approcha sa
main droite de l’arme qu’il portait à la taille.
— J’ai toujours été différente des autres. Je suis humaine,
mais je suis également autre chose. Le Christ était humain, lui
aussi, mais il avait une essence divine. Quand je suis entrée
ici, j’ai posé mon esprit devant le miroir de l’Éternité, j’ai posé
mon âme dans la splendeur de la Gloire, et mon cœur sur l’effigie de la Divine Substance, pour me transformer tout entière,
par la contemplation, à l’image de sa Divinité.
— Vous récitez les préceptes des clarisses. Ils sont destinés
à rendre les sœurs dignes d’épouser le Roi des Cieux, mais en
aucun cas ils n’autorisent les sœurs à se considérer comme l’égal
de Dieu. Vous avez perverti le concept à votre guise, répliqua
Valentina, le visage grave, concentrée sur ce qu’elle avait appris
la veille sur l’ordre des clarisses.
— D’ailleurs, pour une personne surhumaine, vous avez
employé des méthodes passablement terriennes pour vous
débarrasser de Pedro Salas et de David Viesgo, ajouta Sabadelle, qui n’avait pas ouvert la bouche, fasciné par la véritable
personnalité de cette femme qui l’avait aidé à plusieurs reprises
à résoudre des cas difficiles dans ses enquêtes de patrimoine.
— Voyez-vous cela, répondit Clara dans un calme absolu.
Je ne m’attendais pas à ce que la garde civile vienne me donner des leçons sur l’essence de la divinité. Comptez-vous tenir
un concile de Nicée dans mon atelier ? Y ferez-vous également
mon procès ? Notez que cela pourrait être drôle, ajouta-t-elle
dans un sourire las, en les écrasant d’un regard plein de mépris.
— De quoi parle-t-elle, c’est quoi cette histoire de Nicée ?
demanda Riveiro à Sabadelle.
— C’est un concile qui s’est tenu au IVe siècle pour statuer
sur la nature divine de Jésus-Christ…, répondit Sabadelle sans
quitter Clara des yeux. – Droite sur sa chaise, cette dernière
se contentait de sourire en silence. – Il a été représenté sur de
nombreux tableaux au Moyen Âge, c’est ce qu’on a appelé la
controverse arienne.
— Je suis lassée de l’ignorance humaine, dit Clara, qui toisait Riveiro avec un dédain absolu. Vous ne savez pas pourquoi
vous priez, qui vous êtes, ni même où vous allez. D’où croyez-vous que nous tenons la doctrine trinitaire ? Ne faites-vous pas
le signe de la croix, vous et vos enfants, au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit ? conclut-elle dans une grimace d’ennui.
Sabadelle, le regard toujours rivé sur Clara, traduisit pour
Riveiro :
— Ce concile a servi à préciser que le Christ était une création de Dieu. Comme il avait été créé, certains prétendaient
qu’il ne pouvait pas être d’essence divine ; alors pour mettre
tout le monde d’accord, il fut décidé de mettre le Saint-Esprit
au même niveau que Dieu et le Christ. C’est ainsi qu’est née
la doctrine trinitaire.
Riveiro souffla bruyamment. Il commençait à en avoir
assez de toutes ces foutaises. Valentina, résolue à en apprendre
davantage, à éclaircir le plus de points possibles avant d’arrêter Clara, reprit son interrogatoire. Elle fit quelques pas vers la
mère abbesse, qui se trouvait à moins de deux mètres et l’observait froidement.
— David Viesgo est mort empoisonné le mardi 9 juillet.
Il est venu vous rendre visite. Peut-être avez-vous bavardé ici
même. Vous avez eu la délicatesse de l’inviter à prendre une
tasse de thé, qui était en fait une infusion mortelle. Vous l’avez
empoisonné ici ou dans une autre dépendance du monastère.
Est-ce que ce médecin était pour vous un ignoble rat, comme
Pedro Salas ? Était-il nécessaire de le tuer lui aussi ?
— Décidément vous me surprenez, lieutenant. Je me doutais que je vous trouverais sur mon chemin, mais je ne m’attendais pas à voir le cuir de vos mocassins aussi vite. Je vous
félicite. J’ai éliminé Salas pour le bien de l’humanité. Viesgo,
c’était tout autre chose. Je me suis vue contrainte de l’éliminer par pragmatisme. Quel dommage, c’était un bon médecin.
Mais ce n’était qu’un humain, après tout. Un vieux monsieur,
qui n’avait plus beaucoup de temps à vivre. Quand il a examiné Jana pour l’aider à avoir une descendance, il y a de cela
une éternité, il a constaté qu’elle avait déjà enfanté : son horrible accouchement avait laissé des traces. Elle a nié de toutes
ses forces… Jana, toujours si naïve. Mais Viesgo n’était pas sot,
et il a supposé qu’elle avait été fille-mère, voilà tout. Une petite
bonne devenue maîtresse de maison par le miracle d’un grand
mariage. Mais lorsque le cadavre du bébé a été découvert à la
Villa Marina, il a compris. Il est allé voir Jana pour lui parler,
pensant qu’elle avait pu tuer son propre bébé puis le cacher
dans la maison où travaillait sa sœur à l’époque. Cette maison
qui lui était revenue ensuite.
— N’est-ce pas ce qui s’est passé ?
— Absolument pas. Ma sœur n’est pas une criminelle. Sa
fille est morte à la naissance, et c’est moi qui l’ai cachée entre
les briques de ce mur. Le ciment était tout frais. Je n’ai eu qu’à
le lisser un peu ensuite. C’était un si petit bébé. Mais nous ne
savions pas qu’il y en aurait un deuxième. Une petite fille est
née, et nous l’avons baptisée du doux prénom de Lucía. Mais
quand ce médecin est allé voir Jana l’autre jour, ma sœur lui a
raconté toute l’histoire. Il est venu ici, me harceler de questions,
en me disant que nous ne pouvions pas cacher plus longtemps
ce qui était arrivé, que nous devions donner une sépulture
chrétienne à l’enfant… Imaginez un peu, me dire ça à moi, il
ne manquait pas de toupet ! Cela m’a déplu. Je savais qu’il risquait de causer du tort à ma sœur, donc je l’ai éliminé. N’est-ce pas logique ? Je ne comprends pas pourquoi on remue ciel
et terre pour deux vieillards. Croyez-vous vraiment que sans
eux, le monde va cesser de tourner ?
— Peut-être bien. Il a cessé de tourner pour Jana, en tout
cas. Je vous rappelle qu’elle s’est suicidée, répliqua Valentina
d’un ton sec.
— Jana n’aurait pas dû se donner la mort. Cette ingrate
savait que cela me ferait de la peine. Elle s’est montrée lâche.
— Vous faire de la peine, à vous ? Peut-être voulait-elle que
vous arrêtiez de la protéger en tuant d’autres personnes, Clara.
N’y avez-vous pas pensé ? Elle a dit à sa fille, Clara Múgica,
qu’elle était responsable de la mort de David Viesgo. Elle se sentait responsable des crimes que vous commettiez en son nom,
alors qu’elle ne vous a jamais demandé d’assassiner personne.
— Comment aurait-elle pu me demander une chose pareille ?
Ce n’était pas dans son caractère. Jana était ambitieuse, mais
elle n’avait pas de jugeote. Elle se serait jetée dans la gueule
du loup. Mais moi, je ne l’ai pas laissée faire. Je l’ai protégée,
de jour comme de nuit. J’ai veillé sur elle sans qu’elle le sache.
Grâce à moi, les choses n’ont pas trop mal tourné pour elle.
Vous autres humains, vous êtes si hypocrites. Empêtrés dans
le lisier de vos morales absurdes. Pensez-vous qu’elle aurait pu
vivre la vie qu’elle a vécue sans mon soutien de chaque instant,
depuis ces quatre murs où j’étais enfermée, donc invisible ?
Les paroles d’Oliver revinrent à l’esprit de Valentina. Au
cours de leur conversation sur le belvédère de la plage de Los
Locos, elle lui avait expliqué qu’un psychopathe était sans cesse
en mouvement ; et il avait eu la lucidité de lui montrer l’exception à la règle : c’était la meilleure des tactiques… si l’on ne
pouvait trouver refuge en lieu sûr. Existait-il meilleure cachette,
refuge plus sûr qu’un monastère pour se rendre invisible ?
— C’est curieux, lorsque nous avons rencontré votre sœur,
elle a prétendu que vous étiez décédée. Pourquoi nous a-t-elle
menti ? Jana voulait-elle vous protéger à son tour ?
Clara éclata de rire. Un rire vide, théâtral, presque hystérique.
— Me protéger, moi ? Absolument pas ! Non, c’est plutôt que
nous avons eu quelques… différends. Pour tout vous dire, j’ai
fait quelque chose que ma sœur n’a pas apprécié. Elle n’aurait
jamais dû l’apprendre, mais cette petite… – Clara se tut un
instant comme pour trouver le terme qui convenait le mieux,
et au vu de la grimace terrifiante qu’elle offrit en guise de sourire, elle sembla se délecter de l’avoir trouvé. – Oui, cette petite
bêtise a poussé Jana à prendre ses distances. Elle a décidé que
je devais cesser de veiller sur elle au moment le plus propice :
lorsque le monde était à ses pieds. Ma douce Jana. Et vous
l’avez constaté vous-même, pour elle, j’ai cessé d’exister depuis
quarante ans. Mais dès que les problèmes sont revenus, elle
s’est dépêchée de rappeler son père Renard : les liens du sang
ont cette force, voyez-vous. Et j’ai agi en sœur aînée, il était
de mon devoir de veiller sur elle et de la protéger. Comme je
l’ai toujours fait. C’est aussi simple que ça… Dites-moi, lieutenant, qui vous protège, vous ?
Valentina ne réagit pas à sa provocation. Elle fit un pas vers
Clara. Riveiro et Sabadelle l’imitèrent aussitôt.
— Et Juan Ramón Ballesta ? Avez-vous envoyé Pilar le menacer à l’hôpital de Santa Clotilde ?
— Vous me décevez. Croyez-vous vraiment que la reine perd
son temps à jouer avec ses sujets ? Ballesta n’est qu’un pion,
un vulgaire messager. Certains hommes, invisibles et insignifiants comme tous les humains, possèdent malgré tout un certain panache. La lueur minuscule d’une ligne d’honneur que
je respecte… Ballesta avait des principes, et contrairement au
Manchot, il n’aurait trahi mon frère pour rien au monde. J’ai
dû m’entretenir avec lui un jour pour lui faire comprendre qu’il
ne devait jamais importuner la famille du Renard. Mais j’ai su
ce jour-là que je n’aurais pas besoin de lui régler son compte,
parce que Ballesta était un homme de parole. Pourquoi irais-je perdre mon temps avec lui ?
— Et Oliver Gordon ? C’est votre petit-neveu. Vous n’avez
rien à voir avec les menaces dont il a été victime à la Villa
Marine ?
Clara haussa les sourcils, visiblement étonnée.
— Ils ont osé s’en prendre à ce petit renardeau ? Je l’ignorais. Je n’ai pas lu les journaux depuis que j’ai appris que Jana,
ma belle Jana, a choisi de nous quitter. J’ai été ravie de le rencontrer, la dernière fois : c’est le portrait craché de son grand-père, dit-elle dans un sourire malicieux.
— Ignacio Chacón ? demanda Valentina.
— Décidément, vous me surprenez, répliqua Clara qui faisait la sourde oreille. Comment êtes-vous arrivée si vite jusqu’à
moi : un juge a-t-il décidé de se passer de la permission de
l’évêque ? Je salue son courage, oser chercher des noises à de
pauvres religieuses cloîtrées.
— L’oxyde de plomb et la poudre de minium que vous utilisez pour restaurer L’Ascension de saint François ont laissé des
traces sur les corps de Pedro Salas et de David Viesgo. Ces
indices nous ont permis de remonter jusqu’à l’atelier et donc,
jusqu’à vous. Je vais être obligée de vous arrêter, Clara. Je vais
vous demander de tendre vos bras : votre habit dissimulera
les menottes. Nous vous promettons la plus grande discrétion
lorsque nous sortirons du couvent. Levez-vous, je vous prie.
Clara sourit.
— Ainsi, c’est le minium qui vous a conduits jusqu’ici ? Dès
que je vous ai vue, au premier regard, j’ai su que vous n’étiez
pas comme les autres. Vous, au moins, vous n’êtes pas sotte. Si
j’étais née à votre époque, j’aurais eu plaisir à faire un métier tel
que le vôtre. Et je sais que je n’aurais pas été mauvaise, comme
agent de police. Mais nous n’avons pas tous la chance de naître
dans un âge d’or. Enfin, le temps est écoulé. Mon temps. La
promenade n’a pas été désagréable. Fatum fatis ego perea.
— Que dites-vous ?
— “Que le destin se fasse même si je péris”, dit-elle en regardant Valentina dans les yeux, machiavélique, tout en buvant
la dernière gorgée de sa tasse de thé.
Valentina mit deux bonnes secondes à comprendre.
— Au secours ! Appelez une ambulance, vite ! s’écria-t-elle,
en se précipitant sur Clara pour lui arracher la tasse des mains.
À peine l’avait-elle touchée que la vieille dame perdit connaissance. Son corps vacilla mais Riveiro la rattrapa à temps. Sabadelle, qui ne comprenait rien à la scène qui se déroulait sous
ses yeux, composa le numéro d’urgence.
— C’est ahurissant, dit Valentina à voix basse. Elle a commencé à s’empoisonner dès que nous avons passé la porte, et
nous n’y avons vu que du feu ! Merde alors, comment ai-je pu
être si aveugle ?
— Elle s’est avalé une tasse entière de cette maudite infusion d’if sous notre nez, et nous ne l’avons même pas remarqué ! s’exclama Riveiro.
Clara avait perdu connaissance. Il tenta d’introduire ses
doigts au fond de sa bouche pour la faire vomir, en vain. Le
corps de la mère abbesse fut pris de violentes convulsions.
La mort s’emparait du corps de Clara, et l’agonie de la religieuse en habit, sous le gigantesque tableau de L’Ascension
de saint François, était l’image même de la désolation. La fin
était inexorable. Clara poussa son dernier râle bien avant l’arrivée de l’ambulance. Entre-temps, l’équipe de la garde civile
avait accouru. Clara, qui se savait différente des autres, supérieure aux humains qu’elle méprisait de toute son âme, venait
de s’éteindre à près de quatre-vingt-dix ans, entourée de parfaits inconnus.
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Me voilà découverte. Ils ne vont pas tarder à arriver, je
le sais. Ils viendront me chercher sans se douter que c’est
moi et moi seule qui leur ai permis de remonter jusqu’ici.
Quelle simplicité d’esprit. J’ai permis à ces imbéciles de
me retrouver comme je te permets, à toi qui dévores mes
mots, de respirer le parfum suranné de mes bribes de souvenirs. Je t’offre ce journal où j’ai retracé les événements
tels qu’ils s’enchaînent dans ma mémoire, car je veux que
tu comprennes qui est le père Renard. Il veille sur ses
petits sans relâche, car il en va de son sang, de la chair
de sa chair. Toi, l’humain, je ne te connais pas : peut-être
es-tu cet étrange lieutenant aux yeux vairons qui scrutent
le fond de l’âme. Peut-être es-tu l’une de mes sœurs clarisses. Peu importe, au fond, qui s’empare de mes souvenirs. J’ai voulu livrer mes secrets, me défaire de ce poids
léger qui m’accompagnait sans cesse. Mais détrompe-toi :
j’ai la conscience tranquille. Je n’écris pas pour me justifier. Je te montre mon pouvoir. Seras-tu capable de comprendre ce qui existe au-delà des œillères et de la bride que
t’impose ton époque ? Ce serait un miracle, mais j’y crois.
Les gens diront que je suis froide et diabolique. Mais la
méchanceté n’est qu’une question de perspective. Nier
l’instinct de survie est le propre des sots. Ne ferais-tu pas
tout, absolument tout ce qui est en ton pouvoir pour
échapper à l’abîme et sauver avec toi la chair de ta chair,
ta seule attache en ce monde ? Quelques pauvres vies fauchées par nécessité comptent-elles plus à tes yeux ? Les
humains ne commettent-ils pas d’aveugles massacres pendant les guerres ?
À présent que ma sœur est partie et que je n’ai plus personne sur qui veiller jour et nuit, je vais laisser la mort
m’emporter. Mais l’abandon de ce corps usé n’est qu’une
étape car mon esprit, lui, est incorruptible et éternel.
On vient de me prévenir qu’ils sont arrivés. Ces crétins ont fait vite. Ce qu’ils ignorent, c’est que cela fait une
éternité que je les attends. Je ne l’ai trahie qu’une fois. Ma
belle Jana, toujours si confiante. Mais j’ai passé de longues
années à expier ma faute. Peut-être qu’elle m’attend, qui
sait. Ma pauvre enfant : me laissera-t-elle encore prendre
soin d’elle ?

 
Le futur n’est pas un cadeau : c’est une conquête.
 

ROBERT FRANCIS KENNEDY

 
Le temps filait à la vitesse de l’éclair : trois semaines s’étaient
écoulées depuis le suicide de la mère abbesse au monastère. Pour
Oliver, ces derniers jours avaient été particulièrement éprouvants. Mais l’enquête de la garde civile avait fini par reconstituer l’enchaînement des événements.
Le jour de son arrestation, Izan Saénz Chacón avoua être
l’auteur de l’agression et de la tentative d’homicide de Juan
Ramón Ballesta. Mais il jura sur la tête de ses quatre enfants
qu’il n’avait pas eu l’intention de le tuer. Les déductions de
Riveiro et Redondo étaient justes : Pedro Salas l’avait contacté
peu après la découverte du cadavre à la Villa Marine en menaçant de tout raconter à la garde civile. Le pêcheur réclamait de
l’argent à Chacón en échange de son silence. S’il avait parlé, ce
dernier aurait perdu l’exclusivité de son droit à l’héritage. Pedro
Salas avait prétendu que d’autres personnes étaient au courant,
dont Juan Ramón Ballesta qu’il s’engageait à surveiller pour qu’il
“se tienne à carreau”. Chacón, hésitant sur la conduite à adopter, se trouva libéré de son maître chanteur par le hasard d’un
meurtre inopiné. Il décida alors de retrouver Ballesta pour savoir
s’il savait effectivement quelque chose qui pouvait lui nuire. Mais
cela fut sa grande erreur. Il perdit son sang-froid ce soir-là à l’hôpital, face à ce vieillard intarissable qui racontait n’importe quoi.
La panique d’Izan Sáenz était compréhensible : son niveau
de vie dépendait entièrement de l’héritage qu’il pourrait recevoir de sa mère. L’agence maritime qu’il dirigeait était en effet
au bord de la faillite. Il avait entamé des démarches pour être
déclaré tuteur légal de sa mère afin de pouvoir disposer librement de son patrimoine le plus tôt possible. Le neveu d’Ignacio Chacón conclut sa piètre trajectoire criminelle par une
tentative d’effrayer Oliver pour qu’il s’en retourne en Angleterre. Son raisonnement était simple : le descendant secret de
son oncle ne devait pas avoir le temps de découvrir sa véritable
filiation, et encore moins de réclamer sa part d’héritage. Mais
son plan fut un fiasco : les bidons d’essence furent retrouvés
dans son garage, à Santillana del Mar. Le casier judiciaire d’Izan
Sáenz était vierge, toutefois il fut placé en détention provisoire
en attendant son procès. Un cabinet d’avocats hors de prix de
Santander était chargé de sa défense.
La garde civile n’avait pas pris la mesure de l’envergure criminelle de Clara. Pour être honnête, personne n’aurait jamais
découvert les atrocités qu’elle avait pu commettre sans la lettre
que Clara Múgica reçut le lendemain du suicide de sa tante.
Jana, avant de se donner la mort, avait écrit une lettre d’adieu
à sa fille d’une écriture tremblante mais parfaitement lisible.
Cette longue lettre contenait des révélations inattendues :
 
Ma fille,
Rien de ce qui s’est passé n’est de ta faute. N’écoute pas ce que
disent les gens, garde confiance en toi, et n’oublie jamais qui tu
es. Ce que je m’apprête à faire, ou ce que j’aurai fait lorsque tu
recevras cette lettre, n’appartient qu’à moi. Personne, pas même
toi, n’aurait pu m’en empêcher. Personne qui soit encore de ce
monde, en tout cas.
J’ai fait de nombreuses erreurs dans ma vie, ma fille. Je t’ai
envoyée loin de moi dans l’espoir de te protéger, sans comprendre
qu’un enfant doit souffrir, que la vie est ainsi faite, et que la
mission d’une mère n’est pas d’épargner la douleur à son enfant
mais plutôt de lui apprendre à l’affronter sans dommages. De lui
apprendre, pourquoi pas, à la surmonter. Je t’ai aimée et je t’aimerai toujours de tout mon cœur, je te prie de ne jamais en douter.
J’ai quatre-vingt-cinq ans, une arthrose insupportable, et je me
transforme peu à peu en une ombre inconnue. J’aimerais que tu
considères ce départ, en pleine possession de mes facultés, comme
ma façon de dire adieu à ce monde dans la dignité. Mais sache
que mon départ est aussi une fuite. Je fuis une personne malade
qui agit en mon nom et qui sème la mort sur son passage. Quand
je t’ai dit que ma sœur Clara était morte, ma chère fille, je t’ai
menti. Tu ne dois pas chercher à la rencontrer, ni lui faire savoir
que tu connais son existence. C’est une personne froide, manipulatrice, et le simple fait de lui adresser la parole, si tu as le malheur de lui déplaire, peut suffire à te mettre en danger.
Quand j’étais petite, j’aimais et j’admirais ma sœur aînée avec
dévotion. Nous avons grandi dans une période difficile, et je me
laissais guider par sa confiance en elle. J’ai fait mienne son ambition. Ne crois pas que je veuille faire porter à Clara tous les torts.
J’ai ma part de fardeau dans l’histoire que je vais te raconter, et j’ai
mérité la peine qui a assombri ma vie pendant toutes ces années.
Je dois commencer par le commencement, mais je te promets de
ne pas m’étendre. Toute jeune, je suis tombée follement amoureuse
d’un garçon de Comillas. Un jeune homme merveilleux qui avait
le tort d’être pauvre. La vie qu’il m’offrait était humble et sans perspectives. Sur les conseils de Clara, j’ai fait une chose stupide : j’ai
laissé partir cet amour et j’ai fait en sorte qu’un jeune homme fortuné s’entiche de moi. Quand je suis tombée enceinte de mon maître,
j’ai rêvé que ce bébé m’ouvrirait les portes d’une autre vie où je serais
heureuse, délivrée du joug de la faim et de la misère. Mais un soir,
cet homme m’a fait savoir que je devais perdre cet enfant qu’il refuserait de reconnaître. J’ai été très choquée par ses paroles. Je me rappelle seulement être sortie de la pièce, avoir fait quelques pas dans
le hall de la maison, le regard dans le vide. Peut-être m’étais-je évanouie dans l’un de ces vertiges qui me prennent parfois. À la différence que je n’ai pas chancelé ce jour-là. J’ai repris connaissance en
entendant des coups secs, francs, derrière mon dos. Lorsque je suis
entrée dans la bibliothèque, mon maître gisait par terre. Quelqu’un
avait sectionné ses bras et ses jambes, et ma sœur Clara tenait une
hache sanglante entre les mains. Ce fut la première fois que ma sœur
tua quelqu’un pour me protéger. Je l’ai aidée à se défaire du corps.
Ce fut sans nul doute la nuit la plus noire de toute mon existence.
Ma sœur a continué à m’“aider”. Personne ne devait savoir
que j’étais enceinte, non seulement parce que le sort d’une fille-mère était peu enviable, mais surtout parce que les gens ne manqueraient pas de faire le lien avec la disparition de mon maître.
Quelques mois plus tard, la découverte d’une partie de son corps
confirma qu’il avait bel et bien été assassiné ; pardonne-moi si je
n’entre pas dans les détails, mais c’est trop désagréable. Ma fille
est morte à la naissance, et Clara l’a cachée au sous-sol de la Villa
Marine. J’ai bien peur que tu aies, sans le savoir, procédé à l’autopsie de ta demi-sœur. Sache que je le regrette de tout cœur. Ma
deuxième fille, car j’ai accouché de jumelles, fut confiée à l’orphelinat d’un couvent de Santillana del Mar. J’ai suivi de près les
étapes de son enfance puis de son adolescence. Malheureusement,
elle est morte l’an dernier dans un accident de voiture, et tu ne
pourras jamais la connaître. C’est la nouvelle de son décès et non
l’arthrose qui m’a obligée à garder le lit au mois de mai dernier,
t’en souviens-tu ?
Je suis navrée de devoir te raconter toutes ces horreurs, ma fille,
mais je n’ai plus guère de temps devant moi. Ma sœur a continué
à me protéger à mon insu plusieurs années. Sans doute avais-je
préféré ne pas voir, ou refusé d’y croire. Elle a tué la fiancée de
mon premier mari, Eladio Ongayo. C’était une jeune fille charmante de Puente Viesgo. Tout le monde a cru qu’elle était morte
foudroyée par une péritonite. En ce temps-là, il était exceptionnel que l’on procède à ces autopsies qui te sont si familières. Après
avoir pris une tasse de thé accompagnée de biscuits, elle s’est effondrée dans le salon des Ongayo, à Torrelavega. Ce n’était pas du thé
bien sûr, mais une infusion empoisonnée préparée par ma sœur.
Clara l’appelait son “thé spécial”. Elle s’était assigné la tâche d’éliminer tous les obstacles qui pouvaient entraver mon ascension de
petite bonne à maîtresse de maison. Rien ne devait m’empêcher
d’épouser un fils de famille fortuné.
Lorsque mon premier mari commença à poser trop de questions
et à douter d’elle, j’ai eu la sottise de m’en ouvrir à Clara. Elle a
profité de l’une des rares visites qu’on lui permettait de faire à ce
moment-là pour empoisonner ce gêneur à son tour, afin de me
rendre ma liberté. Le pauvre homme. S’il avait été un parfait
imbécile, il aurait vécu bien plus longtemps.
Mon second mari, ton père, pour qui j’ai éprouvé une sincère
affection, est décédé de mort naturelle. Un infarctus, comme tu le
sais. Clara n’y était pour rien, et n’était pas présente à ma connaissance lorsqu’il a fait sa crise cardiaque. Mais elle vint assister à
ses funérailles et passa deux jours à la maison. Elle a même joué
avec toi à cette occasion. J’étais si triste. Je me sentais terriblement
seule. Et nous avons fait quelque chose que nous n’avions jamais
fait ensemble : nous nous sommes enivrées. Un verre de vin après
l’autre. Et l’alcool aidant, Clara perdit son admirable maîtrise
d’elle-même. Ce soir-là, j’ai enfin pu soulever le bandeau qui me
couvrait les yeux depuis de longues années.
Pour la première fois, je l’ai vue telle qu’elle était : un monstre
malade, une personne déséquilibrée et terrifiante. Elle a avoué le
meurtre de mon premier mari et de sa promise. Elle s’est moquée
ouvertement de leurs existences ridicules. Je me doutais qu’elle y
était mêlée, mais je ne l’aurais jamais crue capable d’une chose
pareille, tu comprends ? J’avais nié l’évidence. Pour mon maître,
c’était différent : elle avait agi aveuglée par la colère, en sachant
que ce malotru allait m’abandonner à mon triste sort… J’arrivais presque à comprendre son geste… Mon empathie avec ma
grande sœur était extraordinaire.
Mais ce ne fut pas la seule confession que Clara me fit ce soir-là. Il y en eut une autre qui me souleva le cœur, et qui me fit comprendre à quel point nous avions gâché nos vies, elle et moi. Nous
avions laissé la douleur et la misère en prendre les rênes. Souviens-toi de ce garçon de Comillas dont j’étais amoureuse. Il s’appelait
Luis. Il se présenta à la porte de la maison le lendemain de la
disparition de mon maître. Clara venait juste de commettre son
crime, et la garde civile allait arriver d’une minute à l’autre. On
emprisonna Luis, et il eût été exécuté au garrot si l’un de ses cousins n’avait réussi à prouver son innocence, quelques semaines plus
tard. Luis fut remis en liberté. Mais moi, je me suis demandé très
longtemps ce qu’il était venu faire là. Il ne m’avait jamais rendu
visite à Ubiarco, je ne comprenais ce qui l’avait poussé à faire le
voyage cette fois-là.
Or le soir de l’enterrement de ton père, l’ivresse de Clara m’a
permis d’apprendre enfin la vérité. Le désir de m’arracher à la
misère, de me donner une place respectable dans la société n’était
pour ma sœur qu’un objectif secondaire. L’objectif premier, c’était
Luis, l’homme que j’aurais dû épouser et auprès de qui j’aurais pu
mener une vie heureuse. Elle était tombée amoureuse au premier
regard, m’a-t-elle avoué : Luis était si beau, il avait l’air si fort, si
noble, avec ses yeux bleus qui revenaient dans tous mes rêves. Le
plan de Clara était simple, il fonctionnait à merveille : je tombais enceinte de mon maître, ce dernier m’épousait en m’offrant
la vie d’abondance à laquelle j’aspirais tant (ou qu’elle m’avait
persuadée de convoiter, je te jure que je ne sais plus vraiment), et
l’enfant que je portais dans mon ventre forçait Luis à m’oublier,
ou du moins à accepter d’en épouser une autre. À chaque étape de
l’exécution de son plan, Clara agissait comme une amie, comme
une complice : elle nous servait officiellement de chaperon pour
mieux nous laisser seuls. À vrai dire, c’est ce que je croyais, car
elle m’a avoué également, avec une lueur malsaine dans les yeux,
qu’elle restait très souvent nous espionner en cachette, à l’affût de
nos baisers et de nos caresses.
Clara saisissait le moindre prétexte pour m’apporter des vivres
ou des vêtements à Santillana, chez mes maîtres. Elle demandait
à Luis de l’accompagner pour ne pas faire le chemin toute seule :
entre nous, nous savions qu’elle faisait ça pour me rendre service,
pour me permettre de voir Luis. Mais ce soir-là, j’ai découvert
que c’était moi le prétexte qui lui permettait de passer quelques
heures avec mon fiancé. Chaque fois que je regarde en arrière, je
me maudis d’avoir été aussi bête. Comment ai-je pu être aveugle
à ce point ?
La veille du crime de mon maître, Clara n’est pas venue directement de Torrelavega à la maison où je servais à Ubiarco. Avant
de me rejoindre, elle a fait une halte à Comillas, où elle a raconté
à Luis que j’étais enceinte d’un autre homme, que je ne l’aimais
plus et qu’il devait m’oublier. Elle s’est déshabillée devant lui et s’est
offerte, prête à lui donner ce que je lui refusais. Luis l’a repoussée d’un geste de colère. Voilà pourquoi Luis s’est rendu à Ubiarco
le lendemain : il voulait savoir si ce que Clara lui avait dit était
vrai. Et à son arrivée, il a découvert que mon maître avait disparu. Il a dû croire que Clara disait la vérité, que j’étais bel et
bien enceinte d’un autre, parce qu’il prit la décision de me quitter
pour toujours. Il m’annonça son prochain mariage. C’est curieux :
j’ai su des années plus tard que ses fiançailles furent postérieures
à ce jour-là. J’ai la bassesse de croire qu’il a épousé sa femme par
dépit, et non parce qu’il ne m’aimait plus. Clara, tout à sa haine
et à sa rancœur, me raconta ce qu’elle était allée faire à Comillas
ce jour-là pour mieux se moquer de Luis, pour qu’on puisse rire
ensemble de ce pauvre pêcheur dont je n’avais pas voulu et qui,
comble de l’impertinence, n’avait pas voulu d’elle. Mais je n’ai
pas ri. J’ai compris ce soir-là que j’avais été manipulée et que tous
ces crimes, toute cette douleur étaient le fait d’un esprit malade
et dangereux. Clara s’était servie de moi. Elle n’était pas venue
à Ubiarco dans l’intention de m’aider mais pour s’assurer de la
réussite de son plan.
S’ensuivit une discussion houleuse, qui finit d’évaporer l’alcool
qui coulait dans nos veines, et un silence qui dura plus de quarante ans. J’ai fait une dépression grave, je me suis éloignée de
tout et de tous, sans doute même de toi, ma fille, crois bien que
je le regrette. C’était peut-être une façon de te protéger : n’étais-je pas moi aussi devenu un monstre ? Mais l’autre jour, j’ai eu un
moment de faiblesse. On a découvert mon pauvre bébé dans les
murs de la Villa Marine, et je suis redevenue la petite fille d’antan, celle qui suit les ordres de sa sœur aînée, parce qu’elle lui
voue une confiance aveugle. Si la vérité venait à être révélée, les
démons du passé reviendraient me torturer, et leurs fils d’araignées pourraient bien t’emmailloter au passage. J’ai été lâche, j’ai
appelé Clara. Sa voix me fit l’effet d’une décharge électrique. À
la seconde même où je l’entendis, j’eus conscience d’avoir fait une
grave erreur, mais il faut dire que Pedro Salas me harcelait jour
et nuit… Il avait appris ce qui était arrivé à mon maître sur le
lit de mort de son père, le Manchot. Cela faisait des années que
le Manchot me faisait chanter : il avait commencé à la mort de
ton oncle David, qui était, par l’un de ces hasards saugrenus de
l’existence, son meilleur ami. Du vivant de ton oncle, il n’aurait
jamais osé se montrer aussi cupide. Clara a résolu le problème à sa
manière, tu l’apprendras bientôt… Mais elle ne s’est pas arrêtée là,
elle a également tué le Dr Viesgo. Je n’ai pas besoin de preuves, je
sais très bien que c’est elle. Et je ne puis permettre que cela continue. Voilà pourquoi je choisis de partir. Je veux libérer mon âme
et mon esprit du fardeau de ma conscience. Et puisque la mort
me suit à la trace, mon tour est venu de faire un pas vers elle, en
espérant que ce soit le dernier.
Mais j’ai encore une chose à te dire avant de quitter ce monde :
j’ai reçu cette semaine l’un des plus beaux cadeaux que peut offrir
la vie, l’une des plus grandes joies de toute mon existence. J’ai
appris que j’avais vécu dans l’erreur pendant soixante-cinq ans.
Lucía, la fille que je portais dans mon ventre avant de te porter, toi, ne fut pas engendrée par l’homme riche et sans cœur que
Clara a assassiné. Cette petite fille est née de l’amour sincère qui
existait entre Luis et moi. Deux mois avant cette nuit sombre
et sanglante, Luis m’avait rendu visite à Santillana, justement
pour accompagner ma sœur Clara. On nous avait laissés seuls
une vingtaine de minutes, comme par hasard, dans l’office où il
m’avait aidée à porter un sac de farine, et ce fut cette fois, cette
fois seulement… Comment aurais-je pu imaginer que ma fille
était la sienne ? Peut-être qu’il y avait pensé, lui, et que c’était
pour en avoir le cœur net qu’il avait décidé de se rendre à Ubiarco
ce jour-là… Hélas, lorsqu’il m’a vue, lorsqu’il a vu ma sœur et
toute l’effervescence autour de la disparition de mon maître, il
a sans doute conclu que rien de bon ne pourrait jamais venir de
nous deux. Or figure-toi que cette semaine, j’ai reçu une visite
inattendue. Un lieutenant de la garde civile est venu me voir en
compagnie d’Oliver Gordon. J’espère que cela ne fait pas trop
de révélations d’un coup pour toi, ma fille, mais je dois préciser
qu’Oliver est le fils de ta sœur Lucía : tu auras au moins gagné
un neveu dans cette histoire.
Lorsqu’ils sont arrivés, j’étais assise comme d’habitude dans mon
canapé, près de la fenêtre, et je les ai vus. Dès qu’il est descendu de
voiture, je l’ai su. Oh, Clara, tu ne peux pas imaginer la surprise,
la joie immense… As-tu idée de ce que cela fait de sentir son cœur
battre à tout rompre après des années de silence ? Oliver Gordon
était le portrait de Luis, son image vivante. Il avait le regard de
mon Luis, le même ton de bleu dans les yeux. J’ai reconnu son
nez, sa mâchoire… Je me suis évanouie, tu t’en doutes, comme
ça m’arrive si souvent. J’avais vu sa photo dans les journaux,
mais sur le moment, il me rappelait seulement sa mère. À le voir
en personne, avec son regard si particulier, cette façon de bouger
reconnaissable entre toutes… j’ai compris. Et je sais que je ne me
trompe pas. C’est un jeune homme délicieux, du reste… Je pense
que tu gagnerais à le connaître, il m’a semblé fort sympathique.
Je dois maintenant te dire adieu. Je quitte ce monde en me
réjouissant de t’avoir donné la vie, comme j’ai donné la vie à ta
sœur Lucía, mais aussi à Oliver et à son frère que je ne connais
pas. J’emporte avec moi la joie immense de savoir que Luis et moi,
nous avons été parents, et que nous sommes aujourd’hui grands-parents ; sans nous toucher, sans nous parler, pratiquement sans
nous connaître, mais ensemble.
Vis ta vie, ma petite fille. C’est le seul conseil que je puisse te donner.
Je t’aime, je t’ai toujours aimée, et les jours où tu m’as détestée,
sache que je t’ai aimée pour deux.
 
Maman.
 
Ridicule. Absolument ridicule. Izan Saénz Chacón était en
prison pour rien ; il avait couru derrière une poule aux œufs
d’or qui n’était en réalité qu’une coquille vide. Oliver Gordon n’était pas de sa famille, et ne l’avait jamais été. Il n’était
qu’un jeune Anglais parti retrouver les étés de son enfance, les
souvenirs d’une terre qui lui offrait un peu de réconfort, pour
échapper au vide, à l’angoisse et à l’incertitude. Et pourtant,
c’était dans ce lieu qu’il imaginait comme un monde entre
parenthèses, un havre de paix, qu’on avait déterré le cadavre
d’un bébé. Un être fragile qui s’était avéré être sa propre tante,
une tante dont il ignorait jusqu’à l’existence. Il avait fait la
connaissance de sa grand-mère pour mieux la perdre ensuite,
dans un suicide au parfum de sacrifice, et il avait été amené à
connaître le côté sombre de sa famille, la face cachée d’un être
redoutable possédé par la folie, dont le comportement de psychopathe avait été discrètement camouflé pendant de longues
années : sa grand-tante Clara, morte elle aussi de ses propres
mains. On pouvait le dire : Oliver n’avait pas eu une année
facile. Les temps n’étaient pas très gais, même s’il réussissait à
ne jamais se départir de son flegme britannique et à prendre
ce qui lui arrivait avec une pointe d’ironie qui confinait parfois à l’humour noir.
Au vu des derniers événements, son père avait abandonné
momentanément son refuge écossais pour aller passer une
semaine à Suances. Entre deux balades sur la plage de La
Concha, père et fils avaient fini par se retrouver. Trois amis
d’Oliver vinrent également passer quelques jours à la Villa
Marine : Walter et Angelina, d’éternels tourtereaux qui vivaient
ensemble depuis très longtemps et qui avaient connu Oliver
sur les bancs de l’université ; mais aussi Michael, un musicien
excentrique et globe-trotteur qui fréquentait Oliver depuis le
lycée. Tous faisaient partie de cette bande d’amis bigarrée qui
se retrouvait le samedi soir au pub Rose de Chelsea, à Londres,
pour refaire le monde entre deux pintes de bière. Oliver leur
offrit une visite guidée mémorable de la Cantabrie, qui incluait
bien évidemment un hommage au dieu Tlaloc à Santillana
del Mar. Michael n’hésita pas à se plaindre énergiquement de
ne pas avoir été prévenu plus tôt de ce qui se passait à la Villa
Marine ; d’après lui, ils avaient raté le meilleur moment de
l’enquête et “ce n’était pas très funky”.
Ce n’est qu’après le départ de ses amis, une fois seul, qu’Oliver commença à comprendre ce qui lui était arrivé. Le temps
l’aidait à mettre les événements en perspective. Ces dernières
semaines, quand tout était un peu trop frais dans sa mémoire,
il avait apprécié la présence de son père et de ses amis. Cela faisait du bien de profiter du soleil, d’avoir du temps à revendre.
Michael avait même menacé de rester une saison entière à la
Villa Marine, car il était convaincu que son séjour donnerait
de nouvelles couleurs à sa musique.
Mais aujourd’hui, Oliver était seul. Les travaux de la Villa
Marina touchaient à leur fin, et il profitait d’un instant de
calme sous son porche. Après un repas léger, il prenait un café
en observant la plage de La Concha. Les jours fraîchissaient
et se faisaient plus courts.
— Tu devrais fermer ton portail à clé, Oliver. Ça pourrait
donner des idées au prochain déséquilibré qui passe. Qui sait
s’il ne serait pris d’une envie subite d’asperger d’essence le toit
d’un Anglais moyennement sain d’esprit ?
— Valentina ? Comment es-tu entrée ? s’écria Oliver, surpris.
Il se leva d’un coup et manqua de renverser sa tasse de café.
— Je viens de te le dire, sourit-elle, l’air moqueur, tu as laissé
ton portail ouvert. Je suis on ne peut plus sérieuse, il faut que
tu fasses attention. Sœur Pilar rôde peut-être toujours dans les
parages, qui sait ce qui pourrait lui passer par la tête ?
Oliver n’était pas encore revenu de sa surprise, mais il
s’avança vers Valentina avec un sourire.
— Cette adorable sœur criminelle n’avait rien contre moi,
bien au contraire. Je crois même que je lui ai tapé dans l’œil
quand nous nous sommes croisés l’autre jour au monastère. Je
te parie qu’elle danse quelque part à Rio de Janeiro à l’heure
qu’il est… – Oliver regarda Valentina dans les yeux. – Dis-moi,
que viens-tu faire ici ? Je croyais que tu ne voulais plus rien
savoir. Je t’ai laissé des tas de messages, pourtant, au groupement… Me prends-tu toujours pour un suspect à moitié fou
susceptible de commettre les pires atrocités ?
— À moitié fou, ça, je n’en démords pas, répondit Valentina en souriant. Mais tel que je te vois, j’ai du mal à t’imaginer
commettre des méfaits. Du moins, pas des sordides, répliqua-t-elle en levant un sourcil amusé. Je n’étais pas dans la région
et j’avais beaucoup de choses à faire, voilà pourquoi je ne suis
pas passée plus tôt…
— Bien. Tu as pris ton temps… J’imagine que tu viens me
parler de l’enquête… Il y a du nouveau ? demanda-t-il en redevenant sérieux.
— Oui, Oliver, en effet… – Valentina observa la tasse
qu’Oliver tenait encore dans la main. – Dis, tu m’offrirais
un café ?
— Bien sûr… répondit-il en disparaissant dans le chalet.
Il alla chercher une tasse à la cuisine, qui se trouvait à l’entrée du chalet sur la droite. Il laissait toujours la porte grande
ouverte pour entendre la musique qui passait à la radio ou sur
son lecteur CD. Oliver écoutait de la musique toute la journée,
ça lui tenait compagnie. Et maintenant, les Imagine Dragons,
ce groupe de Las Vegas qui passait sans arrêt sur les ondes, faisaient entendre les premiers accords de leur single On the Top
of the World (“Au sommet du monde”). L’air tranquille des
premières mesures devenait progressivement plus enjoué, plus
rythmé, radicalement optimiste.
Tandis qu’il lui servait une tasse de café à la cuisine, il parlait à Valentina d’une voix assez forte pour couvrir la musique :
— Alors comme ça, tu as eu beaucoup de travail ces dernières semaines ?
— On peut le dire comme ça, oui, dit Valentina en éclatant de rire. Je reviens de vacances. J’étais en Galice, dans ma
famille… et ils m’ont épuisée ! Pourtant, j’y suis restée moins
de deux semaines. J’ai encore sept jours devant moi pour m’en
remettre… dit-elle alors qu’Oliver reprenait place sous le porche.
D’ailleurs, avant de partir, le groupement était en effervescence,
j’ai rarement connu une telle fébrilité. Il y avait des dizaines de
rapports à faire, de nouvelles affaires à résoudre… mais je voudrais que tu saches qu’on a reçu les félicitations du colonel, du
capitaine en chef de l’unité organique de la police judiciaire et
même du commissaire du gouvernement pour cette enquête.
Un triomphe, conclut-elle en lui adressant un clin d’œil.
— Oui, j’ai lu ça dans les journaux, reconnut Oliver, mais je
n’ai vu ton nom nulle part. Pas la moindre allusion à Riveiro,
à Sabadelle ou au reste de l’équipe.
Valentina éclata de rire.
— Évidemment, Oliver… ça fait longtemps qu’on a renoncé
à l’illusion de voir nos TIP apparaître dans les journaux…
L’idée n’est pas de recevoir les louanges des grands médias, tu
t’en doutes bien. Notre objectif est de résoudre les affaires le
plus vite possible, point.
— Pourquoi pas. Mais c’est quoi au juste, les TIP ?
— Ce sont nos cartes d’identification personnelle. Nos
matricules sont composés d’une série de chiffres, c’est un peu
notre “nom” en interne, si tu veux, dit-elle tout en avalant la
première gorgée de son café. – Elle plongea son regard dans
celui d’Oliver. – … Je ne suis pas venue plus tôt parce que je
savais que tu n’étais pas seul. Je n’avais pas envie de te déranger
alors que tu étais avec ton père ou avec tes amis… tant que je
n’avais rien de nouveau à t’apporter sur l’affaire.
— Mais comment pouvais-tu savoir…?
— C’est le brigadier Maza, de la garnison de Suances, qui
m’a dit que tu avais de la visite.
Oliver hocha la tête, faisant soudain le rapprochement.
— Mais oui, j’ai discuté avec lui ces dernières semaines. Il
est passé plusieurs fois s’assurer que tout allait bien. Ne me
dis pas que c’est toi qui me l’envoyais… demanda-t-il, plein
d’espoir.
Valentina ne répondit pas et changea de sujet.
— Oliver, je suis venue te parler des dernières révélations
concernant l’affaire, et des conclusions que nous en avons tirées.
L’enquête sur la Villa Marine est terminée.
— Attends… tu ne venais pas de me dire qu’il te restait
une semaine de vacances ? demanda-t-il, avec une pointe de
méfiance dans la voix.
— Si, bien sûr. Mais c’est plus fort que moi, j’aime aller
au fond des choses. Et rappelle-toi que je te devais un café.
Quand tu es passé la dernière fois au groupement, je n’ai pas
eu le temps de t’inviter.
— Dans ce cas, tu me dois encore un café, car aujourd’hui,
c’est moi qui t’invite, répondit-il en souriant.
Valentina lui rendit son sourire. Elle se sentait redevenir une
petite fille face à Oliver. Maudit soit cet Anglais. Avant de s’arrêter à la Villa Marine, elle s’était longuement promenée dans
les rues de Suances. Une balade pour passer le temps, mais surtout pour tenter d’apaiser son esprit fébrile. Peine perdue. Du
calme, se répétait-elle, reprends-toi, une princesse digne de ce
nom ne tremble pas de cette façon.
— Comme tu voudras. À vrai dire, deux choses m’amènent
ici, Oliver. Je commence par la première. Les analyses ADN
confirment ta parenté avec Clara Múgica et Jana Ongayo. Jana
était bien ta grand-mère. Les résultats des descendants de Luis
Salvador viennent d’arriver, et le pourcentage d’affinité entre
leur ADN et le tien est également très élevé.
— Ils viennent seulement d’arriver ? Mais ils ont mis un
temps fou !
— Et encore, tu as eu de la chance. Les analyses de l’ADN
du bébé ont été rapides parce que nous avons fait appel à des
laboratoires privés. Il fallait agir vite, vu la vitesse à laquelle
s’enchaînaient les événements. Par ailleurs, je dois te dire que
la comparaison des profils ADN exclut que tu aies le moindre
lien de parenté avec la famille Chacón.
— Très bien… donc tout indique que j’ai de nouveaux cousins à Comillas, non ?
— Pour être précis : les deux filles et les trois petits-enfants
de Luis Salvador font partie de ta famille. Et tu as un autre
parent à Santander, ta tante Clara Múgica. C’est une amie à
moi… À propos, je pense que tu t’entendrais bien avec elle…
Aimerais-tu la rencontrer ?
— Je crois que je la connais, répondit Oliver, à la grande surprise de Valentina. Elle m’a appelé il y a quinze jours, et je suis
allé la voir avec mon père à Santander. Elle et son mari sont très
sympas. J’en ai profité pour leur dire que je comptais renoncer à
la part d’héritage qui pourrait me revenir. Je ne pense pas avoir
un droit quelconque sur le patrimoine de Jana, honnêtement.
On a convenu de dîner ensemble un soir de cette semaine. Peut-être aimerais-tu te joindre à nous… proposa Oliver.
— Pourquoi pas ? – Valentina dissimula son sourire derrière
sa tasse de café, qui était déjà presque vide. – Enfin, je dois
te dire que nous avons réussi à éclaircir tous les points obscurs de cette affaire avant de classer définitivement le dossier.
Pedro Salas harcelait Jana Ongayo sur sa ligne professionnelle,
c’est-à-dire sur un portable qu’elle utilisait seulement pour son
entreprise. Nous avons mis du temps à le retrouver, parce qu’il
s’agissait d’un téléphone à carte, mais nous avons fini par comprendre. Très sincèrement, je pense que sans la lettre que Jana
a envoyée à ta tante, il resterait encore bien des zones d’ombre
dans cette enquête.
— Oui, je sais, Clara m’a permis de la lire. J’avais du mal
à croire que tout ça était arrivé dans ma propre famille. On
dirait un film ou une de ces histoires abracadabrantes qui
passent à la télé !
— En parlant de films… tu dois savoir que l’affaire a eu un
tel retentissement dans les journaux que plusieurs producteurs
sont intéressés. J’imagine que le journal de Clara a éveillé leur
curiosité. Dans la sphère de la psychologie criminelle, c’est un
document d’une valeur inestimable.
— Oui, j’ai entendu parler de ce journal, dit Oliver avec
intérêt. Riveiro m’en a résumé les grandes lignes, sans entrer
dans les détails. J’aimerais le lire, tu crois que ce serait possible ?
— Je pense. Pour ma part, je l’ai lu trois fois de suite. Clara
a commencé à écrire ce journal lorsque le cadavre du bébé a été
découvert à la Villa Marine. Pour le moment, c’est une pièce
à conviction, il faudra donc demander l’avis du juge Talavera
avant de le consulter. Je sais que le juge redoute de nouvelles
fuites dans la presse. Le journal est un document époustouflant sur la façon dont la folie et la psychopathie peuvent arriver à déformer l’esprit d’une personne. Clara écrit à la première
personne, mais elle s’identifie à un être surnaturel, à une sorte
de dieu vivant. Elle s’adresse à un lecteur imaginaire à qui elle
raconte la vie de Jana et de sa famille dans ses moindres détails.
Elle parle de tout le monde à la troisième personne, y compris d’elle-même. L’héroïne de son journal, c’est Jana, qu’on
retrouve à tous les chapitres. Clara semble être complètement
obsédée par sa sœur ; elle lui prête une perfection absolue, et en
même temps, son journal la désigne comme la seule coupable
du meurtre d’Ignacio Chacón, ce qui est absolument faux. En
fin de compte, Jana devient au fil des pages la responsable de
toutes les atrocités que Clara a pu commettre.
— Oui, Riveiro m’en a dit quelques mots. Il m’a raconté
qu’elle s’adressait aux autres en les qualifiant d’humains comme
si elle était d’une essence supérieure.
Valentina hocha la tête :
— Oui, et elle a laissé son journal en évidence sur le lit,
dans sa cellule monastique, sachant pertinemment que nous
le retrouverions. Encore une mise en scène. Dans le dernier
chapitre, elle devine même que je pourrais être amenée à lire ce
journal, en tant que lieutenant chargé de l’enquête. Elle a eu la
délicatesse de laisser l’arme avec laquelle elle a tué Pedro Salas
à côté du document. Elle voulait briller, nous forcer à admirer
son intelligence. Mais c’était aussi sa façon de nous montrer
jusqu’où elle pouvait aller, à quel point elle se jouait de nous
et se moquait des autres. Clara Fernández est le modèle même
de ce qu’on appelle la triade noire en psychologie criminelle.
— La triade noire ? En voilà une drôle de formule, plaisanta
Oliver. On peut savoir ce que c’est ?
— Il s’agit de la définition la plus radicale d’un psychopathe :
sa personnalité est dominée par trois traits de caractère. Le
“narcissisme”, qui conduit à une surestimation de soi exceptionnelle. Clara se croit supérieure aux autres, elle se considère
comme l’égale de Dieu, et se prend pour un être surnaturel et
éternel. Le “machiavélisme”, qui les dote d’une grande capacité à exploiter les autres, et d’une aptitude à feindre certaines
attitudes ou certains comportements. Je n’ai jamais connu de
personne aussi manipulatrice que ta grand-tante, ajouta Valentina, en secouant la tête. Tu sais que nos homologues anglais
nous ont déjà réclamé le dossier pour l’utiliser dans leurs études
des comportements criminels complexes ?
— Hallucinant, dit Oliver en finissant sa tasse de café. Tu
ne m’as pas dit quel est le troisième élément de la triade noire.
— La “psychopathie” en soi, soupira Valentina, le regard
perdu vers la plage. Elle rend l’individu intrépide, cruel et
impulsif. Personne ne niera que ces adjectifs reflétaient parfaitement la personnalité de ta grand-tante…
— En effet… peut-être vaudrait-il mieux ne pas lire ce journal, finalement. Refermer définitivement ce chapitre de ma vie.
C’est tellement sordide, ça me file la chair de poule rien que
d’y penser, dit-il en baissant les yeux. Mais il reste encore un
détail que vous n’avez pas vérifié, dit-il, le visage grave.
— Tiens donc ? Lequel ?
— Ma mère. Nous avons supposé qu’après sa visite au couvent des clarisses, elle était partie à Comillas rendre visite à
Jana Ongayo. Est-ce que cette visite a bel et bien eu lieu ? J’aimerais penser que ce fut le cas. San Román, mon avocat, m’a
affirmé qu’elles s’étaient rencontrées. Mais qu’a-t-il pu se passer pendant leur entrevue ? Penses-tu que ma mère ait appris
la vérité ? Est-elle au contraire repartie sans rien savoir ?
Valentina sembla réfléchir.
— C’est vrai, nous n’avons pas pu poser la question à Jana quand
nous sommes allés à Comillas… Je suis désolée pour toi, Oliver.
Peut-être Jana lui a-t-elle menti, comme elle l’a fait avec nous, tout
simplement. Clara n’en parle pas non plus dans sa lettre d’adieu.
Nous ne pouvons jamais tout savoir sur nos proches, Oliver.
— Je sais, dit-il, résigné. – Il regarda Valentina dans les yeux. –
Tu m’as dit qu’il y avait deux choses qui t’amenaient ici. La
première, c’était l’enquête de la Villa Marine. Et l’autre, alors ?
— Ton port secret.
— Mon quoi…?
— Tu te rappelles, la crique où tu allais avec ton frère Guillermo quand tu étais petit ? Tu m’avais dit que seuls les gens
d’ici la connaissaient, et que tu n’arrivais pas à la retrouver ?
Dans la voiture, en allant à Comillas ?
— Oui, je m’en souviens.
— Eh bien je sais où c’est. J’ai eu du mal à la retrouver, je te
jure, mais j’ai fini par tomber dessus. Les recherches, c’est mon
fort, ce n’est pas pour rien que je suis lieutenant de la police
judiciaire… Tu parles à la reine des enquêtes, là ! conclut-elle
avec un clin d’œil, alors qu’elle se levait et allait s’appuyer, visiblement ravie, sur l’une des colonnes du porche.
Oliver éclata de rire. Il avait l’air étonné.
— Sérieusement ? Tu as fait ça pour moi ? Quel honneur. Et
alors, elle est où cette crique ? Ne bouge pas, je vais chercher
la carte, si tu veux bien me montrer.
— J’ai bien peur que non. Tu vas aller mettre ton maillot
de bain, et je t’y emmène tout de suite. La crique est à moins
d’une demi-heure d’ici, du côté de Puerto Calderón.
— Ah bon ? Mais euh… Et toi ?
— J’ai déjà mon bikini sur moi, et j’ai pris des serviettes dans
la voiture. Dois-je vous rappeler que je suis en vacances, monsieur Gordon ? Je n’ai donc pas une minute à perdre.
Oliver était heureux. Il avait remarqué que Valentina portait aujourd’hui des vêtements légers plus féminins que d’ordinaire, mais il ne s’attendait pas à ça.
— Génial, laisse-moi juste le temps de me changer et je suis
à toi. Le temps fraîchit vite, ces jours-ci. Après, si tu es libre, je
t’invite à dîner dans un bon restaurant, lui dit-il en s’approchant
d’elle. J’aimerais t’entendre me raconter l’un de tes secrets.
— De quels secrets parles-tu ?
— Une femme avec un regard vairon ne peut pas manquer
de conversation.
Valentina ne le quitta pas des yeux cinq longues secondes.
— Je ne suis pas née comme ça, Oliver. Avant, j’étais… j’étais
comme tout le monde, répondit-elle doucement, sans une once
d’amertume, tandis qu’il bredouillait des excuses.
— Je… je ne savais pas, je te jure… je suis désolé…
— Tu n’as pas à te sentir désolé. Ce sont des choses qui
arrivent. – Valentina prit une inspiration. – Et dis-moi, avant
de m’inviter à me régaler d’un de ces généreux sandwichs que
tu avales à longueur de temps, j’aimerais savoir quelque chose…
Si tu sortais avec quelqu’un, de façon informelle, tu vois ce
que je veux dire… Tu pourrais supporter une certaine manie
de l’ordre, des horaires impossibles, le fait que ta femme ne te
rappelle pas toujours quand tu la sonnes, qu’elle puisse être
amenée à partir de chez elle à quatre heures du matin à cause
d’un coup de téléphone urgent ou qu’elle soit obligée de porter
une arme, par exemple ? Je dis ça à tout hasard, bien entendu.
Oliver sourit, alors qu’elle restait parfaitement sérieuse.
— Dans le cas, très hypothétique, où cela m’arriverait, oui,
je pense que je serais capable de supporter l’enfer que tu me
décris. Mais seulement si cette personne est capable de tolérer
ma chaîne hi-fi, les trois tonnes de bouquins qui me suivent où
que j’aille, mon insomnie perpétuelle et mon humour anglais.
— L’accumulation de livres est intolérable, mais on peut
y remédier facilement en repensant leur distribution. En
revanche, je ne connais pas d’antidote à l’humour anglais…
– Valentina fit mine de réfléchir. – Je crois que je vais devoir
décliner ton invitation pour ce soir, Oliver.
— Ah bon ?
— Je regrette. Je n’ai pas la moindre envie de dîner dans
un bon restaurant. On peut se cuisiner un petit plat ici, si tu
veux. Et demain, si tu as été sage, je t’apporterai le petit-déjeuner au lit.
Valentina ne le quittait pas des yeux, des yeux où se lisait une
pointe de défi. Un flirt dans les règles de l’art : à lui de saisir la
balle au bond.
— Je serai un perfect gentleman, dit Oliver, qui souriait en
s’approchant encore de Valentina.
Et l’instant qui effaça toute distance entre eux arriva.
Cet instant où la musique qui dansait dans l’air parla pour
eux.
Leur baiser fut tendre et naturel, comme s’il les attendait
depuis toujours sous ce porche. À l’intérieur du chalet, une
sonnerie retentit. Le portable d’Oliver. Mais Oliver et Valentina se trouvaient déjà sur leur île, étourdis de bonheur, et ne
l’entendirent pas. À l’autre bout du fil, Guillermo Gordon ;
le visage pâle, émacié. Des gouttes de sueur froide coulaient
le long de sa colonne vertébrale lorsqu’il finit par raccrocher,
au comble du désespoir, une ombre de terreur aiguë encore
au fond des yeux.
Valentina et Oliver ne virent son appel que plusieurs heures
plus tard. Ils étaient trop occupés à s’explorer, à se chercher
et à se dévorer de tendres baisers. Des années plus tôt, sur les
quais du port de Comillas, un jeune pêcheur regardait d’un air
émerveillé une jeune fille étendre du linge. Elle s’appelait Jana
et il en était éperdument amoureux. Oliver regarda Valentina
et se dit, comme son grand-père l’avait fait avant lui, que sans
aucun doute, le futur était un lieu immense.
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NOTES
 
Le Port secret est une fiction, tous ses personnages sont imaginaires. En
revanche les lieux décrits dans le roman existent réellement : parcs, villages,
paysages… y compris les établissements et les petits commerces mentionnés
sous un autre nom. Ils sont décrits tels que j’ai pu les voir et les ressentir.

À Comillas, la Casa del Duque et le parc qui se trouve juste en face
(Parque Guëll y Martos de Comillas) existent eux aussi, et je peux vous
assurer que leur emplacement face à la mer et au fameux Ange Exterminateur de Josep Llimona est vraiment spectaculaire.

À Santillana, les descriptions des rues, des immeubles et des blasons
sont inspirées de la réalité, y compris Tlaloc qui en effet défie les caprices
du temps en face de la célèbre collégiale romane de Santa Juliana. J’ignore
la raison de sa présence à Santillana : l’explication qui figure dans Le Port
Secret est celle qui m’a paru, personnellement, le plus plausible.

La description extérieure et historique du couvent des clarisses, de leur
atelier de restauration d’œuvres d’art, ainsi que de la salle du tour et de
ses fameux gâteaux est également fidèle à la réalité. Mais je ne suis jamais
entrée dans le couvent proprement dit, et je n’ai pas contacté les sœurs
clarisses. C’est mon imagination, seule, qui a dicté les couleurs de cette
fresque sur leur congrégation.

À Suances, la propriété d’Oliver – dans laquelle je ne suis jamais entrée
– existe bel et bien, tout comme les paysages que je décris (comme la Statue des vents érigée sur la falaise de la plage de Los Locos). Leur description emprunte autant à la réalité qu’à mon propre regard.

À Hinojedo, personne n’échappe à l’enchantement de Masera de Castío, cette étrange montagne en forme de tabouret. On l’a baptisée Masera
précisément parce qu’elle ressemble à un pétrin renversé. Les grottes qui
se trouvent à son sommet, étroites, oubliées, masquées par les broussailles,
servirent en effet d’abris aux villageois durant les bombardements de la
Guerre civile. En revanche, je n’ai eu vent d’aucune mort qui fût arrivée
dans les grottes au cours de la guerre.

Les anecdotes historiques sur la Guerre civile dans le nord de l’Espagne,
tout comme celles sur les combattants réfugiés dans la montagne, sont strictement véridiques ; au moins dans la version documentée de l’histoire qu’il
m’a été donnée de lire. L’allusion à l’espionne cantabrique au service des
Français, Marina de la Vereda, est une liberté que j’ai prise, en me basant
toutefois sur le personnage historique de Marina Vega de la Iglesia, née
à Torrelavega en 1923, qui s’engagea à l’âge de seize ans dans le réseau
espagnol des Forces françaises libres pour y débuter sa carrière d’espionne.

Pour finir, je confierai au lecteur curieux qu’en 1953, la jeune gouvernante d’un hôtel appelé Las Fondas, à Ubiarco, a tué, découpé en morceaux
puis jeté du haut d’une falaise son maître. Depuis ce tragique événement,
cet hôtel estival a été rebaptisé la Maison du Crime, mais il n’existe plus
de nos jours : il a été démoli en 2006. Ce fait divers m’a conduite à faire
des recherches sur la condition sociale et les références culturelles de cette
jeune meurtrière. Je ne connais pas aujourd’hui sa véritable histoire, mais
j’ai pu découvrir que de nombreuses familles qui vivaient à l’époque dans
la misère la plus sordide ont poussé leurs filles à chasser le fils de bonne
famille pour assurer leur survie. L’existence de ce crime très ancien m’a
été révélée de la façon la plus invraisemblable qui soit, mais ceci, cher lecteur, est une autre histoire.
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